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LA FaMILIA CERULLO (LA FAMILIA DELZAPATERO):

Fernando Cerullo, zapatero, padre de Lila.

Nunzia Cerullo, madre de Lila.

Raffaella Cerullo, llamada Lina o Lila. Nacio en
agosto de 1944. Cuando desaparece de
Népoles sin dejar rastro, tiene sesenta y seis
anos. Se casa muy joven con Stefano Carracci,
pero durante unas vacaciones en Ischia se
enamora de Nino Sarratore, por el que
abandona a su marido. Después del naufragio
de la convivencia con Nino y el nacimiento de
su  hijjo  Gennaro, Lila  abandona
definitivamente a Stefano al enterarse de que



este espera un hijo de Ada Cappuccio. Junto
con Enzo Scanno se muda a San Giovanni a
Teduccio y al cabo de unos afios, con Enzo y
su hijo Gennaro, se traslada otra vez al barrio.

Rino Cerullo, hermano mayor de Lila. Esta casado
con Pinuccia Carracci, hermana de Stefano,
con la que tiene dos hijos. El primogénito de
Lila se 1lama Rino, como él.

Otros hijos.

LA FamILIA GRECO (LA FAMILIA DELCONSERJE):

Elena Greco, llamada Lenuccia o Lenu. Nacida en
agosto de 1944, es la autora de esta larga
historia que estamos leyendo. Al terminar la
primaria, Elena sigue estudiando con éxito
creciente hasta obtener la licenciatura en la
Escuela Normal de Pisa, donde conoce a
Pietro Airota, con quien se casa unos afos mas
tarde y se traslada a Florencia. Tienen dos
hijas, Adele, llamada Dede, y Elsa; pero,
decepcionada por su matrimonio, Elena
termina por abandonar a sus hijas y a Pietro
cuando inicia una relacion con Nino Sarratore,



al que ama desde que era nifia.

Peppe, Gianni y Elisa, hermanos menores de
Elena. Pese a la desaprobacion de Elena, Elisa
se va a vivir con Marcello Solara.

El padre es conserje en el ayuntamiento.

La madre es ama de casa.

LA ramizia CARRACCI (LA FAMILIA DE DON ACHILLE):

Don Achille Carracci, usurero, traficaba en el
mercado negro. Muri6 asesinado.

Maria Carracci, esposa de don Achille, madre de
Stefano, Pinuccia y Alfonso. La hija que
Stefano tiene con Ada Cappuccio se llama
como ella.

Stefano Carracci, hijo del difunto don Achille,
comerciante 'y primer marido de Lila.
Insatisfecho por su tormentoso matrimonio con
Lila, comienza una relacion con Ada
Cappuccio, con la que mas tarde se va a vivir.
Es el padre de Gennaro, que tuvo con Lila, y
de Maria, nacida de su relacion con Ada.

Pinuccia, hija de don Achille. Se casa con Rino,
hermano de Lila, con quien tiene dos hijos.



Alfonso, hijo de don Achille. Se resigna a casarse
con Marisa Sarratore tras un largo noviazgo.

LA FAMILIA PELUSO (LA FAMILIA DELCARPINTERO):

Alfredo Peluso, carpintero y comunista, murié en
la carcel.

Giuseppina Peluso, esposa fiel de Alfredo, se
suicida al morir su marido.

Pasquale Peluso, hijo mayor de Alfredo y
Giuseppina, albafiil, militante comunista.

Carmela Peluso, llamada Carmen. Hermana de
Pasquale, fue durante mucho tiempo prometida
de Enzo Scanno. Acaba casandose con el
empleado de la gasolinera de la avenida, con
el que tiene dos hijos.

Otros hijos.

LA rAMILIA CAPPUCCIO (LA FAMILIA DE LA VIUDA LOCA):

Melina, pariente de Nunzia Cerullo, viuda. Estuvo
a punto de enloquecer al terminar su relacién
con Donato Sarratore, del que fue amante.

El marido de Melina, muerto en extrafas
circunstancias.



Ada Cappuccio, hija de Melina. Comprometida
durante afios con Pasquale Peluso, se
convierte en la amante de Stefano Carracci,
con el que se va a vivir. De su relacioén nace
una nifia, Maria.

Antonio Cappuccio, su hermano, mecéanico. Fue
novio de Elena.

Otros hijos.

LA FAMILIA SARRATORE (LA FAMILIA DEL FERROVIA RIO-POETA ):

Donato Sarratore, muy mujeriego, fue amante de
Melina Cappuccio. De jovencita, también
Elena se entrega a ¢l en una playa de Ischia,
impulsada por el dolor que le produce la
relacion de Nino y Lila.

Lidia Sarratore, esposa de Donato.

Nino Sarratore, primogénito de Donato y Lidia,
mantiene una larga relacion clandestina con
Lila. Casado con Eleonora, con quien tuvo a
Albertino, inicia una relacion con Elena,
también casada y con hijas.

Marisa Sarratore, hermana de Nino. Casada con
Alfonso Carracci, se hace amante de Michele



Solara, con quien tiene dos hijos.
Pino, Clelia y Ciro Sarratore, los hijos mas
pequenos de Donato y Lidia.

LA FAMILIA SCANNO (LA FAMILIA DEL VERDULERO):

Nicola Scanno, verdulero, murié de pulmonia.

Assunta Scanno, esposa de Nicola, murié de
cancer.

Enzo Scanno, hijo de Nicola y Assunta. Mantuvo
un largo noviazgo con Carmen Peluso. Se hace
cargo de Lila y de su hijo Gennaro cuando ella
abandona definitivamente a Stefano Carracci y
se los lleva a vivir a San Giovanni a Teducci.

Otros hijos.

LA FAMILIA SOLARA (LA FAMILIA DEL PROPIETARIO DEL BAR-
PASTELERIA DELMISMO NOMBRE):
Silvio Solara, duefio del bar-pasteleria.

Manuela Solara, esposa de Silvio, usurera. Ya
mayor, la asesinan en la puerta de su casa.
Marcello y Michele Solara, hijos de Silvio y
Manuela. Rechazado de joven por Lila, al
cabo de muchos afos Marcello se va a vivir



con Elisa, hermana menor de Elena. Michele,
casado con Gigliola, hija del pastelero, con la
que tiene dos hijos, toma como su amante a
Marisa Sarratore, y con ella tiene otros dos
hijos. No obstante, sigue obsesionado con
Lila.

LA FAMILIA SPAGNUOLO (LA FAMILIA DEL PASTELERO):

El sefor Spagnuolo, pastelero del bar-pasteleria
Solara.

Rosa Spagnuolo, esposa del pastelero.

Gigliola Spagnuolo, hija del pastelero, esposa de
Michele Solara y madre de sus hijos.

Otros hijos.

Laraminia AROTA:

Guido Airota, profesor de literatura griega.

Adele, sumujer.

Mariarosa Airota, la hija mayor, profesora de
historia del arte en Milan.

Pietro Airota, jovencisimo profesor universitario.
Marido de Elena y padre de Dede y Elsa.



Los MAESTROS:

Ferraro, maestro y bibliotecario.

La Oliviero, maestra.

Gerace, profesor de bachillerato superior.

La Galiani, profesora del curso preuniversitario.

OTROS PERSONALJES:

Gino, hijo del farmacéutico, primer novio de
Elena. Cabecilla de los fascistas del barrio,
muere asesinado delante de su farmacia.

Nella Incardo, prima de la maestra Oliviero.

Armando, médico, hijo de la profesora Galiani.
Est4d casado con Isabella, con la que tiene un
hijo llamado Marco.

Nadia, estudiante, hija de la profesora Galiani, fue
novia de Nino. Durante su militancia politica
se une a Pasquale Peluso.

Bruno Soccavo, amigo de Nino Sarratore,
heredero del negocio de embutidos de su
familia. Es asesinado dentro de su fabrica.

Franco Mari, novio de Elena en los primeros afios
de universidad, se entrega al activismo
politico. Pierde un ojo tras un ataque fascista.



Silvia, estudiante universitaria y activista politica.
Tiene un hijo, Mirko, nacido de una breve
relacion con Nino Sarratore.






Madurez

La nifia perdida



Desde octubre de 1976 hasta 1979, cuando regresé
a Napoles para vivir, evit¢ reanudar relaciones
estables con Lila. No fue facil. Casi de inmediato,
ella intent6 volver a entrar en mi vida por la fuerza
y yo la ignoré, la toleré y la soporté. Aunque se
comportara como si no desease otra cosa que estar
a mi lado en un momento dificil, yo no lograba
olvidar el desprecio con el que me habia tratado.
Hoy pienso que si lo unico que me hubiera
hecho dafio hubiera sido el insulto —eres una
cretina, me gritd por teléfono cuando le conté lo de
Nino, y antes nunca habia ocurrido, jamas me
habia hablado de ese modo—, se me habria
pasado enseguida. En realidad, mas que aquella
ofensa pesoé la alusion a Dede y Elsa. Piensa en el
dafio que les haces a tus hijas, me advirti6, y en un
primer momento no le hice caso. Pero con el



tiempo aquellas palabras cobraron cada vez mas
peso, pensaba en ellas a menudo. Lila nunca habia
manifestado el menor interés por Dede y Elsa, con
toda probabilidad ni siquiera recordaba sus
nombres. Las veces en que le contaba por teléfono
alguna ocurrencia inteligente de mis hijas, ella
cortaba por lo sano y cambiaba de tema. Y cuando
las vio por primera vez en casa de Marcello
Solara, se limito a echarles una mirada distraida y
decirles alguna frase de compromiso, ni siquiera
dedic6 la menor atenciéon a cémo iban bien
vestidas, bien peinadas, a lo capaces que eran
ambas de expresarse con propiedad pese a ser aun
pequefias. Sin embargo, las habia parido yo, las
habia criado yo, eran parte de mi, su amiga de
siempre: deberia haber dejado algo de espacio —
no digo por afecto, pero al menos por amabilidad
— a mi orgullo de madre. Pero no, ni siquiera
habia echado mano de una pizca de afable ironia,
habia mostrado indiferencia, nada mas. Solo ahora
—por celos, seguramente, porque me habia
quedado con Nino— se acordaba de las nifias y
queria subrayar que yo era una pésima madre, y



que con tal de ser feliz causaba la infelicidad de
mis hijas. Era pensar en ello y ponerme nerviosa.
(Acaso Lila se habia preocupado por Gennaro
cuando se separd de Stefano, cuando dejo al nifio
abandonado en casa de su vecina para ir a trabajar
a la fabrica, cuando lo envi6 a mi casa como para
deshacerse de ¢1? De acuerdo, yo tenia mis culpas
pero, sin duda, era mas madre que ella.
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En aquellos afos, los pensamientos de ese tipo se
convirtieron en una costumbre. Fue como si Lila,
que al finy al cabo solo habia pronunciado aquella
unica frase perversa sobre Dede y Elsa, se hubiera
convertido en el abogado defensor de sus
necesidades de hijas, y yo me sintiese obligada a
demostrarle que se equivocaba cada vez que las
desatendia para dedicarme a mi misma. Pero era
solo una voz inventada por el malhumor, no sé qué
pensaba realmente de mi comportamiento como
madre. Ella es la Gnica que puede contarlo, si de



verdad ha conseguido insertarse en esta larguisima
cadena de palabras para modificar mi texto, para
introducir deliberadamente eslabones perdidos,
para desprender otros sin hacerse notar, para decir
de mi mas de lo que yo quiero, mas de cuanto soy
capaz de decir. Deseo esa intromision suya, la
espero desde que empecé a escribir nuestra
historia, pero debo llegar al final para someter
todas estas paginas a examen. Si lo intentara ahora,
desde luego me quedaria bloqueada. Escribo
desde hace demasiado tiempo y estoy cansada,
cada vez es mas dificil mantener tensado el hilo
del relato dentro del caos de los afos, de los
acontecimientos grandes y pequeios, de los
humores. Por eso o tiendo a pasar por alto mis
cosas para enredarme otra vez con Lila y todas las
complicaciones que trae consigo o, algo peor, me
dejo llevar por los acontecimientos de mi vida
unicamente porque me resulta mas facil
escribirlos. Pero debo sustraerme a esta
encrucijada. No debo ir por el primer camino a lo
largo del cual —dado que la propia naturaleza de
nuestra relacidon impone que sea yo quien llegue a



ella solo pasando por mi—, si me hago a un lado,
acabaria encontrando cada vez menos rastros de
Lila. Tampoco debo ir por el segundo.
Precisamente, que yo hable de mi experiencia cada
vez mas por extenso es justo lo que, sin duda, ella
apoyaria. Anda —me diria—, cuéntanos qué
rumbo ha tomado tu vida, a quién le importa la
mia, confiésalo, ni a ti te interesa. Y concluiria: yo
soy un garabato tras otro, del todo inapropiada
para uno de tus libros; déjame estar, Lenu, no se
habla de una tachadura.

(Qué hacer, pues? ;Darle una vez mas la razon?
Aceptar que ser adultos es dejar de mostrarse, es
aprender a ocultarse hasta desaparecer? ;Admitir
que con el paso de los afnos cada vez sé menos de
Lila?

Esta mafiana tengo a raya el cansancio y vuelvo
a sentarme a mi escritorio. Ahora que me acerco al
punto mas doloroso de nuestra historia, quiero
buscar en la pagina un equilibrio entre ella y yo
que en la vida ni siquiera logré encontrar conmigo
misma.



De los dias de Montpellier me acuerdo de todo
menos de la ciudad, es como si nunca hubiera
estado. Aparte del hotel, aparte de la monumental
aula magna donde se celebraba el congreso
académico en el que Nino estaba ocupado, hoy
solo veo un otofio ventoso y nubes blancas en un
cielo azul. Sin embargo, por muchos motivos, el
toponimo Montpellier se me qued6 grabado en la
memoria como un signo de evasion. Ya habia
estado fuera de Italia, en Paris, con Franco, y me
habia sentido electrizada por mi propia audacia.
Pero entonces me parecia que mi mundo era y
seguiria siendo siempre el barrio, Napoles,
mientras el resto era como una excursion en cuyo
clima excepcional podia imaginarme, como de
hecho nunca llegaria a ser. En cambio,
Montpellier, pese a ser con diferencia mucho
menos emocionante que Paris, me dio la impresion
de que mis barreras se hubiesen roto y de que yo
estuviera expandiéndome. El simple hecho de



encontrarme en ese lugar constituia para mi la
prueba de que el barrio, Napoles, Pisa, Florencia,
Milan, la propia Italia, no eran mas que
minusculas astillas de mundo, y que hacia bien en
no seguir conformandome con ellas. En
Montpellier adverti las limitaciones de mi vision
de las cosas, de la lengua en la que me expresaba y
en la que escribia. En Montpellier vi con claridad
hasta qué punto, a mis treinta y dos afios, podia
resultar estrecho ser esposa y madre. Y durante
esos dias repletos de amor por primera vez me
senti liberada de los lazos que habia acumulado a
lo largo de los anos, los debidos a mis origenes,
los que habia adquirido con el éxito en los
estudios, los que se derivaban de las elecciones
que habia hecho en la vida, en especial del
matrimonio. Alli comprendi también los motivos
del placer que en el pasado habia sentido al ver mi
primer libro traducido a otras lenguas y, al mismo
tiempo, los motivos de la pena por haber
encontrado pocos lectores fuera de Italia. Era
maravilloso superar fronteras, dejarse llevar al
interior de otras culturas, descubrir la



provisionalidad de aquello que habia tenido por
definitivo. Si en el pasado yo habia juzgado el
hecho de que Lila no hubiera salido nunca de
Napoles, e incluso de que le hubiera dado miedo
San Giovanni a Teduccio, como una eleccion
discutible por su parte, y que ella como de
costumbre sabia volver a su favor, ahora
sencillamente me parecid un signo de estrechez
mental. Reaccioné como se suele reaccionar ante
quien nos insulta, usando la misma férmula que nos
ha ofendido. ;O sea, que ti te equivocaste
conmigo? No, querida mia, soy yo la que se
equivocd contigo: seguiras toda tu vida viendo
circular camiones por la carretera.

Los dias pasaron volando. Los organizadores
del congreso habian reservado con mucha
antelacion una habitacion individual en el hotel a
nombre de Nino, y como yo decidi acompafiarlo en
el ultimo momento no hubo manera de convertirla
en matrimonial. De modo que estdbamos en
habitaciones separadas, pero al final del dia me
duchaba, me preparaba para la noche y después,
con el corazén en la boca, iba a su habitacion.



Dormiamos juntos, bien apretados, como si
temiéramos que una fuerza hostil nos separase
mientras dormiamos. Por la mafana pediamos el
desayuno en la cama, disfrutdbamos de ese lujo
que solo habia visto en el cine; nos reiamos
mucho, éramos felices. Durante el dia lo
acompafiaba a la sala grande del congreso; aunque
los ponentes leyeran paginas y paginas con tono
aburrido, estar con él me entusiasmaba; me sentaba
a su lado pero sin molestarlo. Nino seguia con
mucha atencion las intervenciones, tomaba notas y
de vez en cuando me susurraba al oido
comentarios ironicos y palabras de amor. Durante
el almuerzo y la cena nos mezcldbamos con
profesores universitarios de medio mundo,
nombres extranjeros, lenguas extranjeras. Claro
que los ponentes de mas prestigio ocupaban una
mesa exclusiva y nosotros estdbamos en otra con
un grupo de investigadores mas jovenes. Pero me
llamé la atencién la movilidad de Nino, tanto
durante los trabajos como en el restaurante. Qué
distinto era del estudiante de otros tiempos,
incluso del joven que me habia defendido en la



libreria de Mildn casi diez afios antes. Habia
dejado a un lado los tonos polémicos, franqueaba
con tacto las barreras académicas, establecia
relaciones con gesto serio y a la vez cautivador.
Unas veces en inglés (excelente), otras en francés
(bueno), conversaba de forma  brillante
desplegando su antiguo culto a las cifras y la
eficiencia. Me enorgulleci mucho de ver cuanto
gustaba. En pocas horas le cay6 simpatico a todos,
lo llamaban de aqui y de alla.

Hubo un solo momento en que cambid
bruscamente, fue la vispera de su intervencion en
el congreso. Se volvid arisco y descortés, lo vi
deshecho por la angustia. Se puso a criticar el
texto que habia preparado, repitidé en varias
ocasiones que escribir no le resultaba tan facil
como a mi, se enfadd porque no habia tenido
tiempo de trabajar mas a fondo. Me senti culpable
—cacaso nuestra complicada historia lo habia
distraido?— y tratt de ponerle remedio
abrazandolo, besandolo, animandolo a que me
leyera su trabajo. Me lo leyo, y me enternecio su
actitud de colegial asustado. Su ponencia no me



parecidé menos aburrida que otras que habia
escuchado en el aula magna, aunque lo alabé
mucho y se tranquilizd. A la mafiana siguiente se
exhibi6 con estudiado entusiasmo, lo aplaudieron.
Por la noche uno de los profesores universitarios
de prestigio, un estadounidense, lo invitd6 a
sentarse a su lado. Me quedé sola, pero no me
importo. Cuando estaba Nino, yo no hablaba con
nadie, mientras que en su ausencia me vi obligada
a arreglarmelas con mi francés rudimentario e hice
amistad con una pareja de Paris. Me cayeron bien
porque no tardé en descubrir que se encontraban
en una situacion no muy distinta de la nuestra.
Ambos consideraban sofocante la institucion de la
familia, los dos habian dejado dolorosamente atras
a conyuges e hijos, ambos parecian felices. El,
Augustin, rondaba los cincuenta afios, tenia la cara
sonrosada, ojos azules muy vivaces y grandes
bigotes de un rubio claro. Ella, Colombe, tenia
algo mas de treinta, como yo, el pelo negro muy
corto, ojos y labios marcados con fuerza en una
cara pequefia y una elegancia seductora. Hablé
sobre todo con Colombe, que era madre de un nifio



de siete afios.

—Faltan unos meses —dije— para que mi hija
mayor cumpla siete, pero este afio ya cursa
segundo, es muy buena alumna.

—FEl mio es muy despierto y fantasioso.

—¢Como se ha tomado la separacion?

—Bien.

—¢No ha sufrido ni un poquito?

—Los nifios no tienen nuestra rigidez, son
elasticos.

Insistio en la elasticidad, que atribuia a la
infancia, y me parecié que eso la tranquilizaba.
Anadio: en nuestro ambiente es bastante comun
que los padres se separen, los hijos saben que es
posible. Pero mientras yo le decia que no conocia
a otras mujeres separadas aparte de mi amiga, ella
cambi® bruscamente de registro y empezo a
quejarse del nifio: es aplicado pero lento,
exclamd, en la escuela dicen que es desordenado.
Me llam6 mucho la atencién que se pusiera a
hablar sin ternura, casi con rencor, como si su hijo
se comportara de ese modo para fastidiarla, y eso
me angustid. Su compaiiero debid de notarlo, ya



que intervino; presumid de sus dos chicos, de
catorce y dieciocho afios, brome6 sobre cuanto
gustaban los dos a las mujeres jovenes y a las
maduras. Cuando Nino regres6 a mi lado, los dos
hombres —sobre todo Augustin— empezaron a
echar pestes sobre la mayoria de los ponentes.
Colombe se entrometié casi de inmediato con una
alegria un tanto artificial. Las murmuraciones no
tardaron en crear un vinculo; Augustin hablo y
bebié mucho durante toda la noche, su compafiera
reia en cuanto Nino lograba abrir la boca. Nos
invitaron a ir con ellos a Paris en su coche.

La conversacion sobre los hijos y aquella
invitacion a la que no dijimos ni si ni no, hicieron
que pusiera otra vez los pies en la tierra. Hasta ese
momento, Dede y Elsa me habian venido a la
cabeza sin cesar, e incluso Pietro, pero como
suspendidos en un universo paralelo, inméviles
alrededor de la mesa de la cocina de Florencia, o
delante del televisor, o en sus camas. De golpe, mi
mundo y el de ellos se volvieron a comunicar. Me
di cuenta de que los dias en Montpellier estaban a
punto de tocar a su fin, y que, inevitablemente,



Nino y yo regresariamos a nuestras casas y
tendriamos que enfrentarnos a nuestras respectivas
crisis conyugales, yo en Florencia, ¢l en Napoles.
El cuerpo de las nifias se unié otra vez al mio y
noté su contacto con violencia. Llevaba cinco dias
sin saber nada de mis hijas y al tomar conciencia
de ello senti unas fuertes nauseas; la nostalgia se
hizo insoportable. Tuve miedo, no del futuro en
general, que ya parecia imprescindiblemente
ocupado por Nino, sino de las horas que llegarian,
del manana, del pasado mafiana. No pude
resistirme y, aunque eran casi las doce de la noche
—qué importancia tiene, me dije, Pietro siempre
estd despierto—, llamé.

Fue algo bastante laborioso, pero al final
consegui linea. Diga. Diga, repeti. Sabia que al
otro lado estaba Pietro, lo llamé por su nombre:
Pietro, soy Elena, como estan las nifias. Se cort6 la
comunicacioén. Esperé unos minutos, y pedi a la
centralita que llamara otra vez. Estaba decidida a
insistir toda la noche, aunque en esta ocasidn
Pietro contesto.

—Qué quieres?



—(Qué tal las nifias?

—Duermen.

—Ya lo sé, pero ;coémo estan?

—Qué te importa.

—Son mis hijas.

—Las has abandonado, ya no quieren ser tus
hijas.

—Te lo han dicho?

—Se lo han dicho a mi madre.

—¢Has mandado llamar a Adele?

—Si.

—Diles que vuelvo dentro de unos dias.

—No hace falta. Ni yo, ni las nifias, ni mi madre
queremos volver a verte.
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Me eché a llorar, luego me calmé y me reuni con
Nino. Queria contarle lo de la conversacion
telefonica, queria que me consolara. Pero cuando
iba a llamar a su habitacidén, lo oi hablar con
alguien. Vacilé. Estaba al teléfono, no entendia qué



decia, ni en qué lengua hablaba, pero enseguida
pensé que hablaba con su myjer. ;{De modo que eso
era lo que ocurria todas las noches? Cuando yo me
iba a mi habitacion a prepararme para ir a la suya
y ¢l se quedaba solo, ;llamaba a Eleonora?
(Estarian buscando la manera de separarse sin
conflictos? ;O se estaban reconciliando y una vez
concluido el paréntesis de Montpellier ella se lo
quedaria otra vez?

Me decidi y llamé. Nino se interrumpio,
silencio; luego sigui6 hablando, pero en voz mas
baja. Me puse nerviosa, llamé otra vez, no paso
nada. Tuve que llamar por tercera vez y con fuerza
para que me abriera. Cuando lo hizo, me enfrenté¢ a
¢l enseguida; le eché en cara que me ocultaba ante
su mujer, le grit¢é que habia telefoneado a Pietro,
que mi marido no queria dejarme ver a mis hijas,
que yo estaba cuestionando mi vida entera y €l, en
cambio, arrullaba a Eleonora por teléfono. Fue una
noche de discusiones, nos costd reconciliarnos.
Nino traté de calmarme por todos los medios: reia
nerviosamente, se enfadaba con Pietro por cémo
me habia tratado, me besaba, yo lo rechazaba, ¢l



murmuraba que estaba loca. Pero por mas que le
insistiera, nunca reconocié que hablaba con su
mujer; al contrario, jurd por su hijo que desde el
dia en que se habia marchado de Népoles no tenia
noticias de ella.

—Entonces, jcon quién hablabas?

—Con un colega que estd en este hotel.

—Alas doce de la noche?

—A las doce de la noche.

—Mentiroso.

—Es la verdad.

Me negué durante un buen rato a hacer el amor,
no podia, temia que hubiera dejado de quererme.
Después cedi para no tener que pensar que todo
habia terminado.

A la manana siguiente, por primera vez después
de casi cinco dias de convivencia, me desperté
malhumorada. Habia que regresar, el congreso
estaba a punto de concluir. Pero no queria que
Montpellier fuese un paréntesis, temia regresar a
casa, me daba miedo que Nino regresara a la suya,
temia perder para siempre a las nifias. Cuando
Augustin y Colombe nos invitaron de nuevo a ir



con ellos en coche hasta Paris y se ofrecieron
incluso a alojarnos, se lo pregunt¢ a Nino con la
esperanza de que ¢l también quisiera aprovechar
la ocasion para prolongar el viaje, demorar el
regreso. Pero ¢l negd desolado con la cabeza,
dijo: imposible, tenemos que regresar a Italia, y
habl6 de aviones, de billetes, de trenes, de dinero.
En mi fragilidad, senti decepcion y rencor. No me
equivocaba, pensé, me mintid, la ruptura con su
mujer no es definitiva. Habia hablado con ella
todas las noches, se habia comprometido a
regresar a casa al terminar el congreso, no podia
demorarse ni siquiera un par de dias. /Y yo?

Me acordé de la editorial de Nanterre y de mi
relato breve y sesudo sobre la invencion de la
mujer por parte del hombre. Hasta ese momento no
habia hablado de lo mio con nadie, ni siquiera con
Nino. Habia sido la mujer sonriente, aunque casi
siempre muda, que se acostaba con el brillante
profesor de Néapoles, la mujer siempre pegada a
¢l, atenta a sus exigencias, a sus pensamientos. Y
dije con fingida alegria: Nino tiene que regresar,
pero yo tengo un compromiso en Nanterre; esta a



punto de publicarse —o quiza ya se ha publicado
— un trabajo mio, un texto a medio camino entre el
ensayo y el relato; casi que aprovecho y me voy
con vosotros, asi paso por la editorial. Los dos me
miraron como si justo en ese momento yo hubiera
empezado a existir, y me preguntaron a qué¢ me
dedicaba. Les conté, y en la conversacion me
enteré¢ de que Colombe conocia bien a la sefiora
que gestionaba la editorial pequefia pero, como
descubri en ese momento, prestigiosa. Me dejé
llevar, hablé con demasiada intensidad y quiza
exageré un poco con mi carrera literaria. Pero no
lo hice por los dos franceses, sino por Nino. Quise
recordarle que tenia una vida propia llena de
satisfacciones, que si habia sido capaz de
abandonar a mis hijas y a Pietro, también podia
prescindir de €l, y no al cabo de una semana, ni de
diez dias: enseguida.

El se quedd escuchando, y luego dijo serio a
Colombe y Augustin: de acuerdo, si para vosotros
no es molestia, aceptamos la invitacion e iremos
con vosotros en el coche. Sin embargo, cuando nos
quedamos solos me solté un discurso nervioso en



el tono y apasionado en el contenido, cuya esencia
era que debia fiarme de ¢l, que a pesar de que
nuestra situacion ~ era  complicada, la
resolveriamos, pero para ello debiamos regresar a
casa, no podiamos huir de Montpellier a Paris y
luego a saber a qué otra ciudad; era preciso que
nos enfrentiramos a nuestros conyuges y nos
fuéramos a vivir juntos. De golpe lo noté no solo
razonable sino sincero. Me quedé confundida, lo
abracé, murmuré: de acuerdo. Asi y todo nos
fuimos igualmente a Paris; yo queria unos dias
mas.

Hicimos un largo viaje, soplaba un viento fuerte,
llovia a ratos. El paisaje era de una palidez
incrustada de herrumbre, pero el cielo se abria a
tramos y todo se volvia brillante, empezando por
la Iluvia. Me abracé a Nino todo el tiempo, a
veces me quedaba dormida sobre su hombro, otra
vez, y con deleite, me senti mucho mas alld de mis



confines. Me gustaba la lengua extranjera que
resonaba en el habitdculo del coche, me gustaba
estar yendo hacia un libro que habia escrito en
italiano y que, gracias a Mariarosa, salia por
primera vez a la luz en otro idioma. Qué hecho
extraordinario, cuantas cosas asombrosas me
pasaban. Senti aquel librito como una piedra mia
lanzada con una trayectoria imprevisible, a una
velocidad que no tenia comparacion con la de las
piedras que de pequefias Lila y yo lanzdbamos
contra las bandas de chicos.

Pero el viaje no fue siempre bien, a ratos me
entristecia. Ademas, enseguida tuve la impresion
de que Nino le hablaba a Colombe con un tono que
no usaba con Augustin, sin contar que le tocaba
demasiado a menudo el hombro con la punta de los
dedos. Poco a poco mi malhumor fue en aumento,
vi que los dos se tomaban muchas confianzas.
Cuando llegamos a Paris ya estaban en Optimas
relaciones, los dos charlaban sin parar, ella se reia
a menudo arreglandose el pelo con un gesto
instintivo.

Augustin vivia en un bonito apartamento en el



canal Saint-Martin, al que Colombe se habia
mudado hacia poco. Ni siquiera después de que
nos indicaran nuestra habitacion, nos dejaron ir a
la cama. Me parecié que temian quedarse solos,
sus charlas no terminaban nunca. Estaba cansada y
nerviosa; yo habia querido ir a Paris y ahora me
parecia absurdo encontrarme en aquella casa, entre
extrafios, con Nino que apenas me prestaba
atencion, lejos de mis hijas. Una vez en nuestra
habitacion le pregunté:

—Te gusta Colombe?

—Es simpética.

—Te he preguntado si te gusta.

—(Quieres pelea?

—No.

—Entonces piensa un poco. ;(Como puede
gustarme Colombe si es a ti a quien quiero?

Me asustaba cuando adoptaba un tono
ligeramente aspero, temia verme en la necesidad
de reconocer que algo no funcionaba entre
nosotros. Se muestra amable con quien ha sido
amable con nosotros, me dije, y me quedé
dormida. No obstante, dormi mal. En un momento



dado tuve la impresion de estar sola en la cama;
intenté despertarme, pero me hundi otra vez en el
suefio. Regresé a la superficie no sé cuanto tiempo
después. Nino estaba de pie en la oscuridad o eso
me parecid. Duerme, dijo. Volvi a quedarme
dormida.

Al dia siguiente nuestros anfitriones nos
acompafiaron a Nanterre. Durante todo el viaje
Nino siguié bromeando con Colombe, hablando
con indirectas. Me esforcé por no hacer caso.
(Coémo podia pensar en irme a vivir con ¢l si tenia
que dedicarme a vigilarlo? Cuando llegamos a
nuestro destino y también se mostrd sociable y
seductor con la amiga de Mariarosa, propietaria
de la editorial, y su socia —una rondaba los
cuarenta y la otra, los sesenta, ambas distaban
mucho de tener la gracia de la compafiera de
Augustin—, suspiré aliviada. No hay malicia,
conclui, trata asi a todas las mujeres. Y al final
volvi a sentirme bien.

Las dos sefloras me agasajaron mucho vy
preguntaron por Mariarosa. Supe que mi relato
estaba en las librerias desde hacia poco pero ya



habian salido un par de resefias. La sefiora mayor
me las ensefio; ella misma parecia asombrada de
lo bien que se hablaba de mi y destaco ese aspecto
dirigiéndose a Colombe, Augustin y Nino. Lei los
articulos, dos lineas por aqui, cuatro por alla. Los
firmaban dos mujeres —nunca las habia oido
nombrar, pero Colombe y las dos sefioras, si—, y
realmente elogiaban el libro sin reservas. Deberia
haberme sentido satisfecha; el dia anterior me
habia visto obligada a adularme yo sola y ahora ya
no necesitaba hacerlo. Sin embargo, descubri que
no lograba entusiasmarme. Desde que amaba a
Nino y ¢l me amaba a mi, era como si ese amor
convirtiera todo lo bueno que me estaba
ocurriendo y que me ocurriria en un mero y
agradable efecto secundario. Mostré mi
satisfaccion con mesura y musité palidos sies a los
planes de promocion de mis editoras. Debera
regresar pronto, exclamo la mujer mayor, o al
menos eso esperamos. La mas joven anadio:
Mariarosa nos ha hablado de su crisis
matrimonial, ojala pueda superarla sin demasiado
dolor.



Asi descubri que la noticia de mi ruptura con
Pietro no solo habia afectado a Adele, sino que
habia llegado a Milan e incluso a Francia. Mejor
asi, pensé, eso facilitard que la separacion sea
definitiva. Y me dije: cogeré lo que me toca, y no
debo vivir con miedo de perder a Nino, no debo
preocuparme por Dede y Elsa. Soy afortunada, ¢l
me amara siempre, mis hijas son mis hijas, todo se
arreglara.

6

Regresamos a Roma. Nos despedimos con mil
juramentos, no hicimos mas que jurar. Después
Nino se marché a Napoles y yo a Florencia.

Entré en casa casi de puntillas, convencida de
que me esperaba una de las pruebas mas dificiles
de mi vida. Pero las nifias me recibieron con una
alegria alarmada y empezaron a seguirme por la
casa —no solo Elsa, también Dede—, como si
temieran que si me perdian de vista, volviera a
desaparecer; Adele fue amable y no menciond



siquiera una vez la situacion que la habia llevado a
mi casa; Pietro, palidisimo, se limit6 a entregarme
una hoja con la lista de quienes me habian
telefoneado (destacaba nada menos que cuatro
veces el nombre de Lila), grund que tenia un viaje
de trabajo, y dos horas mas tarde habia
desaparecido sin despedirse de su madre ni de las
nifias.

Hicieron falta unos dias para que Adele
expresara su opinion con claridad: queria que yo
recobrara la razon y regresara con mi marido. En
cambio, hicieron falta unas semanas para que ella
se convenciera de que yo no tenia la intencion de
hacer ni lo uno ni lo otro. En ese lapso jamas
levant6 la voz, jamas perdid la calma, ni una vez
ironiz6 sobre mis frecuentes 'y largas
conversaciones telefonicas con Nino. Se intereso
mas bien por las llamadas de las dos seforas de
Nanterre, que me informaban de los progresos del
libro y de un calendario de encuentros que me
llevaria a viajar por Francia. No se asombro de
las resenas favorables de los periodicos franceses,
apostd a que el texto despertaria el mismo interés



en Italia, dijo que en nuestros perioddicos ella
conseguiria un mayor eco. Sobre todo elogi6é con
insistencia mi inteligencia, mi cultura, mi coraje, y
en ningin caso defendid a su hijo al que, por otra
parte, no se le vio mas el pelo.

Descart¢ que Pietro tuviese compromisos
laborales fuera de Florencia. En cambio, me
convenci enseguida, con rabia y una pizca de
desprecio, de que habia dejado en manos de su
madre la resolucion de nuestra crisis para
encerrarse en alguna parte a trabajar en su libro
interminable. En cierta ocasibn no supe
contenerme y le dije a Adele:

—Ha sido realmente dificil vivir con tu hijo.

—No hay hombre con el que no lo sea.

—Créeme, con ¢l ha sido particularmente
dificil.

—Piensas que con Nino te ird mejor?

—Si.

—Me he informado, los rumores que corren
sobre ¢l en Milan son muy feos.

—No necesito los rumores de Milan. Lo quiero
desde hace veinte afios y ya puedes ahorrarte los



chismes. S¢é de ¢l mas que nadie.

—Coémo te gusta decir que lo quieres.

—¢(Por qué no deberia gustarme?

—Tienes razon, ;por qué? Me he equivocado.
Es inatil querer abrirle los ojos a una persona
enamorada.

A partir de ese momento no mencionamos mas a
Nino. Y cuando le dejé a las nifas para irme
corriendo a Napoles, ni siquiera pestaiieo.
Tampoco pestafied cuando a mi regreso de
Népoles le dije que tenia que irme enseguida una
semana a Francia. Se limit6 a preguntarme con una
leve entonacion irdnica:

—¢Estaras por Navidad? ;Te quedaras con las
nifias?

La pregunta casi me ofendio.

—Claro —contest¢.

Llené la maleta sobre todo con ropa interior y
trajes elegantes. Ante el anuncio de mi nuevo
viaje, Dede y Elsa, que nunca preguntaban por el
padre pese a que llevaban bastante sin verlo,
reaccionaron fatal. Dede llegd a gritarme palabras
que, seguramente, no eran suyas; dijo: estd bien,



vete, eres fea y antipatica. Lancé una mirada a
Adele esperando que se afanara por distraerlas y
jugar con ellas, pero no hizo nada. Cuando me
vieron salir por la puerta se echaron a llorar. Elsa
empezO primero, gritd: quiero ir contigo. Dede
resistio, se esforzd por mostrarme toda su
indiferencia, tal vez incluso su desprecio, pero al
final cedid y se desesper6 ain mas que su
hermana. Tuve que arrancarme de su lado, me
agarraban del vestido, querian que soltara la
maleta. Su llanto me siguio6 hasta la calle.

El viaje a Népoles se me hizo interminable. Al
aproximarnos a la ciudad, me asom¢ a la
ventanilla. A medida que el tren aminoraba la
marcha y entraba en la zona urbana, aumentaba mi
agotamiento nervioso. Observé con desagrado el
extrarradio, mas alla de las vias, sus edificios
grises, las torres de alta tension, las luces de los
semaforos, los parapetos de piedra. Cuando el tren
entro6 en la estacion me parecid que ahora Nino
compendiaba la Napoles a la que me sentia unida,
la Napoles a la que estaba regresando. Eleonora lo
habia echado de casa, para ¢l también todo se



habia vuelto provisional. Desde hacia unas
semanas estaba instalado en casa de un colega de
la universidad que vivia muy cerca de la catedral.
(Adonde me llevaria, qué hariamos? Y sobre todo,
(qué decisiones tomariamos, dado que no nos
habiamos planteado ni una sola hipotesis sobre la
solucidon concreta a nuestra situacion? Lo Unico
que tenia claro era que ardia en deseos de volver a
verlo. Bajé del tren temiendo que algo le hubiera
impedido ir a recogerme al andén. Pero ahi estaba:
con su altura destacaba en el flujo de viajeros.

Eso me tranquilizd, y me tranquilizd atin mas
que hubiera reservado una habitacion en un
hotelito de Mergellina, con lo que demostraba no
tener la menor intencién de mantenerme oculta en
casa de su amigo. Estdbamos locos de amor, el
tiempo pasd volando. Por la noche caminamos
bien apretados por el paseo maritimo, me rodeaba
los hombros con un brazo, de vez en cuando se
inclinaba para besarme. Por todos los medios traté
de convencerlo para que viajara conmigo a
Francia. Se dejo tentar, aunque se echo atrds, se
atrincherd en su trabajo de la universidad. No



habld de Eleonora ni de Albertino, como si con
solo mentarlos pudiera malograr nuestra alegria de
estar juntos. En cambio, yo le hablé de la
desesperacion de las nifas; le dije que necesitaba
encontrar una solucion lo antes posible. Lo noté
nervioso; yo estaba muy sensible a la menor
tension, tenia miedo de que de un momento a otro
me dijese: no aguanto mas, me vuelvo a mi casa.
Pero estaba equivocada. Cuando fuimos a cenar
me reveld cudl era el problema. De improviso se
puso serio y dijo que tenia una noticia
desagradable.

—Cuéntame —murmure.

—Esta mafiana me ha llamado Lina.

—Ah.

—~Quiere vernos.

7

La velada se fue al traste. Nino dijo que mi suegra
le habia contado a Lila que yo estaba en Napoles.
Se expres6 con mucha verglienza, eligiendo



cuidadosamente las palabras, subrayando datos
como: no tenia mi direccion; le pidié a mi hermana
el nimero de la casa de mi colega; me telefoned
cuando estaba a punto de salir a recogerte a la
estacion; no te lo he dicho enseguida porque temia
que te enfadaras y nos arruinaramos el dia. Y
concluyo desolado:

—Ya sabes cémo es Lina, no pude decirle que
no. Tenemos una cita con ella, mafiana a las once,
nos esperara en la entrada del metro de la piazza
Amedeo.

No supe controlarme.

—(Desde cuando habéis retomado el contacto?
(Os habéis visto?

—(Qué dices? De ninguna manera.

—No te creo.

—FElena, te juro que no he hablado con Lina ni
la he visto desde 1963.

—¢Sabias que el nifio no era tuyo?

—Me lo ha dicho esta mafana.

—O sea, que habéis hablado largo y tendido y
de cosas intimas.

—Fue ella la que sac6 a colacion a su hijo.



—Y en todo este tiempo a ti nunca te entrd la
curiosidad por saber mas?

—Es un problema mio, no veo la necesidad de
hablar de ¢él.

—Ahora tus problemas también son mios.
Tenemos muchisimas cosas que decirnos,
disponemos de poco tiempo y no he dejado a mis
hijas para desperdiciarlo con Lina. ;Como se te ha
ocurrido fijar esta cita?

—Pensé que te haria ilusion. De todas maneras,
ahi tienes su teléfono: llama a tu amiga y dile que
estamos ocupados, que no puedes verla.

Ya estaba, de repente se habia exasperado, me
callé. Si, sabia como era Lila. Desde mi regreso a
Florencia me habia telefoneado a menudo, aunque
yo tenia otras cosas en que pensar y no solo le
habia colgado siempre sino que le habia rogado a
Adele —si llegaba a contestar ella— que le dijera
que no estaba en casa. Pero Lila nunca desistia. De
modo que era probable que se hubiera enterado
por Adele de mi estancia en Napoles, era probable
que hubiera dado por descontado que no iria al
barrio, era probable que, con tal de verme, hubiera



buscado la manera de ponerse en contacto con
Nino. ;Qué habia de malo? Y sobre todo, ;qué
pretendia yo? Sabia desde siempre que ¢l habia
querido a Lila y que Lila lo habia querido a él.
(Entonces? Aquello habia ocurrido hacia mucho
tiempo y ponerme celosa estaba fuera de lugar. Le
acarici¢ despacio una mano, y murmuré: de
acuerdo, mafnana iremos a la piazza Amedeo.
Comimos, fue ¢l quien se explayd hablando de
nuestro futuro. Nino me hizo prometer que
solicitaria la separacion en cuanto regresara de
Francia. Entretanto me asegur6 que ya se habia
puesto en contacto con un abogado amigo suyo y
que, aunque todo era complicado y seguramente
Eleonora y sus padres no le facilitarian las cosas,
estaba decidido a llegar hasta el final. Ya sabes,
dijo, aqui en Napoles estas cosas son mas
dificiles; en cuanto a la mentalidad anticuada y los
malos modales, los padres de mi mujer no son muy
distintos de los mios o los tuyos, aunque tengan
dinero y sean profesionales de alto rango. Y como
para explicarse mejor, paso a hablar bien de mis
suegros. Desgraciadamente, exclamo, ni ti ni yo



tenemos mucho que ver con gente respetable como
los Airota, a los que defini6 como personas de
grandes tradiciones culturales, de admirable
educacion.

Yo lo escuchaba, pero Lila ya se habia instalado
entre nosotros, sentada a nuestra mesa, y no
consegui alejarla. Mientras Nino hablaba, me
acordé de los lios en los que se habia metido para
estar con ¢€l, sin importarle lo que hubiera podido
hacer Stefano, o su hermano, o Michele Solara. Y
por una fraccién de segundo la mencion de sus
padres me devolvi6 a Ischia, a la noche en la playa
dei Maronti —Lila con Nino en Forio, yo en la
arena himeda con Donato— y senti panico. Este,
pensé, es un secreto que jamas podré desvelarle.
Cuantas palabras permanecen sin pronunciar
incluso en una pareja que se ama, y qué elevado es
el riesgo de que otros la destruyan
pronunciandolas. Su padre y yo, ¢l y Lila. Me
sustraje a la repulsion, hablé de Pietro, de cuanto
estaba sufriendo. Nino se enardecio, le toco a €l
ponerse celoso, traté de tranquilizarlo. Exigio
cortar por lo sano, poner punto final; yo también lo



exigi, nos parecia indispensable para iniciar una
nueva vida. Hablamos de cuidndo y doénde.
Inevitablemente, el trabajo ataba a Nino a
Napoles, las nifias me ataban a Florencia.

—Vuelve a instalarte aqui —me dijo de pronto
¢l—, trasladate lo antes posible.

—Imposible, Pietro tiene que ver a las nifas.

—Os turnais, una vez se las llevas t0, otra viene
él.

—No aceptara.

—Aceptara.

Y de ese modo la velada se pas6d volando.
Cuantas mas vueltas le dabamos al tema, mas
complicado nos parecia; cuanto mas imaginabamos
nuestra vida juntos —cada dia, cada noche—, mas
nos desedbamos y las dificultades desaparecian.
Mientras tanto en el restaurante vacio los
camareros cuchicheaban entre ellos, bostezaban.
Nino pagd y regresamos al paseo maritimo,
todavia muy animado. Por un instante, mientras
miraba el agua oscura y notaba el olor, tuve la
sensacion de que el barrio estaba mucho mas lejos
que cuando me habia marchado a Pisa, a



Florencia. De pronto, también Napoles me parecio
muy lejos de Népoles. Y Lila de Lila. Senti que a
mi lado no la tenia a ella sino a mis propias
ansiedades. Cercanos, muy cercanos, solo
estdbamos Nino y yo. Le murmuré al oido:
vamonos a dormir.

Al dia siguiente me levanté temprano y me encerré
en el cuarto de bano. Me di una larga ducha, me
sequé el pelo con cuidado; temia que con el
secador del hotel, que tenia un chorro de aire muy
fuerte, cogiera mala forma. Poco antes de las diez
despert¢é a Nino que, todavia aturdido por el
suefio, elogié mucho mi vestido. Intenté echarme a
su lado, me solté. Por mas que me esforzase en
hacer como si nada, me costaba perdonarlo. Habia
transformado nuestro nuevo dia de amor en el dia
de Lila y ahora el tiempo estaba por completo
marcado por ese encuentro inminente.

Lo llevé a desayunar, me siguid sumiso. No se



ri6, no se burlé de mi; rozandome el pelo con la
punta de los dedos dijo: estas estupenda.
Evidentemente percibia mi alarma. No era para
menos, mi temor era que Lila acudiera a la cita con
su mejor aspecto. Yo era como era, ella era
elegante por naturaleza. Para colmo, volvia a
disponer de dinero; si se lo proponia, podia
cuidarse como habia hecho de jovencita con el
dinero de Stefano. No queria que Nino quedase
otra vez cautivado por ella.

Salimos sobre las diez y media, soplaba un
viento frio. Fuimos andando sin prisas en
direccion a la piazza Amedeo; tiritaba pese a que
llevaba un grueso abrigo y a que ¢l me ceiia los
hombros. Nunca mencionamos a Lila. Nino me
hablé de un modo un tanto artificial de cuédnto
habia mejorado Népoles con el nuevo alcalde
comunista y me presiond otra vez para que las
nifias y yo nos reuniéramos con ¢l. Me mantuvo
apretada durante todo el recorrido y esperé que
siguiera haciéndolo hasta la estacion del metro.
Deseaba que Lila estuviera ya en la entrada y nos
viera de lejos, nos encontrara hermosos, se viera



obligada a pensar: es una pareja perfecta. Pero a
pocos metros del lugar de la cita, me soltd y
encendid un cigarrillo. Instintivamente le aferré la
mano, se la apreté con fuerza, entramos asi en la
plaza.

No vi enseguida a Lila, y por un instante abrigué
la esperanza de que no acudiera a la cita. Pero oi
que me llamaba, me llamaba con su habitual tono
imperativo, como si no pudiera considerar
siquiera la posibilidad de que yo no la oyera, que
no me volviera, que no obedeciera a su voz.
Estaba en la entrada del bar frente a la bajada al
metro, las manos hundidas en los bolsillos de un
feo abrigo marron, mas delgada que de costumbre,
un tanto encorvada, el pelo, de un negro reluciente
entreverado de mechones de plata, recogido en una
cola de caballo. Me parecio la Lila de siempre, la
Lila adulta, la marcada por la experiencia en la
fdbrica: no habia hecho nada por arreglarse. Me
abrazd con fuerza, un intenso apretobn al que
correspondi sin energia, luego me besd en las
mejillas con dos chasquidos y una alegre
carcajada. A Nino le dio la mano distraidamente.



Entramos en el bar y nos sentamos; ella hablé
casi todo el rato, como si estuviéramos solas. Vio
la hostilidad reflejada en mi cara y la encard
enseguida, y riendo me dijo con tono afectuoso: de
acuerdo, me he equivocado, te has ofendido, pero
ya basta, hay que ver qué quisquillosa te has
vuelto, ya sabes que me gusta todo de ti, hagamos
las paces.

Me escapé por la tangente con tibias sonrisitas,
no dije ni que si ni que no. Se habia sentado frente
a Nino, pero en ningin momento le lanzé una
mirada, no le dirigié ni media palabra. Estaba ahi
por mi; en un momento dado me agarré de la mano
y yo la apart¢ despacio. Queria que nos
reconciliaramos, apuntaba a instalarse otra vez en
mi vida, pese a que no compartia el rumbo que yo
le estaba dando. Me di cuenta por la forma en que
me hacia una pregunta tras otra sin prestar atencion
a las respuestas. Estaba tan deseosa de ocupar otra
vez todos mis rincones, que en cuanto tocaba un
tema pasaba enseguida al siguiente.

—Qué tal con Pietro?

—Mal.



—Y tus hijas?

—Estan bien.

—Te divorciaras?

—Si.

—Y os iréis los dos a vivir juntos?
—Si.

—Donde, en qué ciudad?

—No lo sé.

—Vuelve a vivir aqui.

—Es complicado.

—Ya te busco yo un apartamento.
—Si fuera necesario, ya te lo diria.
—(Escribes?

—He publicado un libro.

—(Otro?

—Si.

—Nadie ha hablado de €l.

—Por ahora solo ha salido en Francia.
—(En francés?

—Claro.

—¢Una novela?

—Un relato, pero con reflexiones.
—¢De qué habla?



Fui vaga, cambié de tema. Preferi preguntar por
Enzo, Gennaro, el barrio, su trabajo. Sobre su hijo
puso una cara divertida, me anuncié que lo veria
dentro de poco, todavia estaba en el colegio pero
llegaria con Enzo y habia también una bonita
sorpresa. Sin embargo, al referirse al barrio
adopté un aire displicente. Aludiendo a la fea
muerte de Manuela Solara y al caos que se habia
desatado dijo: nada del otro mundo, la gente muere
asesinada como en todas partes de Italia. A
continuacion y, sorprendentemente, se refirid a mi
madre; elogié su energia y su iniciativa, aunque
conocia bien nuestra relacion conflictiva. Y, mas
sorprendente ain, se mostré afectuosa con sus
padres; subrayd que estaba ahorrando para
comprar la casa donde vivian desde siempre, asi
estarian tranquilos. Me hace ilusion —comentd
como si tuviese que justificarse por aquel arranque
de generosidad—, naci ahi, le tengo carifio, y si
Enzo y yo nos esforzamos, podemos rescatarla.
Trabajaba hasta doce horas al dia, y no solo para
Michele Solara, sino para otros clientes. Estoy
estudiando —me cont6— una nueva maquina, el



sistema treinta y dos, mucho mejor que el que te
ensenié¢ cuando fuiste a Acerra; es como una caja
blanca con una pantalla muy muy pequeiiita, de
seis pulgadas, teclado e impresora incorporada.
Habl6 sin parar de los sistemas mas avanzados
que llegarian. Estaba muy informada; como de
costumbre, se entusiasmaba con las novedades y al
cabo de unos dias se cansaba de todo. Segln ella,
la nueva maquina tenia su belleza. Lastima, dijo,
que alrededor, mas alla de la maquina, solo hay
mierda.

Fue entonces cuando intervino Nino, que hizo
justo lo contrario a lo que yo habia hecho hasta ese
momento: empez6 a darle informacion detallada.
Habl6o con fervor de mi libro, dijo que de un
momento a otro se publicaria también en Italia,
cito el consenso de las resefas francesas, subrayd
que tenia muchos problemas con mi marido y mis
hijas, habl¢ de la ruptura con su myjer, recalco que
no habia otra solucién que vivir en Napoles, la
animo incluso a buscarnos una casa, le planted un
par de preguntas apropiadas sobre su trabajo y el
de Enzo.



Yo lo escuchaba, no sin cierta inquietud. Se
expres6 de un modo distante, para demostrarme
que, primero, realmente no habia visto antes a
Lila; y segundo, que ella ya no tenia ninguna
influencia sobre ¢l. Y en ninglin momento utilizo el
tono seductor que habia usado con Colombe y que
le salia espontdineamente con las mujeres. No
invent6 expresiones almibaradas, no la mir6 a los
0jos, no la tocd; su voz cobré algo de calidez solo
cuando me elogiaba.

Eso no impidi6 que me acordara de la playa de
Citara, de como Lila y ¢l habian utilizado los mas
variados argumentos para alcanzar una sintonia y
excluirme. Pero me parecid que en esa ocasion
ocurria lo contrario. Incluso cuando se plantearon
preguntas 'y las respondieron, lo hicieron
ignorandose y dirigiéndose a mi como si yo fuera
su Unica interlocutora.

Discutieron de ese modo durante una media hora
larga sin ponerse de acuerdo en nada. Me
sorprendié en especial el empefio que ponian en
destacar sus divergencias sobre Napoles. Mis
conocimientos politicos ya no eran los de antes; el



cuidado de las nifas, la investigaciéon para
preparar mi libro, su redaccion, y sobre todo el
terremoto de mi vida privada me habian obligado
a aparcar incluso la lectura de la prensa. En
cambio, ellos lo sabian todo de todos. Nino
enumerd los nombres de comunistas y socialistas
napolitanos que conocia bien, de quienes se fiaba.
Alab6 a la administracion por fin honrada, al
frente de la cual habia un alcalde al que definié
como respetable, simpatico, ajeno al robo de
siempre. Concluy6: ahora, por fin, hay buenos
motivos para vivir y trabajar aqui, esta es una gran
ocasion, hay que estar presentes. Pero Lila ironizo
sobre lo que ¢l decia. Napoles, dijo, es el mismo
asco de siempre y si no se da una buena leccion a
monarquicos, fascistas y democristianos por todas
las porquerias que hicieron, es mas, si les echamos
tierra como estd haciendo la izquierda, se
quedaran otra vez con la ciudad los tenderos —
soltd6 una risa estridente tras pronunciar esa
palabra—, la burocracia municipal, los abogados,
los aparejadores, los bancos y los camorristas. Me
di cuenta enseguida de que también me habian



puesto en el centro de esa discusion. Los dos
querian que regresara a Napoles, pero ambos
tendian abiertamente a sustraerme a la influencia
del otro y presionaban para que me trasladase
pronto a la ciudad que cada uno de ellos
imaginaba; la imaginada por Nino habia
recuperado la tranquilidad y el buen gobierno; la
imaginada por Lila, se vengaba de todos los
saqueadores, le importaban un carajo los
comunistas y socialistas, y empezaba de cero.

Los observé durante todo el tiempo. Me
impresion6 el hecho de que cuanto mas
desembocaba la conversacion hacia temas
complejos, mas tendia Lila a exhibir su italiano
secreto, algo de lo que la sabia capaz, pero que en
esa ocasion me sorprendié mucho, porque cada
frase la mostraba mas culta de lo que queria
aparentar. Me impactd que Nino, normalmente
brillante, muy seguro de si mismo, eligiera las
palabras con cautela, y que a veces pareciera
intimidado. Los dos se sienten incomodos, pensé.
En el pasado se mostraron el uno a la otra sin
velos, y ahora se avergiienzan de haberlo hecho.



(Qué estd pasando en este momento? ;Me estin
engafiando? ;Se estdn batiendo de veras por mi o
solo intentan mantener controlada su antigua
atraccion? No tardé en dar muestras de
impaciencia a proposito. Lila se dio cuenta, se
levant6 y desaparecié como si fuera al lavabo. Yo
no dije una palabra, temia ser agresiva con Nino;
¢l también guardd silencio. Cuando Lila regreso,
exclam¢ alegre:

—Andando, ya es hora, vamos a ver a Gennaro.

—No podemos —dije—, tenemos un
compromiso.

—Mi hijo te tiene mucho carifio, lo sentira.

—Saludalo de mi parte, dile que yo también lo
quiero.

—Hemos quedado en la piazza dei Martiri, solo
seran diez minutos, saludamos a Alfonso y os
marchais.

La mir¢ fijamente, ella entrecerré enseguida los
ojos como para ocultarlos. ;De manera que ese era
el plan? ;Queria arrastrar a Nino a la antigua
zapateria de los Solara, queria que regresara al
lugar donde se habian amado clandestinamente



durante casi un afo?

Contest¢ con media sonrisa: no, lo siento,
tenemos que irnos. Y lancé una mirada a Nino, que
enseguida le hizo sefas al camarero para pagar.
Lila dijo: ya he pagado yo, y mientras ¢l
protestaba, se dirigié otra vez a mi insistiendo con
tono cautivador:

—Gennaro no viene solo, lo trae Enzo. Y con
ellos viene otra persona que se muere de ganas de
verte, seria muy feo que te fueras sin saludarla.

La persona era Antonio Cappuccio, mi novio de
la adolescencia, al que los Solara habian hecho
regresar deprisa y corriendo de Alemania después
del asesinato de su madre.

9

Lila me cont6 que Antonio habia regresado para el
funeral de Manuela, solo, casi irreconocible de tan
flaco. A los pocos dias habia alquilado una casa
en el barrio, muy cerca de Melina, que vivia con
Stefano y Ada; después mando6 llamar a su mujer



alemana y a sus tres hijos. De modo que era cierto
que se habia casado y tenia nifios. Fragmentos
lejanos de vida se unieron en mi cabeza. Antonio
era una parte importante del mundo del que yo
provenia, las palabras con las que Lila lo
describian atenuaron el peso de aquella mafana,
me senti mas ligera. Le murmuré a Nino: nos
quedamos poco rato, jde acuerdo? El se encogid
de hombros y nos fuimos hacia la piazza dei
Martiri.

Durante el trayecto, mientras ibamos por la via
dei Mille y la via Filangieri, Lila se aduefié de mi,
y mientras Nino nos seguia cabizbajo, con las
manos en los bolsillos, seguramente de mal humor,
ella me habl6 con la confianza de siempre. Me
dijo que, en cuanto pudiera, debia conocer a la
familia de Antonio. Me hizo una descripcion muy
vivida de su mujer y sus hijos. Ella era guapisima,
mas rubia que yo, y los tres nifios también eran
rubios, ninguno de los tres habia salido al padre,
que era de piel oscura como un sarraceno; cuando
los cinco caminaban por la avenida, la mujer y los
nifios  blanquisimos, con aquellas cabezas



resplandecientes, parecian sus prisioneros de
guerra a los que paseaba por el barrio. Se rio,
luego me hizo una lista de las personas que,
ademas de Antonio, me esperaban para saludarme:
Carmen —que tenia que trabajar, se quedaria unos
minutos y luego se marcharia con Enzo—; Alfonso,
naturalmente, que seguia al frente de la tienda de
los Solara, y Marisa con sus hijos. Les dedicas
unos minutos, dijo, y asi se quedan contentos: te
quieren mucho.

Mientras hablaba, pensé que todas esas
personas a las que estaba a punto de volver a ver
habrian difundido en el barrio la noticia de mi
ruptura matrimonial, que llegaria también a mis
padres, que mi madre se enteraria de que me habia
convertido en la amante del hijo de Sarratore. Pero
descubri que eso no me inquietaba, al contrario,
me gustaba que mis amigos me vieran con Nino,
que dijeran a mis espaldas: es una mujer que hace
lo que le da la gana, ha dejado al marido y a las
hijas, se ha ido con otro. Noté con sorpresa que
deseaba que me asociaran oficialmente con Nino,
deseaba que me vieran con ¢l, deseaba borrar la



pareja Elena-Pietro y sustituirla por la pareja
Nino-Elena. Y de pronto me senti tranquila, casi
bien dispuesta a caer en la red dentro de la cual
Lila queria lanzarme.

Ella enhebraba una palabra tras otra sin cesar;
en un momento dado, me cogi6 del brazo segliin una
vieja costumbre. Ese gesto me dejé indiferente.
Quiere convencerse de que somos las de siempre,
me dije, pero ya es hora de reconocer que nos
hemos desgastado mutuamente, este brazo suyo es
como un miembro de madera o el residuo
fantasmagorico del contacto emocionante de
antano. Como contraste, me acordé del momento
en que unos afnos antes deseé que estuviera
enferma de verdad y se muriera. Entonces —pensé
— pese a todo la relacion seguia viva y era densa,
y por tanto, dolorosa. Ahora, en cambio, habia un
hecho nuevo. Todo el fervor del que yo era capaz
—incluso el que habia alimentado aquel terrible
augurio— se habia concentrado en el hombre que
amaba desde siempre. Lila creia conservar su
antigua fuerza, poder arrastrarme con ella a donde
queria. Pero, en el fondo, ;qué habia organizado,



la revisitacion de amores amargos y pasiones
adolescentes? Lo que minutos antes se me habia
antojado malvado, de repente me pareci® inocuo
como un museo. Para mi, lo que importaba era otra
cosa, le gustara o no a ella. Importabamos Nino y
yo, yo y Nino, e incluso causar escandalo en el
pequenio mundo del barrio me parecia una
confirmacion agradable de nuestra pareja. Ya no
notaba a Lila, no habia sangre en su brazo, era solo
tela contra tela.

Llegamos a la piazza dei Martiri. Me volvi
hacia Nino para avisarle de que en la tienda estaba
su hermana con los niflos. El murmuré algo
contrariado. Aparecié el cartel —Solara—,
entramos y aunque todas las miradas cayeron sobre
Nino, fui recibida como si estuviese sola. Marisa
fue la unica en dirigirse a su hermano, y ninguno
de los dos se mostré feliz por el encuentro. Ella le
reprochd enseguida que nunca llamaba ni se
dejaba ver, exclamdé: mama estd mal, papa es
insoportable y a ti te importa un carajo. El no le
contestd, besod distraido a sus sobrinos y como
Marisa seguia agrediéndolo, rezongd: ya tengo



bastante con mis problemas, Mari, déjame en paz.
Aunque a mi me llevaban de aqui para alla con
afecto, no lo perdi de vista, si bien ya no sentia
celos, solo temia su incomodidad. No sabia si se
acordaba de Antonio, si lo reconocia, yo era la
unica que estaba al corriente de la paliza que mi
ex novio le habia dado. Vi que intercambiaban un
saludo muy contenido —un movimiento de la
cabeza, una leve sonrisa—, parecido al que se
dedicaron ¢l y Enzo, ¢l y Alfonso, ¢l y Carmen.
Para Nino eran todos extrafios, mi mundo y el de
Lila con el que ¢l habia tenido poco o nada que
ver. Después dio vueltas por la tienda fumando y
nadie, ni siquiera su hermana, volvi6 a dirigirle la
palabra. Estaba ahi, estaba presente, era el hombre
por el que habia dejado a mi marido. También Lila
—sobre todo ella— tuvo que asimilarlo
definitivamente. Ahora que todos lo habian
escrutado a fondo, solo queria sacarlo de ahi y
llevarmelo lo antes posible.

10



En la media hora que estuve en aquel lugar se
produjo un cadtico choque entre el pasado y el
presente: los zapatos disefiados por Lila, su foto
vestida de novia, la noche de la inauguracion y del
aborto, ella misma que por razones propias habia
transformado la tienda en salon y alcoba; y la
trama de hoy, con treinta aflos cumplidos, nuestras
historias tan distintas, las voces manifiestas, las
secretas.

Me mostré desenvuelta, adopté un tono alegre.
Intercambié besos, abrazos y algunas palabras con
Gennaro, que ya era un chico de doce afios con
sobrepeso y una mancha de vello oscuro en el
labio superior, y unos rasgos tan similares a los de
Stefano cuando era adolescente que era como si al
concebirlo Lila se hubiese eliminado por
completo. Me vi en la obligacion de mostrarme
igual de afectuosa con los nifios de Marisa y con
Marisa misma, que, contenta de mis atenciones,
empezo con frases alusivas, frases de quien sabia
el rumbo que estaba tomando mi vida. Dijo: ahora
que vendras mas seguido a Napoles, haz el favor



de dejarte ver; ya sabemos que estais ocupados,
sois personas estudiosas y nosotros no, pero
tendréis que encontrar un hueco.

Estaba al lado de su marido y sujetaba a los
nifios dispuestos a salir corriendo a la calle.
Busqué inatilmente en su cara las sefiales de su
vinculo de sangre con Nino, pero no tenia nada de
su hermano, ni siquiera de su madre. Ahora que
habia engordado un poco se parecia mas bien a
Donato; de ¢l habia heredado también la
locuacidad falsa con la que trataba de darme la
impresion de que tenia una hermosa familia y una
buena vida. Y para complacerla, Alfonso decia
que si con la cabeza, me sonreia en silencio con
dientes muy blancos. Como me desorientd su
aspecto. Estaba elegantisimo, el pelo negro muy
largo atado en una cola de caballo dejaba al
descubierto la gracia de sus rasgos, pero habia
algo en sus gestos, en su cara, que no acababa de
entender, un punto inesperado que me inquietd. Era
el tnico en aquel lugar, aparte de mi y de Nino,
que habia cursado estudios de seforito, estudios
que —me parecio— en vez de desvanecerse con el



tiempo habian entrado ain mas en su cuerpo
flexible, en los finos rasgos de su cara. Qué guapo
era, qué¢ educado. Marisa lo habia querido a toda
costa a pesar de que ¢l la evitaba, y ahi estaban
ahora: ella, que al envejecer iba asumiendo rasgos
masculinos; y ¢él, que combatia la virilidad
feminizandose cada vez mas, y sus dos nifios, de
los que se rumoreaba que eran hijos de Michele
Solara. Si, susurré Alfonso, sumandose a la
invitacion de su mujer, nos alegraremos mucho si
venis a cenar un dia. Y Marisa: jcuando escribes
otro libro, Lenu?, estamos esperando; pero tienes
que ponerte al dia, parecias cochina pero se ve
que no lo suficiente, ;has visto las cosas
pornograficas que escriben hoy en dia?

Aunque no mostraban simpatia alguna por Nino,
los presentes no intentaron en ningin momento
criticarme por ese giro sentimental en mi vida, ni
siquiera con una mirada, con una sonrisita. Al
contrario, mientras hacia mi ronda de abrazos y
charlas, procuraron hacerme notar su afecto y su
estima. Enzo me estrechdé poniendo en el abrazo
toda su fuerza en exceso seria, y aunque se limitara



a sonreir, sin decir palabra, me pareci6 que dijera:
decidas lo que decidas, te quiero igual. Carmen,
sin embargo, me llevd casi enseguida a un rincén
—estaba muy nerviosa, no hacia mas que mirar el
reloj— y me hablé sin parar de su hermano como
se hace con una autoridad buena que lo sabe todo,
lo puede todo y cuyo halo ningin paso en falso
puede empafiar. No se refirié en ningiin momento a
sus hijos, a su marido, a su vida privada o a la
mia. Comprendi que habia cargado con todo el
peso de la fama de terrorista que se habia ganado
Pasquale, pero solo para cambiarle de signo. En
los pocos minutos que hablamos no se limito a
decir que su hermano era perseguido injustamente,
sino que quiso reivindicar su valentia y su bondad.
En sus ojos ardia la determinacion de estar
siempre y como fuera de su parte. Dijo que tenia
que saber donde localizarme, quiso mi numero de
teléfono y mi direccion. T eres una persona
importante, Lent —me susurr6—, conoces a gente
que podrd ayudar a Pasquale, si no me lo matan.
Luego senal6 a Antonio, que se mantenia apartado,
a poca distancia de Enzo. Ven —le dijo con un hilo



de voz—, diselo ti también. Y Antonio se acercod
cabizbajo, me habldé con frases timidas cuyo
sentido era: s¢ que Pasquale se fia de ti, fue a tu
casa antes de tomar la decisidon que tomo; asi que
si lo ves otra vez, avisale: tiene que desaparecer,
que no se deje ver mas el pelo en Italia; porque, ya
se lo he dicho a Carmen, el problema no son los
carabineros, el problema son los Solara: estin
convencidos de que ¢l matd a la sefiora Manuela y
si lo encuentran —ahora, mafiana, dentro de unos
anos— yo no podré ayudarlo. Mientras ¢l soltaba
su discursito con tono grave, Carmen lo
interrumpia sin cesar para preguntarme: /lo has
entendido, Lenu?, vigilandome ansiosa con la
mirada. Al final me abrazd, me besd, murmuro:
Lina y t sois mis hermanas, y se marcho con Enzo,
tenian cosas que hacer.

Y asi me quedé a solas con Antonio. Tuve la
sensacion de encontrarme ante dos personas en un
mismo cuerpo y, sin embargo, bien diferenciadas.
Era el muchacho que tiempo atrds me habia
estrechado en los pantanos, que me habia
idolatrado, cuyo intenso olor se me habia quedado



grabado en la memoria como un deseo nunca
satisfecho de verdad. Y era el hombre de ahora,
sin un gramo de grasa, de huesos grandes y piel
tensa desde la cara endurecida y sin expresion
hasta los pies, embutidos en unos zapatos enormes.
Incomoda, dije que no conocia a nadie en
condiciones de ayudar a Pasquale, que Carmen me
habia sobrevalorado. Pero comprendi enseguida
que si la hermana de Pasquale tenia una idea
exagerada de mi prestigio, la de ¢l era ain mas
exagerada. Antonio murmurd que yo era modesta,
como siempre, que habia leido mi libro nada
menos que en aleman, que me conocian en todo el
mundo. Aunque habia vivido mucho tiempo en el
extranjero viendo y haciendo seguramente cosas
feas por cuenta de los Solara, seguia siendo un
chico del barrio y continuaba imaginando —o lo
fingi6, a saber, quiza para darme el gusto— que yo
tenia poder, el poder de la gente respetable,
porque poseia un titulo, hablaba italiano, escribia
libros. Dije riendo: en Alemania habras sido el
unico que compré ese libro. Y le pregunté por su
mujer, por sus hijos. Contestd con monosilabos, y



entretanto me llevo fuera, a la plaza. Alli dijo con
amabilidad:

—Abhora debes reconocer que yo tenia razon.

—(En qué?

—Lo querias a ¢l y a mi solo me contabas
mentiras.

—FEra una nina.

—No, no eras ninguna nifia. Y eras mas
inteligente que yo. No sabes el dafio que me hiciste
al dejar que creyera que estaba loco.

—Basta ya.

Se call, me fui otra vez para la tienda. El me
siguio, me retuvo en el umbral. Durante unos
segundos mird fijamente a Nino, sentado en un
rincon.

—Si te hace dafio también a ti, dimelo —
murmuro.

—Claro —me rei.

—No te rias, he hablado con Lina. Ella lo
conoce bien, dice que no debes fiarte. Nosotros te
respetamos; ¢l, no.

Lila. Mirala, utilizaba a Antonio, lo convertia en
su mensajero de posibles desventuras. ;(Donde se



habia metido? La vi apartada, jugando con los
ninos de Marisa, pero en realidad nos vigilaba
amusgando los 0jos como ranuras. Y a su manera
de siempre los manejaba a todos: Carmen,
Alfonso, Marisa, Enzo, Antonio, su hijo y los hijos
de los demas, puede que incluso a los duenos de
aquella tienda. Me repeti otra vez que nunca mas
ejerceria ninguna autoridad sobre mi, que esa larga
etapa habia terminado. Me despedi, ella me
estrechd con fuerza otra vez, como si quisiera
meterme en su interior. Mientras saludaba a los
presentes de uno en uno, Alfonso volvid a
impresionarme, pero esta vez comprendi qué me
habia turbado desde la primera mirada. Lo poco
que lo caracterizaba como hijo de don Achille y
Maria, como hermano de Stefano y Pinuccia, habia
desaparecido de su cara. Ahora, misteriosamente,
con el pelo largo recogido en una cola de caballo,
se parecia a Lila.
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Regresé a Florencia, hablé con Pietro de nuestra
separacion. Tuvimos una violenta discusion
mientras Adele trataba de proteger a las nifias y tal
vez a si misma encerrdndose con ellas en su
dormitorio. En un momento dado nos dimos cuenta
no ya de que nos estdbamos excediendo, sino de
que la presencia de nuestras hijas nos impedia
excedernos como sentiamos la urgencia de hacer.
Entonces salimos y seguimos rifiendo en la calle.
Cuando Pietro se fue no sé adonde —estaba
furiosa, no queria volver a saber nada de ¢l—,
regresé a casa. Las nifias dormian, encontré a
Adele leyendo en la cocina.

—Te das cuenta de como me trata? —Ile dije.

— Y ta?

—Yo?

—Si, tu. ;Te das cuenta de cémo lo tratas, como
lo has tratado?

La dejé plantada y me encerré en mi dormitorio
dando un portazo. Me sorprendi6 el desprecio que
habia puesto en sus palabras, me hiri6. Era la
primera vez que se ponia en mi contra de forma tan
abierta.



Al dia siguiente me fui a Francia, cargada de
sentimientos de culpa por el llanto de las nifas y
por los libros que debia estudiar durante el viaje.
Cuanto mas me concentraba en la lectura, mas se
me mezclaban las paginas con Nino, con Pietro,
con mis hijas, con la apologia de Pasquale que
hizo su hermana, con las palabras de Antonio, con
la mutacién de Alfonso. Llegué¢ a Paris tras un
viaje agotador en tren y mas confundida que nunca.
Sin embargo, ya en la estacion, cuando vi en el
andén a la mas joven de las dos mujeres de la
editorial, me puse contenta, reencontré el placer de
abrirme que habia saboreado con Nino en
Montpellier. En esa ocasién no hubo hoteles y
aulas monumentales, todo resultd mas modesto.
Las dos sefioras me llevaron de gira por grandes
ciudades y pequefios centros, cada dia un viaje,
cada noche un debate en alguna libreria e incluso
en apartamentos privados. En cuanto a las comidas
y el descanso, cocina casera, una camita, a veces
un sofa.

Me cansé mucho, cuidé cada vez menos mi
aspecto, adelgacé. Sin embargo, gust¢ a mis



editoras y al publico que iba a verme noche tras
noche. Viajando de aca para allé, discutiendo con
este y con aquella otra en un idioma que no era el
mio pero que aprendi a dominar a toda velocidad,
poco a poco redescubri una aptitud de la que habia
dado muestra afios antes con mi libro anterior: me
salia espontaneamente transformar pequefios
acontecimientos privados en reflexion publica.
Todas las noches improvisaba con éxito partiendo
de mi experiencia. Hablaba del mundo del que
provenia, de la miseria y la degradacion, de las
furias masculinas y femeninas, de Carmen, del
vinculo con su hermano, de su justificacion de
actos violentos que, seguramente, ella jamas
habria cometido. Hablé de como desde que era
nifia habia observado en mi madre y en las otras
mujeres los aspectos mas humillantes de la vida
familiar, de la maternidad, de la sumision a los
varones. Hablé de como por amor a un hombre una
mujer puede verse obligada a mancharse de todas
las formas posibles de infamia hacia las demas
mujeres, hacia los hijos. Hablé de la agotadora
relacion con los grupos femeninos de Florencia y



Milan; de ese modo, una experiencia que habia
subestimado se convirtid de pronto en importante,
descubri en publico cuanto habia aprendido
asistiendo a aquel doloroso esfuerzo de
profundizacion. Hablé de como, para imponerme,
habia tratado siempre de ser varéon en la
inteligencia —me sentia inventada por los
varones, colonizada por su imaginacioén, empezaba
diciendo todas las noches—, y cont¢ cémo habia
visto hacia poco a un amigo de la infancia tratar
por todos los medios de transformarse para extraer
una mujer de si mismo.

Eché mano a menudo de aquella media hora
transcurrida en la tienda de los Solara, pero me di
cuenta de ello bastante tarde, tal vez porque no me
vino a la cabeza Lila. No sé por qué motivo en
ningin momento me referi a nuestra amistad. A
pesar de haber sido Lila quien me arrastr6 a la
borrasca de sus deseos y los de los amigos de
nuestra infancia, quizd pensé que ella no tenia la
capacidad de descifrar aquello que me habia
puesto delante de los ojos. ;Veia, por ejemplo, lo
que yo habia visto en un momento en Alfonso?



(Reflexionaba sobre ello? Lo descarté. Se habia
hundido en la lucha del barrio, se habia
conformado con eso. Yo, en cambio, en aquellos
dias en Francia me senti en el centro del caos y, no
obstante, dotada de instrumentos para reconocer
sus leyes. Esta conviccion, consolidada por el
pequeno ¢xito de mi librito, me ayudd a sentir
menos angustia por el futuro, como si de verdad
todo aquello que era capaz de hacer cuadrar con
palabras escritas y orales estuviera destinado a
cuadrar también en la realidad. Ya ves, me decia,
falla la pareja, falla la familia, fallan todas las
demas jaulas culturales, fallan todos los demas
acuerdos socialdemdcratas, y entretanto todo
busca asumir con violencia otra forma hasta
entonces impensada: Nino y yo, la suma de mis
hijos y de los suyos, la hegemonia de la clase
obrera, el socialismo y el comunismo, sobre todo
el syjeto imprevisto, la mujer, yo. Noche tras
noche vagaba reconociéndome en una idea
sugerente de desestructuracion generalizada vy, al
mismo tiempo, de nueva composicion.

Mientras tanto, siempre con la lengua fuera,



telefoneaba a Adele, hablaba con las nifas, que me
contestaban con monosilabos o me preguntaban
como una cantinela: jcuando vuelves? Al
acercarse el regreso a Napoles trat¢ de
despedirme de mis editoras, pero ellas ya se
habian tomado a pecho mi destino, no querian
dejarme marchar. Habian leido mi primer libro,
querian reeditarlo y con ese fin me llevaron a la
redaccion de la editorial francesa que afos antes
lo habia publicado sin ¢éxito. Me empefié
timidamente en discusiones y negociaciones con el
apoyo de las dos sefioras que, comparadas
conmigo, eran muy combativas, sabian halagar y
amenazar. Al final, gracias también a la mediacion
de la editorial milanesa, alcanzamos un acuerdo:
mi texto se reeditaria al afio siguiente con el sello
de mis editoras.

Se lo comuniqué a Nino por teléfono, €l se
mostrd entusiasmado. Pero luego, frase tras frase,
aflord su descontento.

—A lo mejor es que ya no me necesitas —dijo.

—¢Bromeas? No veo la hora de abrazarte.

—Estas tan enfrascada con tus cosas que para



mi ya no queda ni un rinconcito.

—Te equivocas. Gracias a ti escribi este libro y
me parece tenerlo todo claro en la cabeza.

—Entonces veamonos en Népoles, o en Roma,
ahora, antes de Navidad.

Pero a esas alturas resultaba imposible un
encuentro, los asuntos editoriales me habian
llevado tiempo, debia regresar con las nifias. Sin
embargo, no pude resistirme, decidimos vernos en
Roma, aunque fuera unas horas. Viajé en litera y
llegué extenuada a la capital la mafiana del 23 de
diciembre. Pasé en la estacion horas inutiles; Nino
no daba sefiales de vida, estaba preocupada,
desolada. Iba a abordar el tren para Florencia
cuando apareci6 completamente sudado pese al
frio. Habia tenido mil dificultades, habia viajado
en coche, en tren no habria llegado nunca.
Comimos algo a toda prisa, nos fuimos a un hotel
de la via Nazionale, cerca de la estacidon, nos
encerramos en la habitacion. Yo queria marcharme
por la tarde, pero no tuve fuerzas para dejarlo y
pospuse el regreso para el dia siguiente. Nos
despertamos felices de haber dormido juntos; ah,



qué maravilla estirar el pie y tras la inconsciencia
del suefio descubrir que ¢l estaba ahi, en la cama,
a mi lado. Era el dia de Nochebuena, salimos para
hacernos regalos. Mi partida se fue aplazando de
hora en hora; también la suya. Cuando la tarde
llegaba a su fin arrastré mi equipaje hasta su
coche, no conseguiamos separarnos. Al final puso
el motor en marcha, arranco, el coche desaparecid
entre el trafico. Me arrastré trabajosamente desde
la piazza della Repubblica hasta la estacion; me
habia retrasado demasiado y perdi el tren por
apenas unos minutos. Me desesperé, llegaria a
Florencia en plena noche. Pero qué le iba a hacer,
me resigné y telefoneé a casa. Contesto Pietro.

—;Donde estas?

—En Roma, el tren estd parado en la estacion y
no sé¢ cuando saldra.

—Los ferrocarriles son el colmo. ;Les digo a
las nifias que no estaras para la cena?

—Si, no creo que llegue a tiempo.

Estall6 en carcajadas, colgo.

Viajé en un tren completamente vacio, helado, ni
siquiera paso el revisor. Me sentia como si lo



hubiera perdido todo y estuviera yendo hacia la
nada, presa de una sordidez que acentuaba el
sentimiento de culpa. Llegué a Florencia en plena
noche, no encontré taxi. Arrastré las maletas en
medio del frio, por calles desiertas, incluso los
toques de campana navidefos se habian apagado
hacia rato en la noche. Saqué las llaves para entrar
en casa. El apartamento estaba a oscuras, sumido
en un silencio angustiante. Me paseé por las
habitaciones; ni rastro de las ninas, ni de Adele.
Exhausta, aterrada, pero al mismo tiempo
exasperada, busqué al menos una nota que me
aclarara adonde habian ido. Nada.
La casa estaba en perfecto orden.
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Me dio por pensar lo peor. Quiza Dede o Elsa o
ambas se habian hecho dafio y Pietro y su madre
las habian llevado al hospital. O quien habia
acabado en el hospital era mi marido, tras cometer
una locura, y Adele estaba ahi con ¢l y las nifias.



Di vueltas por la casa devorada por los nervios,
no sabia qué hacer. En un momento dado pensé
que, fuera lo que fuese que hubiera ocurrido, era
probable que mi suegra hubiese avisado a
Mariarosa, y decidi llamarla pese a que eran las
tres de la mafiana. Mi cuflada contestd al cabo de
un rato, me costo sacarla de la cama. Pero al final
me enteré por ella de que Adele habia decidido
llevarse a las nifias a Génova —se habian ido dos
dias antes— para que Pietro y yo pudiéramos
plantearnos nuestra situacion en libertad, y Dede y
Elsa pudieran disfrutar de las wvacaciones
navidefias en un ambiente tranquilo.

Por un lado, la noticia me calmo; por el otro, me
enfurecid. Pietro me habia mentido; cuando hablé
con €l por teléfono ya sabia que no habria ninguna
cena, que las nifias no me esperarian, que se
habian ido con su abuela. ;Y Adele? ;Como se
habia permitido llevarse a mis hijas? Me
desahogué por teléfono con Mariarosa, que me
escuchd en silencio. Pregunté: ;me estoy
equivocando en todo, me merezco lo que me estd
pasando? Ella adopté un tono serio, pero se



mostro alentadora. Dijo que tenia el derecho a
tener vida propia y el deber de seguir estudiando y
escribiendo. Luego se ofrecio a darme alojamiento
a m y a las nifias todas las veces que me
encontrara en dificultades.

Sus palabras me calmaron; no obstante, no
consegui pegar ojo. Dentro del pecho le daba
vueltas a las angustias, la rabia, el deseo de Nino,
la amargura porque, de todos modos, ¢l pasaria las
fiestas en familia, con Albertino, mientras que yo
me habia convertido en una mujer sola, sin afectos,
en una casa vacia. A las nueve de la mafiana oi que
se abria la puerta; era Pietro. Me enfrent¢ a ¢l
enseguida, le grité¢: ;por qué has dejado que las
nifias se fueran con tu madre sin mi permiso?
Estaba despeinado, con la barba crecida, olia a
vino, pero no parecia borracho. Me dejo gritar sin
reaccionar, se limitd a repetir varias veces, con
tono deprimido: tengo trabajo, no me puedo ocupar
de ellas, y t tienes a tu amante, no tienes tiempo
para ellas.

Lo obligué a sentarse en la cocina. Traté de
calmarme.



—Debemos llegar a un acuerdo —dije.

—Explicate, ;qué tipo de acuerdo?

—ILas nifias vivirdn conmigo y las veras los
fines de semana.

—Los fines de semana donde.

—En mi casa.

—(Y donde esta tu casa?

—No lo sé, ya lo decidiré, aqui, en Milan, en
Napoles.

Bastd esa palabra: Napoles. Fue oirla vy
levantarse de un salto, con los 0jos como platos,
abrié la boca como para morderme, levantd el
puio con una mueca tan feroz que me asusté. Fue
un instante eterno. El grifo goteaba, el frigorifico
zumbaba, alguien gritaba en el patio. Pietro era
grande, tenia nudillos enormes y blancos. Ya me
habia golpeado una vez, supe que ahora me
golpearia con tal violencia que me mataria en el
acto; instintivamente levant¢ los brazos para
protegerme. Pero ¢l cambio de idea de repente,
dio media vuelta y golpeo6 una, dos, tres veces el
mueble de metal donde guardaba las escobas.
Habria seguido si no me hubiese colgado de su



brazo gritando: para ya, basta, que te haces dafo.

La consecuencia de su rabia fue que lo que
temia a mi regreso acabd ocurriendo de verdad y
terminamos en el hospital. Tuvieron que enyesarlo,
y al volver a casa parecia incluso contento. Me
acordé de que era Navidad y preparé algo de
comer. Nos sentamos a la mesa; de buenas a
primeras, dijo:

—Ayer telefoneé a tu madre.

Di un respingo.

—(Coémo se te ha ocurrido?

—Veras, alguien debia informarla. Le conté lo
que me has hecho.

—NMe correspondia a mi llamarla.

—(Por qué? ;Para contarle mentiras como me
las contaste a mi?

Volvi a inquietarme, aunque traté¢ de contenerme;
temia que otra vez se rompiera los huesos para no
rompérmelos a mi. Pero lo vi sonreir con
tranquilidad, mirandose el brazo escayolado.

—Asi no puedo conducir —mascullo.

—Adonde tienes que ir?

—A la estacion.



Me enteré de que mi madre habia tomado el tren
el dia de Navidad —el dia en el que ella se
atribuia la mayor relevancia doméstica, la mayor
de las responsabilidades— y estaba a punto de
llegar.
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Estuve tentada de huir. Pensé en irme a Népoles —
escaparme a la ciudad de mi madre justo cuando
ella estaba llegando a la mia— y encontrar algo de
paz al lado de Nino. Pero no me movi. Por mas
cambiada que me sintiera, seguia siendo la
persona disciplinada que jamas habia eludido
nada. Por lo demas, me pregunté: ;qué me puede
hacer? Soy una mujer, no una nifia. Como mucho
traerd cosas ricas para comer, como aquella
Navidad de hace diez afios, cuando enfermé y ella
fue a verme a la Escuela Normal.

Fui con Pietro a recoger a mi madre a la
estacion, condyje yo. Ella se bajé del tren muy
tiesa, llevaba ropa nueva, bolso nuevo, zapatos



nuevos, incluso las mejillas empolvadas. Te veo
muy bien, le dije, estds muy elegante. Ella
mascull6: no es gracias a ti, y no volvid a
dirigirme la palabra. Para compensar se mostrd
muy afectuosa con Pietro. Pregunt6 por su escayola
y como ¢l fue vago —dijo que se habia chocado
contra una puerta—, S€ puso a renegar en un
italiano inseguro: chocado, ya sé yo quién te ha
hecho chocar, lo que faltaba, chocado.

Al llegar a casa abandon6 su fingida
compostura. Me solt6 un largo sermén renqueando
de aqui para alla por la sala. Alabé a mi marido
de una manera exagerada, me ordend que le
pidiera perdéon ahi mismo. Al ver que no me
decidia, fue ella quien se puso a implorarle que me
perdonara y jur6 por Peppe, Gianni y Elisa que no
regresaria a Napoles hasta que los dos hubiésemos
hecho las paces. Al principio, exaltada como
estaba, casi tuve la impresion de que se burlaba de
mi y de mi marido. La enumeracion que hizo de las
virtudes de Pietro me parecié infinita, y, debo
reconocerlo, no por eso escatim6 las mias.
Subrayé mil veces que en cuanto a inteligencia y



estudios estdbamos hechos el uno para el otro. Nos
suplicd que pensaramos en el bien de Dede —era
su nieta preferida, a Elsa olvido mencionarla—, la
nifia lo entendia todo y no era justo hacerla sufrir.
Mientras ella hablaba, mi marido se mostraba
de acuerdo, aunque con esa expresion incrédula
que solemos adoptar ante una exhibicién de
desmesura. Ella lo abrazd, lo beso, le dio las
gracias por su generosidad, frente a la cual —me
grit— yo no podia hacer otra cosa que
arrodillarme. Con rudos manotazos nos empujaba
sin cesar a ¢l y a mi, para que nos abrazaramos y
nos besaramos. Me aparté de ella, me mostré
arisca. Pensaba continuamente: no la soporto, no
soporto que en un momento asi, ante los ojos de
Pietro, también deba tener en cuenta el hecho de
que soy hija de esta mujer. Entretanto procuré
calmarme y me decia: es su numerito de siempre,
dentro de poco se cansara y se ira a dormir. Pero
cuando me agarr6 por enésima vez y me exigio que
reconociera que habia cometido un tremendo error,
no aguant¢ mas, sus manos me ofendieron y me
solté. Dije algo asi como: basta, ma, es inutil, ya



no puedo seguir viviendo con Pietro, quiero a otro.

Fue un error. La conocia, solo esperaba una
pequenia provocacion. Interrumpid su letania, las
cosas cambiaron en un abrir y cerrar de ojos. Me
dio una tremenda bofetada mientras me soltaba
esta andanada: calla, zorra, calla, calla, calla.
Intentd agarrarme del pelo, chill6 que no podia
mas conmigo, que no era posible que yo, yo me
quisiera arruinar la vida corriendo detras del hijo
de Sarratore, un tipo que era peor, mucho peor, que
el mierda de su padre. Antes, gritd, creia que era
tu amiga Lina la que te llevaba por el mal camino,
pero me equivocaba, eres ti, ti, la desvergonzada;
sin ti, ella se ha vuelto una persona muy
respetable. Ah, qué estipida he sido por no
haberte cortado las alas cuando eras nifia. Tienes
un marido de oro que te da una vida de sefiora en
esta preciosa ciudad, un marido que te quiere, que
te ha dado dos hijas, ;y asi se lo pagas, cabrona?
Ven aqui, yo te he dado la vida y yo te la voy a
quitar.

Se me echd encima, tuve la sensacion de que
queria matarme de verdad. En esos instantes



comprendi toda la verdad de la decepcion que le
estaba causando, toda la verdad del amor materno
que, desesperado por no poder obligarme a
aceptar lo que consideraba mi bien —es decir, eso
que ella nunca habia tenido y que yo si tenia, y que
hasta el dia anterior habia hecho de ella la madre
mas afortunada del barrio—, estaba dispuesto a
transformarse en odio y destruirme como castigo
por derrochar de aquella manera los dones de
Dios. La aparté de un empujon, la aparté gritando
mas que ella. Fue sin querer, instintivamente, pero
con tanta fuerza que perdié el equilibrio y se cayd
al suelo.

Pietro se asustd. Se lo noté en la cara, en los
ojos; mi mundo chocaba con el suyo. Seguro que
jamas en su vida habia visto una escena asi, con
palabras gritadas de ese modo, con reacciones tan
desmesuradas. Mi madre habia tirado una silla y
caido pesadamente. Le costaba incorporarse a
causa de la pierna enferma, agitaba un brazo para
agarrarse del borde de la mesa y levantarse. Pero
no cedia, sigui6 gritindome amenazas e insultos; ni
siquiera se call6 cuando Pietro, consternado, la



ayudo con el brazo sano a ponerse de pie. Con la
voz rota, rabiosa y al mismo tiempo dolida,
resollo y con los ojos muy abiertos me dijo: ti ya
no eres mi hija, ¢l es mi hijo, él; tu padre ya no te
quiere, tus hermanos tampoco; y ojala que el hijo
de Sarratore te pegue unas buenas purgaciones y la
sifilis; qué habré hecho yo para llegar a ver un dia
como este, ay, Dios, Dios, Dios, que me caiga
muerta ahora mismo, que me caiga muerta ahora
mismo. Estaba tan derrotada por el sufrimiento
que, algo inverosimil para mi, rompi6 a llorar.
Corri a mi dormitorio y me encerré con llave.
No sabia qué hacer, jamas hubiera esperado que
mi separacion causara semejante tormento. Estaba
horrorizada, desolada. ;De qué negra hondura, de
qué presuncion de mi misma habia salido la
determinaciéon de rechazar a mi madre con su
misma violencia fisica? Al cabo de un rato, solo
me calmo el hecho de que Pietro se acercara,
llamara a la puerta y dijera despacio, con una
dulzura inusitada: no abras, no te pido que me
dejes entrar, lo inico que quiero es decirte que yo
no queria esto, es demasiado, ni siquiera ta te lo



mereces.
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Confié en que mi madre se ablandara y que por la
mafiana, en uno de sus bruscos virajes, encontrara
la manera de reafirmar que me queria y que, a
pesar de todo, estaba orgullosa de mi. No fue asi.
La oi cuchichear con Pietro toda la noche. Lo
apaciguaba, repetia con resentimiento que yo
siempre habia sido su cruz, decia suspirando que
conmigo habia que tener paciencia. Al dia
siguiente, para evitar que  acabaramos
enzarzandonos otra vez, me paseé¢ por la casa o
intent¢ leer, pero sin entrometerme en sus
concilidbulos. Me sentia muy infelizz. Me
avergonzaba del empujon que le habia dado, me
avergonzaba de ella y de mi, deseaba pedirle
perdon, abrazarla, pero temia que me
malentendiera y lo interpretara como una rendicion
por mi parte. Si sostenia que yo era el alma negra
de Lila y no al revés, debia de haberle causado



una decepcion realmente insoportable. Para
justificarla me dije: su unidad de medida es el
barrio; segun ella, alli todo ha mejorado: gracias a
Elisa se siente emparentada con los Solara; por fin
sus hijos varones trabajan para Marcello, al que
llama orgullosamente «mi yerno»; en su ropa
nueva lleva la marca del bienestar que le ha caido
encima; de modo que es natural que Lila, al
servicio de Michele Solara, y que ha formado
pareja estable con Enzo, rica hasta el punto de
querer recuperar para sus padres el pequefio
apartamento donde viven, le parezca mucho mas
exitosa que yo. Pero este tipo de razonamientos
solo sirvieron para aumentar ain mas la distancia
entre ambas, ya no teniamos puntos de contacto.

Se march6 sin que volviéramos a dirigirnos la
palabra. La llevamos en coche hasta la estacion,
pero hizo como si yo no estuviera al volante. Se
limitd6 a desearle a Pietro todo lo mejor y a
recomendarle, hasta un instante antes de que
partiera el tren, que la mantuviera informada sobre
su brazo roto y las nifias.

En cuanto desaparecio me di cuenta con cierta



sorpresa de que su irrupcidn habia tenido un efecto
inesperado. Ya en el trayecto de regreso a casa, mi
marido fue mas alla de las pocas frases solidarias
susurradas la noche anterior ante mi puerta. Aquel
desmesurado enfrentamiento con mi madre debid
de revelarle aspectos de mi, de coémo me habia
criado, mucho mas de lo que yo misma le habia
contado y de lo que ¢l habia imaginado. Creo que
le di pena. Entr6 bruscamente en razon, nuestras
relaciones volvieron a ser corteses. Dias después
fuimos a ver a un abogado que tras hablarnos de lo
divino y de lo humano nos pregunt6:

—(Estan seguros de que no quieren seguir
viviendo juntos?

—(Como se hace para vivir con alguien que ya
no te quiere? —contesto Pietro.

—Y usted, sefora, ya no quiere a su marido?

—Eso es asunto mio —dije—. Limitese a
iniciar los tramites de separacion.

—Eres idéntica a tu madre —comentd Pietro
riendo en cuanto salimos a la calle.

—No es cierto.

—Tienes razon, no es cierto: eres como tu



madre si hubiera estudiado y se hubiese puesto a
escribir novelas.

—(Qué quieres decir?

—~Quiero decir que eres peor que ella.

Me lo tomé un poco a mal pero no tanto; estaba
contenta de que, en la medida de lo posible,
hubiese recuperado el sentido comun. Lancé un
suspiro de alivio y me concentré en lo que debia
hacer. Durante largas llamadas interurbanas a
Nino, le cont¢ todo lo que me habia ocurrido
desde el momento en que nos separamos, hablamos
de mi traslado a Napoles; por prudencia le oculté
que Pietro y yo habiamos vuelto a dormir bajo el
mismo techo, aunque en habitaciones separadas.
Sobre todo hablé¢ muchas veces con mis hijas, y
con explicita hostilidad le anuncié¢ a Adele que iria
a recogerlas.

—No te preocupes —intent6 tranquilizarme mi
suegra—, puedes dejarmelas todo el tiempo que
necesites.

—Dede tiene que ir al colegio.

—Podemos mandarla a uno de aqui cerca, yo
me ocuparia de todo.



—No, deben estar conmigo.

—Piénsalo. Una mujer separada, con dos hijas y
tus ambiciones, ha de tener en cuenta la realidad y
decidir a qué puede renunciar y a qué no.

No hubo palabra de esta ultima frase que no me
disgustara.

15

Queria viajar de inmediato a Génova, pero
llamaron de Francia. La mayor de mis editoras me
pidid que escribiera para una revista importante
las ideas que me habia oido exponer en publico.
Asi, de repente, me vi en el brete de elegir entre
recoger a mis hijas o ponerme a trabajar. Pospuse
el viaje y me dediqué dia y noche a trabajar,
angustiada por hacerlo bien. Intentaba darle una
forma aceptable al texto cuando Nino me anuncid
que tenia unos dias libres antes de retomar sus
clases en la universidad y estaba dispuesto a
reunirse conmigo. No pude resistirme y nos fuimos
en coche a Monte Argentario. Me aturdi de amor.



Pasamos unos dias maravillosos entregandonos al
mar invernal y, como no me habia ocurrido nunca
ni con Franco y mucho menos con Pietro, al placer
de comer y beber, de la conversacion culta, del
sexo. Por las mafanas abandonaba la cama al alba
y me ponia a escribir.

Una noche, en la cama, Nino me dio unos textos
suyos; dijo que valoraba mucho mi opinion. Se
trataba de un ensayo complicado sobre la empresa
Italsider de Bagnoli. Lo lei apretyjada a su lado;
de vez en cuando ¢l se desacreditaba murmurando:
escribo mal, corrige lo que quieras, eres mejor que
yo, lo eras ya en el instituto. Elogi¢ mucho su
trabajo, le sugeri algunas correcciones. Pero Nino
no se conformd, me animd a que hiciera mas
retoques. En esa circunstancia, casi para
convencerme de la necesidad de mis correcciones,
acabo diciéndome que tenia algo desagradable que
revelarme. Entre incomodo e irénico, lo definid
como su secreto: 1o mas vergonzoso que he hecho
en mi vida. Y me dijo que estaba relacionado con
el articulo en el que resumia mi enfrentamiento con
el profesor de religion, ese que en el instituto €l



me habia encargado para una revista de
estudiantes.

—A ver, ;qué has hecho ahora? —le pregunté
riéndome.

—Te lo cuento, pero no olvides que era un
muchacho.

Noté que se avergonzaba de verdad y me alarmé
un poco. Dijo que tras haber leido mi articulo le
habia parecido imposible que se pudiera escribir
de un modo tan agradable y tan inteligente. Me
alegré del elogio, lo besé¢ y recordé cuanto habia
trabajado en aquellas paginas con Lila, mientras
comentaba de manera autoirdnica la decepcion, el
dolor que senti cuando la revista las rechazd por
falta de espacio.

—¢Eso te dije? —pregunt6 Nino, incomodo.

—Tal vez, no lo recuerdo.

Hizo una mueca de desconsuelo.

—ILa verdad es que habia espacio de sobra para
tu articulo.

—Entonces, ;/por qué no lo publicaron?

—Por envidia.

Estall¢ en carcajadas.



—Los redactores sintieron envidia de mi?

—No, fui yo quien sintié envidia. Lei tus
paginas y las tiré a la papelera. No podia tolerar
que fueras tan buena.

Me quedé callada un momento. Cuanto habia
supuesto aquel articulo para mi, cuanto habia
sufrido. No podia creerlo: jacaso era posible que
el texto de una chica de bachillerato hubiese
despertado tanta envidia en el estudiante de
preuniversitario preferido de la profesora Galiani
como para impulsarlo a deshacerse de ¢l? Noté
que Nino esperaba mi reaccion, pero no sabia
cOmo encajar un acto tan mezquino en el nimbo
resplandeciente con el que lo habia rodeado de
jovencita. Los segundos pasaban y, desorientada,
trataba de retener en mi interior aquella accion vil
para evitar que fuera a reunirse con la pésima fama
que, segun Adele, tenia Nino en Milan, o con la
invitacion a desconfiar de ¢l que habia recibido de
Lila y Antonio. Después reaccioné, vislumbré la
vertiente positiva de aquella confesion, lo abracé.
En definitiva, no habia ninguna necesidad de que
me contara aquel episodio, era una mala accion



del pasado. Sin embargo, acababa de hacerlo, y
esa necesidad suya de sincerarse mas alla de toda
conveniencia, incluso a riesgo de salir mal parado,
me conmovid. De repente, a partir de ese momento
senti que podia creer siempre en €l.

Esa noche nos amamos con mds pasion que
nunca. Al despertar me di cuenta de que, al admitir
esa culpa, Nino habia reconocido que para él yo
habia sido siempre una muchacha fuera de lo
comin, incluso cuando era novio de Nadia
Galiani, incluso cuando se habia hecho amante de
Lila. Ah, qué emocionante era sentirme no solo
amada sino también apreciada. Me encomend6 su
texto, lo ayudé a darle una forma mas brillante. En
aquellos dias en el Argentario tuve la impresion de
haber conseguido ampliar definitivamente mi
capacidad de sentir, de entender, de expresarme,
algo que —pensaba con orgullo— confirmaba la
discreta recepcion fuera de Italia del libro que
habia escrito animada por ¢él, para gustarle. En ese
momento lo tenia todo. Al margen solo habian
quedado Dede y Elsa.
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A mi suegra le ocult¢ lo de Nino. En cambio, le
cont¢ lo de la revista francesa y me describi
enfrascada por completo en el texto que estaba
escribiendo. Entretanto, aunque de mala gana, le di
las gracias por ocuparse de sus nietas.

Aunque no me fiara de ella, comprendi entonces
que Adele habia planteado un problema auténtico.
(Qué podia hacer para mantener unidas mi vida y
mis hijas? Contaba, claro estd, con irme a vivir
pronto con Nino a alguna parte; en tal caso nos
ayudariamos mutuamente. ;Y mientras tanto? No
seria facil lograr cuadrar la necesidad de vernos,
Dede, Elsa, escribir, los compromisos publicos,
las presiones a las que Pietro, pese a mostrarse
mas razonable, me someteria. Sin contar el
problema del dinero. Me quedaba poco del mio y
aun no sabia cuanto ganaria con el nuevo libro. Al
menos en el futuro inmediato quedaba descartado
que pudiera pagarme un alquiler, el teléfono, la
vida cotidiana de mis hijas y la mia. ;Y donde



tomaria forma nuestra cotidianidad? De un
momento a otro iria a recoger a las nifias, pero
(para llevarlas adonde? ;A Florencia, al
apartamento en el que habian nacido y donde, al
encontrarse con un padre amable y una madre
cortés, se convencerian de que, milagrosamente,
todo habia vuelto a la normalidad? ;Acaso queria
ilusionarlas, sabiendo muy bien que a la primera
irrupcién de Nino las decepcionaria ain mas?
(Debia pedirle a Pietro que se marchara a pesar de
haber sido yo la que habia roto con ¢éI1? ;O me
tocaba a mi irme del apartamento?

Me march¢ a Génova con mil preguntas y
ninguna decision.

Mis suegros me recibieron con exquisita
frialdad. Elsa, con titubeante entusiasmo; Dede,
con hostilidad. Conocia poco la casa de Génova,
me habia quedado grabada apenas una impresion
de luz. En realidad, habia habitaciones enteras
tapizadas de libros, muebles antiguos, arafias de
cristal, suelos cubiertos de alfombras de valor,
gruesos cortinajes. Solo la sala era deslumbrante,
tenia una amplia cristalera que recortaba una



franja de luz y de mar y lo exhibia como pieza
preciada. Observé que mis hijas se movian por el
apartamento con mas libertad que en su propia
casa: lo tocaban todo, lo cogian todo sin un solo
reproche, se dirigian a la criada con el tono cortés
pero imperativo aprendido de su abuela. En las
primeras horas tras mi llegada me ensefiaron su
habitacion, quisieron que me entusiasmara con los
numerosos juguetes que, por ser tan caros, ni su
padre ni yo les habriamos regalado jamas; me
hablaron de las cosas hermosas que habian hecho y
visto. Poco a poco comprendi que Dede se habia
encarifiado mucho con el abuelo; mientras Elsa,
pese a haberme abrazado y besado hasta la
exageracion, acudia a Adele para cualquier cosa
que necesitara o, cuando estaba cansada, se
agarraba a sus rodillas y desde ahi, con el pulgar
en la boca, me lanzaba una mirada melancolica.
(Era posible que en tan poco tiempo las nifas
hubieran aprendido a prescindir de mi, o0 mas bien
estaban exhaustas por lo que habian visto y oido en
los ultimos meses y ahora, angustiadas por la
infinidad de desastres que yo evocaba, tenian



miedo de volver a aceptarme? No lo sé. Lo cierto
es que no me atrevi a decir enseguida: preparad
vuestras cosas, nos vamos. Me quedé unos dias,
me dediqué otra vez a ellas. Mis suegros no se
entrometieron; al contrario, en cuanto las nifias
apelaban a su autoridad en lugar de a la mia, sobre
todo Dede, pasaron a un segundo plano y evitaron
el conflicto.

En especial Guido ponia atencion en hablar de
otras cosas; al principio no menciono siquiera la
ruptura entre su hijo y yo. Después de cenar,
cuando Dede y Elsa se iban a la cama y ¢l, por
cortesia, me dedicaba unos momentos antes de
encerrarse a trabajar en su despacho hasta la
madrugada (sin duda, Pietro no hacia mas que
reproducir el modelo de su padre), se lo veia
incoémodo. Normalmente se refugiaba en los temas
politicos: la agudizacion de la crisis del
capitalismo, la panacea de la austeridad, el
aumento de la zona de marginacion, el terremoto
en Friuli como simbolo de una Italia precaria, las
grandes dificultades de la izquierda, de los viejos
partidos y gruptsculos. Pero lo hacia sin mostrar



la menor curiosidad por mis opiniones que, por lo
demas, yo ni siquiera me esforzaba en tener.
Llegado el caso, si ¢l decidia animarme a que
opinara, se replegaba en mi libro, cuya edicion
italiana vi por primera vez justo en esa casa: era
un librito sucinto, poco llamativo, que llegd junto
con tantos otros libros y revistas que se
amontonaban sin cesar en las mesas a la espera de
ser hojeados. Una noche ¢l dejo caer unas
preguntas y yo, sabiendo que no lo habia leido ni
lo leeria después, le resumi los temas, le lei unas
cuantas lineas. En general escuchd serio, muy
atento. Solo en un caso planted criticas doctas
sobre un pasaje de Sofocles que yo habia citado de
manera inoportuna, y adoptdé un tono académico
que me avergonzd. Era un hombre que desprendia
autoridad, aunque la autoridad es una patina y a
veces basta poco para que, aunque sea por unos
minutos, se resquebraje y permita entrever a otra
persona menos edificante. Cuando hice referencia
al feminismo, Guido perdi6 de pronto la
compostura, aflor6 en sus ojos una inesperada
malicia y se puso a canturrear con sarcasmo, la



cara enrojecida —¢l que en general tenia una tez
anémica—, un eslogan que habia oido por
casualidad: «Sexo, sexo de mis entusiasmos,
(quién en el reino llega al orgasmo? Ningunay; y
también: «No somos maquinas de reproduccion,
sino mujeres que luchan por la liberaciony.
Canturreaba y reia, enardecido. Al darse cuenta de
que me habia sorprendido desagradablemente, se
quito las gafas, las limpid con cuidado y se retir6 a
estudiar.

En esas pocas veladas Adele casi siempre
estaba callada, pero comprendi enseguida que
tanto ella como su marido buscaban un modo
aséptico de ponerme al descubierto. Como yo no
mordia el anzuelo, al final fue mi suegro quien
encar6 el problema a su manera. Cuando Dede y
Elsa nos dieron las buenas noches, ¢l pregunt6d a
sus nietas en una especie de bondadoso ritual:

—(Coémo se llaman estas dos hermosas
sefloritas?

—Dede.

—Elsa.

—Y qué mas? El abuelo quiere oir el nombre



completo.

—Dede Airota.

—Elsa Airota.

—¢Airota como quién?

—Como papa.

—¢Y como quién mas?

—Como el abuelo.

—¢Y como se llama vuestra mama?

—Elena Greco.

—Y vosotras os apellidais Greco o Airota?

—Airota.

—Asi me gusta. Buenas noches, queridas, que
tengais dulces suefios.

En cuanto las nifias salieron de la habitacion
acompafiadas por Adele, como siguiendo un hilo
que partia de las respuestas de las dos nifias, dijo:
me he enterado de que la ruptura con Pietro se
debe a Nino Sarratore. Di un respingo, asenti. El
sonrid, empezd a elogiar a Nino, pero no con el
entusiasmo y la entrega del pasado. Lo definid
como un muchacho muy inteligente, que sabia lo
que se llevaba entre manos, pero —dijo poniendo
el acento en la conjuncion adversativa— es



«undivago», y repitid6 la palabra como para
comprobar si habia elegido la adecuada. Luego
subrayo: las ultimas cosas que escribid Sarratore
no me han gustado. Y con un tono subitamente
despreciativo lo meti6o en el montéon de los que
consideraban mas urgente aprender a mover los
engranajes del neocapitalismo que seguir
exigiendo la transformacion de las relaciones
sociales y de produccion. Uséd ese lenguaje, pero
dando a cada palabra la consistencia del insulto.
No lo soporté. Me afané en convencerlo de que
se equivocaba y Adele regres6 justo cuando yo
citaba textos de Nino que me parecian muy
radicales, y Guido me escuchaba soltando el
sonido sordo al que solia recurrir cuando dudaba
entre asentir o disentir. Me callé de repente, mas
bien agitada. Durante unos minutos mi suegro
parecié suavizar su opinién («por lo demas, a
todos nos resulta dificil orientarnos en el caos de
la crisis italiana, y puedo entender que los jovenes
como ¢l se encuentren en dificultades, sobre todo
si tienen ganas de hacer cosas»), y luego se
levantd para irse a su despacho. Sin embargo,



antes de desaparecer reconsiderd el asunto. Se
detuvo en el umbral y sentencid hostil: pero hay
formas de hacer y formas de hacer, Sarratore es
una inteligencia sin tradiciones, le gusta mas caer
simpatico a los que mandan que batirse por una
idea, se convertira en un técnico muy servicial. Y
se interrumpid, aunque no sin titubeos, como si
tuviera algo mucho mas crudo en la punta de la
lengua, si bien se limitd a farfullar un buenas
noches y se fue a su despacho.

Noté que Adele me miraba. Yo también tengo
que retirarme, pensé, he de buscar una excusa,
decir que estoy cansada. Pero esperé a que Adele
encontrara una formula conciliadora capaz de
calmarme, y por eso pregunté:

—Qué significa que Nino es una inteligencia
sin tradiciones?

Ella me mir¢ ironica.

—Que no es nadie. Y que para el que no es
nadie convertirse en alguien es mas importante que
cualquier otra cosa. La consecuencia es que el
seflor Sarratore es una persona de poco fiar.

—Yo también soy una inteligencia sin



tradiciones.

Sonrio.

—Si, ti también, y por eso no eres de fiar.

Silencio. Adele hablaba con tranquilidad, como
si las palabras no tuviesen carga emotiva alguna y
se limitaran a registrar hechos concretos.
Igualmente me senti ofendida.

—Qué quieres decir?

—Que te he confiado un hijo y no lo has tratado
con honestidad. Si querias a otro, jpara qué te
casaste con ¢€1?

—No sabia que queria a otro.

—Mientes.

Dudé y reconoci:

—Si, miento, pero porque me obligas a darte
una explicacion lineal, y las explicaciones lineales
casi siempre son mentira. T también me hablaste
mal de Pietro, es mas, me apoyaste poniéndote en
contra de él. ;Mentias?

—No. Estaba realmente de tu parte, aunque en
el marco de un pacto que deberias haber
respetado.

—(Qué pacto?



—~Quedarte con tu marido y con las nifias. Eras
una Airota, tus hijas eran Airota. No queria que te
sintieras inadecuada e infeliz, trat¢ de ayudarte a
ser una buena madre y una buena esposa. Pero si el
pacto se ha roto, todo cambia. De ahora en
adelante ya no recibirds nada ni de mi ni de mi
marido; es mas, te quitaré todo lo que te he dado.

Inspiré muy hondo, trat¢ de mantener el tono
sereno, como por lo demas hacia ella.

—Adele —dije—, yo soy Elena Greco y mis
hijas son mias. Vosotros, los Airota, me importais
una mierda.

Asintid en silencio, palida, ahora con expresion
severa.

—Se nota que eres Elena Greco, a estas alturas
es demasiado evidente. Pero las nifias son hijas de
mi hijo y no te permitiremos que las arruines.

Me dejo plantada y se fue a dormir.

17

Aquel fue el primer enfrentamiento con mis



suegros. Siguieron otros que, sin embargo, nunca
llegaron a un desprecio tan explicito. Después se
limitaron a demostrarme por todos los medios que,
si yo insistia en ocuparme sobre todo de mi, debia
encomendarles a Dede y a Elsa.

Me opuse, naturalmente, no habia dia en que no
me irritara y no decidiera llevarme enseguida a
mis hijas a Florencia, a Milan, a Napoles, a
cualquier lugar con tal de no dejarlas ni un minuto
mas en aquella casa. Pero no tardaba en ceder,
posponia mi partida, siempre pasaba algo
contrario a mis propositos. Por ejemplo,
telefoneaba Nino y no sabia resistirme, corria a
verlo a donde é1 queria. Ademas, también en Italia
habia comenzado a distribuirse el libro nuevo que,
aunque paso6 inadvertido a los resefiadores de los
grandes periddicos, poco a poco encontraba su
publico. Asi que, con frecuencia, a las citas con
mis lectores sumaba las que tenia con mi amante, y
eso prolongaba el tiempo que permanecia lejos de
las nifas.

Me separaba de ellas a la fuerza. Sentia sus
miradas acusadoras, sufria. Sin embargo, una vez



en el tren, mientras estudiaba, mientras me
preparaba para algun debate publico, mientras
imaginaba como seria el encuentro con Nino,
disfrutaba de la descarada alegria que comenzaba
a bullirme por dentro. No tardé en descubrir que
me estaba acostumbrando a sentirme feliz e infeliz
a la vez, como si ese fuera el inevitable nuevo
estado de mi vida. Cuando regresaba a Génova,
me sentia culpable —Dede y Elsa ya se sentian
comodas, tenian el colegio, los compaferos de
juegos, todo lo que pedian, con independencia de
mi—, pero en cuanto volvia a marcharme la culpa
se convertia en un estorbo molesto, se debilitaba.
Naturalmente, me daba cuenta, y aquella
oscilacion hacia que me sintiera mezquina. Era
humillante tener que admitir que un poco de
notoriedad y el amor por Nino consiguieran
eclipsar a Dede y a Elsa. Sin embargo, asi era. El
eco de la frase de Lila: «Piensa en el dafio que les
haces a tus hijasy, se convirtié en aquella época en
una especie de epigrafe permanente que anunciaba
la infelicidad. Viajaba, cambiaba a menudo de
cama, a menudo no conseguia dormir. Me volvian



a la cabeza las maldiciones de mi madre, se
mezclaban con las palabras de Lila. Mi amiga y
ella, que para mi siempre habian sido la una lo
opuesto de la otra, con frecuencia acababan
coincidiendo en aquellas noches infinitas. Las
percibia hostiles, extrafias a mi nueva vida; por un
lado, eso me parecia la prueba de que por fin me
habia convertido en una persona autobnoma y, por
el otro, hacia que me sintiera sola, a merced de
mis dificultades.

Traté de reanudar las relaciones con mi cuiada.
Como siempre, se mostrd disponible; organizé un
encuentro con motivo de mi libro en una libreria
de Milan. Asistieron sobre todo mujeres y fui muy
criticada y muy elogiada por grupos opuestos. Al
principio me asusté, pero Mariarosa intervino con
autoridad y descubri en mi una insospechada
capacidad para tirar de los hilos del acuerdo y el
desacuerdo, y entretanto elegir un papel de
mediadora (se me daba bien decir con conviccion:
«Eso no era exactamente lo que queria decir»). Al
final todas me agasajaron, en especial ella.

Después cené y dormi en su casa. Alli encontré



a Franco y a Silvia con su hijo Mirko. Durante
todo el tiempo no hice mas que espiar al nino —
calculé que tendria unos ocho afios— y grabé en
mi mente los parecidos fisicos e incluso de
caracter que seguramente tenia con Nino. No le
habia dicho que conocia la existencia de ese nifio
y decidi que nunca lo haria. Pero a lo largo de la
velada no hice mas que hablarle, mimarlo, jugar
con ¢l, sentarlo en mi regazo. En qué desorden
viviamos, cuantos fragmentos de nosotros mismos
salian volando como si vivir fuese estallar en
esquirlas. En Mildn estaba este nifio; en Génova,
mis hijas; en Napoles, Albertino. No pude
resistirme, llegué¢ a hablar de aquella dispersion
con Silvia, con Mariarosa, con Franco,
haciéndome la analizadora desencantada. En
realidad, esperaba que, como solia hacer, mi ex
novio se apropiara del discurso, lo organizara
todo con su habilisima dialéctica y asi, al
acomodar el presente y presagiar el futuro, nos
tranquilizara. Pero fue ¢l la auténtica sorpresa de
la velada. Habl6 del fin inminente de una época
que habia sido objetivamente —utiliz6 el adverbio



con sarcasmo— revolucionaria, pero que ahora, en
su declive —dijo—, estaba arrasando con todas
las categorias que habian servido de brujula.

—No lo veo asi —objeté, solo para provocarlo
—, en Italia la situacion es muy combativa y
animada.

—No lo ves asi porque estds contenta contigo
misma.

—Al contrario, estoy deprimida.

—ILos deprimidos no escriben libros. Los
escriben las personas contentas, que viajan, que
estdin enamoradas y que hablan, y hablan con la
conviccion de que de un modo u otro las palabras
acaben siempre en el lugar correcto.

—¢Por qué, no es asi?

—No, rara vez las palabras acaban en el lugar
correcto, y solo durante un tiempo muy breve. Por
lo demas, sirven para hablar sin ton ni son como
hacemos ahora. O para fingir que todo estd bajo
control.

—Fingir? ;TG que siempre lo has tenido todo
bajo control fingias?

—¢Por qué no? Fingir es un poco fisioldgico.



Nosotros, que queriamos hacer la revolucion,
hemos sido los que incluso en medio del caos nos
inventamos siempre un orden y fingiamos saber
exactamente como marchaban las cosas.

—Te estas autodenunciando?

—Pues si. Buena gramatica, buena sintaxis. Para
todo una explicacion preparada. Y mucho arte de
la consecuencialidad: esto deriva de esto y lleva
necesariamente a esto otro. Se acabo lo que se
daba.

—¢Ya no funciona?

—Claro que funciona, a la perfeccion. Es tan
comodo no perderse nunca delante de nada. Ni una
sola llaga que se infecte, ni una sola herida que no
tenga sus puntos de sutura, ni un solo cuarto oscuro
que te dé miedo. La cuestion es que llega un
momento en que el truco ya no funciona.

—Perdon?

—Blablabla, Lena, blablabla. Las palabras
estan perdiendo su significado.

Y eso no fue todo. Ironiz6 un buen rato sobre sus
propias frases, burldndose de ¢l y de mi. Luego
murmurd: cuantas tonterias digo, luego se pasoé el



resto del tiempo escuchandonos a las tres.

Me sorprendid que, si en Silvia parecian
haberse desvanecido las huellas terribles de la
violencia sufrida, en €I, poco a poco, la paliza a la
que lo habian sometido unos afios antes puso al
descubierto otro cuerpo y otro espiritu. Se levantd
muchas veces para ir al cuarto de bafo, cojeaba de
una forma no demasiado llamativa; la oOrbita
morada, que el ojo de cristal no rellenaba bien,
parecia mas combativa que el otro ojo que, pese a
estar vivo, se veia opacado por la depresion. Pero
sobre todo habian desaparecido el Franco
agradablemente enérgico de otros tiempos y el
hurano de la convalecencia. Me parecido una
persona dulcemente melancolica, capaz de un
cinismo afectuoso. Si Silvia dedic6 unas palabras
para que yo fuera a buscar a mis hijas, si
Mariarosa dijo que, hasta que yo no encontrara un
alojamiento definitivo, Dede y Elsa estaban mejor
con sus abuelos, Franco se dedicd a alabar mis
capacidades definidas con ironia como masculinas
e insistié para que continuara afindndolas sin
malgastar mi tiempo en obligaciones femeninas.



Cuando me retiré a mi habitacidn, me costod
conciliar el suefio. ;Qué haria dafio a mis hijas,
qué les haria bien? ;En qué consistian el dafio y el
bien para mi, coincidian o se alejaban del dafio y
el bien de las nifias? Esa noche Nino acabod
pasando a segundo plano y resurgio Lila. Solo
Lila, sin apoyo de mi madre. Senti la necesidad de
pelearme con ella, de gritarle: no te limites a
criticarme, asume la responsabilidad de sugerirme
qué debo hacer. Al final me adormilé. Al dia
siguiente regres¢ a Génova y, en presencia de mis
suegros, de buenas a primeras les dije a Dede y
Elsa:

—Nifias, en estos momentos tengo mucho
trabajo. Dentro de unos dias tengo que marcharme
y después me esperan mas viajes. /Queréis venir
conmigo o queréis quedaros con los abuelos?

Todavia hoy, mientras escribo, me avergiienzo
de esa pregunta.

Primero Dede, y después Elsa, contestaron:

—~Con los abuelos. Pero cuando puedas, tu
vuelve y traenos regalos.
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Fueron necesarios mas de dos afios llenos de
alegrias, tormentos, sorpresas desagradables vy
mediaciones soportadas para que consiguiera
poner un poco de orden en mi vida. Entretanto,
pese a vivir dolorosos desgarros privados, en
publico seguia teniendo suerte. El escaso centenar
de paginas que habia escrito mds que nada para
quedar bien con Nino no tardaron en ser traducidas
al aleman y al inglés. Mi libro publicado diez afios
antes reaparecio en Francia e Italia, y volvi a
escribir en periodicos y revistas. Poco a poco, mi
nombre y mi persona adquirieron de nuevo cierta
notoriedad; como habia ocurrido en el pasado, los
dias se llenaron otra vez, me gané la curiosidad vy,
en ocasiones, también la estima de personas que
por entonces estaban muy presentes en la escena
publica. Pero lo que me ayud6 a sentirme mas
segura de mi misma fue un cotilleo del director de
la editorial de Milan, al que desde el principio yo
le habia caido bien. Una noche, mientras cenaba



con ¢l para hablar de mi futuro editorial, pero
también —debo decir— para proponerle una
coleccién de ensayos de Nino, me reveld que poco
antes de la Navidad pasada Adele habia
presionado para que pararan la publicacién de mi
librito.

—Los Airota —dijo bromeando— en el
desayuno acostumbran a ingenidrselas para
imponer un subsecretario y en la cena, para
destituir a un ministro, pero con tu libro no lo
consiguieron. El texto ya estaba listo y Ilo
enviamos a imprenta.

Seglin ¢l, el escaso numero de resefas en la
prensa italiana también se debia a mi suegra. En
consecuencia, si el libro se habia afirmado a pesar
de todo, el mérito no debia atribuirse a un amable
cambio de idea de la licenciada Airota, sino a la
fuerza de mi escritura. Asi supe que esta vez no le
debia nada a Adele, algo en lo que ella insistia las
veces que iba a Génova. Eso me dio confianza, me
enorgulleci, acabé por convencerme de que el
tiempo de mis dependencias habia tocado a su fin.

Lila no advirti6 nada de esto. Desde el fondo



del barrio, desde aquella zona que a mi ya se me
antojaba del tamafio de un salivazo, ella siguid
considerandome un apéndice suyo. Le pidi6 a
Pietro mi niimero de teléfono de Génova y empezd
a usarlo sin preocuparse si molestaba a mis
suegros. Las veces que conseguia localizarme,
fingia no notar mi laconismo y hablaba por las dos,
sin pausa. Me hablaba de Enzo, el trabajo, su hijo,
que era aplicado en el colegio, de Carmen y
Antonio. Cuando no me localizaba, insistia en
telefonear, lo hacia con perseverancia neuroética,
dando asi pie a que Adele —que apuntaba en un
cuaderno las llamadas para mi indicando, no sé,
dia tal del mes tal, Sarratore (tres llamadas),
Cerullo (nueve llamadas)— rezongara por las
molestias que yo causaba. Traté de convencer a
Lila de que si le decian que no estaba no tenia
sentido que insistiera, la casa de Génova no era mi
casa, me ponia en un compromiso. Fue inutil.
Llego incluso a telefonear a Nino. Fue dificil decir
como habian sido en realidad las cosas; él se
mostrd incomodo, le restd importancia, temia
hacer algin comentario que me enfadara. En un



primer momento me contd que Lila habia llamado
varias veces a casa de Eleonora y la habia
irritado, después me parecié entender que ella
habia tratado de localizarlo directamente en el
teléfono de la via Duomo; por ultimo, que ¢l
mismo se habia adelantado a dar con ella para
evitar que telefoneara sin parar a su mujer. Sea
como fuere, el hecho innegable era que Lila lo
habia obligado a concertar una cita. Pero no a
solas: Nino se apresurd a aclarar que ella habia
acudido acompanada de Carmen, puesto que era
Carmen —sobre todo Carmen— quien tenia la
urgente necesidad de ponerse en contacto conmigo.

Escuché el informe sobre la cita sin emocion
alguna. De entrada, Lila quiso saber con pelos y
seflales como me comportaba en publico cuando
hablaba de mis libros: qué trajes me ponia, como
me peinaba y me maquillaba, si era timida, si era
divertida, si leia, si improvisaba. Después se
quedo callada, le dejo el campo libre a Carmen.
De ese modo se descubrid que el empeio por
hablar conmigo estaba relacionado con Pasquale.
Por sus propios conductos, Carmen se habia



enterado de que Nadia Galiani estaba a salvo en el
extranjero; por eso queria pedirme otra vez que le
hiciera el favor de ponerme en contacto con mi
profesora de preuniversitario para preguntarle si
también Pasquale se encontraba a salvo. Carmen
exclam6 un par de veces: no quiero que los hijos
de los sefioritos se vayan de rositas y los que son
como mi hermano, no. Después le suplic6 a Nino
que me dejara bien claro —como si ella misma
considerara que su preocupacion por Pasquale era
un delito perseguible y, por tanto, una culpa que
podia implicarme a mi también— que si yo queria
ayudarla no debia usar el teléfono para ponerme en
contacto con la profesora y tampoco para ponerme
en contacto con ella. Nino concluyd: tanto Carmen
como Lina son bastante insensatas, es mejor que
las dejes correr, pueden meterte en lios.

Pensé que hasta hacia unos meses un encuentro
entre Nino y Lila, aunque fuese en presencia de
Carmen, me habria alarmado. Ahora, en cambio,
descubria con alivio que me dejaba indiferente.
Sin duda, estaba ya tan segura del amor de Nino
que, pese a no descartar que ella quisiera



quitdrmelo, me parecia imposible que lo
consiguiera. Le acaricié una mejilla y le dije
divertida: el que no tiene que meterse en lios eres
ta, por favor, ;cOmo es que nunca tienes un
momento libre y para esto si que lo has
encontrado?
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Por aquella época me sorprendié por primera vez
la rigidez del perimetro que Lila se habia
asignado. Se comprometia cada vez menos con lo
que ocurria fuera del barrio. Si se apasionaba por
algo que tuviera una dimension no solo local, era
porque guardaba relacion con las personas que
conocia desde la infancia. Incluso su trabajo, por
lo que yo sabia, le interesaba solo dentro de un
ambito muy reducido. Era sabido que en ocasiones
Enzo habia tenido que trasladarse por un tiempo a
Mildn, a Turin. Lila no, nunca se movia, y su
encierro empez6 a llamarme de veras la atencion
solo cuando noté cada vez mas el gusto por viajar.



Por aquella época aprovechaba la menor
ocasion para salir de Italia, en especial si podia
hacerlo con Nino. Por ejemplo, cuando la pequena
editorial alemana que habia publicado mi librito
organizdO una gira de promocion por Alemania
occidental y Austria, ¢l anulé todos sus
compromisos y me hizo de chofer alegre vy
obediente. Viajamos a lo largo y a lo ancho
durante unos quince dias, pasando de un paisaje a
otro como por pinturas de colores deslumbrantes.
Cada montafia, lago, ciudad o monumento entraba
en nuestra vida de pareja Unicamente para
convertirse en parte del placer de estar alli en ese
momento, y siempre nos parecia una perfecta
contribucion a nuestra felicidad. Incluso cuando la
cruda realidad nos alcanzaba y nos asustaba
porque coincidia con las palabras mas negras que
yo pronunciaba noche tras noche ante un publico
muy radical, después nos contdbamos el susto
como una agradable aventura.

Una noche regresdbamos en coche al hotel
cuando nos pard la policia. En la oscuridad, el
alemdn en boca de unos hombres vestidos de



uniforme y empuiiando un arma soné de un modo
siniestro, tanto a mis oidos como a los de Nino.
Los agentes tiraron de nosotros para obligarnos a
bajar del coche y nos separaron; yo terminé en un
automovil gritando, Nino en otro. Nos encontramos
en un cuartito, al principio abandonados a nuestra
suerte, luego brutalmente apremiados: documentos,
motivo de nuestra permanencia, ocupacion. En una
pared habia un mosaico de fotos, caras
amenazantes, en su mayoria hombres barbudos,
alguna mujer de pelo corto. Me sorprendi
buscando con ansiedad los rostros de Pasquale y
Nadia, no los encontré. Nos soltaron al amanecer,
nos devolvieron a la explanada donde nos habian
obligado a abandonar nuestro coche. Nadie se
disculp6d con nosotros: llevdbamos una matricula
italiana, éramos italianos, se trataba de un control
obligatorio.

Me sorprendid mi reaccién instintiva de buscar
en Alemania, entre las fotos de criminales de
medio mundo, la de la persona que en ese
momento era importante para Lila. Esa noche,
Pasquale Peluso me pareci6 una especie de cohete



lanzado desde el interior del exiguo espacio en el
que ella se habia encerrado para sefialarme, en mi
espacio mucho mas amplio, su presencia en el
torbellino de los acontecimientos planetarios. Por
unos segundos el hermano de Carmen se convirtio
en el punto de contacto entre su mundo, cada vez
mas pequeio, y el mio, cada vez mas grande.
Durante las veladas en las que hablaba de mi
libro, en ciudades extranjeras de las que no sabia
nada, al final surgian preguntas sobre la dureza del
clima politico y yo salia del paso con frases
genéricas que, en esencia, giraban en torno a la
palabra «reprimir». En cuanto narradora, sentia el
deber de ser imaginativa. No hay espacios que se
salven, decia. Una apisonadora estd pasando de
oeste a este, de territorio en territorio, para poner
en orden el planeta entero: los trabajadores a
trabajar, los desempleados a consumirse, los
hambrientos a deteriorarse, los intelectuales a
hablar sin ton ni son, los negros a hacer de negros,
las mujeres a hacer de hembras. Pero a veces
sentia la necesidad de decir algo mas auténtico,
mas sincero, mas mio, y contaba las peripecias de



Pasquale en todas sus tragicas etapas, desde la
infancia hasta su eleccion de la clandestinidad. No
sabia hacer discursos mas concretos, el 1éxico era
ese del que me habia apropiado diez afios antes, y
esas palabras las sentia cargadas de sentido solo
cuando las combinaba con algunos hechos del
barrio. Por lo demas, no eran otra cosa que
material comprobado y de efecto seguro. Con la
diferencia de que si en la época de mi primer libro
tarde o temprano terminaba por apelar a la
revolucidén, como parecia que era el sentimiento
comun, ahora evitaba esa palabra; Nino habia
empezado a encontrarla ingenua, yo estaba
aprendiendo de ¢l la complejidad de la politica y
me mostraba mas cauta. Solia echar mano de la
formula «es justo rebelarse», y enseguida afiadia
que era necesario ampliar el consenso, que el
Estado duraria mucho mas tiempo de lo que
habiamos imaginado, que era urgente que
aprendiéramos a gobernar. No siempre salia de
aquellas veladas contenta conmigo misma. En
algunos casos tenia la impresion de suvavizar el
tono simplemente para contentar a Nino, que me



escuchaba sentado en salitas llenas de humo, entre
hermosas extranjeras de mi edad o mas jovenes
que yo. A menudo no podia resistirme y me
excedia siguiendo la antigua y oscura pulsion que
en el pasado me habia impulsado a refiir con
Pietro. Me ocurria especialmente cuando me
encontraba ante un publico de mujeres que habian
leido mi libro y esperaban frases tajantes. Cuidado
con transformarnos en policias de nosotras
mismas, decia entonces, la lucha es a muerte y solo
terminara cuando consigamos la victoria. Después
Nino me tomaba el pelo, decia que yo siempre
tenia que exagerar y nos reiamos.

Algunas noches me acurrucaba a su lado e
intentaba aclararme. Confesaba que me gustaban
las palabras subversivas, las que denunciaban los
compromisos de los partidos y las violencias del
Estado. La politica —decia—, la politica como la
piensas t, como seguramente es, me aburre, te la
dejo a ti, no estoy hecha para este tipo de
compromiso. Pero después le daba vueltas vy
afiadia que tampoco me sentia hecha para el otro
compromiso al que me habia obligado en el



pasado, arrastrando conmigo a las nifias. Los
gritos amenazantes de las manifestaciones me
asustaban, y el mismo efecto me producian las
minorias agresivas, las bandas armadas, los
muertos en la calle, el odio revolucionario hacia
todo. Debo hablar en publico, confesaba, y no sé
qué soy, no s¢ hasta qué punto pienso seriamente 1o
que digo.

Ahora, con Nino, me parecia que podia expresar
con palabras los sentimientos mas secretos,
incluso los que me ocultaba a mi misma, incluso
las incoherencias, las cobardias. Fl estaba seguro
de si mismo, era solido, tenia opiniones detalladas
sobre todo. Me sentia como si a la rebeldia
caotica de la infancia le hubiese colgado cartelitos
esmerados con las frases adecuadas para quedar
bien. Aquella vez en que asistimos a un congreso
en Bolonia —formabamos parte de un éxodo
aguerrido que se dirigia a la ciudad de la vida
libre— nos topamos con controles policiales
continuos, nos detuvieron nada menos que en cinco
ocasiones. Armas en mano, fuera del coche,
documentos, ahi contra la pared. En esa ocasion



me asust¢ mucho mas que en Alemania: era mi
tierra, era mi lengua, me puse nerviosa, queria
callar, obedecer, pero empecé a gritar, pasé¢ al
dialecto sin darme cuenta, descargué una lluvia de
insultos sobre los policias por como me
empujaban sin educacion. En mi se mezclaban el
miedo y la rabia, y a menudo no conseguia
dominar ni lo uno ni la otra. En cambio, Nino se lo
tomdé con calma, bromed con los agentes, los
aplaco, me tranquilizd. Para €l solo contdbamos
nosotros dos. Recuerda que estamos aqui, ahora,
juntos, me dijo, lo demas es un telon de fondo y
cambiara.
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En esos afos nos mantuvimos siempre en
movimiento. Queriamos estar presentes, observar,
estudiar, entender, razonar, atestiguar, y sobre
todas las cosas, amarnos. Las sirenas desplegadas
de los policias, los puestos de control, el
chasquido de las palas de los helicopteros, los



muertos asesinados eran placas en las que
anotdbamos el tiempo de nuestra relacion, las
semanas, los meses, el primer afio y después el
afio y medio, siempre a partir de aquella noche en
la casa de Florencia, cuando yo habia ido a ver a
Nino a su habitacion. Nuestra vida —mnos
deciamos— habia comenzado entonces. Y lo que
llamabamos «la verdadera vida» era esa
impresion de fulgor milagroso que no nos
abandonaba ni siquiera cuando se representaban
los horrores cotidianos.

Estabamos en Roma en los dias siguientes al
secuestro de Aldo Moro. Me habia reunido con
Nino, que debia presentar el libro de uno de sus
colegas napolitanos sobre la geografia y la politica
en el sur de Italia. Del libro se hablé poco o nada,
mientras que se debatio mucho sobre el presidente
de la Democracia Cristiana. Me asusté cuando una
parte del publico se sublevé al oir a Nino decir
que quien habia cubierto de barro al Estado, quien
habia ensefiado su peor cara, quien habia creado
las condiciones para el nacimiento de las Brigadas
Rojas habia sido precisamente Moro al ocultar



verdades incomodas sobre su partido de corruptos,
identificandolo ademas con el propio Estado para
sustraerlo de toda acusacion y de todo castigo. Y
cuando concluyd que defender las instituciones
suponia no ocultar sus fechorias sino hacerlas
transparentes, eficientes, sin omisiones, capaces
de justicia en cada uno de sus ganglios, los animos
no se calmaron, arreciaron los insultos. Vi a Nino
ponerse cada vez mas palido; en cuanto pude, lo
saqué de ahi. Nos refugiamos en nosotros mismos
como bajo una coraza resplandeciente.

Los tiempos seguian esa evolucion. Una noche,
en Ferrara, a mi también me fue mal. Hacia poco
mas de un mes que habian hallado el cadaver de
Moro cuando, sin querer, se me ocurrio llamar
asesinos a sus secuestradores. Siempre era dificil
manejar las palabras, mi publico me exigia que
supiera calibrarlas segiin los usos corrientes de la
extrema izquierda, y yo ponia muchisima atencion.
Pero con frecuencia terminaba por encenderme y
entonces pronunciaba frases sin filtro. «Asesinos»
no gusto a ninguno de los presentes («asesinos son
los fascistas»), y fui atacada, criticada,



escarnecida. Enmudeci. Cuanto sufria en los casos
en que de pronto me veia despojada del consenso:
perdia la confianza en mi misma, me sentia
arrastrada al fondo de mis origenes, me sentia
politicamente incapaz, me sentia una mujer a la
que le hubiera convenido no meter baza, y durante
un tiempo huia de las ocasiones de confrontacion
publica. Si se mata a alguien, jno se es asesino?
La velada acabd mal; Nino estuvo a punto de
llegar a las manos con un tipo del fondo de la
salita. Pero también en ese caso lo tnico que contd
fue que regresdramos a nosotros dos. Era asi: si
estabamos juntos, no habia critica que nos afectara
realmente, al contrario, nos volviamos soberbios,
nada tenia sentido mas que nuestras opiniones. Nos
ibamos a cenar corriendo, disfrutabamos de la
buena comida, del vino, del sexo. Solo queriamos
fundirnos en un abrazo y quedarnos asi.
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El primer jarro de agua fria llegd a finales de



1978; de Lila, naturalmente. Fue el punto
culminante de wuna serie de acontecimientos
desagradables que comenzaron a mediados de
octubre cuando, al regresar de la universidad,
Pietro fue agredido por un par de muchachos —
rojos, negros, no hubo manera de saberlo—, a cara
descubierta y armados con palos. Corri al hospital,
convencida de que lo encontraria mas deprimido
que nunca. Sin embargo, a pesar de la cabeza
vendada y del ojo morado, lo vi contento. Me
recibié con tono conciliador, luego se olvidd de
mi y charlé todo el tiempo con algunos de sus
alumnos, entre los que destacaba una muchacha
muy guapa. Cuando la mayoria de ellos se
marcharon, ella se le sentd al lado, en el borde de
la cama, y le cogié una mano. Llevaba una
camiseta blanca con cuello cisne y una minifalda
azul y el pelo moreno le llegaba hasta la cintura.
Fui amable, le pregunté por sus estudios. Dijo que
le faltaban dos asignaturas para obtener la
licenciatura, pero ya estaba trabajando en la tesis
sobre Catulo. Es brillante, la elogiéo Pietro. Se
llamaba Doriana y mientras permaneci en la sala



le soltdé la mano unicamente para acomodarle un
poco las almohadas.

Por la noche, en la casa de Florencia, apareci6
mi suegra con Dede y Elsa. Le hablé de aquella
chica, ella sonri6 satisfecha, estaba al tanto de la
relacion de su hijo. Dijo: lo dejaste, qué
esperabas. Al dia siguiente fuimos todas juntas al
hospital. Con sus collares y pulseras, Doriana
sedujo de inmediato a Dede y Elsa. Nos prestaron
muy poca atencion tanto a mi como a su padre, se
pasaron el tiempo en el patio jugando con ella y la
abuela. Ha comenzado una nueva etapa, me dije, y
sonde¢ con cautela el terreno con Pietro. Antes de
la paliza ya habia espaciado mucho las visitas a
sus hijas, y ahora entendia por qué. Le pregunté
por la chica. Me habl6 de ella como sabia hacerlo
¢l, con devociéon. ;[Se ira a vivir contigo?, le
pregunté. Dijo que era demasiado pronto, no lo
sabia, pero si, tal vez si. Tenemos que hablar de
las nifias, dejé caer. Se manifestd de acuerdo.

En cuanto pude, afronté la nueva situacion con
Adele. Ella debi6 de creer que mi intencidon era
quejarme, pero le comenté que no estaba en



absoluto disgustada, mi problema eran las nifas.

—Qué quieres decir? —preguntd, alarmada.

—Hasta ahora las he dejado contigo por
necesidad y porque pensé que a Pietro le convenia
reasentarse, pero ahora que ¢l tiene su vida, las
cosas cambian. Yo también tengo derecho a un
poco de estabilidad.

—Y entonces?

—Buscaré una casa en Napoles y me mudaré
con mis hijas.

Tuvimos una discusion muy violenta. A ella le
importaban mucho las niflas y no se fiaba de
dejarmelas. Me acus6 de estar demasiado
enfrascada en mi misma para ocuparme de ellas
como era debido. Insinué que meter en casa a un
extraflo —se referia a Nino— cuando se tienen
dos hijas era una grave imprudencia. Por tltimo,
jurd que jamas permitiria que sus nietas se criaran
en una ciudad desordenada como Napoles.

Nos insultamos a base de bien. Sacé a relucir a
mi madre, su hijo debid de hablarle de la
desagradable escena de Florencia.

—Cuando tengas que irte de viaje, jcon quién



las dejaras, con ella?

—Las dejaré con quien me dé la gana.

—No quiero que Dede y Elsa entren en contacto
con personas que no se saben controlar.

—En todos estos afios —Ile respondi— he
creido que tu eras la figura materna que siempre
habia echado en falta. Estaba equivocada, mi
madre es mejor que tu.
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Mas tarde volvi a plantearle el tema a Pietro y
resultd evidente que, pese a las protestas, estaba
dispuesto a llegar a cualquier acuerdo que le
permitiera pasar el mayor tiempo posible con
Doriana. Asi las cosas, fui a Napoles a hablar con
Nino, no queria tratar un asunto tan delicado por
teléfono. Me alojo en el apartamento de la via
Duomo, como ocurria a menudo. Sabia que seguia
viviendo ahi, era su casa, y aunque algunas veces
tenia la impresion de provisionalidad y me
fastidiaban las sabanas demasiado usadas, me



sentia feliz de verlo e iba con mucho gusto.
Cuando le anunci¢é que estaba dispuesta a
trasladarme con mis hijas, tuvo una auténtica
explosion de alegria. Lo celebramos, se
comprometi6 a encontrar un apartamento para
nosotros lo antes posible, quiso ocuparse de las
inevitables dificultades.

Senti alivio. Después de tanto correr, viajar,
sufrir y disfrutar, ya era hora de que nos
asentaramos. Ahora disponia de algo de dinero,
recibiria algo mas de Pietro para la manutencion
de las nifias, y estaba a punto de firmar un contrato
ventajoso por un nuevo libro. Ademas, me sentia
por fin adulta, con un prestigio creciente, en una
condicion en la que regresar a Napoles podia ser
una apuesta ilusionante y muy fructifera para mi
trabajo. Pero, sobre todo, deseaba vivir con Nino.
Qué bonito era pasear con él, ver a sus amigos,
discutir, trasnochar. Queria alquilar una casa muy
luminosa desde la que se viera el mar. Mis hijas
no debian echar de menos las comodidades de
Génova.

Evité telefonear a Lila y anunciarle mi decision.



Daba por descontado que se entrometeria en mis
asuntos a la fuerza, y no me daba la gana. Pero
llamé a Carmen, con la que en el ultimo afio habia
entablado una buena relacion. Para contentarla me
habia visto con el hermano de Nadia, Armando,
que —segun descubri—, ademas de médico, ahora
era un miembro destacado de Democracia
Proletaria. Me tratd con gran respeto. Elogio mi
ultimo libro, me propuso que fuera a hablar de ¢l a
algiin lugar de la ciudad, me arrastr6 a una radio
con muchos seguidores fundada por ¢l mismo, y
ahi, en el mas miserable de los desoérdenes, me
entrevistd. Pero en relacion con la que ¢l habia
denominado con ironia mi curiosidad recurrente
por su hermana, se mostr6 evasivo. Me contd que
Nadia estaba bien, que se habia marchado para
hacer un largo viaje con su madre, y nada mas. En
cambio, de Pasquale no sabia nada ni le interesaba
tener noticias suyas; la gente como ¢l —subrayo—
habia sido la ruina de una formidable época
politica.

Obviamente, a Carmen le ofreci una sintesis
edulcorada de aquel encuentro, pero ella se



disgustdo de todos modos. Un disgusto contenido
que al final me habia obligado a verla de vez en
cuando siempre que iba a Napoles. Notaba en ella
una angustia que comprendia. Pasquale era nuestro
Pasquale. Las dos lo queriamos, pese a lo que
habia hecho o a lo que hiciera. Yo guardaba de ¢l
un recuerdo fragmentado, errante: cuando fuimos
juntos a la biblioteca del barrio, cuando dio
aquella paliza en la piazza dei Martiri, cuando fue
a recogerme en coche para acompafiarme a casa de
Lila, cuando se presentd en mi casa de Florencia
con Nadia. En cambio, a Carmen la sentia mas
compacta. Su dolor de nifia —tenia grabada en la
cabeza la detencion de su padre— se sumo al
dolor por su hermano, a la constancia con la que
trataba de velar por su suerte. Si en otros tiempos
solo habia sido la amiga de la infancia que habia
terminado de dependienta en la charcuteria nueva
de los Carracci gracias a Lila, ahora era una
persona a la que veia de buen grado y a la que le
tenia carifo.

Nos encontramos en un bar de la via Duomo. El
local estaba a oscuras, nos sentamos cerca de la



puerta que daba a la calle. Le cont¢ con detalle
mis planes, sabia que hablaria de ellos con Lila y
pensaba: es justo que sea asi. Vestida de negro,
con cara funebre, Carmen me escuchdé con mucha
atencion y sin interrumpir. Me senti frivola con mi
traje elegante, las charlas sobre Nino y las ganas
de vivir en una casa bonita. En un momento dado
mir6 el reloj y me anuncio:

—Lina estara a punto de llegar.

Me irrité, tenia una cita con ella, no con Lila. Yo
también mir¢ el reloj.

—Tengo que irme —dije.

—Espera cinco minutos, enseguida llega.

Se puso a hablarme de nuestra amiga con afecto
y gratitud. Lila cuidaba de sus amigos. Lila se
ocupaba de todos: de sus padres, de su hermano,
incluso de Stefano. Lila habia ayudado a Antonio a
buscar casa y se habia hecho muy amiga de la
alemana con la que se habia casado. Lila planeaba
ponerse a trabajar por su cuenta en eso de los
ordenadores. Lila era sincera, era rica, era
generosa, si te encontrabas en un apuro, echaba
mano de la cartera. Lila estaba dispuesta a ayudar



a Pasquale como fuera. Ah, dijo, Lenu, qué suerte
habéis tenido de estar tan unidas desde siempre,
cuanto os he envidiado. Me pareci6 notar en su
voz, reconocer en algin movimiento de la mano,
los tonos y los gestos de nuestra amiga. Me vino
otra vez a la cabeza Alfonso, me acordé de cuando
tuve la impresion de que ¢l, varon, se parecia a
Lila hasta en los rasgos. ;Acaso el barrio estaba
afianzandose en ella, estaba encontrando una
orientacion?

—Me voy —dije.

—Espera un poquito mas, Lila tiene algo
importante que decirte.

—Dimelo th.

—No, le corresponde a ella.

Esperé, siempre mas a disgusto. Al fin llegd
Lila. Esta vez habia cuidado su aspecto mucho mas
que cuando nos habiamos visto en la piazza
Amedeo y tuve que reconocer que, si queria, aun
sabia ser muy hermosa.

—Entonces ya te has decidido, vuelves a
Néapoles —exclamo.

—Si.



—Y se lo cuentas a Carmen y a mi no?

—Iba a decirtelo.

— Lo saben tus padres?

—No.

—Y Elisa?

—Tampoco.

—Tu madre no se encuentra bien.

—Qué tiene?

—Tos, pero no quiere ir al médico.

Me movi en el asiento, eché otro vistazo al
reloj.

—Me dice Carmen que tienes algo importante
que decirme.

—No es algo agradable.

—Habla.

—Le pedi a Antonio que siguiera a Nino.

Di un respingo.

—Que lo siguiera en qué sentido?

—Que viera lo que hace.

—Y por qué?

—Lo hice por tu bien.

—Ya me ocupo yo de mi bien.

Lila lanz6 una mirada a Carmen como para



contar con su apoyo, luego se dirigié otra vez a mi.

—Si te pones asi, me callo. No quiero que te
ofendas otra vez.

—No me ofendo, pero date prisa.

Me mir6 a los ojos y me reveld con frases
secas, en italiano, que Nino nunca habia dejado a
su mujer, que seguia viviendo con ella y con su
hijo, que como premio lo habian puesto a dirigir,
justo en esos dias, un importante instituto de
investigacion financiado por el banco donde
trabajaba su suegro.

—Lo sabias? —concluyo, seria.

Negué con la cabeza.

—No.

—Si no me crees lo vamos a ver y se lo repito
todo a la cara, palabra por palabra, tal como
acabo de hacer contigo.

Agité una mano para darle a entender que no era
necesario.

—Te creo —murmuré, pero para evitar sus 0jos
miré mas alla de la puerta, hacia la calle.

Entretanto me llegd de muy lejos la voz de
Carmen, que decia: si vais a ver a Nino, voy con



vosotras, entre las tres le damos una leccion, le
cortamos los huevos. Not¢é que me tocaba
ligeramente un brazo para que le prestara atencion.
De nifias habiamos leido fotonovelas en los
jardincillos al costado de la iglesia y habiamos
sentido el mismo impulso de prestar ayuda a la
heroina cuando se encontraba en dificultades. Tal
vez ahora bullia en su pecho el mismo sentimiento
de solidaridad de entonces pero con la seriedad de
hoy, y era un sentimiento auténtico, inducido por un
agravio que ya no era de ficcidon sino real. En
cambio, Lila siempre habia despreciado esas
lecturas nuestras, y en ese momento seguramente
estaba sentada frente a mi con otras motivaciones.
Imaginé que se sentia satisfecha, como debia de
haberse sentido también Antonio al descubrir la
falsedad de Nino. Vi que ella y Carmen
intercambiaban una mirada, una especie de muda
consulta como para tomar una decisién. Fueron
unos momentos eternos. No, lei en los labios de
Carmen, y fue un soplo acompafiado de una
imperceptible negacion con la cabeza.
(No a qué?



Lila volvié a mirarme fijamente con la boca
entreabierta. Como siempre, se estaba atribuyendo
el deber de clavarme una aguja en el corazon, no
para que se detuviera, sino para que me latiera con
mas fuerza. Amusgaba los ojos, fruncia la frente
amplia. Esperaba mi reaccion. Queria que gritara,
que llorara, que me encomendara a ella.

—Tengo que irme —dije en voz baja.
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Exclui a Lila de todo lo que siguid.

Estaba herida, no porque me hubiese revelado
que Nino llevaba mas de dos afos contdndome
mentiras sobre la situacion de su matrimonio, sino
porque habia conseguido demostrarme lo que, de
hecho, me habia advertido desde el primer
momento: que me habia equivocado en mi
eleccion, que era estipida.

Unas horas mas tarde me encontré con Nino,
pero hice como si nada, me limit¢ a evitar sus
abrazos. Estaba embargada por el rencor. Me pasé



toda la noche con los ojos abiertos, el deseo de
apretarme a aquel largo cuerpo de vardn se habia
echado a perder. Al dia siguiente ¢l quiso llevarme
a ver un apartamento en la via Tasso, y acepté que
me dijera: si te gusta, no te preocupes por el
alquiler, ya me ocupo yo, estin a punto de
encomendarme un trabajo que resolvera todos
nuestros problemas econdmicos. Pero por la noche
no aguant¢ mas y estallé. Estdbamos en la casa de
la via Duomo; su amigo, como de costumbre, no se
encontraba ahi.

—NMaifiana quiero ver a Eleonora —le anunci¢.

—Me mir¢ perplejo.

—(Por que?

—Tengo que hablar con ella. Quiero saber
cuanto sabe de nosotros, cuando te fuiste de casa,
desde cuando no dormis juntos. Quiero saber si
habéis solicitado la separacion legal. Quiero que
me diga si su padre y su madre saben que vuestro
matrimonio ha terminado.

Mantuvo la calma.

—Preglintame a mi, si hay algo que no tengas
claro, te lo explico.



—No, solo me fio de ella, ti eres un mentiroso.

Entonces me puse a gritar, pasé al dialecto.
Cedio enseguida, lo admiti6 todo; yo no tenia
dudas de que Lila me hubiese dicho la verdad. Lo
golpeé en el pecho con los pufios y mientras lo
hacia senti como si en mi interior llevara a otra
que se habia despegado de mi y queria hacerle atin
mas dafo; queria abofetearlo, escupirle a la cara
como habia visto hacer de pequena en las peleas
del barrio, gritarle hombre de mierda, aranarlo,
arrancarle los 0jos. Me quedé pasmada, me asusté.
(Sigo siendo yo esta otra tan enfurecida, yo aqui,
en Napoles, en esta casa mugrienta, yo la que si
pudiera mataria a este hombre, le clavaria un
cuchillo en el corazon con todas mis fuerzas?
(Debo retener a esta sombra —a mi madre, a todas
nuestras antepasadas— o debo soltarla? Gritaba,
lo golpeaba. Al principio, €l esquivo los golpes
fingiendo divertirse, después de repente se
ensombrecid, se desplomd en un sillon, dejé de
defenderse.

Me detuve, el corazon estaba a punto de
estallarme.



—Siéntate —murmuro.

—No.

—Dame al menos la oportunidad de
explicartelo.

Me desmoroné en una silla lo mas lejos posible,
lo dejé hablar. Sabes muy bien —empez6 con la
voz entrecortada— que antes de Montpellier se 1o
conté todo a Eleonora y que la ruptura no tenia
vuelta de hoja. Pero a mi regreso, murmuro, las
cosas se complicaron. Su mujer se habia vuelto
loca, hasta el punto de que tuvo la impresion de
que la vida de Albertino corria peligro. Por eso,
para poder seguir adelante se vio obligado a
decirle que habiamos dejado de vernos. La mentira
funcioné durante un tiempo. Pero como las
explicaciones que le daba a Eleonora por todas
sus ausencias eran cada vez mas inverosimiles, se
reanudaron los escandalos. En una ocasion su
myjer empund un cuchillo e intentd rajarse el
vientre. Otra vez abrio el balcon de par en par con
la intencion de saltar. Y otro dia se fue de casa
llevandose al nifio. Esa vez estuvo todo el dia
desaparecida y €l sintid6 panico. Cuando por fin



consiguio localizarla en casa de una tia a la que
estaba muy unida, se dio cuenta de que Eleonora
habia cambiado. Comenzd a tratarlo sin rabia,
apenas con un punto de desprecio. Una manana —
dijo Nino, sin aliento— me preguntd si te habia
dejado. Le dije que si. Y ella se limit6 a decir: de
acuerdo, te creo. Lo dijo asi, con esas palabras, y
a partir de entonces empezo a fingir que me creia,
a fingir. Ahora vivimos dentro de esa ficcion y
todo va bien. De hecho, como ves, estoy aqui
contigo, duermo contigo, si quiero me voy contigo
de viaje. Y ella lo sabe todo, pero se comporta
como si no supiera nada.

Entonces recobro6 el aliento, carraspeo, tratd de
cerciorarse de si lo escuchaba o me estaba
reconcomiendo. Segui sin decir palabra, miré
hacia otro lado. Debi6 de pensar que me estaba
rindiendo y siguid explicandose con mayor
determinacion. Hablé y hablé como sabia hacer él,
se emple6 a fondo. Se mostré persuasivo,
autoironico, afligido, desesperado. Pero cuando
tratd de acercarse lo rechacé a gritos. Entonces no
aguantO mas y se echo a llorar. Gesticulaba,



inclinaba el busto en mi direccion, murmuraba
entre lagrimas: no quiero que me justifiques, solo
quiero que me entiendas. Lo interrumpi mas
furiosa que nunca, aullé: le mentiste a ella y me
mentiste a mi, y no lo hiciste por amor a ninguna
de las dos, lo hiciste por ti, porque no tienes el
valor de defender tus decisiones, porque eres un
cobarde. Entonces comencé a usar palabras
repugnantes en dialecto y ¢l se dejo insultar,
apenas balbuced alguna frase de amargura. No
tardé en sentir que me ahogaba, agité los brazos,
callé, y eso le permiti6 volver a la carga. Trato de
demostrarme que mentirme habia sido el tUnico
modo de evitar una tragedia. Cuando creyo haberlo
conseguido, cuando me susurrd que ahora, gracias
a la docilidad de Eleonora, podiamos tratar de
vivir juntos sin problemas, le dije con calma que
lo nuestro se habia terminado. Me marché, regresé
a Génova.
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El ambiente en casa de mis suegros se hizo cada
vez mas tenso. Nino telefoneaba sin parar, y yo o
le colgaba el teléfono sin mas o me peleaba con ¢él
a voz en grito. En un par de ocasiones llamé Lila,
queria saber como iba. Le dije: bien,
estupendamente, cOmo quieres que me vaya, y le
colgué. Me volvi intratable, les gritaba a Dede y a
Elsa con cualquier pretexto. Pero sobre todo
empecé a tomarla con Adele. Una manana le eché
en cara lo que habia hecho para impedir la
publicacion de mi texto. Ella no lo nego, al
contrario, me dijo: es un opusculo, no tiene la
categoria de un libro. Yo escribiré opusculos,
repliqué, pero t en toda tu vida has sido capaz de
escribir ni siquiera eso, y no se entiende de donde
te viene tanta autoridad. Se ofendid, masculld: ti
no sabes nada de mi. Ah, no, sabia cosas que ella
ni se imaginaba. En esa ocasion consegui
morderme la lengua, pero a los pocos dias tuve
una discusion muy violenta con Nino en dialecto, y
como mi suegra me lo reprochd con tono
despectivo, reaccioné diciendo:
—D¢éjame en paz, piensa en ti.



—(Qué quieres decir?

—Ya lo sabes.

—No sé nada.

—Pietro me cont6 que tuviste amantes.

—Yo?

—Si, ti, no te hagas la sorprendida. Yo he
asumido mis responsabilidades frente a todos,
incluso frente a Dede y Elsa, y pago las
consecuencias de mis actos. Ta, en cambio, que te
das tantos aires, no eres mas que una burguesita
hipocrita que oculta sus porquerias bajo la
alfombra.

Adele palideci6, se quedo sin palabras. Rigida,
la cara tensa, se levantd y cerr6 la puerta de la
sala. Después me dijo en voz baja, casi
susurrando, que yo era una mujer malvada, que no
podia entender qué significaba amar de verdad y
renunciar a la persona amada, que detrds de mi
simpatia y mi docilidad ocultaba un deseo tan
vulgar de arramblar con todo que ni los estudios ni
los libros domesticarian nunca. Y concluyo:
mafiana te vas de aqui, y te llevas a tus hijas; solo
lamenté que si las nifias se hubiesen criado ahi



habrian tratado de no ser como yo.

No contesté, sabia que me habia pasado de la
raya. Senti la tentacion de disculparme, pero no lo
hice. A la mafana siguiente Adele le ordend a la
criada que me ayudara a hacer las maletas. Me las
arreglo sola, exclamé, y sin despedirme de Guido,
que estaba en su despacho, haciendo como si nada,
me encontré en la estacion cargada de maletas, con
las dos nifias que me vigilaban con la mirada
tratando de comprender cuales eran mis
intenciones.

Recuerdo el agotamiento, el estruendo en el
vestibulo de la estacion, de la sala de espera.
Dede me reprochaba que la arrastrara de acé para
alla: no me empujes, no me grites, que no estoy
sorda. Elsa preguntaba: ;vamos a casa de papa?
Las dos se alegraban porque no habia clases, pero
sentia que no se fiaban de mi y me preguntaban con
cautela, dispuestas a callar si me enfadaba: qué
hacemos, cudndo regresamos a casa de los
abuelos, adonde vamos a comer, donde dormimos
esta noche.

En un primer momento, estaba tan desesperada



que pensé en ir a Napoles y presentarme con las
nifias, sin aviso previo, en casa de Nino vy
Eleonora. Me decia: si, es lo que debo hacer, mis
hijas y yo nos encontramos en esta situacion
también por su culpa, nos la va a pagar. Queria que
mi desorden lo arrollara y lo aplastara como me
estaba aplastando cada vez mas a mi. Me habia
engafiado. Se habia quedado con su familia vy,
como distraccion, también conmigo. Yo habia
elegido para siempre, ¢l no. Yo habia dejado a
Pietro, ¢l se habia quedado con Eleonora. De
modo que me asistia la razon. Tenia derecho a
invadir su vida y decirle: y bien, querido mio,
nosotras estamos aqui; si te has preocupado por tu
mujer porque cometia locuras, ahora que las
cometo yo, a ver qué haces.

Pero mientras me preparaba para un viaje largo
e insoportable a Népoles, cambié¢ de idea en un
santiamén —bastd un anuncio por el altavoz— vy
me fui a Milan. En mi nueva situacion necesitaba
el dinero mas que nunca; me dije que antes de nada
debia ir a la editorial a mendigar trabajos. En el
tren me di cuenta del motivo de aquel brusco



cambio de meta. Pese a todo, el amor se retorcia
dentro de mi con ferocidad y me repugnaba la
mera idea de hacerle dafio a Nino. Por mas que
escribiera y razonara a fondo sobre la autonomia
femenina, no sabia prescindir de su cuerpo, de su
voz, de su inteligencia. Fue terrible confesarmelo,
pero lo seguia queriendo, lo amaba mas que a mis
propias hijas. La sola idea de perjudicarlo, de no
verlo mas me deshojaba dolorosamente; la mujer
libre y culta perdia pétalos, se separaba de la
mujer-madre, la mujer-madre tomaba distancia de
la myjer-amante, la mujer-amante de la arrabalera
enfurecida, y todas pareciamos a punto de salir
volando en distintas direcciones. Cuanto mas me
acercaba a Milan, mas descubria que, aparcada
Lila, no sabia darme cohesion sin tener a Nino de
modelo. Era incapaz de ser el modelo de mi
misma. Sin €l ya no tenia un nucleo a partir del
cual extenderme fuera del barrio y por el mundo,
era un cimulo de escombros.

Llegué a casa de Mariarosa aterrada y exhausta.
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(Cuanto tiempo me quedé? Algunos meses, y fue
una convivencia por momentos dificil. Mi cufiada
ya se habia enterado de mi enfrentamiento con
Adele y me dijo con su franqueza habitual: sabes
que te quiero, pero te has equivocado al tratar asi
a mi madre.

—Se ha comportado muy mal.

—Abhora. Pero siempre te ha ayudado.

—Si, Ginicamente para que su hijo no hiciera un
mal papel.

—FEres injusta.

—No, soy clara.

Me mird con un fastidio inusitado en ella.
Después, como si enunciara una regla cuya
violacion no toleraria, dijo:

—Yo también quiero ser clara. Mi madre es mi
madre. Di lo que te dé la gana de mi padre y de mi
hermano, pero a ella la dejas en paz.

Por lo demas fue amable. Nos acogi6 en su casa
a sumanera desenvuelta, nos asignd una habitacion
grande con tres catrecitos, nos dio toallas, y



después nos abandono a nuestra suerte, como hacia
con todas sus invitadas que aparecian y
desaparecian del apartamento. Como siempre, me
impresiond su mirada vivaz, su organismo entero
parecia colgar de los 0jos como una bata raida. No
hice mucho caso a su inusitada palidez, a su
cuerpo enflaquecido. Estaba embargada por mi
misma, por mi dolor, y pronto acabé por no
prestarle mas atencion.

Trat¢ de ordenar un poco la habitaciéon
polvorienta, sucia, repleta de cosas. Hice mi
camita y las de las nifias. Preparé la lista de todo
lo que nos hacia falta a mi y a ellas. Pero aquel
esfuerzo organizativo dur6 poco. Tenia la cabeza
en otra parte, no sabia qué decisiones tomar, los
primeros dias los pasé colgada del teléfono.
Echaba de menos a Nino hasta tal punto que lo
llamé enseguida. El consigui6 el namero de
Mariarosa y a partir de ese momento no pard de
telefonearme, aunque cada llamada acababa en
pelea. Al principio oia su voz y me alegraba, a
veces estuve a punto de rendirme a él. Me decia:
yo también le oculté que Pietro habia regresado a



casa y dormiamos bajo el mismo techo. Después
me enfadaba conmigo misma, me daba cuenta de
que no era lo mismo: yo no habia vuelto a
acostarme con Pietro, él se acostaba con Eleonora;
yo habia iniciado los tramites de separacion, ¢l
habia consolidado su vinculo matrimonial. Y asi
volviamos a discutir, le gritaba que no llamara
nunca mas. Pero el teléfono sonaba dia y noche
con regularidad. Me decia que no podia estar sin
mi, me suplicaba que fuera a Népoles. Un dia me
anuncié que habia alquilado el apartamento de la
via Tasso y que todo estaba listo para recibirme a
mi y a mis hijas. Decia, anunciaba, prometia,
parecia dispuesto a todo, pero no se decidia a
pronunciar las palabras mas importantes: «Lo mio
con Eleonora se termind de verdad». Por eso
siempre llegaba un momento en que, sin
importarme las nifias ni quien trajinara por la casa,
me ponia a chillarle que dejara de atormentarme y
le colgaba mas amargada que nunca.
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Vivi aquellos dias despreciandome, no conseguia
quitarme a Nino de la cabeza. Llevaba a cabo mis
trabajos con desgana, viajaba por obligacion,
regresaba por obligacion, me desesperaba, me
abatia. Y sentia que los hechos daban la razon a
Lila: me estaba olvidando de mis hijas, las dejaba
sin colegio, sin cuidados.

Dede y Elsa estaban encantadas con su nueva
situacion. Conocian poco o nada a su tia, pero
adoraban la sensacion de libertad absoluta que
ella difundia a su alrededor. La casa de
Sant’ Ambrogio seguia siendo un puerto de mar,
Mariarosa acogia a todos con tonos de hermana o
tal vez de monja sin prejuicios, sin reparar en la
suciedad, los trastornos mentales, los delitos, las
drogas. Las nifias no tenian obligaciones, se
paseaban con curiosidad por los cuartos hasta
altas horas de la noche. Escuchaban
conversaciones y jergas de todo tipo, se divertian
cuando se tocaba algin instrumento, se cantaba y
se bailaba. Su tia salia por la mafiana para ir a la
universidad y regresaba a Ultima hora de la tarde.



Nunca estaba nerviosa, las hacia reir, Ilas
perseguia por las habitaciones, jugaba al escondite
o a la gallina ciega. Si se quedaba en casa, se
entregaba a limpiezas a fondo, las hacia participar
a ellas, a mi, a sus invitadas vagabundas. Pero mas
que de los cuerpos se ocupaba de nuestra
inteligencia. Habia organizado unos cursos
vespertinos, invitaba a sus colegas de la
universidad, a veces era ella quien daba unas
clases divertidisimas y cargadas de informacion,
mientras mantenia cerca a sus sobrinas, se dirigia
a ellas, las hacia participes. En esas ocasiones el
apartamento se abarrotaba con sus amigos vy
amigas que venian expresamente a escucharla.

Una noche, durante una de esas clases, llamaron
a la puerta y corrié a abrir Dede, a la que le
encantaba recibir a la gente. La nifia regreso a la
sala y anuncié con tono muy emocionado: es la
policia. Entre el publico se oy6 un murmullo
airado, casi amenazante. Mariarosa se levantd con
calma, fue a hablar con los agentes. Eran dos,
dijeron que los vecinos habian protestado o algo
por el estilo. Ella los trato con cordialidad,



insistio en que entraran, casi los obligd a sentarse
con nosotros en la sala y sigui6 dando su clase.
Dede nunca habia visto de cerca a un policia, pego
la hebra con el mas joven apoyando el codo en su
rodilla. Recuerdo su frase introductoria con la que
quiso explicar que Mariarosa era una persona
respetable:

—Enrealidad —dijo—, mi tia es profesora.

—En realidad —murmur6 el policia con una
sonrisa insegura.

—Si.

—Qué bien hablas.

—CQGracias. En realidad, se llama Mariarosa
Airota y ensefia historia del arte.

El muchacho le dijo algo al oido a su
compafiero, mayor que ¢l. Quedaron atrapados
durante unos diez minutos y luego se marcharon.
Dede los acompan¢ a la puerta.

Poco después me encargaron a mi también una
de esas iniciativas didacticas y a mi velada asistié
mas gente que de costumbre. Mis hijas se sentaron
en unos cojines en primera fila, en la sala
espaciosa, y me escucharon disciplinadamente. A



partir de ese momento Dede se puso a analizarme
con curiosidad. Tenia en gran estima a su padre, a
su abuelo y ahora a Mariarosa. De mi no sabia
nada, y no queria saber nada. Yo era su madre, la
que se lo prohibia todo, no me soportaba. Debio
de sorprenderse que me escucharan con una
atencion que ella, por principio, jamas me habria
prestado. Tal vez le gust6 también la calma con la
que refut¢ las criticas que, por sorpresa, me
llegaron esa noche de Mariarosa. Mi cuilada fue la
unica de las mujeres presentes que manifestd no
compartir ni una sola palabra de cuanto estaba
diciendo; ella, a pesar de que tiempo atrds me
habia animado a estudiar, a escribir, a publicar.
Sin pedirme permiso, describi6 el enfrentamiento
que habia tenido con mi madre en Florencia y
demostr6  conocerlo al detalle.  Teorizo
«recurriendo a muchas citas eruditasy» que la mujer
que no ama sus origenes estaba perdida.
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Las veces en que debia marcharme dejaba a las
nifias con mi cufiada, pero no tardé en comprobar
que era Franco quien se ocupaba realmente de
ellas. En general, ¢l se quedaba en su habitacion,
no asistia a las clases, no hacia caso del continuo
trajin. Pero se encarifid con mis hijas. Cuando era
necesario cocinaba para ellas, inventaba juegos, a
su manera las instruia. Dede aprendido de ¢l a
poner en tela de juicio la parabola inconsistente de
Menenio Agripa, que le habian ensefiado en la
nueva escuela donde me habia decidido a
inscribirla. Reia y decia: mama, el patricio
Menenio Agripa aturdio a los plebeyos con sus
charlas, pero no consiguié demostrar que los
miembros de un hombre se nutren cuando se llena
la barriga de otro. Ja, ja, ja. De ¢l también
aprendi6é en un gran mapamundi la geografia del
bienestar desproporcionado y de la miseria
insoportable. No hacia mas que repetir: es la mas
grande de las injusticias.

Una noche en que Mariarosa no estaba, mi novio
de la época de Pisa me dijo serio, con cierto
pesar, aludiendo a las nifias que se perseguian por



la casa con prolongados chillidos: imaginate,
podrian haber sido nuestras. Lo corregi: hoy
tendrian unos cuantos afios mas. Asintié con la
cabeza. Lo escudrifi¢ unos segundos mientras se
miraba la punta de los zapatos. Mentalmente lo
comparé con el estudiante rico y culto de hacia
quince afos: era ¢l y sin embargo no era ¢l. Ya no
leia, no escribia, desde hacia casi un afio habia
reducido al minimo sus intervenciones en
asambleas, debates, manifestaciones. Hablaba de
politica —su tUnico interés verdadero— sin la
conviccidn ni la pasion de otros tiempos, es mas,
habia acentuado su tendencia a burlarse de su
costumbre de profetizar sombrias desventuras. Con
tono exagerado me enumeraba los desastres que,
segun ¢l, estaban al caer: uno, el ocaso del sujeto
revolucionario por excelencia, la clase obrera;
dos, la dispersion definitiva del patrimonio
politico de socialistas y comunistas, un tanto
desvirtuados ya por disputarse a diario el papel de
baculo del capital; tres, el fin de toda hipotesis de
cambio; habia lo que habia y tendriamos que
adaptarnos. Yo preguntaba escéptica: (crees



realmente que acabard asi? Claro —se reia—,
pero ya sabes lo habil que soy para la charla; si
quieres, a fuerza de tesis y antitesis, te demuestro
exactamente lo contrario: el comunismo es
inevitable, la dictadura del proletariado es la
forma mas elevada de democracia, la Unidn
Soviética, China, Corea del Norte y Tailandia son
mucho mejores que Estados Unidos; en ciertos
casos, derramar regueros o rios de sangre es un
crimen, mientras que en otros es de justicia.
[Prefieres que lo haga asi?

Solo en dos circunstancias lo vi como habia
sido de jovencito. Una mafiana apareci6 Pietro, sin
Doriana, con la actitud de quien pasaba revista
para comprobar en qué condiciones vivian sus
hijas, en qué colegio las habia metido, si estaban
contentas. Fue un momento de gran tension. Tal vez
las nifias le contaron demasiado sobre cémo
vivian y con el gusto infantil de la exageracion
fantastica. Por eso se puso a discutir
acaloradamente primero con su hermana y luego
conmigo; nos dijo a ambas que éramos unas
irresponsables. Yo perdi los estribos, le grité:



tienes razon, llévatelas, ocupaos de ellas ta y
Doriana. Al llegar a ese punto, Franco salio de su
habitacion, se entrometio, exhibid su antiguo arte
de la palabra que en el pasado le habia permitido
dirigir asambleas muy violentas. Pietro y ¢l
terminaron discutiendo en términos eruditos sobre
la pareja, la familia, el cuidado de la prole,
incluso sobre Platon, olvidandose de mi y de
Mariarosa. Mi marido se fue con la cara
encendida, los ojos brillantes, nervioso y, sin
embargo, contento de haber encontrado un
interlocutor con el que discutir de un modo
inteligente y civilizado.

Mas borrascoso —y muy terrible para mi— fue
el dia en que Nino se presentd sin avisar. Estaba
cansado del largo viaje en coche, con aspecto
dejado, muy tenso. En un primer momento pensé
que habia venido para decidir de oficio sobre mi
destino y el de las nifias. Esperé que dijera: se
acabo, he aclarado mi situacion matrimonial y nos
vamos a vivir a Napoles. Me senti dispuesta a
ceder sin poner mas reparos, estaba harta de tanta
provisionalidad. Sin embargo, las cosas no fueron



asi. Nos encerramos en una habitacion y €l, entre
mil incertidumbres, restregandose las manos,
frotandose la cara, alborotdndose el pelo, y en
contra de todas mis expectativas, me confirmé que
le resultaba imposible separarse de su mujer. Se
agito, tratd de abrazarme, se afand en explicarme
que solo quedandose con Eleonora le seria posible
no renunciar a mi y a nuestra vida en comin. En
otro momento me habria dado pena, pues sin duda
su sufrimiento era sincero. Pero entonces no reparé
ni por un instante en cuanto sufria, lo miré
estupefacta.

—(Qué me estas diciendo?

—~Que no puedo dejar a Eleonora pero que no
puedo vivir sin ti.

—0O sea, que lo he entendido bien: me estés
proponiendo, como si fuese wuna solucion
razonable, que abandone el papel de amante y
acepte el de esposa paralela.

—Qué dices, no es asi.

Lo ataqué, claro que es asi, y le senalé la
puerta: estaba harta de sus trucos, de sus
ocurrencias, de sus palabras miserables. Entonces



¢l, con la voz rota, a duras penas audible, pero con
el aire de quien estd enunciando de forma
definitiva los motivos incontrovertibles de su
comportamiento me confesé algo que —grito— no
queria que me llegara a través de terceros, y por
eso habia venido a contirmelo personalmente:
Eleonora estaba embarazada de siete meses.
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Hoy, con la vida a mis espaldas, sé que reaccioné
a esa noticia de un modo exagerado, y mientras
escribo noto que sonrio para mis adentros.
Conozco a muchos hombres y muchas mujeres que
pueden contar experiencias no muy distintas: el
amor, el sexo son irrazonables y brutales. Pero
entonces no lo soporté. El hecho innegable
(«Eleonora estd embarazada de siete meses») me
pareci6 el agravio mas insoportable que Nino
pudiera ocasionarme. Me acordé de Lila, del
momento de incertidumbre en el que ella y Carmen
se habian consultado con la mirada, como si



tuvieran algo mas que contarme. (Entonces
Antonio habia averiguado también lo de ese
embarazo? ;Lo sabian? ;Y por qué Lila habia
renunciado a decirmelo? ;Se habia arrogado el
derecho a dosificarme el dolor? Algo se rompio
dentro de mi pecho y mi vientre. Mientras Nino
sofocaba la ansiedad y se afanaba en justificarse
murmurando que si, por una parte, ese embarazo
habia servido para calmar a su myjer, por la otra,
le habia puesto mas dificil abandonarla, yo me
doblé en dos por el sufrimiento, crucé los brazos,
me dolia todo el cuerpo, no conseguia hablar,
gritar. Después me incorporé impulsivamente. En
ese momento en casa solo estaba Franco. Nada de
mujeres lunaticas, desoladas, cantarinas, enfermas.
Mariarosa se habia llevado de paseo a las nifias
para que Nino y yo tuviéramos tiempo de
enfrentarnos. Abri la puerta de la habitacion y
1lamé a mi ex novio de Pisa con voz débil. El llegd
de inmediato y le sefialé a Nino. Con una especie
de estertor le dije: échalo.

No lo echo, pero le indicd por sefas que se
callara. Evitd preguntar qué habia pasado; me



agarr6 de las mufiecas, me sujetd con firmeza,
esperd a que recuperase el dominio de mi misma.
Después me llevo a la cocina, hizo que me sentara.
Nino nos siguid. Agitaba los brazos, me
desesperaba con sonidos entrecortados. Echalo,
repeti cuando Nino intentd acercarse a mi. El lo
alejo y dijo tranquilo: déjala en paz, fuera. Nino lo
obedecio; se lo conté todo a Franco de la manera
mas confusa. Me escucho sin interrumpirme, hasta
que vio que me habia quedado sin energias. Solo
entonces, con su estilo cultisimo, me dijo que, por
norma, es mejor no pretender vete a saber qué y
disfrutar de lo posible. Me enojé también con él:
esos son comentarios tipicos de los hombres, le
grité, a quién carajo le importa lo posible, no
digas tonterias. No se ofendi6é, quiso que
examinara la situacion tal como era. De acuerdo,
dijo, este sefior te minti6 durante dos afios y
medio, te dijo que habia dejado a su myjer, te dijo
que ya no tenia relaciones con ella, y ahora
descubres que hace siete meses la dejo prefiada.
Tienes razon, es horrible, Nino es un ser abyecto.
Pero una vez descubierto —me hizo notar—,



habria podido desaparecer, no ocuparse mas de ti.
(Por qué entonces ha venido en coche desde
Népoles a Milan, por qué ha viajado toda la
noche, por qué se ha humillado y se ha denunciado,
por qué te ha suplicado que no lo dejes? Todo esto
debe de significar algo. Significa, le grité, que es
un mentiroso, que es una persona superficial, que
es incapaz de elegir. Y ¢l asintio todo el rato,
estaba de acuerdo. Sin embargo, después me
preguntd: [y si te amara de veras y supiera que no
puede amarte de otro modo?

No me dio tiempo a gritarle que esa era
exactamente la tesis de Nino. Se abrid la puerta de
casa, aparecidé Mariarosa. Las nifias reconocieron
a Nino con melindrosa timidez, y ante la idea de
recibir sus atenciones, olvidaron de golpe que
durante dias, durante meses, ese nombre habia
sonado en boca de su padre como una blasfemia.
El se dedico enseguida a ellas, Mariarosa y
Franco se ocuparon de mi. Qué dificil era todo.
Dede y Elsa hablaban ahora en voz alta, se reian,
mis dos anfitriones se dirigian a mi con
argumentos serios. Querian ayudarme a razonar,



pero con sentimientos de fondo que ni siquiera
ellos controlaban. Franco manifestd una
sorprendente tendencia a dejar un hueco para la
mediacion afectuosa en lugar de cortar por lo sano
como solia hacer en otros tiempos. Mi cuiada se
mostrd al principio muy comprensiva conmigo,
luego tratdé de entender también las motivaciones
de Nino, y sobre todo el drama de Eleonora, con
lo que termind por herirme, tal vez sin querer, tal
vez de un modo calculado. No te enfades, dijo,
intenta reflexionar: ;qué siente una mujer
concienciada como ti ante la idea de que su
felicidad pase por la ruina de otra?

Y asi seguimos discutiendo. Franco me
impulsaba a que aprovechara lo que podia dentro
de los Ilimites impuestos por la situacion,
Mariarosa me describia a Eleonora abandonada,
con un hijo pequefio y otro en camino, y me
aconsejaba: establece una relaciéon con ella,
reflejaos la una en la otra. Tonterias de quien no
sabe, pensaba yo al limite de mis fuerzas, de quien
no puede entender. Lila saldria de esta como hizo
siempre, Lila me aconsejaria: ya has cometido



bastantes errores, escupe a la cara a todo el mundo
y largate; es el resultado que ella presagio
siempre. Pero yo estaba asustada, me sentia aun
mas confundida por las charlas de Franco vy
Mariarosa, ya no les prestaba atencion. Me
dediqué a espiar a Nino. Qué apuesto, mientras
reconquistaba la simpatia de mis hijas. Miralo,
entraba con ellas en la habitacion, hacia como si
nada, las alababa dirigiéndose a Mariarosa —_;has
visto, tia, qué seforitas tan excepcionales?— y ya
le salia espontdneo su tono envolvente, el roce
leve de los dedos en la rodilla desnuda de mi
cunada. Lo saqué de casa y lo obligué¢ a dar un
largo paseo por Sant’ Ambrogio.

Recuerdo que hacia calor. Nos deslizamos por
una mancha de color rojo ladrillo, en el aire
volaban un monton de pelusas que se desprendian
de los platanos. Le dije que debia acostumbrarme
a prescindir de ¢€l, pero que por ahora no podia,
que necesitaba tiempo. Contestd que ¢, en cambio,
jamas podria vivir sin mi. Repliqué que ¢l nunca
estaba en condiciones de separarse de nada y de
nadie. Insisti6é en que no era cierto, que la culpa la



tenian las circunstancias, que para tenerme estaba
obligado a quedarse con todo. Comprendi que era
inatil forzarlo a ir mas alla, solo veia ante él un
abismo y estaba asustado. Lo acompafi¢ al coche,
le dije que se fuera. Hasta un momento antes de
partir me preguntd: qué piensas hacer. No le
contesté, ni siquiera yo lo sabia.
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Decidi6 por mi algo que ocurri6 unas semanas mas
tarde. Mariarosa estaba de viaje, tenia no sé¢ qué
compromiso en Burdeos. Antes de marcharse me
llevo aparte y me soltd un discurso confuso sobre
Franco, sobre la necesidad de que estuviera cerca
de ¢l durante su ausencia. Dijo que estaba muy
deprimido y de pronto comprendi lo que hasta ese
momento habia intuido solo a ratos, y que luego me
habia perdido por distraccion: con Franco ella no
jugaba a la buena samaritana como hacia con
todos; lo amaba de veras, se habia convertido para
¢l en madre-hermana-amante, y ese aire sufrido,



ese cuerpo enjuto se debian a la ansiedad
permanente por ¢l, a la certeza de que se habia
vuelto demasiado fragil, y de que de un momento a
otro podia romperse.

Estuvo fuera ocho dias. Con alguna dificultad —
tenia otras cosas en la cabeza— fui cordial con
Franco, me entretenia todas las noches charlando
con ¢l hasta tarde. Apreci¢é que en lugar de
hablarme de politica prefiriese contarse a si
mismo mas que a mi lo bien que lo habiamos
pasado juntos: nuestras caminatas por Pisa en
primavera, lo mal que olia el paseo a orillas del
Arno, las veces en que me habia confiado hechos
jamas contados a nadie sobre su infancia, sus
padres, sus abuelos. Sobre todo me gustd que me
dejara hablar de mis angustias, del nuevo contrato
que habia firmado con la editorial, de la necesidad
de escribir un nuevo libro, del posible regreso a
Napoles, de Nino. No intentd generalizar ni hacer
filigranas con las palabras. Al contrario, fue
rotundo, casi vulgar. Si ¢l te importa mas que ti
misma —me dijo una noche en que lo vi como
aturdido—, te conviene aceptarlo tal como viene:



con mujer, hijos, esa tendencia permanente a
follarse a otras mujeres, las canalladas de las que
es y sera capaz. Lena, Lenuccia, murmurd con
afecto negando con la cabeza. Y después se echd a
reir, se levantdo del sillon, dijo misteriosamente
que, en su opinidn, el amor terminaba solo cuando
era posible regresar sin temor o disgusto a si
mismos, y salié de la habitacion arrastrando los
pies, como si quisiera asegurarse de la
materialidad del suelo. No sé por qué, esa noche
me acordé de Pasquale, una persona muy alejada
de ¢l por extraccion social, cultura, elecciones
politicas. Sin embargo, por un instante imaginé que
si mi amigo del barrio hubiese sido capaz de salir
vivo de la oscuridad que se lo habia tragado,
habria tenido la misma manera de caminar.

Franco estuvo un dia entero metido en su
habitacion. Por la noche yo tenia un compromiso
de trabajo, llamé a su puerta, le pregunté si podia
darle la cena a Dede y Elsa. Prometi6 hacerlo.
Regresé¢ tarde; contrariamente a su costumbre
habia dejado la cocina patas arriba, recogi, fregué
los platos. No dormi mucho, a las seis ya estaba



despierta. Para ir al cuarto de bafio pasé¢ delante
de su cuarto y me llam6 la atencidon una hoja
arrancada de un cuaderno y clavada en la puerta
con una chincheta. Decia: «Lena, no dejes entrar a
las nifias». Pensé que quiza esos dias Dede y Elsa
lo habian molestado, o que la noche anterior lo
habian hecho enfadar, y me fui a desayunar con la
intenciéon de reprenderlas. Después reflexioné.
Franco tenia una magnifica relacion con mis hijas,
descart¢ que se hubiera enfadado con ellas por
algin motivo. Sobre las ocho 1llamé a su puerta con
discrecion. No contestd. Llamé con mas fuerza,
abri la puerta con cautela, la habitacion estaba a
oscuras. Lo llamé, silencio, encendi la luz.

En la almohada y en la sabana habia sangre, una
gran mancha negruzca que se extendia hasta los
pies. Qué repulsiva es la muerte. Aqui solo digo
que cuando vi aquel cuerpo sin vida, aquel cuerpo
que conocia intimamente, que habia sido feliz y
activo, que habia leido tantos libros y se habia
expuesto a tantas experiencias, senti repugnancia y
piedad al mismo tiempo. Franco habia sido una
materia viva impregnada de cultura politica, de



propositos generosos y esperanzas, de buenos
modales. Ahora ofrecia un horrible espectaculo de
si mismo. Se habia desembarazado de un modo tan
feroz de la memoria, el lenguaje, la capacidad de
atribuir sentido, que me resultd evidente el odio a
si mismo, a su propia epidermis, a los humores, a
los pensamientos y las palabras, al mal cariz que
habia tomado el mundo que lo habia envuelto.

En los dias siguientes me vino a la cabeza
Giuseppina, la madre de Pasquale y Carmen. Ella
también habia dejado de tolerarse y de tolerar el
segmento de vida que le habia quedado. Pero
Giuseppina venia de un tiempo anterior al mio; en
cambio, Franco era mi tiempo, y esa forma
violenta de quitarse de en medio no solo me
impresiond sino que me trastornd. Pensé mucho en
su nota, la unica que dej6. Se dirigia a mi y, en
esencia, me decia: no dejes entrar a las nifias, no
quiero que me vean; pero tu puedes entrar, ti
debes verme. Todavia hoy pienso en ese doble
imperativo, uno explicito, el otro implicito.
Después del funeral, al que asistio una multitud de
militantes con el pufio débilmente cerrado (por



aquella época Franco seguia siendo muy conocido
y apreciado), trat¢ de recobrar el contacto con
Mariarosa. Queria estar a su lado, queria hablar de
¢l, pero no me lo permiti6. Su aspecto agotado se
acentuo, adquirio los rasgos de un desaliento
enfermizo que acabd por apagar también la
vivacidad de sus ojos. La casa se fue vaciando
poco a poco. Dejé de tener conmigo actitudes de
hermana, se volvid cada vez mas hostil. Se
quedaba todo el tiempo en la universidad o, si
estaba en casa, se encerraba en su habitacion y no
queria que la molestaran. Se enfadaba si las nifias
hacian ruido al jugar, se enfadaba todavia mas si
yo las reprendia por sus juegos bulliciosos. Hice
las maletas, me fui a Napoles con Dede y Elsa.
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Nino habia sido sincero, habia alquilado el
apartamento de la via Tasso. Me instalé¢ alli
enseguida, aunque estuviese infestado de hormigas
y el mobiliario se redujera a una cama de
matrimonio sin cabecero, las camitas de las nifias,
una mesa y unas cuantas sillas. No hablé de amor,
no aludi al futuro.

Le dije que mi decision se debia en gran parte a
Franco y me limité a darle una noticia buena y otra
mala. La buena era que mi editorial habia aceptado
publicar su coleccion de ensayos, con la condicion
de que hiciera una nueva redaccion algo menos
arida; la mala era que no queria que me tocara.
Recibi6 con alegria la primera noticia, se
desesper6 por la segunda. Luego resultd que nos
pasamos todas las noches sentados uno al lado de
la otra reescribiendo sus textos y esa proximidad
me impidi6 mantener viva la rabia. Eleonora
seguia embarazada cuando volvimos a amarnos. Y



cuando ella dio a luz una nifia, a la que llamaron
Lidia, Nino y yo fuimos otra vez una pareja de
amantes con nuestras costumbres, una bonita casa,
dos nifias, una vida privada y publica mas bien
intensa.

—No pienses —le dije desde el principio—
que estoy a tus Ordenes, ahora no soy capaz de
dejarte, pero tarde o temprano ocurrira.

—No ocurrira, no tendras motivos.

—Ya los tengo de sobra.

—Pronto todo cambiara.

—Veremos.

Pero era una farsa, me vendia a mi misma como
razonable lo que en realidad era irrazonable y
humillante. Me quedo con lo que ahora me resulta
indispensable —decia adaptando las palabras de
Franco—, y en cuanto haya consumido su cara, sus
palabras, todo deseo, lo echaré de mi lado. Por
ello, cuando me pasaba dias esperandolo
inutilmente, me convencia de que era mejor asi,
que tenia cosas que hacer, que ¢l estaba demasiado
encima de mi. Y cuando sentia las punzadas de los
celos trataba de calmarme susurrandome: yo soy la



mujer que ama. Y si pensaba en sus hijos me
decia: pasa mas tiempo con Dede y Elsa que con
Albertino y Lidia. Naturalmente, todo era
verdadero y falso a la vez. Si, la fuerza de
atraccion de Nino se agotaria. Si, tenia un montdn
de cosas que hacer. Si, Nino me amaba, amaba a
Dede y a Elsa. Pero también existian otros sies que
fingia ignorar. Si, me sentia atraida por ¢l mas que
nunca. Si, estaba dispuesta a abandonar todo y a
todos si él me necesitaba. Si, el vinculo con
Eleonora, Albertino y la recién nacida Lidia era al
menos tan fuerte como el vinculo conmigo y con
mis hijas. Sobre estos sies corria tupidos velos, y
si en algunos casos se producia una excepcion que
ponia en evidencia el estado de las cosas, recurria
a toda prisa a la grandilocuencia sobre el mundo
en el futuro: todo cambia, estamos inventando
nuevas formas de convivencia, y otros discursos
entre los muchos que yo misma soltaba por ahi o
escribia cada vez que se me presentaba la ocasion.

Pero las dificultades me atormentaban a diario,
abrian brechas sin cesar. La ciudad no habia
mejorado ni siquiera un poco, me agotd enseguida



con su malestar. La via Tasso resultd incomoda.
Nino me consigui6é un coche de segunda mano, un
Renault 4 blanco al que me aficioné enseguida,
pero en los primeros tiempos renuncié a usarlo,
pues acababa atrapada en los embotellamientos.
Me costaba un triunfo ocuparme de los mil detalles
de la vida cotidiana mucho mas de lo que me habia
costado en Florencia, en Génova, en Milan. Desde
el primer dia de colegio, Dede detesto a la maestra
y a sus compaiieros. Elsa, que cursaba ya primero
de primaria, regresaba siempre triste, con los ojos
enrojecidos, y se negaba a contarme qué le habia
pasado. Empecé a reprenderlas a las dos. Les
decia que no sabian reaccionar a las adversidades,
no sabian imponerse, no sabian adaptarse, y
debian aprender. En consecuencia, las dos
hermanas se unieron contra mi: pasaron a hablar
de la abuela Adele y de la tia Mariarosa como de
divinidades que habian organizado un mundo feliz
a su medida, las echaban de menos de forma cada
vez mas explicita. Cuando para reconquistarlas las
atraia hacia mi, las mimaba, me abrazaban ariscas,
a veces me rechazaban. ;Y mi trabajo? Resultaba



cada vez mas evidente que, sobre todo en esa fase
favorable, hubiera sido mejor que me quedara en
Milan y me colocara en la editorial. O incluso que
me fuera a Roma, dado que en mis viajes de
promocién habia conocido a personas que se
habian ofrecido a ayudarme. ;Qué haciamos en
Népoles mis hijas y yo? ;Estdbamos ahi solo para
darle el gusto a Nino? ;Me mentia cuando me
imaginaba libre y autonoma? ;Mentia a mi publico
cuando interpretaba el papel de quien con sus dos
libritos habia tratado de contribuir a que todas las
mujeres se confesaran aquello que no sabian
decirse? ;No eran mas que formulas en las que me
convenia creer, aunque de hecho no me
diferenciara de mis coetdneas mas tradicionales?
(Pese a tanta argumentacion me dejaba inventar
por un hombre hasta el extremo de que sus
necesidades se imponian a las mias y a las de mis
hijas?

Aprendi a evitarme. Bastaba con que Nino
llamara a la puerta para que se esfumara mi
amargura. Me decia: ahora la vida es esta y no
puede ser otra. Mientras tanto procuraba



imponerme una disciplina, no me resignaba,
trataba de ser combativa, a veces conseguia
incluso sentirme feliz. La casa resplandecia de luz.
Desde mi balcon veia Napoles extenderse hasta el
borde de la reverberacion amarillo azulada del
mar. Habia sacado a mis hijas de la
provisionalidad de Génova y Milén, y el aire, los
colores, los sonidos del dialecto en las calles, la
gente culta que Nino me traia incluso en plena
noche me daban seguridad y alegria. Llevaba a las
nifias a Florencia, a la casa de Pietro, y me
mostraba contenta cuando ¢l venia a verlas a
Néapoles. Lo alojaba en mi casa, luchando con las
protestas de Nino. Le preparaba la cama en la
habitacion de las nifias, que mostraban por ¢l un
afecto ostentoso, como si quisieran retenerlo con
la representacion de cuanto lo querian.
Procurabamos mantener una relacion desenvuelta,
le preguntaba por Doriana, por su libro, que
siempre estaba a punto de ser publicado pero
luego surgian nuevos detalles que profundizar.
Cuando las nifias se abrazaban a su padre y me
ignoraban, aprovechaba para distraerme un poco.



Bajaba por Arco Mirelli y me paseaba por la via
Caracciolo, junto al mar. O subia hasta la via
Aniello Falcone y e iba a la villa Floridiana.
Elegia un banco donde sentarme, leia.
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Desde la via Tasso el barrio era una palida cantera
muy lejana, escombros urbanos indistinguibles a
los pies del Vesubio. Queria que siguiera siendo
asi: ahora yo era otra persona, haria lo posible
para que no me reconquistara. Pero también en ese
caso tendia a hacerme un propdsito que era fragil.
Cedi ya a los tres o cuatro dias de mi primera y
angustiada instalacion en el apartamento. Vesti con
cuidado a las nifias, me emperifollé con todo
detalle y dije: ahora vamos a ver a la abuela
Immacolata, al abuelo Vittorio y a los tios.

Salimos por la manana temprano, en la piazza
Amedeo cogimos el metro, las nifias se
entusiasmaron con el viento fortisimo causado por
la llegada del tren, que alborotaba el pelo, pegaba



los vestidos al cuerpo, cortaba el aliento. No habia
vuelto a ver a mi madre ni a hablar con ella desde
el escandalo que me habia montado en Florencia.
Temia que se negara a recibirme y quizd por eso
no telefoneé para anunciar mi visita. Pero tengo
que ser sincera, hubo también otra razébn mas
secreta. Era reacia a decirme: estoy aqui por este y
por este otro motivo, quiero ir por aqui y quiero ir
por alla. El barrio para mi, incluso antes que mis
parientes, era Lila; programar aquella visita
hubiera supuesto ademas preguntarme qué actitud
queria adoptar con ella. Y aliin no tenia respuestas
definitivas, asi que lo mejor era la casualidad. De
todos modos, dado que podia llegar a cruzarme
con ella, habia dedicado la maxima atencion a mi
aspecto y al de las nifias. Queria que, llegado el
caso, se diera cuenta de que yo era una sefora
distinguida y que mis hijas no sufrian, no eran unas
inadaptadas, estaban muy bien.

De aquello resulté un dia emotivamente denso.
Pasé por el tunel, evité el surtidor de gasolina
donde trabajaban Carmen y Roberto, su marido, y
crucé el patio. Con el corazon en la boca subi las



escaleras desportilladas del viejo edificio donde
habia nacido. Dede y Elsa se mostraron
entusiasmadisimas, como si estuvieran
emprendiendo a saber qué aventura; las puse
delante de mi, toqué el timbre. Se oyo el andar
renqueante de mi madre, abrid la puerta,
entrecerrd los ojos como si fuéramos tres
fantasmas. Muy a mi pesar, yo también me mostré
asombrada. Se produjo un desprendimiento entre
la persona que yo esperaba ver y la que, de hecho,
me encontré delante. Mi madre estaba muy
cambiada. Por una fraccion de segundo me recordd
a una prima suya a la que habia visto en pocas
ocasiones cuando era nifia y que se le parecia
aunque tenia seis o siete aios mas que ella. Estaba
mucho mas delgada, los huesos de la cara, la nariz
y las orejas parecian enormes.

Intent¢ abrazarla y se apart6. Mi padre no estaba
en casa, tampoco Peppe y Gianni. Fue imposible
saber nada de ellos, durante una hora larga no me
dirigid la palabra, aunque con las nifias se mostrd
afectuosa. Las alabé mucho y luego, tras haberlas
cubierto con enormes delantales para que no se



ensuciaran, prepard con ellas caramelos de azicar.
Para mi el tiempo pasé con gran incomodidad,
pues hizo como si yo no estuviera. Cuando intenté
decirles a las nifias que no comieran tantos
caramelos, Dede le preguntd enseguida a su
abuela:

—(Podemos comer mas?

—Comed cuanto querdis —contestdé mi madre
sin mirarme.

Se repiti6 la misma escena cuando les dijo a sus
nietas que podian salir al patio a jugar. En
Florencia, en Génova, en Milan nunca las habia
dejado salir solas de casa.

—No, nifias, no podéis, quedaos aqui —dije.

—(Podemos salir, abuela? —preguntaron mis
hijas casi al unisono.

—Ya os he dicho que si.

Nos quedamos solas.

—Me he mudado. He alquilado una casa en la
via Tasso —le dije nerviosa, como si aun fuese
nifia.

—Muy bien.

—Hace tres dias.



—Muy bien.

—He escrito otro libro.

—Y ami qué?

Me callé. Con una mueca de disgusto, cortd en
dos un limén y exprimi6 el zumo en un vaso.

—¢Por qué te tomas una limonada? —Ile
pregunte.

—Porque verte me revuelve el estdbmago.

Anadi6 agua al limén, le echd un poco de
bicarbonato, y se lo bebi6 de un trago en medio de
un murmullo espumoso.

—Te sientes mal?

—Me siento muy bien.

—No es cierto. ;Has ido al médico?

—Lo que me faltaba, tirar el dinero en médicos
y medicamentos.

—Sabe Elisa que no te encuentras bien?

—Elisa est4d embarazada.

—(Por qué no me habéis dicho nada?

No me contestd. Dejo el vaso en el fregadero
con un largo suspiro fatigado, se limpid la boca
con el dorso de la mano.

—Te llevaré al médico. ;Qué mas notas? —Ile



dije.

—Todas las cosas que me has causado ti. Por tu
culpa se me ha roto una vena en el vientre.

—Qué dices?

—Si, me has hecho explotar por dentro.

—Yo te quiero, mama.

—Yo no. ;Has venido a Napoles a vivir con las
nifias?

—Si.

—¢Y tumarido no viene?

—No.

—Entonces no vuelvas a poner los pies en esta
casa.

—Ma, ahora no es como antes. Aunque dejes a
tu marido puedes ser una persona respetable. ;Por
qué te lo tomas tan a mal conmigo y a Elisa, que
estd embarazada y no se ha casado, no le dices
nada?

—Porque ti no eres Elisa. jHa estudiado Elisa
como has estudiado tu? ;Esperaba yo de Elisa lo
que esperaba de ti?

—Estoy haciendo cosas de las que debes
sentirte satisfecha. Greco se esta convirtiendo en



un nombre importante. Ahora me conocen un poco
en el extranjero.

—No vengas a darte aires conmigo, no eres
nadie. Para la gente normal, lo que ti crees ser no
es nada. Yo aqui soy respetada no por haberte
parido a ti, sino por haber parido a Elisa. Ella, que
no estudio, que ni siquiera se sacO el titulo de
bachillerato elemental, se ha convertido en una
sefiora. (Y donde has acabado ti con tu
licenciatura? Lo lamento solo por las nifias, que
son tan hermosas y hablan tan bien. ;No has
pensado en ellas? Con ese padre se estaban
criando como los nifios de la television, jy qué
haces tu, las traes a vivir a Napoles?

—Yo soy quien las ha educado, ma, no su padre.
Y donde sea que las lleve seguiran cridndose asi.

—FEres una presuntuosa. Virgen santa, cuantos
errores cometi contigo. Y yo que creia que la
presuntuosa era Lina, y resulta que eres ti. Tu
amiga le ha comprado la casa a sus padres, ;qué
has hecho t? Tu amiga los tiene a todos marcando
el paso, incluso a Michele Solara, ;a quién tienes
th marcando el paso, al mierda ese del hijo de



Sarratore?

Pasé entonces a poner por las nubes a Lila: ah,
qué guapa es Lina, qué generosa, ahora tiene nada
mas ni nada menos que una empresa toda suya, ella
y Enzo si que han sabido hacer bien las cosas.
Comprendi definitivamente que la culpa mas
grande que me atribuia era tener que reconocer sin
subterfugios que yo valia menos que Lila. Cuando
dijo que queria cocinar algo para Dede y Elsa,
excluyéndome a propdsito, me di cuenta de que le
pesaba invitarme a comer y me marché amargada.
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Al llegar a la verja vacilé: ;qué hacer, esperar en
la verja que regresara mi padre para saludarlo, dar
una vuelta por las calles y buscar a mis hermanos,
comprobar si mi hermana estaba en casa? Busqué
una cabina, telefoneé a Elisa, arrastré a las nifas
hasta su apartamento espacioso desde el que se
veia el Vesubio. A mi hermana no se le notaba atn
el embarazo, sin embargo, la encontré muy



cambiada. El mero hecho de quedarse prefada
debi6 de hacerla crecer de golpe, pero
distorsionandola. Era como si se hubiese
vulgarizado en el cuerpo, en las palabras, en los
tonos. Lucia un color térreo y estaba tan
envenenada por el malhumor que nos recibi6 con
desgana; ni por un instante encontré el afecto, la
estima un tanto infantil que siempre habia sentido
por mi. Y cuando le hablé de la salud de nuestra
madre, adoptd un tono agresivo del que jamas la
habia creido capaz, al menos conmigo.

—Lenu —exclam6—, el médico ha dicho que
estd muy bien, que es el alma la que sufre. Mama
estd sanisima, tiene salud, no hay nada que curar
aparte del disgusto. Si no le hubieses causado una
decepcion tan grande, no estaria como esta.

—Pero qué tonterias dices.

Se exasper6 atin mas.

—Tonterias? Solo te digo una cosa: yo estoy
peor de salud que mama. De todos modos, ahora
que te has venido a vivir a Napoles y sabes mas de
médicos, octipate un poco de ella, no eches todo el
trabajo sobre mis espaldas. Basta con que le des



un poco de cuerda y se pondrd como una rosa.

Procuré contenerme, no queria discutir. ;Por qué
me hablaba de ese modo? ;Acaso yo también
habia ido a peor como ella? ;Nuestra buena época
como hermanas se habia terminado, o acaso Elisa,
la mas joven de la familia, era la prueba evidente
de que la vida del barrio echaba a perder a las
personas todavia mas que en el pasado? Les dije a
las nifias, que se habian sentado muy compuestas,
calladitas pero decepcionadas porque la tia no les
hacia el menor caso, que podian terminar de
comerse los caramelos de azlcar de la abuela.
Luego le pregunté a mi hermana:

—Como te va con Marcello?

—Muy bien, ;como quieres que me vaya? Si no
fuera por todas las preocupaciones que tiene desde
que muri6 su madre, estariamos realmente
contentos.

—(Qué preocupaciones?

—Preocupaciones, Lenu, preocupaciones. Tu
piensa en los libros, la vida es otra cosa.

—Qué tal Peppe y Gianni?

—Trabajan.



—Nunca consigo encontrarlos.

—Th tienes la culpa, como no vienes nunca.

—Ahora vendré mas seguido.

—Muy bien. Entonces trata de hablar un poco
con tu amiga Lina.

—(Qué pasa?

—Nada. Pero entre las muchas preocupaciones
de Marcello también esta ella.

—(Qué quieres decir?

—Preguntaselo a Lina, y si te lo cuenta, dile que
haria bien en meterse en sus cosas.

Reconoci la reticencia amenazante de los Solara
y comprendi que nunca mas recuperariamos la
confianza de antes. Le dije que las relaciones con
Lila se habian enfriado, pero que acababa de
enterarme por nuestra madre de que ya no
trabajaba con Michele y que se habia
independizado. Elisa estallo:

—iClaro que se ha independizado, con nuestro
dinero!

—~Cuéntamelo.

—Qué quieres que te cuente, Lenu? Esa
engatus6 a Michele como le dio la gana. Pero con



mi Marcello no va a poder.
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Elisa tampoco nos invitd a comer. Solo cuando nos
acompafio a la puerta parecio darse cuenta de la
descortesia y le dijo a Elsa: ven con la tia.
Desaparecieron unos minutos, haciendo sufrir a
Dede, que me agarr6 de la mano para no sentirse
abandonada. Cuando reaparecieron, Elsa venia
con cara seria pero mirada alegre. Mi hermana,
que daba la sensacion de apenas tenerse en pie,
cerrd la puerta de su casa en cuanto enfilamos el
primer tramo de escaleras.

Una vez en la calle, la pequefia nos ensefi6 el
regalo secreto de su tia: veinte mil liras. Elisa le
habia regalado dinero como hacian algunos
parientes algo mas ricos cuando éramos pequefias.
No obstante, en aquella época para nosotros el
dinero era un regalo solo en apariencia, porque de
hecho estabamos obligados a darselo a mi madre,
que lo usaba para ir tirando. Evidentemente, Elisa



también habia querido darme el dinero a mi mas
que a Elsa, pero con otro fin. Con esas veinte mil
liras —el equivalente de nada menos que tres
libros con una buena presentacioén editorial— se
habia empefiado en demostrarme que Marcello la
queria y le ofrecia una vida llena de comodidades.

Calmé a las nifias, que ya estaban tirdndose de
los pelos. Hubo que someter a Elsa a un
interrogatorio a fondo para que reconociera que,
segiin la voluntad de su tia, habia que repartir el
dinero, diez mil para ella y diez mil para Dede.
Seguian peledandose y tironedndose cuando oi que
me llamaban. Era Carmen, embutida en la bata azul
de la gasolinera. Con la distraccion se me habia
olvidado evitar el surtidor. Me estaba saludando
por seias, el pelo rizado y negrisimo, la cara
ancha.

Fue dificil resistirme. Carmen cerr6 el surtidor,
quiso llevarme a comer a su casa. Llegd su
marido, al que no conocia. Habia ido corriendo a
recoger a sus hijos al parvulario, dos nifios, uno de
la edad de Elsa, el otro un afio menor. Resulto ser
una persona apacible, muy cordial. Puso la mesa



con la ayuda de los nifios, la recogio, fregod los
platos. Hasta ese momento nunca habia visto una
pareja de mi generaciéon tan unida, tan
visiblemente contenta de vivir juntos. Por fin me
senti bien recibida, comprobé que mis hijas
también estaban comodas: comieron con apetito,
se dedicaron a los dos varoncitos con actitud
maternal. En una palabra, me tranquilicé, disfruté
de un par de horas de calma. Después Roberto
corrid a abrir el surtidor y Carmen y yo nos
quedamos solas.

Fue discreta, no me preguntdé por Nino ni si me
habia trasladado a Napoles para vivir con ¢él,
aunque tenia el aire de saberlo todo. Me habl6 de
su marido, muy trabajador, apegado a la familia.
Lenu, dijo, entre tanto dolor ¢l y mis hijos son el
unico consuelo. Y rememord el pasado: la
desagradable experiencia de su padre, los
sacrificios de su madre y su muerte, la época en
que habia trabajado en la charcuteria de Stefano
Carracci, cuando Ada habia sustituido a Lila y la
habia atormentado. Incluso nos reimos un poco de
los tiempos en que habia estado de novia con



Enzo: qué tonteria, dijo. No citd a Pasquale ni una
sola vez, fui yo quien preguntd por ¢él. Pero ella
clavo la vista en el suelo, negd con la cabeza, se
levantd de un salto como para alejar algo que no
queria o no podia decirme.

—\Voy a telefonear a Lina —dijo—, si se entera
de que nos hemos visto y no la he avisado, no
volvera a dirigirme la palabra.

—D¢jala, estard ocupada.

—iQué va! Ahora que ella es la duefia, hace lo
que le viene en gana.

Intent¢ frenarla para que siguiera conversando,
le pregunt¢ con cautela sobre las relaciones de
Lila con los Solara. Pero se incomodd, contestd
que sabia poco o nada, y se fue a telefonear de
todos modos. Oi que anunciaba con entusiasmo mi
presencia y la de mis hijas en su casa. Cuando
regreso dijo:

—Se ha alegrado mucho, ahora viene.

A partir de ese momento me puse cada vez mas
nerviosa. Sin embargo, me sentia bien dispuesta,
en aquella casa decorosa se estaba a gusto, los
cuatro nifios jugaban en la habitacion contigua.



Sond el timbre, Carmen fue a abrir, se oyd la voz
de Lila.
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Al principio no me fijé en Gennaro, y tampoco vi a
Enzo. Se hicieron visibles tras una larga serie de
segundos en los que solo veia a Lila y me
embargaba un inesperado sentimiento de culpa. Tal
vez me parecid equivocado que una vez mas fuera
ella quien acudiera a verme, mientras yo insistia
en mantenerla fuera de mi vida. O tal vez me
parecid6 un desaire que ella siguiera sintiendo
curiosidad por mi, y en cambio yo, con los
silencios, las ausencias, procurara hacerle ver que
ya no me interesaba. No lo sé. Lo cierto es que
mientras me abrazaba pensé: si no me agrede con
palabras malvadas refiriéndose a Nino, si finge no
saber nada de su nueva paternidad, si se muestra
amable con mis hijas, seré cordial, luego ya
veremos.

Y nos sentamos. No nos veiamos desde nuestra



cita en el bar de la via Duomo. Lila fue la primera
en hablar. Empujé hacia mi a Gennaro —un
adolescente gordo, con la cara estropeada por el
acné— y de inmediato empezd a lamentarse de su
rendimiento escolar. Dijo con tono afectuoso: en
primaria era buen alumno, en el bachillerato
elemental, también, pero este afio me lo suspenden,
no puede con el latin y el griego. Le di una
palmadita en la cara al chico, lo consolé: tienes
que practicar, Gennd, ven a mi casa, te doy clases
de repaso. Y en un arrebato decidi tomar la
iniciativa, encaré¢ yo el tema que para mi era mas
candente, dije: me he mudado a Napoles hace unos
dias, con Nino se han aclarado las cosas dentro
del limite de lo posible, todo va bien. Luego llamé
a mis hijas con voz tranquila, y cuando asomaron
exclamé: aqui tienes a las nifias, qué tal las
encuentras, has visto como han crecido. Sigui6 un
alboroto. Dede reconocié a Gennaro vy, feliz, se lo
llevo con gesto seductor, ella nueve afios, ¢l casi
quince; Elsa también tir6é de €l para no ser menos
que su hermana. Las miré con orgullo de madre y
me alegré cuando Lila dijo: has hecho bien en



regresar a Napoles, una debe hacer lo que se
siente con animo de hacer, las nifas estan
realmente bien, qué guapas son.

En ese momento me senti aliviada; por darme
conversacion Enzo me preguntdé por el trabajo.
Presumi un poco del buen éxito del ultimo libro,
pero comprendi enseguida que si en su dia en el
barrio habian oido hablar del primero de ellos y
alguien lo habia leido, del segundo Enzo y Carmen
no se habian enterado, y tampoco Lila. De modo
que con tono autoirénico di unas cuentas vueltas al
tema y luego pregunté por su empresa, dejé caer
riendo: sé¢ que habéis pasado de proletarios a
patrones. Lila hizo una mueca para quitarle
importancia al asunto, mir6 a Enzo, y Enzo trat6 de
explicarmelo con frases breves. Dijo que en los
ultimos  afios  los  ordenadores  habian
evolucionado, que IBM habia lanzado al mercado
unas maquinas completamente distintas de las
anteriores. Como de costumbre, se enredd en
detalles técnicos que me aburrieron. Cito siglas, el
sistema 34, el 5120, y explicé que ya no existian ni
las fichas perforadas ni las maquinas perforadoras



y verificadoras, sino un lenguaje de programacion
distinto, el BASIC, y maquinas cada vez mas
pequenias, con poca potencia de calculo y
almacenamiento de datos pero con un costo muy
moderado. Al final solo entendi que esa nueva
tecnologia habia sido decisiva para ellos, se
habian puesto a estudiar y habian decidido que
podian continuar solos. Y asi fue como fundaron su
propia sociedad, Basic Sight —en inglés, porque,
si no, no te toman en serio—, y de esa sociedad,
cuya sede estaba en las tres habitaciones de su
casa —de patrones, nada—, ¢l, Enzo, era el socio
mayoritario y administrador, pero el alma, el alma
verdadera —FEnzo me la sefalé con un gesto
orgulloso— era Lila. Fijate en esta marca, dijo, la
ha disefiado ella.

Examiné el logotipo, un garabato alrededor de
una linea vertical. Lo miré fijamente con una
subita emocidn; era una manifestacion ulterior de
su cabeza ingobernable, a saber cudntas otras me
habia perdido. Me entrd nostalgia de los hermosos
momentos de nuestro pasado. Lila aprendia,
almacenaba, aprendia. Era incapaz de detenerse,



jamas se echaba atras: el 34, el 5120, el BASIC, la
sociedad Basic Sight, el logotipo. Bonito, dije, y
me senti como no me habia sentido con mi madre y
mi hermana. Todos parecian felices de tenerme de
nuevo entre ellos, me incluian con generosidad en
sus vidas. Para demostrarme que sus ideas no
habian cambiado a pesar de los buenos negocios,
Enzo se puso a contar con su estilo seco las cosas
que veia cuando visitaba las fabricas: la gente
trabajaba por unas pocas liras en condiciones
terribles, y €l a veces se avergonzaba de tener que
transformar la suciedad de la explotacion en la
limpieza de la programacion. Por su parte, Lila
dijo que para conseguir esa pulcritud los patrones
estaban obligados a mostrarles de cerca todas sus
inmundicias y hablé con sarcasmo de la falsedad,
de las estafas, de los chanchullos ocultos tras la
fachada de las cuentas en orden. Carmen no se
quedo atras, hablo de la gasolina, exclamé: ahi
también hay mierda por todas partes. Y solo en ese
momento citd a su hermano, aludiendo a los
motivos justos que lo habian llevado a hacer cosas
equivocadas. Recordo el barrio de nuestra infancia



y adolescencia. Habl6 —algo que nunca habia
ocurrido antes— de la época en que ella y
Pasquale eran nifios y su padre enumeraba punto
por punto lo que le habian hecho los fascistas
liderados por don Achille: de la vez en que le
habian dado una tremenda paliza justamente a la
entrada del tunel; de la vez en que lo habian
obligado a besar la foto de Mussolini pero él
habia escupido sobre ella, y si no lo mataron, si no
habia  desaparecido como muchos otros
compaifieros (no existe la historia de aquellos a los
que los fascistas asesinaron y luego hicieron
desaparecer), habia sido porque tenia la
carpinteria y era muy conocido en el barrio; si lo
hubieran eliminado de la faz de la tierra todo el
mundo se habria percatado.

El tiempo pasé asi. En un momento dado hubo
tanta sintonia que decidieron darme una gran
prueba de amistad. Carmen consultd con la mirada
a Enzo y Lila, luego dijo cauta: podemos fiarnos
de Lenuccia. Cuando vio que estaban de acuerdo
me reveld que hacia poco habian visto a Pasquale.
El se habia presentado de noche en casa de



Carmen y ella habia llamado a Lila, y Enzo y Lila
habian ido corriendo. Pasquale estaba bien: muy
pulcro, sin un pelo fuera de lugar, elegantisimo,
parecia un ciryjano. Sin embargo, lo habian
encontrado triste. Sus ideas eran las mismas, pero
¢l estaba triste, triste, muy triste. Dijo que jamas se
rendiria, que tendrian que matarlo. Antes de
marcharse se asomd para ver a sus sobrinos
mientras dormian, ni siquiera sabia sus nombres.
Carmen se echd a llorar, pero en silencio, para
evitar que acudieran sus hijos. Nos dijimos, ella la
primera, ella mas que yo y que Lila (Lila fue
laconica, Enzo se limitd a asentir con la cabeza),
que las elecciones de Pasquale no nos gustaban,
que nos horrorizaba el sangriento desorden de
Italia y el mundo, si bien ¢l sabia las mismas cosas
esenciales que nosotros, y aunque quién sabe qué
feos actos —de todos los que se leian en los
diarios— habia cometido, aunque nosotros nos
habiamos acomodado con nuestras vidas dentro de
la informatica, el latin y el griego, los libros, la
gasolina, nunca habriamos renegado de ¢él. Ninguna
de las personas que lo querian lo habria hecho.



El dia termin6 ahi. Hubo una ultima pregunta
que le hice a Lila y Enzo, porque me sentia
comoda y me rondaba por la cabeza lo poco que
me habia dicho antes FElisa. Pregunté: ;y los
Solara? Enzo clavd la vista en el suelo. Lila se
encogid de hombros, dijo: la misma mierda de
siempre. Después contd con ironia que Michele se
habia vuelto loco: al morir su madre habia dejado
a Gigliola, habia echado a su mujer y a sus hijos
de la casa de Posillipo, y si se presentaban alli los
molia a palos. Los Solara —dijo con un matiz de
complacencia— estan acabados: imaginate que
Marcello va diciendo por ahi que si su hermano se
comporta de ese modo es por mi culpa. Y a
continuacién entrecerrd los ojos e hizo una mueca
de satisfaccion, como si el de Marcello fuera un
cumplido. Luego concluyd: en tu ausencia han
cambiado muchas cosas, Lenu; ahora debes pasar
mas tiempo con nosotros; dame tu nimero de
teléfono, tenemos que vernos todas las veces que
podamos; ademas, quiero mandarte a Gennaro, a
ver si lo puedes ayudar.

Cogio el boligrafo, se dispuso a escribir. Yo le



dicté enseguida las dos primeras cifras, luego me
confundi, habia aprendido el nimero hacia apenas
unos dias y no lo recordaba bien. Pero cuando me
vino a la cabeza con precision, dudé otra vez, tuve
miedo de que Lila volviera a instalarse en mi vida;
le dicté las dos cifras en correcto orden, en las
demas me equivoqué adrede.

Hice bien. Justo cuando me disponia a
marcharme con las nifias, Lila me preguntd delante
de todos, incluso delante de Dede y Elsa:

—Y con Nino vas a tener hijos?
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Claro que no, respondi, y solt¢ una risita
incomoda. Pero una vez en la calle tuve que
explicarle sobre todo a Elsa —Dede callaba
cefiuda— que no tendria mas hijos, que mis nifias
eran ellas, y punto. Y luego estuve un par de dias
con dolor de cabeza y sin pegar ojo. Unas cuantas
palabras dichas asi, con arte, y Lila habia
sembrado la confusiéon en un encuentro que me



habia parecido hermoso. Me dije: no hay nada que
hacer, es incorregible, siempre sabe coémo
complicarme la existencia. Y no me referia
unicamente a la angustia que habia desencadenado
en Dede y Elsa. Lila habia acertado con precision
en un punto de mi que yo ocultaba con celo, y que
tenia que ver con la urgencia de la maternidad,
advertida por primera vez una docena de afios
antes, cuando tuve en brazos al pequefio Mirko en
casa de Mariarosa. Habia sido un impulso por
completo irrazonable, una especie de mandato del
amor que en aquella época me habia arrollado. Ya
por entonces intui que no era el deseo puro y
simple de tener un hijo, queria un hijo
determinado, un hijo como Mirko, un hijo de Nino.
De hecho, ese afan no se habia visto colmado por
Pietro ni por la concepcion de Dede y Elsa. Es
mas, hacia poco habia vuelto a surgir cada vez que
veia al nifio de Silvia, y sobre todo cuando Nino
me dijo que Eleonora estaba embarazada. Ahora
ese deseo se me removia por dentro con mas
frecuencia y Lila, con su habitual mirada aguda, lo
habia visto. Es su juego preferido —me dije—,



hace lo mismo con Enzo, con Carmen, con
Antonio, con Alfonso. Seguramente se ha
comportado igual con Michele Solara, con
Gigliola. Finge ser una persona amable y
afectuosa, pero después, con un toquecito te
desplaza apenas y te echa a perder. Quiere volver
a obrar de este modo también conmigo, también
con Nino. Ya habia conseguido poner de
manifiesto una turbacién secreta que, en general,
yo trababa de pasar por alto como se pasa por alto
un parpadeo.

Durante dias, en la casa de la via Tasso, sola y
acompafiada, me senti aguijoneada sin cesar por
aquella pregunta: ;y con Nino vas a tener hijos?
Pero ya no era Lila quien preguntaba, sino que me
lo preguntaba yo misma.
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Después volvi con frecuencia al barrio, en
especial cuando Pietro venia a quedarse con sus
hijas. Bajaba andando a la piazza Amedeo vy



tomaba el metro. A veces me detenia en el puente
del ferrocarril y miraba la avenida, alld abajo; a
veces me limitaba a cruzar el tinel y a dar un
paseo hasta la iglesia. Pero con mas frecuencia iba
a pelearme con mi madre para que fuera al
médico, y en esa batalla involucraba a mi padre, a
Peppe, a Gianni. Era una mujer tozuda, se enojaba
con su marido y sus hijos en cuanto yo mencionaba
sus problemas de salud. A mi me gritaba
infaliblemente: calla, eres ti la que me estd
matando, y me echaba, o se encerraba en el retrete.

Lila si tenia aptitudes, todos lo sabian; Michele,
por ejemplo, se habia dado cuenta hacia tiempo.
De modo que la aversion que le tenia Elisa no se
debia tnicamente a algiin roce con Marcello, sino
al hecho de que Lila se habia librado una vez mas
de los Solara vy, tras haberlos utilizado, se
imponia. La empresa Basic Sight le estaba dando
cada vez mas el prestigio de la novedad y las
ganancias. Ya no se trataba de la persona
caprichosa que desde nifia tenia la capacidad de
quitarte el desorden de la cabeza y el pecho y
devolvértelo bien organizado o, si no te toleraba,



de confundirte las ideas y dejarte desanimada.
Ahora encarnaba también la posibilidad de
aprender un trabajo nuevo, un trabajo del que
nadie sabia nada pero era rentable. Los negocios
iban tan bien —se decia— que Enzo estaba
buscando un local donde montar una oficina
adecuada y no la improvisada que habia instalado
entre la cocina y el dormitorio de su casa. Pero
por mas despierto que fuera, ;quién era Enzo? Un
mero subordinado de Lila. Era ella la que movia
los hilos, la que hacia y deshacia. De manera que,
exagerando un poco, daba la impresion de que en
poco tiempo la situacion del barrio habia pasado a
ser la siguiente: o se aprendia a ser como
Marcello y Michele, o como Lila.

Sin duda, puede que se tratara de una obsesion
mia, pero al menos en aquella época me parecia
ver a Lila cada vez mas en todas las personas que
habian estado o estaban a su lado. Una vez, por
ejemplo, me crucé con Stefano Carracci, bastante
mas gordo, amarillento, mal vestido. Ya no
conservaba absolutamente nada del joven
comerciante con el que Lila se habia casado, y



mucho menos el dinero. Sin embargo, por la breve
charla que mantuvimos me parecié que utilizaba
muchas formulas de su mujer. Incluso Ada, que por
aquella época apreciaba de verdad a Lila y
hablaba muy bien de ella gracias al dinero que le
pasaba a Stefano, me parecid que imitaba sus
gestos, puede incluso que su forma de criticar.
Parientes y amigos revoloteaban a su alrededor
en busca de un trabajo, esforzandose por mostrarse
adecuados. La propia Ada fue contratada de
buenas a primeras en Basic Sight; debia empezar
contestando el teléfono, en todo caso después ya
aprenderia algo mas. Incluso Rino —que un mal
dia habia discutido con Marcello y dejado el
supermercado— se metid sin siquiera pedir
permiso en el negocio de su hermana, jactandose
de poder aprender en un dos por tres cuanto habia
que aprender. Pero para mi la noticia mas
inesperada —me la dio una noche Nino, que se
habia enterado por Marisa— fue que incluso
Alfonso recald en Basic Sight. Michele Solara,
que seguia haciendo locuras, habia cerrado la
tienda de la piazza dei Martiri de buenas a



primeras, y Alfonso se habia quedado sin empleo.
En consecuencia, ahora €l también se estaba
reciclando, y con éxito, gracias a Lila.

Hubiera podido enterarme de mds, y quizd
incluso me habria gustado, bastaba con que la
llamara por teléfono o que fuera a verla. Pero
nunca lo hice. En una sola ocasion me crucé con
ella en la calle y se detuvo de mala gana. Tal vez
se sinti6 ofendida porque le habia dado un nimero
de teléfono equivocado, porque me habia ofrecido
a ayudar a su hijo con clases de repaso y en
cambio habia desaparecido, porque ella habia
hecho de todo para reconciliarnos y yo no habia
estado por la labor. Dijo que tenia prisa, preguntd
en dialecto:

—Sigues viviendo en la via Tasso?

—Si.

—Cae a trasmano.

—Se ve el mar.

—¢Y qué es el mar desde ahi arriba? Un poco
de color. Mas te valdria estar cerca, asi te darias
cuenta de que es todo basura, barro, meados, agua
apestosa. Pero a los que leéis y escribis libros os



gusta contaros mentiras y no la verdad.

Fui al grano.

—Ya estoy instalada —dije.

Ella fue mas al grano que yo.

—Siempre se puede cambiar. ;Cuantas veces
decimos una cosa y luego hacemos otra? Buscate
una casa aqui.

Negué con la cabeza, me despedi. ;{Eso queria?
[Llevarme de vuelta al barrio?
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Luego ocurri6 que en mi vida, de por si
complicada, se produjeron al mismo tiempo dos
hechos del todo inesperados. El instituto de
investigacion que dirigia Nino fue invitado a ir a
Nueva York no sé para qué trabajo importante y
una minuscula editorial de Boston public6 mi
librito. Esos dos hechos se convirtieron en la
posibilidad de viajar a Estados Unidos.

Después de mil vacilaciones, mil discusiones y
alguna  pelea, decidimos tomarnos  esas



vacaciones. Pero debia dejar a Dede y a Elsa
durante dos semanas. Normalmente me costaba lo
mio colocarlas: escribia para alguna revista, hacia
traducciones, participaba en debates en centros
grandes y pequeiios, acumulaba apuntes para un
nuevo libro, y siempre resultaba dificilisimo hacer
cuadrar a las nifas en todo ese jaleo. En general,
recurria a Mirella, una alumna de Nino muy de fiar
y sin demasiadas pretensiones; cuando ella no
estaba disponible se las dejaba a Antonella, una
vecina de unos cincuenta afios, madre eficiente con
hijos mayores. En esa ocasion intenté¢ dejarselas a
Pietro, pero me dijo que en ese momento le
resultaba imposible quedarselas durante tanto
tiempo. Analicé la situacion (con Adele ya no
tenia relaciones, Mariarosa se habia ido de viaje y
no se sabia adonde, mi madre estaba débil a causa
de su malestar esquivo, Elisa se mostraba cada vez
mas hostil), no me parecié que hubiera salidas
aceptables. Al final fue Pietro quien me dijo:
pregintale a Lina, en el pasado ella te dejo a su
hijo durante meses, te debe el favor. Me costo
decidirme. Mi parte mas superficial imaginaba que



aunque ella se mostrara disponible pese a sus
compromisos de trabajo, trataria a mis hijas como
mufiequitas remilgadas y llenas de pretensiones,
las atormentaria, las dejaria con Gennaro; mientras
que una parte mas oculta, la que quiza me irritaba
aun mas que la primera, la consideraba la unica
persona de las que conocia que se emplearia a
fondo para que mis hijas estuviesen coémodas. Fue
la urgencia de dar con una solucion lo que me
impuls6 a llamarla. A mi peticion plagada de
pausas y circunloquios ella contestd sin
vacilacion, sorprendiéndome como siempre.

—Tus nifias son para mi como unas hijas,
traemelas cuando quieras y tomate todo el tiempo
que quieras para tus cosas.

Aunque le habia dicho que me iba con Nino, no
lo citdé en ningin momento, ni siquiera cuando con
mil recomendaciones fui a entregarle a las nifias.
Asi, en mayo de 1980, devorada por los
escrupulos y sin embargo entusiasmada, me
marché a Estados Unidos. El viaje fue para mi una
experiencia fuera de lo comin. Me senti de nuevo
sin limites, capaz de volar sobre los océanos,



capaz de desplegarme a mi misma por el mundo
entero. Un delirio apasionante. Por supuesto,
fueron dos semanas muy agotadoras y caras. Las
mujeres que me habian publicado no disponian de
dinero y aunque se prodigaron, de todos modos
gasté mucho. En cuanto a Nino, le costd conseguir
que le reembolsaran el billete de avién. No
obstante, fuimos felices. Al menos yo, nunca volvi
a sentirme tan bien como en aquellos dias.

Al regreso tuve la certeza de que estaba
embarazada. Ya antes de viajar a Estados Unidos
habia tenido algunas sospechas sobre mi estado,
pero no lo hablé con Nino, y durante todas las
vacaciones, con un placer temerario, saboreé en
secreto esa posibilidad. Pero cuando fui a recoger
a mis hijas ya no tenia dudas y me sentia
literalmente tan llena de vida que estuve tentada de
franquearme con Lila. Como de costumbre,
renuncié a hacerlo; pensé: diria algo desagradable,
me echaria en cara que habia negado querer otro
hijo. Sin embargo, yo estaba radiante y, como si mi
felicidad la hubiese contagiado, Lila me recibid
con un aire no menos contento y exclamo: qué



guapa estas. Le entregué¢ los regalos que habia
comprado para ella, para Enzo y Gennaro. Le
hablé con detalle de las ciudades que habia visto,
de las reuniones a las que habia asistido. Desde al
avion, dije, a través de un agujero en las nubes vi
un pedazo del océano Atlantico. La gente es muy
sociable, no es reservada como en Alemania ni
presuntuosa como en Francia. Aunque hables mal
el inglés, te escuchan con atencidon y se esfuerzan
por entenderte. En los restaurantes todo el mundo
grita, mas que en Napoles. Si comparas el
rascacielos del corso Novara con los de Boston o
Nueva York, te das cuenta de que no es un
rascacielos. Las calles estan numeradas, no tienen
nombres de personas que ya nadie sabe quiénes
son. Nunca cité a Nino, no le conté nada de él ni
de su trabajo, hice como si hubiese viajado sola.
Ella me escuchd con mucha atencion, me hizo
preguntas a las que no supe responder, y luego
elogi6 a mis hijas con sinceridad, dijo que se
habia encontrado muy a gusto con ellas. Para mi
fue un placer, de nuevo estuve a punto de decirle
que esperaba un hijo. Pero Lila ni siquiera me dio



tiempo, murmuro6 seria: menos mal que has vuelto,
Lenu, acabo de recibir una buena noticia y me
alegro de que seas la primera en enterarte. Ella
también estaba embarazada.
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Lila se habia dedicado a las nifias en cuerpo y
alma. Y no debi6 de ser una empresa facil
despertarlas a tiempo por la mafiana, obligarlas a
lavarse, a vestirse, conseguir que tomaran un
desayuno abundante y lo hicieran deprisa,
acompaifiarlas al colegio de la via Tasso en el caos
matutino de la ciudad, ir a recogerlas con
puntualidad dentro del mismo desorden, llevarlas
de regreso al barrio, alimentarlas, controlarlas
mientras hacian los deberes, y al mismo tiempo
ocuparse de su trabajo, de las necesidades
domésticas. Pero como me resultd claro cuando
interrogué a fondo a Dede y Elsa, se las habia
arreglado de maravilla. Y ahora mas que nunca yo
era para ellas una madre inadecuada. No sabia



preparar la pasta con salsa de tomate como la tia
Lina, no sabia secarles el pelo y peinarlas con la
habilidad y la dulzura con que lo hacia ella, no
sabia emprender nada que la tia Lina no afrontara
con una sensibilidad superior, excepto quiza cantar
ciertas canciones que ellas adoraban y que Lina
habia admitido no conocer. A eso habia que anadir
que, en especial a ojos de Dede, esa mujer
maravillosa a la que, de forma culpable, yo veia
demasiado poco («Mamd, ;por qué no vamos a
visitar a la tia Lina, por qué no nos dejas dormir
en su casa mas seguido, no tienes ningin otro
viaje?»), tenia una peculiaridad que la hacia
inigualable: era la madre de Gennaro, al que mi
hija mayor solia llamar Rino, y que le parecia la
persona del sexo masculino mas lograda del
mundo.

En un primer momento aquello me sentd fatal.
Mis relaciones con las nifias no eran idilicas y esa
idealizacion de Lila acabd por empeorarlas. Una
vez, a la enésima critica que me hicieron, perdi la
paciencia y grité: basta ya, id al mercado de
madres y os comprais otra. Ese mercado era un



juego nuestro que, en general, servia para
apaciguar conflictos y reconciliarnos. Yo decia: si
no os convenzo, vendedme en el mercado de
madres; y ellas contestaban: no, mami, no
queremos venderte, nos gustas asi. Pero en aquel
caso, tal vez debido a la aspereza de mi tono,
Dede contestd: si, ahora mismo vamos, te
vendemos a ti y nos compramos a la tia Lina.

La situacion era mas O menos esa.
Evidentemente no se trataba del momento mas
adecuado para anunciarles a mis hijas que les
habia contado una mentira. Me encontraba en unas
condiciones  emotivas muy  complicadas:
desvergonzada, pudica, feliz, ansiosa, inocente,
culpable. Y no sabia como empezar, el tema era
dificil: nifias, pensaba que no queria tener otro
hijo, pero resulta que si queria y estoy
embarazada, tendréis un hermanito o quizd otra
hermanita, y el padre no es vuestro padre, sino
Nino, que ya tiene una esposa y dos hijos, y no sé
como se lo tomard. Le daba vueltas y mas vueltas y
lo iba posponiendo.

Y de buenas a primeras surgié una conversacion



que me sorprendid. Dede, en presencia de Elsa
que escuchaba un tanto alarmada, dijo con el tono
que asumia cuando queria aclarar un problema
plagado de trampas:

—(Sabias que la tia Lina duerme con Enzo y no
estan casados?

—(Quién te lo ha dicho?

—Rino. Enzo no es su padre.

—(Eso también te 1o ha dicho Rino?

—Si. Entonces se lo pregunté a la tia Lina y ella
me lo explico.

—Qué te explico?

Estaba tensa. Me escrutd para deducir si me
estaba irritando.

—Te lo digo?

—Si.

—ILa tia Lina tiene un marido como tu, y ese
marido es el padre de Rino, y se llama Stefano
Carracci. Después tiene a Enzo, Enzo Scanno, que
duerme con ella. Es lo mismo que te pasa a ti:
tienes a papa, que se llama Airota, pero duermes
con Nino, que se llama Sarratore.

Le sonrei para tranquilizarla.



—(Coémo has hecho para aprenderte todos esos
apellidos?

—ILa tia Lina nos habl6 de ellos, dijo que son
estupidos. Rino sali6 de su barriga, vive con ella,
pero se llama Carracci como su padre. Nosotras
salimos de tu barriga, estamos mucho mas contigo
que con papa, pero nos llamamos Airota.

—Y entonces?

—Mama, si una tiene que hablar de la barriga
de la tia Lina no dice esta es la barriga de Stefano
Carracci, dice esta es la barriga de Lina Cerullo.
Lo mismo pasa contigo: tu barriga es la barriga de
Elena Greco, no la barriga de Pietro Airota.

—Y eso qué quiere decir?

—Que seria mas justo que Rino se llamara Rino
Cerullo y nosotras Dede y Elsa Greco.

—(Es idea tuya?

—No, de la tia Lina.

—Y ta qué opinas?

—Opino lo mismo.

—S1?

—Si, seguro.

Y dado que el ambiente parecia favorable, Elsa



me tironeo e intervino:

—No es cierto, mama. Ella dijo que cuando se
case se llamara Dede Carracci.

—Tu te callas, eres una mentirosa —exclamo
Dede, furiosa.

—Por qué Dede Carracci? —Ile pregunté a
Elsa.

—Porque quiere casarse con Rino.

—(Quieres a Rino? —le pregunté a Dede.

—Si —contestd ella, agresiva—, y aunque no
nos casemos, 1o mismo duermo con él.

—¢Con Rino?

—Si. Como la tia Lina con Enzo. Y como tu con
Nino.

—(Puede hacerlo, mama? —preguntd Elsa,
dubitativa.

No contestt, me escabulli. Pero aquel
intercambio de frases mejoré mi humor y dio paso
a un nuevo periodo. De hecho, me bastd poco para
tomar nota de que con esas y otras conversaciones
sobre los padres verdaderos y postizos, sobre los
apellidos antiguos y nuevos, Lila habia conseguido
que a ojos de Dede y Elsa fuera no solo aceptable



sino hasta interesante la condicidon en la que las
habia empujado a vivir. Y asi, como por milagro,
mis hijas dejaron de afiorar a Adele y a Mariarosa;
dejaron de regresar de Florencia diciendo que
querian irse a vivir para siempre con su padre y
Doriana; dejaron de crear problemas con Mirella,
la canguro, y de tratarla como si fuera su peor
enemiga; dejaron de rechazar Napoles, el colegio,
los maestros, los compafieros y, sobre todo, el
hecho de que Nino durmiera en mi cama. En una
palabra, parecian mas tranquilas. Registré esos
cambios con alivio. Por mas molesto que pudiera
ser que Lila hubiese entrado también en la vida de
mis hijas atdndolas a ella, de lo Ultimo que podia
acusarla era de no haberles dado el mayor de los
afectos, la maxima ayuda, de no haber contribuido
a atenuar sus miedos. Esa era, en realidad, la Lila
a la que yo le tenia carifio. Sabia asomar de
repente del interior de su propia maldad para
sorprenderme. Se desvanecieron de golpe todas
las ofensas («es pérfida, siempre lo ha sido, pero
también es muchas otras cosas, hay que
soportarla»), y reconoci que me estaba ayudando a



hacerle menos dafio a mis hijas.

Una manana, al despertarme, por primera vez en
mucho tiempo pensé en ella sin hostilidad. Me
acordé de cuando se habia casado, de su primer
embarazo: tenia dieciséis afos, apenas siete u
ocho mas que Dede. Mi hija no tardaria en
alcanzar la edad de nuestros fantasmas de
muchachitas. Me parecid inconcebible que en un
lapso relativamente exiguo a mi hija pudiera
ocurrirle, como le habia ocurrido a Lila, llevar el
traje de novia, acabar forzada en la cama de un
hombre y encerrarse en el papel de sefora de
Carracci; me parecié inconcebible que pudiera
ocurrirle, como me habia ocurrido a mi, yacer por
pura revancha bajo el cuerpo pesado de un sefior
maduro una noche en la playa dei Maronti, sucia
de arena oscura y de humores. Me acordé de las
mil cosas odiosas por las que habiamos pasado y
dejé que la solidaridad recobrara fuerza. Qué
derroche seria, me dije, dafiar nuestra historia
dejando demasiado espacio a los malos
sentimientos; los malos sentimientos son
inevitables, lo esencial es contenerlos. Volvi a



acercarme a Lila con la excusa de que a las nifas
les gustaba verla.
Nuestros embarazos hicieron el resto.
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Pero fuimos dos mujeres embarazadas muy
distintas. Mi cuerpo reacciond con una fuerte
adhesion; el suyo, con renuencia. Sin embargo,
desde el principio insistio en que habia querido
ese embarazo, decia riendo: lo he programado. No
obstante, habia algo en su organismo que se
rebelaba. De ahi que mientras yo me senti
enseguida como si dentro de mi centelleara una
especie de luz rosada, ella se puso verdosa, con el
blanco del ojo amarillento, le daban asco todos los
olores, vomitaba sin parar. Qué quieres que haga,
decia, yo estoy contenta, pero el trasto que llevo
en la barriga, no, es mas, la tiene tomada conmigo.
Enzo negaba, decia: qué va, €l es el mas contento
de todos. Y segin Lila, que le tomaba el pelo,
Enzo queria darle a entender: fui yo quien lo metid



ahi dentro, confia en mi, he visto que es bueno y no
tienes que preocuparte.

Las veces que me encontraba con Enzo senti por
¢l mais simpatia, mas admiracion que de
costumbre. Era como si a su antiguo orgullo se
hubiese sumado otro nuevo que se manifestaba a
través de unas ganas centuplicadas de trabajar, y al
mismo tiempo a través de una vigilancia en casa,
en la oficina, por las calles, enfocada a defender a
su compaiiera de peligros fisicos y metafisicos y a
colmar todos sus deseos. El se encargé de darle la
noticia a Stefano, que ni pestafie6; hizo una
especie de mueca y se marchd, quizd porque la
antigua charcuteria apenas le daba para vivir y los
subsidios que le pasaba su ex mujer eran
esenciales, quizd porque todo vinculo entre Lila y
¢l debia de parecerle una historia antiquisima, qué
le importaba si estaba prefiada, tenia otros
problemas, otras aspiraciones.

Pero sobre todo Enzo se encargd de contarselo a
Gennaro. De hecho, frente a su hijo Lila sentia una
vergiienza no muy distinta de la mia frente a Dede
y a Elsa, aunque sin duda mas justificada. Gennaro



ya no era un nifio y con €l no se podian usar tonos
y palabras infantiles. Se trataba de un chico en
plena crisis adolescente que todavia no conseguia
encontrar un equilibrio. Suspendido dos veces
seguidas en el bachillerato elemental, se habia
vuelto hipersensible, incapaz de contener las
lagrimas, no lograba superar la humillacién. Se
pasaba los dias vagando por las calles o en la
charcuteria de su padre, sentado en un rincén,
apretindose los granos que cubrian su cara ancha,
y observando los gestos o muecas de Stefano, sin
decir una palabra.

Se lo tomara muy mal, se preocupaba Lila, pero
mientras tanto temia que se enterara por otros, por
Stefano, por ejemplo. Y asi, una noche Enzo lo
llevo aparte y le contd lo del embarazo. Gennaro
se quedo impasible, Enzo lo animo: ve a abrazar a
tu madre, demuéstrale que la quieres. El chico
obedeci6. Pero dias mas tarde, Elsa me pregunt6 a
escondidas de su hermana:

—Mama4, ;qué es una golfa?

—~Una nifia granuja.

—¢Seguro?



—Si.

—Rino le ha dicho a Dede que la tia Lina es una
golfa.

En fin, problemas. No lo comenté con Lila, me
parecié inutil. Ademas, yo también tenia mis
dificultades: no me atrevia a contarselo a Pietro,
no me atrevia a contarselo a las ninas, sobre todo
no me atrevia a contarselo a Nino. Estaba segura
de que, aunque Pietro tuviera a Doriana, cuando se
enterara de mi embarazo volveria a avinagrarse,
recurriria a sus padres, induciria a su madre a
ponerme las cosas mas dificiles. Estaba segura de
que Dede y Elsa volverian a mostrarse hostiles
conmigo. Pero mi verdadero problema era Nino.
Esperaba que el nacimiento del nifio lo atara a mi
definitivamente. Esperaba que, al enterarse de esa
nueva paternidad, Eleonora lo dejara. Pero era una
débil esperanza, casi siempre se imponia el miedo.
Nino habia sido muy claro conmigo: preferia esa
doble vida —que nos causaba todo tipo de
malestares, ansiedades, tensiones— al trauma de
una ruptura definitiva con su mujer. En
consecuencia, temia que me pidiera que abortase.



Y asi a diario estaba a punto de anunciarle mi
estado y a diario me decia: hoy no, mejor mafiana.

Sin embargo, todo empez6 a encarrilarse. Una
noche telefone¢ a Pietro y le dije: estoy
embarazada. Sigui6 un largo silencio, carraspeo,
murmuré que se lo esperaba.

—(Se lo has dicho a las nifias? —pregunto.

—No.

—(Quieres que se lo diga yo?

—No.

—Cuidate.

—De acuerdo.

Eso fue todo. A partir de ese dia telefoneaba
mas a menudo. Empleaba un tono afectuoso, se
preocupaba por como habian reaccionado sus
hijas, se ofrecia siempre a hablar con ellas. Pero
ninguno de los dos les dio la noticia. Fue Lila
quien, a pesar de haberse negado a hablar con su
hijo, convencié a Dede y Elsa de que cuando
llegara el momento seria maravilloso ocuparse del
divertido muiiequito vivo que yo habia hecho con
Nino y no con el padre de ellas. Se lo tomaron
bien. Como la tia Lina lo habia llamado



mufiequito, ellas empezaron a llamarlo igual.
Todas las mafianas se interesaban por mi barriga;
en cuanto se despertaban, preguntaban: mama,
(como estd el muniequito?

Entre el anuncio a Pietro y a las nifias, hablé por
fin con Nino. Asi fueron las cosas. Una tarde en
que me sentia particularmente ansiosa fui a visitar
a Lila para desahogarme y le pregunté:

—Y si quiere que aborte?

—En ese caso —dijo ella—, todo queda claro.

—(Qué queda claro?

—Que primero estan su mujer y sus hijos, y
después tu.

Directa, brutal. Lila me ocultaba muchas cosas,
pero no su aversion por esa unién mia. No me
disgusté, al contrario, adverti que me hacia bien
hablar de esa forma explicita. En el fondo me
habia dicho lo que yo no me atrevia a decirme: que
la reaccion de Nino seria una prueba de la
consistencia de nuestra relacion. Mascullé frases
como: es posible, veremos qué pasa. Poco
después, cuando llegaron Carmen y sus nifios, y
Lila la hizo participe de nuestra conversacion, la



tarde fue casi como las de nuestra adolescencia.
Nos sinceramos, conspiramos, maquinamos.
Carmen se enfadd, dijo que si Nino oponia
resistencia, ella estaba dispuesta a ir
personalmente a decirle cuatro cosas. Y afiadio: no
entiendo como es posible, Lenu, que alguien con tu
nivel se deje pisotear de esa manera. Traté de
justificarme y de justificar a mi companero. Dije
que sus suegros lo habian ayudado y lo seguian
ayudando, que todo lo que Nino y yo nos
permitiamos era posible porque gracias a la
familia de su mujer ¢l ganaba mucho. Con lo que
saco de los libros y nos da Pietro a las nifas y a
mi, reconoci, nos costaria salir adelante con
dignidad. Y anadi: pero no os hagdis una idea
equivocada, Nino es muy afectuoso, se queda a
dormir en mi casa al menos cuatro veces por
semana, siempre me ha ahorrado todo tipo de
humillaciones, cuando puede, se ocupa de Dede y
de Elsa como si fueran suyas. Pero en cuanto dejé
de hablar Lila casi me ordeno:

—Entonces diselo esta misma noche.

Obedeci. Regresé a casa y cuando €l aparecio,



cenamos, acosté a las nifias y al fin le anuncié que
estaba embarazada. Siguié una pausa larguisima,
después me abrazod, me beso, estaba muy contento.
Murmuré aliviada: lo sé¢ desde hace tiempo, pero
tenia miedo de que te enfadaras. Me lo reprocho,
dijo algo que me dejo boquiabierta: tenemos que ir
con Dede y Elsa a ver a mis padres para darles
también esta buena noticia, mi madre se pondra
contenta. Queria ratificar asi nuestra union,
deseaba hacer oficial su nueva paternidad. Asenti
con una tibia mueca, luego murmuré:

—Se lo diréas a Eleonora?

—No es asunto de ella.

—Sigues siendo su marido.

—Es pura forma.

—Deberas darle tu apellido a nuestro hijo.

—Lo haré.

Me inquieté.

—No, Nino, no lo haras, haras como si nada,
como has hecho hasta ahora.

—¢No estas bien conmigo?

—Estoy muy bien.

—Te desatiendo?



—No. Pero yo he dejado a mi marido, yo me he
venido a vivir a Napoles, yo he cambiado mi vida
de arriba abajo. T, en cambio, sigues teniendo la
tuya, y estd intacta.

—Mi vida eres tu, tus hijas, este nifio que va a
nacer. El resto es un telon de fondo necesario.

—(Necesario para quién? ;Para ti? Esta claro
que para mi no.

Me estrecho con fuerza.

—Confia en mi —susurro.

Al dia siguiente llamé a Lila y le dije: todo
bien, Nino se ha alegrado mucho.
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Siguieron unas semanas complicadas, a menudo
pensé que si mi organismo no hubiera reaccionado
al embarazo con tan alegre naturalidad, si me
hubiese encontrado en un estado de continuo
padecimiento fisico como Lila, no habria
aguantado. Después de muchas resistencias, mi
editorial publicé por fin la coleccién de ensayos



de Nino y yo, que seguia imitando a Adele a pesar
de nuestras pésimas relaciones, asumi la tarea de
perseguir a las pocas personas de cierto prestigio
que conocia para que se ocuparan del libro en los
periddicos, asi como a las muchas, muchisimas
que conocia ¢él, pero a las que por soberbia se
negaba a telefonear. Precisamente por aquel
entonces se publicd también el libro de Pietro y
me lo trajo ¢l mismo en cuanto vino a Napoles a
ver a sus hijas. Esper6d nervioso a que leyese la
dedicatoria (embarazosa: «A Elena, que me
ensefio a amar con dolor»), nos emocionamos los
dos, me invitd a una fiesta en su honor en
Florencia. Tuve que ir, aunque solo fuera para
llevarle a las nifias. Pero en esa ocasion me vi
obligada a afrontar no solo la abierta hostilidad de
mis suegros, sino también, antes y después, los
nervios de Nino, celoso de mis contactos con
Pietro, enfadado por la dedicatoria, torvo porque
le habia dicho que el libro de mi ex marido era
excelente y se hablaba de €l con gran respeto tanto
dentro como fuera del mundo académico,
descontento porque sus ensayos estaban pasando



sin pena ni gloria.

Cuanto me agotaba nuestra relacion, y cudntas
insidias se escondian en cada gesto, en cada frase
que pronunciaba yo, que pronunciaba ¢él. No queria
ni oir el nombre de Pietro, se ensombrecia si yo
recordaba a Franco, se ponia celoso si me reia
demasiado con algin amigo suyo, pero encontraba
del todo normal repartirse entre su mujer y yo. En
un par de ocasiones me lo crucé por la via
Filangieri con Eleonora y sus dos hijos; la primera
vez fingieron no verme, pasaron de largo; la
segunda, me planté con jovialidad delante de los
dos, intercambi¢ algunos comentarios, aludi a mi
embarazo aunque no se me notara, y me alejé con
el corazon en la boca y muerta de rabia. Y como
después ¢l me reprochd por lo que definié como
comportamientos inutilmente provocativos,
refiimos («No le dije que ti eras el padre, le dije
que estoy embarazaday») y lo eché de casa, aunque
volvi a acogerlo.

En esos momentos me vi de pronto tal como era:
sometida, dispuesta a hacer siempre lo que ¢l
queria, atenta a no pasarme para no meterlo en



lios, para no desagradarle. Malgastaba mi tiempo
en cocinar para ¢él, en lavar la ropa sucia que
dejaba en casa, en prestar oidos a sus dificultades
en la universidad y a los muchos encargos que iba
acumulando gracias al clima de simpatia que lo
rodeaba y a los pequefios poderes de su suegro; lo
recibia siempre con alegria, queria que en mi casa
estuviese mejor que en la otra, queria que
descansara, que se franqueara conmigo, me
producia ternura porque se sentia continuamente
superado por las responsabilidades; llegué¢ incluso
a preguntarme si por casualidad Eleonora no lo
amaria mas que yo, dado que aceptaba cualquier
afrenta con tal de sentirlo todavia suyo. Pero a
veces no aguantaba mas y le gritaba, con el riesgo
de que las nifias me oyeran: qué soy yo para ti,
explicame por qué estoy en esta ciudad, por qué te
espero todas las noches, por qué tolero esta
situacion.

En esos momentos se asustaba y me suplicaba
que me calmara. Quiza para demostrarme que yo
—solamente yo— era su mujer, y Eleonora no
tenia ningin peso en su vida, un domingo quiso



llevarme a comer con sus padres, a la casa de la
via Nazionale. No supe negarme. El dia paso lento
y en un clima afectuoso. Lidia, la madre de Nino,
era ya una mujer mayor, consumida por el
agotamiento; sus 0jos parecian aterrorizados no
por el mundo externo sino por una amenaza que
sentia dentro del pecho. En cuanto a Pino, Clelia y
Ciro, a los que habia conocido de nifios, eran
adultos, estudiaban, trabajaban, Clelia incluso se
habia casado hacia poco. Llegaron temprano
también Marisa y Alfonso con sus hijos y
empezamos a comer. Se sirvieron numerosos
platos, la comida se prolongd de las dos a las seis
de la tarde en un ambiente de forzada alegria, pero
también de afecto sincero. Lidia sobre todo me
tratd como si fuese su verdadera nuera, quiso que
me sentara a su lado, elogié mucho a mis hijas y se
congratuld del nifo que llevaba en el vientre.
Naturalmente, la unica fuente de tension fue
Donato. Wlver a verlo después de veinte afios me
causo una gran impresion. Llevaba un batin azul
oscuro y calzaba pantuflas marrones. Daba la
impresion de que se habia encogido y ensanchado,



agitaba sin cesar las manos toscas cubiertas de
manchas oscuras de la vejez, con una capa de
mugre negra bajo las ufias. La cara le iba grande
sobre los huesos, tenia la mirada opaca. Se cubria
la calva con sus escasos cabellos tefiiddos de un
color tirando a rojo, y sonreia ensefiando los
huecos de los dientes que le faltaban. Al principio
trato de adoptar su antiguo tono de hombre de
mundo, en varias ocasiones me mir6 los pechos y
pronuncié frases alusivas. Después empezd a
lamentarse: ya nadie estd en su sitio, se han
abolido los diez mandamientos, no hay quien ate
cortas a las mujeres, todo es un desastre. Pero sus
hijos lo mandaron cerrar la boca, le dieron de
lado, y se callo. Después de comer llevo aparte a
Alfonso, tan fino, tan delicado, a mis ojos tanto o
mas guapo que Lila, para dar rienda suelta con él a
su afan de protagonismo. De vez en cuando miraba
incrédula a aquel anciano y pensaba: no es posible
que yo, yo de jovencita, me acostara con este
hombre repugnante en la playa dei Maronti, no
pudo ocurrir de verdad. Ay, Dios mio, miralo:
calvo, desalifiado, esas miradas obscenas, al lado



del que fue mi compafiero de pupitre en el
bachillerato elemental, ahora deliberadamente
femenino, una joven mujer vestida de hombre. Y
yo en la misma habitacién que €1, muy distinta de
la que fui en Ischia. Qué tiempos los de ahora, qué
tiempos los de entonces.

En un momento dado Donato me llam6, dijo
cortés: Lenu. Y también Alfonso insistid6 con el
gesto, con la mirada, para que me uniera a ellos.
Fui de mala gana hacia el rincon donde estaban.
Donato me elogio en voz alta, como si se dirigiera
a un publico numeroso: esta mujer es una gran
estudiosa, una escritora como no hay otra igual en
el mundo entero; estoy orgulloso de haberla
conocido cuando era jovencita; en Ischia, cuando
estuvo de vacaciones con nosotros y era una nifia,
descubrié la literatura a través de mis pobres
versos, leia mi libro antes de dormirse, jno es asi,
Lenu?

Me mir6 inseguro, de pronto suplicante. Me
rogaba con la mirada que confirmara el papel de
sus palabras en mi vocacion literaria. Dije: si, es
cierto, de jovencita no podia creer que conociera



en persona a alguien que habia escrito un libro de
poemas y que publicaba sus pensamientos nada
menos que en los periddicos. Le agradeci la
resefia que una decena de afios antes habia
dedicado al libro con el que debuté, dije que me
habia ayudado mucho. Y Donato se puso rojo de
alegria, se fue animando, empezo a darse bombo y
a quejarse al mismo tiempo porque las envidias de
los mediocres le habian impedido darse a conocer
como se hubiera merecido. Tuvo que intervenir
Nino, y con rudeza. Me llevé de nuevo al lado de
su madre.

Cuando regresabamos a casa me reprocho, dijo:
ya sabes como es mi padre, no hay que darle
cuerda. Yo asenti, y entretanto lo espiaba con el
rabillo del ojo. ;(Se le caerd el pelo a Nino?
(Engordara? ;Pronunciara palabras amargas contra
los mas afortunados que ¢1? Con lo apuesto que
era ahora, no queria ni pensarlo. Me estaba
hablando de su padre: no se resigna, con los afos
esta cada vez peor.
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Por esa misma época, entre mil jaleos y angustias,
mi hermana dio a luz un nifio al que llam6 Silvio,
como el padre de Marcello. Y como nuestra madre
seguia sin encontrarse del todo bien, traté de ser
yo quien ayudara a Elisa. Estaba palida por el
agotamiento y aterrorizada por el recién nacido.
Ver a su hijo cubierto de sangre y secreciones le
dio la impresion de un cuerpecito agonizante y
sintid asco. Pero Silvio era incluso demasiado
vivo, se desesperaba con los puios apretados.
Ella no sabia como cogerlo en brazos, como
banarlo, como curarle la herida del corddn
umbilical, como cortarle las ufias. Le repugnaba
incluso que fuera varon. Traté de ensenarle, pero
la cosa dur6 poco. Marcello, siempre algo torpe,
me tratd enseguida con un empacho bajo el cual se
notaba cierto fastidio, como si mi presencia en su
casa le complicara el dia. Y también Elisa, en
lugar de agradecérmelo, se mostraba molesta por
todo lo que le comentaba, por mi buena
disposicion. Todos los dias me decia: basta, tengo



mil cosas que hacer, mafiana no vendré. Pero segui
ayudandola y fueron los hechos los que decidieron
por mi.

Unos hechos desagradables. Una mafiana me
encontraba en casa de mi hermana —hacia mucho
calor y el barrio dormitaba bajo el polvo ardiente,
y unos dias antes la estacion de Bolonia habia
saltado por los aires—, cuando telefoned Peppe:
nuestra madre se habia desmayado en el bafio.
Corri a su casa; mi madre tenia sudores frios,
insoportables dolores de estobmago, temblaba. Por
fin consegui obligarla a que viera a un médico. Le
hicieron una serie de pruebas y al cabo de poco
tiempo le diagnosticaron una penosa enfermedad,
frase ambigua que no tardé en utilizar yo misma. El
barrio recurria a ella cuando se trataba de un
cancer y los médicos no le fueron a la zaga.
Tradujeron su diagnéstico a una formula afin,
aunque quizd algo mas culta: la enfermedad, mas
que penosa, era «implacabley.

Ante aquella noticia mi padre se vino abajo
enseguida, demostré no estar en condiciones de
afrontar la situacion, se deprimid. Mis hermanos,



la mirada vagamente alucinada, la tez amarillenta,
se inquietaron un tiempo con aire servicial y luego,
absorbidos dia y noche por sus trabajos
indefinidos, desaparecieron después de dejar
dinero que, por lo demas, hacia falta para pagar
médicos y medicamentos. En cuanto a mi hermana,
se quedd en su casa asustada, desalifiada, en
camisoOn, dispuesta a meterle un pezon en la boca a
Silvio en cuanto soltaba un gemido. Asi, en mi
cuarto mes de embarazo, el peso de la enfermedad
de mi madre cayd por completo sobre mi.

No me lamenté, y a pesar de que siempre me
habia atormentado, queria que mi madre
comprendiera que la queria. Me volvi muy activa:
impliqué tanto a Nino como a Pietro para que me
recomendaran a los médicos mas famosos; la
acompafi¢ a ver a varias eminencias; estuve a su
lado en el hospital cuando la operaron de urgencia,
cuando le dieron el alta; la asisti en todo cuando la
llevé otra vez a su casa.

Hacia un calor insoportable, yo andaba siempre
preocupada. Mientras la barriga empezaba a
asomar alegre y dentro de mi crecia un corazdn



distinto del que llevaba en el pecho, fui asistiendo
a diario, dolorosamente, al deterioro de mi madre.
Me emociond que se aferrara a mi para no
perderse, como de pequena me aferraba yo a su
mano. Cuanto mas fragil y miedosa se volvia ella,
mas orgullosa me sentia yo de mantenerla con
vida.

Al principio fue arisca, como de costumbre. A
todo lo que yo le decia se negaba con groseria, no
habia nada que no insistiera en ser capaz de hacer
sin mi ayuda. ;El médico? Queria ir a verlo sola.
(El hospital? Queria ir sola. ;Los tratamientos?
Queria ocuparse sola. No necesito nada,
rezongaba, vete, no haces mas que incordiarme.
Sin embargo, se enojaba en cuanto me retrasaba un
minuto («Si tenias otras cosas que hacer, para qué
me dijiste que vendriasy»); me insultaba si no le
llevaba enseguida lo que me pedia, es mas, echaba
a andar con su paso renqueante para demostrarme
que yo era peor que la bella durmiente, y ella
mucho mas enérgica que yo («Ahi, ahi, en qué
estds pensado, donde tienes la cabeza, Lenu, si
espero a que ti me ayudes, estoy lista»); me



criticaba ferozmente por mis buenos modales con
médicos y enfermeros, bisbiseaba: «A estos
mierdas, si no les escupes a la cara, se burlan de
ti, solo corren a asistir a quienes les meten
miedo». Pero mientras tanto algo dentro de ella iba
cambiando. Con frecuencia se asustaba de su
propia agitacion. Se movia como si temiera que el
suelo pudiera abrirse bajo sus pies. En cierta
ocasion en que la sorprendi delante del espejo —
se miraba a menudo, con una curiosidad que nunca
habia tenido—, me preguntd incomoda: ;ti te
acuerdas de cémo era yo de joven? Y después,
como si hubiese algin nexo, con sus antiguos
modales violentos, me obligd a jurarle que nunca
mas la ingresaria en el hospital, que no permitiria
que se muriera sola en una de esas salas. Se le
llenaron los ojos de lagrimas.

Me preocup6 sobre todo que se emocionara con
tanta facilidad, nunca le habia pasado. Se
conmovia si le hablaba de Dede, si sospechaba
que mi padre se habia quedado sin calcetines
limpios, si hablaba de Elisa abrumada con su nifio,
si me miraba la barriga incipiente, si se acordaba



del barrio cuando los edificios estaban rodeados
de campo. En fin, que con la enfermedad la
invadid una fragilidad que hasta ese momento
nunca habia tenido, y esa fragilidad le atenud la
neurastenia, se la transform6é en un padecimiento
caprichoso que, cada vez con mayor frecuencia, le
empafiaba los 0jos. Una tarde estall6 en llanto solo
porque se habia acordado de la maestra Oliviero,
a la que siempre habia detestado. ;Te acuerdas,
dijo, cuanto insistié para que hicieras el examen
de admision a la ensefianza media? Y venga llorar
sin poder contenerse. Vamos, le dije, calmate, ma,
(por qué lloras? Me impresiond verla tan
desesperada por nada, no estaba acostumbrada.
Ella también negd con la cabeza, incrédula, reia y
lloraba, reia para demostrarme que no sabia qué
motivos habia para llorar.
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Fue ese debilitamiento suyo el que nos abrié poco
a poco el camino hacia una intimidad que nunca



habiamos tenido. Al principio le daba vergiienza
estar enferma. Si al desmayarse se encontraban
presentes mi padre, mis hermanos, o Elisa con
Silvio, ella se escondia en el bafio y cuando ellos
la apremiaban con discrecion (ma, como te
encuentras, abre), no abria e inevitablemente
contestaba: me encuentro la mar de bien, qué
queréis, dejadme en paz al menos cuando estoy en
el retrete. En cambio, se abandond a mi de buenas
a primeras, decidi6 desplegar ante mi sus
sufrimientos sin ningin pudor.

Empezd una mafiana, en su casa, cuando me
contd por qué era coja. Lo hizo por su propia
voluntad, sin preambulos. El angel de la muerte,
dijo con orgullo, me rozo ya de pequefia
dejandome el mismo mal que ahora, pero yo lo
engafi¢, pese a ser una nifia. Ya veras como lo
engafio otra vez, porque s¢ como sufrir —aprendi
con diez afios, desde entonces nunca he dejado de
hacerlo—, y si sabes como sufrir, el angel te
respeta, y pasado un tiempo se va. Mientras
hablaba se subid el vestido, me ensefid la pierna
dafiada como la reliquia de una antigua batalla. Se



la manoted espidndome con una risita prendida a
los labios y los ojos aterrorizados.

A partir de ese momento disminuyeron los
momentos en que callaba rencorosa y aumentaron
los que dedicaba a confiarse sin inhibiciones. A
veces decia cosas embarazosas. Me reveld que
nunca habia estado con otro hombre que no fuera
mi padre. Me reveld con vulgares obscenidades
que mi padre era expeditivo, ella no recordaba si
en realidad le habia gustado abrazarse a él. Me
reveld que siempre lo habia querido y que seguia
queriéndolo, pero como a un hermano. Me reveld
que lo tnico hermoso de su vida habia sido el
momento en que yo habia salido de su vientre, yo,
su primera hija. Me revel6 que la peor culpa en la
que habia incurrido —una culpa por la que iria al
infierno— era que nunca se habia sentido unida a
sus otros hijos, que los habia considerado un
castigo, y los seguia considerando asi. Por ultimo,
me reveld sin rodeos que yo era su unica hija de
verdad. Cuando me lo reveld6 —recuerdo que
estdbamos en una consulta del hospital—, fue tal el
disgusto, que llor6 mais que de costumbre.



Murmuré: solo me preocupé por ti, siempre, para
mi los demas eran hijastros; por eso me merezco la
decepcion que me has dado, qué pufialada, Lenu,
qué punalada, no debiste dejar a Pietro, no debiste
juntarte con el hijo de Sarratore, es peor que su
padre; un hombre decente, casado y con dos hijos,
no va y le quita la myjer a otro.

Defendi a Nino. Intenté tranquilizarla, le dije
que ahora existia el divorcio, que los dos nos
divorciariamos y luego nos casariamos. Me
escucho sin interrumpirme. Habia consumido casi
por completo la fuerza con la que en otros tiempos
se rebelaba y siempre queria tener la razon, ahora
se limitaba a negar con la cabeza. Era piel y
huesos, estaba palida, si me contradecia lo hacia
con la voz débil del desaliento.

—(Cuando? ;Doénde? ;Debo ver con estos 0jos
coémo te vuelves peor que yo?

—No, ma, no te preocupes, saldré adelante.

—No me lo creo, Lenu, te has detenido.

—Veras como te contentaré, te contentaremos
todos, mis hermanos y yo.

—A tus hermanos los he abandonado y me



averglienzo.

—No es verdad. A Elisa no le falta de nada, y
Peppe y Gianni trabajan, ganan dinero, ;qué mas
quieres?

—Arreglar las cosas. A los tres se los he dado a
Marcello y me he equivocado.

Asi, en voz baja. Estaba inconsolable, describi6
un panorama que me sorprendio. Marcello es mas
delincuente que Michele, dijo, ha arrastrado a mis
hijos por el fango, parece el mas bueno de los dos,
pero no es asi. Le habia cambiado a Elisa, que
ahora se sentia mas Solara que Greco y estaba de
parte de ¢l en todo. Me hablaba en susurros, como
si no llevaramos horas esperando nuestro turno en
la sala asquerosa y abarrotada de gente de uno de
los hospitales mas conocidos de la ciudad, sino en
algin lugar donde Marcello se encontraba a pocos
pasos de nosotras. Traté de restarle importancia
para tranquilizarla, la enfermedad y la vejez la
impulsaban a exagerar. Te preocupas demasiado,
le dije. Contestd: me preocupo porque yo sé€ y ti
no, si no me crees, preguntaselo a Lina.

Y asi, animada por palabras melancélicas que



describian coémo el barrio habia ido a peor (se
estaba mejor cuando mandaba don Achille
Carracci), me hablo de Lila con un consenso aun
mas marcado que otras veces. Lila era la unica
capaz de arreglar las cosas en el barrio. Lila era
capaz de conseguirlo por las buenas y todavia mas
por las malas. Lila lo sabia todo, incluso las
acciones mas feas, pero nunca te condenaba,
comprendia que todos nos equivocamos, ella la
primera, y por eso te ayudaba. Lila le parecia una
especie de santa guerrera que desprendia un fulgor
vengativo por la avenida, en los jardincillos, entre
los edificios viejos y los nuevos.

Mientras la escuchaba tuve la sensacion de que
para ella yo contaba solo por estar en buenas
relaciones con aquella nueva autoridad del barrio.
Defini6 la amistad entre Lila y yo como una
amistad util, que debia cultivar por siempre, y
enseguida supe por qué.

—Hazme un favor —me rogé—, habla con ella
y con Enzo, y preguntales si me pueden sacar a tus
hermanos de la calle, pregintales si me los pueden
poner a trabajar con ellos.



Le sonrei, le arreglé un mechon de pelo gris.
Sostenia que no se habia ocupado de sus otros
hijos, pero entretanto, encorvada, con las manos
temblorosas, las ufias blancas en las manos
apretadas a mi brazo, se preocupaba sobre todo
por ellos. Queria quitarselos a los Solara para
darselos a Lila. Era su manera de enmendar un
error de célculo en la guerra entre la voluntad de
hacer el mal y la de hacer el bien en la que se
habia entrenado desde siempre. Comprobé que
Lila le parecia la encarnacion de las ganas de
hacer el bien.

—Mama —dije—, haré lo que me pidas, pero
aunque Lina contratara a Peppe y Gianni, y lo dudo
porque para eso hay que estudiar, nunca irian a
trabajar para ella por un punado de liras, con los
Solara ganan mas.

Asinti6, sombria, pero insistio:

—Tu inténtalo de todos modos. Has vivido
fuera y estds poco informada, pero aqui todo el
mundo sabe como ha doblegado Lina a Michele. Y
ahora que estd prefiada, ya lo verds, serda mas
fuerte. El dia que se decida, le rompe las piernas a



los dos Solara.
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Los meses del embarazo pasaron raudos para mi,
pese a las preocupaciones, y muy lentos para Lila.
Comprobamos que teniamos un sentimiento de la
espera por completo divergente. Yo decia frases
como esta: ya estoy en el cuarto mes; ella decia
frases como esta otra: apenas estoy en el cuarto
mes. Claro, Lila enseguida tuvo mejor color, se le
suavizaron los rasgos. Pero pese a estar sometidos
al mismo proceso de reproduccion de la vida,
nuestros organismos continuaron padeciendo sus
fases de forma distinta: el mio con solicita
colaboracion; el suyo con resignacion desganada.
Y hasta la gente con la que nos relacionabamos se
sorprendia al ver coémo mi tiempo corria y el de
ella avanzaba a trompicones.

Recuerdo que un domingo, cuando pasedbamos
por la via Toledo con las nifias, nos cruzamos con
Gigliola. Aquel encuentro fue importante, me turbd



mucho y me demostré que Lila tenia realmente
algo que ver en el comportamiento enloquecido de
Michele Solara. Gigliola iba muy maquillada,
aunque vestia con desalifio, estaba despeinada,
exhibia pechos y caderas desbordantes, nalgas
cada vez mas amplias. Parecid contenta de vernos,
y no nos dejé marchar. Le hizo muchas fiestas a
Dede y a Elsa, nos arrastré al Gambrinus, pidi6 un
montén de cosas y comié con avidez de todo,
dulce y salado. De mis hijas se olvid6 enseguida, y
las nifias hicieron otro tanto; cuando nos describid
con todo lyjo de detalles y en voz muy alta los
agravios que le habia causado Michele, se
aburrieron y se dedicaron a una exploracion
intrigada del local.

Gigliola no lograba aceptar como habia sido
tratada. Es una bestia, dijo. Michele habia llegado
a gritarle: no me vengas con amenazas, matate de
una vez, tirate por el balcoén, muérete. O bien,
como si ella no tuviera sensibilidad, creia
arreglarlo todo metiéndole en el pecho y en el
bolsillo centenares de miles de liras. Estaba
furiosa, desesperada. Dirigiéndose solo a mi, que



habia vivido fuera tanto tiempo y no estaba al
corriente, me contd que su marido la habia echado
a patadas y pufietazos de la casa de Posillipo, y la
habia mandado con sus hijos a vivir otra vez al
barrio en dos habitaciones oscuras. Pero en cuanto
empezd a augurarle a Michele las mas horrendas
enfermedades que le venian a la cabeza y una de
las muertes mas terribles, cambio de interlocutora
y se dirigio exclusivamente a Lila. Me sorprendio
mucho, le hablé como si Lila pudiera ayudarla a
hacer realidad sus maldiciones, la consideraba su
aliada. Has hecho bien, se entusiasmd, en
conseguir que te pagara un dineral para después
dejarlo plantado. Y te diré mas, si le afanaste
algin dinero, mejor que mejor. Dichosa ti que
sabes como tratarlo, sigue asi hasta hacerlo
sangrar. Gritd: lo que ¢l no soporta es tu
indiferencia, no puede aceptar que cuanto menos lo
ves, mejor estds, bravo, bravo, bravo, debes
conseguir que pierda la chaveta del todo, que tenga
una muerte infernal.

Entonces lanz6 un suspiro de fingido alivio. Se
acordd de nuestros vientres prefiados, quiso



tocarnoslos. A mi me apoy6 la mano ancha casi en
el pubis, me pregunt6é en qué mes estaba. En cuanto
le dije que en el cuarto, exclamé: nada menos que
en el cuarto. En cambio, a Lila le dijo mostrandose
de repente hurafa: hay mujeres que no paren
nunca, quieren tener al hijo dentro para siempre, ti
eres de esas. Fue inutil recordarle que estdbamos
en el mismo mes, que las dos saldriamos de
cuentas en enero del afio siguiente. Meneo la
cabeza y le dijo a Lila: imaginate que estaba
segura de que ya habias parido, y con una pizca de
pena incoherente afiadid: cuanto mas te vea
Michele con ese bombo, mas sufrird; haz que te
dure, ti sabes como, ponle la barriga debajo de las
narices, y a ver si el muy desgraciado revienta de
una vez. Después anunci6 que tenia cosas
urgentisimas que hacer, pero entretanto repitié dos
o tres veces que debiamos vernos mas (volvamos
a formar el grupo de cuando éramos muchachitas,
ah, qué bonito era, deberiamos haber pasado de
esos mierdas y pensar solo en nosotras). De las
nifias, que ahora jugaban fuera, ni siquiera se
despidi6 con un gesto, y se alejo después de



haberle soltado al camarero unas frases obscenas
entre risas.

—Serd imbécil —dijo Lila enfurrufiada—, ;qué
tiene de malo mi vientre?

—Nada.

—Y yo?

—Nada, no te preocupes.
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Era cierto, Lila no tenia nada: nada nuevo.
Continuaba siendo la misma criatura inquieta con
una irresistible fuerza de atraccion, y esa fuerza la
hacia especial. Sus circunstancias, para bien y
para mal (como reaccionaba al embarazo, lo que
le habia hecho a Michele y cémo lo habia
doblegado, como se estaba imponiendo al barrio),
se nos seguian antojando mas densas que las
nuestras, y por ese motivo su tiempo parecia mas
lento. La veia cada vez con mas frecuencia, sobre
todo porque la enfermedad de mi madre me llevd
de wvuelta al barrio. Aunque con un nuevo



equilibrio. Quizd debido a mi faceta publica, tal
vez por mis problemas personales, me sentia mas
madura que Lila, y estaba cada vez mas
convencida de poder acogerla de nuevo en mi vida
y reconocer su fascinacion sin suftir.

En esos meses corria de un lado a otro muy
angustiada, pero los dias pasaban volando;
paraddjicamente, me sentia ligera aunque tuviese
que cruzar la ciudad para llevar a mi madre al
hospital con el fin de que la visitaran los médicos.
Si no sabia como arreglarmelas con las nifas, le
pedia ayuda a Carmen, a veces recurria incluso a
Alfonso, que me habia telefoneado en varias
ocasiones para decirme que contara con él. Pero,
naturalmente, era Lila la persona que me inspiraba
mas confianza y sobre todo con quien Dede y Elsa
se sentian mas a gusto; pero ella estaba siempre
cargada de trabajo y fatigada por el embarazo. Las
diferencias entre mi vientre y el suyo aumentaron.
Yo lo tenia grueso y ancho, expandiéndose hacia
los lados mas que hacia delante; ella lo tenia
pequefio, cefiido entre las caderas estrechas,
prominente como una pelota a punto de salir



rodando de su pelvis.

En cuanto le comuniqué mi estado, Nino me
acompafio enseguida a ver a una ginecéloga
casada con un colega suyo, y como la doctora me
cayd bien —muy experta, muy disponible, muy
alejada en las formas e incluso en su competencia
de los médicos ariscos de Florencia—, le hablé de
ella con entusiasmo a Lila, la animé¢ a que me
acompafiara a verla al menos para probar. Y asi
acabamos yendo juntas a las revisiones, nos
pusimos de acuerdo para que nos recibieran a la
vez; cuando me tocaba a mi, ella se quedaba en
silencio, en un rincén, y cuando le tocaba a ella, yo
le sostenia una mano porque los médicos seguian
poniéndola nerviosa. El momento perfecto era
cuando estdbamos en la sala de espera. Durante un
rato dejaba de lado el calvario de mi madre y
volviamos a ser dos muchachitas. Nos encantaba
sentarnos una al lado de la otra, yo rubia, ella
morena, yo tranquila, ella nerviosa, yo simpatica,
ella perversa, nosotras dos opuestas y de acuerdo,
nosotras dos distantes de las otras mujeres
embarazadas a las que espiabamos con ironia.



Era una rara hora de jubilo. Una vez, pensando
en aquellos seres minusculos que se iban
definiendo dentro de nuestros cuerpos, me vino a
la cabeza cuando —sentadas una al lado de la otra
en el patio, como ahora en la sala de espera—
jugabamos a las mamas con nuestras mufiecas. La
mia se llamaba Tina; la suya, Nu. Ella habia tirado
a Tina a la oscuridad del sétano, y yo, para
fastidiarla, habia hecho otro tanto con Nu. Te
acuerdas, le pregunté. Ella se mostré perpleja,
tenia la sonrisita tibia de a quien le cuesta atrapar
un recuerdo. Después, cuando le conté al oido,
divertida, el miedo y la valentia con que habiamos
subido hasta la puerta del terrible don Achille
Carracci, el padre de su futuro marido,
atribuyéndole el robo de nuestras mufiecas,
empezo a divertirse, nos reimos como dos tontas
molestando los vientres habitados de las otras
pacientes mas comedidas que nosotras.

No nos callamos hasta que la enfermera nos
llamé: Cerullo y Greco, las dos habiamos dado
nuestros apellidos de solteras. Era una mujerona
jovial, todas las veces sin falta le tocaba la barriga



a Lila y decia: aqui dentro llevas un varoncito; y a
mi: aqui dentro llevas una nifia. Después nos
acompafiaba y yo le susurraba a Lila: ya tengo dos
nifias, si el tuyo llega a ser de veras un vardén, ;me
lo das? Y ella contestaba: si, los intercambiamos
sin problemas.

La doctora nos encontré en forma, los analisis
perfectos, todo marchaba bien. Es mas, como nos
controlaba especialmente el peso, y Lila se
mantenia como siempre muy delgada, mientras yo
tendia a engordar, en cada visita juzgaba que ella
estaba mejor que yo. En una palabra, a pesar de
que las dos teniamos mil preocupaciones, en
aquellas ocasiones nos sentiamos casi siempre
felices de haber recuperado a los treinta y seis
afios el camino del afecto, muy alejadas en todo
pero muy intimas.

Pero cuando yo regresaba a la via Tasso y ella
corria al barrio, la distancia que poniamos entre
nosotras hacia que me saltaran a la vista otras
distancias. La nueva sintonia era sin duda real.
Nos gustaba estar juntas, aligeraba la vida. Sin
embargo, habia un dato inequivoco: yo le contaba



casi todo de mi y ella, poco o nada. Mientras que
por mi parte no podia dejar de hablarle de mi
madre, o de un articulo que estaba escribiendo o
de los problemas con Dede y Elsa, o incluso de mi
situacion de amante-esposa (bastaba con no
especificar amante-esposa de quién, convenia no
pronunciar demasiado el nombre de Nino, por lo
demas podia hablar sin tapujos), ella cuando
hablaba de si misma, de sus padres, de sus
hermanos, de Rino, de las preocupaciones que le
causaba Gennaro, de nuestros amigos y conocidos,
de Enzo, de Michele y Marcello Solara, del barrio
entero, se mostraba vaga, parecia no acabar de
fiarse. Evidentemente yo seguia siendo la que se
habia marchado y que, aunque hubiera regresado,
ya tenia otra mirada, vivia en la parte alta de
Népoles, no podia ser readmitida del todo.
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Era cierto que tenia una especie de doble
identidad. Nino llevaba a la via Tasso a sus



amigos cultos, que me trataban con respeto, les
gustaba sobre todo mi segundo libro y querian que
echara un vistazo a los textos en los que estaban
trabajando. Debatiamos hasta bien entrada la
noche con el aire de quien se las sabe todas. Nos
preguntdbamos si el proletariado seguia o no
existiendo, aludiamos con benevolencia a la
izquierda socialista y con acritud a los comunistas
(son mas policias que los policias y los curas),
discutiamos acaloradamente sobre la
gobernabilidad de un pais cada vez mas agotado,
algunos de ellos se enorgullecian de tomar drogas,
ironizdbamos sobre una nueva enfermedad que a
todos se nos antojaba un montaje del papa Wojtyta
para frenar la libre manifestacion de la sexualidad
en todas sus posibles practicas.

Pero no me limitaba a la via Tasso, me movia
mucho, no queria quedarme presa en Napoles. Con
frecuencia viajaba a Florencia con las nifias.
Pietro, que desde hacia tiempo estaba en lucha
incluso politica con su padre, era ya abiertamente
comunista, a diferencia de Nino, cada vez mas
proximo a los socialistas. Me quedaba unas horas,



lo escuchaba en silencio. Elogiaba la honestidad
competente de su partido, me exponia los
problemas de la universidad, me informaba de la
aceptacion con que su libro era recibido entre los
profesores universitarios, sobre todo anglosajones.
Después me ponia otra vez en camino. Le dejaba
las nifias a ¢l y a Doriana, me iba a Milan, a la
editorial, en especial para oponerme a la campafia
de denigracion en la que Adele seguia
perseverando. Mi suegra —el director me lo habia
contado una noche en que me habia invitado a
cenar— no perdia ocasion para hablar mal de mi y
colgarme la etiqueta de persona inconstante y de
poco fiar. En consecuencia, me esforzaba por
mostrarme cautivadora con cuantos me cruzaba en
la editorial. Mantenia conversaciones cultas,
atendia solicita todas las peticiones de la oficina
de prensa, le insistia al director en que mi nuevo
libro estaba en buen punto pese a que ni lo habia
empezado. Y me ponia otra vez en camino, iba a
recoger a las nifas y bajaba de nuevo a Napoles;
me amoldaba al trafico cadtico, a eternas
transacciones por todo aquello que me



correspondia por derecho, a colas extenuantes y
pendencieras, a la fatiga de hacerme valer, a la
angustia permanente cuando iba con mi madre a
los médicos, hospitales, laboratorios de analisis.
El resultado era que en la via Tasso y en Italia me
sentia una sefiora con su pequefia aura; en cambio,
al bajar a Napoles y sobre todo al barrio perdia el
refinamiento, alli nadie se habia enterado de mi
segundo libro, si los atropellos me enfurecian,
pasaba al dialecto y a los insultos mas soeces.

Me parecia que el tnico vinculo entre arriba y
abajo era la sangre. Se mataba cada vez mas, en
Véneto, en Lombardia, en Emilia, en el Lacio, en
Campania. Por la mafiana echaba un vistazo al
periddico, y a veces el barrio se me antojaba mas
tranquilo que el resto de Italia. No era asi, claro,
la violencia era la de siempre. Peleas entre
hombres, palizas entre mujeres, alguien acababa
asesinado por motivos oscuros. A veces, incluso
entre personas a las que queria, subia la tension,
los tonos se volvian amenazantes. Pero a mi me
trataban con deferencia. Tenian conmigo la
benevolencia que se suele mostrar con el invitado



cuya presencia es grata con tal de que no meta
baza en asuntos que desconoce. De hecho, me
sentia una observadora externa y con informacion
insuficiente. Constantemente tenia la impresion de
que Carmen o Enzo u otros sabian mucho mas que
yo, que Lila les contaba secretos que a mi no me
revelaba.

Una tarde estaba con las nifias en la oficina de
Basic Sight —tres habitaciones desde cuyas
ventanas se veia la entrada de nuestra escuela
primaria— y, como sabia que me encontraba en el
barrio, Carmen hizo una escapada. Mencioné a
Pasquale por simpatia, por afecto, aunque ya me lo
imaginaba como un combatiente a la deriva cada
vez mas implicado en crimenes infames. Queria
saber si habia novedades y tuve la impresion de
que tanto Carmen como Lila se ponian tiesas,
como si yo acabara de cometer una indiscrecion.
No escurrieron el bulto, al contrario, hablamos de
ello a fondo, o mejor dicho, dejamos que Carmen
se desahogara a sus anchas. Pero me quedd la
impresion de que por algin motivo habian
decidido que conmigo no se podia decir mas.



En dos o tres ocasiones me crucé también con
Antonio. Una vez iba con Lila, en otra, creo que
con Lila, Carmen y Enzo. Me impactd6 como la
amistad entre ellos se habia reforzado y me
parecié sorprendente que €l, esbirro de los Solara,
se comportara como si hubiese cambiado de
patron, parecia al servicio de Lila y Enzo. Sin
duda, nos conociamos desde nifios, pero senti que
no se trataba de antiguas costumbres. Al verme,
los cuatro se comportaron como si acabaran de
encontrarse por casualidad, y no era asi, percibi
una especie de pacto secreto del que no tenian la
intencion de  hacerme participe. (Estaba
relacionado con Pasquale? ;Con la actividad de la
empresa? ;Con los Solara? No lo sé. En una de
esas ocasiones Antonio se limitd a decirme
distraidamente: estds muy guapa con barriga. O al
menos esa es la unica frase que recuerdo.

(Era desconfianza? Lo dudo. A veces creia que,
debido a mi identidad respetable, habia perdido la
capacidad de entender, sobre todo a ojos de Lila, y
que por eso queria protegerme de situaciones en
las que podia errar por ignorancia.
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De todos modos habia algo que no acababa de
cuadrar. Era una sensacion de vaguedad, la
advertia incluso cuando todo daba la impresion de
ser explicito y parecia solo una de las antiguas
diversiones infantiles de Lila: orquestar
situaciones en las que daba a entender que bajo la
evidencia habia algo mas.

Una mafiana —siempre en las oficinas de Basic
Sight— charlé un poco con Rino, al que no veia
desde hacia muchos afios. Estaba irreconocible.
Lo vi desmejorado, tenia la mirada perdida, me
recibié con un afecto excesivo, llegd a palparme
como si fuera de goma. Habl6 sin ton ni son de
ordenadores, del gran volumen de negocios que
gestionaba. Luego cambio de repente, le dio una
especie de ataque de asma, y sin motivo aparente
se puso a despotricar en voz baja contra su
hermana. Le dije: cadlmate, y quise ir a buscarle un
vaso de agua, pero me dejo plantada delante de la



puerta cerrada del despacho de Lila y desaparecio
como si temiera su regafiina.

Llamé, entré. Le pregunt¢ con cautela si su
hermano se encontraba mal. Hizo una mueca de
fastidio, dijo: ya sabes como es. Asenti, pensé en
Elisa, murmuré que con los hermanos no siempre
todo es lineal. Me acordé entonces de Peppe y
Gianni, y dejé caer que mi madre estaba
preocupada por ellos, deseaba librarlos de
Marcello Solara y me habia pedido que le
preguntara si tenia alguna posibilidad de darles un
empleo. Pero esas frases —librarlos de Marcello
Solara, darles un empleo— le hicieron entrecerrar
los 0jos, me mird como si quisiera comprender
hasta qué punto conocia el sentido de las palabras
que acababa de pronunciar. Y como debié de
convencerse de que yo no conocia a fondo ese
sentido, dijo brusca: no puedo tenerlos aqui
dentro, Lent; con Rino ya me sobra, por no hablar
de los riesgos que corre Gennaro. En un primer
momento no supe qué contestarle. Gennaro, mis
hermanos, el suyo, Marcello Solara. Insisti, pero
ella se mostr6 esquiva, cambi6 de tema.



Escurri6 otra vez el bulto poco después en
relacion con Alfonso. El ya trabajaba para Lila y
Enzo, aunque no como Rino, que iba por ahi de
holgazan sin ninguna tarea fija. Alfonso habia
aprendido, lo llevaban a las empresas a recopilar
datos. Pero enseguida tuve la impresion de que el
vinculo entre ¢l y Lila iba mas alld de cualquier
relacion laboral. No era la atraccion-repulsion que
Alfonso me habia confesado en el pasado, ahora
era algo mas. Por parte de ¢l habia una necesidad
—no s€ como decirlo— de no perderla nunca de
vista. Era una relacion singular, como fundada en
un fluyjo secreto que partia de ella para
remodelarlo a él. No tardé en convencerme de que
el cierre de la tienda de la piazza dei Martiri y el
posterior despido de Alfonso tenian que ver con
ese fluyjo. Pero si intentaba preguntar —qué paséd
con Michele, como has conseguido desembarazarte
de ¢l, por qué despidio a Alfonso—, Lila soltaba
una risita y decia: qué quieres que te diga, Michele
ya no sabe qué quiere, cierra, abre, hace, rompe, y
después se cabrea con los demas.

La risita no era de burla, de alegria, ni de



satisfaccion. La risita le servia para prohibirme
que insistiera. Una tarde nos fuimos de compras a
la via dei Mille y como durante afios esa zona
habia sido el reino de Alfonso, él se ofrecio a
acompafiarnos; un amigo suyo tenia una tienda que
nos venia que ni pintada. Su homosexualidad ya
era conocida. Alfonso seguia  viviendo
formalmente con Marisa, pero Carmen me habia
confirmado que sus hijos eran de Michele, y
ademas me susurrd: ahora Marisa es la amante de
Stefano, si, Stefano, el hermano de Alfonso, ex
marido de Lila, ese era el nuevo rumor que corria
por ahi. Sin embargo —anadi6 con abierta
simpatia—, a Alfonso le importa un cuerno, él y su
mujer hacen vidas separadas y siguen adelante. De
manera que no me extraiid que su amigo de la
tienda fuera un maricon —tal como nos lo
describio Alfonso mismo muy divertido—. Lo que
si me extrafio fue el juego al que lo indujo Lila.
Nos estabamos probando vestidos premama.
Saliamos de los probadores, nos mirdbamos en el
espejo y Alfonso y su amigo nos admiraban, nos
aconsejaban, nos desaconsejaban en un entorno a



fin de cuentas agradable. Después Lila empezo a
rabiar sin motivo, el cefio fruncido. No se gustaba,
se tocaba el vientre puntiagudo, estaba cansada, le
decia a Alfonso frases del estilo: ;cémo me ves?,
no me aconsejes mal, ¢t te pondrias un color asi?

Percibi en lo que ocurria a mi alrededor la
acostumbrada oscilacion entre lo visible y lo
oculto. En un momento dado Lila eligié un bonito
traje oscuro y como si el espejo de la tienda se
hubiese partido, le dijo a su ex cuiiado: déjame ver
como me queda. Dijo aquellas palabras
incongruentes como si se tratara de una peticion
habitual, hasta tal punto que Alfonso no se hizo
rogar, aferré el traje y se encerrd en el probador
durante un rato muy largo.

Yo segui probandome ropa. Lila me miraba
distraida, el duefio de la tienda me cubria de
elogios a cada vestido que me probaba, mientras
yo esperaba perpleja a que Alfonso apareciera.
Cuando lo hizo me quedé boquiabierta. Mi antiguo
compafiero de pupitre, con el pelo suelto, el traje
elegante, era la copia de Lila. Su tendencia a
parecérsele, que habia notado hacia tiempo, se



habia definido de repente, y tal vez en ese
momento era también mas guapo, mas guapa que
ella, un hombre-mujer como los que habia descrito
en mi libro, dispuesto, dispuesta a encaminarse
por la calle que lleva a la Virgen negra de
Montevergine.

Le pregunt6 a Lila con inquietud: ;te gustas asi?
Y el duefio de la tienda aplaudi6é con entusiasmo y
dijo picaro: ya me sé€ yo a quién le gustarias, estas
divina. Alusiones. Cosas que yo no sabia y ellos
si. Lila esbozd una sonrisa pérfida, mascullo:
quiero regaléartelo. Nada mas. Alfonso aceptd con
alegria, pero no hubo otras frases, como si Lila les
hubiese ordenado sin palabras a él y a su amigo
que ya era suficiente, que yo ya habia visto y oido
bastante.
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Ese oscilar suyo con arte entre lo evidente y lo
opaco me impresioné de forma particularmente
dolorosa cierta vez —Ia tnica— en que durante



una de nuestras citas con la ginecologa las cosas
se pusieron feas. Era noviembre y sin embargo la
ciudad emanaba calor como si el verano no
hubiese tocado a su fin. Lila se sintié6 mal por el
camino, nos sentamos un momento en un bar y
luego nos fuimos un tanto alarmadas a la consulta
de la doctora. Lila le coment6 con tono autoirdénico
que el trasto ya grande que llevaba dentro le
tiraba, la empujaba, la frenaba, le molestaba, la
debilitaba. La ginecéloga la escuchd divertida, la
tranquilizé y le dijo: tendrd un hijo como usted,
muy inquieto, muy fantasioso. De modo que bien,
muy bien. Pero antes de marcharnos quise insistir:

—Seguro que todo estd en orden?

—Segurisimo.

—Entonces, /qué tengo? —protestd Lila.

—Nada relacionado con su embarazo.

—¢Y con qué esta relacionado?

—~Con su cabeza.

—Qué sabe usted de mi cabeza?

—Su amigo Nino la ha elogiado mucho.

(Nino? ;Amigo? Silencio.

A la salida me cost6 un triunfo convencer a Lila



para que no cambiara de médico. Antes de
marcharse me dijo con su tono mas feroz
seguramente tu amante no €s mi amigo, pero para
mi que tampoco es amigo tuyo.

Asi pues, me vi lanzada con fuerza hacia el
centro mismo de mis problemas: Nino no era digno
de confianza. En el pasado Lila me habia
demostrado que sabia cosas de €l que yo ignoraba.
(Me estaba sugiriendo ahora que habia otros
hechos que ella conocia y yo no? Fue inutil pedirle
que se explicara mejor, se marchd cortando toda
conversacion.
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Después me peleé con Nino por su falta de
delicadeza, por las confidencias que, aunque ¢l lo
negara con tono indignado, seguramente debio de
hacerle a la mujer de su colega, por todo lo que
llevaba guardado dentro de mi y que en esa
ocasion también reprimi.

No le dije: Lila te considera un traidor y un



mentiroso. Era initil, se habria echado a reir. Pero
me quedod la sospecha de que aquella referencia a
que no era digno de confianza aludiera a algo
concreto. Era una sospecha lenta, desganada, yo
misma no tenia ninguna intencion de transformarla
en insoportable certeza. Sin embargo, persistia.
Por eso un domingo de noviembre fui primero a
ver a mi madre, y sobre las seis de la tarde pasé
por la casa de Lila. Mis hijas estaban con su padre
en Florencia, Nino tenia un compromiso,
celebraba el cumpleafios de su suegro con su
familia (ya la llamaba asi: tu familia). En cuanto a
Lila, sabia que estaba sola, ya que Enzo habia ido
a ver a unos parientes de Avellino y se habia
llevado a Gennaro.

La criatura que llevaba dentro estaba nerviosa,
lo achaqué al bochorno. Lila también se quejo de
que el nifio se movia demasiado, dijo que le
provocaba en el vientre una marejada continua.
Para calmarlo queria dar un paseo, pero habia
llevado pasteles y preparé yo misma el café; me
proponia mantener una conversacion cara a cara,
en la intimidad de aquella casa desnuda cuyas



ventanas daban a la avenida.

Fingi tener ganas de charlar. Me referi a los
temas que, en definitiva, me interesaban menos —
por qué Marcello dice que eres la ruina de su
hermano, qué le has hecho a Michele— y adopté
un tono medio divertido, como Si e€sos asuntos
sirvieran Unicamente para reirnos un poco.
Contaba con llegar poco a poco, en confianza, a la
pregunta que para mi era realmente importante:
qué sabes de Nino que yo no sé.

Lila me contestd sin ganas. Se sentaba, se
levantaba, decia que notaba la barriga como si
hubiese tomado litros de bebidas gaseosas, se
quejaba del olor de los cannoli, que solian
gustarle y ahora se le antojaban pasados. Ya sabes
como es Marcello, dijo, no se olvida de lo que le
hice a su hermano cuando era jovencita, y como es
un cobarde no dice las cosas a la cara, finge ser
una buena persona, inocua, y después va por ahi
contando chismes. Luego, con el tono que solia
adoptar siempre en aquella época, afectuoso y
burléon al mismo tiempo, dijo: pero ti eres una
sefiora, olvidate de mis problemas, cuéntame qué



tal se encuentra tu madre. Como siempre, queria
que hablara de mi, pero no me di por vencida.
Partiendo de mi madre, de sus preocupaciones por
Elisa y mis hermanos, volvi a la carga con los
Solara. Ella resoplo, dijo con sarcasmo que los
hombres daban una enorme importancia a follar, y
especificd riendo: no me refiero a Marcello —
aunque ¢l no se anda con bromas—, sino a
Michele, que se ha vuelto loco, hace mucho tiempo
que estd obsesionado conmigo y hasta corre detras
de la sombra de mi sombra. Enfatizd
intencionadamente esa expresion, «la sombra de
mi sombray, dijo que por eso Marcello la tenia
tomada con ella y la amenazaba, no soportaba que
hubiese atado corto al hermano y lo llevara por
caminos segun ¢l humillantes. Se ri6 otra vez, y
rezongd: Marcello se cree que me da miedo, solo
faltaba, la unica persona que sabia dar miedo de
verdad era sumadre y ya sabes como acabd.
Hablaba y se tocaba la frente, se quejaba del
calor, del ligero dolor de cabeza que tenia desde
la mafnana. Comprendi que queria tranquilizarme
pero también, de forma contradictoria, mostrarme



un poco de lo que habia alli donde vivia y
trabajaba a diario, tras la fachada de las casas, por
las calles del barrio nuevo y del viejo. De modo
que, por una parte, negd en varias ocasiones el
peligro; y por la otra, me pintd6 un panorama de
delincuencia extendida, chantajes, agresiones,
robos, usura, venganzas seguidas de otras
venganzas. El libro rojo secreto que Manuela
llevaba en orden y que a su muerte habia pasado a
Michele, ahora lo controlaba Marcello que, por
desconfianza, también le estaba quitando al
hermano toda la gestion de las operaciones legales
e ilegales, de las amistades politicas. Dijo de
repente: hace unos anos Marcello trajo la droga al
barrio y quiero ver adonde iremos a parar. Una
frase tal cual. Estaba muy palida, se abanicaba con
el extremo de la falda.

De todas sus alusiones me sorprendid la de la
droga, sobre todo por su tono de asqueada
condena. En aquella época, para mi la droga
representaba la casa de Mariarosa, también la casa
de la via Tasso en ciertas veladas. Yo nunca la
habia probado, aparte de un poco de chocolate por



curiosidad, pero no me escandalizaba si otros la
consumian, pues en los ambientes que habia
frecuentado y frecuentaba nadie se escandalizaba.
De modo que para mantener viva la conversacion,
me pronuncié refiriéndome a los tiempos de Milan,
a Mariarosa, para quien drogarse era uno de los
tantos caminos hacia el bienestar individual, un
medio para liberarse de tablies, una forma culta de
desenfreno. Sin embargo, Lila movi6 la cabeza
contrariada: pero qué desenfreno, Lenu, hace dos
semanas murid el hijo de la sefiora Palmieri, lo
encontraron en los jardincillos. Y adverti el
fastidio que le habia causado aquella palabra,
«desenfreno», mi modo de pronunciarla dandole
un valor muy positivo. Me quedé de piedra,
aventuré: estaria enfermo del corazon. Ella
contesto: estaba enfermo de heroina. Y se apresurd
a afiadir: y ahora basta, estoy harta, no quiero
pasarme el domingo hablando de las indecencias
de los Solara.

Aun asi ya lo habia hecho, y mas que otras
veces. Transcurrid un largo instante. Por inquietud,
por cansancio, por eleccion —no lo sé—, Lila



habia ampliado la trama de sus charlas, y me di
cuenta de que, pese a haber dicho poco, me habia
llenado la cabeza de imagenes nuevas. Desde
hacia tiempo yo sabia que Michele la queria —la
queria de esa forma abstracta y obsesiva que lo
perjudicaba—, y estaba claro que ella se habia
aprovechado para ponerlo de rodillas. Pero ahora
habia evocado «la sombra de su sombra» y con
esa expresion habia puesto ante mi a Alfonso, el
Alfonso que se hacia pasar por el reflejo de ella
con un vestido premama en la tienda de la via dei
Mille, y habia visto a Michele, un Michele
deslumbrado, que le subia la falda, lo estrechaba
entre sus brazos. En cuanto a Marcello, en un abrir
y cerrar de ojos la droga habia dejado de ser eso
que yo creia que era, un juego liberador para gente
adinerada, y se trasladaba al marco viscoso de los
jardincillos, al lado de la iglesia; se habia
convertido en wuna vibora, un veneno que
serpenteaba en la sangre de mis hermanos, de
Rino, tal vez de Gennaro, y mataba, y llenaba de
dinero el libro rojo en otros tiempos custodiado
por Manuela Solara y ahora, tras pasar de Michele



a Marcello, por mi hermana, en su casa. Senti toda
la fascinacion de su manera de controlar vy
descontrolar a placer, con poquisimas palabras, la
imaginacién ajena: ese decir, detenerse, dejar
correr imagenes y emociones sin afiadir nada mas.
Me equivoco, me dije confusamente, al escribir
como he hecho hasta ahora, registrando todo lo que
sé. Deberia escribir como habla ella, dejar
voragines, construir puentes y no terminarlos,
obligar al lector a mirar fijjamente la corriente:
Marcello Solara que fluye y se aleja veloz con mi
hermana Elisa, Silvio, Peppe, Gianni, Rino,
Gemnaro, Michele enredado a la sombra de la
sombra de Lila; sugerir que fluyen todos en las
venas del hijo de la sefiora Palmieri, un muchacho
al que ni siquiera conozco y que ahora me causa
dolor; venas bien alejadas de las de las personas
que Nino lleva a la via Tasso, de las de Mariarosa,
de las de una amiga suya que —ahora me acuerdo
— enfermo, tuvo que ir a desintoxicarse, y también
mi cufiada, a saber donde estara, hace tiempo que
no s¢ de ella, hay quienes se salvan siempre y
quienes perecen.



Me esforcé por ahuyentar imagenes de
penetraciones voluptuosas entre hombres y de
jeringuillas clavadas en las venas y de deseo y
muerte. Traté de retomar la conversacion, pero
habia algo que no acababa de funcionar, notaba en
la garganta el calor de finales de aquella tarde,
recuerdo la pesadez de las piernas y el sudor en el
cuello. Mir¢ el reloj de la pared de la cocina, eran
apenas las siete y media pasadas. Descubri que ya
no tenia ganas de referirme a Nino, de preguntarle
a Lila, sentada frente a mi bajo una luz amarillenta
de pocos vatios, qué sabes de ¢l que yo no sé.
Sabia mucho, demasiado, habria podido hacer que
imaginara lo que se le antojara y yo ya nunca
habria podido borrarme las imagenes de la cabeza.
Habian dormido juntos, habian estudiado juntos,
ella lo habia ayudado a escribir sus articulos como
habia hecho yo con los ensayos. Por un instante
volvieron los celos, la envidia. Me hicieron dafio,
los rechacé.

O probablemente lo que los rechazd fue una
especie de trueno debajo del edificio, debajo de la
avenida, como si uno de los camiones que pasaban



sin cesar hubiese encontrado la manera de
desviarse en nuestra direccion, hundirse veloz
bajo tierra con el motor al maximo de
revoluciones y correr entre nuestros cimientos
embistiéndolo y rompiéndolo todo.
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Me quedé sin aliento, por una fraccion de segundo
no entendi qué estaba pasando. La taza de café
tembld en el platito, la pata de la mesa me golped
una rodilla. Me levanté de un salto, me di cuenta
de que Lila también se alarmaba, intentaba ponerse
de pie. La silla se inclin6 a su espalda, ella trato
de agarrarla, pero lo hizo despacio, doblada, una
mano tendida ante si en mi direccion, la otra que
se alargaba hacia el respaldo, los ojos
entrecerrados como cuando se concentraba antes
de reaccionar. Entretanto el trueno seguia
corriendo por debajo del edificio, un viento
subterraneo levantaba contra el suelo olas de un
mar secreto. Miré el techo, la bombilla se



balanceaba junto con la lampara de cristal rosado.

Un terremoto, grité. La tierra se movia, una
tempestad invisible estallaba bajo mis pies,
sacudia la habitacion con un griterio de bosque
doblegado por rafagas de viento. Las paredes
crujian, parecian hinchadas, se despegaban y se
volvian a pegar a las esquinas. Del techo
descendia una niebla polvorienta a la que se
sumaba la niebla que se salia de las paredes. Me
abalancé hacia la puerta gritando otra vez: un
terremoto. Pero el movimiento era solo una
intencion, no lograba dar un solo paso. Los pies
me pesaban, todo me pesaba, la cabeza, el pecho,
y sobre todo la barriga. La tierra sobre la que
queria apoyarme se encogia, por una fraccion de
segundos estaba e inmediatamente después dejaba
de estar.

Mi pensamiento volvié a Lila, la busqué con la
mirada. La silla habia caido al fin, los muebles —
en especial la vieja vitrina con sus pequefios
objetos, vasos, cubiertos, baratijas— vibraban
junto con los cristales de las ventanas como
hierbajos en una cornisa cuando hay viento. Lila



estaba de pie en el centro de la habitacion,
doblada, la cabeza gacha, los ojos amusgados, la
frente arrugada, las manos sostenian la barriga
como si temiera que saliera brincando y se
perdiera en la nube de polvo del revoque. Pasaron
los segundos pero nada daba muestras de querer
recuperar el orden, la llamé. No reacciond, me
parecid compacta, la Uinica entre todas las formas
presentes no  sujeta a  temblores, a
estremecimientos. Parecia haber borrado todo
sentimiento; las orejas no oian, la garganta no
inspiraba aire, la boca estaba apretada, los
parpados borraban la mirada. Era un organismo
inmovil, rigido, solo tenian vida las manos que con
los dedos desplegados apretaban la barriga.

Lila, gritt. Me movi para agarrarla, sacarla a
rastras, era lo mas urgente. Pero mi parte sumisa,
esa que creia debilitada pero no, estaba ahi
resurgiendo, y me sugirié: quizd deberias hacer
como ella, quedarte quieta, doblarte y proteger a tu
hijo, no salir corriendo. Me costd decidirme. Era
dificil acercarme a ella, sin embargo, se trataba de
un solo paso. La agarré por fin del brazo, la



sacudi, ella abrié los ojos que parecian blancos.
El ruido era insoportable, la ciudad entera hacia
ruido, el Vesubio, las calles, el mar, las casas
viejas de la via dei Tribunali, de los Quartieri
Spagnoli, las nuevas de Posillipo. Lila se solto,
gritd: no me toques. Fue un alarido rabioso, se me
quedd grabado mas que los larguisimos segundos
que dur6 el terremoto. Comprendi que me habia
equivocado; ella siempre al mando de todo, en ese
momento no estaba al mando de nada.
Inmovilizada por el horror, temia que si la rozaba
se romperia.
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La arrastré al aire libre con violentos tirones,
empellones, suplicas. Tenia miedo de que al
temblor que nos habia paralizado siguiera otro mas
terrible, definitivo, y que todo se nos cayera
encima. La recriming, le supliqué, le recordé que
debiamos poner a salvo a las criaturas. Y asi nos
lanzamos dentro de la estela de gritos



aterrorizados, un clamor creciente asociado a
movimientos injustificados; era como si el corazon
del barrio y de la ciudad estuviese a punto de
partirse. En cuanto llegamos al patio Lila vomito,
yo luché contra la ndusea que me encogia el
estomago.

El terremoto —el terremoto del 23 de
noviembre de 1980 con su destruccion infinita—
se nos metio en los huesos. Alejo la costumbre de
la estabilidad y la solidez, la certeza de que cada
instante seria idéntico al siguiente, la familiaridad
de los sonidos y los gestos, su segura
identificacion. En su lugar se establecio la
sospecha hacia toda garantia, la tendencia a
creernos todas las profecias de desgracias, una
atencion angustiada a los signos de la friabilidad
del mundo, y fue arduo recuperar el control.
Segundos y mas segundos sin fin.

Fuera de casa era peor que dentro, todo era
movimiento y gritos, nos asaltaron las habladurias
que multiplicaron el terror. Se habian visto
destellos rojos en direccion al ferrocarril. El
Vesubio se habia despertado. El mar se habia



abatido sobre Mergellina, la Villa Comunale, el
Chiatamone. En la zona de Ponti Rossi habia
derrumbamientos, el cementerio del Pianto se
habia hundido con sus muertos, la carcel de
Poggioreale se habia venido abajo. Los presos
habian muerto bajo los escombros o escapado y
ahora mataban a la gente por gusto. El tinel que
llevaba a la Marina se habia desplomado,
sepultando a medio barrio en fuga. Y las fantasias
se nutrian entre si; comprobé que Lila se lo creia
todo, temblaba apretada a mi brazo. La ciudad es
un peligro, me susurrd, debemos irnos, las casas se
resquebrajan, se nos cae todo encima, las cloacas
saltan por los aires derramando su contenido, mira
como huyen las ratas. Como la gente corria a los
coches y las calles se estaban bloqueando, ella
empezo a tirar de mi, murmuraba: todos se van al
campo, alla es mas seguro. Queria correr a su
coche, queria llegar a un espacio abierto donde
solo el cielo, que parecia ligero, podia caernos
encima. Yo no lograba calmarla.

Llegamos al coche, pero Lila no tenia las llaves.
Habiamos salido corriendo sin coger nada,



habiamos cerrado la puerta a nuestra espalda vy,
aun suponiendo que hubiésemos reunido el valor
de hacerlo, no podiamos volver a entrar en casa.
Aferré una manija con todas mis fuerzas, tiré de
ella, la sacudi, pero Lila chilld, se tapd los oidos
con las manos como si ese forcejeo mio produjera
un sonido y vibraciones insoportables. Miré a mi
alrededor, localicé una piedra grande que se habia
desprendido de un murete, rompi la ventanilla.
Después haré que te la arreglen, dije, ahora
quedémonos aqui, ya pasard. Nos acomodamos en
el coche; pero no pasé nada, constantemente
teniamos la impresion de que la tierra se
estremecia. A través del parabrisas polvoriento
vigilabamos a la gente del barrio que cuchicheaba,
reunida en apretados corrillos. Y cuando todo
parecia al fin haberse calmado, alguien pasaba
corriendo y chillando, lo que provocaba una
desbandada general y choques violentos contra
nuestro automévil que me paralizaban el corazon.
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Tenia miedo, ah, si, estaba asustadisima. Sin
embargo, para mi asombro no estaba tan asustada
como Lila. En esos segundos de terremoto ella se
desprendi6 de golpe de la mujer que habia sido
hasta un minuto antes —la que sabia calibrar con
precision pensamientos, palabras, gestos, tacticas,
estrategias—, como si en esas circunstancias la
considerara una armadura inatil. Ahora era otra.
Era la persona que habia visto la noche de fin de
ano de 1958, cuando estalld la guerra de fuegos
artificiales entre los Carracci y los Solara; o
aquella que me mand6 llamar para que fuera a San
Giovanni a Teduccio, cuando trabajaba en la
fabrica de Bruno Soccavo y creia estar enferma
del corazon y queria dejarme a Gennaro porque
estaba segura de que se moriria. Pero si en el
pasado se mantenian los puntos de contacto entre
las dos Lilas, ahora esa otra mujer daba la
impresion de haber surgido directamente de las
visceras de la tierra, no se parecia en nada a la
amiga que minutos antes yo envidiaba por su arte
al seleccionar las palabras, no se le parecia ni



siquiera en los rasgos, deformados por la angustia.

Yo jamas habria podido sufrir una metamorfosis
tan brusca, mi autodisciplina era estable, el mundo
seguia a mi alrededor con naturalidad incluso en
los momentos mas terribles. Sentia que Dede y
Elsa estaban con su padre en Florencia, y
Florencia era un lugar fuera de peligro, algo que
en si mismo me tranquilizaba. Esperaba que lo
peor hubiera pasado, que no se hubiese
derrumbado ninguna casa del barrio, que Nino, mi
madre, mi padre, Elisa, mis hermanos se hubiesen
asustado como nosotras, pero que, como nosotras,
estuviesen vivos. En cambio, ella no, no conseguia
pensar de ese modo. Se retorcia, temblaba, se
acariciaba la barriga, era como si ya no creyera en
nexos estables. Para ella, Gennaro y Enzo habian
perdido toda conexion entre si y con nosotras, se
habian disuelto. Emitia una especie de estertor,
con los ojos de par en par, se abrazaba a si misma,
se estrechaba con fuerza. Y repetia obsesivamente
adjetivos y sustantivos por completo incongruentes
con la situaciéon en las que nos encontrdbamos,
articulaba frases carentes de sentido y, sin



embargo, las pronunciaba con conviccion, tirando
de mi.

Durante mucho rato fue inatil que le mostrara a
personas conocidas, que abriera la portezuela, me
desgaiiitara, las llamara para anclarla a los
nombres, a voces que pudieran contar su version
de esa misma mala experiencia y asi devolverla a
un discurso ordenado. Le sefialé a Carmen con su
marido y los nifios, que se tapaban comicamente la
cabeza con almohadas, y a un hombre, quiza su
cunado, que llevaba a la espalda nada menos que
un colchén, y junto con otros caminaban deprisa
hacia la estacion y cargaban con objetos
insensatos; una mujer llevaba una sartén en la
mano. Le indiqué a Antonio con su mujer y sus
hijos, me quedé boquiabierta al ver lo hermosos
que eran todos, como personajes de una pelicula,
mientras se acomodaban con calma en una
furgoneta verde que después se alejo. Le indiqué a
la familia Carracci y parientes, maridos, mujeres,
madres, parejas, amantes —es decir, Stefano, Ada,
Melina, Maria, Pinuccia, Rino, Alfonso, Marisa,
todos sus hijos— que aparecian y desaparecian



entre la multitud, se llamaban sin cesar por miedo
a perderse. Le indiqué el coche de lujo de
Marcello Solara que, atronando, procuraba salir
del embotellamiento de vehiculos; a su lado iban
mi hermana Elisa con el nifio y en los asientos
posteriores, las sombras palidas de mi madre y mi
padre. Grit¢ nombres con la portezuela abierta,
traté de animar a Lila a hacer lo mismo; pero ella
no se movid. Entonces cai en la cuenta de que las
personas —especialmente las que conociamos
bien— la asustaban atiin mas, sobre todo si estaban
agitadas, si daban voces, si corrian. Me apretd la
mano con fuerza y cerr6 los ojos cuando el coche
de Marcello se subi6 a la acera dando bocinazos y
se alejo veloz entre la gente que se habia detenido
a charlar. Exclamé «Virgen santa», expresion que
jamas le habia oido usar. Qué pasa, le pregunté.
Gritd entre jadeos que el coche se habia
desbordado, y que también Marcello, al volante,
se estaba desbordando, el objeto y la persona
manaban de si mismos mezclando metal liquido y
carne.

Us6 precisamente «desbordary. Fue en esa



ocasion cuando recurrid por primera vez a ese
verbo, se afand por explicitar su sentido, queria
que entendiera bien qué era el desbordamiento y
cuanto la aterrorizaba. Me apretd la mano con mas
fuerza aun, gesticulando. Dijo que el contorno de
los objetos y las personas eran delicados, que se
rompian como el hilo del algodon. Murmurd que
para ella siempre habia sido asi, un objeto se
desbordaba y llovia sobre otro, en un disolverse
de materias heterogéneas, un confundirse vy
mezclarse. Exclamo6 que siempre habia tenido que
luchar para convencerse de que la vida tenia
bordes solidos, porque desde nifia sabia que no
era asi —de ninguna manera era asi—, y por ello
no conseguia fiarse de su resistencia a golpes y
empujones. Al contrario de lo que habia hecho
hasta un momento antes, le dio por pronunciar
frases excitadas en abundancia, a veces
amasandolas con un léxico dialectal, a veces
tomandolas de las mil lecturas hechas de
jovencita. Murmurd que no debia distraerse nunca;
si se distraia, las cosas verdaderas que la
aterrorizaban con sus contorsiones violentas y



dolorosas tomaban la delantera y se imponian a las
falsas que, con su decoro fisico y moral la
calmaban, y ella se hundia en una realidad
emborronada, gomosa, y ya no conseguia dotar a
las sensaciones de contornos nitidos. Una emocion
tactil se disolvia en una visual, una visual se
disolvia en una olfativa, ah, qué es el mundo
verdadero, Lenu, 1o hemos visto ahora, nada nada
nada de lo que pueda decirse definitivamente: es
asi. Por eso, si ella no estaba atenta, si no vigilaba
los bordes, todo se escapaba en grumos
sanguinolentos de menstruacién, en polipos
sarcomatosos, en fragmentos de fibra amarillenta.
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Hablo largo y tendido. Fue la primera y la Gltima
vez que tratd de explicarme el sentimiento del
mundo en el que se movia. Hasta hoy, dijo —y
aqui resumo en mis propias palabras de ahora—,
crei que se trataba de feos momentos que llegaban
y se iban, como una enfermedad del crecimiento.



(Te acuerdas de cuando te conté que se habia roto
la olla de cobre? ;Y del fin de afio de 1958,
cuando los Solara nos dispararon, te acuerdas?
Los disparos fueron lo que menos miedo me dio.
En cambio, me espantaba que los colores de los
fuegos artificiales cortaran —el verde y el violeta
sobre todo eran muy afilados—, que pudiesen
descuartizarnos, que las estelas de los petardos se
restregaran contra mi hermano Rino como limas,
como escofinas, y le destrozaran la carne, y que
consiguieran que de ¢l saliera goteando otro
hermano mio repulsivo al cual o volvia a meter
enseguida dentro —dentro de su forma de siempre
—, 0 se habria vuelto contra mi para hacerme
dafio. Durante toda mi vida, Lenu, no he hecho mas
que contener momentos como esos. Me daba
miedo Marcello y me protegia con Stefano. Me
daba miedo Stefano y me protegia con Michele.
Me daba miedo Michele y me protegia con Nino.
Me daba miedo Nino y me protegia con Enzo. Pero
qué significa proteger, solo es una palabra. Ahora
deberia hacerte una lista detallada de todas las
defensas grandes y pequefias que me he construido



para ocultarme y no me han servido. ;Te acuerdas
el espanto que me producia el cielo nocturno en
Ischia? Vosotros deciais que era hermoso, pero yo
no podia con ¢l. Notaba un sabor a huevo podrido
con su yema amarillo verdosa encerrada en su
clara y su cascara, un huevo duro que se rompe.
Tenia en la boca estrellas-huevo envenenadas, su
luz era de una consistencia blanca, gomosa, se
pegaban a los dientes junto con la negrura
gelatinosa del cielo, las trituraba con asco, notaba
un crujido de granulos. ;Me explico? ;Me estoy
explicando? Y, sin embargo, en Ischia estaba
contenta, llena de amor. De nada servia, la cabeza
siempre encuentra una rendija por donde espiar
mas alld —arriba, abajo, de lado—, donde esta el
espanto. En la fibrica de Bruno, por ejemplo, se
me partian los huesos de los animales entre los
dedos con solo rozarlos, y de ellos salia un tuétano
rancio, sentia una repulsion tan grande que crei
estar enferma. ;Acaso estaba enferma, tenia
realmente un soplo cardiaco? No. EI tnico
problema ha sido siempre la agitacion de la
cabeza. No puedo detenerla, siempre tengo que



hacer, rehacer, cubrir, descubrir, reforzar, y luego,
de repente, deshacer, romper. Fijate en Alfonso,
por ejemplo, me ha angustiado desde que era
muchachito; yo sentia que el hilo de algodén que lo
mantenia entero estaba a punto de romperse. /Y
Michele? Michele se lo tenia muy creido, pero
bastd con que encontrara la linea del contorno y
tirara, ja, ja, ja, lo rompi, rompi su hilo de algodén
y lo enredé con el de Alfonso, materia de varon
con materia de varon, la tela que tejes de dia se
deshace de noche, la cabeza encuentra el modo.
Sin embargo, de poco sirve, el terror permanece,
se queda siempre en la rendija entre una cosa
normal y la otra. Ahi se queda esperando, siempre
lo he sospechado, y desde esta noche lo sé con
certeza: no hay nada que aguante, Lenu, también
aqui en mi barriga parece que la criatura va a
durar, pero no. ;Te acuerdas de cuando me casé
con Stefano y queria rehacer el barrio partiendo de
cero, solo con cosas bonitas, y lo feo de antes
debia desaparecer? ;Cuanto dur6? Los buenos
sentimientos son fragiles, conmigo el amor no
resiste. No resiste el amor por un hombre, ni



siquiera resiste el amor por los hijos, no tarda en
agujerearse. Miras por el agujero y ves la
nebulosa de las buenas intenciones que se
confunde con las malas. Gennaro hace que me
sienta culpable, este trasto que llevo aqui dentro es
una responsabilidad que me corta, me arafa.
Querer bien va de la mano del querer mal, y yo no
consigo, no consigo concentrarme alrededor de
ninguna buena voluntad. La maestra Oliviero tenia
razon, soy mala. Ni siquiera s¢ mantener viva la
amistad. Tu eres amable, Lenu, has tenido mucha
paciencia conmigo. Pero esta noche lo he
comprendido de un modo definitivo: siempre hay
un solvente que actuando despacio, con un calor
dulce, lo deshace todo, incluso cuando no hay
terremoto. Por eso, por favor, si te ofendo, si te
digo cosas feas, tu tapate los oidos, no quiero
hacerlo y pese a todo lo hago. Por favor, por favor,
ahora no me dejes, que, si no, me vengo abajo.
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Si, si, de acuerdo —dije a menudo—, pero ahora
descansa. La estreché contra mi, al final se durmio.
Me quedé despierta, mirandola, como me habia
pedido aquella vez. De vez en cuando notaba
pequenios temblores, en el interior de los coches
alguien gritaba de miedo. Ahora la avenida estaba
vacia. La criatura se me movia en el vientre como
un chapoteo, le toqué la barriga a Lila, la suya
también se movia. Todo se movia: el mar de fuego
bajo la corteza terrestre, y los hornos de las
estrellas y los planetas, y los universos, y la luz
dentro de las tinieblas, y el silencio en el hielo.
Pero incluso ahora, al reflexionar animada por las
palabras trastornadas de Lila, sentia que el espanto
no conseguia arraigar en mi; y hasta la lava, toda
la materia fundida que imaginaba en su igneo fluir
dentro del globo terrestre, el miedo que me
inspiraba, se acomodaban en mi mente en frases
ordenadas, en imagenes arménicas, se convertian
en un empedrado de adoquines negros como las
calles de Néapoles, un empedrado del que yo era
siempre y en cualquier circunstancia el centro. En
fin, me daba importancia, sabia darmela a pesar de



lo que pasara. Todo aquello que me afectaba —los
estudios, los libros, Franco, Pietro, las nifias,
Nino, el terremoto— pasaria y yo —cualquiera de
los yoes entre los que habia acumulado—, yo me
mantendria firme, era la punta del compds que
permanece fija mientras la mina da vueltas
alrededor trazando circulos. En cambio, Lila —
ahora me resultaba claro, y eso me ensoberbecio,
me calmod, me enternecio— luchaba por sentirse
estable. No lo conseguia, no creia en ello. Por mas
que siempre nos hubiese dominado a todos y a
todos hubiese impuesto e impusiera una forma de
ser, bajo pena de sufrir su resentimiento y su furia,
ella se veia a si misma como una colada y, en
resumidas cuentas, todos sus esfuerzos iban
dirigidos tUnicamente a contenerse. Cuando, a
pesar de su ingenieria preventiva sobre las
personas y los objetos prevalecia la colada, Lila
perdia a Lila, el caos parecia la nica verdad, y
ella —tan activa, tan valiente— se anulaba llena
de pavor, se convertia en nada.
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El barrio se vacio, la avenida quedd en calma,
empezd a helar. En los edificios, transformados en
piedras sombrias, no habia una sola bombilla
encendida, un solo resplandor coloreado de los
televisores. Yo también me quedé¢ dormida. Luego
me desperté sobresaltada, aun estaba oscuro. Lila
se habia ido del coche, la portezuela de su lado
estaba entornada. Abri la mia, busqué a mi
alrededor. En todos los coches aparcados habia
gente, unos tosian, otros se quejaban en suefos.
Lila no estaba, me inquieté, fui hacia el tinel. La
encontré cerca del surtidor de gasolina de Carmen.
Se movia entre fragmentos de cornisas y demas
escombros, miraba hacia arriba, hacia las ventanas
de su casa. Al verme se sintié avergonzada. No me
sentia bien, dijo, perdona, te llené la cabeza de
chacharas, menos mal que estdbamos juntas.
Esbozd una sonrisa de incomodidad, dijo una de
las tantas frases casi incomprensibles de aquella
noche —«menos mal» es una nube de perfume que
sale cuando aprietas el pulverizador—, se



estremecio. Seguia sin estar bien, la convenci para
que regresara al coche. Al cabo de unos minutos
volvio a quedarse dormida.

En cuanto amanecid, la desperté. Estaba
tranquila, queria justificarse. Para restarle
importancia, murmur6: ya sabes que soy asi, de
vez en cuando me agarra algo aqui, en el pecho.
Dije: no es nada, hay épocas de cansancio, te
ocupas de demasiadas cosas, en cualquier caso, ha
sido terrible para todos, no se terminaba nunca.
Nego con la cabeza: ya sé yo como estoy hecha.

Nos organizamos, buscamos la manera de entrar
en su casa. Hicimos muchas llamadas telefonicas
pero o no conseguiamos linea o el teléfono sonaba
inatilmente. No contestaban los padres de Lila, no
contestaban los parientes de Avellino que hubieran
podido darnos noticias de Enzo y Gennaro, no
contestaba nadie en el nimero de Nino, no
contestaban sus amigos. Consegui localizar a
Pietro, acababa de enterarse del terremoto. Le dije
que se quedara a las nifias unos dias, el tiempo
necesario para asegurarme de que ya no habia
peligro. Sin embargo, con el paso de las horas la



dimension del desastre fue en aumento. No nos
habiamos asustado por poca cosa. Lila murmur6
como para justificarse: has visto, la tierra estuvo a
punto de partirse en dos.

Estdbamos aturdidas por las emociones y el
cansancio, pero igualmente vagamos a pie por el
barrio y por una ciudad luctuosa, a ratos muda, a
ratos recorrida por el estridente sonido de las
sirenas. Hablamos mucho para calmar nuestras
angustias: donde estaba Nino, donde estaba Enzo,
donde estaba Gennaro, como se encontraba mi
madre, adonde la habia llevado Marcello Solara,
donde estaban los padres de Lila. Noté que ella
tenia necesidad de regresar a los instantes del
terremoto no tanto para contar su efecto
traumatico, sino para sentirlos como un corazdn
nuevo en torno al cual reorganizar la sensibilidad.
La animaba cada vez que lo hacia y tuve la
impresion de que cuanto mas recuperaba ella el
control de si misma, mas evidentes se hacian la
destruccion y la muerte de pueblos enteros del sur.
No tarddo en ponerse a hablar del terror sin
avergonzarse y me tranquilicé. Pero algo



indefinible quedd atrapado en ella: el paso mas
cauto, un velo de aprension en la voz. El recuerdo
del terremoto duraba, Napoles lo retenia. El calor
era lo unico que se estaba yendo, como un respiro
neblinoso que se desprendia del cuerpo de la
ciudad y de su vida lenta y ronca.

Llegamos a la casa de Nino y Eleonora.
Aporreé la puerta, llamé, nadie contestd. Lila me
miraba a cien metros de distancia, la barriga tensa,
puntiaguda, con cara enfurrufiada. Hablé con un
hombre que salia por el portén con dos maletas,
dijo que en el edificio no quedaba nadie. Esperé
un rato mas, no me decidia a marcharme. Espi¢ la
silueta diminuta de Lila. Recordé lo que me habia
dicho y sugerido poco antes del terremoto, tuve la
impresion de que la asediara una legion de
demonios. Usaba a Enzo, usaba a Pasquale, usaba
a Antonio. Moldeaba de nuevo a Alfonso.
Doblegaba a Michele Solara arrastrandolo al amor
loco por ella, por él. Y Michele se retorcia para
soltarse, despedia a Alfonso, cerraba la tienda de
la piazza dei Martiri, pero era inuatil. Lila lo
humillaba, seguia humillandolo, avasallandolo. A



saber cuantas cosas sabia ya de los chanchullos de
los dos hermanos. Habia metido las narices en sus
negocios cuando reunia datos para el ordenador;
incluso estaba al corriente del dinero de la droga.
Por eso Marcello la odiaba, por eso la odiaba mi
hermana Elisa. Lila lo sabia todo. Lo sabia todo
por puro y simple miedo a todas las cosas vivas o
muertas. Quién sabe cuantas malas acciones de
Nino conocia. Parecia decirme de lejos: déjalo
estar, th y yo sabemos que se ha ido con la familia
a un lugar seguro y que ta se la traes floja.
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Aquello resultd sustancialmente cierto. Enzo y
Gennaro regresaron al barrio a ultima hora de la
tarde, desfigurados, con aspecto de veteranos de
una guerra atroz y con una Unica preocupacion:
como estaba Lila. En cambio, Nino reaparecid
varios dias después, como si llegara de disfrutar
unas vacaciones. Era tal la confusion, me dijo, que
cogi a mis hijos y sali corriendo.



Sus hijos. Qué padre tan responsable. ;Y el que
yo llevaba en el vientre?

Con su habitual tono desenvuelto, contd que se
habia refugiado en Minturno con los nifios,
Eleonora y sus suegros, en un chalet de la familia.
Me puse de mal humor. Lo mantuve a distancia
durante unos dias, me negué a verlo, me preocupé
por mis padres. Cuando Marcello regreso solo al
barrio, me enteré por ¢l de que los habia llevado a
un sitio seguro, con Elisa y Silvio, a una propiedad
que tenia en Gaeta. Otro salvador de su familia.

Entretanto volvi sola a la casa de la via Tasso.
Ahora hacia muchisimo frio, el apartamento estaba
helado. Una a una revisé las paredes, no me
parecid ver grietas. Pero por la noche tenia miedo
de dormirme, temia que hubiera réplicas del
terremoto y me alegré de que Pietro y Doriana
hubiesen aceptado quedarse un tiempo mas con las
nifias.

Llego la Navidad, no lo soporté y me reconcilié
con Nino. Fui a Florencia a recoger a Dede y Elsa.
La vida continuaba, pero como una convalecencia
cuyo final no vislumbraba. Ahora, cada vez que



veia a Lila notaba en ella un humor vacilante,
sobre todo cuando adoptaba un tono agresivo. Me
miraba como diciendo: tu sabes qué hay debajo de
cada una de mis palabras.

(De veras lo sabia? Cruzaba calles valladas o
pasaba al lado de miles de edificios inhabitables,
apuntalados con gruesos postes. Con frecuencia
acababa atrapada entre las ruinas de la
ineficiencia mas infame y complice. Y pensaba en
Lila, en como se habia puesto de inmediato a
trabajar, manipular, disuadir, ridiculizar, agredir.
Me volvia a la cabeza el terror que en unos
segundos la habia aniquilado, veia el rastro de ese
terror en su gesto ahora mecéanico de colocar las
manos con los dedos abiertos alrededor de la
barriga. Y me preguntaba con aprension: ;quién es
ahora, en qué puede convertirse, qué reacciones
puede llegar a tener? Para confirmar que el mal
momento habia pasado le dije una vez:

—EIl mundo ha vuelto a su sitio.

—A qué sitio? —contesto ella con sorna.
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En el ultimo mes de embarazo todo se hizo muy
fatigoso. Nino se prodigaba poco, tenia que
trabajar, y eso me exasperaba. Las raras veces en
que aparecia me mostraba hosca con ¢él, pensaba:
estoy horrible, ya no me desea. Y era cierto, yo
misma no lograba mirarme al espejo sin sentir
fastidio. Tenia las mejillas hinchadas y la nariz
enorme. Los pechos, la barriga parecian haber
devorado el resto de mi cuerpo, me veia sin
cuello, con piernas cortas y tobillos gruesos. Me
habia vuelto como mi madre, pero no la de ahora,
que era una viejecita delgada, aterrorizada; me
parecia mas bien a la figura resentida que siempre
habia temido y que ahora solo existia en mi
memoria.

Esa madre persecutoria se desatd. Comenzd a
actuar a través de mi desahogdndose por las
fatigas, las angustias, la pena que me estaba
causando la madre moribunda con sus fragilidades,
con la mirada de quien esta a punto de ahogarse.
Me volvi intratable, el menor contratiempo se



convertia para mi en una conjura, con frecuencia
terminaba dando gritos. En los momentos de mayor
insatisfaccion, tenia la impresion de que las ruinas
de Napoles se habian instalado también en mi
cuerpo, que estaba perdiendo la capacidad de ser
simpatica y cautivadora. Me llamaba Pietro para
hablar con las nifias y me mostraba arisca. Me
telefoneaban de la editorial o de algin periodico y
protestaba, decia: estoy en el noveno mes, me falta
el aire, dejadme en paz.

Empeoré también con mis hijas. No tanto con
Dede, a cuya mezcla de inteligencia, afecto y
acuciante logica estaba acostumbrada, puesto que
se parecia al padre. Fue Elsa quien empezd a
ponerme de los nervios porque, con sus modales
de docil muniequita, se estaba convirtiendo en un
ser de rasgos desenfocados, de la que la maestra
no hacia mas que quejarse, definiéndola como
astuta y violenta; mientras yo misma, en casa o en
la calle, la reprendia sin parar por como buscaba
camorra, se apropiaba de las cosas ajenas, y
cuando tenia que devolverlas, las rompia. Vaya
trio de mujeres, me decia, no me extrafia que Nino



huya de nosotras, que prefiera a Eleonora,
Albertino y Lidia. Cuando por las noches no
lograba dormir por cémo se agitaba la criatura en
mi vientre, como si estuviera hecha de burbujas de
aire en movimiento, esperaba que contra todo
pronodstico ese nuevo hijo fuera varon, que se le
pareciera, que le gustara, que lo amara mas que a
sus otros hijos.

Pese a mis esfuerzos por regresar a la imagen
que mas me gustaba de mi misma —siempre habia
querido ser una persona equilibrada que encauzaba
con sabiduria los sentimientos mezquinos e incluso
violentos—, en los ultimos dias del embarazo no
conseguia estabilizarme. Le echaba la culpa al
terremoto que, en un primer momento, parecia no
haberme turbado demasiado pero que quizd me
habia llegado a lo mas hondo, hasta instalarseme
en la barriga. Si cruzaba en coche el tunel de
Capodimonte me entraba el panico, temia que un
nuevo temblor lo derrumbara. Si pasaba por el
viaducto del corso Malta, que ya vibraba lo suyo,
aceleraba para huir del temblor que, de un
momento a otro, podia partirlo. En aquella época



dejé incluso de luchar contra las hormigas, que con
frecuencia y mucho gusto aparecian en el cuarto de
bano de casa; preferia dejar que vivieran y
observarlas de vez en cuando; Alfonso sostenia
que presentian con antelacion la catastrofe.

Las secuelas del terremoto no fueron lo unico
que me alteraron, también contribuyeron las
medias palabras imaginativas de Lila. Ahora,
cuando iba por la calle, miraba si habia jeringas
como las que habia notado distraidamente en mis
tiempos en Milan. Y si llegaba a descubrirlas en
los jardincillos del barrio, una neblina
pendenciera se alzaba a mi alrededor, queria ir y
emprenderla a golpes con Marcello y con mis
hermanos, aunque no tuviera claro qué argumentos
habria utilizado. Y asi acabé diciendo y haciendo
cosas odiosas. A mi madre, que me acosaba con
preguntas para saber si ya habia hablado con Lila
de Peppe y Gianni, un dia le contest¢ de malas
maneras: ma, Lina no puede darles trabajo, ya
tiene a su hermano que se droga, ademas estd
preocupada por Gennaro, no la carguéis con todos
los problemas que no sabéis resolver solos. Me



mird estupefacta, ella jamas habia mencionado la
droga, yo habia dicho una palabra que no debia
pronunciarse. Pero si en otra época se hubiese
puesto a chillar en defensa de mis hermanos y
como protesta por mi insensibilidad, ahora se
encerr6 en un rincén oscuro de la cocina y no
abri6 mas la boca, hasta el punto de que fui yo
quien murmurd arrepentida: no te preocupes, anda,
ya encontraremos una solucion.

(Qué solucion? Compliqué aun mas las cosas.
Localicé a Peppe en los jardincillos —a saber
donde andaba Gianni— y le solté una parrafada
sobre lo feo que estaba sacar partido de los vicios
ajenos. Le dije: buscate otro trabajo, el que sea,
pero no este, sera tu ruina y mataras a disgustos a
nuestra madre. El me escuchd con los ojos gachos,
cohibido, limpidndose todo el rato las ufias de la
mano derecha con la ufia del pulgar de la
izquierda. Era tres aflos menor que yo y se sentia
como el hermano pequefio frente a la hermana
mayor, una persona importante. Pero, al final, eso
no le impidi6 decirme con una risa socarrona: sin
mi dinero mami ya estaria muerta. Se marcho



saludandome desganado con la mano.

Esa respuesta me puso aiin mas nerviosa. Dejé
pasar un dia o dos y me presenté en casa de Elisa
esperando encontrar también a Marcello. Hacia
muchisimo frio, las calles del barrio nuevo estaban
dafiadas y sucias, tanto como las del barrio viejo.
Marcello no estaba, la casa era un puro desorden,
me irritd el desalifio de mi hermana: no se habia
aseado ni vestido, solo se ocupaba del nifo. Le
dije casi a gritos: dile a tu marido —y enfaticé la
palabra «marido» aunque no estuvieran casados—
que esta arruinando a nuestros hermanos; si quiere
vender droga, que lo haga ¢l personalmente. Me
expresé tal cual, en italiano; ella palidecio, dijo:
Lenu, sal ahora mismo de mi casa, jcon quién te
crees que estds hablando, con los sefiores que
conoces tu? Fuera de aqui, eres una presuntuosa,
siempre lo has sido. En cuanto traté de responder,
chillo: nunca mas vuelvas a venir aqui a hacerte la
profesora con mi Marcello, que es una buena
persona, a ¢l se lo debemos todo; si quiero te
compro a ti, a la puta de Lina y a todos esos
cabrones que tanto aprecias.
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Me meti cada vez mas en el barrio que Lila me
habia hecho entrever y me di cuenta tarde de que
iba removiendo asuntos dificiles de arreglar,
violando, entre otras, una norma que me habia
impuesto al regresar a Napoles: no dejarme
engullir por el lugar donde habia nacido. Una tarde
en que habia dejado a las nifias con Mirella, pasé
primero a ver a mi madre, y después, no sé si para
calmar o para desahogar la agitacion que llevaba
dentro, fui a la oficina de Lila. Me abrié Ada,
alegre. Lila estaba encerrada en su cuarto, discutia
en voz alta con un cliente, Enzo habia ido a no sé
qué empresa con Rino, y ella se sinti6 en la
obligacion de hacerme compaiiia. Me entretuvo
hablandome de Maria, su hija, de lo grande que
estaba, de lo bien que le iba en la escuela.
Después sono el teléfono, corrid a atender, y llamé
a Alfonso: Lenuccia esta aqui, ven. Con cierta
incomodidad mi ex compaiero del colegio, mas



femenino que nunca en los gestos, el peinado, los
colores de la ropa, me hizo pasar a una salita
desnuda. Fue una sorpresa encontrarme alli a
Michele Solara.

Llevaba mucho tiempo sin verlo, los tres nos
sentimos incémodos. Michele me parecié muy
cambiado. Habia echado canas y la cara parecia
marcada, aunque el cuerpo seguia siendo joven y
atlético. Pero sobre todo se mostr6 —algo por
completo andmalo— incomodo en mi presencia y
muy alejado de su conducta habitual. En primer
lugar, cuando entré se levantd. Ademas, fue cortés
pero hablé muy poco, se le habia eclipsado la
locuacidad burlona que lo caracterizaba hasta
entonces. Miraba con frecuencia a Alfonso en
busca de ayuda, si bien desviando enseguida la
mirada, como si el mero hecho de mirarlo
resultara comprometedor. Alfonso no se sentia
menos incémodo. Se atusaba continuamente el
hermoso pelo largo, chasqueaba los labios en
busca de algo que decir, y la conversacién no
tard6 en languidecer. Los instantes me parecieron
fragiles. Me puse nerviosa, pero no sabia por qué.



Tal vez me molestaba que se ocultasen, de mi,
ademas, como si yo fuera incapaz de entender, de
mi, que habia frecuentado y frecuentaba ambientes
mucho mas evolucionados que aquel cuarto de
barrio, que habia escrito un libro sobre Ia
fragilidad de las identidades sexuales, alabado
incluso en el extranjero. Noté en la punta de la
lengua las ganas de exclamar: si no he entendido
mal, sois amantes; no lo hice solo por miedo a
haber malinterpretado las alusiones de Lila. Lo
cierto era que no soporté el silencio y hablé mucho
apuntando en esa direccion.

—Me ha dicho Gigliola que os habéis separado
—Ile comenté a Michele.

—Si.

—Yo también me he separado.

—Lo sé, y también sé con quién te has juntado.

—Nino nunca te gusto.

—No. Pero la gente debe hacer lo que le
apetece, si no, enferma.

—¢Sigues viviendo en Posillipo?

Alfonso se entrometid, entusiasmado.

—S1, y hay una vista preciosa.



Michele lo mird, molesto.

—Alli estoy a gusto.

—Solo nunca se esta bien —repliqué.

—Mejor solo que mal acompafiado —contesto
él.

Alfonso debi6 de percibir que yo buscaba la
ocasion de decirle a Michele algo desagradable y
tratd de concentrar mi atencidn en si mismo.

—iYo también estoy a punto de separarme de
Marisa! —exclamo.

Y pasé a contar con pelos y sefiales ciertas
peleas con su mujer por cuestiones de dinero. En
ningin momento hablé de amor, de sexo, ni
siquiera de las traiciones de ella. Sigui6 un rato
insistiendo en el dinero, habldé confusamente de
Stefano y solo aludi6 al hecho de que Marisa habia
desbancado a Ada («las mujeres le quitan el
marido a otras mujeres sin el menor escripulo, te
diria mas, con gran satisfaccién»). Por su forma de
hablar, era como si su mujer fuera una mera
conocida de cuyas vicisitudes se podia hablar con
ironia. Imaginate qué baile —dijo riendo—, Ada
le quitd Stefano a Lila y ahora Marisa se lo esta



quitando a Ada, ja, ja, ja.

Me quedé escuchando, y poco a poco redescubri
—como si lo sacara de un pozo profundo— la
antigua proximidad solidaria de los tiempos en que
nos sentdbamos en el mismo pupitre. Solo entonces
comprendi que pese a que nunca habia sido
consciente de su diversidad, me habia encarifiado
con ¢l justamente porque no era como los demas
varones, justamente por aquel extrafamiento
andmalo de las conductas viriles del barrio. Y
ahora, mientras hablaba, descubri que aquel
vinculo ain duraba. Michele, en cambio, me
exasperd cada vez mas también en esa ocasion.
Solt6 alguna vulgaridad sobre Marisa, se
impacientd por el cotorreo de Alfonso, en un
momento dado lo interrumpidé casi con rabia en
medio de una frase (;me dejas decirle dos
palabras a Lenuccia?) y me preguntd por mi
madre, pues sabia que estaba enferma. Alfonso se
call6 enseguida, sonrojandose; yo hablé de mi
madre y a propdsito del tema destaqué su gran
preocupacion por mis hermanos.

—No le gusta que Peppe y Gianni trabajen para



tu hermano —djije.

—Qué no le gusta de Marcello?

—No lo s¢, dimelo ta. Me he enterado de que ya
no os llevais bien.

El me miré casi avergonzado.

—Pues te has enterado mal. De todos modos, si
a tu madre no le gusta el dinero de Marcello,
puede mandarlos a trabajar bajo el mando de otro.

Estuve a punto de echarle en cara ese «bajo el
mandoy; mis hermanos bajo el mando de Marcello,
bajo su mando, bajo el mando de otros; mis
hermanos, a los que no habia ayudado a estudiar y
ahora, por mi culpa, estaban bajo el mando de
otros. ;Bajo el mando? Ningun ser humano debia
estar bajo el mando de nadie, mucho menos de los
Solara. Me senti atin mas insatisfecha y con ganas
de bronca. Pero se asomo Lila.

—Vaya, cuanta gente —dijo y se dirigi6 a
Michele—: ;Tienes que hablar conmigo?

—Si.

—Es algo largo?

—Si.

—Entonces primero hablo con Lenuccia.



El asintié con timidez. Me levanté y le dije a
Michele, pero tocandole el brazo a Alfonso como
para empujarlo hacia él:

—Invitadme un dia de estos a Posillipo,
siempre estoy sola. En todo caso, cocino yo.

Michele abrid la boca de par en par, aunque no
emitid sonido alguno; Alfonso intervino, inquieto:

—No hace falta, yo cocino bien. Si Michele nos
invita, me ocupo de todo.

Lila me sacé de ahi.

Se entretuvo conmigo en su cuarto durante un
buen rato, hablamos de todo un poco. Ella también
estaba a punto de salir de cuentas, pero parecia
que el embarazo ya no le pesara. Me dijo
divertida, apoyando debajo de la barriga la mano
ahuecada: por fin me he acostumbrado, me siento
bien, casi casi que me quedo con el nifio dentro
para siempre. Con una vanidad que rara vez habia
mostrado, se puso de perfil para que la admirara.
Era alta, su figura delgada tenia bonitas curvas: la
de los pechos pequetios, la de la barriga, la de la
espalda y los tobillos. A Enzo, coment6 riendo con
una pizca de vulgaridad, asi prefiada le gusto



todavia mas, qué aburrimiento los calendarios.
Pensé: el terremoto le parecid tan terrible que
ahora para ella cada instante es una incognita y
querria que todo se detuviera, incluido el
embarazo. De vez en cuando yo echaba un vistazo
al reloj, pero a ella no le preocupaba que Michele
estuviera esperando; al contrario, parecia que
perdia el tiempo conmigo adrede.

—No ha venido por trabajo —dijo cuando le
recordé que ¢l esperaba—, disimula, busca
excusas.

—(Excusas para qué?

—Excusas. Tt mantente al margen: o te ocupas
de tus cosas y punto, o son temas que debes
tomarte en serio. Incluso lo de la cena en
Posillipo, hubiera sido mejor que no se lo dijeras.

Me avergoncé. Murmuré que pasaba por una
época de continuas tensiones, le hablé de mi
discusion con Elisa y Peppe, le dije que tenia la
intencion de enfrentarme a Marcello. Nego con la
cabeza, insistio.

—Esos tampoco son asuntos en los que puedas
meter baza y luego irte a la via Tasso.



—No quiero que mi madre cierre los 0jos con
la preocupacion por sus hijos.

—Tranquilizala.

—(COémo?

Sonrio.

—~Con mentiras. Las mentiras son el mejor
tranquilizante.
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En aquellos dias de malhumor ni siquiera era
capaz de mentir con buena intencion. Solo porque
Elisa fue a contarle a nuestra madre que yo la
habia ofendido y que no queria saber nada mas de
mi; solo porque Peppe y Gianni le gritaron que
nunca mas se atreviera a enviarme a verlos con
discursos de policia, al final me decidi a contarle
una mentira. Le dije que habia hablado con Lila, y
que Lila habia prometido ocuparse de Peppe y
Gianni. Pero ella percibié que no estaba muy
convencida y me dijo amenazante: pues qué bien,
anda, anda, vete a casa que tienes a las nifias. Me



enfadé conmigo misma; en los dias siguientes la vi
alin mas inquieta, rezongaba que queria morirse
pronto. Pero en una ocasion en que la arrastré al
hospital se mostré mas confiada.

—Me ha telefoneado —dijo con su voz ronca y
apenada.

—¢(Quién?

—Lina.

Me quedé boquiabierta por la sorpresa.

—¢Qué te ha dicho?

—Que me puedo quedar tranquila, que ella se
ocupa de Peppe y Gianni.

—(En qué sentido?

—No lo sé, pero si me lo ha prometido es
porque alguna solucion encontrara.

—Eso seguro.

—De ella me fio, sabe como actuar.

—Si.

—Has visto qué guapa esta?

—Si.

—Me ha dicho que si es nifia la llamara Nunzia,
como su madre.

—Tendra un varon.



—Pero si es nifia la llama Nunzia —repitio, y
mientras hablaba no se fijaba en mi sino en las
caras dolientes en la sala de espera.

—Seguramente tendré una nifia —dije—, basta
con ver la barriga que tengo.

—Y entonces?

—Entonces le pondré tu nombre, no te
preocupes —me obligué a prometerle.

—E]l hijo de Sarratore querra llamarla como su
madre —refunfuiié.
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Negué que Nino tuviera voz y voto en el asunto,
pues en aquella época la sola mencién de su
nombre me irritaba. Habia desaparecido, siempre
estaba ocupado. Pero justo el dia en que le hice a
mi madre esa promesa, por la noche, mientras
cenaba con las nifias, se presentd por sorpresa. Se
mostrd alegre, fingi6 no notar que estaba
amargada. Cend con nosotras entre bromas vy
cuentos; ¢l mismo se encargd de acostar a Dede y



a Elsa, y esper6 a que se durmieran. Su
superficialidad desenvuelta me puso todavia de
peor humor. Ahora habia hecho una escapada,
después desapareceria de nuevo, a saber por
cuanto tiempo. ;Qué temia, que me dieran las
contracciones mientras estaba en casa, mientras
dormia conmigo? ;Verse en la necesidad de
acompafiarme a la clinica y decirle a Eleonora:
tengo que quedarme con Elena porque esta a punto
de traer al mundo a mi hijo?

Las nifas se durmieron, regreso a la sala. Me
hizo muchas carantofias, se arrodilld frente a mi,
me beso la barriga. En un destello me acordé de
Mirko: qué edad tendria ahora, quiz4 unos doce
anos.

—Qué sabes de tu hijo? —Ile pregunté sin
rodeos.

No entendid, por supuesto, pens6 que le hablaba
de la criatura que llevaba en mi seno, y sonrio
desorientado. Entonces se lo aclaré, faltando con
placer a la promesa que tiempo atrds me habia
hecho a mi misma:

—NMe refiero a Mirko, el hijo de Silvia. Lo vi,



es idéntico a ti. ;Y ta qué? ;Lo has reconocido?
(Alguna vez te has ocupado de ¢é1?

Se ensombrecio, se puso de pie.

—A veces no sé qué hacer contigo —murmuro.

—(Hacer qué? Explicate.

—FEres una mujer inteligente, pero de vez en
cuando te conviertes en otra persona.

—¢En otra como? jIrrazonable? ;Estapida?

Soltd una risita e hizo un gesto como para
ahuyentar un insecto molesto.

—Le haces demasiado caso a Lina.

—Qué tiene que ver Lina?

—Te mete cosas en la cabeza, te estropea los
sentimientos, todo.

Aquellas palabras me hicieron perder
definitivamente la calma.

—Esta noche quiero dormir sola —le dije.

No opuso resistencia. Con el aire de quien se
somete a una injusticia grave por vivir tranquilo,
cerrd la puerta despacio a su espalda.

Dos horas mas tarde, mientras daba vueltas por
la casa sin ganas de dormir, not¢ pequeias
contracciones, senti como si tuviera dolores



menstruales. Telefoneé a Pietro, sabia que todavia
se pasaba las noches estudiando. Le dije: estoy a
punto de parir, mafiana ven a recoger a Dede y a
Elsa. No me dio tiempo a colgar cuando noté que
un liquido caliente me bajaba por las piernas. Cogi
un bolso que tenia preparado desde hacia tiempo
con lo esencial, después pulsé el timbre de los
vecinos sin soltarlo hasta que me abrieron. Con
Antonella ya tenia un acuerdo general y aunque
ella estaba medio dormida no se sorprendi6.

—Ha llegado el momento —dije—, le dejo a
mis hijas.

De golpe se me pasaron la rabia y todas las
ansiedades.
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Era el 22 de enero de 1981, el dia de mi tercer
parto. De las dos primeras experiencias no
guardaba un recuerdo especialmente doloroso,
pero sin lugar a dudas aquella fue la menos dura,
hasta tal punto de que la consideré una feliz



liberacion. La ginecologa me elogidé por mi
autocontrol, estaba contenta de que no le hubiese
dado problemas. Ojala todas fuesen como ti, me
dijo, estds hecha expresamente para traer hijos al
mundo. Me susurr6 al oido: Nino estd esperando
fuera, le he avisado yo.

La noticia me complacio, pero lo que me alegré
todavia mas fue descubrirme de golpe sin
rencores. Al parir, también eché fuera la aspereza
del ultimo mes y me alegré, me senti otra vez
capaz de una bondad minimizante. Recibi con
ternura a la recién llegada, una nifia de tres kilos
doscientos gramos, morada, calva. Cuando le
permiti entrar en la habitacion después de
arreglarme un poco para ocultar las sefiales del
esfuerzo, le dije a Nino: ahora somos cuatro
mujeres; si me dejas, lo entenderé. No mencioné
en ningin momento la pelea que habiamos tenido.
El me abrazo, me beso, jurd que no podia estar sin
mi. Me regal6 un collarcito de oro con un colgante.
Lo encontré hermoso.

En cuanto me senti mejor, telefoneé a mi vecina.
Supe que Pietro, diligente como de costumbre,



habia llegado. Hablé con €1, queria ir a la clinica
con las nifias. Le pedi que me las pasara; las noté
distraidas por el gusto de estar con su padre,
porque las dos contestaron con monosilabos. Le
dije a mi ex marido que preferia que se las llevase
unos dias a Florencia. El se mostré muy afectuoso,
hubiera querido agradecerle su preocupacion,
decirle que lo queria. Pero notaba la mirada
indagatoria de Nino y renuncié a hacerlo.

Poco después telefoneé a mis padres. Mi padre
se quedo frio, quiza por timidez, quiza porque mi
vida le parecia un desastre, quizd porque
compartia con mis hermanos la hostilidad por mi
reciente tendencia a meterme en sus cosas cuando
yo nunca les habia permitido que se metieran en
las mias. Mi madre dijo que queria ver a la nifia
enseguida y me costd tranquilizarla. Después
marqué el nimero de Lila, que coment6 divertida:
a ti siempre te va todo como la seda, a mi todavia
no se me mueve nada. Tal vez porque estaba
agobiada con el trabajo fue expeditiva, no
menciond siquiera una visita a la clinica. Todo
dentro de la normalidad, pensé de buen humor, y



me dormi.

Al despertar di por supuesto que Nino habria
desaparecido, pero no, seguia alli. Hablé mucho
rato con su amiga, la ginecologa, se informd sobre
los tramites para reconocer la paternidad, no
mostrd preocupacion alguna por las posibles
reacciones de Eleonora. Cuando le dije que queria
ponerle a la nifia el nombre de mi madre, se puso
muy contento. Y en cuanto me recuperé, nos
presentamos ante un empleado del ayuntamiento
para ratificar que la criatura salida de mi barriga
se llamaba Immacolata Sarratore.

En esa ocasion Nino tampoco se mostrd
incomodo. Fui yo quien se confundio; acabé
diciendo que estaba casada con Giovanni
Sarratore, me corregi, murmuré «separada» de
Pietro  Airota, acumulé desordenadamente
nombres, apellidos, datos inexactos. Pero en ese
momento me parecid bonito y volvi a creer que
para poner orden en mi vida privada bastaba con
tener un poco de paciencia.

En esos primeros dias, Nino desatendid sus mil
compromisos y me demostrd de todas las formas



posibles cuanto me tenia en cuenta. Solo se mostro
contrariado al enterarse de que yo no queria
bautizar a la nifa.

—Hay que bautizar a los nifios —djijo.

—Albertino y Lidia estan bautizados?

—Claro.

Y asi fue como me enteré de que, pese al
anticlericalismo del que a menudo hacia gala, el
bautismo le parecia necesario. Hubo momentos de
apuro. Desde que cursamos el preuniversitario, yo
siempre habia creido que Nino no era creyente; y
¢l, por su parte, me dijo que precisamente a causa
de la polémica con mi profesor de religion del
bachillerato superior se habia convencido de que
yo lo era.

—De todos modos —dijo, perplejo—, creyente
0 no, a los nifios hay que bautizarlos.

—(Qué razonamiento es ese?

—No es un razonamiento, €s un sentimiento.

Adopté un tono jocoso.

—Permiteme que sea coherente —dije—, no
bauticé a Dede ni a Elsa, tampoco voy a bautizar a
Immacolata. Ya decidiran ellas cuando sean



mayores.

Lo pensé un momento y se echo a reir.

—iEsta bien, qué mas da! Era por hacer una
fiesta.

—Hagamosla igualmente.

Le prometi que organizaria algo para todos sus
amigos. En aquellas primeras horas de vida de
nuestra hija observé todos sus gestos, sus muecas
de contrariedad y las de consenso. Me senti
contenta y desorientada a la vez. ;Era ¢€1? ;Era el
hombre que siempre habia amado, o un
desconocido al que estaba obligando a asumir una
fisonomia clara y definitiva?

61

Por la clinica no aparecid ninguno de mis
parientes, ninguno de los amigos del barrio. A lo
mejor —pensé una vez en casa— debo dar una
pequena fiesta para ellos. Habia mantenido mis
origenes tan separados de mi que, pese a pasar
bastante tiempo en el barrio, nunca habia invitado



al apartamento de la via Tasso a una sola persona
que tuviera que ver con mi infancia y mi
adolescencia. Lo lamenté, senti esa separacion
neta como un residuo de épocas mas fragiles de mi
vida, casi un signo de inmadurez. Ese pensamiento
seguia rondandome por la cabeza cuando son6 el
teléfono. Era Lila.

—Estamos a punto de llegar.

—(Quiénes?

—Tu madre y yo.

Era una tarde gélida, la cima del Vesubio tenia
una capa de nieve, aquella visita me parecio
inoportuna.

—Con este frio? Le hard mal salir.

—Se lo he dicho, pero no hace caso.

—Dentro de unos dias daré una fiesta, os
invitaré a todos, dile que entonces vera a la nifa.

—Diselo ta.

Renunci¢ a discutir, pero se me pasaron las
ganas de festejos, senti aquella visita como una
irrupcion. Habia regresado a casa hacia poco.
Entre dar de mamar a la nifia, bafiarla y algin
punto de sutura que me molestaba, me sentia



cansada. Y, sobre todo, Nino estaba en casa. No
queria que mi madre se llevara un disgusto, y me
incomodaba que ¢l y Lila se vieran en un momento
en que yo aun no estaba en buena forma. Traté¢ de
quitarme a Nino de encima, pero ¢l no se dio por
aludido, es mas, se alegré de la visita de mi madre
y se quedo.

Corri al cuarto de bafio a arreglarme un poco.
Cuando llamaron, me apresuré a abrir. No veia a
mi madre desde hacia unos diez dias. Me parecid
muy violento el contraste entre Lila, todavia
cargada con dos vidas, hermosa y enérgica, y ella
agarrada a su brazo como a un salvavidas durante
una marejada, mas encogida que nunca, hasta el
extremo de sus fuerzas, a punto de hundirse. Hice
que se apoyara en mi, la llevé hasta un sillon y la
sent¢ delante del ventanal. Susurrd: qué bonito es
el golfo. Y clavd la vista mas alld del balcon,
quiza para no mirar a Nino. Pero ¢l se acerco a
ella, y con su estilo seductor empezd a describirle
los perfiles brumosos entre mar y cielo: eso de ahi
es Ischia, alla esta Capri, venga, desde aqui se ve
mejor, apoyese en mi. No se dirigié6 a Lila en



ningin momento, ni siquiera la salud6. Fui yo
quien se ocupo de ella.

—Te has recuperado réapido —dijo.

—Estoy un poco cansada, por lo demis me
siento bien.

—Insistes en vivir aqui arriba, es complicado
llegar.

—Pero es bonito.

—Ya.

—Ven, vamos a buscar a la nifia.

La acompafi¢ a la habitacion de Immacolata.

—Vuelves a tener tu cara —me alabo—, qué
bonito pelo. ;Y ese collar?

—Me lo ha regalado Nino.

Levanté a la nifia de la cuna. Lila la oli6, hundid
la nariz en su cuello, dijo que se notaba su olor
nada mas entrar en la casa.

—Qué olor?

—A talco, a leche, a desinfectante, a nuevo.

— Te gusta?

—Si.

—Esperaba que pesara mas. Evidentemente la
unica gorda era yo.



—A saber como serd el mio.

Hablaba ya siempre en masculino.

—Serd muy guapo y bueno.

Asinti6 con la cabeza, pero como si no me
hubiese oido, miraba a la nifia con atencion. Le
paso el indice por la frente, por una oreja. Repitio
el pacto que habiamos hecho en broma:

—Si acaso los intercambiamos.

Me rei, le llevé la nifia a mi madre, la encontré
apoyada en el brazo de Nino, al lado de la
ventana. Ahora lo miraba de arriba abajo con
simpatia, le sonreia, era como si se hubiese
olvidado de si misma y se imaginara joven.

—Aqui estd Immacolata —Ile dije.

Ella mir6 a Nino.

—Es un nombre muy bonito —se apresurd a
exclamar él.

—De bonito no tiene nada. Pero la podéis
llamar Imma, que es mas moderno —murmur6é mi
madre.

Solto el brazo de Nino, me hizo sefias para que
le entregara a su nieta. Se la pasé, aunque con el
temor de que no tuviera fuerzas para sostenerla.



—Virgen santa, qué bonita eres —le susurro, y
se dirigi6 a Lila—: ;Te gusta?

Lila estaba distraida, miraba fijamente los pies
de mi madre.

—Si ——contestd sin apartar la vista—, pero
siéntese.

Miré yo también hacia donde miraba Lila. Mi
madre goteaba sangre debajo del vestido negro.
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Cogi enseguida a la nifia con un impulso instintivo.
Mi madre se dio cuenta de lo que le estaba
pasando y vi en su cara el disgusto por si misma y
la vergilienza. Nino la agarré un momento antes de
que se desmayara. Mama, mama, la llamé mientras
¢l le daba unos golpecitos en la mejilla con la
punta de los dedos. Me asusté, no volvia en si;
mientras tanto la nifa empez6 a gemir. Se morira,
pensé aterrorizada, ha resistido hasta ver a
Immacolata y después se ha abandonado. Segui
repitiendo «mamay en voz cada vez mas alta.



—Pide una ambulancia —dijo Lila.

Fui al teléfono, me detuve desorientada, queria
pasarle la pequefia a Nino. Sin embargo, ¢l me
esquivo, se dirigio a Lila y no a mi, dijo que
irilamos mas deprisa si la llevabamos al hospital
en coche. Sentia el corazon en la boca, la nina
lloraba, mi madre recuperd el conocimiento y
empezd a quejarse. Llorando murmurd que no
queria volver a poner los pies en el hospital, me
recordo tirandome de la falda que ya la habian
ingresado una vez y que no queria morir en ese
abandono. Temblaba, dijo: quiero ver crecer a la
nifia.

Asi las cosas, Nino adopto el tono firme que ya
tenia cuando era estudiante y habia que enfrentarse
a situaciones dificiles. Vamos, dijo, y levanté a mi
madre en brazos. Como ella protestaba
débilmente, la tranquilizd, le dijo que ¢l se
ocuparia de solucionarlo todo. Lila me miro
perpleja; yo pensé: el profesor que atiende a mi
madre en el hospital es amigo de la familia de
Eleonora, en este momento Nino es indispensable,
menos mal que esta. Lila dijo: déjame a la nifia, ve



ta. Accedi, hice ademan de entregarle a
Immacolata aunque con un gesto inseguro; estaba
atada a mi pequeiia como si aun la llevara dentro.
De todos modos, ahora no podia separarme de
ella, tenia que darle el pecho, banarla. Pero
también me sentia unida a mi madre como nunca,
temblaba, qué era esa sangre, qué significaba.

—Venga —Ile dijo Nino a Lila, exasperado—,
démonos prisa.

—Si —murmuré—, id vosotros y llamadme en
cuanto sepais algo.

Solo cuando la puerta se cerrd noté la herida de
aquella situacion: Lila y Nino juntos se llevaban a
mi madre, los dos se ocupaban de ella cuando
deberia haberlo hecho yo.

Me noté débil y confusa. Me senté en el sofa, le
di el pecho a Immacolata para calmarla. No
lograba apartar la vista de la sangre del suelo y
mientras me imaginaba el coche corriendo por las
calles heladas de la ciudad, la ventanilla
entreabierta y el pafiuelo ondeando al viento para
indicar la urgencia, el dedo pulsando sin parar la
bocina, mi madre agonizante en el asiento



posterior. El coche era de Lila, ;conducia ella o ¢l
se habia puesto al volante? Debo mantener la
calma, me dije.

Dejé a la pequefia en la cuna, me decidi a
telefonear a Elisa. Rest¢ importancia a lo
sucedido, no dije una palabra de Nino, mencioné a
Lila. Mi hermana enseguida perdio la calma, se
echdo a llorar, me insultdo. Me gritd que habia
dejado a nuestra madre con una extrana que la
llevaria quién sabe donde, que deberia haber
llamado una ambulancia, que solo pensaba en mis
cosas y en mi comodidad, que si mi madre moria
yo seria la responsable. Luego la oi llamar varias
veces a Marcello con un tono de mando para mi
desconocido, gritos rabiosos y angustiados a la
vez. Le dije: qué quieres decir con eso de quién
sabe donde, Lina la ha llevado al hospital, por qué
hablas asi. Me colgd sin mas.

De todos modos, Elisa tenia razon. Yo habia
perdido la cabeza, deberia haber llamado una
ambulancia. O separarme de la pequeia vy
dejarsela a Lila. Me habia sometido a la autoridad
de Nino, a ese afan de los hombres de quedar bien



mostrandose decididos y salvadores. Esperé junto
al teléfono a que me llamaran.

Pas6 una hora, una hora y media, el teléfono
sono al fin. Lila dijo con calma:

—La han ingresado. Nino conoce bien a los que
la atienden, le han dicho que todo estd bajo
control. Quédate tranquila.

—Esta sola? —pregunté.

—Si, no dejan entrar a nadie.

—No quiere morir sola.

—No morira.

—Pasard miedo, Lila, haz algo, ya no es la de
antes.

—E]l hospital funciona asi.

—(Ha preguntado por mi?

—Ha dicho que tienes que traerle a la nina.

—(Qué hacéis ahora?

—Nino se queda un poco mas con los médicos,
yo me Voy.

—Si, si, vete, gracias, no te canses.

—F] te llamara en cuanto pueda.

—De acuerdo.

—No te pongas nerviosa, si no, se te ira la



leche.

Ese comentario sobre la leche me hizo bien. Me
senté al lado de la cuna de Immacolata como si su
proximidad pudiera mantenerme los pechos
hinchados. Como era el cuerpo de una mujer, habia
nutrido a mi hija en mi vientre, ahora que habia
salido se alimentaba de mi pecho. Pensé que
también hubo un momento en que yo estuve en el
vientre de mi madre y luego mamé de sus pechos.
Unos pechos grandes como los mios, o incluso
mas. Hasta poco antes de que enfermara, mi padre
aludia a menudo a ellos obscenamente. Yo jamas
la habia visto sin syjetador en ninguna €época de su
vida. Siempre se habia ocultado, no se fiaba de su
cuerpo a causa de la pierna. Sin embargo, en
cuanto tomaba una copa de vino respondia rauda a
las obscenidades de mi padre usando palabras no
menos vulgares con las que se jactaba de sus
bellezas, una exhibicion de descaro que era pura
comedia. Sond de nuevo el teléfono, corri a
contestar. Era otra vez Lila, ahora tenia un tono
brusco.

—Aqui hay problemas, Lenu.



—(Se ha agravado?

—No, los médicos estdn tranquilos. Pero ha
llegado Marcello y esta haciendo el loco.

—Marcello? ;Qué pinta Marcello?

—No lo sé.

—Pésamelo.

—Espera, que se estd peleando con Nino.

Reconoci en el fondo la voz de Marcello,
gruesa, cargada de dialecto, y la de Nino en buen
italiano pero estridente, como le ocurria cuando
perdia la calma.

—Dile a Nino que lo deje estar; no, mejor dile
que se marche —dije angustiada.

Lila no me contestd, la ol entrar en una
discusion de la que yo lo ignoraba todo, y luego
chillar de pronto en dialecto: qué carajo dices,
Marce¢, anda y que te den por saco. Luego me grito
a mi: habla con este cabronazo, por favor, poneos
de acuerdo entre vosotros, yo no quiero meterme.
Voces distantes. Al cabo de unos segundos llego
Marcello. Esforzandose por emplear un tono
cortés, me dijo que Elisa le habia rogado que no
dejaramos a nuestra madre en el hospital, y que ¢l



estaba ahi expresamente para recogerla vy
llevarsela a una buena clinica de Capodimonte.
Como si en realidad buscara mi consentimiento,
me pregunto:

—(Hago bien? Dime si hago bien.

—Tranquilizate.

—Estoy tranquilo, Lenu. Pero tu pariste en una
clinica, Elisa parid en una clinica, jpor qué tu
madre tiene que morirse aqui dentro?

—Los médicos que la atienden trabajan ahi —
respondi incomoda.

Se puso agresivo como nunca se habia mostrado
conmigo.

—Los médicos trabajan donde hay dinero.
(Quién manda aqui, ti, Lina o ese cabron?

—No se trata de mandar.

—Claro que se trata de mandar. O le dices a tus
amigos que me la puedo llevar a Capodimonte o le
parto la cara a alguien y me la llevo igualmente.

—Pasame con Lina —Ie pedi.

Me costaba tenerme en pie, me latian las sienes.
Dije: pregintale a Nino si a mi madre se la puede
trasladar, que hable con los médicos y luego me



llamas. Colgué, me retorcia las manos, no sabia
qué hacer.

Pasaron unos minutos y el teléfono sond otra
vez. Era Nino.

—ILenu, o paras a esa bestia o llamo a la
policia.

—(Has preguntado a los médicos si a mi madre
se la puede trasladar?

—No, no se la puede trasladar.

—Nino, (has preguntado o no? Ella no quiere
estar en el hospital.

—Las clinicas privadas dan ain mas asco.

—Lo sé, pero ahora tranquilizate.

—Estoy tranquilisimo.

—De acuerdo, pero vuelve pronto a casa.

—Y quién se queda aqui?

—Ya se ocupa Lina.

—No puedo dejar a Lina con ese.

—Lina sabe cuidarse sola. No me tengo en pie,
la nifa esta llorando, tengo que banarla. Te he
dicho que vuelvas a casa inmediatamente —le dije
levantando la voz.

Colgué.
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Fueron horas muy duras. Nino regresé a casa
descompuesto, hablaba en dialecto, estaba
nerviosisimo, y repetia: a ver ahora quién se sale
con la suya. Me di cuenta de que la hospitalizacion
de mi madre se habia convertido para ¢l en una
cuestion de principios. Temia que Solara
consiguiera llevarsela a algin centro inadecuado,
de esos concebidos unicamente para desplumar a
los pacientes. En el hospital, exclamo volviendo al
italiano, tu madre tiene a su disposicion
especialistas de gran nivel, profesores que, pese a
lo avanzado de la enfermedad, hasta ahora la han
mantenido viva en unas condiciones dignas.
Comparti sus temores y €l se tomo la cuestion
cada vez mas a pecho. Aunque era la hora de
cenar, telefone6 a personas de relieve, nombres
archiconocidos en Napoles, no sé si para
desahogarse o para contar con apoyos en una
posible batalla contra la prepotencia de Marcello



Solara. Pero oi que, en cuanto pronunciaba el
apellido Solara, la conversacion se complicaba, €1
guardaba silencio y escuchaba. Se tranquilizo a
eso de las diez. Yo estaba muy angustiada, aunque
trataba de que no se me notara para evitar que
decidiese regresar al hospital. Le contagié mi
angustia a Immacolata. Gemia, la amamantaba, se
tranquilizaba, gemia.

No pegué ojo. A las seis de la mafiana, el
teléfono volvid a sonar, corri a contestar con la
esperanza de que la nifia y Nino no se despertaran.
Era Lila, que habia pasado la noche en el hospital.
Me dio un informe de la situaciéon con voz
cansada. Al parecer, Marcello se habia dado por
vencido, se habia marchado sin siquiera
despedirse. Ella se escabulld6 por pasillos vy
escaleras, busco la sala donde tenian a mi madre.
Era una sala de agonizantes donde se encontraban
otras cinco mujeres dolientes que gemian, gritaban,
todas abandonadas a su sufrimiento. Se encontrd a
mi madre inmdvil, con los ojos abiertos de par en
par, susurraba mirando el techo: Virgen santa, haz
que muera enseguida, y temblaba de pies a cabeza



por el esfuerzo de soportar el dolor. Lila se
acuclillo a su lado, la tranquiliz6. Y ahora habia
tenido que salir de alli porque era de dia y
empezaban a asomar las enfermeras. Parecia
divertida por haberse saltado todas las normas,
siempre encontraba placer en la insubordinacion.
Pero en esa circunstancia tuve la impresion de que
fingia para que yo no notara el peso del esfuerzo al
que se habia sometido por mi. Estaba a punto de
parir, me la imaginé exhausta, atormentada por sus
necesidades. Me preocupé por ella tanto como me
habia preocupado por mi madre.

—(Como te encuentras?

—Bien.

—Segura?

—Segurisima.

—Vete a descansar.

—En cuanto llegue Marcello con tu hermana.

—Estas segura de que volveran?

—Esos no renuncian a montar un follon.

Mientras estaba al teléfono aparecid6 Nino
somnoliento. Se quedé escuchando un rato y luego
dijo:



—D¢jame hablar con ella.

No se la pasé, y mascullé: ha colgado. El se
quejo, dijo que habia movilizado a una serie de
personas para que mi madre recibiera la mejor
asistencia posible y queria saber si ya se habia
visto algun fruto de su interés. Por ahora no, le
contesté. Quedamos en que me acompafaria al
hospital con la nifia, a pesar de que soplaba un
viento fuerte y helado. El se quedaria en el coche
con Immacolata y yo subiria a ver a mi madre entre
una toma y otra de la nifia. Se mostr6 de acuerdo y
me enternecid que fuera tan servicial, aunque luego
me disgusté porque se habia preocupado de todo
menos de algo tan practico como apuntar el
horario de visita. Me informé por teléfono,
abrigamos bien a la pequefia y salimos. Lila no
habia vuelto a llamar y me convenci de que la
encontrariamos en el hospital. Sin embargo,
cuando llegamos nos enteramos no solo de que ella
ya no estaba, sino que tampoco estaba mi madre.
Le habian dado el alta.
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Supe por mi hermana como habia acabado la cosa.
Me lo cont6 con el tono de quien dice: os dais un
montébn de aires, pero sin noOsotros Sois unos
pelagatos. A las nueve en punto Marcello se
presentd en el hospital acompafiado de no sé¢ qué
director médico que ¢l mismo se habia ocupado de
pasar a recoger en coche por su casa. A nuestra
madre la trasladaron de inmediato en ambulancia a
la clinica de Capodimonte. Alli, dijo Elisa, esta
como una reina, los parientes podemos quedarnos
todo el tiempo que queramos, hay una cama para
papa, que le hara compaifiia por la noche. Y
especific6 con desprecio: no te preocupes,
nosotros nos encargaremos de todos los gastos. Lo
que siguid fue explicitamente amenazante. A lo
mejor ese amigo tuyo profesor, dijo, no ha
entendido con quién esta tratando, mas vale que se
lo expliques. Y dile a esa desgraciada de Lina que
serd todo lo inteligente que ti quieras, pero
Marcello ha cambiado, Marcello ya no es su
noviecito de otros tiempos, y tampoco es como



Michele, al que ella maneja a su antojo, Marcello
ha dicho que si vuelve a levantarme otra vez la
voz, si me ofende como hizo delante de todos en el
hospital, la mata.

No le conté nada a Lila y tampoco quise saber
en qué términos se habia enfrentado con mi
hermana. Pero en los dias siguientes me mostré
mas afectuosa, la llamé a menudo para que
comprendiera que estaba en deuda con ella, que la
queria y que no veia la hora de que ella también
diera a luz.

—¢Va todo bien? —preguntaba.

—Si.

—¢No se mueve nada?

—iQué va! ;Hoy necesitas ayuda?

—No, manana, si puedes.

Fueron dias intensos, los vinculos antiguos y los
nuevos se fueron sumando de wun modo
complicado. Todo mi cuerpo seguia en simbiosis
con el mindsculo organismo de Imma, no
conseguia despegarme de ella. No obstante,
también echaba de menos a Dede y a Elsa, hasta el
punto de que telefone¢ a Pietro y al final me las



trajo. Elsa simul6 enseguida querer muchisimo a
su nueva hermanita, pero no le duré mucho; al
cabo de unas horas se puso a hacerle muecas de
asco, me decia: qué fea te ha salido. Dede, en
cambio, quiso demostrarme enseguida que podia
ser una madre mucho mas capaz que yo vy
continuamente estaba a punto de dejarla caer o de
ahogarla durante el bafio.

Hubiera necesitado mucha ayuda, al menos en
esos primeros dias, y debo decir que Pietro me la
ofrecio. El, que como marido siempre se habia
prodigado muy poco para aliviar mis dificultades,
ahora que estabamos oficialmente separados no se
atrevia a dejarme sola con tres nifias, una de ellas
recién nacida, y se ofrecié a quedarse unos dias.
Pero tuve que pedirle que se fuera, y no porque no
quisiera su apoyo, sino porque en las pocas horas
que estuvo en la via Tasso, Nino me atormentd, no
hizo mas que telefonear para saber si se habia ido
y si podia venir «a su casa» sin verse obligado a
cruzarse con ¢€l. Naturalmente, cuando mi ex
marido se marcho, a Nino se le juntaron todos los
compromisos laborales y politicos, y me quedé



sola; para hacer la compra, para llevar a las ninas
al colegio, para recogerlas, para hojear algin libro
o escribir un par de lineas debia dejar a Imma con
mi vecina.

Pero eso fue lo de menos. Lo mas complicado
fue organizarme para ir a la clinica a ver a mi
madre. No me fiaba de Mirella, dos nifias y una
recién nacida me parecian demasiado para ella.
Asi que me decidi a llevar a Imma conmigo. La
abrigaba bien, pedia un taxi y me hacia llevar a
Capodimonte aprovechando las horas de clase de
Dede y Elsa.

Mi madre se habia recuperado. Estaba débil,
claro; si no veia a sus hijos aparecer todos los
dias, temia desgracias y se echaba a llorar.
Ademas no se levantaba de la cama, mientras que
antes, aunque con dificultad, se movia, salia. Sin
embargo, me pareci6 indiscutible que los lyjos de
la clinica le sentaban bien. Ser tratada como una
gran sefiora se convirtio enseguida en un juego que
la distraia de la enfermedad y que, ayudada por
alguna sustancia que mitigaba sus dolores, hacia
que tuviera momentos de euforia. Le gustaba la



habitacion grande y luminosa, encontraba el
colchén muy cémodo, estaba orgullosa de disponer
de un cuarto de bafo para ella sola, y nada menos
que en la misma habitacion. Un cuarto de bafio —
subrayaba—, no un retrete, y queria levantarse
para ensefiarmelo. Sin contar que estaba la nueva
nieta. Cuando yo iba a verla con Imma, la tenia a
su lado, le hablaba con frases anifiadas, se
entusiasmaba sosteniendo —algo muy improbable
— que le habia sonreido.

Pero, en general, la atencion por la recién
nacida no duraba mucho. Se ponia a hablar de su
infancia, de la adolescencia. Regresaba a cuando
tenia cinco afos, después saltaba a los doce, luego
a los catorce, y me contaba cosas suyas y de sus
compafieras de entonces que les habian ocurrido
cuando tenian esas edades. Una mafiana me dijo en
dialecto: de pequefia sabia que nos moriamos,
siempre lo he sabido, pero nunca pensé que fuera a
pasarme a mi, y ahora tampoco termino de
creérmelo. En otra ocasiéon se echd a reir
siguiendo sus propios pensamientos y murmuro:
haces bien en no bautizar a la nifia, son tonterias,



ahora que me estoy muriendo, sé que me convertiré
en mil pedacitos. Pero sobre todo fue en esas
horas lentas cuando me senti de veras su hija
preferida. Cuando me abrazaba antes de
marcharme, parecia que lo hiciera para deslizarse
dentro de mi y quedarse, como antes yo habia
estado dentro de ella. El contacto con su cuerpo,
que cuando ella estaba sana me molestaba, ahora
me gustaba.
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Resulté curioso ver como la clinica pronto se
convirtio en el lugar de encuentro de los viejos y
los jovenes del barrio.

Mi padre dormia con mi madre; las veces en
que me cruzaba con ¢l por las mananas tenia la
barba larga y los ojos asustados. Apenas nos
saluddbamos, pero a mi me parecia anormal. Con
¢l siempre habia tenido pocos contactos, a veces
afectuosos, a menudo distraidos, en algiin caso me
habia apoyado contra mi madre. Pero casi todos



eran contactos superficiales. Mi madre le habia
dado y quitado protagonismo segin le convenia, y
en especial cuando se trataba de mi —solo ella
tenia derecho a hacer y deshacer mi vida—, lo
habia dejado en segundo plano. Ahora que su
mujer habia perdido casi todas las energias, €l no
sabia como hablarme y yo tampoco. Lo saludaba,
¢l me devolvia el saludo, luego agregaba: mientras
ta le haces compafia, voy a fumarme un cigarrillo.
A veces me preguntaba cémo ¢él, tan mediocre,
habia conseguido sobrevivir en el mundo feroz en
el que se habia movido, en Napoles, en el trabajo,
en el barrio, incluso en casa.

Cuando llegaba Elisa con su nifio comprobaba
que entre ella y nuestro padre habia mas confianza.
Elisa lo trataba con afectuosa autoridad. A menudo
se pasaba todo el dia en la clinica, y en ocasiones,
para que ¢l se fuera a casa a dormir en su cama, se
quedaba también de noche. En cuanto llegaba, mi
hermana debia criticarlo todo, el polvo, los
cristales de la ventana, la comida. Criticaba para
hacerse respetar, queria que quedase claro que ella
era quien mandaba. Y Peppe y Gianni no se



quedaban atrds. Cuando notaban a mi madre mas
dolorida, los dos se alarmaban, pulsaban el timbre
sin soltarlo, llamaban a la enfermera. Si la
enfermera tardaba, mis hermanos le echaban la
bronca con dureza y después, por contradictorio
que fuese, le daban cuantiosas propinas. Sobre
todo Gianni, antes de irse le metia algo de dinero
en el bolsillo diciendo: ti te pones delante de la
puerta y entras pitando en cuanto mi madre te
llame, el café te lo tomas cuando terminas el turno,
(esta claro? Después, para dar a entender que
nuestra madre era una persona de nivel, soltaba
tres o cuatro veces el nombre de los Solara. La
seflora Greco —decia— es asunto de los Solara.
Asunto de los Solara. Al oir esas palabras, me
irritaba, me avergonzaba. Sin embargo, al mismo
tiempo pensaba: o es esto o es el hospital; y me
decia: pero después (qué entendia yo por
«después» no me lo confesaba ni a mi misma)
tendré que aclarar muchas cosas con mis hermanos
y con Marcello. Por ahora me gustaba llegar a la
habitacion y encontrar a mi madre acompafniada de
sus amigas del barrio, todas de su edad, ante las



que se jactaba débilmente con frases como: mis
hijos lo han dispuesto asi; o bien, sefialandome:
Elena es una escritora famosa, tiene una casa en la
via Tasso desde donde se ve el mar, fijaos qué
nifia mas bonita ha tenido, se llama Immacolata
como yo. Cuando sus conocidas se marchaban
murmurando: duerme, yo entraba enseguida a
controlarlo todo, después regresaba con Imma al
pasillo, donde el aire parecia mas limpio. Dejaba
abierta la puerta de la habitacion para vigilar la
respiracion pesada de mi madre que, tras la fatiga
de las visitas, con frecuencia se quedaba dormida
y se quejaba en suefios.

De vez en cuando el dia se me simplificaba un
poco. Por ejemplo, con la excusa de que queria
saludar a mi madre, a veces Carmen pasaba a
recogerme en el coche. Y lo mismo hacia Alfonso.
Por supuesto, era una prueba de afecto hacia mi.
Se dirigian a mi madre con palabras respetuosas,
como mucho la contentaban un poco alabando la
comodidad de la habitacion y a su nieta; el resto
del tiempo lo pasaban charlando conmigo en el
pasillo o esperando abajo en el coche para



llevarme a tiempo a la escuela de las nifas. Las
mafianas con mis hijas siempre eran plenas y
creaban un efecto curioso: comparaban el barrio
de mi madre, ya proximo a su fin, con el que se
estaba construyendo por influencia de Lila.

Le conté¢ a Carmen lo que nuestra amiga habia
hecho por mi madre. Ella dijo satisfecha: ya se
sabe que Lina no se rinde ante nadie, y hablé de
ella con un tono que parecia atribuirle poderes
magicos. Lo que mas me marco fue un cuarto de
hora que pasé con Alfonso en el pasillo aseado de
la clinica, mientras el médico atendia a mi madre.
Como de costumbre, ¢él también se mostrd
agradecido y cubri¢ a Lila de alabanzas, aunque lo
que me sorprendidé fue que por primera vez me
hablo abiertamente de ¢l. Dijo: Lina me ha
ensefiado un trabajo con mucho futuro. Exclamo:
sin ella qué hubiera sido yo, nada, un trozo de
carne viva sin plenitud propia. Comparo el
comportamiento de Lila con el de su mujer:
siempre le di a Marisa la libertad de ponerme
todos los cuernos que quisiera, le di mi apellido a
sus hijos, pero ella, no hay manera, la tiene tomada



conmigo, me ha atormentado y me atormenta, me
ha escupido mil veces a la cara, dice que la
engaii¢. Se defendio: pero qué engaiio, Lenu, ta
eres una intelectual y me puedes entender, el mas
engafiado era yo, engafiado por mi mismo, y si
Lina no me hubiese ayudado, me habria muerto en
el engafio. Se le humedecieron los ojos: lo mas
hermoso que hizo ella por mi fue imponerme
claridad, ensefiarme a decir: si rozo el pie
desnudo de esta mujer no siento nada, pero me
muero de deseo por rozarle el pie a ese hombre de
ahi, si, ese mismo, y acariciarle las manos,
cortarle las ufas con las tijeritas, quitarle los
puntos negros, estar con ¢l en una sala de baile y
decirle: si sabes bailar el vals llévame t1,
enséname lo bien que me sabes llevar. Rememord
hechos muy lejanos: te acuerdas cuando Lina y ti
vinisteis a mi casa a pedirle a mi padre que os
devolviera las mufiecas y ¢l me llamdé y me
preguntd con sorna: Alfo, ;las has cogido ti?
Porque yo era la vergiienza de la familia, jugaba
con las mufiecas de mi hermana y me ponia los
collares de mi madre. Como si yo ya lo supiera



todo y solo le sirviera para hablar de su verdadera
naturaleza, me explicd: desde chico no solo sabia
que no era lo que los demas creian, sino tampoco
lo que yo mismo creia ser. Me decia: soy otra
cosa, una cosa que permanece oculta en mis venas,
no tiene nombre y espera. Pero no sabia qué era
esa cosa y, sobre todo, no sabia como podia ser
yo; hasta que Lila me obligd —no s¢ como decirlo
— a tomar algo de ella; ti ya la conoces, dijo:
empieza por aqui y observa qué pasa; y asi fue
como nos mezclamos, fue muy divertido, y ahora
no soy el que era y tampoco soy Lila, sino otra
persona que poquito a poco se va definiendo.

Se alegro de hacerme esas confidencias y yo
también me alegré de que me las hiciera. En esas
ocasiones nacidé entre nosotros una nueva
confianza, distinta de la que habia cuando saliamos
del colegio y volviamos a casa andando. Y
también con Carmen me parecié que la relacion se
estaba haciendo mas fiel. Después comprobé que
ambos me pedian mas, aunque de formas distintas.
Ocurri6 en dos circunstancias, las dos ligadas a la
presencia de Marcello en la clinica.



Un hombre mayor, llamado Domenico, solia
acompafar en coche a mi hermana Elisa y su nifio.
Domenico los dejaba en la clinica y se llevaba a
nuestro padre de vuelta al barrio. Pero a veces era
el propio Marcello quien llevaba a Elisa y Silvio.
Una mafana en que aparecid ¢l en persona,
Carmen estaba conmigo. Yo tenia la certeza de que
entre ellos habria tensiones, pero intercambiaron
un saludo nada entusiasta, aunque tampoco
conflictivo, y ella estuvo dando vueltas a su
alrededor como un animal dispuesto a acercarse a
la menor muestra de simpatia. Cuando nos
quedamos solas me confes6 en voz baja, muy
nerviosa, que aunque los Solara la detestaran, ella
se esforzaba por mostrarse amistosa y lo hacia por
amor a Pasquale. Pero yo —exclamé— no aguanto
mas, Lenu, los odio, si pudiera, los reventaba, lo
hago por pura necesidad. Y me preguntd: ;i en mi
lugar cémo te comportarias?

Algo similar pasé también con Alfonso. Una
mafiana me acompafio a ver a mi madre; en un
momento dado aparecié Marcello y Alfonso se
asustd nada mas verlo. Sin embargo, Solara se



comportd segin su costumbre: me saludd con una
amabilidad cohibida, a ¢l le hizo un gesto y fingid
no ver la mano que le habia tendido
mecanicamente. Para evitar roces, me llevé a mi
amigo al pasillo con la excusa de que tenia que
darle el pecho a Imma. En cuanto salio de la
habitacion, Alfonso murmurd: si un dia aparezco
muerto, habrd sido Marcello, que no se te olvide.
Le dije: no exageres. Pero estaba tenso, se puso a
enumerar con sarcasmo a las personas del barrio
que gustosamente 1o hubieran matado, gente que yo
no conocia y gente que conocia. En la lista incluy6
también a su hermano Stefano (se rid: se folla a mi
mujer solo para demostrar que en la familia no
todos somos maricas), y también a Rino (se rid:
desde que se ha dado cuenta de que soy capaz de
parecerme a su hermana, me haria a mi lo que no
le puede hacer a ella). Pero como primero de la
lista puso a Marcello; segun él, era quien mas lo
odiaba. Dijo con satisfaccion y angustia a la vez:
cree que Michele se ha vuelto loco por mi culpa. Y
afiadio riendo socarréon: Lila me ha animado a que
me pareciera a ella, le gusta el esfuerzo que hago,



le gusta ver como la deformo, le encanta el efecto
que esta deformacion tiene en Michele, y a mi
también me encanta. Luego se contuvo, me
preguntd: ;ta qué piensas?

Lo escuchaba, y mientras amamantaba a la nifia.
El y Carmen no se conformaban con que residiera
en Napoles, con que nos viéramos de vez en
cuando, querian reincorporarme al barrio a titulo
pleno, me pedian que pusiera a Lila de su parte en
calidad de protectora, presionaban para que
actuaramos como divinidades a veces de acuerdo,
a veces en liza, pero en cualquier caso atentas a
los problemas de ellos. Aquella peticion de mayor
implicacidn en sus asuntos, que a su manera solia
hacerme Lila y que, en general, me parecia una
presion inoportuna, en esa circunstancia me
conmovio, senti que se unia a la voz fatigada de mi
madre cuando me sefalaba con orgullo a sus
conocidas del barrio como una parte importante de
si misma. Apret¢ a Imma contra mi pecho y la
envolvi mejor en la mantita para protegerla de las
corrientes.
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Nino y Lila fueron los tnicos que nunca pasaron
por la clinica. Nino fue explicito: no tengo
ningunas ganas de encontrarme con ese camorrista,
dijo, lo lamento por tu madre, dale saludos de mi
parte, pero no te puedo acompafiar. A veces me
convencia de que era una excusa para justificar sus
desapariciones, aunque con mas frecuencia lo veia
realmente amargado porque se habia empleado a
fondo para ayudar a mi madre y al final mi familia
y yo acabamos haciendo caso a los Solara. Le dije
que se trataba de un engranaje complicado, le dije:
Marcello no pinta nada, solo hemos aceptado lo
que hace feliz a nuestra madre. Pero ¢l rezongo:
asi Napoles no cambiara nunca.

En cuanto a Lila, no se pronuncié sobre aquel
traslado a la clinica. Me sigui6 ayudando a pesar
de que de un momento a otro podia ponerse de
parto. Yo me sentia culpable, decia: no te
preocupes por mi, debes cuidarte. Déjate de
historias —me contestaba, sefialandose la barriga



con una expresion entre ironica y preocupada—,
este se retrasa, yo no tengo ganas y ¢l tampoco. Y
en cuanto yo necesitaba algo, acudia corriendo. Es
verdad que nunca se ofrecidé a acompainarme en
coche a Capodimonte como hacian Carmen Yy
Alfonso. Pero si las nifias tenian unas décimas de
fiebre y no podia enviarlas al colegio —como
ocurrid alguna vez en las primeras semanas de
vida de Immacolata, que fueron frias y lluviosas
—, ella se mostraba disponible, le dejaba el
trabajo a Enzo y a Alfonso, subia hasta la via
Tasso y se ocupaba de las tres.

Yo estaba encantada, el tiempo que Dede y Elsa
pasaban con Lila siempre resultaba provechoso.
Ella sabia como acercar a las dos hermanas a la
tercera, sabia responsabilizar a Dede, sabia
controlar a Elsa, sabia calmar a Imma sin meterle
el chupete en la boca como hacia Mirella. El tinico
problema era Nino. Aunque siempre tenia mil
compromisos cuando yo estaba sola, temia
descubrir que, milagrosamente, conseguia sacar
tiempo para acudir en ayuda de Lila cuando ella se
quedaba con las nifas. Por eso, en lo mas



profundo de mi ser, nunca estaba realmente
tranquila. Lila llegaba, yo le hacia mil
recomendaciones, le apuntaba en un papel el
nimero de la clinica, avisaba a mi vecina por
cualquier eventualidad, corria a Capodimonte. Me
quedaba con mi madre no mas de una hora, luego
regresaba corriendo y llegaba a tiempo para darle
el pecho a la pequeia y cocinar. A veces, en el
trayecto de vuelta, de pronto me imaginaba que
entraba en casa y encontraba a Nino y a Lila
juntos, hablando de todo como hacian en Ischia.
Por supuesto, tendia a imaginarme fantasias mas
insoportables, pero las rechazaba enseguida,
horrorizada. El temor mas persistente era otro, y
mientras iba en el coche me parecia el mas
fundado. Suponia que mientras Nino estaba alli,
ella se ponia de parto y ¢l se veia obligado a
llevarla a la clinica con urgencia, dejando a Dede
asustada, interpretando el papel de mujer juiciosa,
a Elsa hurgando en el bolso de Lila para robarle
algo, a Imma en la cuna gimiendo atormentada por
el hambre y las irritaciones a causa del panal.
Ocurrié algo por el estilo pero sin que Nino



tuviera nada que ver. Regresé a casa una manana,
puntual, antes de mediodia, y descubri que Lila no
estaba, se habia puesto de parto. Me entr6 una
angustia insoportable. Por encima de todo ella
temia el sacudirse y combarse de la materia,
odiaba el malestar en todas sus formas, detestaba
la oquedad de las palabras cuando se vaciaban de
todo sentido posible. Por eso rogu¢ por que
aguantara.
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Sé de su parto a través de dos fuentes, ella y
nuestra ginecologa. Expongo a continuacion los
relatos y resumo la situacion en mis propias
palabras. Llovia. Yo habia dado a luz hacia unos
veinte dias. Mi madre llevaba en la clinica un par
de semanas, y si no me veia aparecer lloraba como
una nifia angustiada. Dede tenia un poco de fiebre,
Elsa se negaba a ir al colegio con el pretexto de
que queria cuidar a su hermana. Carmen no estaba
disponible, Alfonso tampoco. Telefone¢ a Lila con



las condiciones de siempre: si no te encuentras
bien, si tienes trabajo, déjalo estar, busco otra
solucion. Ella replico con su tono burlén que se
encontraba a la perfeccion y que los jefes delegan
el trabajo y se toman todo el tiempo libre que
quieren. Amaba a las dos nifias, pero sobre todo le
gustaba ocuparse de Imma con ellas, era un juego
que le hacia bien a las cuatro. Enseguida salgo
para alla, dijo. Calculé que llegaria como maximo
al cabo de una hora, pero se retrasd. Esperé un
poco, aunque como sabia que si prometia algo, lo
cumplia, le dije a la vecina: es cosa de unos
minutos, y le dejé a las nifas para correr a ver a
mi madre.

Sin embargo, Lila se retrasaba por una especie
de presagio del cuerpo. Aunque no tenia
contracciones, se notaba mal dispuesta y al final,
por precaucion, le pidio a Enzo que la llevara a mi
casa. En cuanto entrd6 por la puerta, notd los
primeros dolores. Telefoned enseguida a Carmen y
la conmin6 a que fuera a echarle una mano a mi
vecina; luego Enzo la llevo a la clinica donde
trabajaba nuestra ginecologa. Las contracciones se



hicieron enseguida muy fuertes pero no
resolutivas, los dolores de parto duraron dieciséis
horas.

La sintesis que me hizo Lila fue casi divertida.
No es cierto, dijo, que solo se pasa mal con el
primer hijo y que con los demas todo es mas facil,
se pasa mal siempre. Y expuso argumentos tan
siniestros como ironicos. Le parecia insensato
custodiar a la criatura en el vientre y al mismo
tiempo querer echarla fuera. Es ridiculo, dijo, que
esta hospitalidad exquisita de nueve meses vaya
acompafiada del deseo de expulsar al huésped de
la forma mas violenta. Movia la cabeza indignada
por la incoherencia del mecanismo. Cosa de locos,
exclamé recurriendo al italiano, es tu propio
organismo que la tiene tomada contigo y que
ademas se rebela contra ti hasta convertirse en el
peor enemigo de si mismo, hasta el punto de
provocarse el dolor mas terrible que existe.
Durante horas y horas ella advirtio en el bajo
vientre frias llamas afiladas, un flujo insoportable
de dolor que la embestia brutalmente en el fondo
del vientre y luego subia otra vez destrozandole



los rifiones. Anda, anda, eres una mentirosa, donde
estd la hermosa experiencia. Y jur6 —esta vez
seria— que nunca mas volveria a quedarse
embarazada.

Pero seglin la ginecologa, a la que Nino invitd
una noche a cenar con su marido, el parto habia
sido normal, otra mujer hubiera parido sin tantas
historias. Lo tinico que lo habia complicado era la
cabeza demasiado atestada de Lila. La doctora se
puso muy nerviosa. Haces lo contrario de lo que
debes hacer, le reprochd, te contraes cuando hay
que empujar, venga, animo, empuja. Seglin ella —
que ya le tenia a su paciente una manifiesta inquina
y durante la cena en mi casa no la ocult6 sino que,
al contrario, la mostré de un modo complice sobre
todo con Nino—, Lila habia hecho de todo para no
traer al mundo a la criatura. La retenia con todas
sus fuerzas y mientras tanto boqueaba: cortame la
barriga, hazla salir t, yo no puedo mas. Y como la
doctora seguia animandola, Lila le gritaba insultos
vulgarisimos. Estaba empapada en sudor, nos
conto la ginecoéloga, bajo la frente enorme tenia los
ojos enrojecidos, y le chillaba: ti hablas, das



ordenes, pero por qué no vienes ti aqui, cabrona,
saca t0 al nifio si eres capaz, me esta matando.

Yo me molest¢ y le dije a la doctora: no
deberias contarnos estas cosas. Ella se irritd
todavia mas, y exclamo: las cuento porque estamos
entre amigos. Pero después, tocada en la herida,
adoptd su tono de médico y dijo con una gravedad
artificiosa que si queriamos a Lila (se referia a
Nino y a mi, naturalmente), debiamos ayudarla a
concentrarse en algo que le diera auténtica
satisfaccion; de lo contrario, con su cerebro
golondrino (us6 esa misma palabra) seria un
problema para ella misma y para cuantos la
rodeaban. Por ultimo, recalcé que habia visto en el
paritorio una lucha contra natura, un
enfrentamiento horrendo entre una madre y su
criatura. Ha sido, dijo, wuna experiencia
francamente desagradable.

La criatura era nifia, nifia y no varén como
habian profetizado todos. Cuando pude ir a la
clinica, Lila, aunque exhausta, me ensef¢ a su hija
con orgullo.

—¢Cuanto pes6d Imma? —pregunto.



—Tres kilos doscientos.

—Nunzia pesa casi cuatro kilos; la barriga era
pequena pero ella es grande.

Le puso de veras el nombre de sumadre. Y para
no disgustar a Fernando, su padre, que al
envejecer se habia vuelto ain mas irascible que de
joven, ni a los parientes de Enzo, la bautizd poco
después en la iglesia del barrio y dio una gran
fiesta en la sede de Basic Sight.
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Las nifias se convirtieron enseguida en un motivo
para que pasaramos mas tiempo juntas. Lila y yo
nos llamabamos por teléfono, quedabamos para
sacar a pasear a las recién nacidas, hablabamos
sin parar de ellas en lugar de nosotras, o al menos
eso nos parecia. En realidad, la nueva riqueza y
complejidad de la relacion comenzd a
manifestarse a través de una atencidn reciproca a
nuestras dos hijas. Las compardbamos en todos los
detalles para asegurarnos de que el bienestar o el



malestar de una fuera el reflejo nitido del bienestar
o el malestar de la otra, y en consecuencia
pudiéramos intervenir con celeridad para
consolidar el primero y sofocar el segundo. Nos
contabamos todo lo que nos parecia bueno y util
para un crecimiento sano, empefiandonos en una
especie de competicion virtuosa para ver quién
descubria la mejor nutriciéon, el pafial mas
comodo, la pomada mas eficaz contra las
irritaciones del panal. No habia prenda graciosa
que comprara para Nunzia —a la que ya llamaba
Tina, diminutivo de Nunziatina— que Lila no
comprara también para Imma, y yo, dentro de mis
posibilidades econdmicas, hacia 1o mismo. A Tina
le quedaba bien este pelele, asi que también le he
comprado uno igual a Imma —decia—, a Tina le
quedaban bien estos zapatitos y también le he
comprado unos iguales a Imma.

—(Sabias que le has puesto el nombre de mi
muiieca? —Ile pregunté un dia, divertida.

—(Qué mufieca?

—Tina, no te acuerdas?

Se toco la frente como si tuviera jaqueca y dijo:



—Es verdad, pero no lo he hecho adrede.

—FEra una mufieca hermosa, le tenia carifio.

—Mi hija es mas hermosa.

Entretanto las semanas iban pasando, ya
resplandecian los perfumes de la primavera. Mi
madre empeord una mafiana, hubo un momento de
panico. Como a esas alturas a mis hermanos
tampoco les parecia que los médicos de la clinica
estuviesen a la altura, se barajo la posibilidad de
llevarla de vuelta al hospital. Hablé con Nino para
saber si, a través de los profesores amigos de sus
suegros que se habian ocupado de mi madre con
anterioridad, se podia evitar la sala comun vy
conseguir una habitacion privada. Pero Nino dijo
que era contrario a las recomendaciones y las
suplicas, que en un servicio publico el trato debia
ser igual para todos, y acabd mascullando
malhumorado: en este pais hay que dejar de pensar
que hasta para conseguir cama en un hospital hace
falta estar inscritos en una logia o ponerse en
manos de la camorra. La tenia tomada con
Marcello, naturalmente, no conmigo, pero de todos
modos me senti mortificada. Por otra parte, estoy



segura de que al final me habria ayudado si mi
madre, pese a sufrir dolores atroces, no nos
hubiese dado a entender de todas las formas
posibles que preferia morir en medio de las
comodidades que regresar aunque fuera durante
unas horas a la sala de un hospital. Y asi, una
mafiana, Marcello nos sorprendid otra vez cuando
acompafi6o a la clinica a uno de los especialistas
que habian tratado a nuestra madre. El profesor,
que en el hospital era bastante hurafio, se mostrd
extremadamente cordial y regresd después con
frecuencia, para ser recibido con deferencia por
los médicos del centro privado. Las cosas
mejoraron.

Pero el cuadro clinico no tardd en volver a
complicarse. Entonces mi madre se armé de todas
sus energias e hizo dos cosas contradictorias pero
que para ella tenian la misma importancia. Como
justo en esos dias Lila habia encontrado el modo
de colocar a Peppe y Gianni en la empresa de uno
de sus clientes de Baiano, pero mis hermanos no
habian hecho caso de la oferta, bendiciendo mil
veces a mi amiga por su generosidad, mi madre



convoco a sus dos hijos varones; en el curso de un
largo encuentro, volvidé a ser al menos durante
unos minutos la misma que habia sido en el
pasado. Con ojos enfurecidos amenazd con
perseguirlos desde el reino de los muertos si no
aceptaban ese trabajo; en una palabra, los hizo
llorar, los convirtidé en corderitos, no los soltd
hasta estar segura de haberlos doblegado. Encar6
luego una iniciativa de signo opuesto. Convoco a
Marcello, a quien acababa de arrancarle a Peppe y
Gianni, y le hizo jurar solemnemente que se
casaria con su hija menor antes de que ella cerrara
los ojos para siempre. Marcello la tranquilizo, le
dijo que ¢l y Elisa habian aplazado la boda solo
porque esperaban que ella se curara, y ahora que
la curacién estaba cercana, se pondria enseguida a
tramitar los papeles. Asi las cosas, mi madre se
serend. No hacia ninguna distincion entre el poder
que le atribuia a Lila y el que le atribuia a
Marcello. Habia hecho presién tanto en uno como
en el otro y se sentia pletdrica por haber
conseguido el bien de sus hijos a través de las
personas mas importantes del barrio, y, segun ella,



del mundo.

Durante un par de dias gozd de una dichosa
placidez. Le llevé a Dede, a la que ella tanto
queria, y la dejé tener en brazos a Imma. Consiguid
demostrarle afecto incluso a Elsa, por la que jamas
habia sentido simpatia. La observé, era una
viejecita gris y arrugada aunque no tenia cien afios
sino sesenta. Por primera vez noté la embestida
del tiempo, la fuerza que me empujaba hacia los
cuarenta, la velocidad a la que se consumia la
vida, la tangibilidad de la exposicion a la muerte;
si le estd pasando a ella, pensé, no hay
escapatoria, me pasard a mi también.

Una mafana, cuando Imma tenia poco mas de un
par de meses, mi madre me dijo débilmente: Lenu,
ahora estoy de veras contenta, solo me quedas tu,
que todavia me preocupas, pero ti eres ti y
siempre has sabido poner las cosas en orden como
a ti te gusta, por eso me fio. Después se durmio y
entr6 en coma. Resistié aun unos dias, no queria
morir. Recuerdo que estaba en su habitacion con
Imma y el estertor de la agonia no cesaba nunca,
habia pasado a formar parte de los ruidos de la



clinica. Mi padre, que ya no soportaba oirla, esa
noche se quedd en casa llorando. Elisa habia
sacado a Silvio al patio a tomar el aire, mis
hermanos fumaban en un cuartito a pocos pasos de
alli. Me quedé mirando aquel relieve inconsistente
bajo la sdbana. Mi madre se habia quedado en casi
nada; y pensar que habia sido realmente
imponente, habia pesado sobre mi haciendo que
me sintiera como un gusano debajo de una piedra,
protegida y aplastada. Le deseé que el estertor se
detuviera enseguida, en ese momento, y, para mi
sorpresa, asi ocurrio. De repente la habitacion se
qued¢ en silencio. Esperé, no encontraba la fuerza
para levantarme y acercarme a ella. Entonces
Imma chasque6 la lengua y el silencio se rompio.
Abandoné la silla, me acerqué a la cama. Dentro
de aquel espacio de enfermedad, nosotras dos, la
pequefia y yo, que en el suefio buscaba con avidez
el pezon para seguir sintiéndose parte de mi,
¢ramos lo unico vivo y sano que aun quedaba de
mi madre.

Ese dia, no sé por qué, llevaba puesto el
brazalete que ella me habia regalado hacia mas de



veinte afios. Hacia tiempo que no lo usaba, en
general me ponia las joyas elegantes que me habia
aconsejado Adele. A partir de entonces lo llevé a
menudo.
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Me costo aceptar la muerte de mi madre. Aunque
no derramé una sola lagrima, senti un dolor que
dur6 mucho tiempo y que quiza nunca se ha ido del
todo. La habia considerado una myjer insensible y
vulgar, la temia y la evitaba. Inmediatamente
después del funeral me senti como cuando de
pronto se pone a llover con fuerza, miras a tu
alrededor y no encuentras un sitio donde
resguardarte. Durante semanas no hice mas que
verla y sentirla en todas partes, de noche y de dia.
Era un vapor que en mi imaginacion seguia
ardiendo sin mecha. Afioraba ese modo diferente
de estar juntas que habiamos descubierto durante
su enfermedad; lo prolongué recuperando
recuerdos positivos de cuando yo era pequefia y



ella joven. Mi sentimiento de culpa queria
obligarla a durar. Guardaba en mis cajones una
horquilla suya, un pafiuelo, unas tijeras, pero me
parecian todos objetos insuficientes, incluso el
brazalete me sabia a poco. Tal vez por ese motivo
cuando durante el embarazo me reaparecid el
dolor de cadera y después del parto no se me fue,
decidi no consultar a los médicos. Cultivé aquella
molestia como un legado conservado por mi
propio cuerpo.

También las palabras que me habia dicho casi al
final («ta eres t, me fio») me acompaiaron
durante bastante tiempo. Habia muerto convencida
de que por como yo era, por los recursos que
habia acumulado, no me dejaria arrastrar por nada.
Esta idea fue bullendo dentro de mi y termind por
ayudarme. Decidi confirmarle que no se habia
equivocado. Con disciplina, empecé a ocuparme
otra vez de mi. Aprovechaba cada momento libre
para leer y escribir. Dejé de interesarme aun mas
por la politica corriente —no habia manera de que
me apasionara por las intrigas de los cinco
partidos en el gobierno y sus disputas con los



comunistas, en las que Nino participaba
activamente—, si bien continué siguiendo con
atencion la deriva corrupta y violenta del pais.
Acumulé lecturas feministas y, aprovechando el
impulso del pequefio éxito de mi ultimo libro,
propuse articulos a las nuevas revistas dirigidas a
la mujer. Pero, debo reconocerlo, gran parte de
mis energias se concentraron sobre todo en
convencer a mi editorial de que mi nueva novela
estaba bastante adelantada.

Un par de afios antes me habian pagado la mitad
de un sustancioso anticipo pero desde entonces
habia hecho muy poco, avanzaba con tropiezos,
todavia estaba buscando una historia. El director
editorial, responsable de aquella generosa
cantidad, nunca me habia presionado, se informaba
con discrecion, y si me escaqueaba me lo permitia.
Poco después se produjo un hecho desagradable.
En el Corriere della Sera aparecido un articulo
medio irdnico en el que, tras algunos elogios a una
primera novela de discreto éxito, se referia a las
promesas incumplidas de la joven literatura
italiana y se mencionaba mi nombre. A los pocos



dias pas6 por Napoles el director —debia
participar en un fastuoso congreso— y me pidio
que nos viéramos.

Enseguida me preocupd su tono serio. En casi
quince afnos nunca me habia hecho pesar su papel,
me habia defendido contra Adele y siempre me
habia tratado con cordialidad. Con fingida alegria
lo invité a cenar a la casa de la via Tasso, lo que
me costd nervios y fatigas, pero lo hice también
porque Nino queria proponerle una nueva
coleccién de ensayos.

El director se mostrd6 cortés, aunque no
afectuoso. Me dio el pésame por la muerte de mi
madre, elogi6é a Imma, les regald a Dede y a Elsa
un par de libros con muchas ilustraciones, espero
paciente a que me ocupara de la cena y las nifias
dejando que Nino lo entretuviera con su posible
libro. Cuando llegamos al postre, pas6 a hablar
del verdadero motivo del encuentro, quiso saber si
podia programar la publicacion de mi novela para
el otofio siguiente. Me sonrojé.

—¢El otofio de 19827

—El otofio de 1982.



—Puede que si, pero lo sabré seguro mas
adelante.

—Tendrias que saberlo ya mismo.

—Todavia me falta mucho para el final.

—Podrias dejarme leer algo.

—No me siento preparada.

Se hizo un silencio. Bebi6 un sorbo de vino.

—Elena, hasta ahora has tenido mucha suerte —
dijo con tono grave—. El ultimo libro se vendio
especialmente bien, eres valorada, has conseguido
un discreto nimero de lectores. Pero a los lectores
hay que cuidarlos. Si los pierdes, pierdes la
posibilidad de publicar otros libros.

Me supo mal. Comprendi que de tanto insistir y
remachar, Adele habia abierto una brecha en aquel
hombre cultisimo y cortés. Me imaginé las
palabras de la madre de Pietro, su eleccion de los
términos («es una meridional de poco fiar, tras su
apariencia simpatica es capaz de orquestar
pérfidos engafios») y me detesté porque estaba
confirmandole a ese hombre que era exactamente
asi. A los postres, con unas pocas frases bruscas,
el director liquid6 la propuesta de Nino, dijo que



el ensayo pasaba por un momento dificil. Aumentd
la incomodidad, nadie sabia qué mas decir, hablé
de Imma hasta el momento en que el invitado mir6
el reloj y murmuré que debia marcharse. Asi las
cosas no aguanté mas y dije:

—De acuerdo, te daré el libro a tiempo para
que salga en otofo.
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Mi promesa calmo al director. Se qued6 una hora
mas, hablé de todo un poco, se esforzd por
mostrarse mas disponible con Nino. Al final me
abrazd diciéndome al oido: estoy seguro de que
estas escribiendo una historia magnifica, y se
marcho.

En cuanto cerré la puerta exclamé: Adele sigue
haciéndome la guerra, estoy metida en un lio. Pero
Nino no estuvo de acuerdo. La posibilidad aunque
fuera remota de que publicaran su libro lo habia
tranquilizado. Ademas, hacia poco habia asistido
al congreso del Partido Socialista en Palermo,
donde habia visto a Guido y a Adele, y el profesor
habia manifestado su aprecio por algunos de sus
recientes trabajos. Por eso dejo caer, conciliador:

—No exageres con las conjuras de los Airota.
Ha sido prometerle que te pondras a trabajar jy
has visto como han cambiado las cosas?

Discutimos. Acababa de prometer un libro, si,



pero /como, cuando podria escribirlo con la
concentracion y la continuidad necesarias? ;Se
daba cuenta de qué habia sido, y qué seguia siendo
mi vida? Le enumeré al azar la enfermedad y la
muerte de mi madre, el cuidado de Dede y Elsa,
las tareas domésticas, el embarazo, el nacimiento
de Imma, su desinterés por la nifia, ese continuo ir
de congreso en congreso casi siempre sin mi, y el
asco, si, el asco de tener que compartirlo con
Eleonora. Soy yo, le grité, la que estd a punto de
divorciarse de Pietro; en cambio, ti ni siquiera has
querido separarte. jAcaso podia trabajar entre
tantas tensiones, sola, sin siquiera una ayuda por
su parte?

El escandalo resulto inatil, Nino reacciond
como siempre. Adoptd un aire compungido,
murmur6: no entiendes, no puedes entender, eres
injusta, y con tono sombrio jur6 que me amaba y
que no podia prescindir de Imma, de las nifias, de
mi. Al final se ofrecié a pagarme una mujer de la
limpieza.

En otras ocasiones Nino me habia animado a
buscar una persona que se ocupara de la casa, de



la compra, de cocinar, de las nifias, pero, con tal
de no darle la impresion de que tenia excesivas
pretensiones, siempre le habia contestado que no
era mi intencion ser para €l una carga econdémica
mas alla de lo necesario. En general, tendia a darle
importancia a las cosas que ¢l pudiera apreciar, no
a las que me beneficiaban a mi. Ademas, me
negaba a aceptar que en nuestra relacion surgieran
los problemas que habia experimentado con
Pietro. Sin embargo, en esa ocasion, lo sorprendi y
dije enseguida: si, de acuerdo, buscame una mujer
de la limpieza lo antes posible. Tuve la sensacion
de hablar con la voz de mi madre, no la débil de
los ultimos tiempos sino la pendenciera. A quién
demonios le importa la compra, debia ocuparme
de mi futuro. Y mi futuro era pergefar una novela
en pocos meses. Y esa novela debia ser muy
buena. Y nada, ni siquiera Nino, debia impedir que
hiciera bien mi trabajo.

71



Hice balance de la situacion. Los dos libros
anteriores, que durante afios habian dado algo de
dinero gracias incluso a las traducciones, llevaban
un tiempo estancados. El anticipo que habia
cobrado por mi nuevo texto, y que todavia no me
habia ganado, estaba a punto de agotarse. Los
articulos que escribia trabajando hasta bien
entrada la madrugada o daban muy poco o ni
siquiera me los pagaban. En fin, que vivia con el
dinero que Pietro me pasaba puntualmente todos
los meses y que Nino completaba haciéndose
cargo del alquiler de la casa, las facturas y, tengo
que reconocerlo, regalandonos a menudo a mi y a
las nifias ropa para vestirnos. Mientras tuve que
hacer frente a todos los cambios, los
inconvenientes y dolores tras mi regreso a
Népoles, me habia parecido justo que fuera asi.
Pero ahora, después de aquella noche, decidi que
me urgia ser lo mas independiente posible. Debia
escribir y publicar con regularidad, debia
consolidar mi fisonomia de autora, debia ganar
dinero. Y la razdn no era la vocacion literaria, la
razén tenia que ver con el futuro: ;de veras



pensaba que Nino se ocuparia siempre de mi y de
mis hijas?

Fue entonces cuando comenzo a definirse una
parte de mi, solo una parte, que de manera
consciente y sin un sufrimiento especial reconocia
que con ¢l se podia contar bien poco. No se
trataba solo del viejo temor a que me dejara, sino
que me parecié un brusco estrechamiento de las
perspectivas. Dejé de mirar lejos, empecé a
pensar que de momento no podia esperar de Nino
mas de lo que ya me daba, y que debia decidir si
me bastaba.

Segui amandolo, naturalmente. Me gustaba su
cuerpo largo y estilizado, su inteligencia metodica.
Sentia una gran admiracion por su trabajo. Su
antigna  habilidad para recoger datos e
interpretarlos se habia convertido en una
competencia muy solicitada. Acababa de publicar
un trabajo muy valorado —quiza se trataba de ese
que tanto habia gustado a Guido— sobre la crisis
econdmica y los movimientos fluctuantes de los
capitales que, con unos origenes aun por explorar,
se habian ido desplazando hacia la construccion,



las finanzas, las televisiones privadas. Sin
embargo, algo en él empezaba a disgustarme. Por
ejemplo, me hizo dafio la alegria con que habia
reaccionado al caerle de nuevo en gracia a mi ex
suegro. Tampoco me gustdé como habia vuelto a
diferenciar a Pietro («un profesorcito falto de
imaginacion, muy alabado solo por su apellido y
por su obtusa militancia en el Partido Comunistay)
de su padre, el auténtico profesor Airota, al que
elogiaba sin medias tintas como autor de obras
fundamentales sobre helenismo y como combativo
y destacado exponente de la izquierda socialista.
Ademas, me hiri6 su renovada simpatia por Adele,
a la que con frecuencia definia como gran sefiora,
extraordinaria para las relaciones publicas. En fin,
que lo veia sensible al beneplacito de quienes
tenian autoridad y dispuesto a desplazar, a veces a
humillar por envidia, a quien no la tenia en medida
suficiente y carecia por completo de ella pero
podria llegar a tenerla. Eso deslucia la imagen que
yo le habia atribuido siempre y que ¢1 mismo solia
atribuirse.

Eso no fue todo. El clima politico y cultural



estaba cambiando, se iban imponiendo otras
lecturas. Todos habiamos dejado de pronunciar
discursos extremos y yo también me sorprendia
mostrandome de acuerdo con posturas que afios
antes habia combatido en Pietro por ganas de
contradecirlo, por necesidad de pelear. Pero Nino
se pasaba, y ahora encontraba ridicula no solo
toda afirmacidén subversiva, sino también toda
declaracion ética, toda exhibicion de pureza.
Tomandome el pelo, me decia:

—Hay demasiados pazguatos sueltos.

—¢Pazguatos?

—Gente que se escandaliza, como si no se
supiera que o los partidos hacen su trabajo o
surgen las bandas armadas y las logias masénicas.

—Qué quieres decir?

—~Quiero decir que un partido solo puede ser
distribuidor de favores a cambio de consenso, los
ideales forman parte del decorado.

—Muy bien, entonces yo soy una pazguata.

—Eso ya lo sé.

Comencé a encontrar desagradable su afan por
mostrarse politicamente sorprendente. Cuando



organizaba cenas en mi casa incomodaba a sus
propios invitados defendiendo desde la izquierda
posturas de derecha. Los fascistas, sostenia, no
siempre dicen cosas equivocadas y hay que
aprender a dialogar con ellos. O bien: acabemos
con la denuncia pura y simple, hace falta
ensuciarse las manos si se quiere cambiar las
cosas. O incluso: es preciso que la justicia se
someta lo antes posible a las razones de quien
tiene la tarea de gobernar, si no se quiere que los
jueces se conviertan en peligrosas bombas de
relojeria para el mantenimiento del sistema
democratico. O incluso: es necesario congelar los
salarios, el mecanismo de la escala movil es una
ruina para Italia. Si alguien intervenia para
llevarle la contraria, se volvia despreciativo, reia
socarron, insinuaba que no valia la pena discutir
con personas que llevaban anteojeras y tenian la
cabeza llena de viejos esloganes.

Con tal de no ponerme en contra de él, me vi
obligada a mantener un silencio incomodo. Nino
adoraba las arenas movedizas del presente, para ¢l
el futuro se decidia ahi. Conocia a fondo cuanto



ocurria en los partidos y en el Parlamento, los
movimientos internos del capital y de las
organizaciones del trabajo. Yo, en cambio, leia
con empeflo solo lo referido a las tramas negras,
los secuestros y los sangrientos coletazos de las
formaciones armadas rojas, el debate sobre el
ocaso de la relevancia obrera, la identificacion de
nuevos sujetos antagonistas. En consecuencia, me
reconocia mas en el lenguaje de los demas
comensales que en el suyo. Una noche discutio con
un amigo que ensefiaba en la facultad de
arquitectura. Se apasiono, estaba todo despeinado,
guapisimo.

—Sois incapaces de diferenciar entre un paso
adelante, un paso atras y quedarse quietos.

—Qué es para ti un paso adelante? —preguntd
Su amigo.

—Un presidente del consejo que no sea el
democristiano de turno.

—Y quedarse quietos?

—Una manifestacion de los metalurgicos.

—¢Y un paso atras?

—Preguntarse si son mas limpios los socialistas



o los comunistas.

—Te estas volviendo cinico.

—T1, en cambio, siempre has sido un capullo.

No, Nino ya no me convencia como antes. Se
expresaba, no s¢ como decirlo, de una forma
provocativa y al mismo tiempo opaca, como si
precisamente ¢l que enaltecia la precaucion solo
pudiera vigilar las jugadas y contrajugadas
cotidianas de una gestiéon que a mi y a sus propios
amigos nos parecia podrida hasta los cimientos.
Basta, insistia, acabemos con la aversion infantil
por el poder, hay que estar dentro de los lugares
donde nacen y mueren las cosas: los partidos, los
bancos, la television. Yo lo escuchaba, pero
cuando se dirigia a mi bajaba la vista. Ya no me
ocultaba a mi misma que, en parte, su
conversacion me aburria, y, en parte, me parecia
desvelar una friabilidad que lo arrastraba hacia
abajo.

En cierta ocasion Nino le estaba soltando uno
de sus discursos a Dede, que tenia que hacer no sé
qué complicada investigacién para su profesora.
Para mitigar su pragmatismo dije:



—Verés, Dede, los pueblos siempre tienen la
posibilidad de lanzarlo todo por los aires.

—A mama —contestd ¢l, afable— le gusta
inventar historias, que es un trabajo precioso. Pero
sabe poco de como funciona el mundo en que
vivimos; por eso, cuando hay algo que no le gusta
recurre a unas palabritas magicas: lanzarlo todo
por los aires. Tu dile a tu profesora que hay que
hacer funcionar el mundo que tenemos.

—(Como? —pregunté.

—~Con leyes.

—Pero si dices que a los jueces hay que
controlarlos.

Neg6é con la cabeza, descontento conmigo,
precisamente como en otros tiempos hacia Pietro.

—Anda, vete a escribir tu libro —dijo—; si no,
después te quejas de que por nuestra culpa no
consigues trabajar.

Y alli mismo le dio a Dede una leccién sobre la
division de poderes, que escuché en silencio y
comparti de la a a la zeta.
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Cuando estaba en casa Nino representaba con
Dede y Elsa un ritual ironico. Me arrastraban al
cuartito donde tenia mi escritorio, me ordenaban
taxativamente que me pusiera a trabajar, salian,
cerraban la puerta y me gritaban a coro si me
atrevia a abrirla.

En general, si tenia tiempo, se mostraba muy
dispuesto con las nifias. Lo era con Dede, a la que
juzgaba de una gran inteligencia pero demasiado
rigida, y con Elsa, que lo divertia por su fingida
sumision tras la que anidaban la malicia y la
astucia. Sin embargo, lo que habia ansiado que
ocurriera no sucedid nunca: no se encarind con la
pequefia Imma. Jugaba con ella, si, y a veces
parecia divertirse de veras. Por ejemplo, con
Dede y Elsa ladraban alrededor de la nifia para
animarla a pronunciar la palabra «perro». Los oia
aullar por la casa mientras trataba inatilmente de
tomar algunas notas; y si Imma, por pura
casualidad, extraia del fondo de su garganta un
sonido confuso que sonaba a «pe», Nino chillaba



con las nifias al unisono: lo ha dicho, qué bien, qué
bien, pe. Pero nada mas. En realidad, se servia de
la pequefia como de un mufieco para entretener a
Dede y a Elsa. Las ocasiones cada vez mas raras
en que pasaba un domingo con nosotras y hacia
buen tiempo, iba con ellas y con Imma a la
Floridiana, las animaba a empujar el cochecito de
la hermana por los senderos de la Villa. Cuando
regresaban a casa los cuatro estaban satisfechos.
Pero unos cuantos comentarios me bastaban para
intuir que Nino habia dejado a Dede y a Elsa
jugando a hacer de mamas de Imma, y ¢l se habia
dedicado a conversar con las madres reales del
Vomero que llevaban a sus hijos a tomar el sol y el
aire.

Con el tiempo me habia acostumbrado a su
irreflexiva tendencia a la seduccion, la
consideraba una especie de tic. Me habia
acostumbrado sobre todo a cOémo enseguida
gustaba a las mujeres. Pero llegd un momento en
que algo se torcid6 también en ese aspecto.
Comenz6 a saltarme a la vista el impresionante
numero de sus amigas y que todas ellas se sentian



como iluminadas en su presencia. Conocia bien
esa luz, no me sorprendia. Estar a su lado te daba
la impresion de ser visible sobre todo para ti
misma, y eso te alegraba. Era natural que todas
esas muchachas e incluso las sefioras maduras le
tomaran carifio, y aunque yo no excluia el deseo
sexual, no lo consideraba un motivo necesario.
Seguia perpleja al borde de la frase pronunciada
hacia un tiempo por Lila: «Para mi que tampoco es
amigo tuyo», y procuraba conmutarla lo menos
posible por la pregunta: ;estas mujeres seran sus
amantes? Por ello lo que me turbdé no fue la
posibilidad de que me traicionara, sino otra cosa.
Me convenci de que Nino alentaba en esas
personas una especie de impulso maternal, a hacer
en la medida de lo posible aquello que podia
resultarle util.

Al poco tiempo de nacer Imma las cosas
comenzaron a irle cada vez mejor. Cuando
aparecia me hablaba con orgullo de sus éxitos y yo
no tardé en registrar que asi como en el pasado su
carrera habia experimentado un despegue
espectacular gracias a la familia de su mujer, del



mismo modo, detrds de cada nuevo encargo que
recibia, estaba la mediacion de una mujer. Una le
habia conseguido una columnita quincenal en [/
Mattino. Otra lo habia recomendado para dar la
charla inaugural en un importante congreso en
Ferrara. Una lo habia colocado en el comité
directivo de una revista turinesa. Otra, originaria
de Filadelfia y casada con un oficial de la OTAN
destacado en Niapoles, hacia poco habia
mencionado su nombre para que figurara entre los
asesores de una fundacion estadounidense. La lista
de favores no paraba de aumentar. Por lo demads,
[acaso no lo habia ayudado yo misma a publicar
un libro en una editorial importante? ;Y no
intentaba que le publicaran otro? Y, pensandolo
bien, jacaso en el origen de su prestigio como
estudiante del preuniversitario no habia estado la
profesora Galiani?

Empecé a observarlo mientras se dedicaba a su
trabajo de seduccion. Nino invitaba a menudo a
mujeres jovenes y menos jovenes a cenar en mi
casa, solas o con sus respectivos maridos o
parejas. En esas ocasiones yo me fijaba, no sin



cierta ansiedad, en como les daba protagonismo;
ignoraba casi por completo a los demas invitados
de sexo masculino, colocaba a las mujeres en el
centro de atencion; a veces, potenciaba a una en
particular. Durante muchas veladas asisti a
conversaciones que, pese a producirse en
presencia de otras personas, ¢l sabia conducir
como si estuviera solo, cara a cara, con la Unica
mujer que en ese momento parecia interesarle. No
decia nada alusivo, nada comprometedor, se
limitaba a preguntar.

—Y después qué pas6?

—Me fui de casa. Dejé Lecce con dieciocho
afios y Napoles no ha sido una ciudad facil.

—;Donde vivias?

—Compartia con otras dos chicas un
apartamento en ruinas por la via dei Tribunali. No
disponia de un lugar tranquilo donde estudiar.

—Y los hombres?

—(Qué hombres?

—Alguno habré habido.

—Para mi desgracia, hubo uno con el que me
case€ y esta aqui presente.



Aunque la mujer hubiese sacado a colacion al
marido casi para incluirlo en la conversacion, ¢l
lo ignoraba y seguia hablandole a la mujer con su
voz calida. Nino sentia una curiosidad por el
mundo femenino que era genuina. Pero, y eso yo ya
lo sabia muy bien, no se parecia en nada a los
hombres que en aquellos afios hacian alarde de
haber cedido al menos algunos de sus privilegios.
Pensaba no solo en los profesores, arquitectos y
artistas que frecuentaban nuestra casa y mostraban
una  especie de  feminizacion de  su
comportamiento, sentimientos, opiniones, Sino
también en Roberto, el marido de Carmen, que era
sumamente servicial, y en Enzo, que sin vacilar
hubiera sacrificado todo su tiempo a las
necesidades de Lila. Nino se entusiasmaba
sinceramente por la forma en que las mujeres se
buscaban a si mismas. No habia cena en la que no
repitiera que pensar junto con ellas ya era el unico
camino para una manera de pensar auténtica.
Ahora bien, se aferraba con fuerza a sus espacios y
a sus numerosisimas actividades, se ponia siempre
en primer lugar en todas las circunstancias, no



cedia un instante de su tiempo.

En una ocasion traté de llevarle la contraria
delante de todos con ironia afectuosa.

—No os credis lo que dice. Al principio me
ayudaba a quitar la mesa y a fregar los platos, hoy
no recoge ni los calcetines del suelo.

—No es cierto —se rebelo.

—Es tal como os lo cuento. Quiere liberar a las
mujeres de los demads, pero no a la suya.

—Bueno, tu liberacion no tiene por qué suponer
forzosamente la pérdida de mi libertad.

Hasta en frases como esa, dichas en broma, no
tardé en reconocer con incomodidad ecos de los
conflictos con Pietro. jPor qué con mi ex marido
me lo habia tomado tan a mal mientras que con
Nino lo dejaba correr? Pensaba: tal vez cada
relacion con los hombres se limita a reproducir las
mismas contradicciones, y en ciertos ambientes
incluso las mismas respuestas complacientes. Pero
después me decia: no debo exagerar, hay alguna
diferencia, con Nino seguramente las cosas van
mejor.

Pero ;era en realidad asi? Lo tenia cada vez



menos claro. Recordé como me habia apoyado
contra Pietro cuando era nuestro invitado en
Florencia, revivi con placer cuanto me habia
animado para que escribiera. Pero ;y ahora?
Ahora que urgia que me pusiera a trabajar de
veras, me parecia que ya no estaba en condiciones
de infundirme la confianza de antes. Con los afios
las cosas habian cambiado. Nino siempre tenia sus
urgencias y aunque hubiera querido no podia
dedicarse a mi. Para calmarme, a través de su
madre se habia apresurado a buscarme a una tal
Silvana, una mujer maciza de unos cincuenta afios
y con tres hijos, siempre alegre, muy activa y
eficiente con las tres nifias. Habia pasado por alto
generosamente cuanto le pagaba, y al cabo de una
semana me preguntd: ;jtodo en orden, funciona?
Pero estaba claro que consideraba el gasto como
una autorizacidon para no preocuparse por mi. Sin
duda, era atento y se informaba con puntualidad:
[estas escribiendo? Pero luego nada mas. La
relevancia que habia tenido mi esfuerzo por
escribir al comienzo de nuestra relacion se habia
desvanecido. Y eso no era todo. Yo misma, con



cierta incomodidad, ya no le reconocia la
autoridad de entonces. Es decir, descubri que esa
parte de mi que se confesaba poder contar poco o
nada con Nino, al final llegaba ademas a dejar de
ver alrededor de cada una de sus palabras la
aureola llameante que desde jovencita me habia
parecido vislumbrar. Le daba a leer algin apunte
todavia informe y ¢l exclamaba: perfecto. Le
exponia un resumen de la trama y de los
personajes que estaba esbozando y ¢él decia:
estupendo, muy inteligente. Pero no me convencia,
no me lo creia, expresaba opiniones apasionadas
sobre el trabajo de demasiadas mujeres. Su frase
recurrente tras una velada con otras parejas era
casi siempre: qué hombre tan aburrido, seguro que
ella es mejor que ¢él. Todas sus amigas, por el
mero hecho de serlo, eran siempre juzgadas como
extraordinarias. Y el juicio sobre las mujeres en
general era, a grandes rasgos, acomodaticio. Nino
era capaz de justificar hasta la torpeza sadica de
las empleadas de correos, la cicateria inculta de
las maestras de Dede y Elsa. En una palabra, ya no
me sentia Unica, sino un modelo que valia por



todas. Pero si para €l no era tUnica, ;de qué me
servia su opinion, como podia sacar de ella la
energia para hacer bien las cosas?

Una noche, exasperada por los elogios que en
mi presencia le habia hecho a una amiga suya
biologa, le pregunté:

—Sera posible que no exista una mujer
estupida?

—No he dicho eso, he dicho que, a grandes
rasgos, sois mejores que nosotros.

—¢( Yo soy mejor que tu?

—Si, sin lugar a dudas, y lo sé desde hace
mucho tiempo.

—De acuerdo, te creo, pero al menos una vez en
tu vida te habrds encontrado con alguna cabrona,
(no?

—Si.

—Dime como se llama.

Sabia de antemano la respuesta, sin embargo,
insisti confiando en que dijera Eleonora. Esperé,
S€ puso serio:

—No puedo.

—Dimelo.



—Si te lo digo, te enfadaras.
—No me enfadaré.
—Lina.
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Si en el pasado habia creido un poco en su
hostilidad recurrente hacia Lila, ahora me
convencia cada vez menos, incluso porque iba
ligada a momentos no infrecuentes en los que,
como habia ocurrido unas noches antes,
demostraba todo lo contrario. Nino intentaba
terminar un ensayo sobre el trabajo y la
robotizacion en la Fiat, pero lo vi en apuros
(«;qué es exactamente un microprocesador, qué es
un chip, como funciona esto en la practica?»). Le
dije: habla con Enzo Scanno, ¢l conoce el tema.
Me pregunt6 distraido: ;quién es Enzo Scanno? El
compafiero de Lina, le contest¢. Y con media
sonrisa comentd: entonces prefiero hablar con
Lina, seguro que ella sabe mas. Y como si hubiese
recuperado la memoria, anadi®6 no sin cierta



antipatia: ;Scanno no era el hijo tonto de la
verdulera?

Se me quedd grabado ese tono. Enzo era el
fundador de una pequena empresa innovadora,
todo un milagro si se pensaba que la sede se
encontraba en el corazéon del barrio viejo.
Precisamente en su calidad de estudioso Nino
deberia haber mostrado interés y admiracion por
Enzo. Sin embargo, al utilizar ese pretérito
imperfecto, «eray», lo habia devuelto a los afios de
la escuela primaria, a la época en que debia
ayudar a su madre en la tienda o acompafar a su
padre por las calles empujando el carrito y, como
no tenia tiempo de estudiar, no destacaba. Con
fastidio le habia quitado a Enzo todos los méritos
para atribuirselos a Lila. Asi fue como me di
cuenta de que si lo hubiese obligado a hurgar en su
interior, habria resultado que el maximo ejemplo
de inteligencia femenina —tal vez su propio culto
a aquella inteligencia, incluso algunos discursos
que colocaban en la cima de todos los derroches
—, el derroche de recursos intelectuales de las
muyjeres, tenia que ver con Lila, y que si nuestra



€época amorosa empezaba a oscurecer, para ¢l la
época de Ischia siempre seria radiante. E1 hombre
por el que abandoné a Pietro, pensé, es lo que es
porque su encuentro con Lila lo ha remodelado asi.
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Esa idea me vino a la cabeza una manana helada
de otofio, mientras llevaba al colegio a Dede y a
Elsa. Conducia distraida; la idea arraigd. Distingui
entre el amor por el jovencito del barrio, por el
estudiante de preuniversitario —un sentimiento
que tenia por objeto un fantasma mio, concebido
antes de Ischia— y la pasién que me habia
conmocionado por el joven de la libreria en
Milan, por la persona que se presentd en mi casa
de Florencia. Siempre habia establecido un nexo
entre esos dos bloques emotivos; sin embargo, esa
mafiana me pareciod que ese nexo no existia, que la
continuidad era un truco de la razon. En el medio,
pensé, se habia producido la fractura del amor por
Lila, esa fractura que deberia haber borrado a



Nino para siempre de mi vida, y que, no obstante,
no quise tener en cuenta. (A quién me habia unido,
pues, y a quién amaba todavia hoy?

Normalmente, Silvana se encargaba de llevar a
las nifias al colegio. Mientras Nino seguia
durmiendo, yo me ocupaba de Imma. Pero en esa
ocasion me habia organizado para estar fuera toda
la mafiana; queria ir a la Biblioteca Nacional a ver
si encontraba un antiguo libro de Roberto Bracco
titulado En el mundo de las mujeres. Mientras
tanto, avanzaba despacio en el trafico matutino con
ese pensamiento en la cabeza. Conducia, respondia
a las preguntas de las nifias, volvia a un Nino
compuesto por dos partes, una que me pertenecia,
la otra que me resultaba ajena. Cuando con mil
recomendaciones dejé¢ a Dede y a Elsa delante de
sus respectivos colegios, el pensamiento se habia
convertido en imagen y, como me ocurria a
menudo en esa época, se habia transformado en el
nucleo de un posible relato. Podria ser, me dije
mientras bajaba en direccion al paseo maritimo,
una novela en la que una mujer se casa con el
hombre del que estd enamorada desde nifia, pero



la noche de bodas se da cuenta de que mientras una
parte del cuerpo de ¢l le pertenece, la otra esta
fisicamente habitada por una amiga de la infancia.
Después, en un instante, todo acabd barrido por
una especie de timbre doméstico de alarma: me
habia olvidado de comprar pafiales para Imma.
Ocurria con frecuencia que la cotidianidad
irrumpia como una bofetada, convirtiendo en
irrelevante, cuando no ridiculo, todo fantaseo
tortuoso. Me detuve, irritada conmigo misma.
Estaba tan cansada que, aunque apuntara con sumo
cuidado en una libreta las cosas urgentes que
comprar, al final me olvidaba de la propia lista.
Resoplé, nunca lograba organizarme como debia.
Nino tenia una importante cita de trabajo, tal vez
ya habia salido de casa; de todos modos, con €l no
se podia contar. A Silvana no podia mandarla a la
farmacia, porque habria tenido que dejar a la nifia
sola en casa. Por tanto no quedaban panales, a
Imma no se la podia cambiar y ya llevaba dias con
irritaciones a causa del pafial. Regresé a la via
Tasso. Corri a la farmacia, compré los panales,
llegué¢ a casa con la lengua fuera. Tuve la certeza



de oir los gritos de Imma ya en el rellano; en
cambio, abri la puerta con la llave y entré en un
apartamento silencioso.

Entrevi a la nifla en la sala, estaba sentada en el
parque, sin panal, jugueteaba con un mufiequito.
Segui de largo sin que me viera, se habria puesto a
alborotar para que la levantara en brazos y yo
queria entregarle enseguida el paquete a Silvana e
intentar ir otra vez a la biblioteca. Como me llego
una leve agitacion desde el bafio grande (teniamos
un bafiito al que, en general, iba Nino, y un cuarto
de bafio que usdbamos las nifias y yo), pensé¢ que
Silvana lo estaria ordenando. Fui hacia ahi, la
puerta estaba entornada, la empujé. En la ventana
luminosa del espejo largo primero vi la cabeza de
Silvana inclinada hacia delante y me llamo6 la
atencion la franja de la raya al medio, las dos
crenchas de pelo negro surcadas por muchas
canas. Después noté los ojos cerrados de Nino, la
boca abierta. Y entonces, en un destello, la imagen
reflejada y los cuerpos reales se complementaron.
Nino estaba en camiseta y desnudo de cintura para
abajo, las piernas largas y flacas separadas,



descalzo. Silvana, doblada hacia delante, con
ambas manos apoyadas en el lavabo, tenia las
bragas enormes en las rodillas y la bata oscura
subida hasta la cintura. El le restregaba el sexo
sujetandole con el brazo la barriga pesada, le
apretaba un pecho enorme que sobresalia de la
bata y del sujetador, y mientras tanto golpeaba el
vientre plano contra sus nalgas anchas,
blanquisimas.

Tiré hacia mi con fuerza la puerta justo cuando
Nino abria los ojos y Silvana levantaba de golpe
la cabeza lanzdndome una mirada aterrorizada.
Corri a recoger a Imma del parque, y mientras
Nino gritaba: Elena, espera, yo ya estaba fuera de
casa; ni siquiera llamé el ascensor, corri escaleras
abajo con la nifia en brazos.
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Me refugié en el coche, puse el motor en marcha y
con Imma sentada en mi regazo, arranqué. La nifia
parecia feliz, queria tocar el claxon como le habia



ensefiado Elsa; decia sus palabritas
incomprensibles alternandolas con gritos de jubilo
por mi proximidad. Conduje sin rumbo, solo
queria alejarme lo mas posible de casa. Al final
me encontré debajo del Castel Sant’Elmo.
Aparqué, apagué el motor y descubri que no tenia
lagrimas, no estaba sufriendo, solo estaba
paralizada por el horror.

No me lo podia creer. ;Como era posible que
ese Nino al que habia descubierto mientras
embestia con su sexo tieso dentro del sexo de una
mujer madura —una mujer que me ordenaba la
casa, me hacia la compra, cocinaba, se ocupaba de
mis hijas, una mujer marcada por la fatiga de la
supervivencia, gorda, destrozada, por completo
alejada de las sefioras cultas y elegantes que ¢l me
traia a cenar— fuera el muchacho de mi
adolescencia? Durante todo el tiempo que estuve
conduciendo a ciegas, tal vez sin notar siquiera el
peso de Imma semidesnuda que aporreaba
inutilmente el claxon y me llamaba, dichosa, no fui
capaz de darle una identidad estable. Me senti
como si, al entrar en casa, hubiese descubierto de



golpe en mi cuarto de bafio a un ser extrafio que se
mantenia oculto dentro de los despojos del padre
de mi tercera hija. El desconocido tenia los rasgos
de Nino, pero no era ¢él. ;Era el otro, el que habia
nacido después de Ischia? Pero ;cual? ;El que
habia dejado prefiada a Silvia? (El amante de
Mariarosa? (El marido de Eleonora, infiel y sin
embargo tan atado a ella? ;El hombre casado que
me habia dicho a mi, mujer casada, que me amaba,
que me queria a toda costa?

Durante el trayecto que me llevo hasta el
Vomero traté de aferrarme al Nino del barrio y del
preuniversitario, al Nino de las ternuras y del
amor, para sustraerme a la repulsion. Solo cuando
me detuve debajo de Sant’Elmo me vinieron a la
cabeza el cuarto de bafio y el momento en que ¢él
abrio los ojos y me vio en el espejo, detenida en el
umbral. Entonces todo me parecido mas claro. No
habia escision alguna entre ese hombre surgido
después de Lila y el muchacho del que, antes que
Lila, me habia enamorado cuando era nifia. Nino
era uno solo y lo demostraba la expresion de su
cara mientras estaba dentro de Silvana. Era la



expresion adoptada por Donato, su padre, no
cuando me habia desvirgado en la playa dei
Maronti, sino cuando me habia tocado entre las
piernas debajo de la sdbana, en la cocina de Nella.

Nada de extrafio, pues, pero mucho de
repugnante. Nino era aquello que no hubiera
querido ser y que, sin embargo, siempre habia
sido. Cuando golpeaba ritmicamente contra las
nalgas de Silvana y al mismo tiempo se
preocupaba por darle placer con delicadeza, no
mentia, del mismo modo que no mentia cuando era
injusto conmigo y luego se amargaba, se excusaba,
me suplicaba que lo perdonase, juraba amarme. El
es asi, me dije. Pero eso no me sirvid de consuelo.
Al contrario, senti que el horror, en lugar de
disiparse, encontraba en esa comprobacion un
refugio mas so6lido. Después una liquida tibieza se
expandid hasta llegarme a las rodillas. Di un
respingo: Imma estaba desnuda, acababa de
hacerse pis en mi regazo.
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Me parecidé impensable regresar a casa, aunque
hiciera frio e Imma corriera el riesgo de enfermar.
La envolvi en mi abrigo como si jugaramos,
compré otro paquete de panales y le puse uno
después de limpiarla con toallitas humedas. Debia
decidir qué iba a hacer. Dede y Elsa no tardarian
en salir del colegio, malhumoradas, con mucho
apetito, ¢ Imma ya tenia hambre. Yo, con los
vaqueros mojados, sin abrigo, los nervios de
punta, me estremecia de frio. Busqué un teléfono,
llamé a Lila, le pregunté:

—(Puedo ir con las nifias a comer a tu casa?

—Claro.

—(Enzo no se molestara?

—Sabes que se alegra.

Oi la vocecita alegre de Tina, Lila le dijo: calla.
Después, con una cautela que normalmente no
tenia, me pregunto:

—¢Hay alglin problema?

—Si.

—Qué ha pasado?

—Lo que ti habias previsto.



—Te has peleado con Nino?

—Después te lo cuento, ahora tengo que colgar.

Llegué¢ al colegio con antelacion. Imma habia
perdido todo interés en mi, en el volante, en el
claxon, estaba nerviosa, gritaba. La obligué¢ una
vez mas a quedarse envuelta en el abrigo y fuimos
a comprar unas galletas. Creia que actuaba con
calma —por dentro me sentia tranquila, no
prevalecia la furia sino el asco, una repulsion no
distinta de la que hubiera sentido de haber
presenciado el acoplamiento de dos lagartijas—,
pero not¢é que los viandantes me miraban con
curiosidad, con alarma, mientras corria por la
calle con los pantalones mojados, hablandole en
voz alta a la nifa que, cefiida con fuerza en el
abrigo, se retorcia y lloraba.

Imma se tranquilizé con la primera galleta y su
calma liber6 mi ansiedad. Nino debia de haber
aplazado su cita, probablemente me estaria
buscando, me exponia a encontrarmelo delante de
la escuela. Como Elsa salia antes que Dede, que
estaba en segundo de bachillerato elemental, me
quedé en un rincoOn desde donde podia ver el



porton de la escuela primaria sin ser vista. Me
castafneteaban los dientes de frio; Imma me estaba
embadurnando el abrigo con migas de galleta
empapadas en saliva. Vigilé la zona, alarmada,
pero Nino no dio senales de vida. Y tampoco
aparecid delante del porton del instituto, por el
que no tarddo en salir Dede en un fluyjo de
empujones, gritos e insultos en dialecto.

Las nifias me hicieron poco caso, se interesaron
mucho en la novedad de que habia ido a recogerlas
con Imma.

—¢Por qué la llevas envuelta en tu abrigo? —
pregunt6d Dede.

—Porque tiene frio.

—(Has visto que te lo esta dejando perdido?

—No importa.

—Aquella vez cuando te lo ensuci¢ yo me diste
un bofeton —se quejo Elsa.

—No es cierto.

—Es requetecierto.

—Como es que solo lleva camiseta y pafial?
—indagd Dede.

—Porque esta bien asi.



—(Ha pasado algo?

—No. Ahora vamos a comer a casa de la tia
Lina.

Recibieron la noticia con el entusiasmo
habitual, luego se acomodaron en el coche vy,
mientras la pequefia hablaba con sus hermanas en
su lengua indescifrable, encantada de ser el centro
de su atencidn, las dos mayores empezaron a
disputarse el derecho a tenerla en brazos. Les
impuse que la cogieran juntas, sin tironearla de aca
para alld; que no es de goma, grité¢. A Elsa no le
gusto esa solucion y le soltd a Dede una palabrota
en dialecto. Trat¢ de darle una bofetada, y
mirdndola fijamente por el retrovisor le dije: ;qué
has dicho, repitelo, qué has dicho? No llor6, dejo
a Imma con Dede, murmur6 que ocuparse de la
hermanita la aburria. Después, cuando la pequefia
alargaba las manos para jugar, la rechazaba de
malos modos. Y la pequena gritaba crispandome
los nervios. Imma, basta, que me molestas, me
estas ensuciando. Y a mi: mama, dile que pare. No
pude mas, lancé un grito que las dejo a las tres de
piedra. Cruzamos la ciudad en un estado de tension



unicamente roto por el cuchicheo de Dede y Elsa,
que se consultaban para entender si en sus vidas
estaba a punto de ocurrir otra vez algo irreparable.

Tampoco toleré ese concilidbulo. Ya no toleraba
nada: su infancia, mi papel de madre, los
balbuceos de Imma. Ademads, la presencia de mis
hijas en el habitaculo desentonaba con las
imagenes del coito a las que me asomaba sin cesar,
con el olor a sexo que ain notaba en la nariz, con
la rabia que comenzaba a abrirse paso junto con el
dialecto mas vulgar. Nino se habia follado a la
criada y después se habia ido a su cita, mi hija y
yo se la traiamos floja. Ah, qué pedazo de mierda,
no hacia mas que equivocarme. ;Era como su
padre? No, demasiado simple. Nino era muy
inteligente, Nino era extraordinariamente culto. Su
inclinacion a follar no provenia de una grosera e
ingenua exhibicion de virilidad fundada en lugares
comunes medio fascistas, medio meridionales. Lo
que me habia hecho, lo que me estaba haciendo,
estaba filtrado por una conciencia muy refinada. El
manejaba conceptos complejos, sabia que de ese
modo me ofenderia hasta destruirme. Pero aun asi



lo habia hecho. Habia pensado: no puedo
renunciar a mi placer solo porque esta cretina
puede tocarme los huevos. Asi, tal cual. Y
seguramente consideraba filistea —el adjetivo
todavia estaba bastante difundido en nuestro
ambiente— mi posible reaccion. Filistea, filistea.
Conocia incluso la mueca de la que echaria mano
para justificarse con elegancia: qué tiene de malo,
la carne es débil y he leido todos los libros. Esas
palabras exactas, maldito hijo de puta. La furia se
habia abierto paso en el horror. Le grit¢ a Imma,
también a Imma, que se callara. Cuando llegué
delante de la casa de Lila ya odiaba a Nino como
no habia odiado a nadie hasta entonces.
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Lila habia preparado la comida. Sabia que a Dede
y a Elsa les encantaban las orecchiette con salsa
de tomate y les anunci6é el mend suscitando una
ruidosa puesta en escena del entusiasmo. No fue
todo. Me quitd a Imma de los brazos y se ocup6 de



ella y de Tina como si de pronto su hija se hubiese
desdoblado. Las cambio a las dos, las lavo, las
vistid con la misma ropa, las mimé con una
extraordinaria exhibicion de cuidados maternales.
Después, como las dos pequefias se habian
reconocido enseguida y se pusieron a jugar, las
dejo a ambas gateando y balbuceando sobre una
vieja alfombra. Qué distintas eran. Comparé con
amargura a esa hija mia y de Nino con la hija de
Lila y Enzo. Tina me pareci6 mas guapa, mas sana
que Imma, era el dulcisimo fruto de una relacion
solida.

Entretanto  Enzo  regres6 del trabajo,
cordialmente laconico como de costumbre. En la
mesa ni ¢l ni Lila me preguntaron por qué no
probaba bocado. Solo Dede intervino, como para
apartarme de sus malos pensamientos y los de los
demas. Dijo: mi mama siempre come poco porque
no quiere engordar, y yo hago lo mismo. Exclamé
amenazante: ti me dejas ese plato limpio y te
comes hasta la ultima orecchietta. Y Enzo, tal vez
para proteger a mis hijas de mi, las retd6 a una
carrera comica para ver quién comia mas Yy



acababa antes. Ademas, contestd con amabilidad a
la catarata de preguntas que Dede le hizo sobre
Rino —mi hija habia esperado verlo al menos
durante la comida—; le aclar6 que el muchacho
habia empezado a trabajar en un taller y estaba
fuera todo el dia. Después, cuando terminaron de
comer, en medio del mayor de los secretos, se
llevé a las dos hermanas a la habitacion de
Gennaro para ensefiarles todos los tesoros que
habia alli. Al cabo de unos minutos estalldo una
musica atronadora y ya no regresaron.

Me quedé sola con Lila. Entre sarcasmos y
sufrimiento, le conté hasta el ultimo detalle. Ella
me escuchd sin interrumpirme. Me di cuenta de
que cuanto mas verbalizaba lo que me habia
ocurrido, mas ridicula me parecia la escena de
sexo entre aquella mujer gorda y Nino tan flaco. Se
despert6 —en un momento dado me salio el
dialecto—, encontré6 a Silvana en el retrete e
incluso antes de mear le subi6 la bata y se la
metid. Solté una risotada vulgar y Lila me mird
incomoda. Esas expresiones las usaba ella, de mi
no se las esperaba. Tienes que calmarte, dijo, y



como Imma estaba llorando, nos fuimos a la otra
habitacion a ver qué pasaba.

Mi hija, rubita, la cara enrojecida, derramaba
gruesos lagrimones con la boca abierta de par en
par; en cuanto me vio, tendi6 los brazos para que
la levantara. Tina, morena, palida, la miraba
desconcertada y cuando aparecid su madre no se
movio, la llam6 como para que la ayudara a
entender, dijo «mama» con nitidez. Lila levant6 a
las dos nifias, las acomodo una en cada brazo, a la
mia le secod las lagrimas a besos, le hablo, la
tranquilizo.

Yo estaba asombrada. Pensé: Tina dice «mamay
con claridad, con todas las silabas, Imma todavia
no sabe decirlo y tiene casi un mes mas. Me senti
perdida y triste. El afio 1981 estaba tocando a su
fin. Echaria a Silvana. No sabia qué escribir, los
meses pasarian volando, no podria entregar mi
libro, perderia terreno y entidad laboral. Me
quedaria sin futuro, dependiente del dinero de
Pietro, sola con tres hijas, sin Nino. Nino perdido,
Nino acabado. Wolvid a manifestarse la parte de mi
que seguia amandolo, no como en Florencia sino



mas bien como lo habia amado la nifia de
primaria, cuando lo veia salir de la escuela.
Busqué confusamente un pretexto para perdonarlo
pese a la humillacion, no soportaba echarlo de mi
vida. ;Donde estaba? ;Como era posible que ni
siquiera hubiese intentado buscarme? Até cabos;
Enzo se habia ocupado enseguida de las dos nifias,
y Lila se habia hecho cargo de mis obligaciones
para escucharme y dejarme todo el espacio que
queria. Comprendi al fin que ya estaban al tanto de
todo incluso antes de que yo llegara al barrio.

—Ha llamado Nino? —le pregunté.

—Si.

—Qué ha dicho?

—Que ha sido una estupidez, que debo estar a tu
lado, que debo ayudarte a entender, que hoy se
vive asi. Palabreria.

—L Y ta?

—Le colgué, sin mas.

—Pero ;volverd a llamar?

—¢Como no va a llamar ese?

Me senti desalentada.

—1Lila, no sé vivir sin él. Todo ha durado tan



poco. Rompi mi matrimonio, me vine a vivir aqui
con las nifas, he tenido otra. ;Por qué?

—Porque te has equivocado.

La frase no me gustd, sond como el eco de una
antigua ofensa. Me estaba echando en cara que me
habia equivocado a pesar de que ella habia tratado
de apartarme del error. Me estaba diciendo que yo
habia querido equivocarme, y que por tanto ella se
habia equivocado, yo no era inteligente, era una
mujer estupida.

—Tengo que hablar con ¢€l, tengo que hacerle
frente —le dije.

—De acuerdo, pero déjame a las nifias.

—No puedes con todo, son cuatro.

—Son cinco, también estd Gennaro. Y €l es el
que me da mas trabajo de todos.

—(Lo ves? Me las llevo.

—Ni hablar.

Reconoci que necesitaba su ayuda.

—Te las dejo hasta mafiana, necesito tiempo
para resolver la situacion —Ie dije.

—¢Resolverla como?

—No lo sé.



—(Quieres seguir con Nino?

La noté contrariada y casi le grité:

—Y qué puedo hacer?

—La tinica salida posible: dejarlo.

Para ella era la solucion adecuada, siempre
habia querido que acabara de ese modo, nunca me
lo habia ocultado.

—Lo pensaré¢ —le dije.

—No, no lo pensarés. Ya has decidido hacer la
vista gorda y seguir adelante.

Evité responderle y ella me apremio, dijo que
no debia desperdiciar mi vida, que tenia otro
destino, que si seguia asi me echaria a perder cada
vez mas. Me di cuenta de que se ponia aspera,
senti que para retenerme estaba a punto de decirme
lo que desde hacia tiempo yo queria saber y que
ella me ocultaba. Tuve miedo, pero jacaso en
varias ocasiones no habia tratado yo misma de
aclarar las cosas? ;Y acaso ahora no habia corrido
también a su casa para que desembuchara?

—Si tienes algo que decirme —murmuré—,
habla.

Y ella se decidid, buscd mis ojos, yo bajé la



mirada. Dijo que Nino la habia perseguido con
frecuencia. Dijo que le habia pedido volver con
ella, tanto antes de unirse a mi como después.
Cuando acompaifiaron a mi madre al hospital, dijo
que habia sido particularmente insistente. Dijo que
mientras los médicos atendian a mi madre y ellos
aguardaban noticias en la sala de espera, le habia
jurado que si estaba conmigo era Unicamente para
sentirse mas cerca de ella.

—Mirame —murmur6—, sé que soy mala
contandote estas cosas, pero ¢l es mucho peor que
yo. Tiene la peor de las maldades, la de la
superficialidad.
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Regresé a la via Tasso decidida a romper toda
relacion con Nino. Encontré la casa vacia y en
perfecto orden, me sent¢ al lado de la puerta
ventana que daba al balcon. La vida en ese
apartamento se habia terminado, en un par de afios
se habian agotado las razones de mi propia



presencia en Napoles.

Esperé con creciente ansiedad que ¢l diera
senales de vida. Pasaron unas horas, me dormi, me
desperté sobresaltada en la oscuridad. El telé¢fono
estaba sonando.

Corri a contestar, segura de que era Nino, pero
era Antonio. Telefoneaba desde un bar cercano, me
preguntd si queria reunirme con €l. Le dije: sube.
Noté que vacilaba, después aceptd. No tuve
ninguna duda de que me lo habia enviado Lila; por
lo demas, €l lo reconoci6 enseguida.

—No quiere que hagas una tonteria —dijo
esforzandose por hablar en italiano.

— TG me lo vas a impedir?

—Si.

—(COémo?

Se sentd en la sala después de rechazar el café
que queria prepararle, y, sosegadamente, con el
tono de quien esta acostumbrado a ofrecer
informes minuciosos, me enumerd todas las
amantes de Nino: nombres, apellidos, profesiones,
vinculos de parentesco. A algunas no las conocia,
eran relaciones que venian de lejos. A otras las



habia llevado a cenar a mi casa y las recordaba
afectuosas conmigo y con las nifias. Mirella, que
habia cuidado de Dede, de Elsa y también de
Imma, llevaba con él tres afos. Y todavia mas
larga era la relacion con la ginec6loga que nos
habia asistido en el parto tanto a Lila como a mi.
Reunié un considerable nimero de féminas —Ilas
llamo6 asi— con las que en distintas épocas Nino
habia utilizado el mismo esquema: un periodo de
intensos encuentros, luego visitas esporadicas, en
ningin caso una interrupcion definitiva. Se
encarifia, dijo Antonio con sarcasmo, nunca
interrumpe realmente las relaciones: ahora va a la
casa de esa, ahora va a la casa de aquella otra.

—Lina lo sabe?

—Si.

—Desde cuando?

—Desde hace poco.

—¢Por qué no me lo habéis dicho enseguida?

—Yo queria decirtelo enseguida.

—¢Y Lina?

—Dijo que esperdramos.

—Y ti la obedeciste. Habéis dejado que



cocinara y pusiera la mesa para personas con las
que ¢l me habia traicionado el dia antes o me
traicionaria al dia siguiente. He comido con gente
a la que ¢l le tocaba el pie o la rodilla u otra cosa
bajo la mesa. He confiado mis hijas a una
muchacha a la que se le echaba encima en cuanto
yo volvia la espalda.

Antonio se encogié de hombros, se mir6d las
manos, las entrelazo y las dejé entre las rodillas.

—Si me ordenan hacer algo, lo hago —dijo en
dialecto.

Pero se ruborizo. Lo hago casi siempre, dijo, y
trato de justificarse: a veces obedezco al dinero, a
veces al aprecio, a veces a mi mismo. Estas
traiciones, murmuro, si no llegas a saberlas en el
momento adecuado, no sirven, cuando estas
enamorado lo perdonas todo. Para que las
traiciones tengan su peso efectivo, antes debe
madurar un poco el desamor. Y siguid asi,
acumulando frases arduas sobre la ceguera de
quien ama. Casi a modo de ejemplo, volvid a
hablarme de aquella vez cuando afios atrds, por
cuenta de los Solara, habia espiado a Nino y a



Lila. En aquel caso, dijo con orgullo, no hice lo
que me habian encargado. No se vio con animos de
entregar a Lila a Michele, por eso habia llamado a
Enzo para que la sacara del apuro. Menciono otra
vez la paliza que le habia dado a Nino. Lo hice,
mascullo, en primer lugar porque ti lo querias a €l
y no a mi, y después porque si ese cabronazo
volvia con Lina, ella se hubiera quedado agarrada
a ¢l y se habria arruinado del todo. Ya lo ves,
concluyd, en aquel caso tampoco era cuestion de
dar la charla, Lina no me hubiera hecho caso, el
amor no solo no tiene ojos, sino que también le
faltan los oidos.

—¢En todos estos afios nunca le has dicho a
Lina que aquella noche Nino estaba volviendo a su
casa? —le pregunté asombrada.

—No.

—Deberias habérselo dicho.

—Y por qué? Cuando la cabeza me dice: es
mejor que hagas las cosas asi, las hago y no lo
pienso mas. Si te pones a rumiarlas, la fastidias y
nada mas.

Se habia vuelto muy sabio. En esas



circunstancias supe que la historia de Nino y Lila
habria durado un tiempo mas si Antonio no la
hubiera interrumpido a palos. Pero descarté
enseguida la posibilidad de que se hubieran amado
toda la vida y que tanto ¢l como ella se hubiesen
convertido en unas personas diferentes; ademas de
improbable, me parecia insoportable. En cambio,
suspiré con impaciencia. Por motivos que solo €l
conocia, Antonio habia decidido salvar a Lila y
ahora Lila lo habia mandado a salvarme a mi. Lo
miré, con manifiesto sarcasmo dije algo sobre su
papel de protector de mujeres. Deberia haber
aparecido en Florencia, pensé, cuando estaba en
vilo, cuando no sabia qué hacer, y entonces decidir
por mi con sus manos nudosas igual que afios antes
habia decidido por Lila. Le pregunté con sorna:

—Y ahora qué te han ordenado?

—Antes de mandarme para aqui, Lina me
prohibi6o que le partiera la cara a ese cabronazo.
Pero yo ya lo hice una vez y quiero volver a
hacerlo.

—No eres digno de confianza.

—Si y no.



—(Qué quieres decir?

—Es una situacion complicada, Lent, mantente
al margen. Tu solo dime que el hijo de Sarratore
tiene que arrepentirse de haber nacido y yo hago
que se arrepienta.

No me contuve mas, me eché a reir por aquella
seriedad afectada con la que se expresaba. Era el
tono que habia aprendido en el barrio de
jovencito, el tono reservado del macho de una sola
pieza, ¢l que en realidad habia sido timido y
sentido muchos miedos. Qué esfuerzo debia de
haber supuesto, pero ahora ese era su tono, no
hubiera sabido usar otro. La unica diferencia en
relacion con el pasado era que en esa
circunstancia se esforzaba por hablar italiano y la
lengua hostil le salia con acento extranjero.

Se ensombrecid6 por mi carcajada, mird los
cristales negros de la ventana, murmurd: no te rias.
Vi que empezaba a brillarle la frente a pesar del
frio, sudaba por la vergiienza de haberme parecido
ridiculo. Dijo: ya s€¢ que no me expreso bien, sé
mejor el aleman que el italiano. Noté su olor, el
mismo que el de las emociones en los tiempos de



los pantanos. Me rio por la situacioén, me disculpé,
por ti que quieres matar a Nino desde siempre y
por mi que si entrara ahora por esa puerta, te diria:
si, matalo; me rio por la desesperacion, porque
nunca me habian ofendido tanto, porque me siento
humillada de un modo que no sé si puedes
imaginar, porque en este momento me siento tan
mal que tengo la sensacion de que voy a
desmayarme.

De hecho me sentia débil y muerta por dentro.
Por ello, de pronto le agradeci a Lila haber tenido
la sensibilidad de mandarme justamente a Antonio;
en ese momento ¢l era la Unica persona de cuyo
afecto no dudaba. Ademas, su cuerpo descarnado,
sus huesos grandes, sus cejas tupidas, la cara sin
delicadeza me seguian resultando familiares, no
me disgustaban, no los temia. En los pantanos,
dije, hacia frio y no lo sentiamos, estoy temblando,
(puedo ponerme a tu lado?

Me mir6 inseguro, pero no esperé su
consentimiento. Me levanté, me sent¢é en sus
rodillas. El se quedd inmévil, abrié los brazos por
temor a tocarme y los dejé caer a los costados del



sillon. Me abandoné contra €1, apoyé¢ la cara entre
su cuello y el hombro, creo que me dormi durante
unos segundos.

—Lenu.

—Si?

—Te sientes mal?

—Abréazame, tengo que calentarme.

—No.

—¢Por qué?

—No estoy seguro de que me quieras.

—Te quiero ahora, solo esta vez, es algo que me
debes y que yo te debo.

—No te debo nada. Yo te quiero y tu, en
cambio, siempre quisiste a ese.

—Si, pero como te deseé¢ a ti no he deseado a
nadie, ni siquiera a él.

Hablé mucho rato. Le dije la verdad, la verdad
de ese momento y la verdad de la época lejana de
los pantanos. El era el descubrimiento de la
excitacion, era el fondo del vientre que se
enardecia, que se abria, que se fundia liberando
una candente languidez. Franco, Pietro, Nino
habian tropezado con aquella espera, pero no



habian conseguido satisfacerla, porque era una
espera sin objeto definido, era la esperanza del
placer, la mas dificil de colmar. El sabor de la
boca de Antonio, el perfume de su deseo, las
manos, el sexo tieso entre los muslos, constituian
un antes inigualable. El después nunca habia
estado realmente a la altura de nuestras tardes
ocultas tras las ruinas de la fabrica de conservas,
pese a estar hechas de amor sin penetracion y a
menudo sin orgasmo.

Le hablé en un italiano que me sali6 complejo.
Lo hice mas para explicarme a mi misma lo que
estaba haciendo que para aclararselo a ¢l, y eso
debid de parecerle un acto de confianza, lo puso
contento. Me abrazd, me besd en un hombro, en el
cuello y después en la boca. No creo haber tenido
otras relaciones sexuales como aquella, que unio6
bruscamente los pantanos de veinte afios antes con
el cuarto de la via Tasso, el sillon, el suelo, la
cama, barriendo de golpe con todo aquello que
habia en medio y nos separaba, lo que yo era, lo
era ¢él. Antonio fue delicado, fue brutal, y yo no fui
menos. Reclamé cosas y reclamé cosas con una



furia, con un ansia, con una necesidad de
transgresion que no creia albergar en mi. Al final
¢l se quedo aniquilado por el estupor y yo también.

—Qué ha pasado? —pregunté aturdida, como
si la memoria de aquella absoluta intimidad
nuestra hubiese ya desaparecido.

—No lo s¢ —dijo él—, pero menos mal que ha
pasado.

Sonrei.

—Eres como todos, has traicionado a tu mujer.

Queria bromear pero ¢l me tomo en serio.

—No he traicionado a nadie —dijo en dialecto
—. Mi myjer, antes de ahora, todavia no existe.

Formulacion oscura, pero comprendi. Se
esforzaba por decirme que estaba de acuerdo
conmigo y trataba de comunicarme a su vez un
sentido del tiempo fuera de la cronologia
corriente. Queria decir que acababamos de vivir
un pequefio fragmento de un dia que pertenecia a
veinte afios antes. Lo besé, murmuré: gracias, y le
dije que le estaba agradecida porque habia
decidido pasar por alto las razones siniestras de
esas relaciones sexuales —las mias y las suyas—,



y ver Unicamente la necesidad de saldar nuestras
cuentas.

Después sono el teléfono, fui a contestar, podia
ser Lila que me llamaba por las nifias. Era Nino.

—Menos mal que estds en casa —dijo jadeante
—, voy para alla enseguida.

—No.

—Cuéndo entonces?

—Mafiana.

—D¢jame que te explique, es necesario, es
urgente.

—No.

—¢Por qué?

Se lo dije y colgué.
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La separacion de Nino fue dificil, requirido meses.
Creo que nunca he sufrido tanto por un hombre, me
atormentaba tanto alejarme de ¢l como aceptarlo
de nuevo. No quiso admitir que le habia hecho a
Lila propuestas sentimentales y sexuales. La



insultd, la ridiculizd, la acusé de querer destruir
nuestra relacion. Pero mentia. En los primeros dias
minti6 siempre, tratd incluso de convencerme de
que lo que vi en el bafio habia sido un
deslumbramiento producto del cansancio y los
celos. Después empezd a ceder. Confes6d alguna
relacion, si bien las retrotrajo a épocas anteriores;
de otras incuestionablemente recientes dijo que
habian sido insignificantes, juré que con esas
mujeres habia amistad, no amor. Discutimos
durante todas las navidades, durante todo el
invierno. A veces lo mandaba callar extenuada por
su habilidad para acusarse, defenderse y pretender
el perdon; a veces cedia frente a su desesperacion,
que parecia auténtica —Illegaba a menudo
borracho—; a veces lo echaba porque por
honestidad, por soberbia, incluso por dignidad,
nunca prometioé que no veria mas a las que llamaba
sus amigas, tampoco quiso asegurarme que dejaria
de aumentar la lista.

Sobre ese tema emprendiéo a menudo largos y
cultisimos mondlogos con los que tratd de
convencerme que no era culpa suya, sino de la



naturaleza, de la materia astral, de los cuerpos
esponjosos y de su excesiva irrigacion, de sus
rifiones especialmente calientes, en fin, de su
virilidad desbordante. Por mas que sume todos los
libros que he leido —murmuraba con palabras
sinceras, sufridas y, sin embargo, vanidosas hasta
la ridiculez—, por mas que sume los idiomas que
he aprendido, las matematicas, las ciencias, la
literatura, y, mas que todo mi amor por ti —si, el
amor y la necesidad que tengo de ti, el pavor a no
tenerte mas—, créeme, te suplico, créeme, no hay
nada que hacer, no puedo, no puedo, no puedo,
prevalece el deseo ocasional, el mas estupido, el
mas obtuso.

A veces me conmovia, con mas frecuencia me
irritaba, en general reaccionaba con sarcasmo. Y
¢l se callaba, se alborotaba nervioso el pelo, y
vuelta a empezar. Pero cuando una mafiana le dije
gélida que su necesidad de mujeres tal vez fuera el
sintoma de una heterosexualidad inestable que
para  resistir  necesitaba de  continuas
confirmaciones, se ofendi6, me apremié durante
dias y dias, queria saber si con Antonio me habia



sentido mejor que con ¢l. Como ya me tenia harta
con toda su palabreria angustiada, le grité que si.
Y en vista de que en aquella época de peleas
tormentosas alguno de sus amigos habia tratado de
meterse en mi cama y yo, por aburrimiento, por
venganza, alguna vez habia accedido, le solté el
nombre de unas cuantas personas a las que les
tenia aprecio, y para herirlo le dije que habian
estado mejor que €l.

Desapareci6. Habia dicho que no podia
prescindir de Dede y Elsa, habia dicho que amaba
a Imma mas que a sus otros hijos, habia dicho que
se ocuparia de las tres nifias aunque yo no quisiera
volver mas con él. En realidad, no solo se olvidd
de nosotras de la noche a la mafiana, sino que dejo
de pagar el alquiler de la via Tasso, las facturas de
la luz, el gas y el teléfono.

Busqué una casa mas barata por la misma zona,
fue inatil; a menudo, por apartamentos mas feos y
mas pequefios pedian alquileres aun mas caros.
Después Lila me dijo que encima de su casa
habian quedado libres tres habitaciones con
cocina. Costaba muy poco y desde las ventanas se



veian tanto la avenida como el patio. Me lo dijo a
su manera, con el tono de quien sefiala: me limito a
darte la informacion, ti haz lo que te parezca.
Estaba deprimida, estaba asustada. Hacia poco,
durante una pelea, Elisa me habia gritado: papa
estd solo, vete a vivir con él, estoy harta de ser la
unica que se ocupa de €l. Por supuesto, me negu¢;
en mi situaciéon no podia ocuparme de mi padre,
cuando ya era esclava de mis hijas: Imma no
paraba de enfermar; en cuanto Dede se recuperaba
de una gripe, se la contagiaba a Elsa; esta ultima
no hacia los deberes si no me sentaba a su lado;
Dede se enfadaba y decia: entonces me tienes que
ayudar a mi también. Estaba agotada, tenia los
nervios destrozados. Ademas, en el gran desorden
en el que me habia hundido ni siquiera disponia de
esa pequena parcela de vida activa que me habia
garantizado hasta ese momento. Rechazaba
invitaciones, colaboraciones y viajes, no me
atrevia a contestar el teléfono por miedo a que la
editorial me exigiera el libro. Habia caido en un
torbellino que me arrastraba cada vez mas hacia
abajo, y un hipotético regreso al barrio habria sido



la prueba de que habia tocado fondo. Sumergirme
otra vez con mis hijas en esa mentalidad, dejarme
absorber por Lila, por Carmen, por Alfonso, por
todos, justo como de hecho querian. No, no, me
juré que iria a vivir a la via dei Tribunali, a la
Duchesca, a Lavinaio, a la Forcella, entre las
tuberias inocentes que sefialaban las ruinas del
terremoto, antes que regresar al barrio. En ese
clima llam¢ el director editorial.

—Como tienes el libro?

Fue un instante, una chispa que se me encendid
en la cabeza y me la ilumin6 como si fuera de dia.
Supe 1o que debia decir y hacer.

—Mira, justamente ayer lo terminé.

—(En serio? Enviamelo hoy mismo.

—Mafiana por la mafiana voy a la oficina de
COITEOS.

—Gracias. En cuanto llegue el libro, lo leo y te
cuento.

—Toématelo con calma.

Colgué. Fui a una caja grande que guardaba en
el armario del dormitorio, saqué el texto
mecanografiado que afios atrds no habia gustado ni



a Adele ni a Lila, ni siquiera traté de releerlo. A la
mafiana siguiente llevé a las ninas al colegio y me
fui con Imma a despachar el paquete. Sabia que
era una maniobra arriesgada, pero me parecio la
unica posible para salvar mi reputacion. Habia
prometido entregar un libro y ahi estaba. ;Que era
una novela malograda, decididamente mala?
Paciencia, no se publicaria. Pero habia trabajado
con ahinco, no habia engafiado a nadie, pronto
escribiria algo mejor.

En correos la cola fue extenuante, tuve que
protestar a menudo contra quienes no la
respetaban. En ese trance me resultd evidente mi
desastre. «Por qué estoy aqui, por qué malgasto el
tiempo de esta manera. Mis hijas y Népoles me
han comido viva. No estudio, no escribo, he
perdido toda disciplina.» Me habia conquistado
una vida muy alejada de la que me hubiera
correspondido, y fijate como habia acabado. Me
senti exasperada, culpable conmigo misma y sobre
todo con mi madre. Para colmo, desde hacia un
tiempo Imma me tenia preocupada, cada vez que la
comparaba con Tina me convencia de que padecia



un retraso en el desarrollo. La hija de Lila, que
tenia tres semanas menos, era muy despierta, daba
la impresion de tener mas de un afio, mientras que
mi hija parecia poco reactiva, tenia un aire
alelado. De manera que la vigilaba obsesivamente,
la acuciaba con pruebas que me inventaba sobre la
marcha. Pensaba: seria terrible que Nino no solo
me hubiera arruinado la vida, sino que ademas me
hubiese hecho traer al mundo una hija con
problemas. Sin embargo, por la calle me paraban
por lo rechoncha que estaba, por lo rubia que era.
Incluso ahi, en correos, las mujeres de la cola la
elogiaban, pero qué regordeta. Y la nifia ni una
sonrisa. Alguien le dio un caramelo; Imma alargd
la mano con desgana, lo cogid, se le cayo. Ay,
estaba constantemente angustiada, todos los dias
una nueva preocupacion se sumaba a la anterior.
Cuando sali de la oficina de correos y ya habia
despachado el paquete y no habia manera de
detenerlo, me acordé de mi suegra. Dios mio, pero
qué habia hecho. ;Como era posible que no
hubiese tenido en cuenta que la editorial daria a
leer mi manuscrito también a Adele? A fin de



cuentas, habia sido ella quien habia propuesto la
publicacion tanto de mi primer libro como del
segundo; se lo enviarian aunque solo fuera por
amabilidad. Y ella diria: Greco os estd engafiando,
este no es un texto nuevo, yo lo lei hace afios y es
pésimo. Me entraron sudores frios, me senti débil.
Tapaba un agujero abriendo otro; ni siquiera
estaba en condiciones de controlar en la medida de
lo posible la cadena de mis actos.
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Para complicar las cosas, justo en esos dias Nino
volvio a la carga. No me habia devuelto las llaves,
pese a que yo habia insistido mucho, de modo que
se presentd en casa sin telefonear, sin llamar a la
puerta. Le pedi que se fuera, era mi casa, ¢l ni
siquiera pagaba el alquiler y no me daba un
céntimo para Imma. Jur6 que, destrozado como
estaba por el dolor de nuestra separacion, se habia
olvidado. Me parecid sincero, tenia una expresion
trastornada y habia adelgazado mucho. Con una



seriedad involuntariamente comica prometio que
reanudaria los pagos a partir del mes siguiente, me
hablé con voz compungida de su afecto por Imma.
Después, en apariencia con tono bondadoso,
empezo a indagar otra vez sobre mi encuentro con
Antonio, sobre como habian ido las cosas, primero
en general y después en el plano sexual. De
Antonio pasé a sus amigos. Tratd6 de hacerme
admitir que habia cedido («ceder» le parecio el
verbo adecuado) a este o a aquel otro no por
verdadera atraccion sino por venganza. Me alarmé
cuando empezd a acariciarme un hombro, la
rodilla, una mejilla. No tardé en comprender —
por sus ojos y sus palabras— que lo que le
desesperaba no era haber perdido mi amor, sino
que me hubiese acostado con esos otros hombres y
que, tarde o temprano, estaria con otros mas y los
preferiria a ¢l. Esa mafiana habia dado sefiales de
vida pura y simplemente para meterse de nuevo en
mi cama. Exigia que menospreciara a mis recientes
amantes demostrandole que mi Unico deseo era
volver a ser penetrada por ¢él. En una palabra,
queria reafirmar su primacia, después sin duda



desapareceria otra vez. Consegui que me
devolviera las llaves y lo eché. Entonces me di
cuenta con sorpresa de que ya no sentia nada por
¢l. El largo tiempo en que lo habia amado se
esfumo definitivamente esa mafana.

A partir del dia siguiente, empecé a averiguar
qué debia hacer para conseguir un trabajo o al
menos alguna suplencia en la ensefianza media. No
tardé en comprender que no seria facil y que, de
todos modos, habia que esperar el nuevo curso
académico. Como daba por supuesta la ruptura con
la editorial, a la cual en mi imaginacién seguia
luego un ruinoso derrumbe de mi identidad de
escritora, me entr6 el panico. Desde su nacimiento
las nifias estaban acostumbradas a una vida de
comodidades, yo misma —desde que me casé con
Pietro— no lograba imaginarme otra vez sin
libros, revistas, diarios, discos, cine, teatro. Debia
pensar enseguida en trabajos provisionales; puse
anuncios en las tiendas de la zona para ofrecerme
a dar clases particulares.

Una mafiana de junio telefoned el director.
Habia recibido mi manuscrito, lo habia leido.



—(Ya? —dije con fingida desenvoltura.

—Si. Y es un libro que nunca me hubiese
esperado de ti, pero que ti, por sorpresa, has
escrito.

—(Estas diciendo que es malo?

—De la primera a la ultima linea es puro placer
de contar.

El corazdn se me desboc6 en el pecho.

—(Es bueno o no?

—Es extraordinario.
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Me enorgulleci. En pocos segundos no solo
recobré la confianza en mi misma, sino que me
mostré desenvuelta y me lancé a hablar de mi obra
con un entusiasmo infantil; no paré de reirme,
interrogu¢ a fondo a mi interlocutor para obtener
una aprobacion mas articulada. No tardé en
comprender que habia leido mis paginas como una
especie de autobiografia, una organizacion en
forma de novela de la experiencia que yo tenia de



la Napoles mas pobre y violenta. Dijo que habia
temido los efectos negativos del regreso a mi
ciudad, pero que ahora debia reconocer que ese
regreso me habia beneficiado. Le oculté que habia
escrito el libro afios antes en Florencia. Es una
novela dura, subrayo, diria que masculina, pero al
mismo tiempo contradictoriamente delicada; en
fin, un gran paso adelante. Después hablo de
aspectos de organizacion. Quiso aplazar la
publicacion a la primavera de 1983 para dedicarse
¢l mismo a una edicion minuciosa y a preparar
bien el lanzamiento. Concluyé con un punto de
sarcasmo:

—Lo comenté¢ con tu ex suegra, me dijo que
habia leido una antigua versién que no le habia
gustado; pero es evidente que o su gusto ha
envejecido o vuestras cuestiones personales le han
impedido ofrecer una valoracion desapasionada.

Me apresuré a aclarar que hacia tiempo habia
dado a leer a Adele un primer borrador. El dijo: se
nota que el aire de Napoles ha dado rienda suelta
definitivamente a tu talento. Cuando colgd me senti
muy  reconfortada.  Cambié, me  volvi



especialmente afectuosa con mis hijas. La editorial
me pagd el resto del anticipo y mi situacion
econémica mejord. De pronto empecé a ver la
ciudad y sobre todo el barrio como una parte
importante de mi vida de la que no solo no debia
prescindir, sino que era esencial para el buen
resultado de mi trabajo. Fue un salto brusco, pasé
del desaliento a una dichosa sensacion de mi
misma. Aquello que habia sentido como un
precipicio no solo adquirié nobleza literaria, sino
que me parecid una eleccion definitiva de tipo
cultural y politico. Contaba con la aprobacion
autorizada del director editorial cuando dijo: para
ti regresar al punto de partida ha sido otro paso
adelante. Claro que no le habia dicho que ese libro
lo habia escrito en Florencia, que el regreso a
Néapoles no habia tenido influencia alguna en el
texto. Pero la materia narrativa, el espesor humano
de los personajes provenian del barrio, y a buen
seguro el punto de inflexion estaba ahi. Adele no
habia tenido la sensibilidad para entenderlo, por
eso habia perdido. Todos los Airota habian
perdido. También habia perdido Nino, que en



esencia me habia considerado parte de su lista de
mujeres, sin distinguirme de las otras. Y, cosa para
mi aun mas significativa, Lila habia perdido. A
ella no le habia gustado mi libro, habia sido dura,
le habia dado una de las raras lloreras de su vida
cuando tuvo que herirme con su juicio negativo.
Pero no le guardé¢ rencor, al contrario, me alegraba
de que se hubiese equivocado. Desde la nifiez le
habia atribuido un peso excesivo y ahora me sentia
liberada. Por fin quedaba claro que lo que era yo
no era ella y viceversa. Su autoridad ya no me
resultaba necesaria, tenia la mia. Me senti fuerte,
no mas victima de mis origenes, capaz de
dominarlos, de darles una forma, de rescatarlos
para mi, para Lila, para todos. Aquello que antes
tiraba de mi hacia abajo, ahora era la materia para
llegar a lo mas alto. Una mafiana de julio de 1982
la llamé por teléfono y le dije:

—De acuerdo, alquilo el apartamento encima
del tuyo, regreso al barrio.
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Me cambi¢ de casa en pleno verano, de la
mudanza se ocupd Antonio. Movilizd6 a unos
cuantos hombres forzudos que vaciaron el
apartamento de la via Tasso y lo instalaron todo en
el del barrio. La nueva casa era oscura y pintar las
habitaciones no sirvido para reavivarla. Pero,
contrariamente a lo que habia pensado desde el
momento en que regresé a Napoles, a mi €so no me
molestd, todo lo contrario, porque la luz
polvorienta que desde siempre se filtraba con
dificultad por las ventanas de los edificios tuvo en
mi el efecto de un conmovedor recuerdo infantil.
Sin embargo, Dede y Elsa protestaron mucho.
Ellas se habian criado en Florencia, en Génova, en
el fulgor de la via Tasso, y detestaron enseguida
los suelos de baldosas sueltas, el bafio pequeiio y
oscuro, el barullo de la avenida. Se resignaron
unicamente porque ahora podian disfrutar de
ventajas nada despreciables: ver a diario a la tia
Lina, levantarse mas tarde porque el colegio
estaba a cuatro pasos y podian ir solas, pasar
mucho tiempo en la calle y en el patio.



Me entr6 enseguida el afan de apropiarme de
nuevo del barrio. Inscribi a Elsa en la escuela
primaria a la que yo habia ido, y a Dede en mi
instituto. Retomé el contacto con todo aquel, viejo
o joven, que se acordara de mi. Celebré mi
decisién con Carmen y su familia, con Alfonso,
con Ada, con Pinuccia. Naturalmente, sentia cierta
perplejidad y Pietro, muy descontento con mi
decision, acabd por acentuarla.

—¢En qué criterio te has basado para querer
que nuestras hijas se crien en un lugar del que te
escapaste? —me dijo por teléfono.

—No se criardn aqui.

—Pero has alquilado un piso y las has apuntado
en el colegio sin pensar que se merecen otra cosa.

—Tengo que terminar un libro y solo puedo
hacerlo bien aqui.

—Yo habria podido quedarme con ellas.

—Y también con Imma? Las tres son hijas mias
y no quiero que la tercera se separe de las dos
primeras.

Se tranquilizd. Se alegraba de que hubiese
dejado a Nino y no tardd en perdonarme esa



mudanza. Ocupate de tu trabajo, dijo, me fio, sabes
lo que haces. Esperé que fuera cierto. Yo
observaba los camiones que pasaban ruidosos por
la avenida levantando polvo. Paseaba por los
jardincillos llenos de jeringas. Entraba en la
iglesia abandonada y desierta. Me entristecia
frente al cine parroquial que estaba cerrado,
delante de las secciones de los partidos que
parecian guaridas vacias. En los apartamentos oia
los gritos de hombres, mujeres, nifios, sobre todo
por la noche. Me espantaban las venganzas entre
familias, las hostilidades entre vecinos, Ila
facilidad con que se llegaba a las manos, las
guerras entre bandas de nifios. Cuando iba a la
farmacia me acordaba de Gino, me estremecia al
ver el lugar donde lo habian matado, lo evitaba
con cautela, me dirigia con pena a sus padres, que
seguian detrds del mostrador de antigua madera
oscura, pero mas encorvados, blancos en sus batas
blancas, siempre amables. De pequefia padeci
todo esto, pensaba, a ver si ahora sé gobernarlo.
—Como es que te decidiste? —me preguntd
Lila poco tiempo después de mudarme. Quiza



queria una respuesta afectuosa, o quiza una especie
de reconocimiento de la validez de sus decisiones,
palabras como: hiciste bien al quedarte, marcharse
a ver mundo no sirve, ahora lo he comprendido.
Pero le contesté:

—Es un experimento.

—(Qué experimento?

Nos encontrabamos en su despacho, Tina no se
separaba de ella, Imma estaba entretenida en sus
cosas.

—Un experimento de recomposicion —le dije
—. Ta has conseguido tener toda tu vida aqui; yo
no, y me siento dividida en trocitos sueltos.

Puso cara de desaprobacion.

—D¢jate de experimentos, Lenu, o acabaras
decepcionada y te iras otra vez. Yo también soy
toda trocitos. Entre la zapateria de mi padre y esta
oficina hay pocos metros, pero es como si
estuvieran una en el polo norte y la otra en el polo
sur.

—No me desanimes —dije fingiéndome
divertida—. Por mi trabajo me veo obligada a usar
las palabras para pegar un hecho con otro, y al



final todo debe parecer coherente aunque no lo
sea.

—Pero si la coherencia no existe, jpara qué
fingir?

—Para poner orden. ;Te acuerdas de la novela
que te pasé para que la leyeras y no te gustd? En
ella traté de encajar lo que sé de Napoles en lo
que después aprendi en Pisa, en Florencia, en
Milan. La he enviado a la editorial y les ha
parecido bien. Me la van a publicar.

Ella entrecerr6 los ojos.

—Ya te dije que yo no entiendo nada —dijo en
voz baja.

Senti que la habia herido. Era como si le
hubiese echado en cara: si ti no logras juntar tu
historia de los zapatos con tu historia de los
ordenadores, eso no significa que no se pueda
hacer, sino que no tienes los instrumentos para
hacerlo. Me apresuré a aclarar: ya verds como
nadie compra el libro y al final tendras razon. Pasé
a enumerarle al azar todos los defectos que yo
misma le encontraba a mi texto y lo que queria
conseguir o cambiar antes de publicarlo. Sin



embargo, ella escurrié el bulto, fue como si
quisiera recuperar altura, se puso a hablar de los
ordenadores y lo hizo como para subrayar: ti
tienes tus cosas; yo, las mias. Les preguntd a las
nifias: jqueréis ver una maquina nueva que ha
comprado Enzo?

Nos llevo a un cuartito. Les dijo a Dede y a
Elsa: esta maquina se llama ordenador personal,
cuesta un montoén de dinero, pero se pueden hacer
cosas muy bonitas, mirad como funciona. Se sentd
en un taburete y en primer lugar se acomodo a Tina
en el regazo; luego, con paciencia, explicd cada
elemento dirigiéndose a Dede, a Elsa, a la
pequefia, en ningiin momento a mi.

Observé todo el tiempo a Tina. Hablaba con su
madre, preguntaba sefialando: esto qué es, y si su
madre no le prestaba atencion, tiraba del
dobladillo de su camisa, la agarraba de la
barbilla, insistia: mama, esto qué es. Lila se lo
explicaba como si fuera adulta. Mientras tanto
Imma daba vueltas por la habitacion, arrastraba un
carrito con ruedas, a veces se sentaba desorientada
en el suelo. Ven, Imma, le dije varias veces,



escucha lo que dice la tia Lina. Pero ella sigui6
jugando con el carrito.

Mi hija no tenia las cualidades de la hija de
Lila. Hacia unos dias se me habia pasado la
angustia de que sufriera un retraso en el
crecimiento. La habia llevado a un buen pediatra;
la nifia no presentaba retrasos de ningun tipo y yo
estaba mas tranquila. Sin embargo, al comparar a
Imma con Tina seguia sintiendo un ligero disgusto.
Qué despierta era Tina; verla, oirla hablar era una
alegria. Y como me conmovian la madre y la hija
juntas. Mientras Lila hablaba del ordenador las
observé a ambas con admiracion. En ese momento
me sentia feliz, satisfecha de mi misma, y por ello
senti también de forma muy nitida que queria a mi
amiga por como era, por sus cualidades y defectos,
por todo, incluso por esa criatura que habia traido
al mundo. La nifia era muy curiosa, lo aprendia
todo en un santiamén, tenia un gran vocabulario y
una destreza manual sorprendente. Me dije: tiene
poco de Enzo, es idéntica a Lila, fijate como abre
los ojos, fijate como los entrecierra, fijate las
orejas sin lobulo. Alin no me atrevia a reconocer



que Tina me atraia mas que mi hija, pero cuando
termin6 aquella manifestacion de competencia, me
entusiasmé con el ordenador, elogi¢ mucho a la
pequefia aunque sabia que Imma podia sufrir («qué
lista eres, qué guapa eres, qué bien hablas, cuantas
cosas aprendes»), felicité mucho a Lila sobre todo
para atenuar la incomodidad que le habia causado
al anunciarle la publicacion de mi libro, y al final
esbocé un panorama optimista del futuro que les
esperaba a mis tres hijas y a la suya. Estudiaran,
dije, viajaran por el mundo, a saber qué llegaran a
ser. Pero después de besuquear mucho a Tina («si,
es muy listay), Lila replico aspera: Gennaro
también era avispado, hablaba bien, leia, le iba
estupendamente en la escuela, y fijate en lo que se
ha convertido.
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Una noche en que Lila hablaba mal de Gennaro,
Dede se arm6 de valor y lo defendid. Se puso
livida, dijo: es inteligentisimo. Lila la mir6 con



interés, le sonrio, replico: eres muy amable, soy su
madre y lo que has dicho me alegra mucho.

A partir de ese momento Dede se sintid
autorizada a defender a Gennaro en cuanto se le
presentaba la ocasion, incluso cuando Lila estaba
muy enfadada con él. Gennaro ya era un muchacho
de dieciocho afios, con una cara hermosa como la
de su padre cuando era joven, aunque fisicamente
mas achaparrado y sobre todo con un caracter
hurano. A Dede, que tenia doce afios, no le
prestaba la menor atencion, tenia otras cosas en la
cabeza. Sin embargo, ella lo consideraba el
ejemplar humano mas asombroso que jamas habia
pisado la faz de la tierra, y en cuanto podia lo
cubria de elogios. A veces Lila estaba de mal
humor y no le contestaba. Pero en otras ocasiones
reia, exclamaba: qué va, es un delincuente, ti y tus
dos hermanas si que sois listas, llegaréis a ser
mejor que vuestra madre. Y Dede, aunque contenta
del elogio (cuando podia considerarse mejor que
yo era feliz), pasaba enseguida a quitarse méritos
con tal de ensalzar a Gennaro.

Lo adoraba. Con frecuencia se asomaba a la



ventana para verlo regresar del taller y en cuanto
aparecia le gritaba: hola, Rino. Si ¢l le decia
«holay (normalmente no era asi), ella salia
corriendo al rellano para verlo subir las escaleras
y trataba de entablar una conversacion asi: estas
cansado, qué te has hecho en la mano, no tienes
calor con ese mono, o cosas por el estilo. Unas
pocas palabras de ¢él la galvanizaban. Si por
casualidad recibia mas atencion de la normal, con
tal de prolongar el contacto, levantaba a Imma en
brazos y decia: me la llevo a casa de la tia Lina,
asi juega con Tina. No me daba tiempo a darle
permiso cuando ella ya habia salido.

Nunca me habia separado de Lila tan poco
espacio, ni siquiera cuando éramos nifas. Mi
suelo era su techo. Bajando dos tramos de
escaleras yo estaba en su casa, subiendo dos ella
venia a la mia. Por la mafiana, por la noche, oia
sus voces: los sonidos imperceptibles de las
conversaciones, los trinos de Tina a los que Lila
contestaba como si ella también trinara, los tonos
gruesos de Enzo que, pese a ser tan callado,
hablaba mucho con su hija y a menudo le cantaba



canciones. Suponia que a Lila también le llegaban
sefales de mi presencia. Cuando estaba en el
trabajo, cuando mis hijas mayores estaban en el
colegio, cuando en el apartamento solo estaban
Imma y Tina, que con frecuencia se quedaba en mi
casa, incluso a dormir, notaba un vacio abajo,
esperaba oir los pasos de Lila y Enzo que
regresaban.

Las cosas no tardaron en tomar el rumbo
adecuado. Dede y Elsa se ocupaban mucho de
Imma, se la llevaban con ellas al patio o a casa de
Lila. Si yo tenia que viajar, Lila se ocupaba de las
tres. Eran afos en los que no disponia de mucho
tiempo. Leia, revisaba mi libro, me sentia a gusto
sin Nino y sin la angustia de perderlo. La relacion
con Pietro mejord. Venia mas a menudo a Néapoles
a ver a sus hijas, acabo acostumbrandose a la
pobreza gris del apartamento y al acento
napolitano, sobre todo de Elsa, se quedaba con
frecuencia a dormir. En aquellas circunstancias era
amable con Enzo, charlaba mucho con Lila.
Aunque en el pasado Pietro habia emitido juicios
decididamente negativos sobre ella, me parecid



evidente que pasaba algo de tiempo en su
compafiia de buena gana. En cuanto Pietro se
marchaba, Lila me hablaba de ¢l con un
entusiasmo que no solia demostrar por nadie.
(Cuantos libros habra estudiado, se preguntaba
seria, cincuenta mil, cien mil? Creo que veia en mi
ex marido la encarnacion de sus fantasias
infantiles sobre las personas que leen y escriben
para saber, no por oficio.

—Tu eres muy buena —me dijo una noche—,
pero ¢l tiene una forma de hablar que de veras me
gusta, pone la escritura en la voz, aunque no habla
como un libro impreso.

—Y yo si? —le pregunté en broma.

—Un poco.

—Todavia ahora?

—Si.

—De no haber aprendido a hablar de ese modo,
nunca me habrian tenido en consideracion fuera de
aqui.

—Fl es como t, pero mas natural. Cuando
Gennaro era pequefio, aunque entonces yo no
conocia a Pietro, pensaba que tenia que conseguir



que fuera exactamente asi.

Me hablaba con frecuencia de su hijo. Decia
que deberia haberle dado mas, pero que no habia
tenido ni el tiempo, ni la constancia, ni la
capacidad. Se acus6 de haberle ensefado primero
lo poco que podia, y después de perder confianza
y dejarlo abandonado. Una noche pasé del primer
hijo a la segunda sin soluciéon de continuidad.
Temia que a medida que fuera creciendo Tina
también se echara a perder. Yo alabé mucho a la
pequena, con sinceridad, y me dijo seria:

—Abhora que estds aqui me tienes que ayudar a
que sea como tus hijas. A Enzo también le gustaria,
me ha dicho que te lo pidiera.

—De acuerdo.

—Tu me ayudas a mi, y yo te ayudo a ti. La
escuela no es suficiente, acuérdate de la Oliviero,
conmigo no fue suficiente.

—FEran otros tiempos.

—No lo sé. A Gennaro le di todo lo que pude,
pero me salié mal.

—La culpa la tiene el barrio.

Me mir¢ seria y dijo:



—Lo dudo, pero dado que has decidido
quedarte aqui, nosotros vamos a cambiar el barrio.
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En pocos meses nuestras relaciones se hicieron
muy estrechas. Tomamos la costumbre de ir juntas
a la compra, y el domingo, en lugar de pasar el
tiempo paseando por la avenida entre los
tenderetes de siempre, nos obligdbamos a ir al
centro con Enzo y a que nuestras hijas tomaran el
sol y el aire del mar. Pasedbamos por la via
Caracciolo o por el parque de la Villa Comunale.
El llevaba a Tina a caballito, la mimaba mucho,
quizd demasiado. Pero nunca se olvidaba de mis
hijas, les compraba globos, golosinas, jugaba con
ellas. Lila y yo nos rezagabamos a propdsito.
Hablabamos de todo, pero no como cuando éramos
adolescentes, esos tiempos no volverian mas. Ella
me preguntaba sobre cosas que habia visto en la
television y yo le contestaba sin freno. Le hablaba,
no sé, del posmodernismo, de los problemas del



mundo editorial, de las ultimas novedades del
feminismo, de cuanto me pasaba por la cabeza; y
Lila me escuchaba con atencion, la mirada un
punto irénica, intervenia solo para pedir mas
explicaciones, nunca para dar su opinion. Me
gustaba hablarle. Me gustaba la actitud admirada
que adoptaba, me gustaban frases suyas como:
cuantas cosas sabes, cuantas cosas sabes pensar,
incluso cuando notaba cierta sorna en su tono. Si la
animaba a que me diera su parecer, se echaba
atras, mascullaba: no, no me hagas decir tonterias,
habla ti. A menudo me preguntaba por personas
famosas para saber si las conocia y cuando le
decia que no, se sentia fatal. Debo decir que
también se sentia fatal cuando reducia a
dimensiones comunes a personas conocidas con
las que habia tenido alguna relacion.

—O sea que —concluyd una mafiana— estas
personas no son lo que parecen.

—De ninguna manera, a menudo son muy buenas
en su trabajo. Pero, por lo demas, son avidas,
disfrutan haciéndote dafio, estan del lado de los
fuertes, se ensafian con los débiles, forman bandas



para pelear con otras bandas, tratan a las mujeres
como perritas falderas, en cuanto pueden, te dicen
obscenidades y te toquetean exactamente como en
los autobuses de aqui.

—Estas exagerando.

—No, para producir ideas no hace falta ser unos
santos. De todos modos, son muy pocos los
auténticos intelectuales. La masa de los cultos se
pasa la vida comentando perezosamente las ideas
ajenas. Sus mejores energias las emplean en
ejercicios de sadismo contra todo posible rival.

—Entonces, jpor qué estas con ellos?

Contesté: no estoy con ellos, estoy aqui. Queria
que me sintiera parte del mundo elevado pero a la
vez distinta. Ella misma me empujaba en esa
direccion. Se divertia si me mostraba sarcastica
con mis colegas, pero queria que de todos modos
siguieran siendo mis colegas. A veces tenia la
impresion de que insistia para que le confirmara
que yo formaba realmente parte de aquellos que le
decian a la gente como eran las cosas y como
habia que pensar. La decision de vivir en el barrio
para ella era sensata solo si yo seguia



colocandome entre quienes escribian libros,
colaboraban en revistas y perioddicos, salian
alguna vez en la television. Me queria amiga suya,
vecina suya, con la condicion de que tuviera ese
halo. Y yo la complacia. Su aprobacion me daba
confianza. Paseaba a su lado por la Villa
Comunale, con nuestras hijas, y, sin embargo, era
decididamente distinta, tenia una vida de amplio
alcance. En comparacion con ella, me ilusionaba
sentirme una mujer de gran experiencia, y sentia
que ella también estaba contenta por como yo era.
Le hablaba de Francia, de Alemania y Austria, de
Estados Unidos, de los debates en los que habia
participado aqui y alla, de los hombres que habia
conocido después de Nino. Ella prestaba atencion
a cada palabra con media sonrisa, aunque sin
opinar nunca; ni siquiera el relato de mis
relaciones ocasionales despertdé en ella la
necesitad de sincerarse.

—Estas bien con Enzo? —Ile pregunté una
mafana.

—Bastante.

—¢Y nunca sientes interés por ninglin otro?



—No.

—Lo quieres mucho?

—Bastante.

No habia manera de sacarle nada mas, era yo la
que hablaba de sexo, con frecuencia de forma
explicita. Parrafadas mias, silencios suyos. Con
todo y con eso, fuera cual fuese el tema que
sacaramos durante aquellos paseos, habia algo que
irradiaba su propio cuerpo y me cautivaba, me
estimulaba el cerebro como habia ocurrido
siempre, y me ayudaba a reflexionar.

Tal vez por eso buscaba siempre su compaiiia.
Lila seguia emanando una energia que daba
bienestar, que consolidaba un propdsito, que de
forma espontanea sugeria soluciones. Era una
fuerza que me invadia no solo a mi. A veces me
invitaba a cenar con las nifias, con mas frecuencia
era yo quien los invitaba a ella, a Enzo y a Tina. A
Gennaro no, no habia nada que hacer, a menudo se
iba por ahi y regresaba de madrugada. No tardé en
darme cuenta de que Enzo estaba preocupado por
el muchacho; en cambio, Lila decia: es mayor, que
haga lo que quiera. Pero yo notaba que hablaba asi



para calmar el nerviosismo de su compaifiero. Y el
tono era idéntico al de nuestras conversaciones:
Enzo asentia, algo se transmitia de ella a ¢l como
un fluido tonificante.

Por las calles del barrio ocurria otro tanto. Ir
con ella a la compra no dejaba nunca de
asombrarme, se habia convertido en una autoridad.
La paraban continuamente, la llevaban aparte con
una familiaridad respetuosa, le hablaban al oido y
ella escuchaba sin reaccionar. jLa tratarian asi por
la suerte que habia tenido en su nuevo trabajo?
(Porque daba la impresion de ser alguien que todo
lo podia? ;O porque esa energia que siempre
habia irradiado, ahora que estaba proxima a los
cuarenta afios, le daba un aire de maga que
embryjaba y asustaba? No lo sé. Sin duda, me
impresionaba que le hicieran mas caso a ella que a
mi. Yo era una escritora conocida y la editorial se
ocupaba de que, con vistas a la publicacién de mi
nuevo libro, se hablara a menudo de mi en los
diarios: en La Repubblica habia salido una foto
mia de notables dimensiones para ilustrar un breve
articulo sobre libros de préxima aparicion en el



que en un momento dado se decia: «La nueva
novela de Elena Greco, una historia ambientada en
una Napoles inédita de tonos rojo sangre, es muy
esperaday. Sin embargo, al lado de ella, ahi, en el
lugar donde habiamos nacido, yo solo era una
decoracion que dejaba constancia de los méritos
de Lila. Quienes nos conocian desde el nacimiento
le atribuian a ella, a su fuerza de atraccién, el
hecho de que el barrio pudiera tener en sus calles
a una persona de prestigio como yo.
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Creo que fueron muchos quienes se preguntaron
por qué yo, que en los periddicos parecia rica y
famosa, me habia ido a vivir a un apartamento
miserable, situado en una zona en creciente
degradacion. Quiza las primeras en no entenderlo
eran mis hijas. Una maflana Dede regresod
disgustada del colegio.

—NMe he encontrado a un viejo haciendo pis en
nuestro zaguan.



Y en otra ocasion FElsa llegd a casa
asustadisima.

—Hoy han acuchillado a un hombre en los
jardincillos.

En esos casos me acobardaba, la parte de mi
que hacia tiempo habia logrado salir del barrio se
indignaba, se preocupaba por las nifas, decia
basta. En casa, Dede y Elsa hablaban un buen
italiano, pero a veces las oia desde la ventana o
mientras subian las escaleras y notaba que sobre
todo Elsa utilizaba un dialecto muy agresivo, en
ocasiones obsceno. La recriminaba, ella fingia
arrepentirse. Pero sabia que hacia falta mucha
autodisciplina para sustraerse al hechizo de la
mala educaciéon y de muchas otras tentaciones.
(Era posible que mientras yo me ocupaba de hacer
literatura ellas se perdieran? Me tranquilizaba
confirmando que nuestra permanencia en el barrio
tenia un limite: tras la publicacién de mi libro, me
marcharia definitivamente de Napoles. Me lo
decia y me lo repetia: solo necesitaba terminar de
pulir definitivamente la novela.

No cabia duda de que el libro se estaba



beneficiando de cuanto venia del barrio. Pero el
trabajo avanzaba tan bien sobre todo porque me
fijaba en Lila, que se habia quedado por completo
atrapada en ese ambiente. Su voz, su mirada, sus
gestos, su maldad y su generosidad, el propio
dialecto estaban intimamente ligados a nuestro
lugar de nacimiento. Hasta su empresa Basic Sight,
a pesar del nombre exdtico (la gente la llamaba
«basisity), no parecia una especie de meteorito
caido del espacio, sino un efecto imprevisto de la
miseria, la violencia y la degradacién. De manera
que inspirarme en ella para dar veracidad a mi
relato me parecia algo indispensable. Después me
iria para siempre, contaba con trasladarme a
Milén.

Me bastaba estar un rato en su oficina para
darme cuenta de las profundidades en las que Lila
se movia. Observaba a su hermano, que ya estaba
claramente consumido por la droga. Observaba a
Ada, que cada dia era mas cruel, enemiga jurada
de Marisa que le habia quitado definitivamente a
Stefano. Observaba a Alfonso —en cuyo rostro, en
cuyos modales, lo femenino y lo masculino



rompian sin cesar los margenes con efectos que un
dia me repugnaban, un dia me conmovian y
siempre me alarmaban—, que a menudo tenia un
ojo morado o el labio partido por las palizas que
le daban a saber donde, a saber cuando.
Observaba a Carmen que, embutida en su bata azul
de la gasolinera, llevaba a Lila aparte y la
interrogaba como a un oraculo. Observaba a
Antonio, que giraba a su alrededor con medias
frases o guardaba un educado silencio las veces
que llevaba a la oficina, como en una visita de
cortesia, a su guapa esposa alemana, a sus hijos.
Entretanto oia rumores sin fin. Stefano Carracci
esta a punto de cerrar la charcuteria, no le queda ni
una lira, quiere dinero. Fue Pasquale Peluso quien
secuestro a Menganito, y si no fue él, algo tuvo que
ver, seguro. El incendio de la fabrica de camisas
de Afragola lo provoco el propio Zutanito para
joder a los del seguro. Ojo con Dede, que van
repartiendo caramelos con droga a los
adolescentes. Por la escuela primaria anda
merodeando un mariquita que se lleva a los nifos.
Los Solara van a abrir un night club en el barrio



nuevo, myjeres y droga, pondran la musica tan alta
que ya nadie podra dormir. De noche, por la
avenida pasan unos camiones enormes que
transportan material que nos puede destruir mas
que una bomba atomica. Gennaro anda en malas
compaifiias, y yo, si sigue asi, no dejaré siquiera
que vaya a trabajar. La persona que encontraron
muerta en el tunel parecia una mujer pero era un
hombre: tenia tanta sangre en el cuerpo que el
charco lleg6 hasta el surtidor de gasolina.
Observaba, escuchaba asomandome desde
aquello que Lila y yo habiamos imaginado en
convertirnos desde nifias y que yo habia llegado a
ser de verdad: la autora del libro voluminoso que
estaba limando —y a veces reescribiendo— y que
no tardaria en ver la luz. En la primera version, me
decia, puse demasiado dialecto. Y borraba,
redactaba otra vez. Después me parecia que habia
puesto demasiado poco y afiadia. Me encontraba
en el barrio y, no obstante, estaba segura dentro de
ese papel, de su puesta en escena. La actividad
ambiciosa justificaba mi presencia en ese lugar, y
mientras me dedicaba a ella daba sentido a la luz



enferma de los cuartos, a las voces chabacanas de
la calle, a los riesgos que corrian las nifas, al
trafico de la avenida que levantaba polvaredas
cuando hacia buen tiempo y salpicaba agua y barro
cuando llovia, al enjambre de clientes de Lila y
Enzo, pequefios emprendedores de la provincia,
grandes coches de lyjo, trajes de una riqueza
vulgar, cuerpos pesados que se movian ya con
modales prepotentes, ya con modales rastreros.

En cierta ocasién que esperaba a Lila en la
oficina de Basic Sight junto con Imma y Tina todo
me quedd muy claro: Lila hacia un trabajo nuevo
pero inmersa por completo en nuestro viejo
mundo. La of gritar de la forma mas vulgar con un
cliente por un tema de dinero. Me quedé¢ turbada,
(adonde habia ido a parar asi de repente la mujer
que irradiaba autoridad con cortesia? Acudié Enzo
y el hombre —un tipo de unos sesenta afios, bajito
pero con una barriga enorme— se marcho
maldiciendo. Después le pregunté a Lila:

—(Quién eres realmente?

—¢En qué sentido?

—Si no quieres hablar, olvidalo.



—No, hablemos, pero explicate.

—~Quiero decir, jcomo te comportas en un
ambiente como este, con la gente con la que tienes
que tratar?

—Tengo cuidado, como todos.

—Y ya esta?

—Bueno, tengo cuidado y muevo las cosas para
que vayan como yo quiero. Siempre nos hemos
comportado asi, ;no?

—Si, pero ahora tenemos responsabilidades,
hacia nosotras mismas y hacia nuestros hijos. ;No
habias dicho que tenemos que cambiar el barrio?

—lY segun ti qué hay que hacer para
cambiarlo?

—Recurrir a la ley.

Yo misma me sorprendi de lo que estaba
diciendo. Solté un discurso en el que, maravillada,
me vi aun mas legalista que mi ex marido y, en
muchos aspectos, mas que Nino. Lila dijo con
sorna:

—ILa ley esta bien cuando tienes que tratar con
gente que en cuanto pronuncias la palabra «ley» se
pone firmes. Pero aqui ya sabes como funciona.



—Y entonces?

—Entonces, si las personas no temen a la ley,
les tienes que dar miedo tu. Para ese cabronazo
que acabas de ver salir trabajamos no mucho,
muchisimo, y ahora no nos quiere pagar, dice que
no tiene dinero. Lo he amenazado, le he dicho: te
llevo a juicio. Y me ha contestado: 1lévame a
juicio, me importa un carajo.

—Pero lo vas a llevar a juicio.

—Asi nunca voy a recuperar mi dinero —se ri0
—. Hace tiempo un contable nos robd varios
millones. Lo despedimos y lo denunciamos. Pero
la justicia no movio6 un dedo.

—Y?

—Me cansé de esperar. Se lo comenté a
Antonio. Y el dinero aparecid6 enseguida. Y
también va a aparecer esta vez, sin juicio, sin
abogados y sin jueces.
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De modo que Antonio hacia ese tipo de trabajos



para Lila. Sin cobrar, solo por amistad, por
aprecio personal. O qué sé yo, quiza ella se lo
pedia prestado a Michele, de quien dependia
Antonio, y Michele, que accedia a cuanto Lila le
pedia, se lo dejaba.

Pero ;de veras Michele satisfacia todas sus
peticiones? Si antes de que yo me mudara al barrio
eso era seguramente asi, ahora ya no estaba tan
claro. Primero noté algunas sefiales incongruentes:
Lila ya no pronunciaba el nombre de Michele con
suficiencia, sino con fastidio o con abierta
preocupacion; y sobre todo aparecia cada vez
menos por las oficinas de Basic Sight.

La primera vez que me di cuenta de que algo
habia cambiado fue en el banquete de boda de
Marcello y Elisa, una fiesta por todo lo alto.
Durante el tiempo que dur6 la recepcion, Marcello
mantuvo a su lado al hermano, le hablaba con
frecuencia al oido, se reian juntos, le pasaba el
brazo por los hombros. En cuanto a Michele,
parecia resucitado. Retomo6 sus discursos de otros
tiempos, largos, altisonantes, mientras a su lado,
sentados disciplinadamente y como si hubiesen



echado tierra encima a los malos tratos recibidos,
estaban Gigliola, entonces extraordinariamente
gorda, y sus hijos. Me sorprendi6 que la
vulgaridad ya popular en tiempos de la boda de
Lila se hubiese adaptado a los tiempos modernos.
Era ahora una vulgaridad metropolitana, y la
propia Lila se habia adecuado en las formas, en el
lenguaje, en la ropa. En una palabra, no habia nada
llamativo, excepto mis hijas y yo, que con nuestra
sobriedad estdbamos por completo fuera de lugar
en aquel triunfo de colores excesivos, carcajadas
excesivas, lujos excesivos.

Tal vez por ese motivo resultd particularmente
alarmante el arrebato de rabia que tuvo Michele.
Hacia el elogio de los novios, y en ese momento la
pequefia Tina queria algo que Imma le habia
quitado y chillaba en el centro del saléon. El
hablaba, Tina gritaba. Entonces Michele se calld
de pronto, aullé con ojos de loco: jme cago en
todo, Lina, haz callar a la cria, leche! Tal cual, con
esas mismas palabras. Lila lo miré fijamente
durante un largo segundo. No dijo una palabra, no
se movid. Se limitd a poner despacio una mano en



la mano de Enzo, sentado a su lado. Yo dej¢ a toda
prisa mi mesa y sali con las dos nifias.

El episodio movilizo a la novia, es decir, a mi
hermana Elisa. Al terminar el discurso, cuando oi
la lluvia de aplausos, ella aparecid con su
lyjosisimo vestido blanco y se reunié6 conmigo.
Dijo alegre: mi cufiado vuelve a ser el de antes.
Luego afiadid: pero no debe tratar asi a los nifios.
Levantd en brazos a Imma y Tina y riendo y
bromeando regresé al salon con las dos nifias. La
segui perpleja.

Durante un tiempo pensé que habia vuelto a ser
la de antes. De hecho, después de la boda Elisa
cambio mucho, como si hasta ese momento la falta
de vinculo matrimonial hubiese sido la causa de su
empeoramiento. Pasd a ser una madre tranquila,
una esposa apacible y firme a la vez, ceso toda
hostilidad contra mi. Ahora, cuando iba a su casa
con mis hijos, y a menudo también con Tina, me
recibia con cortesia y era afectuosa con las nifias.
Incluso Marcello, las veces que me lo cruzaba, era
amable. Me llamaba la cufadita que escribe
novelas («;qué tal estd la cufiadita que escribe



novelas?»). Dejaba caer unas palabras cordiales y
desaparecia. Ahora la casa siempre estaba en
perfecto orden y Elisa y Silvio nos recibian
vestidos como para ir de fiesta. Pero pronto me di
cuenta de que mi hermana pequefia habia
desaparecido definitivamente. La boda habia dado
paso a una sefiora Solara por completo falsa, ni
una sola palabra intima, solo un tono afable y una
sonrisa en los labios calcada a la de su marido. Yo
me esforzaba por mostrarme afectuosa con ella, y
en especial con mi sobrinito. Pero Silvio no me
caia bien, se parecia demasiado a Marcello, y
Elisa debié de notarlo. Una tarde volvio a
mostrarse hostil durante unos minutos. Me dijo:
quieres mas a la hija de Lina que al mio. Le juré
que no, abracé al nifio, le di muchos besos. Pero
ella movid la cabeza, y dijo apretando los dientes:
por otra parte te fuiste a vivir cerca de Lina y no
cerca de mi o de papa. En una palabra, seguia
ofendida conmigo y ahora también con nuestros
hermanos. Creo que los culpaba por ser unos
ingratos. Vivian y trabajaban en Baiano y no
habian vuelto a dar sefiales de vida, ni siquiera



con Marcello, que tan generoso habia sido con
ellos. Una cree, dijo Elisa, que los vinculos
familiares son fuertes, pero no es asi. Hablo como
si enunciara un principio universal, luego afiadio:
para que no se rompan hace falta voluntad, como
ha hecho mi marido; Michele estaba tonto perdido,
pero Marcello le ha devuelto la misma cabeza que
tenia antes, jte fijaste qué bonito discurso dio en
mi boda?
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La vuelta a la sensatez de Michele no solo quedd
marcada por la recuperacion de su locuacidad
florida, sino también por la ausencia entre los
invitados de una persona que en su época de crisis
habia permanecido a su lado: Alfonso. El hecho de
que no lo invitaran fue para mi ex compafiero de
pupitre una pena inmensa. Durante dias no hizo
mas que lamentarlo, se preguntaba en voz muy alta
en qué habia ofendido a los Solara. Trabajé para
ellos muchos afios, decia, y no me invitaron.



Después ocurrié algo que causd sensacion. Una
noche vino a casa a cenar con Lila y Enzo, estaba
muy deprimido. Pero ¢él, que jamas se habia
vestido de mujer en mi presencia, salvo aquella
vez en que se habia probado el vestido premama
en la tienda de la via Chiaia, llegd con ropa
femenina y dejo boquiabiertas sobre todo a Dede y
Elsa. Estuvo molesto toda la velada, bebié mucho.
Le preguntaba obsesivamente a Lila: estoy
engordando, me estoy afeando, ;ya no me parezco
a ti? Y a Enzo: ;quién es mas guapa, ella o yo? En
un momento dado se quejo de que tenia el intestino
taponado, que notaba un dolor atroz en lo que,
dirigiéndose a las nifias, llamé «el culito». Y pasé
a exigir que yo le echara un vistazo para
comprobar qué tenia. Mirame el culito, decia
riendo de un modo chabacano, y Dede lo miraba
perpleja, Elsa trataba de reprimir la risa. Enzo y
Lila tuvieron que llevarselo deprisa y corriendo.
Pero Alfonso no se calmé. Al dia siguiente, sin
maquillar, con ropa masculina, los ojos
enrojecidos por el llanto, salio de Basic Sight
diciendo que iba a tomar un café al bar Solara. Al



entrar se cruzd con Michele, nunca se supo qué se
dijeron. Al cabo de unos minutos, Michele empez6
a darle patadas y pufietazos, luego agarro el palo
que usaban para subir el cierre metalico y lo
apaled con método, largo rato. Alfonso regreso a
la oficina muy maltrecho, pero no hacia mas que
repetir: yo tengo la culpa, no supe controlarme.
Controlarse en qué es algo que no logramos
entender. Lo cierto es que a partir de entonces fue
de mal en peor y me parecid6 que Lila estaba
preocupada. Durante dias tratd sin éxito de calmar
a Enzo, que no soportaba la violencia de los
fuertes sobre los débiles y queria ir a ver a
Michele para comprobar si tenia el valor de
apalizarlo a ¢l como habia hecho con Alfonso.
Desde mi apartamento oia que Lila le decia: calla
de una vez, asustas a Tina.
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Después llegd enero, mi libro ya estaba bien
adobado con los ecos de infinidad de minasculos



detalles del barrio. Me entr6 una angustia
tremenda. Cuando estaba repasando las ultimas
galeradas le pregunté timidamente a Lila si tendria
la paciencia de releerla («estd muy cambiaday),
pero ella se negd en redondo. Ni siquiera he leido
el altimo que publicaste, dijo, es algo para lo que
no tengo conocimientos. Me senti sola, en poder de
mis propias paginas, incluso estuve tentada de
telefonear a Nino para pedirle si me hacia el favor
de leer mi novela. Después me di cuenta de que,
aunque sabia donde vivia y tenia mi numero de
teléfono, nunca habia dado sefiales de vida, en
todos esos meses no se habia acordado de mi ni de
su hija. Y desisti. El texto dejé atras la ultima fase
de la provisionalidad y desapareci6. Separarme de
¢l me asustd, ya no volveria a verlo hasta que
adquiriese su aspecto definitivo y cada palabra ya
no tuviera remedio.

Telefonearon del departamento de prensa. Gina
me dijo: los de Panorama han leido las galeradas
y estan muy interesados, te mandaran un fotografo.
De repente eché de menos la casa de la via Tasso,
era un apartamento seforial. Pensé: no quiero que



me fotografien otra vez a la entrada del thnel, y
tampoco en este apartamento cochambroso, ni en
los jardincillos, entre las jeringas de los
drogadictos; ya no soy la chica de hace quince
afnos, este es mi tercer libro, quiero ser tratada
como corresponde. Pero Gina insistio, habia que
promocionar el libro. Le dije: dale mi nimero de
teléfono al fotdgrafo, al menos queria que me
avisaran con antelacion, cuidar mi aspecto, aplazar
la entrevista si no me sentia en forma.

En esos dias me esforcé por tener la casa
ordenada, pero no telefoned nadie. Conclui que ya
habia en circulacion unas cuantas fotos mias y que
Panorama habia renunciado al reportaje. Pero una
mafiana, cuando Dede y Elsa estaban en el colegio
y yo, desgrefiada, en vaqueros y con un jersey
gastado, jugaba sentada en el suelo con Imma y
Tina, llamaron a la puerta. Las dos nifias juntaban
piezas sueltas para construir un castillo y yo las
estaba ayudando. Desde hacia unos meses me
parecia que la distancia entre mi hija y la hija de
Lila se habia acortado definitivamente:
colaboraban en la construccién con precision en



los gestos, y si Tina demostraba mas inspiracion y
me hacia frecuentes preguntas en un italiano claro,
siempre bien pronunciado, Imma era mas decidida,
quizd mas disciplinada, y su Unica desventaja era
el habla limitada; a menudo para descifrarla
recurriamos todos a su amiguita. Como me demoré
para terminar de contestar a una pregunta de Tina,
llamaron al timbre con mas insistencia. Fui a abrir
y me encontré ante una hermosa mujer de unos
treinta afios, toda rizos rubios, con un largo
impermeable azul. Era la fotografa.

Resulto ser de Mildn, una muchacha muy
expansiva. Nada de lo que llevaba puesto era
barato. He perdido tu nimero, dijo, pero mejor
asi, cuanto menos esperas que te fotografien, mejor
salen las fotos. Mir6 a su alrededor. Me ha
costado llegar hasta aqui, vaya sitio, pero nos
viene de perlas: ;estas nifias son tus hijas? Tina le
sonrid, Imma no, aunque era evidente que ambas la
consideraban una especie de hada. Se las presenté:
Imma es mi hija y Tina es hija de una amiga. Y
mientras hablaba, la fotografa se puso a dar
vueltas a mi alrededor sacandome fotos sin parar



con distintas camaras y todo su instrumental. Tengo
que arreglarme un poco, intenté decir. No hay nada
que arreglar, estas bien asi.

Me llevo por todos los rincones de la casa: a la
cocina, al cuarto de las nifias, a mi dormitorio,
incluso delante del espejo del baio.

—Tienes tu libro?

—No, todavia no ha salido.

—Y un ejemplar del Gltimo que escribiste?

—Si.

—Traelo y ponte aqui, como si estuvieras
leyendo.

Obedeci aturdida. Tina también busco un libro,
imit6 mis poses y le dijo a Imma: sdcame una foto.
Aquello le hizo gracia a la fotografa, dijo: siéntate
en el suelo con las nifias. Nos sacdé muchas fotos,
Tina e Imma estaban encantadas. La mujer
exclamo: ahora hagamos una solo con tu hija. Hice
ademan de acercarme a Imma, pero la myjer dijo:
no, con la otra, tiene una carita extraordinaria. Me
empujo al lado de Tina, nos sacé infinidad de
fotos, Imma se puso triste. Yo también, dijo.
Alargué los brazos, le grité, si, ven con mama.



La mafiana pas6 volando. La mujer del
impermeable azul nos saco de casa, pero se mostrd
un poco tensa. Preguntd varias veces: ;no me iran
a robar el equipo? Después se exaltd, quiso
fotografiar hasta el ultimo rincén miserable del
barrio, me sent6 en un banco desvencijado, contra
una pared desconchada, al lado de un antiguo
mingitorio. Yo les decia a Imma y a Tina: quietas
ahi, por favor, no os movais que pasan coches.
Ellas se agarraban de la mano, una rubia y la otra
morena, la misma estatura, y esperaban.

Lila regreso del trabajo a la hora de la cena y
subid a mi casa a recoger a su hija. Tina no le dio
tiempo a entrar y se lo cont6 todo.

—Ha venido una sefiora muy guapa.

—(Mas guapa que yo?

—Si.

—Y mas guapa que la tia Lenuccia?

—No.

—Asi que la mas guapa de todas es la tia
Lenuccia.

—No, soy yo.

—T0? ;Qué tonterias dices!



—Es verdad, mama.

—¢Y qué ha hecho esa sefiora?

—Fotos.

—(A quién?

—A mi.

—Solo a ti?

—Si.

—Mentirosa. Imma, ven aqui, cuéntame ti lo
que habéis hecho.
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Esperé que saliera Panorama. Ahora estaba
contenta, el departamento de prensa hacia un
trabajo estupendo, y me sentia orgullosa de ser
objeto de un reportaje fotografico completo. Pero
pas6 una semana y el reportaje no aparecia.
Pasaron quince dias y tampoco. Era finales de
marzo, el libro ya estaba en las librerias, y todavia
nada. Estuve muy atareada con otras cosas: una
entrevista radiofonica, otra en el Mattino. Llegd
un momento en que tuve que viajar a Milan para



asistir a la presentacion del libro. La hice en la
misma libreria de quince afios antes, hablo el
mismo profesor de entonces. Adele no aparecio,
tampoco Mariarosa, aunque asistid6 mas publico
que en el pasado. El profesor se refirié al libro sin
demasiado entusiasmo pero positivamente y
algunos de los presentes —la mayoria mujeres—
intervinieron para expresar su entusiasmo por la
compleja humanidad de la protagonista. Un ritual
que ya conocia de sobra. Me marché a la mafiana
siguiente y llegué a Napoles cansadisima.
Recuerdo que iba para mi casa arrastrando la
maleta cuando un coche se me acercd por la
avenida. Al volante iba Michele, sentado a su lado
estaba Marcello. Recordé cuando los dos Solara
habian intentado meterme en su coche —lo habian
hecho también con Ada—, y Lila sali6 en mi
defensa. Como entonces, llevaba el brazalete de
mi madre, y, pese a que por su naturaleza los
objetos son impasibles, retrocedi de golpe para
protegerlo. Marcello clavo la vista al frente y no
me saludo, ni siquiera me dijo con su habitual tono
afable: aqui esta la cufiadita que escribe novelas.



Hablo6 Michele, estaba furioso.

—Lenu, (qué carajo has escrito en ese libro?
(Infamias sobre el lugar donde naciste? ;Infamias
sobre mi familia? ;Infamias sobre los que te han
visto crecer y te admiran y te quieren? ;Infamias
sobre nuestra hermosa ciudad?

Se volvié y del asiento posterior sacé un
ejemplar de Panorama recién salido de imprenta y
me lo tendio por la ventanilla.

—¢Te gusta contar tonterias?

Lo miré. El semanario estaba abierto en la
pagina referida a mi. Habia una gran fotografia en
color en la que apareciamos Tina y yo sentadas en
el suelo de mi casa. Enseguida me llam6 la
atencion el pie de foto, decia: Elena Greco con su
hija Tina. En un primer momento pensé que el
problema era ese pie de foto y no entendi por qué
Michele se lo tomaba tan a pecho.

—Se han equivocado —dije perpleja.

Pero €l gritd una frase atin mas incomprensible:

—Los que se han equivocado no son ellos, sois
vosotras dos.

Entonces intervino Marcello.



—D¢jala estar, Miche, Lina la manipula y ella
ni siquiera se da cuenta —dijo contrariado.

Arrancd haciendo chirriar los neumaticos, me
dejo en la acera con la revista en la mano.
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Me quedé pasmada, la maleta a mi lado. Lei el
articulo, cuatro paginas con fotos de los lugares
mas feos del barrio; yo figuraba en una sola, en la
que salia con Tina, una imagen preciosa; el fondo
miserable del apartamento daba a nuestras dos
figuras una finura especial. El autor del articulo no
resefiaba mi libro ni hablaba de ¢l como de una
novela, sino que lo utilizaba para describir aquello
que llamaba «el feudo de los hermanos Solara», un
territorio que definia como fronterizo, tal vez
vinculado a la Nueva Camorra Organizada, tal vez
no. De Marcello no decian mucho, se aludia sobre
todo a Michele, al que atribuian iniciativa, falta de
escrupulos, disposicion a saltar de una faccidn
politica a otra siguiendo la ldgica de los negocios.



(Qué negocios? Panorama ofrecia una lista en la
que mezclaba los legales y los ilegales: el bar-
pasteleria, las marroquinerias, las zapaterias, los
autoservicios, los night clubs, la usura, el antiguo
contrabando de tabaco, su actividad de peristas, la
droga, las intromisiones en las obras después del
terremoto.

Me entraron sudores frios.

Qué habia hecho, como habia sido tan
imprudente.

En Florencia habia inventado una trama
inspirandome en hechos de mi infancia y
adolescencia con la temeridad que me daba la
distancia. Vista desde ahi, Napoles era casi un
lugar producto de la imaginacion, una ciudad como
las de las peliculas, en las que aunque las calles y
los edificios son auténticos solo sirven como telon
de fondo para tramas negras o rosa. Después,
desde que me habia mudado y veia a Lila a diario,
me habia entrado un afan de realidad y, a pesar de
que evité nombrarlo, habia narrado el barrio. Pero
quiza exageré y la relacion entre verdad y ficcion
debi6 de desequilibrarse; ahora cada calle, cada



edificio se habia vuelto reconocible, incluso las
personas, incluso los actos violentos. Las fotos
eran la prueba de lo que contenian en realidad mis
paginas, identificaban la zona de forma definitiva,
y el barrio dejaba de ser una invencion, como
habia sido para mi mientras escribia. El autor del
articulo ofrecia su historia, mencionaba incluso el
asesinato de don Achille Carracci y el de Manuela
Solara; sobre todo se extendia en este ultimo, y
suponia que habia sido o bien la punta visible de
un conflicto entre familias camorristas o una
ejecucion, obra del «peligroso terrorista Pasquale
Peluso, nacido y criado en el barrio, ex albaiiil, ex
secretario de la seccion local del Partido
Comunista». Sin embargo, yo no habia contado
nada de Pasquale, no habia contado nada de don
Achille ni de Manuela. Los Carracci y los Solara
solo eran para mi perfiles, voces capaces de nutrir
con su acento dialectal la gestualidad y el tono a
veces violento, un mecanismo completamente
fantastico. No queria intervenir en sus asuntos
reales, qué tenia que ver «el feudo de los
hermanos Solara.



Yo habia escrito una novela.
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Fui a casa de Lila en un estado de gran
nerviosismo; las nifias estaban con ella. Ya has
vuelto, dijo Elsa, que se sentia mas libre cuando
yo no estaba. Y Dede me saludo distraidamente
murmurando con fingida sensatez: dame un minuto,
mama, termino los deberes y te abrazo. La unica
entusiasmada fue Imma, pegd los labios a mi
mejilla y me bes6é largo rato sin separarse. Tina
quiso hacer lo mismo. Pero yo tenia otras cosas en
la cabeza, me dediqué muy poco a ellas, enseguida
le ensefi¢ a Lila la revista Panorama. Le conté lo
ocurrido con los Solara reprimiendo la inquietud,
le dije: se han enojado. Lila leyé con calma el
articulo e hizo un Uinico comentario: bonitas fotos.
—Enviaré una carta, me quejaré —exclamé—.
Si quieren hacer un reportaje sobre Napoles, que
lo hagan, yo qué sé, sobre el secuestro de Cirillo,
sobre los asesinatos de la Camorra, sobre lo que



les dé la gana, pero no tienen por qué usar mi libro
al buen tuntn.

—¢Y por que?

—Porque es literatura, no he narrado hechos
reales.

—Por lo que yo recuerdo si.

La miré¢ insegura.

—Qué quieres decir?

—No nombrabas a nadie, pero habia muchas
cosas reconocibles.

—¢(Por qué no me lo dijiste?

—Te dije que el libro no me gustaba. Las cosas
se cuentan o no se cuentan, ti te quedabas a
medias.

—Era una novela.

—En parte si, en parte no.

No contesté, aument6 mi inquietud. Ahora no
sabia si estaba mas disgustada por la reaccion de
los Solara o porque ella, asi tan tranquila, acababa
de confirmar su opinién negativa de afios antes.
Miré casi sin verlas a Dede y Elsa, que se habian
apoderado de la revista.

—Tina, ven a ver, sales en la revista —exclamo



Elsa.

Tina se acercd, se mir6 con ojos grandes de
asombro y una sonrisa satisfecha. Imma le
pregunt6 a Elsa.

—¢ Yo donde estoy?

—Tu no estas, porque Tina es guapa y ti eres
fea —contestd su hermana.

Imma se dirigi6 a Dede para saber si era cierto.
Y Dede, después de leer dos veces en voz alta el
pie de foto de Panorama, tratd de convencerla de
que, como se apellidaba Sarratore, y no Airota, no
era realmente hija mia. En ese momento no aguanté
mas, estaba agotada, exasperada, grité: basta,
vamonos a casa. Las tres se opusieron, apoyadas
por Tina y, sobre todo, por Lila, que insistio en
que nos queddramos a cenar.

Me quedé. Lila intent6 tranquilizarme, incluso
tratd de que me olvidara de que otra vez me habia
hablado mal de mi libro. Empezd en dialecto y
luego pasé a su italiano de las grandes ocasiones
que nunca dejaba de sorprenderme. Citd la
experiencia del terremoto; en mas de dos afios no
lo habia hecho nunca sino para quejarse de como



habia empeorado la ciudad. Dijo que desde
entonces procuraba no olvidar nunca que somos
seres muy abarrotados, repletos de fisica,
astrofisica, biologia, religion, alma, burguesia,
proletariado, capital, trabajo, beneficios, politica,
montones de frases armonicas, montones de frases
disonantes, caos dentro y caos fuera. De manera
que calmate, exclam6 riendo, en comparacion,
(qué son los Solara? Tu novela ya ha salido: la
escribiste, la reescribiste, evidentemente estar
aqui te sirvid para darle mas autenticidad, pero
ahora anda ahi fuera y no puedes recuperarla. ;Que
los Solara se han enojado? Paciencia. ;Que
Michele te amenaza? A quién cuernos le importa.
De un momento a otro puede haber otro terremoto,
y mucho mas fuerte. O puede venirse abajo el
universo entero. ;Qué es entonces Michele Solara?
Nada. Y Marcello, 1o mismo. Nada. Esos dos no
son mas que trozos de carne que van por ahi
pidiendo dinero y soltando amenazas. Suspiro,
dijo en voz baja: los Solara seran siempre bestias
peligrosas, Lenu, no hay nada que hacer; a uno lo
habia domesticado, pero su hermano ha



conseguido que vuelva a ser feroz. ;(Has visto la
de palos que le ha dado Michele a Alfonso? Son
palos que quiere darme a mi y no tiene valor. Y
también esta rabia por tu libro, por el articulo de
Panorama, por las fotos, es toda rabia contra mi.
De modo que mandalos a la mierda como hago yo.
Has conseguido que salgan en la revista y eso es
algo que los Solara no pueden tolerar, es malo
para los negocios y para sus enredos. A nosotras,
en cambio, nos encanta, ;jno? ;De qué tenemos que
preocuparnos?

La escuchaba. Cuando hablaba asi, con frases
pretenciosas, siempre sospechaba que continuaba
devorando libros como cuando era jovencita, pero
que por razones incomprensibles me lo ocultaba.
En su casa no se veia un solo libro, salvo los
fasciculos hipertécnicos relacionados con su
trabajo. Queria presentarse como una persona sin
instruccion alguna; sin embargo, ahi la tenias de
pronto, hablando de biologia, de psicologia, de lo
complicados que son los seres humanos. ;Por qué
me hacia eso? No lo sabia, si bien como
necesitaba apoyo me confi¢ de todos modos. En



una palabra, Lila consigui6 calmarme. Relei el
articulo y me gustd. Examiné las fotos: el barrio
era feo pero Tina y yo estdbamos preciosas. Nos
pusimos a cocinar, los preparativos me ayudaron a
reflexionar. Llegu¢ a la conclusion de que el
articulo y las fotos beneficiarian al libro y que el
texto de Florencia, enriquecido en Napoles en el
apartamento encima del de Lila, habia mejorado
de veras. Si, le dije, a la mierda los Solara. Y me
relajé, fui otra vez amable con las nifias.

Antes de cenar, a saber después de cuantos
concilidbulos, se me acerc6 Imma seguida de
cerca por Tina. Preguntd en su idioma formado por
palabras bien pronunciadas y palabras al limite de
lo comprensible:

—Mama4, Tina quiere saber si tu hija soy yo o es
ella.

—.Y ti lo quieres saber? —pregunté.

Se le humedecieron los ojos.

—Si.

—Somos las mamas de las dos —dijo Lila—, y
0s queremos a las dos.

Cuando Enzo regres6 del trabajo se entusiasmo



con la foto donde aparecia su hija. Al dia siguiente
comprd dos ejemplares de Panorama y en su
despacho peg6d tanto la imagen entera como el
recorte que aislaba a su hija. Naturalmente,
elimino el pie de foto erréneo.
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Hoy, mientras escribo, me avergiienzo por como la
suerte me ha favorecido siempre. El libro desperto
enseguida interés. Algunos se entusiasmaban por el
placer que sentian al leerlo. Otros elogiaban la
habilidad con la que habia sido ideada Ila
protagonista. Algunos hablaban de un realismo
brutal, otros exaltaban mi imaginacion barroca,
algunos admiraban el estilo femenino, suave y
acogedor. En una palabra, llovieron comentarios
positivos, pero con frecuencia todos ellos en neto
contraste, como si los criticos no hubieran leido la
novela que estaba en las librerias, sino que cada
uno de ellos hubiese evocado un libro-fantasma
construido con sus propios prejuicios. Después del



articulo de Panorama, todos coincidieron en una
cosa: la novela era completamente ajena a la
forma habitual de narrar Napoles.

Cuando me llegaron los ejemplares que me
correspondian por contrato, me puse tan contenta
que decidi darle uno a Lila. Nunca lo habia hecho
con los libros anteriores, y daba por descontado
que, al menos por el momento, ella ni lo habria
hojeado. Pero la sentia proxima, la tnica persona
con la que podia contar de verdad, y queria
demostrarle mi gratitud. No reaccion6 bien.
Evidentemente, ese dia estaba muy ocupada, y con
su talante pendenciero de siempre se hallaba
inmersa en los conflictos del barrio por las
proximas elecciones del 26 de junio. O algo la
habia contrariado, no lo sé¢. La cuestion es que le
tendi el libro y ella ni lo tocd, dijo que no debia
malgastar mis ejemplares.

Aquello me sentd mal, fue Enzo quien me sacod
del apuro. Damelo a mi, murmuro, nunca he tenido
la pasion de leer, pero lo guardaré para Tina, asi
cuando sea mayor lo leerd. Y quiso que se lo
dedicara a la nifia. Recuerdo que escribi un tanto



incémoda: para Tina, que lo hara mejor que todos
nosotros. Después lei la dedicatoria en voz alta y
Lila exclam6: hace falta bien poco para hacerlo
mejor que yo, espero que haga mucho mas.
Palabras inutiles, sin motivo: yo habia escrito
«mejor que todos nosotros» y ella lo habia
reducido a «mejor que yo». Enzo y yo dejamos ahi
la cosa. El colocé el libro en un estante, entre los
manuales de informatica, y hablamos de las
invitaciones que me estaban llegando, de los
viajes que deberia hacer.
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Esos momentos de hostilidad eran en general
evidentes, aunque a veces se agazapaban tras una
apariencia de disponibilidad y afecto. Lila, por
ejemplo, se siguié mostrando feliz de ocuparse de
mis hijas; sin embargo, bastaba una inflexion de la
voz para que hiciera que me sintiera en deuda con
ella, como si dijera: lo que eres, lo que llegas a
ser, depende de lo que yo con mis sacrificios



permito que seas y llegues a ser. Si percibia
apenas ese tono me ensombrecia y le proponia
buscarme una canguro. Pero tanto ella como Enzo
casi se ofendian, no querian saber nada del asunto.
Una mafnana en que necesitaba su ayuda, se refirio,
molesta, a problemas que la acuciaban y yo le dije
con frialdad que podia buscar otras soluciones. Se
puso agresiva: /te he dicho yo que no puedo
hacerlo? Si es necesario, me organizo; /se han
quejado tus hijas, las he descuidado? Entonces lo
vi claro, solo deseaba una especie de declaracion
de que me resultaba indispensable y reconoci con
sincera gratitud que mi vida publica habria sido
imposible si me hubiese faltado su apoyo. Después
me entregué a mis obligaciones sin mas
escrupulos.

Gracias a la eficiencia del departamento de
prensa, salia a diario en un periodico distinto, y un
par de veces también en la television. Estaba
entusiasmada y muy nerviosa, me gustaba la
atencion que crecia a mi alrededor, si bien temia
pronunciar frases erradas. En los momentos de
mayor tensioén no sabia a quién dirigirme y recurria



a Lila en busca de consejo.

—¢Y si me preguntan por los Solara?

—Di lo que piensas.

—Y si los Solara se enfadan?

—En este momento ti eres mas peligrosa para
ellos que ellos para ti.

—Estoy preocupada, me parece que Michele
esta cada vez mas loco.

—Los libros se escriben para hacerse oir, no
para quedarse callados.

En realidad siempre trat¢ de ser cauta. Nos
encontrabamos de lleno en medio de una
encendida campana electoral, en las entrevistas
procuraba no meterme nunca en politica, no
mencionar a los Solara que —se sabia— estaban
empenados en conseguir votos para los cinco
partidos del gobierno. Pero hablaba mucho de las
condiciones de vida en el barrio, del mayor
deterioro tras el terremoto, de la miseria y de los
negocios de dudosa legalidad, de las connivencias
institucionales. Y después, segiin las preguntas y la
inspiraciéon del momento, hablaba de mi, de mi
formacion, del esfuerzo que habia hecho para



estudiar, de la misoginia de la Escuela Normal, de
mi madre, de mis hijas, del pensamiento femenino.
Eran momentos complicados para el mercado del
libro, a los escritores de mi edad, indecisos entre
los vanguardismos y el relato tradicional, les
costaba dotarse de caracter propio y afirmarse.
Pero yo les llevaba ventaja. Mi primer libro se
habia publicado a finales de los afios sesenta; con
el segundo habia demostrado una cultura solida e
intereses de amplio alcance, me encontraba entre
los pocos que contaban con una pequefia historia
editorial a sus espaldas e incluso con algo de
publico. De modo que el teléfono comenzd a sonar
cada vez con mayor frecuencia. Sin embargo, todo
hay que decirlo, raramente los periodistas querian
opiniones o intervenciones sobre temas literarios;
me pedian sobre todo observaciones socioldgicas
y comentarios sobre la actualidad napolitana. Me
comprometi de buen grado. Y no tardé en
colaborar con // Mattino sobre los temas mas
variados, acepté una columna en Noi Donne,
presenté¢ el libro dondequiera que me invitaran,
adaptandolo a las exigencias del publico con el



que me encontraba. Ni yo misma creia en lo que
me estaba pasando. Los libros anteriores habian
funcionado bien, pero no de esa manera tan
vertiginosa. Me telefonearon un par de escritores
de renombre que no habia tenido ocasion de
conocer. Un director de cine muy famoso quiso
verme, tenia intencion de convertir mi novela en
una pelicula. A diario me enteraba de que esta o
aquella editorial extranjera habia pedido leer mi
libro. En fin, que me sentia cada vez mas contenta.

No obstante, lo que me causdé especial
satisfaccion fueron dos llamadas telefonicas
inesperadas. La primera vino de Adele. Me hablo
con mucha cordialidad, me pregunt6 por sus nietas,
dijo que lo sabia todo de ellas por Pietro, que las
habia visto en fotos y que estaban guapisimas. La
escuché, me Ilimit¢ a wunas cuantas frases
convencionales. Del libro dijo: lo he vuelto a leer,
te felicito, lo has mejorado mucho. Y al despedirse
me hizo prometer que si iba a presentarlo a
Génova la llamaria, le llevaria a las nifias, se las
dejaria unos dias. Se lo prometi, pero descarté que
fuera a cumplir la promesa.



A los pocos dias telefoned Nino. Dijo que mi
novela era extraordinaria («una calidad de
escritura inimaginable en Italia»), me pidid ver a
las tres nifias. Lo invité a comer, se ocupd mucho
de Dede, de Elsa, de Imma, y después,
naturalmente, hablé mucho de si mismo. Ahora
pasaba muy poco tiempo en Napoles, estaba
siempre en Roma, trabajaba mucho con mi ex
suegro, recibia encargos importantes. Repitio a
menudo: las cosas van bien, por fin Italia estd
enfilando el camino de la modernidad. Después
exclam6 de pronto, mirdndome a los ojos:
volvamos a vivir juntos. Me eché a reir: cuando
quieras ver a Imma basta una llamada telefénica;
pero nosotros dos ya no tenemos nada que
decirnos, tengo la impresion de haber concebido a
la nifia con un fantasma, seguro que ti no estabas
en la cama. Se march6 enfurruiado y no volvié a
dar senales de vida. Se olvido de nosotras —de
Dede, de Elsa, de Imma y de mi— durante mucho
tiempo. Seguramente nos olvid6 en cuanto cerré la
puerta a sus espaldas.



94

Asi las cosas, ;qué mas podia pedir? Mi nombre,
el nombre de nadie, se estaba convirtiendo
definitivamente en el de alguien. Por ese motivo
Adele Airota me habia telefoneado a modo de
disculpa; por ese motivo Nino Sarratore habia
tratado de buscar mi perdon y de meterse otra vez
en mi cama; por ese motivo me invitaban a ir a
todas partes. Sin duda, resultaba dificil separarse
de las nifias, y, aunque fuera por unos dias, dejar
de ser su madre. Pero también esa ruptura se
convirtidé en una practica habitual. El sentimiento
de culpa enseguida daba paso a la necesidad de
hacer un buen papel en publico. La cabeza se
llenaba de mil cosas, Napoles y el barrio perdian
consistencia. Se imponian otros paisajes, llegaba a
ciudades hermosisimas desconocidas para mi,
tenia la sensacion de que me hubiera gustado vivir
en ellas. Conocia a hombres que me atraian, que
hacian que me sintiera importante, que me daban
alegria. En pocas horas se abria ante mi un



abanico de posibilidades seductoras. Y los
vinculos de madre se debilitaban, a veces me
olvidaba de telefonear a Lila, de desearle buenas
noches a las nifias. Solo cuando notaba que habria
sido capaz de vivir sin ellas, volvia en mi, me
arrepentia.

Hubo un momento particularmente
desagradable. Me marché al sur en una larga gira
promocional. Estaria fuera de casa una semana,
aunque Imma no se sentia bien, estaba resfriada y
un poco decaida. Yo tenia la culpa, no podia
enfadarme con Lila, pues era muy atenta pero tenia
mil cosas que hacer; no podia estar pendiente de
los nifios cuando se desenfrenan y sudan, de las
corrientes de aire. Antes de marcharme le pedi a
los del departamento de prensa que me pasaran los
teléfonos de los hoteles en los que iba a alojarme y
se los dejé a Lila por si surgia un imprevisto. Si
hay problemas, le pedi, 1ldmame por teléfono y
regreso de inmediato.

Me marché. Al principio no hice mas que pensar
en Imma y en su malestar, telefoneaba siempre que
podia. Después me olvidé. Llegaba a un lugar, me



recibian con gran amabilidad, me tenian preparado
un programa apretadisimo, intentaba mostrarme a
la altura, al final me agasajaban con cenas
interminables. El tiempo pasé volando. En una
ocasion traté de llamar, pero el teléfono sond en
vano y lo dejé estar; otra vez contestd Enzo que en
su estilo lacénico dijo: haz lo que tengas que
hacer, no te preocupes; una vez hablé¢ con Dede
que exclamod con voz adulta: estamos bien, mama,
adids, que te diviertas. Sin embargo, cuando
regresé a casa me enteré de que Imma llevaba tres
dias en el hospital. La pequefia tenia pulmonia y
tuvieron que ingresarla. Lila estaba con ella, habia
dejado todas sus obligaciones, incluso a Tina, se
habia encerrado con mi hija en el hospital. Me
desesperé, protesté porque me lo habian ocultado.
Pero ella nunca quiso ceder terreno ni siquiera
cuando regresé, y continu6 sintiéndose responsable
de la nifia. Vete, decia, has estado viajando sin
parar, descansa.

Estaba realmente cansada, si bien sobre todo
estaba aturdida. Lamentaba no haber estado al lado
de la nina, haberla privado de mi presencia justo



cuando mas me necesitaba. De modo que ahora no
sabia nada de cuanto y cémo habia sufrido. En
cambio, Lila tenia en la cabeza todas las fases de
la enfermedad de mi hija, la dificultad al respirar,
la angustia, la carrera al hospital. La observé, en
el pasillo del hospital, y parecia mas agotada que
yo. Le habia ofrecido a Imma el contacto
permanente y afectuoso de su cuerpo. Llevaba dias
sin ir a su casa, dormia poco o nada, tenia la
mirada oscura del cansancio. Muy a mi pesar, por
dentro, y tal vez también por fuera, me sentia
luminosa. Incluso ahora que acababa de enterarme
de la enfermedad de mi hija, no lograba
desprenderme de la satisfaccion por lo que habia
conseguido, el gusto de sentirme libre viajando
por Italia, el placer de disponer de mi como si no
tuviera un pasado y todo estuviera empezando en
ese instante.

En cuanto le dieron de alta a la nifia, le confesé
a Lila ese estado de animo. Queria encontrar un
orden en la confusa mezcla de culpa y orgullo que
bullia dentro de mi, queria hablarle de mi gratitud
pero también que me contara con todo detalle lo



que Imma —dado que yo no estaba para darselo—
habia tomado de ella. Sin embargo, Lila respondio6
casi con fastidio: Lenu, déjalo estar, ya ha pasado,
tu hija estd bien, ahora hay problemas mas gordos.
Por un segundo pensé que se trataba de sus
problemas de trabajo, pero no era asi, los
problemas me concernian. Poco antes de la
enfermedad de Imma se habia enterado de que me
llegaria la notificacién de una querella. Carmen se
habia querellado contra mi.
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Me asusté, me senti dolida. ;Carmen? ;Carmen me
habia hecho algo asi?

En ese momento termind la fase emocionante del
¢xito. En unos segundos la culpa de haber
desatendido a Imma se sumo al temor de que me lo
quitaran todo por la via legal, alegria, prestigio,
dinero. Me avergoncé de mi misma, de mis
aspiraciones. Le dije a Lila que queria ir de
inmediato a hablar con Carmen, y ella me lo



desaconsejo. No obstante, tuve la impresion de
que sabia mas de lo que me habia