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Índice de personajes y breve
descripción

de sus circunstancias

LA FAMILIA CERULLO (LA FAMILIA DEL ZAPATERO):
Fernando Cerullo, zapatero, padre de Lila.
Nunzia Cerullo, madre de Lila.
Raffaella Cerullo, llamada Lina o Lila. Nació en

agosto de 1944. Cuando desaparece de
Nápoles sin dejar rastro, tiene sesenta y seis
años. Se casa muy joven con Stefano Carracci,
pero durante unas vacaciones en Ischia se
enamora de Nino Sarratore, por el que
abandona a su marido. Después del naufragio
de la convivencia con Nino y el nacimiento de
su hijo Gennaro, Lila abandona
definitivamente a Stefano al enterarse de que



este espera un hijo de Ada Cappuccio. Junto
con Enzo Scanno se muda a San Giovanni a
Teduccio y al cabo de unos años, con Enzo y
su hijo Gennaro, se traslada otra vez al barrio.

Rino Cerullo, hermano mayor de Lila. Está casado
con Pinuccia Carracci, hermana de Stefano,
con la que tiene dos hijos. El primogénito de
Lila se llama Rino, como él.

Otros hijos.

LA FAMILIA GRECO (LA FAMILIA DEL CONSERJE):
Elena Greco, llamada Lenuccia o Lenù. Nacida en

agosto de 1944, es la autora de esta larga
historia que estamos leyendo. Al terminar la
primaria, Elena sigue estudiando con éxito
creciente hasta obtener la licenciatura en la
Escuela Normal de Pisa, donde conoce a
Pietro Airota, con quien se casa unos años más
tarde y se traslada a Florencia. Tienen dos
hijas, Adele, llamada Dede, y Elsa; pero,
decepcionada por su matrimonio, Elena
termina por abandonar a sus hijas y a Pietro
cuando inicia una relación con Nino Sarratore,



al que ama desde que era niña.
Peppe, Gianni y Elisa, hermanos menores de

Elena. Pese a la desaprobación de Elena, Elisa
se va a vivir con Marcello Solara.

El padre es conserje en el ayuntamiento.
La madre es ama de casa.

LA FAMILIA CARRACCI (LA FAMILIA DE DON ACHILLE):
Don Achille Carracci, usurero, traficaba en el

mercado negro. Murió asesinado.
Maria Carracci, esposa de don Achille, madre de

Stefano, Pinuccia y Alfonso. La hija que
Stefano tiene con Ada Cappuccio se llama
como ella.

Stefano Carracci, hijo del difunto don Achille,
comerciante y primer marido de Lila.
Insatisfecho por su tormentoso matrimonio con
Lila, comienza una relación con Ada
Cappuccio, con la que más tarde se va a vivir.
Es el padre de Gennaro, que tuvo con Lila, y
de Maria, nacida de su relación con Ada.

Pinuccia, hija de don Achille. Se casa con Rino,
hermano de Lila, con quien tiene dos hijos.



Alfonso, hijo de don Achille. Se resigna a casarse
con Marisa Sarratore tras un largo noviazgo.

LA FAMILIA PELUSO (LA FAMILIA DEL CARPINTERO):
Alfredo Peluso, carpintero y comunista, murió en

la cárcel.
Giuseppina Peluso, esposa fiel de Alfredo, se

suicida al morir su marido.
Pasquale Peluso, hijo mayor de Alfredo y

Giuseppina, albañil, militante comunista.
Carmela Peluso, llamada Carmen. Hermana de

Pasquale, fue durante mucho tiempo prometida
de Enzo Scanno. Acaba casándose con el
empleado de la gasolinera de la avenida, con
el que tiene dos hijos.

Otros hijos.

LA FAMILIA CAPPUCCIO (LA FAMILIA DE LA VIUDA LOCA):
Melina, pariente de Nunzia Cerullo, viuda. Estuvo

a punto de enloquecer al terminar su relación
con Donato Sarratore, del que fue amante.

El marido de Melina, muerto en extrañas
circunstancias.



Ada Cappuccio, hija de Melina. Comprometida
durante años con Pasquale Peluso, se
convierte en la amante de Stefano Carracci,
con el que se va a vivir. De su relación nace
una niña, Maria.

Antonio Cappuccio, su hermano, mecánico. Fue
novio de Elena.

Otros hijos.

LA FAMILIA SARRATORE (LA FAMILIA DEL FERROVIARIO-POETA):
Donato Sarratore, muy mujeriego, fue amante de

Melina Cappuccio. De jovencita, también
Elena se entrega a él en una playa de Ischia,
impulsada por el dolor que le produce la
relación de Nino y Lila.

Lidia Sarratore, esposa de Donato.
Nino Sarratore, primogénito de Donato y Lidia,

mantiene una larga relación clandestina con
Lila. Casado con Eleonora, con quien tuvo a
Albertino, inicia una relación con Elena,
también casada y con hijas.

Marisa Sarratore, hermana de Nino. Casada con
Alfonso Carracci, se hace amante de Michele



Solara, con quien tiene dos hijos.
Pino, Clelia y Ciro Sarratore, los hijos más

pequeños de Donato y Lidia.

LA FAMILIA SCANNO (LA FAMILIA DEL VERDULERO):
Nicola Scanno, verdulero, murió de pulmonía.
Assunta Scanno, esposa de Nicola, murió de

cáncer.
Enzo Scanno, hijo de Nicola y Assunta. Mantuvo

un largo noviazgo con Carmen Peluso. Se hace
cargo de Lila y de su hijo Gennaro cuando ella
abandona definitivamente a Stefano Carracci y
se los lleva a vivir a San Giovanni a Teducci.

Otros hijos.

LA FAMILIA SOLARA (LA FAMILIA DEL PROPIETARIO DEL BAR-

PASTELERÍA DEL MISMO NOMBRE):
Silvio Solara, dueño del bar-pastelería.
Manuela Solara, esposa de Silvio, usurera. Ya

mayor, la asesinan en la puerta de su casa.
Marcello y Michele Solara, hijos de Silvio y

Manuela. Rechazado de joven por Lila, al
cabo de muchos años Marcello se va a vivir



con Elisa, hermana menor de Elena. Michele,
casado con Gigliola, hija del pastelero, con la
que tiene dos hijos, toma como su amante a
Marisa Sarratore, y con ella tiene otros dos
hijos. No obstante, sigue obsesionado con
Lila.

LA FAMILIA SPAGNUOLO (LA FAMILIA DEL PASTELERO):
El señor Spagnuolo, pastelero del bar-pastelería

Solara.
Rosa Spagnuolo, esposa del pastelero.
Gigliola Spagnuolo, hija del pastelero, esposa de

Michele Solara y madre de sus hijos.
Otros hijos.

LA FAMILIA AIROTA:
Guido Airota, profesor de literatura griega.
Adele, su mujer.
Mariarosa Airota, la hija mayor, profesora de

historia del arte en Milán.
Pietro Airota, jovencísimo profesor universitario.

Marido de Elena y padre de Dede y Elsa.



LOS MAESTROS:
Ferraro, maestro y bibliotecario.
La Oliviero, maestra.
Gerace, profesor de bachillerato superior.
La Galiani, profesora del curso preuniversitario.

OTROS PERSONAJES:
Gino, hijo del farmacéutico, primer novio de

Elena. Cabecilla de los fascistas del barrio,
muere asesinado delante de su farmacia.

Nella Incardo, prima de la maestra Oliviero.
Armando, médico, hijo de la profesora Galiani.

Está casado con Isabella, con la que tiene un
hijo llamado Marco.

Nadia, estudiante, hija de la profesora Galiani, fue
novia de Nino. Durante su militancia política
se une a Pasquale Peluso.

Bruno Soccavo, amigo de Nino Sarratore,
heredero del negocio de embutidos de su
familia. Es asesinado dentro de su fábrica.

Franco Mari, novio de Elena en los primeros años
de universidad, se entrega al activismo
político. Pierde un ojo tras un ataque fascista.



Silvia, estudiante universitaria y activista política.
Tiene un hijo, Mirko, nacido de una breve
relación con Nino Sarratore.
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Desde octubre de 1976 hasta 1979, cuando regresé
a Nápoles para vivir, evité reanudar relaciones
estables con Lila. No fue fácil. Casi de inmediato,
ella intentó volver a entrar en mi vida por la fuerza
y yo la ignoré, la toleré y la soporté. Aunque se
comportara como si no desease otra cosa que estar
a mi lado en un momento difícil, yo no lograba
olvidar el desprecio con el que me había tratado.

Hoy pienso que si lo único que me hubiera
hecho daño hubiera sido el insulto —eres una
cretina, me gritó por teléfono cuando le conté lo de
Nino, y antes nunca había ocurrido, jamás me
había hablado de ese modo—, se me habría
pasado enseguida. En realidad, más que aquella
ofensa pesó la alusión a Dede y Elsa. Piensa en el
daño que les haces a tus hijas, me advirtió, y en un
primer momento no le hice caso. Pero con el



tiempo aquellas palabras cobraron cada vez más
peso, pensaba en ellas a menudo. Lila nunca había
manifestado el menor interés por Dede y Elsa, con
toda probabilidad ni siquiera recordaba sus
nombres. Las veces en que le contaba por teléfono
alguna ocurrencia inteligente de mis hijas, ella
cortaba por lo sano y cambiaba de tema. Y cuando
las vio por primera vez en casa de Marcello
Solara, se limitó a echarles una mirada distraída y
decirles alguna frase de compromiso, ni siquiera
dedicó la menor atención a cómo iban bien
vestidas, bien peinadas, a lo capaces que eran
ambas de expresarse con propiedad pese a ser aún
pequeñas. Sin embargo, las había parido yo, las
había criado yo, eran parte de mí, su amiga de
siempre: debería haber dejado algo de espacio —
no digo por afecto, pero al menos por amabilidad
— a mi orgullo de madre. Pero no, ni siquiera
había echado mano de una pizca de afable ironía,
había mostrado indiferencia, nada más. Solo ahora
—por celos, seguramente, porque me había
quedado con Nino— se acordaba de las niñas y
quería subrayar que yo era una pésima madre, y



que con tal de ser feliz causaba la infelicidad de
mis hijas. Era pensar en ello y ponerme nerviosa.
¿Acaso Lila se había preocupado por Gennaro
cuando se separó de Stefano, cuando dejó al niño
abandonado en casa de su vecina para ir a trabajar
a la fábrica, cuando lo envió a mi casa como para
deshacerse de él? De acuerdo, yo tenía mis culpas
pero, sin duda, era más madre que ella.

2

En aquellos años, los pensamientos de ese tipo se
convirtieron en una costumbre. Fue como si Lila,
que al fin y al cabo solo había pronunciado aquella
única frase perversa sobre Dede y Elsa, se hubiera
convertido en el abogado defensor de sus
necesidades de hijas, y yo me sintiese obligada a
demostrarle que se equivocaba cada vez que las
desatendía para dedicarme a mí misma. Pero era
solo una voz inventada por el malhumor, no sé qué
pensaba realmente de mi comportamiento como
madre. Ella es la única que puede contarlo, si de



verdad ha conseguido insertarse en esta larguísima
cadena de palabras para modificar mi texto, para
introducir deliberadamente eslabones perdidos,
para desprender otros sin hacerse notar, para decir
de mí más de lo que yo quiero, más de cuanto soy
capaz de decir. Deseo esa intromisión suya, la
espero desde que empecé a escribir nuestra
historia, pero debo llegar al final para someter
todas estas páginas a examen. Si lo intentara ahora,
desde luego me quedaría bloqueada. Escribo
desde hace demasiado tiempo y estoy cansada,
cada vez es más difícil mantener tensado el hilo
del relato dentro del caos de los años, de los
acontecimientos grandes y pequeños, de los
humores. Por eso o tiendo a pasar por alto mis
cosas para enredarme otra vez con Lila y todas las
complicaciones que trae consigo o, algo peor, me
dejo llevar por los acontecimientos de mi vida
únicamente porque me resulta más fácil
escribirlos. Pero debo sustraerme a esta
encrucijada. No debo ir por el primer camino a lo
largo del cual —dado que la propia naturaleza de
nuestra relación impone que sea yo quien llegue a



ella solo pasando por mí—, si me hago a un lado,
acabaría encontrando cada vez menos rastros de
Lila. Tampoco debo ir por el segundo.
Precisamente, que yo hable de mi experiencia cada
vez más por extenso es justo lo que, sin duda, ella
apoyaría. Anda —me diría—, cuéntanos qué
rumbo ha tomado tu vida, a quién le importa la
mía, confiésalo, ni a ti te interesa. Y concluiría: yo
soy un garabato tras otro, del todo inapropiada
para uno de tus libros; déjame estar, Lenù, no se
habla de una tachadura.

¿Qué hacer, pues? ¿Darle una vez más la razón?
¿Aceptar que ser adultos es dejar de mostrarse, es
aprender a ocultarse hasta desaparecer? ¿Admitir
que con el paso de los años cada vez sé menos de
Lila?

Esta mañana tengo a raya el cansancio y vuelvo
a sentarme a mi escritorio. Ahora que me acerco al
punto más doloroso de nuestra historia, quiero
buscar en la página un equilibrio entre ella y yo
que en la vida ni siquiera logré encontrar conmigo
misma.
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De los días de Montpellier me acuerdo de todo
menos de la ciudad, es como si nunca hubiera
estado. Aparte del hotel, aparte de la monumental
aula magna donde se celebraba el congreso
académico en el que Nino estaba ocupado, hoy
solo veo un otoño ventoso y nubes blancas en un
cielo azul. Sin embargo, por muchos motivos, el
topónimo Montpellier se me quedó grabado en la
memoria como un signo de evasión. Ya había
estado fuera de Italia, en París, con Franco, y me
había sentido electrizada por mi propia audacia.
Pero entonces me parecía que mi mundo era y
seguiría siendo siempre el barrio, Nápoles,
mientras el resto era como una excursión en cuyo
clima excepcional podía imaginarme, como de
hecho nunca llegaría a ser. En cambio,
Montpellier, pese a ser con diferencia mucho
menos emocionante que París, me dio la impresión
de que mis barreras se hubiesen roto y de que yo
estuviera expandiéndome. El simple hecho de



encontrarme en ese lugar constituía para mí la
prueba de que el barrio, Nápoles, Pisa, Florencia,
Milán, la propia Italia, no eran más que
minúsculas astillas de mundo, y que hacía bien en
no seguir conformándome con ellas. En
Montpellier advertí las limitaciones de mi visión
de las cosas, de la lengua en la que me expresaba y
en la que escribía. En Montpellier vi con claridad
hasta qué punto, a mis treinta y dos años, podía
resultar estrecho ser esposa y madre. Y durante
esos días repletos de amor por primera vez me
sentí liberada de los lazos que había acumulado a
lo largo de los años, los debidos a mis orígenes,
los que había adquirido con el éxito en los
estudios, los que se derivaban de las elecciones
que había hecho en la vida, en especial del
matrimonio. Allí comprendí también los motivos
del placer que en el pasado había sentido al ver mi
primer libro traducido a otras lenguas y, al mismo
tiempo, los motivos de la pena por haber
encontrado pocos lectores fuera de Italia. Era
maravilloso superar fronteras, dejarse llevar al
interior de otras culturas, descubrir la



provisionalidad de aquello que había tenido por
definitivo. Si en el pasado yo había juzgado el
hecho de que Lila no hubiera salido nunca de
Nápoles, e incluso de que le hubiera dado miedo
San Giovanni a Teduccio, como una elección
discutible por su parte, y que ella como de
costumbre sabía volver a su favor, ahora
sencillamente me pareció un signo de estrechez
mental. Reaccioné como se suele reaccionar ante
quien nos insulta, usando la misma fórmula que nos
ha ofendido. ¿O sea, que tú te equivocaste
conmigo? No, querida mía, soy yo la que se
equivocó contigo: seguirás toda tu vida viendo
circular camiones por la carretera.

Los días pasaron volando. Los organizadores
del congreso habían reservado con mucha
antelación una habitación individual en el hotel a
nombre de Nino, y como yo decidí acompañarlo en
el último momento no hubo manera de convertirla
en matrimonial. De modo que estábamos en
habitaciones separadas, pero al final del día me
duchaba, me preparaba para la noche y después,
con el corazón en la boca, iba a su habitación.



Dormíamos juntos, bien apretados, como si
temiéramos que una fuerza hostil nos separase
mientras dormíamos. Por la mañana pedíamos el
desayuno en la cama, disfrutábamos de ese lujo
que solo había visto en el cine; nos reíamos
mucho, éramos felices. Durante el día lo
acompañaba a la sala grande del congreso; aunque
los ponentes leyeran páginas y páginas con tono
aburrido, estar con él me entusiasmaba; me sentaba
a su lado pero sin molestarlo. Nino seguía con
mucha atención las intervenciones, tomaba notas y
de vez en cuando me susurraba al oído
comentarios irónicos y palabras de amor. Durante
el almuerzo y la cena nos mezclábamos con
profesores universitarios de medio mundo,
nombres extranjeros, lenguas extranjeras. Claro
que los ponentes de más prestigio ocupaban una
mesa exclusiva y nosotros estábamos en otra con
un grupo de investigadores más jóvenes. Pero me
llamó la atención la movilidad de Nino, tanto
durante los trabajos como en el restaurante. Qué
distinto era del estudiante de otros tiempos,
incluso del joven que me había defendido en la



librería de Milán casi diez años antes. Había
dejado a un lado los tonos polémicos, franqueaba
con tacto las barreras académicas, establecía
relaciones con gesto serio y a la vez cautivador.
Unas veces en inglés (excelente), otras en francés
(bueno), conversaba de forma brillante
desplegando su antiguo culto a las cifras y la
eficiencia. Me enorgullecí mucho de ver cuánto
gustaba. En pocas horas le cayó simpático a todos,
lo llamaban de aquí y de allá.

Hubo un solo momento en que cambió
bruscamente, fue la víspera de su intervención en
el congreso. Se volvió arisco y descortés, lo vi
deshecho por la angustia. Se puso a criticar el
texto que había preparado, repitió en varias
ocasiones que escribir no le resultaba tan fácil
como a mí, se enfadó porque no había tenido
tiempo de trabajar más a fondo. Me sentí culpable
—¿acaso nuestra complicada historia lo había
distraído?— y traté de ponerle remedio
abrazándolo, besándolo, animándolo a que me
leyera su trabajo. Me lo leyó, y me enterneció su
actitud de colegial asustado. Su ponencia no me



pareció menos aburrida que otras que había
escuchado en el aula magna, aunque lo alabé
mucho y se tranquilizó. A la mañana siguiente se
exhibió con estudiado entusiasmo, lo aplaudieron.
Por la noche uno de los profesores universitarios
de prestigio, un estadounidense, lo invitó a
sentarse a su lado. Me quedé sola, pero no me
importó. Cuando estaba Nino, yo no hablaba con
nadie, mientras que en su ausencia me vi obligada
a arreglármelas con mi francés rudimentario e hice
amistad con una pareja de París. Me cayeron bien
porque no tardé en descubrir que se encontraban
en una situación no muy distinta de la nuestra.
Ambos consideraban sofocante la institución de la
familia, los dos habían dejado dolorosamente atrás
a cónyuges e hijos, ambos parecían felices. Él,
Augustin, rondaba los cincuenta años, tenía la cara
sonrosada, ojos azules muy vivaces y grandes
bigotes de un rubio claro. Ella, Colombe, tenía
algo más de treinta, como yo, el pelo negro muy
corto, ojos y labios marcados con fuerza en una
cara pequeña y una elegancia seductora. Hablé
sobre todo con Colombe, que era madre de un niño



de siete años.
—Faltan unos meses —dije— para que mi hija

mayor cumpla siete, pero este año ya cursa
segundo, es muy buena alumna.

—El mío es muy despierto y fantasioso.
—¿Cómo se ha tomado la separación?
—Bien.
—¿No ha sufrido ni un poquito?
—Los niños no tienen nuestra rigidez, son

elásticos.
Insistió en la elasticidad, que atribuía a la

infancia, y me pareció que eso la tranquilizaba.
Añadió: en nuestro ambiente es bastante común
que los padres se separen, los hijos saben que es
posible. Pero mientras yo le decía que no conocía
a otras mujeres separadas aparte de mi amiga, ella
cambió bruscamente de registro y empezó a
quejarse del niño: es aplicado pero lento,
exclamó, en la escuela dicen que es desordenado.
Me llamó mucho la atención que se pusiera a
hablar sin ternura, casi con rencor, como si su hijo
se comportara de ese modo para fastidiarla, y eso
me angustió. Su compañero debió de notarlo, ya



que intervino; presumió de sus dos chicos, de
catorce y dieciocho años, bromeó sobre cuánto
gustaban los dos a las mujeres jóvenes y a las
maduras. Cuando Nino regresó a mi lado, los dos
hombres —sobre todo Augustin— empezaron a
echar pestes sobre la mayoría de los ponentes.
Colombe se entrometió casi de inmediato con una
alegría un tanto artificial. Las murmuraciones no
tardaron en crear un vínculo; Augustin habló y
bebió mucho durante toda la noche, su compañera
reía en cuanto Nino lograba abrir la boca. Nos
invitaron a ir con ellos a París en su coche.

La conversación sobre los hijos y aquella
invitación a la que no dijimos ni sí ni no, hicieron
que pusiera otra vez los pies en la tierra. Hasta ese
momento, Dede y Elsa me habían venido a la
cabeza sin cesar, e incluso Pietro, pero como
suspendidos en un universo paralelo, inmóviles
alrededor de la mesa de la cocina de Florencia, o
delante del televisor, o en sus camas. De golpe, mi
mundo y el de ellos se volvieron a comunicar. Me
di cuenta de que los días en Montpellier estaban a
punto de tocar a su fin, y que, inevitablemente,



Nino y yo regresaríamos a nuestras casas y
tendríamos que enfrentarnos a nuestras respectivas
crisis conyugales, yo en Florencia, él en Nápoles.
El cuerpo de las niñas se unió otra vez al mío y
noté su contacto con violencia. Llevaba cinco días
sin saber nada de mis hijas y al tomar conciencia
de ello sentí unas fuertes náuseas; la nostalgia se
hizo insoportable. Tuve miedo, no del futuro en
general, que ya parecía imprescindiblemente
ocupado por Nino, sino de las horas que llegarían,
del mañana, del pasado mañana. No pude
resistirme y, aunque eran casi las doce de la noche
—qué importancia tiene, me dije, Pietro siempre
está despierto—, llamé.

Fue algo bastante laborioso, pero al final
conseguí línea. Diga. Diga, repetí. Sabía que al
otro lado estaba Pietro, lo llamé por su nombre:
Pietro, soy Elena, cómo están las niñas. Se cortó la
comunicación. Esperé unos minutos, y pedí a la
centralita que llamara otra vez. Estaba decidida a
insistir toda la noche, aunque en esta ocasión
Pietro contestó.

—¿Qué quieres?



—¿Qué tal las niñas?
—Duermen.
—Ya lo sé, pero ¿cómo están?
—Qué te importa.
—Son mis hijas.
—Las has abandonado, ya no quieren ser tus

hijas.
—¿Te lo han dicho?
—Se lo han dicho a mi madre.
—¿Has mandado llamar a Adele?
—Sí.
—Diles que vuelvo dentro de unos días.
—No hace falta. Ni yo, ni las niñas, ni mi madre

queremos volver a verte.
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Me eché a llorar, luego me calmé y me reuní con
Nino. Quería contarle lo de la conversación
telefónica, quería que me consolara. Pero cuando
iba a llamar a su habitación, lo oí hablar con
alguien. Vacilé. Estaba al teléfono, no entendía qué



decía, ni en qué lengua hablaba, pero enseguida
pensé que hablaba con su mujer. ¿De modo que eso
era lo que ocurría todas las noches? Cuando yo me
iba a mi habitación a prepararme para ir a la suya
y él se quedaba solo, ¿llamaba a Eleonora?
¿Estarían buscando la manera de separarse sin
conflictos? ¿O se estaban reconciliando y una vez
concluido el paréntesis de Montpellier ella se lo
quedaría otra vez?

Me decidí y llamé. Nino se interrumpió,
silencio; luego siguió hablando, pero en voz más
baja. Me puse nerviosa, llamé otra vez, no pasó
nada. Tuve que llamar por tercera vez y con fuerza
para que me abriera. Cuando lo hizo, me enfrenté a
él enseguida; le eché en cara que me ocultaba ante
su mujer, le grité que había telefoneado a Pietro,
que mi marido no quería dejarme ver a mis hijas,
que yo estaba cuestionando mi vida entera y él, en
cambio, arrullaba a Eleonora por teléfono. Fue una
noche de discusiones, nos costó reconciliarnos.
Nino trató de calmarme por todos los medios: reía
nerviosamente, se enfadaba con Pietro por cómo
me había tratado, me besaba, yo lo rechazaba, él



murmuraba que estaba loca. Pero por más que le
insistiera, nunca reconoció que hablaba con su
mujer; al contrario, juró por su hijo que desde el
día en que se había marchado de Nápoles no tenía
noticias de ella.

—Entonces, ¿con quién hablabas?
—Con un colega que está en este hotel.
—¿A las doce de la noche?
—A las doce de la noche.
—Mentiroso.
—Es la verdad.
Me negué durante un buen rato a hacer el amor,

no podía, temía que hubiera dejado de quererme.
Después cedí para no tener que pensar que todo
había terminado.

A la mañana siguiente, por primera vez después
de casi cinco días de convivencia, me desperté
malhumorada. Había que regresar, el congreso
estaba a punto de concluir. Pero no quería que
Montpellier fuese un paréntesis, temía regresar a
casa, me daba miedo que Nino regresara a la suya,
temía perder para siempre a las niñas. Cuando
Augustin y Colombe nos invitaron de nuevo a ir



con ellos en coche hasta París y se ofrecieron
incluso a alojarnos, se lo pregunté a Nino con la
esperanza de que él también quisiera aprovechar
la ocasión para prolongar el viaje, demorar el
regreso. Pero él negó desolado con la cabeza,
dijo: imposible, tenemos que regresar a Italia, y
habló de aviones, de billetes, de trenes, de dinero.
En mi fragilidad, sentí decepción y rencor. No me
equivocaba, pensé, me mintió, la ruptura con su
mujer no es definitiva. Había hablado con ella
todas las noches, se había comprometido a
regresar a casa al terminar el congreso, no podía
demorarse ni siquiera un par de días. ¿Y yo?

Me acordé de la editorial de Nanterre y de mi
relato breve y sesudo sobre la invención de la
mujer por parte del hombre. Hasta ese momento no
había hablado de lo mío con nadie, ni siquiera con
Nino. Había sido la mujer sonriente, aunque casi
siempre muda, que se acostaba con el brillante
profesor de Nápoles, la mujer siempre pegada a
él, atenta a sus exigencias, a sus pensamientos. Y
dije con fingida alegría: Nino tiene que regresar,
pero yo tengo un compromiso en Nanterre; está a



punto de publicarse —o quizá ya se ha publicado
— un trabajo mío, un texto a medio camino entre el
ensayo y el relato; casi que aprovecho y me voy
con vosotros, así paso por la editorial. Los dos me
miraron como si justo en ese momento yo hubiera
empezado a existir, y me preguntaron a qué me
dedicaba. Les conté, y en la conversación me
enteré de que Colombe conocía bien a la señora
que gestionaba la editorial pequeña pero, como
descubrí en ese momento, prestigiosa. Me dejé
llevar, hablé con demasiada intensidad y quizá
exageré un poco con mi carrera literaria. Pero no
lo hice por los dos franceses, sino por Nino. Quise
recordarle que tenía una vida propia llena de
satisfacciones, que si había sido capaz de
abandonar a mis hijas y a Pietro, también podía
prescindir de él, y no al cabo de una semana, ni de
diez días: enseguida.

Él se quedó escuchando, y luego dijo serio a
Colombe y Augustin: de acuerdo, si para vosotros
no es molestia, aceptamos la invitación e iremos
con vosotros en el coche. Sin embargo, cuando nos
quedamos solos me soltó un discurso nervioso en



el tono y apasionado en el contenido, cuya esencia
era que debía fiarme de él, que a pesar de que
nuestra situación era complicada, la
resolveríamos, pero para ello debíamos regresar a
casa, no podíamos huir de Montpellier a París y
luego a saber a qué otra ciudad; era preciso que
nos enfrentáramos a nuestros cónyuges y nos
fuéramos a vivir juntos. De golpe lo noté no solo
razonable sino sincero. Me quedé confundida, lo
abracé, murmuré: de acuerdo. Así y todo nos
fuimos igualmente a París; yo quería unos días
más.

5

Hicimos un largo viaje, soplaba un viento fuerte,
llovía a ratos. El paisaje era de una palidez
incrustada de herrumbre, pero el cielo se abría a
tramos y todo se volvía brillante, empezando por
la lluvia. Me abracé a Nino todo el tiempo, a
veces me quedaba dormida sobre su hombro, otra
vez, y con deleite, me sentí mucho más allá de mis



confines. Me gustaba la lengua extranjera que
resonaba en el habitáculo del coche, me gustaba
estar yendo hacia un libro que había escrito en
italiano y que, gracias a Mariarosa, salía por
primera vez a la luz en otro idioma. Qué hecho
extraordinario, cuántas cosas asombrosas me
pasaban. Sentí aquel librito como una piedra mía
lanzada con una trayectoria imprevisible, a una
velocidad que no tenía comparación con la de las
piedras que de pequeñas Lila y yo lanzábamos
contra las bandas de chicos.

Pero el viaje no fue siempre bien, a ratos me
entristecía. Además, enseguida tuve la impresión
de que Nino le hablaba a Colombe con un tono que
no usaba con Augustin, sin contar que le tocaba
demasiado a menudo el hombro con la punta de los
dedos. Poco a poco mi malhumor fue en aumento,
vi que los dos se tomaban muchas confianzas.
Cuando llegamos a París ya estaban en óptimas
relaciones, los dos charlaban sin parar, ella se reía
a menudo arreglándose el pelo con un gesto
instintivo.

Augustin vivía en un bonito apartamento en el



canal Saint-Martin, al que Colombe se había
mudado hacía poco. Ni siquiera después de que
nos indicaran nuestra habitación, nos dejaron ir a
la cama. Me pareció que temían quedarse solos,
sus charlas no terminaban nunca. Estaba cansada y
nerviosa; yo había querido ir a París y ahora me
parecía absurdo encontrarme en aquella casa, entre
extraños, con Nino que apenas me prestaba
atención, lejos de mis hijas. Una vez en nuestra
habitación le pregunté:

—¿Te gusta Colombe?
—Es simpática.
—Te he preguntado si te gusta.
—¿Quieres pelea?
—No.
—Entonces piensa un poco. ¿Cómo puede

gustarme Colombe si es a ti a quien quiero?
Me asustaba cuando adoptaba un tono

ligeramente áspero, temía verme en la necesidad
de reconocer que algo no funcionaba entre
nosotros. Se muestra amable con quien ha sido
amable con nosotros, me dije, y me quedé
dormida. No obstante, dormí mal. En un momento



dado tuve la impresión de estar sola en la cama;
intenté despertarme, pero me hundí otra vez en el
sueño. Regresé a la superficie no sé cuánto tiempo
después. Nino estaba de pie en la oscuridad o eso
me pareció. Duerme, dijo. Volví a quedarme
dormida.

Al día siguiente nuestros anfitriones nos
acompañaron a Nanterre. Durante todo el viaje
Nino siguió bromeando con Colombe, hablando
con indirectas. Me esforcé por no hacer caso.
¿Cómo podía pensar en irme a vivir con él si tenía
que dedicarme a vigilarlo? Cuando llegamos a
nuestro destino y también se mostró sociable y
seductor con la amiga de Mariarosa, propietaria
de la editorial, y su socia —una rondaba los
cuarenta y la otra, los sesenta, ambas distaban
mucho de tener la gracia de la compañera de
Augustin—, suspiré aliviada. No hay malicia,
concluí, trata así a todas las mujeres. Y al final
volví a sentirme bien.

Las dos señoras me agasajaron mucho y
preguntaron por Mariarosa. Supe que mi relato
estaba en las librerías desde hacía poco pero ya



habían salido un par de reseñas. La señora mayor
me las enseñó; ella misma parecía asombrada de
lo bien que se hablaba de mí y destacó ese aspecto
dirigiéndose a Colombe, Augustin y Nino. Leí los
artículos, dos líneas por aquí, cuatro por allá. Los
firmaban dos mujeres —nunca las había oído
nombrar, pero Colombe y las dos señoras, sí—, y
realmente elogiaban el libro sin reservas. Debería
haberme sentido satisfecha; el día anterior me
había visto obligada a adularme yo sola y ahora ya
no necesitaba hacerlo. Sin embargo, descubrí que
no lograba entusiasmarme. Desde que amaba a
Nino y él me amaba a mí, era como si ese amor
convirtiera todo lo bueno que me estaba
ocurriendo y que me ocurriría en un mero y
agradable efecto secundario. Mostré mi
satisfacción con mesura y musité pálidos síes a los
planes de promoción de mis editoras. Deberá
regresar pronto, exclamó la mujer mayor, o al
menos eso esperamos. La más joven añadió:
Mariarosa nos ha hablado de su crisis
matrimonial, ojalá pueda superarla sin demasiado
dolor.



Así descubrí que la noticia de mi ruptura con
Pietro no solo había afectado a Adele, sino que
había llegado a Milán e incluso a Francia. Mejor
así, pensé, eso facilitará que la separación sea
definitiva. Y me dije: cogeré lo que me toca, y no
debo vivir con miedo de perder a Nino, no debo
preocuparme por Dede y Elsa. Soy afortunada, él
me amará siempre, mis hijas son mis hijas, todo se
arreglará.

6

Regresamos a Roma. Nos despedimos con mil
juramentos, no hicimos más que jurar. Después
Nino se marchó a Nápoles y yo a Florencia.

Entré en casa casi de puntillas, convencida de
que me esperaba una de las pruebas más difíciles
de mi vida. Pero las niñas me recibieron con una
alegría alarmada y empezaron a seguirme por la
casa —no solo Elsa, también Dede—, como si
temieran que si me perdían de vista, volviera a
desaparecer; Adele fue amable y no mencionó



siquiera una vez la situación que la había llevado a
mi casa; Pietro, palidísimo, se limitó a entregarme
una hoja con la lista de quienes me habían
telefoneado (destacaba nada menos que cuatro
veces el nombre de Lila), gruñó que tenía un viaje
de trabajo, y dos horas más tarde había
desaparecido sin despedirse de su madre ni de las
niñas.

Hicieron falta unos días para que Adele
expresara su opinión con claridad: quería que yo
recobrara la razón y regresara con mi marido. En
cambio, hicieron falta unas semanas para que ella
se convenciera de que yo no tenía la intención de
hacer ni lo uno ni lo otro. En ese lapso jamás
levantó la voz, jamás perdió la calma, ni una vez
ironizó sobre mis frecuentes y largas
conversaciones telefónicas con Nino. Se interesó
más bien por las llamadas de las dos señoras de
Nanterre, que me informaban de los progresos del
libro y de un calendario de encuentros que me
llevaría a viajar por Francia. No se asombró de
las reseñas favorables de los periódicos franceses,
apostó a que el texto despertaría el mismo interés



en Italia, dijo que en nuestros periódicos ella
conseguiría un mayor eco. Sobre todo elogió con
insistencia mi inteligencia, mi cultura, mi coraje, y
en ningún caso defendió a su hijo al que, por otra
parte, no se le vio más el pelo.

Descarté que Pietro tuviese compromisos
laborales fuera de Florencia. En cambio, me
convencí enseguida, con rabia y una pizca de
desprecio, de que había dejado en manos de su
madre la resolución de nuestra crisis para
encerrarse en alguna parte a trabajar en su libro
interminable. En cierta ocasión no supe
contenerme y le dije a Adele:

—Ha sido realmente difícil vivir con tu hijo.
—No hay hombre con el que no lo sea.
—Créeme, con él ha sido particularmente

difícil.
—¿Piensas que con Nino te irá mejor?
—Sí.
—Me he informado, los rumores que corren

sobre él en Milán son muy feos.
—No necesito los rumores de Milán. Lo quiero

desde hace veinte años y ya puedes ahorrarte los



chismes. Sé de él más que nadie.
—Cómo te gusta decir que lo quieres.
—¿Por qué no debería gustarme?
—Tienes razón, ¿por qué? Me he equivocado.

Es inútil querer abrirle los ojos a una persona
enamorada.

A partir de ese momento no mencionamos más a
Nino. Y cuando le dejé a las niñas para irme
corriendo a Nápoles, ni siquiera pestañeó.
Tampoco pestañeó cuando a mi regreso de
Nápoles le dije que tenía que irme enseguida una
semana a Francia. Se limitó a preguntarme con una
leve entonación irónica:

—¿Estarás por Navidad? ¿Te quedarás con las
niñas?

La pregunta casi me ofendió.
—Claro —contesté.
Llené la maleta sobre todo con ropa interior y

trajes elegantes. Ante el anuncio de mi nuevo
viaje, Dede y Elsa, que nunca preguntaban por el
padre pese a que llevaban bastante sin verlo,
reaccionaron fatal. Dede llegó a gritarme palabras
que, seguramente, no eran suyas; dijo: está bien,



vete, eres fea y antipática. Lancé una mirada a
Adele esperando que se afanara por distraerlas y
jugar con ellas, pero no hizo nada. Cuando me
vieron salir por la puerta se echaron a llorar. Elsa
empezó primero, gritó: quiero ir contigo. Dede
resistió, se esforzó por mostrarme toda su
indiferencia, tal vez incluso su desprecio, pero al
final cedió y se desesperó aún más que su
hermana. Tuve que arrancarme de su lado, me
agarraban del vestido, querían que soltara la
maleta. Su llanto me siguió hasta la calle.

El viaje a Nápoles se me hizo interminable. Al
aproximarnos a la ciudad, me asomé a la
ventanilla. A medida que el tren aminoraba la
marcha y entraba en la zona urbana, aumentaba mi
agotamiento nervioso. Observé con desagrado el
extrarradio, más allá de las vías, sus edificios
grises, las torres de alta tensión, las luces de los
semáforos, los parapetos de piedra. Cuando el tren
entró en la estación me pareció que ahora Nino
compendiaba la Nápoles a la que me sentía unida,
la Nápoles a la que estaba regresando. Eleonora lo
había echado de casa, para él también todo se



había vuelto provisional. Desde hacía unas
semanas estaba instalado en casa de un colega de
la universidad que vivía muy cerca de la catedral.
¿Adónde me llevaría, qué haríamos? Y sobre todo,
¿qué decisiones tomaríamos, dado que no nos
habíamos planteado ni una sola hipótesis sobre la
solución concreta a nuestra situación? Lo único
que tenía claro era que ardía en deseos de volver a
verlo. Bajé del tren temiendo que algo le hubiera
impedido ir a recogerme al andén. Pero ahí estaba:
con su altura destacaba en el flujo de viajeros.

Eso me tranquilizó, y me tranquilizó aún más
que hubiera reservado una habitación en un
hotelito de Mergellina, con lo que demostraba no
tener la menor intención de mantenerme oculta en
casa de su amigo. Estábamos locos de amor, el
tiempo pasó volando. Por la noche caminamos
bien apretados por el paseo marítimo, me rodeaba
los hombros con un brazo, de vez en cuando se
inclinaba para besarme. Por todos los medios traté
de convencerlo para que viajara conmigo a
Francia. Se dejó tentar, aunque se echó atrás, se
atrincheró en su trabajo de la universidad. No



habló de Eleonora ni de Albertino, como si con
solo mentarlos pudiera malograr nuestra alegría de
estar juntos. En cambio, yo le hablé de la
desesperación de las niñas; le dije que necesitaba
encontrar una solución lo antes posible. Lo noté
nervioso; yo estaba muy sensible a la menor
tensión, tenía miedo de que de un momento a otro
me dijese: no aguanto más, me vuelvo a mi casa.
Pero estaba equivocada. Cuando fuimos a cenar
me reveló cuál era el problema. De improviso se
puso serio y dijo que tenía una noticia
desagradable.

—Cuéntame —murmuré.
—Esta mañana me ha llamado Lina.
—Ah.
—Quiere vernos.

7

La velada se fue al traste. Nino dijo que mi suegra
le había contado a Lila que yo estaba en Nápoles.
Se expresó con mucha vergüenza, eligiendo



cuidadosamente las palabras, subrayando datos
como: no tenía mi dirección; le pidió a mi hermana
el número de la casa de mi colega; me telefoneó
cuando estaba a punto de salir a recogerte a la
estación; no te lo he dicho enseguida porque temía
que te enfadaras y nos arruináramos el día. Y
concluyó desolado:

—Ya sabes cómo es Lina, no pude decirle que
no. Tenemos una cita con ella, mañana a las once,
nos esperará en la entrada del metro de la piazza
Amedeo.

No supe controlarme.
—¿Desde cuándo habéis retomado el contacto?

¿Os habéis visto?
—¿Qué dices? De ninguna manera.
—No te creo.
—Elena, te juro que no he hablado con Lina ni

la he visto desde 1963.
—¿Sabías que el niño no era tuyo?
—Me lo ha dicho esta mañana.
—O sea, que habéis hablado largo y tendido y

de cosas íntimas.
—Fue ella la que sacó a colación a su hijo.



—¿Y en todo este tiempo a ti nunca te entró la
curiosidad por saber más?

—Es un problema mío, no veo la necesidad de
hablar de él.

—Ahora tus problemas también son míos.
Tenemos muchísimas cosas que decirnos,
disponemos de poco tiempo y no he dejado a mis
hijas para desperdiciarlo con Lina. ¿Cómo se te ha
ocurrido fijar esta cita?

—Pensé que te haría ilusión. De todas maneras,
ahí tienes su teléfono: llama a tu amiga y dile que
estamos ocupados, que no puedes verla.

Ya estaba, de repente se había exasperado, me
callé. Sí, sabía cómo era Lila. Desde mi regreso a
Florencia me había telefoneado a menudo, aunque
yo tenía otras cosas en que pensar y no solo le
había colgado siempre sino que le había rogado a
Adele —si llegaba a contestar ella— que le dijera
que no estaba en casa. Pero Lila nunca desistía. De
modo que era probable que se hubiera enterado
por Adele de mi estancia en Nápoles, era probable
que hubiera dado por descontado que no iría al
barrio, era probable que, con tal de verme, hubiera



buscado la manera de ponerse en contacto con
Nino. ¿Qué había de malo? Y sobre todo, ¿qué
pretendía yo? Sabía desde siempre que él había
querido a Lila y que Lila lo había querido a él.
¿Entonces? Aquello había ocurrido hacía mucho
tiempo y ponerme celosa estaba fuera de lugar. Le
acaricié despacio una mano, y murmuré: de
acuerdo, mañana iremos a la piazza Amedeo.

Comimos, fue él quien se explayó hablando de
nuestro futuro. Nino me hizo prometer que
solicitaría la separación en cuanto regresara de
Francia. Entretanto me aseguró que ya se había
puesto en contacto con un abogado amigo suyo y
que, aunque todo era complicado y seguramente
Eleonora y sus padres no le facilitarían las cosas,
estaba decidido a llegar hasta el final. Ya sabes,
dijo, aquí en Nápoles estas cosas son más
difíciles; en cuanto a la mentalidad anticuada y los
malos modales, los padres de mi mujer no son muy
distintos de los míos o los tuyos, aunque tengan
dinero y sean profesionales de alto rango. Y como
para explicarse mejor, pasó a hablar bien de mis
suegros. Desgraciadamente, exclamó, ni tú ni yo



tenemos mucho que ver con gente respetable como
los Airota, a los que definió como personas de
grandes tradiciones culturales, de admirable
educación.

Yo lo escuchaba, pero Lila ya se había instalado
entre nosotros, sentada a nuestra mesa, y no
conseguí alejarla. Mientras Nino hablaba, me
acordé de los líos en los que se había metido para
estar con él, sin importarle lo que hubiera podido
hacer Stefano, o su hermano, o Michele Solara. Y
por una fracción de segundo la mención de sus
padres me devolvió a Ischia, a la noche en la playa
dei Maronti —Lila con Nino en Forio, yo en la
arena húmeda con Donato— y sentí pánico. Este,
pensé, es un secreto que jamás podré desvelarle.
Cuántas palabras permanecen sin pronunciar
incluso en una pareja que se ama, y qué elevado es
el riesgo de que otros la destruyan
pronunciándolas. Su padre y yo, él y Lila. Me
sustraje a la repulsión, hablé de Pietro, de cuánto
estaba sufriendo. Nino se enardeció, le tocó a él
ponerse celoso, traté de tranquilizarlo. Exigió
cortar por lo sano, poner punto final; yo también lo



exigí, nos parecía indispensable para iniciar una
nueva vida. Hablamos de cuándo y dónde.
Inevitablemente, el trabajo ataba a Nino a
Nápoles, las niñas me ataban a Florencia.

—Vuelve a instalarte aquí —me dijo de pronto
él—, trasládate lo antes posible.

—Imposible, Pietro tiene que ver a las niñas.
—Os turnáis, una vez se las llevas tú, otra viene

él.
—No aceptará.
—Aceptará.
Y de ese modo la velada se pasó volando.

Cuantas más vueltas le dábamos al tema, más
complicado nos parecía; cuanto más imaginábamos
nuestra vida juntos —cada día, cada noche—, más
nos deseábamos y las dificultades desaparecían.
Mientras tanto en el restaurante vacío los
camareros cuchicheaban entre ellos, bostezaban.
Nino pagó y regresamos al paseo marítimo,
todavía muy animado. Por un instante, mientras
miraba el agua oscura y notaba el olor, tuve la
sensación de que el barrio estaba mucho más lejos
que cuando me había marchado a Pisa, a



Florencia. De pronto, también Nápoles me pareció
muy lejos de Nápoles. Y Lila de Lila. Sentí que a
mi lado no la tenía a ella sino a mis propias
ansiedades. Cercanos, muy cercanos, solo
estábamos Nino y yo. Le murmuré al oído:
vámonos a dormir.

8

Al día siguiente me levanté temprano y me encerré
en el cuarto de baño. Me di una larga ducha, me
sequé el pelo con cuidado; temía que con el
secador del hotel, que tenía un chorro de aire muy
fuerte, cogiera mala forma. Poco antes de las diez
desperté a Nino que, todavía aturdido por el
sueño, elogió mucho mi vestido. Intentó echarme a
su lado, me solté. Por más que me esforzase en
hacer como si nada, me costaba perdonarlo. Había
transformado nuestro nuevo día de amor en el día
de Lila y ahora el tiempo estaba por completo
marcado por ese encuentro inminente.

Lo llevé a desayunar, me siguió sumiso. No se



rió, no se burló de mí; rozándome el pelo con la
punta de los dedos dijo: estás estupenda.
Evidentemente percibía mi alarma. No era para
menos, mi temor era que Lila acudiera a la cita con
su mejor aspecto. Yo era como era, ella era
elegante por naturaleza. Para colmo, volvía a
disponer de dinero; si se lo proponía, podía
cuidarse como había hecho de jovencita con el
dinero de Stefano. No quería que Nino quedase
otra vez cautivado por ella.

Salimos sobre las diez y media, soplaba un
viento frío. Fuimos andando sin prisas en
dirección a la piazza Amedeo; tiritaba pese a que
llevaba un grueso abrigo y a que él me ceñía los
hombros. Nunca mencionamos a Lila. Nino me
habló de un modo un tanto artificial de cuánto
había mejorado Nápoles con el nuevo alcalde
comunista y me presionó otra vez para que las
niñas y yo nos reuniéramos con él. Me mantuvo
apretada durante todo el recorrido y esperé que
siguiera haciéndolo hasta la estación del metro.
Deseaba que Lila estuviera ya en la entrada y nos
viera de lejos, nos encontrara hermosos, se viera



obligada a pensar: es una pareja perfecta. Pero a
pocos metros del lugar de la cita, me soltó y
encendió un cigarrillo. Instintivamente le aferré la
mano, se la apreté con fuerza, entramos así en la
plaza.

No vi enseguida a Lila, y por un instante abrigué
la esperanza de que no acudiera a la cita. Pero oí
que me llamaba, me llamaba con su habitual tono
imperativo, como si no pudiera considerar
siquiera la posibilidad de que yo no la oyera, que
no me volviera, que no obedeciera a su voz.
Estaba en la entrada del bar frente a la bajada al
metro, las manos hundidas en los bolsillos de un
feo abrigo marrón, más delgada que de costumbre,
un tanto encorvada, el pelo, de un negro reluciente
entreverado de mechones de plata, recogido en una
cola de caballo. Me pareció la Lila de siempre, la
Lila adulta, la marcada por la experiencia en la
fábrica: no había hecho nada por arreglarse. Me
abrazó con fuerza, un intenso apretón al que
correspondí sin energía, luego me besó en las
mejillas con dos chasquidos y una alegre
carcajada. A Nino le dio la mano distraídamente.



Entramos en el bar y nos sentamos; ella habló
casi todo el rato, como si estuviéramos solas. Vio
la hostilidad reflejada en mi cara y la encaró
enseguida, y riendo me dijo con tono afectuoso: de
acuerdo, me he equivocado, te has ofendido, pero
ya basta, hay que ver qué quisquillosa te has
vuelto, ya sabes que me gusta todo de ti, hagamos
las paces.

Me escapé por la tangente con tibias sonrisitas,
no dije ni que sí ni que no. Se había sentado frente
a Nino, pero en ningún momento le lanzó una
mirada, no le dirigió ni media palabra. Estaba ahí
por mí; en un momento dado me agarró de la mano
y yo la aparté despacio. Quería que nos
reconciliáramos, apuntaba a instalarse otra vez en
mi vida, pese a que no compartía el rumbo que yo
le estaba dando. Me di cuenta por la forma en que
me hacía una pregunta tras otra sin prestar atención
a las respuestas. Estaba tan deseosa de ocupar otra
vez todos mis rincones, que en cuanto tocaba un
tema pasaba enseguida al siguiente.

—¿Qué tal con Pietro?
—Mal.



—¿Y tus hijas?
—Están bien.
—¿Te divorciarás?
—Sí.
—¿Y os iréis los dos a vivir juntos?
—Sí.
—¿Dónde, en qué ciudad?
—No lo sé.
—Vuelve a vivir aquí.
—Es complicado.
—Ya te busco yo un apartamento.
—Si fuera necesario, ya te lo diría.
—¿Escribes?
—He publicado un libro.
—¿Otro?
—Sí.
—Nadie ha hablado de él.
—Por ahora solo ha salido en Francia.
—¿En francés?
—Claro.
—¿Una novela?
—Un relato, pero con reflexiones.
—¿De qué habla?



Fui vaga, cambié de tema. Preferí preguntar por
Enzo, Gennaro, el barrio, su trabajo. Sobre su hijo
puso una cara divertida, me anunció que lo vería
dentro de poco, todavía estaba en el colegio pero
llegaría con Enzo y había también una bonita
sorpresa. Sin embargo, al referirse al barrio
adoptó un aire displicente. Aludiendo a la fea
muerte de Manuela Solara y al caos que se había
desatado dijo: nada del otro mundo, la gente muere
asesinada como en todas partes de Italia. A
continuación y, sorprendentemente, se refirió a mi
madre; elogió su energía y su iniciativa, aunque
conocía bien nuestra relación conflictiva. Y, más
sorprendente aún, se mostró afectuosa con sus
padres; subrayó que estaba ahorrando para
comprar la casa donde vivían desde siempre, así
estarían tranquilos. Me hace ilusión —comentó
como si tuviese que justificarse por aquel arranque
de generosidad—, nací ahí, le tengo cariño, y si
Enzo y yo nos esforzamos, podemos rescatarla.
Trabajaba hasta doce horas al día, y no solo para
Michele Solara, sino para otros clientes. Estoy
estudiando —me contó— una nueva máquina, el



sistema treinta y dos, mucho mejor que el que te
enseñé cuando fuiste a Acerra; es como una caja
blanca con una pantalla muy muy pequeñita, de
seis pulgadas, teclado e impresora incorporada.
Habló sin parar de los sistemas más avanzados
que llegarían. Estaba muy informada; como de
costumbre, se entusiasmaba con las novedades y al
cabo de unos días se cansaba de todo. Según ella,
la nueva máquina tenía su belleza. Lástima, dijo,
que alrededor, más allá de la máquina, solo hay
mierda.

Fue entonces cuando intervino Nino, que hizo
justo lo contrario a lo que yo había hecho hasta ese
momento: empezó a darle información detallada.
Habló con fervor de mi libro, dijo que de un
momento a otro se publicaría también en Italia,
citó el consenso de las reseñas francesas, subrayó
que tenía muchos problemas con mi marido y mis
hijas, habló de la ruptura con su mujer, recalcó que
no había otra solución que vivir en Nápoles, la
animó incluso a buscarnos una casa, le planteó un
par de preguntas apropiadas sobre su trabajo y el
de Enzo.



Yo lo escuchaba, no sin cierta inquietud. Se
expresó de un modo distante, para demostrarme
que, primero, realmente no había visto antes a
Lila; y segundo, que ella ya no tenía ninguna
influencia sobre él. Y en ningún momento utilizó el
tono seductor que había usado con Colombe y que
le salía espontáneamente con las mujeres. No
inventó expresiones almibaradas, no la miró a los
ojos, no la tocó; su voz cobró algo de calidez solo
cuando me elogiaba.

Eso no impidió que me acordara de la playa de
Citara, de cómo Lila y él habían utilizado los más
variados argumentos para alcanzar una sintonía y
excluirme. Pero me pareció que en esa ocasión
ocurría lo contrario. Incluso cuando se plantearon
preguntas y las respondieron, lo hicieron
ignorándose y dirigiéndose a mí como si yo fuera
su única interlocutora.

Discutieron de ese modo durante una media hora
larga sin ponerse de acuerdo en nada. Me
sorprendió en especial el empeño que ponían en
destacar sus divergencias sobre Nápoles. Mis
conocimientos políticos ya no eran los de antes; el



cuidado de las niñas, la investigación para
preparar mi libro, su redacción, y sobre todo el
terremoto de mi vida privada me habían obligado
a aparcar incluso la lectura de la prensa. En
cambio, ellos lo sabían todo de todos. Nino
enumeró los nombres de comunistas y socialistas
napolitanos que conocía bien, de quienes se fiaba.
Alabó a la administración por fin honrada, al
frente de la cual había un alcalde al que definió
como respetable, simpático, ajeno al robo de
siempre. Concluyó: ahora, por fin, hay buenos
motivos para vivir y trabajar aquí, esta es una gran
ocasión, hay que estar presentes. Pero Lila ironizó
sobre lo que él decía. Nápoles, dijo, es el mismo
asco de siempre y si no se da una buena lección a
monárquicos, fascistas y democristianos por todas
las porquerías que hicieron, es más, si les echamos
tierra como está haciendo la izquierda, se
quedarán otra vez con la ciudad los tenderos —
soltó una risa estridente tras pronunciar esa
palabra—, la burocracia municipal, los abogados,
los aparejadores, los bancos y los camorristas. Me
di cuenta enseguida de que también me habían



puesto en el centro de esa discusión. Los dos
querían que regresara a Nápoles, pero ambos
tendían abiertamente a sustraerme a la influencia
del otro y presionaban para que me trasladase
pronto a la ciudad que cada uno de ellos
imaginaba; la imaginada por Nino había
recuperado la tranquilidad y el buen gobierno; la
imaginada por Lila, se vengaba de todos los
saqueadores, le importaban un carajo los
comunistas y socialistas, y empezaba de cero.

Los observé durante todo el tiempo. Me
impresionó el hecho de que cuanto más
desembocaba la conversación hacia temas
complejos, más tendía Lila a exhibir su italiano
secreto, algo de lo que la sabía capaz, pero que en
esa ocasión me sorprendió mucho, porque cada
frase la mostraba más culta de lo que quería
aparentar. Me impactó que Nino, normalmente
brillante, muy seguro de sí mismo, eligiera las
palabras con cautela, y que a veces pareciera
intimidado. Los dos se sienten incómodos, pensé.
En el pasado se mostraron el uno a la otra sin
velos, y ahora se avergüenzan de haberlo hecho.



¿Qué está pasando en este momento? ¿Me están
engañando? ¿Se están batiendo de veras por mí o
solo intentan mantener controlada su antigua
atracción? No tardé en dar muestras de
impaciencia a propósito. Lila se dio cuenta, se
levantó y desapareció como si fuera al lavabo. Yo
no dije una palabra, temía ser agresiva con Nino;
él también guardó silencio. Cuando Lila regresó,
exclamó alegre:

—Andando, ya es hora, vamos a ver a Gennaro.
—No podemos —dije—, tenemos un

compromiso.
—Mi hijo te tiene mucho cariño, lo sentirá.
—Salúdalo de mi parte, dile que yo también lo

quiero.
—Hemos quedado en la piazza dei Martiri, solo

serán diez minutos, saludamos a Alfonso y os
marcháis.

La miré fijamente, ella entrecerró enseguida los
ojos como para ocultarlos. ¿De manera que ese era
el plan? ¿Quería arrastrar a Nino a la antigua
zapatería de los Solara, quería que regresara al
lugar donde se habían amado clandestinamente



durante casi un año?
Contesté con media sonrisa: no, lo siento,

tenemos que irnos. Y lancé una mirada a Nino, que
enseguida le hizo señas al camarero para pagar.
Lila dijo: ya he pagado yo, y mientras él
protestaba, se dirigió otra vez a mí insistiendo con
tono cautivador:

—Gennaro no viene solo, lo trae Enzo. Y con
ellos viene otra persona que se muere de ganas de
verte, sería muy feo que te fueras sin saludarla.

La persona era Antonio Cappuccio, mi novio de
la adolescencia, al que los Solara habían hecho
regresar deprisa y corriendo de Alemania después
del asesinato de su madre.

9

Lila me contó que Antonio había regresado para el
funeral de Manuela, solo, casi irreconocible de tan
flaco. A los pocos días había alquilado una casa
en el barrio, muy cerca de Melina, que vivía con
Stefano y Ada; después mandó llamar a su mujer



alemana y a sus tres hijos. De modo que era cierto
que se había casado y tenía niños. Fragmentos
lejanos de vida se unieron en mi cabeza. Antonio
era una parte importante del mundo del que yo
provenía, las palabras con las que Lila lo
describían atenuaron el peso de aquella mañana,
me sentí más ligera. Le murmuré a Nino: nos
quedamos poco rato, ¿de acuerdo? Él se encogió
de hombros y nos fuimos hacia la piazza dei
Martiri.

Durante el trayecto, mientras íbamos por la via
dei Mille y la via Filangieri, Lila se adueñó de mí,
y mientras Nino nos seguía cabizbajo, con las
manos en los bolsillos, seguramente de mal humor,
ella me habló con la confianza de siempre. Me
dijo que, en cuanto pudiera, debía conocer a la
familia de Antonio. Me hizo una descripción muy
vívida de su mujer y sus hijos. Ella era guapísima,
más rubia que yo, y los tres niños también eran
rubios, ninguno de los tres había salido al padre,
que era de piel oscura como un sarraceno; cuando
los cinco caminaban por la avenida, la mujer y los
niños blanquísimos, con aquellas cabezas



resplandecientes, parecían sus prisioneros de
guerra a los que paseaba por el barrio. Se rió,
luego me hizo una lista de las personas que,
además de Antonio, me esperaban para saludarme:
Carmen —que tenía que trabajar, se quedaría unos
minutos y luego se marcharía con Enzo—; Alfonso,
naturalmente, que seguía al frente de la tienda de
los Solara, y Marisa con sus hijos. Les dedicas
unos minutos, dijo, y así se quedan contentos: te
quieren mucho.

Mientras hablaba, pensé que todas esas
personas a las que estaba a punto de volver a ver
habrían difundido en el barrio la noticia de mi
ruptura matrimonial, que llegaría también a mis
padres, que mi madre se enteraría de que me había
convertido en la amante del hijo de Sarratore. Pero
descubrí que eso no me inquietaba, al contrario,
me gustaba que mis amigos me vieran con Nino,
que dijeran a mis espaldas: es una mujer que hace
lo que le da la gana, ha dejado al marido y a las
hijas, se ha ido con otro. Noté con sorpresa que
deseaba que me asociaran oficialmente con Nino,
deseaba que me vieran con él, deseaba borrar la



pareja Elena-Pietro y sustituirla por la pareja
Nino-Elena. Y de pronto me sentí tranquila, casi
bien dispuesta a caer en la red dentro de la cual
Lila quería lanzarme.

Ella enhebraba una palabra tras otra sin cesar;
en un momento dado, me cogió del brazo según una
vieja costumbre. Ese gesto me dejó indiferente.
Quiere convencerse de que somos las de siempre,
me dije, pero ya es hora de reconocer que nos
hemos desgastado mutuamente, este brazo suyo es
como un miembro de madera o el residuo
fantasmagórico del contacto emocionante de
antaño. Como contraste, me acordé del momento
en que unos años antes deseé que estuviera
enferma de verdad y se muriera. Entonces —pensé
— pese a todo la relación seguía viva y era densa,
y por tanto, dolorosa. Ahora, en cambio, había un
hecho nuevo. Todo el fervor del que yo era capaz
—incluso el que había alimentado aquel terrible
augurio— se había concentrado en el hombre que
amaba desde siempre. Lila creía conservar su
antigua fuerza, poder arrastrarme con ella a donde
quería. Pero, en el fondo, ¿qué había organizado,



la revisitación de amores amargos y pasiones
adolescentes? Lo que minutos antes se me había
antojado malvado, de repente me pareció inocuo
como un museo. Para mí, lo que importaba era otra
cosa, le gustara o no a ella. Importábamos Nino y
yo, yo y Nino, e incluso causar escándalo en el
pequeño mundo del barrio me parecía una
confirmación agradable de nuestra pareja. Ya no
notaba a Lila, no había sangre en su brazo, era solo
tela contra tela.

Llegamos a la piazza dei Martiri. Me volví
hacia Nino para avisarle de que en la tienda estaba
su hermana con los niños. Él murmuró algo
contrariado. Apareció el cartel —Solara—,
entramos y aunque todas las miradas cayeron sobre
Nino, fui recibida como si estuviese sola. Marisa
fue la única en dirigirse a su hermano, y ninguno
de los dos se mostró feliz por el encuentro. Ella le
reprochó enseguida que nunca llamaba ni se
dejaba ver, exclamó: mamá está mal, papá es
insoportable y a ti te importa un carajo. Él no le
contestó, besó distraído a sus sobrinos y como
Marisa seguía agrediéndolo, rezongó: ya tengo



bastante con mis problemas, Marì, déjame en paz.
Aunque a mí me llevaban de aquí para allá con
afecto, no lo perdí de vista, si bien ya no sentía
celos, solo temía su incomodidad. No sabía si se
acordaba de Antonio, si lo reconocía, yo era la
única que estaba al corriente de la paliza que mi
ex novio le había dado. Vi que intercambiaban un
saludo muy contenido —un movimiento de la
cabeza, una leve sonrisa—, parecido al que se
dedicaron él y Enzo, él y Alfonso, él y Carmen.
Para Nino eran todos extraños, mi mundo y el de
Lila con el que él había tenido poco o nada que
ver. Después dio vueltas por la tienda fumando y
nadie, ni siquiera su hermana, volvió a dirigirle la
palabra. Estaba ahí, estaba presente, era el hombre
por el que había dejado a mi marido. También Lila
—sobre todo ella— tuvo que asimilarlo
definitivamente. Ahora que todos lo habían
escrutado a fondo, solo quería sacarlo de ahí y
llevármelo lo antes posible.

10



En la media hora que estuve en aquel lugar se
produjo un caótico choque entre el pasado y el
presente: los zapatos diseñados por Lila, su foto
vestida de novia, la noche de la inauguración y del
aborto, ella misma que por razones propias había
transformado la tienda en salón y alcoba; y la
trama de hoy, con treinta años cumplidos, nuestras
historias tan distintas, las voces manifiestas, las
secretas.

Me mostré desenvuelta, adopté un tono alegre.
Intercambié besos, abrazos y algunas palabras con
Gennaro, que ya era un chico de doce años con
sobrepeso y una mancha de vello oscuro en el
labio superior, y unos rasgos tan similares a los de
Stefano cuando era adolescente que era como si al
concebirlo Lila se hubiese eliminado por
completo. Me vi en la obligación de mostrarme
igual de afectuosa con los niños de Marisa y con
Marisa misma, que, contenta de mis atenciones,
empezó con frases alusivas, frases de quien sabía
el rumbo que estaba tomando mi vida. Dijo: ahora
que vendrás más seguido a Nápoles, haz el favor



de dejarte ver; ya sabemos que estáis ocupados,
sois personas estudiosas y nosotros no, pero
tendréis que encontrar un hueco.

Estaba al lado de su marido y sujetaba a los
niños dispuestos a salir corriendo a la calle.
Busqué inútilmente en su cara las señales de su
vínculo de sangre con Nino, pero no tenía nada de
su hermano, ni siquiera de su madre. Ahora que
había engordado un poco se parecía más bien a
Donato; de él había heredado también la
locuacidad falsa con la que trataba de darme la
impresión de que tenía una hermosa familia y una
buena vida. Y para complacerla, Alfonso decía
que sí con la cabeza, me sonreía en silencio con
dientes muy blancos. Cómo me desorientó su
aspecto. Estaba elegantísimo, el pelo negro muy
largo atado en una cola de caballo dejaba al
descubierto la gracia de sus rasgos, pero había
algo en sus gestos, en su cara, que no acababa de
entender, un punto inesperado que me inquietó. Era
el único en aquel lugar, aparte de mí y de Nino,
que había cursado estudios de señorito, estudios
que —me pareció— en vez de desvanecerse con el



tiempo habían entrado aún más en su cuerpo
flexible, en los finos rasgos de su cara. Qué guapo
era, qué educado. Marisa lo había querido a toda
costa a pesar de que él la evitaba, y ahí estaban
ahora: ella, que al envejecer iba asumiendo rasgos
masculinos; y él, que combatía la virilidad
feminizándose cada vez más, y sus dos niños, de
los que se rumoreaba que eran hijos de Michele
Solara. Sí, susurró Alfonso, sumándose a la
invitación de su mujer, nos alegraremos mucho si
venís a cenar un día. Y Marisa: ¿cuándo escribes
otro libro, Lenù?, estamos esperando; pero tienes
que ponerte al día, parecías cochina pero se ve
que no lo suficiente, ¿has visto las cosas
pornográficas que escriben hoy en día?

Aunque no mostraban simpatía alguna por Nino,
los presentes no intentaron en ningún momento
criticarme por ese giro sentimental en mi vida, ni
siquiera con una mirada, con una sonrisita. Al
contrario, mientras hacía mi ronda de abrazos y
charlas, procuraron hacerme notar su afecto y su
estima. Enzo me estrechó poniendo en el abrazo
toda su fuerza en exceso seria, y aunque se limitara



a sonreír, sin decir palabra, me pareció que dijera:
decidas lo que decidas, te quiero igual. Carmen,
sin embargo, me llevó casi enseguida a un rincón
—estaba muy nerviosa, no hacía más que mirar el
reloj— y me habló sin parar de su hermano como
se hace con una autoridad buena que lo sabe todo,
lo puede todo y cuyo halo ningún paso en falso
puede empañar. No se refirió en ningún momento a
sus hijos, a su marido, a su vida privada o a la
mía. Comprendí que había cargado con todo el
peso de la fama de terrorista que se había ganado
Pasquale, pero solo para cambiarle de signo. En
los pocos minutos que hablamos no se limitó a
decir que su hermano era perseguido injustamente,
sino que quiso reivindicar su valentía y su bondad.
En sus ojos ardía la determinación de estar
siempre y como fuera de su parte. Dijo que tenía
que saber dónde localizarme, quiso mi número de
teléfono y mi dirección. Tú eres una persona
importante, Lenù —me susurró—, conoces a gente
que podrá ayudar a Pasquale, si no me lo matan.
Luego señaló a Antonio, que se mantenía apartado,
a poca distancia de Enzo. Ven —le dijo con un hilo



de voz—, díselo tú también. Y Antonio se acercó
cabizbajo, me habló con frases tímidas cuyo
sentido era: sé que Pasquale se fía de ti, fue a tu
casa antes de tomar la decisión que tomó; así que
si lo ves otra vez, avísale: tiene que desaparecer,
que no se deje ver más el pelo en Italia; porque, ya
se lo he dicho a Carmen, el problema no son los
carabineros, el problema son los Solara: están
convencidos de que él mató a la señora Manuela y
si lo encuentran —ahora, mañana, dentro de unos
años— yo no podré ayudarlo. Mientras él soltaba
su discursito con tono grave, Carmen lo
interrumpía sin cesar para preguntarme: ¿lo has
entendido, Lenù?, vigilándome ansiosa con la
mirada. Al final me abrazó, me besó, murmuró:
Lina y tú sois mis hermanas, y se marchó con Enzo,
tenían cosas que hacer.

Y así me quedé a solas con Antonio. Tuve la
sensación de encontrarme ante dos personas en un
mismo cuerpo y, sin embargo, bien diferenciadas.
Era el muchacho que tiempo atrás me había
estrechado en los pantanos, que me había
idolatrado, cuyo intenso olor se me había quedado



grabado en la memoria como un deseo nunca
satisfecho de verdad. Y era el hombre de ahora,
sin un gramo de grasa, de huesos grandes y piel
tensa desde la cara endurecida y sin expresión
hasta los pies, embutidos en unos zapatos enormes.
Incómoda, dije que no conocía a nadie en
condiciones de ayudar a Pasquale, que Carmen me
había sobrevalorado. Pero comprendí enseguida
que si la hermana de Pasquale tenía una idea
exagerada de mi prestigio, la de él era aún más
exagerada. Antonio murmuró que yo era modesta,
como siempre, que había leído mi libro nada
menos que en alemán, que me conocían en todo el
mundo. Aunque había vivido mucho tiempo en el
extranjero viendo y haciendo seguramente cosas
feas por cuenta de los Solara, seguía siendo un
chico del barrio y continuaba imaginando —o lo
fingió, a saber, quizá para darme el gusto— que yo
tenía poder, el poder de la gente respetable,
porque poseía un título, hablaba italiano, escribía
libros. Dije riendo: en Alemania habrás sido el
único que compró ese libro. Y le pregunté por su
mujer, por sus hijos. Contestó con monosílabos, y



entretanto me llevó fuera, a la plaza. Allí dijo con
amabilidad:

—Ahora debes reconocer que yo tenía razón.
—¿En qué?
—Lo querías a él y a mí solo me contabas

mentiras.
—Era una niña.
—No, no eras ninguna niña. Y eras más

inteligente que yo. No sabes el daño que me hiciste
al dejar que creyera que estaba loco.

—Basta ya.
Se calló, me fui otra vez para la tienda. Él me

siguió, me retuvo en el umbral. Durante unos
segundos miró fijamente a Nino, sentado en un
rincón.

—Si te hace daño también a ti, dímelo —
murmuró.

—Claro —me reí.
—No te rías, he hablado con Lina. Ella lo

conoce bien, dice que no debes fiarte. Nosotros te
respetamos; él, no.

Lila. Mírala, utilizaba a Antonio, lo convertía en
su mensajero de posibles desventuras. ¿Dónde se



había metido? La vi apartada, jugando con los
niños de Marisa, pero en realidad nos vigilaba
amusgando los ojos como ranuras. Y a su manera
de siempre los manejaba a todos: Carmen,
Alfonso, Marisa, Enzo, Antonio, su hijo y los hijos
de los demás, puede que incluso a los dueños de
aquella tienda. Me repetí otra vez que nunca más
ejercería ninguna autoridad sobre mí, que esa larga
etapa había terminado. Me despedí, ella me
estrechó con fuerza otra vez, como si quisiera
meterme en su interior. Mientras saludaba a los
presentes de uno en uno, Alfonso volvió a
impresionarme, pero esta vez comprendí qué me
había turbado desde la primera mirada. Lo poco
que lo caracterizaba como hijo de don Achille y
Maria, como hermano de Stefano y Pinuccia, había
desaparecido de su cara. Ahora, misteriosamente,
con el pelo largo recogido en una cola de caballo,
se parecía a Lila.
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Regresé a Florencia, hablé con Pietro de nuestra
separación. Tuvimos una violenta discusión
mientras Adele trataba de proteger a las niñas y tal
vez a sí misma encerrándose con ellas en su
dormitorio. En un momento dado nos dimos cuenta
no ya de que nos estábamos excediendo, sino de
que la presencia de nuestras hijas nos impedía
excedernos como sentíamos la urgencia de hacer.
Entonces salimos y seguimos riñendo en la calle.
Cuando Pietro se fue no sé adónde —estaba
furiosa, no quería volver a saber nada de él—,
regresé a casa. Las niñas dormían, encontré a
Adele leyendo en la cocina.

—¿Te das cuenta de cómo me trata? —le dije.
—¿Y tú?
—¿Yo?
—Sí, tú. ¿Te das cuenta de cómo lo tratas, cómo

lo has tratado?
La dejé plantada y me encerré en mi dormitorio

dando un portazo. Me sorprendió el desprecio que
había puesto en sus palabras, me hirió. Era la
primera vez que se ponía en mi contra de forma tan
abierta.



Al día siguiente me fui a Francia, cargada de
sentimientos de culpa por el llanto de las niñas y
por los libros que debía estudiar durante el viaje.
Cuanto más me concentraba en la lectura, más se
me mezclaban las páginas con Nino, con Pietro,
con mis hijas, con la apología de Pasquale que
hizo su hermana, con las palabras de Antonio, con
la mutación de Alfonso. Llegué a París tras un
viaje agotador en tren y más confundida que nunca.
Sin embargo, ya en la estación, cuando vi en el
andén a la más joven de las dos mujeres de la
editorial, me puse contenta, reencontré el placer de
abrirme que había saboreado con Nino en
Montpellier. En esa ocasión no hubo hoteles y
aulas monumentales, todo resultó más modesto.
Las dos señoras me llevaron de gira por grandes
ciudades y pequeños centros, cada día un viaje,
cada noche un debate en alguna librería e incluso
en apartamentos privados. En cuanto a las comidas
y el descanso, cocina casera, una camita, a veces
un sofá.

Me cansé mucho, cuidé cada vez menos mi
aspecto, adelgacé. Sin embargo, gusté a mis



editoras y al público que iba a verme noche tras
noche. Viajando de acá para allá, discutiendo con
este y con aquella otra en un idioma que no era el
mío pero que aprendí a dominar a toda velocidad;
poco a poco redescubrí una aptitud de la que había
dado muestra años antes con mi libro anterior: me
salía espontáneamente transformar pequeños
acontecimientos privados en reflexión pública.
Todas las noches improvisaba con éxito partiendo
de mi experiencia. Hablaba del mundo del que
provenía, de la miseria y la degradación, de las
furias masculinas y femeninas, de Carmen, del
vínculo con su hermano, de su justificación de
actos violentos que, seguramente, ella jamás
habría cometido. Hablé de cómo desde que era
niña había observado en mi madre y en las otras
mujeres los aspectos más humillantes de la vida
familiar, de la maternidad, de la sumisión a los
varones. Hablé de cómo por amor a un hombre una
mujer puede verse obligada a mancharse de todas
las formas posibles de infamia hacia las demás
mujeres, hacia los hijos. Hablé de la agotadora
relación con los grupos femeninos de Florencia y



Milán; de ese modo, una experiencia que había
subestimado se convirtió de pronto en importante,
descubrí en público cuánto había aprendido
asistiendo a aquel doloroso esfuerzo de
profundización. Hablé de cómo, para imponerme,
había tratado siempre de ser varón en la
inteligencia —me sentía inventada por los
varones, colonizada por su imaginación, empezaba
diciendo todas las noches—, y conté cómo había
visto hacía poco a un amigo de la infancia tratar
por todos los medios de transformarse para extraer
una mujer de sí mismo.

Eché mano a menudo de aquella media hora
transcurrida en la tienda de los Solara, pero me di
cuenta de ello bastante tarde, tal vez porque no me
vino a la cabeza Lila. No sé por qué motivo en
ningún momento me referí a nuestra amistad. A
pesar de haber sido Lila quien me arrastró a la
borrasca de sus deseos y los de los amigos de
nuestra infancia, quizá pensé que ella no tenía la
capacidad de descifrar aquello que me había
puesto delante de los ojos. ¿Veía, por ejemplo, lo
que yo había visto en un momento en Alfonso?



¿Reflexionaba sobre ello? Lo descarté. Se había
hundido en la lucha del barrio, se había
conformado con eso. Yo, en cambio, en aquellos
días en Francia me sentí en el centro del caos y, no
obstante, dotada de instrumentos para reconocer
sus leyes. Esta convicción, consolidada por el
pequeño éxito de mi librito, me ayudó a sentir
menos angustia por el futuro, como si de verdad
todo aquello que era capaz de hacer cuadrar con
palabras escritas y orales estuviera destinado a
cuadrar también en la realidad. Ya ves, me decía,
falla la pareja, falla la familia, fallan todas las
demás jaulas culturales, fallan todos los demás
acuerdos socialdemócratas, y entretanto todo
busca asumir con violencia otra forma hasta
entonces impensada: Nino y yo, la suma de mis
hijos y de los suyos, la hegemonía de la clase
obrera, el socialismo y el comunismo, sobre todo
el sujeto imprevisto, la mujer, yo. Noche tras
noche vagaba reconociéndome en una idea
sugerente de desestructuración generalizada y, al
mismo tiempo, de nueva composición.

Mientras tanto, siempre con la lengua fuera,



telefoneaba a Adele, hablaba con las niñas, que me
contestaban con monosílabos o me preguntaban
como una cantinela: ¿cuándo vuelves? Al
acercarse el regreso a Nápoles traté de
despedirme de mis editoras, pero ellas ya se
habían tomado a pecho mi destino, no querían
dejarme marchar. Habían leído mi primer libro,
querían reeditarlo y con ese fin me llevaron a la
redacción de la editorial francesa que años antes
lo había publicado sin éxito. Me empeñé
tímidamente en discusiones y negociaciones con el
apoyo de las dos señoras que, comparadas
conmigo, eran muy combativas, sabían halagar y
amenazar. Al final, gracias también a la mediación
de la editorial milanesa, alcanzamos un acuerdo:
mi texto se reeditaría al año siguiente con el sello
de mis editoras.

Se lo comuniqué a Nino por teléfono, él se
mostró entusiasmado. Pero luego, frase tras frase,
afloró su descontento.

—A lo mejor es que ya no me necesitas —dijo.
—¿Bromeas? No veo la hora de abrazarte.
—Estás tan enfrascada con tus cosas que para



mí ya no queda ni un rinconcito.
—Te equivocas. Gracias a ti escribí este libro y

me parece tenerlo todo claro en la cabeza.
—Entonces veámonos en Nápoles, o en Roma,

ahora, antes de Navidad.
Pero a esas alturas resultaba imposible un

encuentro, los asuntos editoriales me habían
llevado tiempo, debía regresar con las niñas. Sin
embargo, no pude resistirme, decidimos vernos en
Roma, aunque fuera unas horas. Viajé en litera y
llegué extenuada a la capital la mañana del 23 de
diciembre. Pasé en la estación horas inútiles; Nino
no daba señales de vida, estaba preocupada,
desolada. Iba a abordar el tren para Florencia
cuando apareció completamente sudado pese al
frío. Había tenido mil dificultades, había viajado
en coche, en tren no habría llegado nunca.
Comimos algo a toda prisa, nos fuimos a un hotel
de la via Nazionale, cerca de la estación, nos
encerramos en la habitación. Yo quería marcharme
por la tarde, pero no tuve fuerzas para dejarlo y
pospuse el regreso para el día siguiente. Nos
despertamos felices de haber dormido juntos; ah,



qué maravilla estirar el pie y tras la inconsciencia
del sueño descubrir que él estaba ahí, en la cama,
a mi lado. Era el día de Nochebuena, salimos para
hacernos regalos. Mi partida se fue aplazando de
hora en hora; también la suya. Cuando la tarde
llegaba a su fin arrastré mi equipaje hasta su
coche, no conseguíamos separarnos. Al final puso
el motor en marcha, arrancó, el coche desapareció
entre el tráfico. Me arrastré trabajosamente desde
la piazza della Repubblica hasta la estación; me
había retrasado demasiado y perdí el tren por
apenas unos minutos. Me desesperé, llegaría a
Florencia en plena noche. Pero qué le iba a hacer,
me resigné y telefoneé a casa. Contestó Pietro.

—¿Dónde estás?
—En Roma, el tren está parado en la estación y

no sé cuándo saldrá.
—Los ferrocarriles son el colmo. ¿Les digo a

las niñas que no estarás para la cena?
—Sí, no creo que llegue a tiempo.
Estalló en carcajadas, colgó.
Viajé en un tren completamente vacío, helado, ni

siquiera pasó el revisor. Me sentía como si lo



hubiera perdido todo y estuviera yendo hacia la
nada, presa de una sordidez que acentuaba el
sentimiento de culpa. Llegué a Florencia en plena
noche, no encontré taxi. Arrastré las maletas en
medio del frío, por calles desiertas, incluso los
toques de campana navideños se habían apagado
hacía rato en la noche. Saqué las llaves para entrar
en casa. El apartamento estaba a oscuras, sumido
en un silencio angustiante. Me paseé por las
habitaciones; ni rastro de las niñas, ni de Adele.
Exhausta, aterrada, pero al mismo tiempo
exasperada, busqué al menos una nota que me
aclarara adónde habían ido. Nada.

La casa estaba en perfecto orden.
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Me dio por pensar lo peor. Quizá Dede o Elsa o
ambas se habían hecho daño y Pietro y su madre
las habían llevado al hospital. O quien había
acabado en el hospital era mi marido, tras cometer
una locura, y Adele estaba ahí con él y las niñas.



Di vueltas por la casa devorada por los nervios,
no sabía qué hacer. En un momento dado pensé
que, fuera lo que fuese que hubiera ocurrido, era
probable que mi suegra hubiese avisado a
Mariarosa, y decidí llamarla pese a que eran las
tres de la mañana. Mi cuñada contestó al cabo de
un rato, me costó sacarla de la cama. Pero al final
me enteré por ella de que Adele había decidido
llevarse a las niñas a Génova —se habían ido dos
días antes— para que Pietro y yo pudiéramos
plantearnos nuestra situación en libertad, y Dede y
Elsa pudieran disfrutar de las vacaciones
navideñas en un ambiente tranquilo.

Por un lado, la noticia me calmó; por el otro, me
enfureció. Pietro me había mentido; cuando hablé
con él por teléfono ya sabía que no habría ninguna
cena, que las niñas no me esperarían, que se
habían ido con su abuela. ¿Y Adele? ¿Cómo se
había permitido llevarse a mis hijas? Me
desahogué por teléfono con Mariarosa, que me
escuchó en silencio. Pregunté: ¿me estoy
equivocando en todo, me merezco lo que me está
pasando? Ella adoptó un tono serio, pero se



mostró alentadora. Dijo que tenía el derecho a
tener vida propia y el deber de seguir estudiando y
escribiendo. Luego se ofreció a darme alojamiento
a mí y a las niñas todas las veces que me
encontrara en dificultades.

Sus palabras me calmaron; no obstante, no
conseguí pegar ojo. Dentro del pecho le daba
vueltas a las angustias, la rabia, el deseo de Nino,
la amargura porque, de todos modos, él pasaría las
fiestas en familia, con Albertino, mientras que yo
me había convertido en una mujer sola, sin afectos,
en una casa vacía. A las nueve de la mañana oí que
se abría la puerta; era Pietro. Me enfrenté a él
enseguida, le grité: ¿por qué has dejado que las
niñas se fueran con tu madre sin mi permiso?
Estaba despeinado, con la barba crecida, olía a
vino, pero no parecía borracho. Me dejó gritar sin
reaccionar, se limitó a repetir varias veces, con
tono deprimido: tengo trabajo, no me puedo ocupar
de ellas, y tú tienes a tu amante, no tienes tiempo
para ellas.

Lo obligué a sentarse en la cocina. Traté de
calmarme.



—Debemos llegar a un acuerdo —dije.
—Explícate, ¿qué tipo de acuerdo?
—Las niñas vivirán conmigo y las verás los

fines de semana.
—Los fines de semana dónde.
—En mi casa.
—¿Y dónde está tu casa?
—No lo sé, ya lo decidiré, aquí, en Milán, en

Nápoles.
Bastó esa palabra: Nápoles. Fue oírla y

levantarse de un salto, con los ojos como platos,
abrió la boca como para morderme, levantó el
puño con una mueca tan feroz que me asusté. Fue
un instante eterno. El grifo goteaba, el frigorífico
zumbaba, alguien gritaba en el patio. Pietro era
grande, tenía nudillos enormes y blancos. Ya me
había golpeado una vez, supe que ahora me
golpearía con tal violencia que me mataría en el
acto; instintivamente levanté los brazos para
protegerme. Pero él cambió de idea de repente,
dio media vuelta y golpeó una, dos, tres veces el
mueble de metal donde guardaba las escobas.
Habría seguido si no me hubiese colgado de su



brazo gritando: para ya, basta, que te haces daño.
La consecuencia de su rabia fue que lo que

temía a mi regreso acabó ocurriendo de verdad y
terminamos en el hospital. Tuvieron que enyesarlo,
y al volver a casa parecía incluso contento. Me
acordé de que era Navidad y preparé algo de
comer. Nos sentamos a la mesa; de buenas a
primeras, dijo:

—Ayer telefoneé a tu madre.
Di un respingo.
—¿Cómo se te ha ocurrido?
—Verás, alguien debía informarla. Le conté lo

que me has hecho.
—Me correspondía a mí llamarla.
—¿Por qué? ¿Para contarle mentiras como me

las contaste a mí?
Volví a inquietarme, aunque traté de contenerme;

temía que otra vez se rompiera los huesos para no
rompérmelos a mí. Pero lo vi sonreír con
tranquilidad, mirándose el brazo escayolado.

—Así no puedo conducir —masculló.
—¿Adónde tienes que ir?
—A la estación.



Me enteré de que mi madre había tomado el tren
el día de Navidad —el día en el que ella se
atribuía la mayor relevancia doméstica, la mayor
de las responsabilidades— y estaba a punto de
llegar.
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Estuve tentada de huir. Pensé en irme a Nápoles —
escaparme a la ciudad de mi madre justo cuando
ella estaba llegando a la mía— y encontrar algo de
paz al lado de Nino. Pero no me moví. Por más
cambiada que me sintiera, seguía siendo la
persona disciplinada que jamás había eludido
nada. Por lo demás, me pregunté: ¿qué me puede
hacer? Soy una mujer, no una niña. Como mucho
traerá cosas ricas para comer, como aquella
Navidad de hace diez años, cuando enfermé y ella
fue a verme a la Escuela Normal.

Fui con Pietro a recoger a mi madre a la
estación, conduje yo. Ella se bajó del tren muy
tiesa, llevaba ropa nueva, bolso nuevo, zapatos



nuevos, incluso las mejillas empolvadas. Te veo
muy bien, le dije, estás muy elegante. Ella
masculló: no es gracias a ti, y no volvió a
dirigirme la palabra. Para compensar se mostró
muy afectuosa con Pietro. Preguntó por su escayola
y como él fue vago —dijo que se había chocado
contra una puerta—, se puso a renegar en un
italiano inseguro: chocado, ya sé yo quién te ha
hecho chocar, lo que faltaba, chocado.

Al llegar a casa abandonó su fingida
compostura. Me soltó un largo sermón renqueando
de aquí para allá por la sala. Alabó a mi marido
de una manera exagerada, me ordenó que le
pidiera perdón ahí mismo. Al ver que no me
decidía, fue ella quien se puso a implorarle que me
perdonara y juró por Peppe, Gianni y Elisa que no
regresaría a Nápoles hasta que los dos hubiésemos
hecho las paces. Al principio, exaltada como
estaba, casi tuve la impresión de que se burlaba de
mí y de mi marido. La enumeración que hizo de las
virtudes de Pietro me pareció infinita, y, debo
reconocerlo, no por eso escatimó las mías.
Subrayó mil veces que en cuanto a inteligencia y



estudios estábamos hechos el uno para el otro. Nos
suplicó que pensáramos en el bien de Dede —era
su nieta preferida, a Elsa olvidó mencionarla—, la
niña lo entendía todo y no era justo hacerla sufrir.

Mientras ella hablaba, mi marido se mostraba
de acuerdo, aunque con esa expresión incrédula
que solemos adoptar ante una exhibición de
desmesura. Ella lo abrazó, lo besó, le dio las
gracias por su generosidad, frente a la cual —me
gritó— yo no podía hacer otra cosa que
arrodillarme. Con rudos manotazos nos empujaba
sin cesar a él y a mí, para que nos abrazáramos y
nos besáramos. Me aparté de ella, me mostré
arisca. Pensaba continuamente: no la soporto, no
soporto que en un momento así, ante los ojos de
Pietro, también deba tener en cuenta el hecho de
que soy hija de esta mujer. Entretanto procuré
calmarme y me decía: es su numerito de siempre,
dentro de poco se cansará y se irá a dormir. Pero
cuando me agarró por enésima vez y me exigió que
reconociera que había cometido un tremendo error,
no aguanté más, sus manos me ofendieron y me
solté. Dije algo así como: basta, ma, es inútil, ya



no puedo seguir viviendo con Pietro, quiero a otro.
Fue un error. La conocía, solo esperaba una

pequeña provocación. Interrumpió su letanía, las
cosas cambiaron en un abrir y cerrar de ojos. Me
dio una tremenda bofetada mientras me soltaba
esta andanada: calla, zorra, calla, calla, calla.
Intentó agarrarme del pelo, chilló que no podía
más conmigo, que no era posible que yo, yo me
quisiera arruinar la vida corriendo detrás del hijo
de Sarratore, un tipo que era peor, mucho peor, que
el mierda de su padre. Antes, gritó, creía que era
tu amiga Lina la que te llevaba por el mal camino,
pero me equivocaba, eres tú, tú, la desvergonzada;
sin ti, ella se ha vuelto una persona muy
respetable. Ah, qué estúpida he sido por no
haberte cortado las alas cuando eras niña. Tienes
un marido de oro que te da una vida de señora en
esta preciosa ciudad, un marido que te quiere, que
te ha dado dos hijas, ¿y así se lo pagas, cabrona?
Ven aquí, yo te he dado la vida y yo te la voy a
quitar.

Se me echó encima, tuve la sensación de que
quería matarme de verdad. En esos instantes



comprendí toda la verdad de la decepción que le
estaba causando, toda la verdad del amor materno
que, desesperado por no poder obligarme a
aceptar lo que consideraba mi bien —es decir, eso
que ella nunca había tenido y que yo sí tenía, y que
hasta el día anterior había hecho de ella la madre
más afortunada del barrio—, estaba dispuesto a
transformarse en odio y destruirme como castigo
por derrochar de aquella manera los dones de
Dios. La aparté de un empujón, la aparté gritando
más que ella. Fue sin querer, instintivamente, pero
con tanta fuerza que perdió el equilibrio y se cayó
al suelo.

Pietro se asustó. Se lo noté en la cara, en los
ojos; mi mundo chocaba con el suyo. Seguro que
jamás en su vida había visto una escena así, con
palabras gritadas de ese modo, con reacciones tan
desmesuradas. Mi madre había tirado una silla y
caído pesadamente. Le costaba incorporarse a
causa de la pierna enferma, agitaba un brazo para
agarrarse del borde de la mesa y levantarse. Pero
no cedía, siguió gritándome amenazas e insultos; ni
siquiera se calló cuando Pietro, consternado, la



ayudó con el brazo sano a ponerse de pie. Con la
voz rota, rabiosa y al mismo tiempo dolida,
resolló y con los ojos muy abiertos me dijo: tú ya
no eres mi hija, él es mi hijo, él; tu padre ya no te
quiere, tus hermanos tampoco; y ojalá que el hijo
de Sarratore te pegue unas buenas purgaciones y la
sífilis; qué habré hecho yo para llegar a ver un día
como este, ay, Dios, Dios, Dios, que me caiga
muerta ahora mismo, que me caiga muerta ahora
mismo. Estaba tan derrotada por el sufrimiento
que, algo inverosímil para mí, rompió a llorar.

Corrí a mi dormitorio y me encerré con llave.
No sabía qué hacer, jamás hubiera esperado que
mi separación causara semejante tormento. Estaba
horrorizada, desolada. ¿De qué negra hondura, de
qué presunción de mí misma había salido la
determinación de rechazar a mi madre con su
misma violencia física? Al cabo de un rato, solo
me calmó el hecho de que Pietro se acercara,
llamara a la puerta y dijera despacio, con una
dulzura inusitada: no abras, no te pido que me
dejes entrar, lo único que quiero es decirte que yo
no quería esto, es demasiado, ni siquiera tú te lo



mereces.
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Confié en que mi madre se ablandara y que por la
mañana, en uno de sus bruscos virajes, encontrara
la manera de reafirmar que me quería y que, a
pesar de todo, estaba orgullosa de mí. No fue así.
La oí cuchichear con Pietro toda la noche. Lo
apaciguaba, repetía con resentimiento que yo
siempre había sido su cruz, decía suspirando que
conmigo había que tener paciencia. Al día
siguiente, para evitar que acabáramos
enzarzándonos otra vez, me paseé por la casa o
intenté leer, pero sin entrometerme en sus
conciliábulos. Me sentía muy infeliz. Me
avergonzaba del empujón que le había dado, me
avergonzaba de ella y de mí, deseaba pedirle
perdón, abrazarla, pero temía que me
malentendiera y lo interpretara como una rendición
por mi parte. Si sostenía que yo era el alma negra
de Lila y no al revés, debía de haberle causado



una decepción realmente insoportable. Para
justificarla me dije: su unidad de medida es el
barrio; según ella, allí todo ha mejorado: gracias a
Elisa se siente emparentada con los Solara; por fin
sus hijos varones trabajan para Marcello, al que
llama orgullosamente «mi yerno»; en su ropa
nueva lleva la marca del bienestar que le ha caído
encima; de modo que es natural que Lila, al
servicio de Michele Solara, y que ha formado
pareja estable con Enzo, rica hasta el punto de
querer recuperar para sus padres el pequeño
apartamento donde viven, le parezca mucho más
exitosa que yo. Pero este tipo de razonamientos
solo sirvieron para aumentar aún más la distancia
entre ambas, ya no teníamos puntos de contacto.

Se marchó sin que volviéramos a dirigirnos la
palabra. La llevamos en coche hasta la estación,
pero hizo como si yo no estuviera al volante. Se
limitó a desearle a Pietro todo lo mejor y a
recomendarle, hasta un instante antes de que
partiera el tren, que la mantuviera informada sobre
su brazo roto y las niñas.

En cuanto desapareció me di cuenta con cierta



sorpresa de que su irrupción había tenido un efecto
inesperado. Ya en el trayecto de regreso a casa, mi
marido fue más allá de las pocas frases solidarias
susurradas la noche anterior ante mi puerta. Aquel
desmesurado enfrentamiento con mi madre debió
de revelarle aspectos de mí, de cómo me había
criado, mucho más de lo que yo misma le había
contado y de lo que él había imaginado. Creo que
le di pena. Entró bruscamente en razón, nuestras
relaciones volvieron a ser corteses. Días después
fuimos a ver a un abogado que tras hablarnos de lo
divino y de lo humano nos preguntó:

—¿Están seguros de que no quieren seguir
viviendo juntos?

—¿Cómo se hace para vivir con alguien que ya
no te quiere? —contestó Pietro.

—¿Y usted, señora, ya no quiere a su marido?
—Eso es asunto mío —dije—. Limítese a

iniciar los trámites de separación.
—Eres idéntica a tu madre —comentó Pietro

riendo en cuanto salimos a la calle.
—No es cierto.
—Tienes razón, no es cierto: eres como tu



madre si hubiera estudiado y se hubiese puesto a
escribir novelas.

—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que eres peor que ella.
Me lo tomé un poco a mal pero no tanto; estaba

contenta de que, en la medida de lo posible,
hubiese recuperado el sentido común. Lancé un
suspiro de alivio y me concentré en lo que debía
hacer. Durante largas llamadas interurbanas a
Nino, le conté todo lo que me había ocurrido
desde el momento en que nos separamos, hablamos
de mi traslado a Nápoles; por prudencia le oculté
que Pietro y yo habíamos vuelto a dormir bajo el
mismo techo, aunque en habitaciones separadas.
Sobre todo hablé muchas veces con mis hijas, y
con explícita hostilidad le anuncié a Adele que iría
a recogerlas.

—No te preocupes —intentó tranquilizarme mi
suegra—, puedes dejármelas todo el tiempo que
necesites.

—Dede tiene que ir al colegio.
—Podemos mandarla a uno de aquí cerca, yo

me ocuparía de todo.



—No, deben estar conmigo.
—Piénsalo. Una mujer separada, con dos hijas y

tus ambiciones, ha de tener en cuenta la realidad y
decidir a qué puede renunciar y a qué no.

No hubo palabra de esta última frase que no me
disgustara.

15

Quería viajar de inmediato a Génova, pero
llamaron de Francia. La mayor de mis editoras me
pidió que escribiera para una revista importante
las ideas que me había oído exponer en público.
Así, de repente, me vi en el brete de elegir entre
recoger a mis hijas o ponerme a trabajar. Pospuse
el viaje y me dediqué día y noche a trabajar,
angustiada por hacerlo bien. Intentaba darle una
forma aceptable al texto cuando Nino me anunció
que tenía unos días libres antes de retomar sus
clases en la universidad y estaba dispuesto a
reunirse conmigo. No pude resistirme y nos fuimos
en coche a Monte Argentario. Me aturdí de amor.



Pasamos unos días maravillosos entregándonos al
mar invernal y, como no me había ocurrido nunca
ni con Franco y mucho menos con Pietro, al placer
de comer y beber, de la conversación culta, del
sexo. Por las mañanas abandonaba la cama al alba
y me ponía a escribir.

Una noche, en la cama, Nino me dio unos textos
suyos; dijo que valoraba mucho mi opinión. Se
trataba de un ensayo complicado sobre la empresa
Italsider de Bagnoli. Lo leí apretujada a su lado;
de vez en cuando él se desacreditaba murmurando:
escribo mal, corrige lo que quieras, eres mejor que
yo, lo eras ya en el instituto. Elogié mucho su
trabajo, le sugerí algunas correcciones. Pero Nino
no se conformó, me animó a que hiciera más
retoques. En esa circunstancia, casi para
convencerme de la necesidad de mis correcciones,
acabó diciéndome que tenía algo desagradable que
revelarme. Entre incómodo e irónico, lo definió
como su secreto: lo más vergonzoso que he hecho
en mi vida. Y me dijo que estaba relacionado con
el artículo en el que resumía mi enfrentamiento con
el profesor de religión, ese que en el instituto él



me había encargado para una revista de
estudiantes.

—A ver, ¿qué has hecho ahora? —le pregunté
riéndome.

—Te lo cuento, pero no olvides que era un
muchacho.

Noté que se avergonzaba de verdad y me alarmé
un poco. Dijo que tras haber leído mi artículo le
había parecido imposible que se pudiera escribir
de un modo tan agradable y tan inteligente. Me
alegré del elogio, lo besé y recordé cuánto había
trabajado en aquellas páginas con Lila, mientras
comentaba de manera autoirónica la decepción, el
dolor que sentí cuando la revista las rechazó por
falta de espacio.

—¿Eso te dije? —preguntó Nino, incómodo.
—Tal vez, no lo recuerdo.
Hizo una mueca de desconsuelo.
—La verdad es que había espacio de sobra para

tu artículo.
—Entonces, ¿por qué no lo publicaron?
—Por envidia.
Estallé en carcajadas.



—¿Los redactores sintieron envidia de mí?
—No, fui yo quien sintió envidia. Leí tus

páginas y las tiré a la papelera. No podía tolerar
que fueras tan buena.

Me quedé callada un momento. Cuánto había
supuesto aquel artículo para mí, cuánto había
sufrido. No podía creerlo: ¿acaso era posible que
el texto de una chica de bachillerato hubiese
despertado tanta envidia en el estudiante de
preuniversitario preferido de la profesora Galiani
como para impulsarlo a deshacerse de él? Noté
que Nino esperaba mi reacción, pero no sabía
cómo encajar un acto tan mezquino en el nimbo
resplandeciente con el que lo había rodeado de
jovencita. Los segundos pasaban y, desorientada,
trataba de retener en mi interior aquella acción vil
para evitar que fuera a reunirse con la pésima fama
que, según Adele, tenía Nino en Milán, o con la
invitación a desconfiar de él que había recibido de
Lila y Antonio. Después reaccioné, vislumbré la
vertiente positiva de aquella confesión, lo abracé.
En definitiva, no había ninguna necesidad de que
me contara aquel episodio, era una mala acción



del pasado. Sin embargo, acababa de hacerlo, y
esa necesidad suya de sincerarse más allá de toda
conveniencia, incluso a riesgo de salir mal parado,
me conmovió. De repente, a partir de ese momento
sentí que podía creer siempre en él.

Esa noche nos amamos con más pasión que
nunca. Al despertar me di cuenta de que, al admitir
esa culpa, Nino había reconocido que para él yo
había sido siempre una muchacha fuera de lo
común, incluso cuando era novio de Nadia
Galiani, incluso cuando se había hecho amante de
Lila. Ah, qué emocionante era sentirme no solo
amada sino también apreciada. Me encomendó su
texto, lo ayudé a darle una forma más brillante. En
aquellos días en el Argentario tuve la impresión de
haber conseguido ampliar definitivamente mi
capacidad de sentir, de entender, de expresarme,
algo que —pensaba con orgullo— confirmaba la
discreta recepción fuera de Italia del libro que
había escrito animada por él, para gustarle. En ese
momento lo tenía todo. Al margen solo habían
quedado Dede y Elsa.
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A mi suegra le oculté lo de Nino. En cambio, le
conté lo de la revista francesa y me describí
enfrascada por completo en el texto que estaba
escribiendo. Entretanto, aunque de mala gana, le di
las gracias por ocuparse de sus nietas.

Aunque no me fiara de ella, comprendí entonces
que Adele había planteado un problema auténtico.
¿Qué podía hacer para mantener unidas mi vida y
mis hijas? Contaba, claro está, con irme a vivir
pronto con Nino a alguna parte; en tal caso nos
ayudaríamos mutuamente. ¿Y mientras tanto? No
sería fácil lograr cuadrar la necesidad de vernos,
Dede, Elsa, escribir, los compromisos públicos,
las presiones a las que Pietro, pese a mostrarse
más razonable, me sometería. Sin contar el
problema del dinero. Me quedaba poco del mío y
aún no sabía cuánto ganaría con el nuevo libro. Al
menos en el futuro inmediato quedaba descartado
que pudiera pagarme un alquiler, el teléfono, la
vida cotidiana de mis hijas y la mía. ¿Y dónde



tomaría forma nuestra cotidianidad? De un
momento a otro iría a recoger a las niñas, pero
¿para llevarlas adónde? ¿A Florencia, al
apartamento en el que habían nacido y donde, al
encontrarse con un padre amable y una madre
cortés, se convencerían de que, milagrosamente,
todo había vuelto a la normalidad? ¿Acaso quería
ilusionarlas, sabiendo muy bien que a la primera
irrupción de Nino las decepcionaría aún más?
¿Debía pedirle a Pietro que se marchara a pesar de
haber sido yo la que había roto con él? ¿O me
tocaba a mí irme del apartamento?

Me marché a Génova con mil preguntas y
ninguna decisión.

Mis suegros me recibieron con exquisita
frialdad. Elsa, con titubeante entusiasmo; Dede,
con hostilidad. Conocía poco la casa de Génova,
me había quedado grabada apenas una impresión
de luz. En realidad, había habitaciones enteras
tapizadas de libros, muebles antiguos, arañas de
cristal, suelos cubiertos de alfombras de valor,
gruesos cortinajes. Solo la sala era deslumbrante,
tenía una amplia cristalera que recortaba una



franja de luz y de mar y lo exhibía como pieza
preciada. Observé que mis hijas se movían por el
apartamento con más libertad que en su propia
casa: lo tocaban todo, lo cogían todo sin un solo
reproche, se dirigían a la criada con el tono cortés
pero imperativo aprendido de su abuela. En las
primeras horas tras mi llegada me enseñaron su
habitación, quisieron que me entusiasmara con los
numerosos juguetes que, por ser tan caros, ni su
padre ni yo les habríamos regalado jamás; me
hablaron de las cosas hermosas que habían hecho y
visto. Poco a poco comprendí que Dede se había
encariñado mucho con el abuelo; mientras Elsa,
pese a haberme abrazado y besado hasta la
exageración, acudía a Adele para cualquier cosa
que necesitara o, cuando estaba cansada, se
agarraba a sus rodillas y desde ahí, con el pulgar
en la boca, me lanzaba una mirada melancólica.
¿Era posible que en tan poco tiempo las niñas
hubieran aprendido a prescindir de mí, o más bien
estaban exhaustas por lo que habían visto y oído en
los últimos meses y ahora, angustiadas por la
infinidad de desastres que yo evocaba, tenían



miedo de volver a aceptarme? No lo sé. Lo cierto
es que no me atreví a decir enseguida: preparad
vuestras cosas, nos vamos. Me quedé unos días,
me dediqué otra vez a ellas. Mis suegros no se
entrometieron; al contrario, en cuanto las niñas
apelaban a su autoridad en lugar de a la mía, sobre
todo Dede, pasaron a un segundo plano y evitaron
el conflicto.

En especial Guido ponía atención en hablar de
otras cosas; al principio no mencionó siquiera la
ruptura entre su hijo y yo. Después de cenar,
cuando Dede y Elsa se iban a la cama y él, por
cortesía, me dedicaba unos momentos antes de
encerrarse a trabajar en su despacho hasta la
madrugada (sin duda, Pietro no hacía más que
reproducir el modelo de su padre), se lo veía
incómodo. Normalmente se refugiaba en los temas
políticos: la agudización de la crisis del
capitalismo, la panacea de la austeridad, el
aumento de la zona de marginación, el terremoto
en Friuli como símbolo de una Italia precaria, las
grandes dificultades de la izquierda, de los viejos
partidos y grupúsculos. Pero lo hacía sin mostrar



la menor curiosidad por mis opiniones que, por lo
demás, yo ni siquiera me esforzaba en tener.
Llegado el caso, si él decidía animarme a que
opinara, se replegaba en mi libro, cuya edición
italiana vi por primera vez justo en esa casa: era
un librito sucinto, poco llamativo, que llegó junto
con tantos otros libros y revistas que se
amontonaban sin cesar en las mesas a la espera de
ser hojeados. Una noche él dejó caer unas
preguntas y yo, sabiendo que no lo había leído ni
lo leería después, le resumí los temas, le leí unas
cuantas líneas. En general escuchó serio, muy
atento. Solo en un caso planteó críticas doctas
sobre un pasaje de Sófocles que yo había citado de
manera inoportuna, y adoptó un tono académico
que me avergonzó. Era un hombre que desprendía
autoridad, aunque la autoridad es una pátina y a
veces basta poco para que, aunque sea por unos
minutos, se resquebraje y permita entrever a otra
persona menos edificante. Cuando hice referencia
al feminismo, Guido perdió de pronto la
compostura, afloró en sus ojos una inesperada
malicia y se puso a canturrear con sarcasmo, la



cara enrojecida —él que en general tenía una tez
anémica—, un eslogan que había oído por
casualidad: «Sexo, sexo de mis entusiasmos,
¿quién en el reino llega al orgasmo? Ninguna»; y
también: «No somos máquinas de reproducción,
sino mujeres que luchan por la liberación».
Canturreaba y reía, enardecido. Al darse cuenta de
que me había sorprendido desagradablemente, se
quitó las gafas, las limpió con cuidado y se retiró a
estudiar.

En esas pocas veladas Adele casi siempre
estaba callada, pero comprendí enseguida que
tanto ella como su marido buscaban un modo
aséptico de ponerme al descubierto. Como yo no
mordía el anzuelo, al final fue mi suegro quien
encaró el problema a su manera. Cuando Dede y
Elsa nos dieron las buenas noches, él preguntó a
sus nietas en una especie de bondadoso ritual:

—¿Cómo se llaman estas dos hermosas
señoritas?

—Dede.
—Elsa.
—¿Y qué más? El abuelo quiere oír el nombre



completo.
—Dede Airota.
—Elsa Airota.
—¿Airota como quién?
—Como papá.
—¿Y como quién más?
—Como el abuelo.
—¿Y cómo se llama vuestra mamá?
—Elena Greco.
—¿Y vosotras os apellidáis Greco o Airota?
—Airota.
—Así me gusta. Buenas noches, queridas, que

tengáis dulces sueños.
En cuanto las niñas salieron de la habitación

acompañadas por Adele, como siguiendo un hilo
que partía de las respuestas de las dos niñas, dijo:
me he enterado de que la ruptura con Pietro se
debe a Nino Sarratore. Di un respingo, asentí. Él
sonrió, empezó a elogiar a Nino, pero no con el
entusiasmo y la entrega del pasado. Lo definió
como un muchacho muy inteligente, que sabía lo
que se llevaba entre manos, pero —dijo poniendo
el acento en la conjunción adversativa— es



«undívago», y repitió la palabra como para
comprobar si había elegido la adecuada. Luego
subrayó: las últimas cosas que escribió Sarratore
no me han gustado. Y con un tono súbitamente
despreciativo lo metió en el montón de los que
consideraban más urgente aprender a mover los
engranajes del neocapitalismo que seguir
exigiendo la transformación de las relaciones
sociales y de producción. Usó ese lenguaje, pero
dando a cada palabra la consistencia del insulto.

No lo soporté. Me afané en convencerlo de que
se equivocaba y Adele regresó justo cuando yo
citaba textos de Nino que me parecían muy
radicales, y Guido me escuchaba soltando el
sonido sordo al que solía recurrir cuando dudaba
entre asentir o disentir. Me callé de repente, más
bien agitada. Durante unos minutos mi suegro
pareció suavizar su opinión («por lo demás, a
todos nos resulta difícil orientarnos en el caos de
la crisis italiana, y puedo entender que los jóvenes
como él se encuentren en dificultades, sobre todo
si tienen ganas de hacer cosas»), y luego se
levantó para irse a su despacho. Sin embargo,



antes de desaparecer reconsideró el asunto. Se
detuvo en el umbral y sentenció hostil: pero hay
formas de hacer y formas de hacer, Sarratore es
una inteligencia sin tradiciones, le gusta más caer
simpático a los que mandan que batirse por una
idea, se convertirá en un técnico muy servicial. Y
se interrumpió, aunque no sin titubeos, como si
tuviera algo mucho más crudo en la punta de la
lengua, si bien se limitó a farfullar un buenas
noches y se fue a su despacho.

Noté que Adele me miraba. Yo también tengo
que retirarme, pensé, he de buscar una excusa,
decir que estoy cansada. Pero esperé a que Adele
encontrara una fórmula conciliadora capaz de
calmarme, y por eso pregunté:

—¿Qué significa que Nino es una inteligencia
sin tradiciones?

Ella me miró irónica.
—Que no es nadie. Y que para el que no es

nadie convertirse en alguien es más importante que
cualquier otra cosa. La consecuencia es que el
señor Sarratore es una persona de poco fiar.

—Yo también soy una inteligencia sin



tradiciones.
Sonrió.
—Sí, tú también, y por eso no eres de fiar.
Silencio. Adele hablaba con tranquilidad, como

si las palabras no tuviesen carga emotiva alguna y
se limitaran a registrar hechos concretos.
Igualmente me sentí ofendida.

—¿Qué quieres decir?
—Que te he confiado un hijo y no lo has tratado

con honestidad. Si querías a otro, ¿para qué te
casaste con él?

—No sabía que quería a otro.
—Mientes.
Dudé y reconocí:
—Sí, miento, pero porque me obligas a darte

una explicación lineal, y las explicaciones lineales
casi siempre son mentira. Tú también me hablaste
mal de Pietro, es más, me apoyaste poniéndote en
contra de él. ¿Mentías?

—No. Estaba realmente de tu parte, aunque en
el marco de un pacto que deberías haber
respetado.

—¿Qué pacto?



—Quedarte con tu marido y con las niñas. Eras
una Airota, tus hijas eran Airota. No quería que te
sintieras inadecuada e infeliz, traté de ayudarte a
ser una buena madre y una buena esposa. Pero si el
pacto se ha roto, todo cambia. De ahora en
adelante ya no recibirás nada ni de mí ni de mi
marido; es más, te quitaré todo lo que te he dado.

Inspiré muy hondo, traté de mantener el tono
sereno, como por lo demás hacía ella.

—Adele —dije—, yo soy Elena Greco y mis
hijas son mías. Vosotros, los Airota, me importáis
una mierda.

Asintió en silencio, pálida, ahora con expresión
severa.

—Se nota que eres Elena Greco, a estas alturas
es demasiado evidente. Pero las niñas son hijas de
mi hijo y no te permitiremos que las arruines.

Me dejó plantada y se fue a dormir.

17

Aquel fue el primer enfrentamiento con mis



suegros. Siguieron otros que, sin embargo, nunca
llegaron a un desprecio tan explícito. Después se
limitaron a demostrarme por todos los medios que,
si yo insistía en ocuparme sobre todo de mí, debía
encomendarles a Dede y a Elsa.

Me opuse, naturalmente, no había día en que no
me irritara y no decidiera llevarme enseguida a
mis hijas a Florencia, a Milán, a Nápoles, a
cualquier lugar con tal de no dejarlas ni un minuto
más en aquella casa. Pero no tardaba en ceder,
posponía mi partida, siempre pasaba algo
contrario a mis propósitos. Por ejemplo,
telefoneaba Nino y no sabía resistirme, corría a
verlo a donde él quería. Además, también en Italia
había comenzado a distribuirse el libro nuevo que,
aunque pasó inadvertido a los reseñadores de los
grandes periódicos, poco a poco encontraba su
público. Así que, con frecuencia, a las citas con
mis lectores sumaba las que tenía con mi amante, y
eso prolongaba el tiempo que permanecía lejos de
las niñas.

Me separaba de ellas a la fuerza. Sentía sus
miradas acusadoras, sufría. Sin embargo, una vez



en el tren, mientras estudiaba, mientras me
preparaba para algún debate público, mientras
imaginaba cómo sería el encuentro con Nino,
disfrutaba de la descarada alegría que comenzaba
a bullirme por dentro. No tardé en descubrir que
me estaba acostumbrando a sentirme feliz e infeliz
a la vez, como si ese fuera el inevitable nuevo
estado de mi vida. Cuando regresaba a Génova,
me sentía culpable —Dede y Elsa ya se sentían
cómodas, tenían el colegio, los compañeros de
juegos, todo lo que pedían, con independencia de
mí—, pero en cuanto volvía a marcharme la culpa
se convertía en un estorbo molesto, se debilitaba.
Naturalmente, me daba cuenta, y aquella
oscilación hacía que me sintiera mezquina. Era
humillante tener que admitir que un poco de
notoriedad y el amor por Nino consiguieran
eclipsar a Dede y a Elsa. Sin embargo, así era. El
eco de la frase de Lila: «Piensa en el daño que les
haces a tus hijas», se convirtió en aquella época en
una especie de epígrafe permanente que anunciaba
la infelicidad. Viajaba, cambiaba a menudo de
cama, a menudo no conseguía dormir. Me volvían



a la cabeza las maldiciones de mi madre, se
mezclaban con las palabras de Lila. Mi amiga y
ella, que para mí siempre habían sido la una lo
opuesto de la otra, con frecuencia acababan
coincidiendo en aquellas noches infinitas. Las
percibía hostiles, extrañas a mi nueva vida; por un
lado, eso me parecía la prueba de que por fin me
había convertido en una persona autónoma y, por
el otro, hacía que me sintiera sola, a merced de
mis dificultades.

Traté de reanudar las relaciones con mi cuñada.
Como siempre, se mostró disponible; organizó un
encuentro con motivo de mi libro en una librería
de Milán. Asistieron sobre todo mujeres y fui muy
criticada y muy elogiada por grupos opuestos. Al
principio me asusté, pero Mariarosa intervino con
autoridad y descubrí en mí una insospechada
capacidad para tirar de los hilos del acuerdo y el
desacuerdo, y entretanto elegir un papel de
mediadora (se me daba bien decir con convicción:
«Eso no era exactamente lo que quería decir»). Al
final todas me agasajaron, en especial ella.

Después cené y dormí en su casa. Allí encontré



a Franco y a Silvia con su hijo Mirko. Durante
todo el tiempo no hice más que espiar al niño —
calculé que tendría unos ocho años— y grabé en
mi mente los parecidos físicos e incluso de
carácter que seguramente tenía con Nino. No le
había dicho que conocía la existencia de ese niño
y decidí que nunca lo haría. Pero a lo largo de la
velada no hice más que hablarle, mimarlo, jugar
con él, sentarlo en mi regazo. En qué desorden
vivíamos, cuántos fragmentos de nosotros mismos
salían volando como si vivir fuese estallar en
esquirlas. En Milán estaba este niño; en Génova,
mis hijas; en Nápoles, Albertino. No pude
resistirme, llegué a hablar de aquella dispersión
con Silvia, con Mariarosa, con Franco,
haciéndome la analizadora desencantada. En
realidad, esperaba que, como solía hacer, mi ex
novio se apropiara del discurso, lo organizara
todo con su habilísima dialéctica y así, al
acomodar el presente y presagiar el futuro, nos
tranquilizara. Pero fue él la auténtica sorpresa de
la velada. Habló del fin inminente de una época
que había sido objetivamente —utilizó el adverbio



con sarcasmo— revolucionaria, pero que ahora, en
su declive —dijo—, estaba arrasando con todas
las categorías que habían servido de brújula.

—No lo veo así —objeté, solo para provocarlo
—, en Italia la situación es muy combativa y
animada.

—No lo ves así porque estás contenta contigo
misma.

—Al contrario, estoy deprimida.
—Los deprimidos no escriben libros. Los

escriben las personas contentas, que viajan, que
están enamoradas y que hablan, y hablan con la
convicción de que de un modo u otro las palabras
acaben siempre en el lugar correcto.

—¿Por qué, no es así?
—No, rara vez las palabras acaban en el lugar

correcto, y solo durante un tiempo muy breve. Por
lo demás, sirven para hablar sin ton ni son como
hacemos ahora. O para fingir que todo está bajo
control.

—¿Fingir? ¿Tú que siempre lo has tenido todo
bajo control fingías?

—¿Por qué no? Fingir es un poco fisiológico.



Nosotros, que queríamos hacer la revolución,
hemos sido los que incluso en medio del caos nos
inventamos siempre un orden y fingíamos saber
exactamente cómo marchaban las cosas.

—¿Te estás autodenunciando?
—Pues sí. Buena gramática, buena sintaxis. Para

todo una explicación preparada. Y mucho arte de
la consecuencialidad: esto deriva de esto y lleva
necesariamente a esto otro. Se acabó lo que se
daba.

—¿Ya no funciona?
—Claro que funciona, a la perfección. Es tan

cómodo no perderse nunca delante de nada. Ni una
sola llaga que se infecte, ni una sola herida que no
tenga sus puntos de sutura, ni un solo cuarto oscuro
que te dé miedo. La cuestión es que llega un
momento en que el truco ya no funciona.

—¿Perdón?
—Blablablá, Lena, blablablá. Las palabras

están perdiendo su significado.
Y eso no fue todo. Ironizó un buen rato sobre sus

propias frases, burlándose de él y de mí. Luego
murmuró: cuántas tonterías digo, luego se pasó el



resto del tiempo escuchándonos a las tres.
Me sorprendió que, si en Silvia parecían

haberse desvanecido las huellas terribles de la
violencia sufrida, en él, poco a poco, la paliza a la
que lo habían sometido unos años antes puso al
descubierto otro cuerpo y otro espíritu. Se levantó
muchas veces para ir al cuarto de baño, cojeaba de
una forma no demasiado llamativa; la órbita
morada, que el ojo de cristal no rellenaba bien,
parecía más combativa que el otro ojo que, pese a
estar vivo, se veía opacado por la depresión. Pero
sobre todo habían desaparecido el Franco
agradablemente enérgico de otros tiempos y el
huraño de la convalecencia. Me pareció una
persona dulcemente melancólica, capaz de un
cinismo afectuoso. Si Silvia dedicó unas palabras
para que yo fuera a buscar a mis hijas, si
Mariarosa dijo que, hasta que yo no encontrara un
alojamiento definitivo, Dede y Elsa estaban mejor
con sus abuelos, Franco se dedicó a alabar mis
capacidades definidas con ironía como masculinas
e insistió para que continuara afinándolas sin
malgastar mi tiempo en obligaciones femeninas.



Cuando me retiré a mi habitación, me costó
conciliar el sueño. ¿Qué haría daño a mis hijas,
qué les haría bien? ¿En qué consistían el daño y el
bien para mí, coincidían o se alejaban del daño y
el bien de las niñas? Esa noche Nino acabó
pasando a segundo plano y resurgió Lila. Solo
Lila, sin apoyo de mi madre. Sentí la necesidad de
pelearme con ella, de gritarle: no te limites a
criticarme, asume la responsabilidad de sugerirme
qué debo hacer. Al final me adormilé. Al día
siguiente regresé a Génova y, en presencia de mis
suegros, de buenas a primeras les dije a Dede y
Elsa:

—Niñas, en estos momentos tengo mucho
trabajo. Dentro de unos días tengo que marcharme
y después me esperan más viajes. ¿Queréis venir
conmigo o queréis quedaros con los abuelos?

Todavía hoy, mientras escribo, me avergüenzo
de esa pregunta.

Primero Dede, y después Elsa, contestaron:
—Con los abuelos. Pero cuando puedas, tú

vuelve y tráenos regalos.
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Fueron necesarios más de dos años llenos de
alegrías, tormentos, sorpresas desagradables y
mediaciones soportadas para que consiguiera
poner un poco de orden en mi vida. Entretanto,
pese a vivir dolorosos desgarros privados, en
público seguía teniendo suerte. El escaso centenar
de páginas que había escrito más que nada para
quedar bien con Nino no tardaron en ser traducidas
al alemán y al inglés. Mi libro publicado diez años
antes reapareció en Francia e Italia, y volví a
escribir en periódicos y revistas. Poco a poco, mi
nombre y mi persona adquirieron de nuevo cierta
notoriedad; como había ocurrido en el pasado, los
días se llenaron otra vez, me gané la curiosidad y,
en ocasiones, también la estima de personas que
por entonces estaban muy presentes en la escena
pública. Pero lo que me ayudó a sentirme más
segura de mí misma fue un cotilleo del director de
la editorial de Milán, al que desde el principio yo
le había caído bien. Una noche, mientras cenaba



con él para hablar de mi futuro editorial, pero
también —debo decir— para proponerle una
colección de ensayos de Nino, me reveló que poco
antes de la Navidad pasada Adele había
presionado para que pararan la publicación de mi
librito.

—Los Airota —dijo bromeando— en el
desayuno acostumbran a ingeniárselas para
imponer un subsecretario y en la cena, para
destituir a un ministro, pero con tu libro no lo
consiguieron. El texto ya estaba listo y lo
enviamos a imprenta.

Según él, el escaso número de reseñas en la
prensa italiana también se debía a mi suegra. En
consecuencia, si el libro se había afirmado a pesar
de todo, el mérito no debía atribuirse a un amable
cambio de idea de la licenciada Airota, sino a la
fuerza de mi escritura. Así supe que esta vez no le
debía nada a Adele, algo en lo que ella insistía las
veces que iba a Génova. Eso me dio confianza, me
enorgullecí, acabé por convencerme de que el
tiempo de mis dependencias había tocado a su fin.

Lila no advirtió nada de esto. Desde el fondo



del barrio, desde aquella zona que a mí ya se me
antojaba del tamaño de un salivazo, ella siguió
considerándome un apéndice suyo. Le pidió a
Pietro mi número de teléfono de Génova y empezó
a usarlo sin preocuparse si molestaba a mis
suegros. Las veces que conseguía localizarme,
fingía no notar mi laconismo y hablaba por las dos,
sin pausa. Me hablaba de Enzo, el trabajo, su hijo,
que era aplicado en el colegio, de Carmen y
Antonio. Cuando no me localizaba, insistía en
telefonear, lo hacía con perseverancia neurótica,
dando así pie a que Adele —que apuntaba en un
cuaderno las llamadas para mí indicando, no sé,
día tal del mes tal, Sarratore (tres llamadas),
Cerullo (nueve llamadas)— rezongara por las
molestias que yo causaba. Traté de convencer a
Lila de que si le decían que no estaba no tenía
sentido que insistiera, la casa de Génova no era mi
casa, me ponía en un compromiso. Fue inútil.
Llegó incluso a telefonear a Nino. Fue difícil decir
cómo habían sido en realidad las cosas; él se
mostró incómodo, le restó importancia, temía
hacer algún comentario que me enfadara. En un



primer momento me contó que Lila había llamado
varias veces a casa de Eleonora y la había
irritado, después me pareció entender que ella
había tratado de localizarlo directamente en el
teléfono de la via Duomo; por último, que él
mismo se había adelantado a dar con ella para
evitar que telefoneara sin parar a su mujer. Sea
como fuere, el hecho innegable era que Lila lo
había obligado a concertar una cita. Pero no a
solas: Nino se apresuró a aclarar que ella había
acudido acompañada de Carmen, puesto que era
Carmen —sobre todo Carmen— quien tenía la
urgente necesidad de ponerse en contacto conmigo.

Escuché el informe sobre la cita sin emoción
alguna. De entrada, Lila quiso saber con pelos y
señales cómo me comportaba en público cuando
hablaba de mis libros: qué trajes me ponía, cómo
me peinaba y me maquillaba, si era tímida, si era
divertida, si leía, si improvisaba. Después se
quedó callada, le dejó el campo libre a Carmen.
De ese modo se descubrió que el empeño por
hablar conmigo estaba relacionado con Pasquale.
Por sus propios conductos, Carmen se había



enterado de que Nadia Galiani estaba a salvo en el
extranjero; por eso quería pedirme otra vez que le
hiciera el favor de ponerme en contacto con mi
profesora de preuniversitario para preguntarle si
también Pasquale se encontraba a salvo. Carmen
exclamó un par de veces: no quiero que los hijos
de los señoritos se vayan de rositas y los que son
como mi hermano, no. Después le suplicó a Nino
que me dejara bien claro —como si ella misma
considerara que su preocupación por Pasquale era
un delito perseguible y, por tanto, una culpa que
podía implicarme a mí también— que si yo quería
ayudarla no debía usar el teléfono para ponerme en
contacto con la profesora y tampoco para ponerme
en contacto con ella. Nino concluyó: tanto Carmen
como Lina son bastante insensatas, es mejor que
las dejes correr, pueden meterte en líos.

Pensé que hasta hacía unos meses un encuentro
entre Nino y Lila, aunque fuese en presencia de
Carmen, me habría alarmado. Ahora, en cambio,
descubría con alivio que me dejaba indiferente.
Sin duda, estaba ya tan segura del amor de Nino
que, pese a no descartar que ella quisiera



quitármelo, me parecía imposible que lo
consiguiera. Le acaricié una mejilla y le dije
divertida: el que no tiene que meterse en líos eres
tú, por favor, ¿cómo es que nunca tienes un
momento libre y para esto sí que lo has
encontrado?
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Por aquella época me sorprendió por primera vez
la rigidez del perímetro que Lila se había
asignado. Se comprometía cada vez menos con lo
que ocurría fuera del barrio. Si se apasionaba por
algo que tuviera una dimensión no solo local, era
porque guardaba relación con las personas que
conocía desde la infancia. Incluso su trabajo, por
lo que yo sabía, le interesaba solo dentro de un
ámbito muy reducido. Era sabido que en ocasiones
Enzo había tenido que trasladarse por un tiempo a
Milán, a Turín. Lila no, nunca se movía, y su
encierro empezó a llamarme de veras la atención
solo cuando noté cada vez más el gusto por viajar.



Por aquella época aprovechaba la menor
ocasión para salir de Italia, en especial si podía
hacerlo con Nino. Por ejemplo, cuando la pequeña
editorial alemana que había publicado mi librito
organizó una gira de promoción por Alemania
occidental y Austria, él anuló todos sus
compromisos y me hizo de chófer alegre y
obediente. Viajamos a lo largo y a lo ancho
durante unos quince días, pasando de un paisaje a
otro como por pinturas de colores deslumbrantes.
Cada montaña, lago, ciudad o monumento entraba
en nuestra vida de pareja únicamente para
convertirse en parte del placer de estar allí en ese
momento, y siempre nos parecía una perfecta
contribución a nuestra felicidad. Incluso cuando la
cruda realidad nos alcanzaba y nos asustaba
porque coincidía con las palabras más negras que
yo pronunciaba noche tras noche ante un público
muy radical, después nos contábamos el susto
como una agradable aventura.

Una noche regresábamos en coche al hotel
cuando nos paró la policía. En la oscuridad, el
alemán en boca de unos hombres vestidos de



uniforme y empuñando un arma sonó de un modo
siniestro, tanto a mis oídos como a los de Nino.
Los agentes tiraron de nosotros para obligarnos a
bajar del coche y nos separaron; yo terminé en un
automóvil gritando, Nino en otro. Nos encontramos
en un cuartito, al principio abandonados a nuestra
suerte, luego brutalmente apremiados: documentos,
motivo de nuestra permanencia, ocupación. En una
pared había un mosaico de fotos, caras
amenazantes, en su mayoría hombres barbudos,
alguna mujer de pelo corto. Me sorprendí
buscando con ansiedad los rostros de Pasquale y
Nadia, no los encontré. Nos soltaron al amanecer,
nos devolvieron a la explanada donde nos habían
obligado a abandonar nuestro coche. Nadie se
disculpó con nosotros: llevábamos una matrícula
italiana, éramos italianos, se trataba de un control
obligatorio.

Me sorprendió mi reacción instintiva de buscar
en Alemania, entre las fotos de criminales de
medio mundo, la de la persona que en ese
momento era importante para Lila. Esa noche,
Pasquale Peluso me pareció una especie de cohete



lanzado desde el interior del exiguo espacio en el
que ella se había encerrado para señalarme, en mi
espacio mucho más amplio, su presencia en el
torbellino de los acontecimientos planetarios. Por
unos segundos el hermano de Carmen se convirtió
en el punto de contacto entre su mundo, cada vez
más pequeño, y el mío, cada vez más grande.

Durante las veladas en las que hablaba de mi
libro, en ciudades extranjeras de las que no sabía
nada, al final surgían preguntas sobre la dureza del
clima político y yo salía del paso con frases
genéricas que, en esencia, giraban en torno a la
palabra «reprimir». En cuanto narradora, sentía el
deber de ser imaginativa. No hay espacios que se
salven, decía. Una apisonadora está pasando de
oeste a este, de territorio en territorio, para poner
en orden el planeta entero: los trabajadores a
trabajar, los desempleados a consumirse, los
hambrientos a deteriorarse, los intelectuales a
hablar sin ton ni son, los negros a hacer de negros,
las mujeres a hacer de hembras. Pero a veces
sentía la necesidad de decir algo más auténtico,
más sincero, más mío, y contaba las peripecias de



Pasquale en todas sus trágicas etapas, desde la
infancia hasta su elección de la clandestinidad. No
sabía hacer discursos más concretos, el léxico era
ese del que me había apropiado diez años antes, y
esas palabras las sentía cargadas de sentido solo
cuando las combinaba con algunos hechos del
barrio. Por lo demás, no eran otra cosa que
material comprobado y de efecto seguro. Con la
diferencia de que si en la época de mi primer libro
tarde o temprano terminaba por apelar a la
revolución, como parecía que era el sentimiento
común, ahora evitaba esa palabra; Nino había
empezado a encontrarla ingenua, yo estaba
aprendiendo de él la complejidad de la política y
me mostraba más cauta. Solía echar mano de la
fórmula «es justo rebelarse», y enseguida añadía
que era necesario ampliar el consenso, que el
Estado duraría mucho más tiempo de lo que
habíamos imaginado, que era urgente que
aprendiéramos a gobernar. No siempre salía de
aquellas veladas contenta conmigo misma. En
algunos casos tenía la impresión de suavizar el
tono simplemente para contentar a Nino, que me



escuchaba sentado en salitas llenas de humo, entre
hermosas extranjeras de mi edad o más jóvenes
que yo. A menudo no podía resistirme y me
excedía siguiendo la antigua y oscura pulsión que
en el pasado me había impulsado a reñir con
Pietro. Me ocurría especialmente cuando me
encontraba ante un público de mujeres que habían
leído mi libro y esperaban frases tajantes. Cuidado
con transformarnos en policías de nosotras
mismas, decía entonces, la lucha es a muerte y solo
terminará cuando consigamos la victoria. Después
Nino me tomaba el pelo, decía que yo siempre
tenía que exagerar y nos reíamos.

Algunas noches me acurrucaba a su lado e
intentaba aclararme. Confesaba que me gustaban
las palabras subversivas, las que denunciaban los
compromisos de los partidos y las violencias del
Estado. La política —decía—, la política como la
piensas tú, como seguramente es, me aburre, te la
dejo a ti, no estoy hecha para este tipo de
compromiso. Pero después le daba vueltas y
añadía que tampoco me sentía hecha para el otro
compromiso al que me había obligado en el



pasado, arrastrando conmigo a las niñas. Los
gritos amenazantes de las manifestaciones me
asustaban, y el mismo efecto me producían las
minorías agresivas, las bandas armadas, los
muertos en la calle, el odio revolucionario hacia
todo. Debo hablar en público, confesaba, y no sé
qué soy, no sé hasta qué punto pienso seriamente lo
que digo.

Ahora, con Nino, me parecía que podía expresar
con palabras los sentimientos más secretos,
incluso los que me ocultaba a mí misma, incluso
las incoherencias, las cobardías. Él estaba seguro
de sí mismo, era sólido, tenía opiniones detalladas
sobre todo. Me sentía como si a la rebeldía
caótica de la infancia le hubiese colgado cartelitos
esmerados con las frases adecuadas para quedar
bien. Aquella vez en que asistimos a un congreso
en Bolonia —formábamos parte de un éxodo
aguerrido que se dirigía a la ciudad de la vida
libre— nos topamos con controles policiales
continuos, nos detuvieron nada menos que en cinco
ocasiones. Armas en mano, fuera del coche,
documentos, ahí contra la pared. En esa ocasión



me asusté mucho más que en Alemania: era mi
tierra, era mi lengua, me puse nerviosa, quería
callar, obedecer, pero empecé a gritar, pasé al
dialecto sin darme cuenta, descargué una lluvia de
insultos sobre los policías por cómo me
empujaban sin educación. En mí se mezclaban el
miedo y la rabia, y a menudo no conseguía
dominar ni lo uno ni la otra. En cambio, Nino se lo
tomó con calma, bromeó con los agentes, los
aplacó, me tranquilizó. Para él solo contábamos
nosotros dos. Recuerda que estamos aquí, ahora,
juntos, me dijo, lo demás es un telón de fondo y
cambiará.
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En esos años nos mantuvimos siempre en
movimiento. Queríamos estar presentes, observar,
estudiar, entender, razonar, atestiguar, y sobre
todas las cosas, amarnos. Las sirenas desplegadas
de los policías, los puestos de control, el
chasquido de las palas de los helicópteros, los



muertos asesinados eran placas en las que
anotábamos el tiempo de nuestra relación, las
semanas, los meses, el primer año y después el
año y medio, siempre a partir de aquella noche en
la casa de Florencia, cuando yo había ido a ver a
Nino a su habitación. Nuestra vida —nos
decíamos— había comenzado entonces. Y lo que
llamábamos «la verdadera vida» era esa
impresión de fulgor milagroso que no nos
abandonaba ni siquiera cuando se representaban
los horrores cotidianos.

Estábamos en Roma en los días siguientes al
secuestro de Aldo Moro. Me había reunido con
Nino, que debía presentar el libro de uno de sus
colegas napolitanos sobre la geografía y la política
en el sur de Italia. Del libro se habló poco o nada,
mientras que se debatió mucho sobre el presidente
de la Democracia Cristiana. Me asusté cuando una
parte del público se sublevó al oír a Nino decir
que quien había cubierto de barro al Estado, quien
había enseñado su peor cara, quien había creado
las condiciones para el nacimiento de las Brigadas
Rojas había sido precisamente Moro al ocultar



verdades incómodas sobre su partido de corruptos,
identificándolo además con el propio Estado para
sustraerlo de toda acusación y de todo castigo. Y
cuando concluyó que defender las instituciones
suponía no ocultar sus fechorías sino hacerlas
transparentes, eficientes, sin omisiones, capaces
de justicia en cada uno de sus ganglios, los ánimos
no se calmaron, arreciaron los insultos. Vi a Nino
ponerse cada vez más pálido; en cuanto pude, lo
saqué de ahí. Nos refugiamos en nosotros mismos
como bajo una coraza resplandeciente.

Los tiempos seguían esa evolución. Una noche,
en Ferrara, a mí también me fue mal. Hacía poco
más de un mes que habían hallado el cadáver de
Moro cuando, sin querer, se me ocurrió llamar
asesinos a sus secuestradores. Siempre era difícil
manejar las palabras, mi público me exigía que
supiera calibrarlas según los usos corrientes de la
extrema izquierda, y yo ponía muchísima atención.
Pero con frecuencia terminaba por encenderme y
entonces pronunciaba frases sin filtro. «Asesinos»
no gustó a ninguno de los presentes («asesinos son
los fascistas»), y fui atacada, criticada,



escarnecida. Enmudecí. Cuánto sufría en los casos
en que de pronto me veía despojada del consenso:
perdía la confianza en mí misma, me sentía
arrastrada al fondo de mis orígenes, me sentía
políticamente incapaz, me sentía una mujer a la
que le hubiera convenido no meter baza, y durante
un tiempo huía de las ocasiones de confrontación
pública. Si se mata a alguien, ¿no se es asesino?
La velada acabó mal; Nino estuvo a punto de
llegar a las manos con un tipo del fondo de la
salita. Pero también en ese caso lo único que contó
fue que regresáramos a nosotros dos. Era así: si
estábamos juntos, no había crítica que nos afectara
realmente, al contrario, nos volvíamos soberbios,
nada tenía sentido más que nuestras opiniones. Nos
íbamos a cenar corriendo, disfrutábamos de la
buena comida, del vino, del sexo. Solo queríamos
fundirnos en un abrazo y quedarnos así.
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El primer jarro de agua fría llegó a finales de



1978; de Lila, naturalmente. Fue el punto
culminante de una serie de acontecimientos
desagradables que comenzaron a mediados de
octubre cuando, al regresar de la universidad,
Pietro fue agredido por un par de muchachos —
rojos, negros, no hubo manera de saberlo—, a cara
descubierta y armados con palos. Corrí al hospital,
convencida de que lo encontraría más deprimido
que nunca. Sin embargo, a pesar de la cabeza
vendada y del ojo morado, lo vi contento. Me
recibió con tono conciliador, luego se olvidó de
mí y charló todo el tiempo con algunos de sus
alumnos, entre los que destacaba una muchacha
muy guapa. Cuando la mayoría de ellos se
marcharon, ella se le sentó al lado, en el borde de
la cama, y le cogió una mano. Llevaba una
camiseta blanca con cuello cisne y una minifalda
azul y el pelo moreno le llegaba hasta la cintura.
Fui amable, le pregunté por sus estudios. Dijo que
le faltaban dos asignaturas para obtener la
licenciatura, pero ya estaba trabajando en la tesis
sobre Catulo. Es brillante, la elogió Pietro. Se
llamaba Doriana y mientras permanecí en la sala



le soltó la mano únicamente para acomodarle un
poco las almohadas.

Por la noche, en la casa de Florencia, apareció
mi suegra con Dede y Elsa. Le hablé de aquella
chica, ella sonrió satisfecha, estaba al tanto de la
relación de su hijo. Dijo: lo dejaste, qué
esperabas. Al día siguiente fuimos todas juntas al
hospital. Con sus collares y pulseras, Doriana
sedujo de inmediato a Dede y Elsa. Nos prestaron
muy poca atención tanto a mí como a su padre, se
pasaron el tiempo en el patio jugando con ella y la
abuela. Ha comenzado una nueva etapa, me dije, y
sondeé con cautela el terreno con Pietro. Antes de
la paliza ya había espaciado mucho las visitas a
sus hijas, y ahora entendía por qué. Le pregunté
por la chica. Me habló de ella como sabía hacerlo
él, con devoción. ¿Se irá a vivir contigo?, le
pregunté. Dijo que era demasiado pronto, no lo
sabía, pero sí, tal vez sí. Tenemos que hablar de
las niñas, dejé caer. Se manifestó de acuerdo.

En cuanto pude, afronté la nueva situación con
Adele. Ella debió de creer que mi intención era
quejarme, pero le comenté que no estaba en



absoluto disgustada, mi problema eran las niñas.
—¿Qué quieres decir? —preguntó, alarmada.
—Hasta ahora las he dejado contigo por

necesidad y porque pensé que a Pietro le convenía
reasentarse, pero ahora que él tiene su vida, las
cosas cambian. Yo también tengo derecho a un
poco de estabilidad.

—¿Y entonces?
—Buscaré una casa en Nápoles y me mudaré

con mis hijas.
Tuvimos una discusión muy violenta. A ella le

importaban mucho las niñas y no se fiaba de
dejármelas. Me acusó de estar demasiado
enfrascada en mí misma para ocuparme de ellas
como era debido. Insinuó que meter en casa a un
extraño —se refería a Nino— cuando se tienen
dos hijas era una grave imprudencia. Por último,
juró que jamás permitiría que sus nietas se criaran
en una ciudad desordenada como Nápoles.

Nos insultamos a base de bien. Sacó a relucir a
mi madre, su hijo debió de hablarle de la
desagradable escena de Florencia.

—Cuando tengas que irte de viaje, ¿con quién



las dejarás, con ella?
—Las dejaré con quien me dé la gana.
—No quiero que Dede y Elsa entren en contacto

con personas que no se saben controlar.
—En todos estos años —le respondí— he

creído que tú eras la figura materna que siempre
había echado en falta. Estaba equivocada, mi
madre es mejor que tú.
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Más tarde volví a plantearle el tema a Pietro y
resultó evidente que, pese a las protestas, estaba
dispuesto a llegar a cualquier acuerdo que le
permitiera pasar el mayor tiempo posible con
Doriana. Así las cosas, fui a Nápoles a hablar con
Nino, no quería tratar un asunto tan delicado por
teléfono. Me alojó en el apartamento de la via
Duomo, como ocurría a menudo. Sabía que seguía
viviendo ahí, era su casa, y aunque algunas veces
tenía la impresión de provisionalidad y me
fastidiaban las sábanas demasiado usadas, me



sentía feliz de verlo e iba con mucho gusto.
Cuando le anuncié que estaba dispuesta a
trasladarme con mis hijas, tuvo una auténtica
explosión de alegría. Lo celebramos, se
comprometió a encontrar un apartamento para
nosotros lo antes posible, quiso ocuparse de las
inevitables dificultades.

Sentí alivio. Después de tanto correr, viajar,
sufrir y disfrutar, ya era hora de que nos
asentáramos. Ahora disponía de algo de dinero,
recibiría algo más de Pietro para la manutención
de las niñas, y estaba a punto de firmar un contrato
ventajoso por un nuevo libro. Además, me sentía
por fin adulta, con un prestigio creciente, en una
condición en la que regresar a Nápoles podía ser
una apuesta ilusionante y muy fructífera para mi
trabajo. Pero, sobre todo, deseaba vivir con Nino.
Qué bonito era pasear con él, ver a sus amigos,
discutir, trasnochar. Quería alquilar una casa muy
luminosa desde la que se viera el mar. Mis hijas
no debían echar de menos las comodidades de
Génova.

Evité telefonear a Lila y anunciarle mi decisión.



Daba por descontado que se entrometería en mis
asuntos a la fuerza, y no me daba la gana. Pero
llamé a Carmen, con la que en el último año había
entablado una buena relación. Para contentarla me
había visto con el hermano de Nadia, Armando,
que —según descubrí—, además de médico, ahora
era un miembro destacado de Democracia
Proletaria. Me trató con gran respeto. Elogió mi
último libro, me propuso que fuera a hablar de él a
algún lugar de la ciudad, me arrastró a una radio
con muchos seguidores fundada por él mismo, y
ahí, en el más miserable de los desórdenes, me
entrevistó. Pero en relación con la que él había
denominado con ironía mi curiosidad recurrente
por su hermana, se mostró evasivo. Me contó que
Nadia estaba bien, que se había marchado para
hacer un largo viaje con su madre, y nada más. En
cambio, de Pasquale no sabía nada ni le interesaba
tener noticias suyas; la gente como él —subrayó—
había sido la ruina de una formidable época
política.

Obviamente, a Carmen le ofrecí una síntesis
edulcorada de aquel encuentro, pero ella se



disgustó de todos modos. Un disgusto contenido
que al final me había obligado a verla de vez en
cuando siempre que iba a Nápoles. Notaba en ella
una angustia que comprendía. Pasquale era nuestro
Pasquale. Las dos lo queríamos, pese a lo que
había hecho o a lo que hiciera. Yo guardaba de él
un recuerdo fragmentado, errante: cuando fuimos
juntos a la biblioteca del barrio, cuando dio
aquella paliza en la piazza dei Martiri, cuando fue
a recogerme en coche para acompañarme a casa de
Lila, cuando se presentó en mi casa de Florencia
con Nadia. En cambio, a Carmen la sentía más
compacta. Su dolor de niña —tenía grabada en la
cabeza la detención de su padre— se sumó al
dolor por su hermano, a la constancia con la que
trataba de velar por su suerte. Si en otros tiempos
solo había sido la amiga de la infancia que había
terminado de dependienta en la charcutería nueva
de los Carracci gracias a Lila, ahora era una
persona a la que veía de buen grado y a la que le
tenía cariño.

Nos encontramos en un bar de la via Duomo. El
local estaba a oscuras, nos sentamos cerca de la



puerta que daba a la calle. Le conté con detalle
mis planes, sabía que hablaría de ellos con Lila y
pensaba: es justo que sea así. Vestida de negro,
con cara fúnebre, Carmen me escuchó con mucha
atención y sin interrumpir. Me sentí frívola con mi
traje elegante, las charlas sobre Nino y las ganas
de vivir en una casa bonita. En un momento dado
miró el reloj y me anunció:

—Lina estará a punto de llegar.
Me irrité, tenía una cita con ella, no con Lila. Yo

también miré el reloj.
—Tengo que irme —dije.
—Espera cinco minutos, enseguida llega.
Se puso a hablarme de nuestra amiga con afecto

y gratitud. Lila cuidaba de sus amigos. Lila se
ocupaba de todos: de sus padres, de su hermano,
incluso de Stefano. Lila había ayudado a Antonio a
buscar casa y se había hecho muy amiga de la
alemana con la que se había casado. Lila planeaba
ponerse a trabajar por su cuenta en eso de los
ordenadores. Lila era sincera, era rica, era
generosa, si te encontrabas en un apuro, echaba
mano de la cartera. Lila estaba dispuesta a ayudar



a Pasquale como fuera. Ah, dijo, Lenù, qué suerte
habéis tenido de estar tan unidas desde siempre,
cuánto os he envidiado. Me pareció notar en su
voz, reconocer en algún movimiento de la mano,
los tonos y los gestos de nuestra amiga. Me vino
otra vez a la cabeza Alfonso, me acordé de cuando
tuve la impresión de que él, varón, se parecía a
Lila hasta en los rasgos. ¿Acaso el barrio estaba
afianzándose en ella, estaba encontrando una
orientación?

—Me voy —dije.
—Espera un poquito más, Lila tiene algo

importante que decirte.
—Dímelo tú.
—No, le corresponde a ella.
Esperé, siempre más a disgusto. Al fin llegó

Lila. Esta vez había cuidado su aspecto mucho más
que cuando nos habíamos visto en la piazza
Amedeo y tuve que reconocer que, si quería, aún
sabía ser muy hermosa.

—Entonces ya te has decidido, vuelves a
Nápoles —exclamó.

—Sí.



—¿Y se lo cuentas a Carmen y a mí no?
—Iba a decírtelo.
—¿Lo saben tus padres?
—No.
—¿Y Elisa?
—Tampoco.
—Tu madre no se encuentra bien.
—¿Qué tiene?
—Tos, pero no quiere ir al médico.
Me moví en el asiento, eché otro vistazo al

reloj.
—Me dice Carmen que tienes algo importante

que decirme.
—No es algo agradable.
—Habla.
—Le pedí a Antonio que siguiera a Nino.
Di un respingo.
—¿Que lo siguiera en qué sentido?
—Que viera lo que hace.
—¿Y por qué?
—Lo hice por tu bien.
—Ya me ocupo yo de mi bien.
Lila lanzó una mirada a Carmen como para



contar con su apoyo, luego se dirigió otra vez a mí.
—Si te pones así, me callo. No quiero que te

ofendas otra vez.
—No me ofendo, pero date prisa.
Me miró a los ojos y me reveló con frases

secas, en italiano, que Nino nunca había dejado a
su mujer, que seguía viviendo con ella y con su
hijo, que como premio lo habían puesto a dirigir,
justo en esos días, un importante instituto de
investigación financiado por el banco donde
trabajaba su suegro.

—¿Lo sabías? —concluyó, seria.
Negué con la cabeza.
—No.
—Si no me crees lo vamos a ver y se lo repito

todo a la cara, palabra por palabra, tal como
acabo de hacer contigo.

Agité una mano para darle a entender que no era
necesario.

—Te creo —murmuré, pero para evitar sus ojos
miré más allá de la puerta, hacia la calle.

Entretanto me llegó de muy lejos la voz de
Carmen, que decía: si vais a ver a Nino, voy con



vosotras, entre las tres le damos una lección, le
cortamos los huevos. Noté que me tocaba
ligeramente un brazo para que le prestara atención.
De niñas habíamos leído fotonovelas en los
jardincillos al costado de la iglesia y habíamos
sentido el mismo impulso de prestar ayuda a la
heroína cuando se encontraba en dificultades. Tal
vez ahora bullía en su pecho el mismo sentimiento
de solidaridad de entonces pero con la seriedad de
hoy, y era un sentimiento auténtico, inducido por un
agravio que ya no era de ficción sino real. En
cambio, Lila siempre había despreciado esas
lecturas nuestras, y en ese momento seguramente
estaba sentada frente a mí con otras motivaciones.
Imaginé que se sentía satisfecha, como debía de
haberse sentido también Antonio al descubrir la
falsedad de Nino. Vi que ella y Carmen
intercambiaban una mirada, una especie de muda
consulta como para tomar una decisión. Fueron
unos momentos eternos. No, leí en los labios de
Carmen, y fue un soplo acompañado de una
imperceptible negación con la cabeza.

¿No a qué?



Lila volvió a mirarme fijamente con la boca
entreabierta. Como siempre, se estaba atribuyendo
el deber de clavarme una aguja en el corazón, no
para que se detuviera, sino para que me latiera con
más fuerza. Amusgaba los ojos, fruncía la frente
amplia. Esperaba mi reacción. Quería que gritara,
que llorara, que me encomendara a ella.

—Tengo que irme —dije en voz baja.
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Excluí a Lila de todo lo que siguió.
Estaba herida, no porque me hubiese revelado

que Nino llevaba más de dos años contándome
mentiras sobre la situación de su matrimonio, sino
porque había conseguido demostrarme lo que, de
hecho, me había advertido desde el primer
momento: que me había equivocado en mi
elección, que era estúpida.

Unas horas más tarde me encontré con Nino,
pero hice como si nada, me limité a evitar sus
abrazos. Estaba embargada por el rencor. Me pasé



toda la noche con los ojos abiertos, el deseo de
apretarme a aquel largo cuerpo de varón se había
echado a perder. Al día siguiente él quiso llevarme
a ver un apartamento en la via Tasso, y acepté que
me dijera: si te gusta, no te preocupes por el
alquiler, ya me ocupo yo, están a punto de
encomendarme un trabajo que resolverá todos
nuestros problemas económicos. Pero por la noche
no aguanté más y estallé. Estábamos en la casa de
la via Duomo; su amigo, como de costumbre, no se
encontraba ahí.

—Mañana quiero ver a Eleonora —le anuncié.
—Me miró perplejo.
—¿Por qué?
—Tengo que hablar con ella. Quiero saber

cuánto sabe de nosotros, cuándo te fuiste de casa,
desde cuándo no dormís juntos. Quiero saber si
habéis solicitado la separación legal. Quiero que
me diga si su padre y su madre saben que vuestro
matrimonio ha terminado.

Mantuvo la calma.
—Pregúntame a mí, si hay algo que no tengas

claro, te lo explico.



—No, solo me fío de ella, tú eres un mentiroso.
Entonces me puse a gritar, pasé al dialecto.

Cedió enseguida, lo admitió todo; yo no tenía
dudas de que Lila me hubiese dicho la verdad. Lo
golpeé en el pecho con los puños y mientras lo
hacía sentí como si en mi interior llevara a otra
que se había despegado de mí y quería hacerle aún
más daño; quería abofetearlo, escupirle a la cara
como había visto hacer de pequeña en las peleas
del barrio, gritarle hombre de mierda, arañarlo,
arrancarle los ojos. Me quedé pasmada, me asusté.
¿Sigo siendo yo esta otra tan enfurecida, yo aquí,
en Nápoles, en esta casa mugrienta, yo la que si
pudiera mataría a este hombre, le clavaría un
cuchillo en el corazón con todas mis fuerzas?
¿Debo retener a esta sombra —a mi madre, a todas
nuestras antepasadas— o debo soltarla? Gritaba,
lo golpeaba. Al principio, él esquivó los golpes
fingiendo divertirse, después de repente se
ensombreció, se desplomó en un sillón, dejó de
defenderse.

Me detuve, el corazón estaba a punto de
estallarme.



—Siéntate —murmuró.
—No.
—Dame al menos la oportunidad de

explicártelo.
Me desmoroné en una silla lo más lejos posible,

lo dejé hablar. Sabes muy bien —empezó con la
voz entrecortada— que antes de Montpellier se lo
conté todo a Eleonora y que la ruptura no tenía
vuelta de hoja. Pero a mi regreso, murmuró, las
cosas se complicaron. Su mujer se había vuelto
loca, hasta el punto de que tuvo la impresión de
que la vida de Albertino corría peligro. Por eso,
para poder seguir adelante se vio obligado a
decirle que habíamos dejado de vernos. La mentira
funcionó durante un tiempo. Pero como las
explicaciones que le daba a Eleonora por todas
sus ausencias eran cada vez más inverosímiles, se
reanudaron los escándalos. En una ocasión su
mujer empuñó un cuchillo e intentó rajarse el
vientre. Otra vez abrió el balcón de par en par con
la intención de saltar. Y otro día se fue de casa
llevándose al niño. Esa vez estuvo todo el día
desaparecida y él sintió pánico. Cuando por fin



consiguió localizarla en casa de una tía a la que
estaba muy unida, se dio cuenta de que Eleonora
había cambiado. Comenzó a tratarlo sin rabia,
apenas con un punto de desprecio. Una mañana —
dijo Nino, sin aliento— me preguntó si te había
dejado. Le dije que sí. Y ella se limitó a decir: de
acuerdo, te creo. Lo dijo así, con esas palabras, y
a partir de entonces empezó a fingir que me creía,
a fingir. Ahora vivimos dentro de esa ficción y
todo va bien. De hecho, como ves, estoy aquí
contigo, duermo contigo, si quiero me voy contigo
de viaje. Y ella lo sabe todo, pero se comporta
como si no supiera nada.

Entonces recobró el aliento, carraspeó, trató de
cerciorarse de si lo escuchaba o me estaba
reconcomiendo. Seguí sin decir palabra, miré
hacia otro lado. Debió de pensar que me estaba
rindiendo y siguió explicándose con mayor
determinación. Habló y habló como sabía hacer él,
se empleó a fondo. Se mostró persuasivo,
autoirónico, afligido, desesperado. Pero cuando
trató de acercarse lo rechacé a gritos. Entonces no
aguantó más y se echó a llorar. Gesticulaba,



inclinaba el busto en mi dirección, murmuraba
entre lágrimas: no quiero que me justifiques, solo
quiero que me entiendas. Lo interrumpí más
furiosa que nunca, aullé: le mentiste a ella y me
mentiste a mí, y no lo hiciste por amor a ninguna
de las dos, lo hiciste por ti, porque no tienes el
valor de defender tus decisiones, porque eres un
cobarde. Entonces comencé a usar palabras
repugnantes en dialecto y él se dejó insultar,
apenas balbuceó alguna frase de amargura. No
tardé en sentir que me ahogaba, agité los brazos,
callé, y eso le permitió volver a la carga. Trató de
demostrarme que mentirme había sido el único
modo de evitar una tragedia. Cuando creyó haberlo
conseguido, cuando me susurró que ahora, gracias
a la docilidad de Eleonora, podíamos tratar de
vivir juntos sin problemas, le dije con calma que
lo nuestro se había terminado. Me marché, regresé
a Génova.
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El ambiente en casa de mis suegros se hizo cada
vez más tenso. Nino telefoneaba sin parar, y yo o
le colgaba el teléfono sin más o me peleaba con él
a voz en grito. En un par de ocasiones llamó Lila,
quería saber cómo iba. Le dije: bien,
estupendamente, cómo quieres que me vaya, y le
colgué. Me volví intratable, les gritaba a Dede y a
Elsa con cualquier pretexto. Pero sobre todo
empecé a tomarla con Adele. Una mañana le eché
en cara lo que había hecho para impedir la
publicación de mi texto. Ella no lo negó, al
contrario, me dijo: es un opúsculo, no tiene la
categoría de un libro. Yo escribiré opúsculos,
repliqué, pero tú en toda tu vida has sido capaz de
escribir ni siquiera eso, y no se entiende de dónde
te viene tanta autoridad. Se ofendió, masculló: tú
no sabes nada de mí. Ah, no, sabía cosas que ella
ni se imaginaba. En esa ocasión conseguí
morderme la lengua, pero a los pocos días tuve
una discusión muy violenta con Nino en dialecto, y
como mi suegra me lo reprochó con tono
despectivo, reaccioné diciendo:

—Déjame en paz, piensa en ti.



—¿Qué quieres decir?
—Ya lo sabes.
—No sé nada.
—Pietro me contó que tuviste amantes.
—¿Yo?
—Sí, tú, no te hagas la sorprendida. Yo he

asumido mis responsabilidades frente a todos,
incluso frente a Dede y Elsa, y pago las
consecuencias de mis actos. Tú, en cambio, que te
das tantos aires, no eres más que una burguesita
hipócrita que oculta sus porquerías bajo la
alfombra.

Adele palideció, se quedó sin palabras. Rígida,
la cara tensa, se levantó y cerró la puerta de la
sala. Después me dijo en voz baja, casi
susurrando, que yo era una mujer malvada, que no
podía entender qué significaba amar de verdad y
renunciar a la persona amada, que detrás de mi
simpatía y mi docilidad ocultaba un deseo tan
vulgar de arramblar con todo que ni los estudios ni
los libros domesticarían nunca. Y concluyó:
mañana te vas de aquí, y te llevas a tus hijas; solo
lamenté que si las niñas se hubiesen criado ahí



habrían tratado de no ser como yo.
No contesté, sabía que me había pasado de la

raya. Sentí la tentación de disculparme, pero no lo
hice. A la mañana siguiente Adele le ordenó a la
criada que me ayudara a hacer las maletas. Me las
arreglo sola, exclamé, y sin despedirme de Guido,
que estaba en su despacho, haciendo como si nada,
me encontré en la estación cargada de maletas, con
las dos niñas que me vigilaban con la mirada
tratando de comprender cuáles eran mis
intenciones.

Recuerdo el agotamiento, el estruendo en el
vestíbulo de la estación, de la sala de espera.
Dede me reprochaba que la arrastrara de acá para
allá: no me empujes, no me grites, que no estoy
sorda. Elsa preguntaba: ¿vamos a casa de papá?
Las dos se alegraban porque no había clases, pero
sentía que no se fiaban de mí y me preguntaban con
cautela, dispuestas a callar si me enfadaba: qué
hacemos, cuándo regresamos a casa de los
abuelos, adónde vamos a comer, dónde dormimos
esta noche.

En un primer momento, estaba tan desesperada



que pensé en ir a Nápoles y presentarme con las
niñas, sin aviso previo, en casa de Nino y
Eleonora. Me decía: sí, es lo que debo hacer, mis
hijas y yo nos encontramos en esta situación
también por su culpa, nos la va a pagar. Quería que
mi desorden lo arrollara y lo aplastara como me
estaba aplastando cada vez más a mí. Me había
engañado. Se había quedado con su familia y,
como distracción, también conmigo. Yo había
elegido para siempre, él no. Yo había dejado a
Pietro, él se había quedado con Eleonora. De
modo que me asistía la razón. Tenía derecho a
invadir su vida y decirle: y bien, querido mío,
nosotras estamos aquí; si te has preocupado por tu
mujer porque cometía locuras, ahora que las
cometo yo, a ver qué haces.

Pero mientras me preparaba para un viaje largo
e insoportable a Nápoles, cambié de idea en un
santiamén —bastó un anuncio por el altavoz— y
me fui a Milán. En mi nueva situación necesitaba
el dinero más que nunca; me dije que antes de nada
debía ir a la editorial a mendigar trabajos. En el
tren me di cuenta del motivo de aquel brusco



cambio de meta. Pese a todo, el amor se retorcía
dentro de mí con ferocidad y me repugnaba la
mera idea de hacerle daño a Nino. Por más que
escribiera y razonara a fondo sobre la autonomía
femenina, no sabía prescindir de su cuerpo, de su
voz, de su inteligencia. Fue terrible confesármelo,
pero lo seguía queriendo, lo amaba más que a mis
propias hijas. La sola idea de perjudicarlo, de no
verlo más me deshojaba dolorosamente; la mujer
libre y culta perdía pétalos, se separaba de la
mujer-madre, la mujer-madre tomaba distancia de
la mujer-amante, la mujer-amante de la arrabalera
enfurecida, y todas parecíamos a punto de salir
volando en distintas direcciones. Cuanto más me
acercaba a Milán, más descubría que, aparcada
Lila, no sabía darme cohesión sin tener a Nino de
modelo. Era incapaz de ser el modelo de mí
misma. Sin él ya no tenía un núcleo a partir del
cual extenderme fuera del barrio y por el mundo,
era un cúmulo de escombros.

Llegué a casa de Mariarosa aterrada y exhausta.
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¿Cuánto tiempo me quedé? Algunos meses, y fue
una convivencia por momentos difícil. Mi cuñada
ya se había enterado de mi enfrentamiento con
Adele y me dijo con su franqueza habitual: sabes
que te quiero, pero te has equivocado al tratar así
a mi madre.

—Se ha comportado muy mal.
—Ahora. Pero siempre te ha ayudado.
—Sí, únicamente para que su hijo no hiciera un

mal papel.
—Eres injusta.
—No, soy clara.
Me miró con un fastidio inusitado en ella.

Después, como si enunciara una regla cuya
violación no toleraría, dijo:

—Yo también quiero ser clara. Mi madre es mi
madre. Di lo que te dé la gana de mi padre y de mi
hermano, pero a ella la dejas en paz.

Por lo demás fue amable. Nos acogió en su casa
a su manera desenvuelta, nos asignó una habitación
grande con tres catrecitos, nos dio toallas, y



después nos abandonó a nuestra suerte, como hacía
con todas sus invitadas que aparecían y
desaparecían del apartamento. Como siempre, me
impresionó su mirada vivaz, su organismo entero
parecía colgar de los ojos como una bata raída. No
hice mucho caso a su inusitada palidez, a su
cuerpo enflaquecido. Estaba embargada por mí
misma, por mi dolor, y pronto acabé por no
prestarle más atención.

Traté de ordenar un poco la habitación
polvorienta, sucia, repleta de cosas. Hice mi
camita y las de las niñas. Preparé la lista de todo
lo que nos hacía falta a mí y a ellas. Pero aquel
esfuerzo organizativo duró poco. Tenía la cabeza
en otra parte, no sabía qué decisiones tomar, los
primeros días los pasé colgada del teléfono.
Echaba de menos a Nino hasta tal punto que lo
llamé enseguida. Él consiguió el número de
Mariarosa y a partir de ese momento no paró de
telefonearme, aunque cada llamada acababa en
pelea. Al principio oía su voz y me alegraba, a
veces estuve a punto de rendirme a él. Me decía:
yo también le oculté que Pietro había regresado a



casa y dormíamos bajo el mismo techo. Después
me enfadaba conmigo misma, me daba cuenta de
que no era lo mismo: yo no había vuelto a
acostarme con Pietro, él se acostaba con Eleonora;
yo había iniciado los trámites de separación, él
había consolidado su vínculo matrimonial. Y así
volvíamos a discutir, le gritaba que no llamara
nunca más. Pero el teléfono sonaba día y noche
con regularidad. Me decía que no podía estar sin
mí, me suplicaba que fuera a Nápoles. Un día me
anunció que había alquilado el apartamento de la
via Tasso y que todo estaba listo para recibirme a
mí y a mis hijas. Decía, anunciaba, prometía,
parecía dispuesto a todo, pero no se decidía a
pronunciar las palabras más importantes: «Lo mío
con Eleonora se terminó de verdad». Por eso
siempre llegaba un momento en que, sin
importarme las niñas ni quien trajinara por la casa,
me ponía a chillarle que dejara de atormentarme y
le colgaba más amargada que nunca.
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Viví aquellos días despreciándome, no conseguía
quitarme a Nino de la cabeza. Llevaba a cabo mis
trabajos con desgana, viajaba por obligación,
regresaba por obligación, me desesperaba, me
abatía. Y sentía que los hechos daban la razón a
Lila: me estaba olvidando de mis hijas, las dejaba
sin colegio, sin cuidados.

Dede y Elsa estaban encantadas con su nueva
situación. Conocían poco o nada a su tía, pero
adoraban la sensación de libertad absoluta que
ella difundía a su alrededor. La casa de
Sant’Ambrogio seguía siendo un puerto de mar,
Mariarosa acogía a todos con tonos de hermana o
tal vez de monja sin prejuicios, sin reparar en la
suciedad, los trastornos mentales, los delitos, las
drogas. Las niñas no tenían obligaciones, se
paseaban con curiosidad por los cuartos hasta
altas horas de la noche. Escuchaban
conversaciones y jergas de todo tipo, se divertían
cuando se tocaba algún instrumento, se cantaba y
se bailaba. Su tía salía por la mañana para ir a la
universidad y regresaba a última hora de la tarde.



Nunca estaba nerviosa, las hacía reír, las
perseguía por las habitaciones, jugaba al escondite
o a la gallina ciega. Si se quedaba en casa, se
entregaba a limpiezas a fondo, las hacía participar
a ellas, a mí, a sus invitadas vagabundas. Pero más
que de los cuerpos se ocupaba de nuestra
inteligencia. Había organizado unos cursos
vespertinos, invitaba a sus colegas de la
universidad, a veces era ella quien daba unas
clases divertidísimas y cargadas de información,
mientras mantenía cerca a sus sobrinas, se dirigía
a ellas, las hacía partícipes. En esas ocasiones el
apartamento se abarrotaba con sus amigos y
amigas que venían expresamente a escucharla.

Una noche, durante una de esas clases, llamaron
a la puerta y corrió a abrir Dede, a la que le
encantaba recibir a la gente. La niña regresó a la
sala y anunció con tono muy emocionado: es la
policía. Entre el público se oyó un murmullo
airado, casi amenazante. Mariarosa se levantó con
calma, fue a hablar con los agentes. Eran dos,
dijeron que los vecinos habían protestado o algo
por el estilo. Ella los trató con cordialidad,



insistió en que entraran, casi los obligó a sentarse
con nosotros en la sala y siguió dando su clase.
Dede nunca había visto de cerca a un policía, pegó
la hebra con el más joven apoyando el codo en su
rodilla. Recuerdo su frase introductoria con la que
quiso explicar que Mariarosa era una persona
respetable:

—En realidad —dijo—, mi tía es profesora.
—En realidad —murmuró el policía con una

sonrisa insegura.
—Sí.
—Qué bien hablas.
—Gracias. En realidad, se llama Mariarosa

Airota y enseña historia del arte.
El muchacho le dijo algo al oído a su

compañero, mayor que él. Quedaron atrapados
durante unos diez minutos y luego se marcharon.
Dede los acompañó a la puerta.

Poco después me encargaron a mí también una
de esas iniciativas didácticas y a mi velada asistió
más gente que de costumbre. Mis hijas se sentaron
en unos cojines en primera fila, en la sala
espaciosa, y me escucharon disciplinadamente. A



partir de ese momento Dede se puso a analizarme
con curiosidad. Tenía en gran estima a su padre, a
su abuelo y ahora a Mariarosa. De mí no sabía
nada, y no quería saber nada. Yo era su madre, la
que se lo prohibía todo, no me soportaba. Debió
de sorprenderse que me escucharan con una
atención que ella, por principio, jamás me habría
prestado. Tal vez le gustó también la calma con la
que refuté las críticas que, por sorpresa, me
llegaron esa noche de Mariarosa. Mi cuñada fue la
única de las mujeres presentes que manifestó no
compartir ni una sola palabra de cuanto estaba
diciendo; ella, a pesar de que tiempo atrás me
había animado a estudiar, a escribir, a publicar.
Sin pedirme permiso, describió el enfrentamiento
que había tenido con mi madre en Florencia y
demostró conocerlo al detalle. Teorizó
«recurriendo a muchas citas eruditas» que la mujer
que no ama sus orígenes estaba perdida.
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Las veces en que debía marcharme dejaba a las
niñas con mi cuñada, pero no tardé en comprobar
que era Franco quien se ocupaba realmente de
ellas. En general, él se quedaba en su habitación,
no asistía a las clases, no hacía caso del continuo
trajín. Pero se encariñó con mis hijas. Cuando era
necesario cocinaba para ellas, inventaba juegos, a
su manera las instruía. Dede aprendió de él a
poner en tela de juicio la parábola inconsistente de
Menenio Agripa, que le habían enseñado en la
nueva escuela donde me había decidido a
inscribirla. Reía y decía: mamá, el patricio
Menenio Agripa aturdió a los plebeyos con sus
charlas, pero no consiguió demostrar que los
miembros de un hombre se nutren cuando se llena
la barriga de otro. Ja, ja, ja. De él también
aprendió en un gran mapamundi la geografía del
bienestar desproporcionado y de la miseria
insoportable. No hacía más que repetir: es la más
grande de las injusticias.

Una noche en que Mariarosa no estaba, mi novio
de la época de Pisa me dijo serio, con cierto
pesar, aludiendo a las niñas que se perseguían por



la casa con prolongados chillidos: imagínate,
podrían haber sido nuestras. Lo corregí: hoy
tendrían unos cuantos años más. Asintió con la
cabeza. Lo escudriñé unos segundos mientras se
miraba la punta de los zapatos. Mentalmente lo
comparé con el estudiante rico y culto de hacía
quince años: era él y sin embargo no era él. Ya no
leía, no escribía, desde hacía casi un año había
reducido al mínimo sus intervenciones en
asambleas, debates, manifestaciones. Hablaba de
política —su único interés verdadero— sin la
convicción ni la pasión de otros tiempos, es más,
había acentuado su tendencia a burlarse de su
costumbre de profetizar sombrías desventuras. Con
tono exagerado me enumeraba los desastres que,
según él, estaban al caer: uno, el ocaso del sujeto
revolucionario por excelencia, la clase obrera;
dos, la dispersión definitiva del patrimonio
político de socialistas y comunistas, un tanto
desvirtuados ya por disputarse a diario el papel de
báculo del capital; tres, el fin de toda hipótesis de
cambio; había lo que había y tendríamos que
adaptarnos. Yo preguntaba escéptica: ¿crees



realmente que acabará así? Claro —se reía—,
pero ya sabes lo hábil que soy para la charla; si
quieres, a fuerza de tesis y antítesis, te demuestro
exactamente lo contrario: el comunismo es
inevitable, la dictadura del proletariado es la
forma más elevada de democracia, la Unión
Soviética, China, Corea del Norte y Tailandia son
mucho mejores que Estados Unidos; en ciertos
casos, derramar regueros o ríos de sangre es un
crimen, mientras que en otros es de justicia.
¿Prefieres que lo haga así?

Solo en dos circunstancias lo vi como había
sido de jovencito. Una mañana apareció Pietro, sin
Doriana, con la actitud de quien pasaba revista
para comprobar en qué condiciones vivían sus
hijas, en qué colegio las había metido, si estaban
contentas. Fue un momento de gran tensión. Tal vez
las niñas le contaron demasiado sobre cómo
vivían y con el gusto infantil de la exageración
fantástica. Por eso se puso a discutir
acaloradamente primero con su hermana y luego
conmigo; nos dijo a ambas que éramos unas
irresponsables. Yo perdí los estribos, le grité:



tienes razón, llévatelas, ocupaos de ellas tú y
Doriana. Al llegar a ese punto, Franco salió de su
habitación, se entrometió, exhibió su antiguo arte
de la palabra que en el pasado le había permitido
dirigir asambleas muy violentas. Pietro y él
terminaron discutiendo en términos eruditos sobre
la pareja, la familia, el cuidado de la prole,
incluso sobre Platón, olvidándose de mí y de
Mariarosa. Mi marido se fue con la cara
encendida, los ojos brillantes, nervioso y, sin
embargo, contento de haber encontrado un
interlocutor con el que discutir de un modo
inteligente y civilizado.

Más borrascoso —y muy terrible para mí— fue
el día en que Nino se presentó sin avisar. Estaba
cansado del largo viaje en coche, con aspecto
dejado, muy tenso. En un primer momento pensé
que había venido para decidir de oficio sobre mi
destino y el de las niñas. Esperé que dijera: se
acabó, he aclarado mi situación matrimonial y nos
vamos a vivir a Nápoles. Me sentí dispuesta a
ceder sin poner más reparos, estaba harta de tanta
provisionalidad. Sin embargo, las cosas no fueron



así. Nos encerramos en una habitación y él, entre
mil incertidumbres, restregándose las manos,
frotándose la cara, alborotándose el pelo, y en
contra de todas mis expectativas, me confirmó que
le resultaba imposible separarse de su mujer. Se
agitó, trató de abrazarme, se afanó en explicarme
que solo quedándose con Eleonora le sería posible
no renunciar a mí y a nuestra vida en común. En
otro momento me habría dado pena, pues sin duda
su sufrimiento era sincero. Pero entonces no reparé
ni por un instante en cuánto sufría, lo miré
estupefacta.

—¿Qué me estás diciendo?
—Que no puedo dejar a Eleonora pero que no

puedo vivir sin ti.
—O sea, que lo he entendido bien: me estás

proponiendo, como si fuese una solución
razonable, que abandone el papel de amante y
acepte el de esposa paralela.

—Qué dices, no es así.
Lo ataqué, claro que es así, y le señalé la

puerta: estaba harta de sus trucos, de sus
ocurrencias, de sus palabras miserables. Entonces



él, con la voz rota, a duras penas audible, pero con
el aire de quien está enunciando de forma
definitiva los motivos incontrovertibles de su
comportamiento me confesó algo que —gritó— no
quería que me llegara a través de terceros, y por
eso había venido a contármelo personalmente:
Eleonora estaba embarazada de siete meses.

28

Hoy, con la vida a mis espaldas, sé que reaccioné
a esa noticia de un modo exagerado, y mientras
escribo noto que sonrío para mis adentros.
Conozco a muchos hombres y muchas mujeres que
pueden contar experiencias no muy distintas: el
amor, el sexo son irrazonables y brutales. Pero
entonces no lo soporté. El hecho innegable
(«Eleonora está embarazada de siete meses») me
pareció el agravio más insoportable que Nino
pudiera ocasionarme. Me acordé de Lila, del
momento de incertidumbre en el que ella y Carmen
se habían consultado con la mirada, como si



tuvieran algo más que contarme. ¿Entonces
Antonio había averiguado también lo de ese
embarazo? ¿Lo sabían? ¿Y por qué Lila había
renunciado a decírmelo? ¿Se había arrogado el
derecho a dosificarme el dolor? Algo se rompió
dentro de mi pecho y mi vientre. Mientras Nino
sofocaba la ansiedad y se afanaba en justificarse
murmurando que si, por una parte, ese embarazo
había servido para calmar a su mujer, por la otra,
le había puesto más difícil abandonarla, yo me
doblé en dos por el sufrimiento, crucé los brazos,
me dolía todo el cuerpo, no conseguía hablar,
gritar. Después me incorporé impulsivamente. En
ese momento en casa solo estaba Franco. Nada de
mujeres lunáticas, desoladas, cantarinas, enfermas.
Mariarosa se había llevado de paseo a las niñas
para que Nino y yo tuviéramos tiempo de
enfrentarnos. Abrí la puerta de la habitación y
llamé a mi ex novio de Pisa con voz débil. Él llegó
de inmediato y le señalé a Nino. Con una especie
de estertor le dije: échalo.

No lo echó, pero le indicó por señas que se
callara. Evitó preguntar qué había pasado; me



agarró de las muñecas, me sujetó con firmeza,
esperó a que recuperase el dominio de mí misma.
Después me llevó a la cocina, hizo que me sentara.
Nino nos siguió. Agitaba los brazos, me
desesperaba con sonidos entrecortados. Échalo,
repetí cuando Nino intentó acercarse a mí. Él lo
alejó y dijo tranquilo: déjala en paz, fuera. Nino lo
obedeció; se lo conté todo a Franco de la manera
más confusa. Me escuchó sin interrumpirme, hasta
que vio que me había quedado sin energías. Solo
entonces, con su estilo cultísimo, me dijo que, por
norma, es mejor no pretender vete a saber qué y
disfrutar de lo posible. Me enojé también con él:
esos son comentarios típicos de los hombres, le
grité, a quién carajo le importa lo posible, no
digas tonterías. No se ofendió, quiso que
examinara la situación tal como era. De acuerdo,
dijo, este señor te mintió durante dos años y
medio, te dijo que había dejado a su mujer, te dijo
que ya no tenía relaciones con ella, y ahora
descubres que hace siete meses la dejó preñada.
Tienes razón, es horrible, Nino es un ser abyecto.
Pero una vez descubierto —me hizo notar—,



habría podido desaparecer, no ocuparse más de ti.
¿Por qué entonces ha venido en coche desde
Nápoles a Milán, por qué ha viajado toda la
noche, por qué se ha humillado y se ha denunciado,
por qué te ha suplicado que no lo dejes? Todo esto
debe de significar algo. Significa, le grité, que es
un mentiroso, que es una persona superficial, que
es incapaz de elegir. Y él asintió todo el rato,
estaba de acuerdo. Sin embargo, después me
preguntó: ¿y si te amara de veras y supiera que no
puede amarte de otro modo?

No me dio tiempo a gritarle que esa era
exactamente la tesis de Nino. Se abrió la puerta de
casa, apareció Mariarosa. Las niñas reconocieron
a Nino con melindrosa timidez, y ante la idea de
recibir sus atenciones, olvidaron de golpe que
durante días, durante meses, ese nombre había
sonado en boca de su padre como una blasfemia.
Él se dedicó enseguida a ellas, Mariarosa y
Franco se ocuparon de mí. Qué difícil era todo.
Dede y Elsa hablaban ahora en voz alta, se reían,
mis dos anfitriones se dirigían a mí con
argumentos serios. Querían ayudarme a razonar,



pero con sentimientos de fondo que ni siquiera
ellos controlaban. Franco manifestó una
sorprendente tendencia a dejar un hueco para la
mediación afectuosa en lugar de cortar por lo sano
como solía hacer en otros tiempos. Mi cuñada se
mostró al principio muy comprensiva conmigo,
luego trató de entender también las motivaciones
de Nino, y sobre todo el drama de Eleonora, con
lo que terminó por herirme, tal vez sin querer, tal
vez de un modo calculado. No te enfades, dijo,
intenta reflexionar: ¿qué siente una mujer
concienciada como tú ante la idea de que su
felicidad pase por la ruina de otra?

Y así seguimos discutiendo. Franco me
impulsaba a que aprovechara lo que podía dentro
de los límites impuestos por la situación,
Mariarosa me describía a Eleonora abandonada,
con un hijo pequeño y otro en camino, y me
aconsejaba: establece una relación con ella,
reflejaos la una en la otra. Tonterías de quien no
sabe, pensaba yo al límite de mis fuerzas, de quien
no puede entender. Lila saldría de esta como hizo
siempre, Lila me aconsejaría: ya has cometido



bastantes errores, escupe a la cara a todo el mundo
y lárgate; es el resultado que ella presagió
siempre. Pero yo estaba asustada, me sentía aún
más confundida por las charlas de Franco y
Mariarosa, ya no les prestaba atención. Me
dediqué a espiar a Nino. Qué apuesto, mientras
reconquistaba la simpatía de mis hijas. Míralo,
entraba con ellas en la habitación, hacía como si
nada, las alababa dirigiéndose a Mariarosa —¿has
visto, tía, qué señoritas tan excepcionales?— y ya
le salía espontáneo su tono envolvente, el roce
leve de los dedos en la rodilla desnuda de mi
cuñada. Lo saqué de casa y lo obligué a dar un
largo paseo por Sant’Ambrogio.

Recuerdo que hacía calor. Nos deslizamos por
una mancha de color rojo ladrillo, en el aire
volaban un montón de pelusas que se desprendían
de los plátanos. Le dije que debía acostumbrarme
a prescindir de él, pero que por ahora no podía,
que necesitaba tiempo. Contestó que él, en cambio,
jamás podría vivir sin mí. Repliqué que él nunca
estaba en condiciones de separarse de nada y de
nadie. Insistió en que no era cierto, que la culpa la



tenían las circunstancias, que para tenerme estaba
obligado a quedarse con todo. Comprendí que era
inútil forzarlo a ir más allá, solo veía ante él un
abismo y estaba asustado. Lo acompañé al coche,
le dije que se fuera. Hasta un momento antes de
partir me preguntó: qué piensas hacer. No le
contesté, ni siquiera yo lo sabía.
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Decidió por mí algo que ocurrió unas semanas más
tarde. Mariarosa estaba de viaje, tenía no sé qué
compromiso en Burdeos. Antes de marcharse me
llevó aparte y me soltó un discurso confuso sobre
Franco, sobre la necesidad de que estuviera cerca
de él durante su ausencia. Dijo que estaba muy
deprimido y de pronto comprendí lo que hasta ese
momento había intuido solo a ratos, y que luego me
había perdido por distracción: con Franco ella no
jugaba a la buena samaritana como hacía con
todos; lo amaba de veras, se había convertido para
él en madre-hermana-amante, y ese aire sufrido,



ese cuerpo enjuto se debían a la ansiedad
permanente por él, a la certeza de que se había
vuelto demasiado frágil, y de que de un momento a
otro podía romperse.

Estuvo fuera ocho días. Con alguna dificultad —
tenía otras cosas en la cabeza— fui cordial con
Franco, me entretenía todas las noches charlando
con él hasta tarde. Aprecié que en lugar de
hablarme de política prefiriese contarse a sí
mismo más que a mí lo bien que lo habíamos
pasado juntos: nuestras caminatas por Pisa en
primavera, lo mal que olía el paseo a orillas del
Arno, las veces en que me había confiado hechos
jamás contados a nadie sobre su infancia, sus
padres, sus abuelos. Sobre todo me gustó que me
dejara hablar de mis angustias, del nuevo contrato
que había firmado con la editorial, de la necesidad
de escribir un nuevo libro, del posible regreso a
Nápoles, de Nino. No intentó generalizar ni hacer
filigranas con las palabras. Al contrario, fue
rotundo, casi vulgar. Si él te importa más que tú
misma —me dijo una noche en que lo vi como
aturdido—, te conviene aceptarlo tal como viene:



con mujer, hijos, esa tendencia permanente a
follarse a otras mujeres, las canalladas de las que
es y será capaz. Lena, Lenuccia, murmuró con
afecto negando con la cabeza. Y después se echó a
reír, se levantó del sillón, dijo misteriosamente
que, en su opinión, el amor terminaba solo cuando
era posible regresar sin temor o disgusto a sí
mismos, y salió de la habitación arrastrando los
pies, como si quisiera asegurarse de la
materialidad del suelo. No sé por qué, esa noche
me acordé de Pasquale, una persona muy alejada
de él por extracción social, cultura, elecciones
políticas. Sin embargo, por un instante imaginé que
si mi amigo del barrio hubiese sido capaz de salir
vivo de la oscuridad que se lo había tragado,
habría tenido la misma manera de caminar.

Franco estuvo un día entero metido en su
habitación. Por la noche yo tenía un compromiso
de trabajo, llamé a su puerta, le pregunté si podía
darle la cena a Dede y Elsa. Prometió hacerlo.
Regresé tarde; contrariamente a su costumbre
había dejado la cocina patas arriba, recogí, fregué
los platos. No dormí mucho, a las seis ya estaba



despierta. Para ir al cuarto de baño pasé delante
de su cuarto y me llamó la atención una hoja
arrancada de un cuaderno y clavada en la puerta
con una chincheta. Decía: «Lena, no dejes entrar a
las niñas». Pensé que quizá esos días Dede y Elsa
lo habían molestado, o que la noche anterior lo
habían hecho enfadar, y me fui a desayunar con la
intención de reprenderlas. Después reflexioné.
Franco tenía una magnífica relación con mis hijas,
descarté que se hubiera enfadado con ellas por
algún motivo. Sobre las ocho llamé a su puerta con
discreción. No contestó. Llamé con más fuerza,
abrí la puerta con cautela, la habitación estaba a
oscuras. Lo llamé, silencio, encendí la luz.

En la almohada y en la sábana había sangre, una
gran mancha negruzca que se extendía hasta los
pies. Qué repulsiva es la muerte. Aquí solo digo
que cuando vi aquel cuerpo sin vida, aquel cuerpo
que conocía íntimamente, que había sido feliz y
activo, que había leído tantos libros y se había
expuesto a tantas experiencias, sentí repugnancia y
piedad al mismo tiempo. Franco había sido una
materia viva impregnada de cultura política, de



propósitos generosos y esperanzas, de buenos
modales. Ahora ofrecía un horrible espectáculo de
sí mismo. Se había desembarazado de un modo tan
feroz de la memoria, el lenguaje, la capacidad de
atribuir sentido, que me resultó evidente el odio a
sí mismo, a su propia epidermis, a los humores, a
los pensamientos y las palabras, al mal cariz que
había tomado el mundo que lo había envuelto.

En los días siguientes me vino a la cabeza
Giuseppina, la madre de Pasquale y Carmen. Ella
también había dejado de tolerarse y de tolerar el
segmento de vida que le había quedado. Pero
Giuseppina venía de un tiempo anterior al mío; en
cambio, Franco era mi tiempo, y esa forma
violenta de quitarse de en medio no solo me
impresionó sino que me trastornó. Pensé mucho en
su nota, la única que dejó. Se dirigía a mí y, en
esencia, me decía: no dejes entrar a las niñas, no
quiero que me vean; pero tú puedes entrar, tú
debes verme. Todavía hoy pienso en ese doble
imperativo, uno explícito, el otro implícito.
Después del funeral, al que asistió una multitud de
militantes con el puño débilmente cerrado (por



aquella época Franco seguía siendo muy conocido
y apreciado), traté de recobrar el contacto con
Mariarosa. Quería estar a su lado, quería hablar de
él, pero no me lo permitió. Su aspecto agotado se
acentuó, adquirió los rasgos de un desaliento
enfermizo que acabó por apagar también la
vivacidad de sus ojos. La casa se fue vaciando
poco a poco. Dejó de tener conmigo actitudes de
hermana, se volvió cada vez más hostil. Se
quedaba todo el tiempo en la universidad o, si
estaba en casa, se encerraba en su habitación y no
quería que la molestaran. Se enfadaba si las niñas
hacían ruido al jugar, se enfadaba todavía más si
yo las reprendía por sus juegos bulliciosos. Hice
las maletas, me fui a Nápoles con Dede y Elsa.
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Nino había sido sincero, había alquilado el
apartamento de la via Tasso. Me instalé allí
enseguida, aunque estuviese infestado de hormigas
y el mobiliario se redujera a una cama de
matrimonio sin cabecero, las camitas de las niñas,
una mesa y unas cuantas sillas. No hablé de amor,
no aludí al futuro.

Le dije que mi decisión se debía en gran parte a
Franco y me limité a darle una noticia buena y otra
mala. La buena era que mi editorial había aceptado
publicar su colección de ensayos, con la condición
de que hiciera una nueva redacción algo menos
árida; la mala era que no quería que me tocara.
Recibió con alegría la primera noticia, se
desesperó por la segunda. Luego resultó que nos
pasamos todas las noches sentados uno al lado de
la otra reescribiendo sus textos y esa proximidad
me impidió mantener viva la rabia. Eleonora
seguía embarazada cuando volvimos a amarnos. Y



cuando ella dio a luz una niña, a la que llamaron
Lidia, Nino y yo fuimos otra vez una pareja de
amantes con nuestras costumbres, una bonita casa,
dos niñas, una vida privada y pública más bien
intensa.

—No pienses —le dije desde el principio—
que estoy a tus órdenes, ahora no soy capaz de
dejarte, pero tarde o temprano ocurrirá.

—No ocurrirá, no tendrás motivos.
—Ya los tengo de sobra.
—Pronto todo cambiará.
—Veremos.
Pero era una farsa, me vendía a mí misma como

razonable lo que en realidad era irrazonable y
humillante. Me quedo con lo que ahora me resulta
indispensable —decía adaptando las palabras de
Franco—, y en cuanto haya consumido su cara, sus
palabras, todo deseo, lo echaré de mi lado. Por
ello, cuando me pasaba días esperándolo
inútilmente, me convencía de que era mejor así,
que tenía cosas que hacer, que él estaba demasiado
encima de mí. Y cuando sentía las punzadas de los
celos trataba de calmarme susurrándome: yo soy la



mujer que ama. Y si pensaba en sus hijos me
decía: pasa más tiempo con Dede y Elsa que con
Albertino y Lidia. Naturalmente, todo era
verdadero y falso a la vez. Sí, la fuerza de
atracción de Nino se agotaría. Sí, tenía un montón
de cosas que hacer. Sí, Nino me amaba, amaba a
Dede y a Elsa. Pero también existían otros síes que
fingía ignorar. Sí, me sentía atraída por él más que
nunca. Sí, estaba dispuesta a abandonar todo y a
todos si él me necesitaba. Sí, el vínculo con
Eleonora, Albertino y la recién nacida Lidia era al
menos tan fuerte como el vínculo conmigo y con
mis hijas. Sobre estos síes corría tupidos velos, y
si en algunos casos se producía una excepción que
ponía en evidencia el estado de las cosas, recurría
a toda prisa a la grandilocuencia sobre el mundo
en el futuro: todo cambia, estamos inventando
nuevas formas de convivencia, y otros discursos
entre los muchos que yo misma soltaba por ahí o
escribía cada vez que se me presentaba la ocasión.

Pero las dificultades me atormentaban a diario,
abrían brechas sin cesar. La ciudad no había
mejorado ni siquiera un poco, me agotó enseguida



con su malestar. La via Tasso resultó incómoda.
Nino me consiguió un coche de segunda mano, un
Renault 4 blanco al que me aficioné enseguida,
pero en los primeros tiempos renuncié a usarlo,
pues acababa atrapada en los embotellamientos.
Me costaba un triunfo ocuparme de los mil detalles
de la vida cotidiana mucho más de lo que me había
costado en Florencia, en Génova, en Milán. Desde
el primer día de colegio, Dede detestó a la maestra
y a sus compañeros. Elsa, que cursaba ya primero
de primaria, regresaba siempre triste, con los ojos
enrojecidos, y se negaba a contarme qué le había
pasado. Empecé a reprenderlas a las dos. Les
decía que no sabían reaccionar a las adversidades,
no sabían imponerse, no sabían adaptarse, y
debían aprender. En consecuencia, las dos
hermanas se unieron contra mí: pasaron a hablar
de la abuela Adele y de la tía Mariarosa como de
divinidades que habían organizado un mundo feliz
a su medida, las echaban de menos de forma cada
vez más explícita. Cuando para reconquistarlas las
atraía hacia mí, las mimaba, me abrazaban ariscas,
a veces me rechazaban. ¿Y mi trabajo? Resultaba



cada vez más evidente que, sobre todo en esa fase
favorable, hubiera sido mejor que me quedara en
Milán y me colocara en la editorial. O incluso que
me fuera a Roma, dado que en mis viajes de
promoción había conocido a personas que se
habían ofrecido a ayudarme. ¿Qué hacíamos en
Nápoles mis hijas y yo? ¿Estábamos ahí solo para
darle el gusto a Nino? ¿Me mentía cuando me
imaginaba libre y autónoma? ¿Mentía a mi público
cuando interpretaba el papel de quien con sus dos
libritos había tratado de contribuir a que todas las
mujeres se confesaran aquello que no sabían
decirse? ¿No eran más que fórmulas en las que me
convenía creer, aunque de hecho no me
diferenciara de mis coetáneas más tradicionales?
¿Pese a tanta argumentación me dejaba inventar
por un hombre hasta el extremo de que sus
necesidades se imponían a las mías y a las de mis
hijas?

Aprendí a evitarme. Bastaba con que Nino
llamara a la puerta para que se esfumara mi
amargura. Me decía: ahora la vida es esta y no
puede ser otra. Mientras tanto procuraba



imponerme una disciplina, no me resignaba,
trataba de ser combativa, a veces conseguía
incluso sentirme feliz. La casa resplandecía de luz.
Desde mi balcón veía Nápoles extenderse hasta el
borde de la reverberación amarillo azulada del
mar. Había sacado a mis hijas de la
provisionalidad de Génova y Milán, y el aire, los
colores, los sonidos del dialecto en las calles, la
gente culta que Nino me traía incluso en plena
noche me daban seguridad y alegría. Llevaba a las
niñas a Florencia, a la casa de Pietro, y me
mostraba contenta cuando él venía a verlas a
Nápoles. Lo alojaba en mi casa, luchando con las
protestas de Nino. Le preparaba la cama en la
habitación de las niñas, que mostraban por él un
afecto ostentoso, como si quisieran retenerlo con
la representación de cuánto lo querían.
Procurábamos mantener una relación desenvuelta,
le preguntaba por Doriana, por su libro, que
siempre estaba a punto de ser publicado pero
luego surgían nuevos detalles que profundizar.
Cuando las niñas se abrazaban a su padre y me
ignoraban, aprovechaba para distraerme un poco.



Bajaba por Arco Mirelli y me paseaba por la via
Caracciolo, junto al mar. O subía hasta la via
Aniello Falcone y e iba a la villa Floridiana.
Elegía un banco donde sentarme, leía.
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Desde la via Tasso el barrio era una pálida cantera
muy lejana, escombros urbanos indistinguibles a
los pies del Vesubio. Quería que siguiera siendo
así: ahora yo era otra persona, haría lo posible
para que no me reconquistara. Pero también en ese
caso tendía a hacerme un propósito que era frágil.
Cedí ya a los tres o cuatro días de mi primera y
angustiada instalación en el apartamento. Vestí con
cuidado a las niñas, me emperifollé con todo
detalle y dije: ahora vamos a ver a la abuela
Immacolata, al abuelo Vittorio y a los tíos.

Salimos por la mañana temprano, en la piazza
Amedeo cogimos el metro, las niñas se
entusiasmaron con el viento fortísimo causado por
la llegada del tren, que alborotaba el pelo, pegaba



los vestidos al cuerpo, cortaba el aliento. No había
vuelto a ver a mi madre ni a hablar con ella desde
el escándalo que me había montado en Florencia.
Temía que se negara a recibirme y quizá por eso
no telefoneé para anunciar mi visita. Pero tengo
que ser sincera, hubo también otra razón más
secreta. Era reacia a decirme: estoy aquí por este y
por este otro motivo, quiero ir por aquí y quiero ir
por allá. El barrio para mí, incluso antes que mis
parientes, era Lila; programar aquella visita
hubiera supuesto además preguntarme qué actitud
quería adoptar con ella. Y aún no tenía respuestas
definitivas, así que lo mejor era la casualidad. De
todos modos, dado que podía llegar a cruzarme
con ella, había dedicado la máxima atención a mi
aspecto y al de las niñas. Quería que, llegado el
caso, se diera cuenta de que yo era una señora
distinguida y que mis hijas no sufrían, no eran unas
inadaptadas, estaban muy bien.

De aquello resultó un día emotivamente denso.
Pasé por el túnel, evité el surtidor de gasolina
donde trabajaban Carmen y Roberto, su marido, y
crucé el patio. Con el corazón en la boca subí las



escaleras desportilladas del viejo edificio donde
había nacido. Dede y Elsa se mostraron
entusiasmadísimas, como si estuvieran
emprendiendo a saber qué aventura; las puse
delante de mí, toqué el timbre. Se oyó el andar
renqueante de mi madre, abrió la puerta,
entrecerró los ojos como si fuéramos tres
fantasmas. Muy a mi pesar, yo también me mostré
asombrada. Se produjo un desprendimiento entre
la persona que yo esperaba ver y la que, de hecho,
me encontré delante. Mi madre estaba muy
cambiada. Por una fracción de segundo me recordó
a una prima suya a la que había visto en pocas
ocasiones cuando era niña y que se le parecía
aunque tenía seis o siete años más que ella. Estaba
mucho más delgada, los huesos de la cara, la nariz
y las orejas parecían enormes.

Intenté abrazarla y se apartó. Mi padre no estaba
en casa, tampoco Peppe y Gianni. Fue imposible
saber nada de ellos, durante una hora larga no me
dirigió la palabra, aunque con las niñas se mostró
afectuosa. Las alabó mucho y luego, tras haberlas
cubierto con enormes delantales para que no se



ensuciaran, preparó con ellas caramelos de azúcar.
Para mí el tiempo pasó con gran incomodidad,
pues hizo como si yo no estuviera. Cuando intenté
decirles a las niñas que no comieran tantos
caramelos, Dede le preguntó enseguida a su
abuela:

—¿Podemos comer más?
—Comed cuanto queráis —contestó mi madre

sin mirarme.
Se repitió la misma escena cuando les dijo a sus

nietas que podían salir al patio a jugar. En
Florencia, en Génova, en Milán nunca las había
dejado salir solas de casa.

—No, niñas, no podéis, quedaos aquí —dije.
—¿Podemos salir, abuela? —preguntaron mis

hijas casi al unísono.
—Ya os he dicho que sí.
Nos quedamos solas.
—Me he mudado. He alquilado una casa en la

via Tasso —le dije nerviosa, como si aún fuese
niña.

—Muy bien.
—Hace tres días.



—Muy bien.
—He escrito otro libro.
—¿Y a mí qué?
Me callé. Con una mueca de disgusto, cortó en

dos un limón y exprimió el zumo en un vaso.
—¿Por qué te tomas una limonada? —le

pregunté.
—Porque verte me revuelve el estómago.
Añadió agua al limón, le echó un poco de

bicarbonato, y se lo bebió de un trago en medio de
un murmullo espumoso.

—¿Te sientes mal?
—Me siento muy bien.
—No es cierto. ¿Has ido al médico?
—Lo que me faltaba, tirar el dinero en médicos

y medicamentos.
—¿Sabe Elisa que no te encuentras bien?
—Elisa está embarazada.
—¿Por qué no me habéis dicho nada?
No me contestó. Dejó el vaso en el fregadero

con un largo suspiro fatigado, se limpió la boca
con el dorso de la mano.

—Te llevaré al médico. ¿Qué más notas? —le



dije.
—Todas las cosas que me has causado tú. Por tu

culpa se me ha roto una vena en el vientre.
—¿Qué dices?
—Sí, me has hecho explotar por dentro.
—Yo te quiero, mamá.
—Yo no. ¿Has venido a Nápoles a vivir con las

niñas?
—Sí.
—¿Y tu marido no viene?
—No.
—Entonces no vuelvas a poner los pies en esta

casa.
—Ma, ahora no es como antes. Aunque dejes a

tu marido puedes ser una persona respetable. ¿Por
qué te lo tomas tan a mal conmigo y a Elisa, que
está embarazada y no se ha casado, no le dices
nada?

—Porque tú no eres Elisa. ¿Ha estudiado Elisa
como has estudiado tú? ¿Esperaba yo de Elisa lo
que esperaba de ti?

—Estoy haciendo cosas de las que debes
sentirte satisfecha. Greco se está convirtiendo en



un nombre importante. Ahora me conocen un poco
en el extranjero.

—No vengas a darte aires conmigo, no eres
nadie. Para la gente normal, lo que tú crees ser no
es nada. Yo aquí soy respetada no por haberte
parido a ti, sino por haber parido a Elisa. Ella, que
no estudió, que ni siquiera se sacó el título de
bachillerato elemental, se ha convertido en una
señora. ¿Y dónde has acabado tú con tu
licenciatura? Lo lamento solo por las niñas, que
son tan hermosas y hablan tan bien. ¿No has
pensado en ellas? Con ese padre se estaban
criando como los niños de la televisión, ¿y qué
haces tú, las traes a vivir a Nápoles?

—Yo soy quien las ha educado, ma, no su padre.
Y donde sea que las lleve seguirán criándose así.

—Eres una presuntuosa. Virgen santa, cuántos
errores cometí contigo. Y yo que creía que la
presuntuosa era Lina, y resulta que eres tú. Tu
amiga le ha comprado la casa a sus padres, ¿qué
has hecho tú? Tu amiga los tiene a todos marcando
el paso, incluso a Michele Solara, ¿a quién tienes
tú marcando el paso, al mierda ese del hijo de



Sarratore?
Pasó entonces a poner por las nubes a Lila: ah,

qué guapa es Lina, qué generosa, ahora tiene nada
más ni nada menos que una empresa toda suya, ella
y Enzo sí que han sabido hacer bien las cosas.
Comprendí definitivamente que la culpa más
grande que me atribuía era tener que reconocer sin
subterfugios que yo valía menos que Lila. Cuando
dijo que quería cocinar algo para Dede y Elsa,
excluyéndome a propósito, me di cuenta de que le
pesaba invitarme a comer y me marché amargada.
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Al llegar a la verja vacilé: ¿qué hacer, esperar en
la verja que regresara mi padre para saludarlo, dar
una vuelta por las calles y buscar a mis hermanos,
comprobar si mi hermana estaba en casa? Busqué
una cabina, telefoneé a Elisa, arrastré a las niñas
hasta su apartamento espacioso desde el que se
veía el Vesubio. A mi hermana no se le notaba aún
el embarazo, sin embargo, la encontré muy



cambiada. El mero hecho de quedarse preñada
debió de hacerla crecer de golpe, pero
distorsionándola. Era como si se hubiese
vulgarizado en el cuerpo, en las palabras, en los
tonos. Lucía un color térreo y estaba tan
envenenada por el malhumor que nos recibió con
desgana; ni por un instante encontré el afecto, la
estima un tanto infantil que siempre había sentido
por mí. Y cuando le hablé de la salud de nuestra
madre, adoptó un tono agresivo del que jamás la
había creído capaz, al menos conmigo.

—Lenù —exclamó—, el médico ha dicho que
está muy bien, que es el alma la que sufre. Mamá
está sanísima, tiene salud, no hay nada que curar
aparte del disgusto. Si no le hubieses causado una
decepción tan grande, no estaría como está.

—Pero qué tonterías dices.
Se exasperó aún más.
—¿Tonterías? Solo te digo una cosa: yo estoy

peor de salud que mamá. De todos modos, ahora
que te has venido a vivir a Nápoles y sabes más de
médicos, ocúpate un poco de ella, no eches todo el
trabajo sobre mis espaldas. Basta con que le des



un poco de cuerda y se pondrá como una rosa.
Procuré contenerme, no quería discutir. ¿Por qué

me hablaba de ese modo? ¿Acaso yo también
había ido a peor como ella? ¿Nuestra buena época
como hermanas se había terminado, o acaso Elisa,
la más joven de la familia, era la prueba evidente
de que la vida del barrio echaba a perder a las
personas todavía más que en el pasado? Les dije a
las niñas, que se habían sentado muy compuestas,
calladitas pero decepcionadas porque la tía no les
hacía el menor caso, que podían terminar de
comerse los caramelos de azúcar de la abuela.
Luego le pregunté a mi hermana:

—¿Cómo te va con Marcello?
—Muy bien, ¿cómo quieres que me vaya? Si no

fuera por todas las preocupaciones que tiene desde
que murió su madre, estaríamos realmente
contentos.

—¿Qué preocupaciones?
—Preocupaciones, Lenù, preocupaciones. Tú

piensa en los libros, la vida es otra cosa.
—¿Qué tal Peppe y Gianni?
—Trabajan.



—Nunca consigo encontrarlos.
—Tú tienes la culpa, como no vienes nunca.
—Ahora vendré más seguido.
—Muy bien. Entonces trata de hablar un poco

con tu amiga Lina.
—¿Qué pasa?
—Nada. Pero entre las muchas preocupaciones

de Marcello también está ella.
—¿Qué quieres decir?
—Pregúntaselo a Lina, y si te lo cuenta, dile que

haría bien en meterse en sus cosas.
Reconocí la reticencia amenazante de los Solara

y comprendí que nunca más recuperaríamos la
confianza de antes. Le dije que las relaciones con
Lila se habían enfriado, pero que acababa de
enterarme por nuestra madre de que ya no
trabajaba con Michele y que se había
independizado. Elisa estalló:

—¡Claro que se ha independizado, con nuestro
dinero!

—Cuéntamelo.
—¿Qué quieres que te cuente, Lenù? Esa

engatusó a Michele como le dio la gana. Pero con



mi Marcello no va a poder.
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Elisa tampoco nos invitó a comer. Solo cuando nos
acompañó a la puerta pareció darse cuenta de la
descortesía y le dijo a Elsa: ven con la tía.
Desaparecieron unos minutos, haciendo sufrir a
Dede, que me agarró de la mano para no sentirse
abandonada. Cuando reaparecieron, Elsa venía
con cara seria pero mirada alegre. Mi hermana,
que daba la sensación de apenas tenerse en pie,
cerró la puerta de su casa en cuanto enfilamos el
primer tramo de escaleras.

Una vez en la calle, la pequeña nos enseñó el
regalo secreto de su tía: veinte mil liras. Elisa le
había regalado dinero como hacían algunos
parientes algo más ricos cuando éramos pequeñas.
No obstante, en aquella época para nosotros el
dinero era un regalo solo en apariencia, porque de
hecho estábamos obligados a dárselo a mi madre,
que lo usaba para ir tirando. Evidentemente, Elisa



también había querido darme el dinero a mí más
que a Elsa, pero con otro fin. Con esas veinte mil
liras —el equivalente de nada menos que tres
libros con una buena presentación editorial— se
había empeñado en demostrarme que Marcello la
quería y le ofrecía una vida llena de comodidades.

Calmé a las niñas, que ya estaban tirándose de
los pelos. Hubo que someter a Elsa a un
interrogatorio a fondo para que reconociera que,
según la voluntad de su tía, había que repartir el
dinero, diez mil para ella y diez mil para Dede.
Seguían peleándose y tironeándose cuando oí que
me llamaban. Era Carmen, embutida en la bata azul
de la gasolinera. Con la distracción se me había
olvidado evitar el surtidor. Me estaba saludando
por señas, el pelo rizado y negrísimo, la cara
ancha.

Fue difícil resistirme. Carmen cerró el surtidor,
quiso llevarme a comer a su casa. Llegó su
marido, al que no conocía. Había ido corriendo a
recoger a sus hijos al parvulario, dos niños, uno de
la edad de Elsa, el otro un año menor. Resultó ser
una persona apacible, muy cordial. Puso la mesa



con la ayuda de los niños, la recogió, fregó los
platos. Hasta ese momento nunca había visto una
pareja de mi generación tan unida, tan
visiblemente contenta de vivir juntos. Por fin me
sentí bien recibida, comprobé que mis hijas
también estaban cómodas: comieron con apetito,
se dedicaron a los dos varoncitos con actitud
maternal. En una palabra, me tranquilicé, disfruté
de un par de horas de calma. Después Roberto
corrió a abrir el surtidor y Carmen y yo nos
quedamos solas.

Fue discreta, no me preguntó por Nino ni si me
había trasladado a Nápoles para vivir con él,
aunque tenía el aire de saberlo todo. Me habló de
su marido, muy trabajador, apegado a la familia.
Lenù, dijo, entre tanto dolor él y mis hijos son el
único consuelo. Y rememoró el pasado: la
desagradable experiencia de su padre, los
sacrificios de su madre y su muerte, la época en
que había trabajado en la charcutería de Stefano
Carracci, cuando Ada había sustituido a Lila y la
había atormentado. Incluso nos reímos un poco de
los tiempos en que había estado de novia con



Enzo: qué tontería, dijo. No citó a Pasquale ni una
sola vez, fui yo quien preguntó por él. Pero ella
clavó la vista en el suelo, negó con la cabeza, se
levantó de un salto como para alejar algo que no
quería o no podía decirme.

—Voy a telefonear a Lina —dijo—, si se entera
de que nos hemos visto y no la he avisado, no
volverá a dirigirme la palabra.

—Déjala, estará ocupada.
—¡Qué va! Ahora que ella es la dueña, hace lo

que le viene en gana.
Intenté frenarla para que siguiera conversando,

le pregunté con cautela sobre las relaciones de
Lila con los Solara. Pero se incomodó, contestó
que sabía poco o nada, y se fue a telefonear de
todos modos. Oí que anunciaba con entusiasmo mi
presencia y la de mis hijas en su casa. Cuando
regresó dijo:

—Se ha alegrado mucho, ahora viene.
A partir de ese momento me puse cada vez más

nerviosa. Sin embargo, me sentía bien dispuesta,
en aquella casa decorosa se estaba a gusto, los
cuatro niños jugaban en la habitación contigua.



Sonó el timbre, Carmen fue a abrir, se oyó la voz
de Lila.
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Al principio no me fijé en Gennaro, y tampoco vi a
Enzo. Se hicieron visibles tras una larga serie de
segundos en los que solo veía a Lila y me
embargaba un inesperado sentimiento de culpa. Tal
vez me pareció equivocado que una vez más fuera
ella quien acudiera a verme, mientras yo insistía
en mantenerla fuera de mi vida. O tal vez me
pareció un desaire que ella siguiera sintiendo
curiosidad por mí, y en cambio yo, con los
silencios, las ausencias, procurara hacerle ver que
ya no me interesaba. No lo sé. Lo cierto es que
mientras me abrazaba pensé: si no me agrede con
palabras malvadas refiriéndose a Nino, si finge no
saber nada de su nueva paternidad, si se muestra
amable con mis hijas, seré cordial, luego ya
veremos.

Y nos sentamos. No nos veíamos desde nuestra



cita en el bar de la via Duomo. Lila fue la primera
en hablar. Empujó hacia mí a Gennaro —un
adolescente gordo, con la cara estropeada por el
acné— y de inmediato empezó a lamentarse de su
rendimiento escolar. Dijo con tono afectuoso: en
primaria era buen alumno, en el bachillerato
elemental, también, pero este año me lo suspenden,
no puede con el latín y el griego. Le di una
palmadita en la cara al chico, lo consolé: tienes
que practicar, Gennà, ven a mi casa, te doy clases
de repaso. Y en un arrebato decidí tomar la
iniciativa, encaré yo el tema que para mí era más
candente, dije: me he mudado a Nápoles hace unos
días, con Nino se han aclarado las cosas dentro
del límite de lo posible, todo va bien. Luego llamé
a mis hijas con voz tranquila, y cuando asomaron
exclamé: aquí tienes a las niñas, qué tal las
encuentras, has visto cómo han crecido. Siguió un
alboroto. Dede reconoció a Gennaro y, feliz, se lo
llevó con gesto seductor, ella nueve años, él casi
quince; Elsa también tiró de él para no ser menos
que su hermana. Las miré con orgullo de madre y
me alegré cuando Lila dijo: has hecho bien en



regresar a Nápoles, una debe hacer lo que se
siente con ánimo de hacer, las niñas están
realmente bien, qué guapas son.

En ese momento me sentí aliviada; por darme
conversación Enzo me preguntó por el trabajo.
Presumí un poco del buen éxito del último libro,
pero comprendí enseguida que si en su día en el
barrio habían oído hablar del primero de ellos y
alguien lo había leído, del segundo Enzo y Carmen
no se habían enterado, y tampoco Lila. De modo
que con tono autoirónico di unas cuentas vueltas al
tema y luego pregunté por su empresa, dejé caer
riendo: sé que habéis pasado de proletarios a
patrones. Lila hizo una mueca para quitarle
importancia al asunto, miró a Enzo, y Enzo trató de
explicármelo con frases breves. Dijo que en los
últimos años los ordenadores habían
evolucionado, que IBM había lanzado al mercado
unas máquinas completamente distintas de las
anteriores. Como de costumbre, se enredó en
detalles técnicos que me aburrieron. Citó siglas, el
sistema 34, el 5120, y explicó que ya no existían ni
las fichas perforadas ni las máquinas perforadoras



y verificadoras, sino un lenguaje de programación
distinto, el BASIC, y máquinas cada vez más
pequeñas, con poca potencia de cálculo y
almacenamiento de datos pero con un costo muy
moderado. Al final solo entendí que esa nueva
tecnología había sido decisiva para ellos, se
habían puesto a estudiar y habían decidido que
podían continuar solos. Y así fue como fundaron su
propia sociedad, Basic Sight —en inglés, porque,
si no, no te toman en serio—, y de esa sociedad,
cuya sede estaba en las tres habitaciones de su
casa —de patrones, nada—, él, Enzo, era el socio
mayoritario y administrador, pero el alma, el alma
verdadera —Enzo me la señaló con un gesto
orgulloso— era Lila. Fíjate en esta marca, dijo, la
ha diseñado ella.

Examiné el logotipo, un garabato alrededor de
una línea vertical. Lo miré fijamente con una
súbita emoción; era una manifestación ulterior de
su cabeza ingobernable, a saber cuántas otras me
había perdido. Me entró nostalgia de los hermosos
momentos de nuestro pasado. Lila aprendía,
almacenaba, aprendía. Era incapaz de detenerse,



jamás se echaba atrás: el 34, el 5120, el BASIC, la
sociedad Basic Sight, el logotipo. Bonito, dije, y
me sentí como no me había sentido con mi madre y
mi hermana. Todos parecían felices de tenerme de
nuevo entre ellos, me incluían con generosidad en
sus vidas. Para demostrarme que sus ideas no
habían cambiado a pesar de los buenos negocios,
Enzo se puso a contar con su estilo seco las cosas
que veía cuando visitaba las fábricas: la gente
trabajaba por unas pocas liras en condiciones
terribles, y él a veces se avergonzaba de tener que
transformar la suciedad de la explotación en la
limpieza de la programación. Por su parte, Lila
dijo que para conseguir esa pulcritud los patrones
estaban obligados a mostrarles de cerca todas sus
inmundicias y habló con sarcasmo de la falsedad,
de las estafas, de los chanchullos ocultos tras la
fachada de las cuentas en orden. Carmen no se
quedó atrás, habló de la gasolina, exclamó: ahí
también hay mierda por todas partes. Y solo en ese
momento citó a su hermano, aludiendo a los
motivos justos que lo habían llevado a hacer cosas
equivocadas. Recordó el barrio de nuestra infancia



y adolescencia. Habló —algo que nunca había
ocurrido antes— de la época en que ella y
Pasquale eran niños y su padre enumeraba punto
por punto lo que le habían hecho los fascistas
liderados por don Achille: de la vez en que le
habían dado una tremenda paliza justamente a la
entrada del túnel; de la vez en que lo habían
obligado a besar la foto de Mussolini pero él
había escupido sobre ella, y si no lo mataron, si no
había desaparecido como muchos otros
compañeros (no existe la historia de aquellos a los
que los fascistas asesinaron y luego hicieron
desaparecer), había sido porque tenía la
carpintería y era muy conocido en el barrio; si lo
hubieran eliminado de la faz de la tierra todo el
mundo se habría percatado.

El tiempo pasó así. En un momento dado hubo
tanta sintonía que decidieron darme una gran
prueba de amistad. Carmen consultó con la mirada
a Enzo y Lila, luego dijo cauta: podemos fiarnos
de Lenuccia. Cuando vio que estaban de acuerdo
me reveló que hacía poco habían visto a Pasquale.
Él se había presentado de noche en casa de



Carmen y ella había llamado a Lila, y Enzo y Lila
habían ido corriendo. Pasquale estaba bien: muy
pulcro, sin un pelo fuera de lugar, elegantísimo,
parecía un cirujano. Sin embargo, lo habían
encontrado triste. Sus ideas eran las mismas, pero
él estaba triste, triste, muy triste. Dijo que jamás se
rendiría, que tendrían que matarlo. Antes de
marcharse se asomó para ver a sus sobrinos
mientras dormían, ni siquiera sabía sus nombres.
Carmen se echó a llorar, pero en silencio, para
evitar que acudieran sus hijos. Nos dijimos, ella la
primera, ella más que yo y que Lila (Lila fue
lacónica, Enzo se limitó a asentir con la cabeza),
que las elecciones de Pasquale no nos gustaban,
que nos horrorizaba el sangriento desorden de
Italia y el mundo, si bien él sabía las mismas cosas
esenciales que nosotros, y aunque quién sabe qué
feos actos —de todos los que se leían en los
diarios— había cometido, aunque nosotros nos
habíamos acomodado con nuestras vidas dentro de
la informática, el latín y el griego, los libros, la
gasolina, nunca habríamos renegado de él. Ninguna
de las personas que lo querían lo habría hecho.



El día terminó ahí. Hubo una última pregunta
que le hice a Lila y Enzo, porque me sentía
cómoda y me rondaba por la cabeza lo poco que
me había dicho antes Elisa. Pregunté: ¿y los
Solara? Enzo clavó la vista en el suelo. Lila se
encogió de hombros, dijo: la misma mierda de
siempre. Después contó con ironía que Michele se
había vuelto loco: al morir su madre había dejado
a Gigliola, había echado a su mujer y a sus hijos
de la casa de Posillipo, y si se presentaban allí los
molía a palos. Los Solara —dijo con un matiz de
complacencia— están acabados: imagínate que
Marcello va diciendo por ahí que si su hermano se
comporta de ese modo es por mi culpa. Y a
continuación entrecerró los ojos e hizo una mueca
de satisfacción, como si el de Marcello fuera un
cumplido. Luego concluyó: en tu ausencia han
cambiado muchas cosas, Lenù; ahora debes pasar
más tiempo con nosotros; dame tu número de
teléfono, tenemos que vernos todas las veces que
podamos; además, quiero mandarte a Gennaro, a
ver si lo puedes ayudar.

Cogió el bolígrafo, se dispuso a escribir. Yo le



dicté enseguida las dos primeras cifras, luego me
confundí, había aprendido el número hacía apenas
unos días y no lo recordaba bien. Pero cuando me
vino a la cabeza con precisión, dudé otra vez, tuve
miedo de que Lila volviera a instalarse en mi vida;
le dicté las dos cifras en correcto orden, en las
demás me equivoqué adrede.

Hice bien. Justo cuando me disponía a
marcharme con las niñas, Lila me preguntó delante
de todos, incluso delante de Dede y Elsa:

—¿Y con Nino vas a tener hijos?

35

Claro que no, respondí, y solté una risita
incómoda. Pero una vez en la calle tuve que
explicarle sobre todo a Elsa —Dede callaba
ceñuda— que no tendría más hijos, que mis niñas
eran ellas, y punto. Y luego estuve un par de días
con dolor de cabeza y sin pegar ojo. Unas cuantas
palabras dichas así, con arte, y Lila había
sembrado la confusión en un encuentro que me



había parecido hermoso. Me dije: no hay nada que
hacer, es incorregible, siempre sabe cómo
complicarme la existencia. Y no me refería
únicamente a la angustia que había desencadenado
en Dede y Elsa. Lila había acertado con precisión
en un punto de mí que yo ocultaba con celo, y que
tenía que ver con la urgencia de la maternidad,
advertida por primera vez una docena de años
antes, cuando tuve en brazos al pequeño Mirko en
casa de Mariarosa. Había sido un impulso por
completo irrazonable, una especie de mandato del
amor que en aquella época me había arrollado. Ya
por entonces intuí que no era el deseo puro y
simple de tener un hijo, quería un hijo
determinado, un hijo como Mirko, un hijo de Nino.
De hecho, ese afán no se había visto colmado por
Pietro ni por la concepción de Dede y Elsa. Es
más, hacía poco había vuelto a surgir cada vez que
veía al niño de Silvia, y sobre todo cuando Nino
me dijo que Eleonora estaba embarazada. Ahora
ese deseo se me removía por dentro con más
frecuencia y Lila, con su habitual mirada aguda, lo
había visto. Es su juego preferido —me dije—,



hace lo mismo con Enzo, con Carmen, con
Antonio, con Alfonso. Seguramente se ha
comportado igual con Michele Solara, con
Gigliola. Finge ser una persona amable y
afectuosa, pero después, con un toquecito te
desplaza apenas y te echa a perder. Quiere volver
a obrar de este modo también conmigo, también
con Nino. Ya había conseguido poner de
manifiesto una turbación secreta que, en general,
yo trababa de pasar por alto como se pasa por alto
un parpadeo.

Durante días, en la casa de la via Tasso, sola y
acompañada, me sentí aguijoneada sin cesar por
aquella pregunta: ¿y con Nino vas a tener hijos?
Pero ya no era Lila quien preguntaba, sino que me
lo preguntaba yo misma.
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Después volví con frecuencia al barrio, en
especial cuando Pietro venía a quedarse con sus
hijas. Bajaba andando a la piazza Amedeo y



tomaba el metro. A veces me detenía en el puente
del ferrocarril y miraba la avenida, allá abajo; a
veces me limitaba a cruzar el túnel y a dar un
paseo hasta la iglesia. Pero con más frecuencia iba
a pelearme con mi madre para que fuera al
médico, y en esa batalla involucraba a mi padre, a
Peppe, a Gianni. Era una mujer tozuda, se enojaba
con su marido y sus hijos en cuanto yo mencionaba
sus problemas de salud. A mí me gritaba
infaliblemente: calla, eres tú la que me está
matando, y me echaba, o se encerraba en el retrete.

Lila sí tenía aptitudes, todos lo sabían; Michele,
por ejemplo, se había dado cuenta hacía tiempo.
De modo que la aversión que le tenía Elisa no se
debía únicamente a algún roce con Marcello, sino
al hecho de que Lila se había librado una vez más
de los Solara y, tras haberlos utilizado, se
imponía. La empresa Basic Sight le estaba dando
cada vez más el prestigio de la novedad y las
ganancias. Ya no se trataba de la persona
caprichosa que desde niña tenía la capacidad de
quitarte el desorden de la cabeza y el pecho y
devolvértelo bien organizado o, si no te toleraba,



de confundirte las ideas y dejarte desanimada.
Ahora encarnaba también la posibilidad de
aprender un trabajo nuevo, un trabajo del que
nadie sabía nada pero era rentable. Los negocios
iban tan bien —se decía— que Enzo estaba
buscando un local donde montar una oficina
adecuada y no la improvisada que había instalado
entre la cocina y el dormitorio de su casa. Pero
por más despierto que fuera, ¿quién era Enzo? Un
mero subordinado de Lila. Era ella la que movía
los hilos, la que hacía y deshacía. De manera que,
exagerando un poco, daba la impresión de que en
poco tiempo la situación del barrio había pasado a
ser la siguiente: o se aprendía a ser como
Marcello y Michele, o como Lila.

Sin duda, puede que se tratara de una obsesión
mía, pero al menos en aquella época me parecía
ver a Lila cada vez más en todas las personas que
habían estado o estaban a su lado. Una vez, por
ejemplo, me crucé con Stefano Carracci, bastante
más gordo, amarillento, mal vestido. Ya no
conservaba absolutamente nada del joven
comerciante con el que Lila se había casado, y



mucho menos el dinero. Sin embargo, por la breve
charla que mantuvimos me pareció que utilizaba
muchas fórmulas de su mujer. Incluso Ada, que por
aquella época apreciaba de verdad a Lila y
hablaba muy bien de ella gracias al dinero que le
pasaba a Stefano, me pareció que imitaba sus
gestos, puede incluso que su forma de criticar.

Parientes y amigos revoloteaban a su alrededor
en busca de un trabajo, esforzándose por mostrarse
adecuados. La propia Ada fue contratada de
buenas a primeras en Basic Sight; debía empezar
contestando el teléfono, en todo caso después ya
aprendería algo más. Incluso Rino —que un mal
día había discutido con Marcello y dejado el
supermercado— se metió sin siquiera pedir
permiso en el negocio de su hermana, jactándose
de poder aprender en un dos por tres cuanto había
que aprender. Pero para mí la noticia más
inesperada —me la dio una noche Nino, que se
había enterado por Marisa— fue que incluso
Alfonso recaló en Basic Sight. Michele Solara,
que seguía haciendo locuras, había cerrado la
tienda de la piazza dei Martiri de buenas a



primeras, y Alfonso se había quedado sin empleo.
En consecuencia, ahora él también se estaba
reciclando, y con éxito, gracias a Lila.

Hubiera podido enterarme de más, y quizá
incluso me habría gustado, bastaba con que la
llamara por teléfono o que fuera a verla. Pero
nunca lo hice. En una sola ocasión me crucé con
ella en la calle y se detuvo de mala gana. Tal vez
se sintió ofendida porque le había dado un número
de teléfono equivocado, porque me había ofrecido
a ayudar a su hijo con clases de repaso y en
cambio había desaparecido, porque ella había
hecho de todo para reconciliarnos y yo no había
estado por la labor. Dijo que tenía prisa, preguntó
en dialecto:

—¿Sigues viviendo en la via Tasso?
—Sí.
—Cae a trasmano.
—Se ve el mar.
—¿Y qué es el mar desde ahí arriba? Un poco

de color. Más te valdría estar cerca, así te darías
cuenta de que es todo basura, barro, meados, agua
apestosa. Pero a los que leéis y escribís libros os



gusta contaros mentiras y no la verdad.
Fui al grano.
—Ya estoy instalada —dije.
Ella fue más al grano que yo.
—Siempre se puede cambiar. ¿Cuántas veces

decimos una cosa y luego hacemos otra? Búscate
una casa aquí.

Negué con la cabeza, me despedí. ¿Eso quería?
¿Llevarme de vuelta al barrio?
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Luego ocurrió que en mi vida, de por sí
complicada, se produjeron al mismo tiempo dos
hechos del todo inesperados. El instituto de
investigación que dirigía Nino fue invitado a ir a
Nueva York no sé para qué trabajo importante y
una minúscula editorial de Boston publicó mi
librito. Esos dos hechos se convirtieron en la
posibilidad de viajar a Estados Unidos.

Después de mil vacilaciones, mil discusiones y
alguna pelea, decidimos tomarnos esas



vacaciones. Pero debía dejar a Dede y a Elsa
durante dos semanas. Normalmente me costaba lo
mío colocarlas: escribía para alguna revista, hacía
traducciones, participaba en debates en centros
grandes y pequeños, acumulaba apuntes para un
nuevo libro, y siempre resultaba dificilísimo hacer
cuadrar a las niñas en todo ese jaleo. En general,
recurría a Mirella, una alumna de Nino muy de fiar
y sin demasiadas pretensiones; cuando ella no
estaba disponible se las dejaba a Antonella, una
vecina de unos cincuenta años, madre eficiente con
hijos mayores. En esa ocasión intenté dejárselas a
Pietro, pero me dijo que en ese momento le
resultaba imposible quedárselas durante tanto
tiempo. Analicé la situación (con Adele ya no
tenía relaciones, Mariarosa se había ido de viaje y
no se sabía adónde, mi madre estaba débil a causa
de su malestar esquivo, Elisa se mostraba cada vez
más hostil), no me pareció que hubiera salidas
aceptables. Al final fue Pietro quien me dijo:
pregúntale a Lina, en el pasado ella te dejó a su
hijo durante meses, te debe el favor. Me costó
decidirme. Mi parte más superficial imaginaba que



aunque ella se mostrara disponible pese a sus
compromisos de trabajo, trataría a mis hijas como
muñequitas remilgadas y llenas de pretensiones,
las atormentaría, las dejaría con Gennaro; mientras
que una parte más oculta, la que quizá me irritaba
aún más que la primera, la consideraba la única
persona de las que conocía que se emplearía a
fondo para que mis hijas estuviesen cómodas. Fue
la urgencia de dar con una solución lo que me
impulsó a llamarla. A mi petición plagada de
pausas y circunloquios ella contestó sin
vacilación, sorprendiéndome como siempre.

—Tus niñas son para mí como unas hijas,
tráemelas cuando quieras y tómate todo el tiempo
que quieras para tus cosas.

Aunque le había dicho que me iba con Nino, no
lo citó en ningún momento, ni siquiera cuando con
mil recomendaciones fui a entregarle a las niñas.
Así, en mayo de 1980, devorada por los
escrúpulos y sin embargo entusiasmada, me
marché a Estados Unidos. El viaje fue para mí una
experiencia fuera de lo común. Me sentí de nuevo
sin límites, capaz de volar sobre los océanos,



capaz de desplegarme a mí misma por el mundo
entero. Un delirio apasionante. Por supuesto,
fueron dos semanas muy agotadoras y caras. Las
mujeres que me habían publicado no disponían de
dinero y aunque se prodigaron, de todos modos
gasté mucho. En cuanto a Nino, le costó conseguir
que le reembolsaran el billete de avión. No
obstante, fuimos felices. Al menos yo, nunca volví
a sentirme tan bien como en aquellos días.

Al regreso tuve la certeza de que estaba
embarazada. Ya antes de viajar a Estados Unidos
había tenido algunas sospechas sobre mi estado,
pero no lo hablé con Nino, y durante todas las
vacaciones, con un placer temerario, saboreé en
secreto esa posibilidad. Pero cuando fui a recoger
a mis hijas ya no tenía dudas y me sentía
literalmente tan llena de vida que estuve tentada de
franquearme con Lila. Como de costumbre,
renuncié a hacerlo; pensé: diría algo desagradable,
me echaría en cara que había negado querer otro
hijo. Sin embargo, yo estaba radiante y, como si mi
felicidad la hubiese contagiado, Lila me recibió
con un aire no menos contento y exclamó: qué



guapa estás. Le entregué los regalos que había
comprado para ella, para Enzo y Gennaro. Le
hablé con detalle de las ciudades que había visto,
de las reuniones a las que había asistido. Desde al
avión, dije, a través de un agujero en las nubes vi
un pedazo del océano Atlántico. La gente es muy
sociable, no es reservada como en Alemania ni
presuntuosa como en Francia. Aunque hables mal
el inglés, te escuchan con atención y se esfuerzan
por entenderte. En los restaurantes todo el mundo
grita, más que en Nápoles. Si comparas el
rascacielos del corso Novara con los de Boston o
Nueva York, te das cuenta de que no es un
rascacielos. Las calles están numeradas, no tienen
nombres de personas que ya nadie sabe quiénes
son. Nunca cité a Nino, no le conté nada de él ni
de su trabajo, hice como si hubiese viajado sola.
Ella me escuchó con mucha atención, me hizo
preguntas a las que no supe responder, y luego
elogió a mis hijas con sinceridad, dijo que se
había encontrado muy a gusto con ellas. Para mí
fue un placer, de nuevo estuve a punto de decirle
que esperaba un hijo. Pero Lila ni siquiera me dio



tiempo, murmuró seria: menos mal que has vuelto,
Lenù, acabo de recibir una buena noticia y me
alegro de que seas la primera en enterarte. Ella
también estaba embarazada.
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Lila se había dedicado a las niñas en cuerpo y
alma. Y no debió de ser una empresa fácil
despertarlas a tiempo por la mañana, obligarlas a
lavarse, a vestirse, conseguir que tomaran un
desayuno abundante y lo hicieran deprisa,
acompañarlas al colegio de la via Tasso en el caos
matutino de la ciudad, ir a recogerlas con
puntualidad dentro del mismo desorden, llevarlas
de regreso al barrio, alimentarlas, controlarlas
mientras hacían los deberes, y al mismo tiempo
ocuparse de su trabajo, de las necesidades
domésticas. Pero como me resultó claro cuando
interrogué a fondo a Dede y Elsa, se las había
arreglado de maravilla. Y ahora más que nunca yo
era para ellas una madre inadecuada. No sabía



preparar la pasta con salsa de tomate como la tía
Lina, no sabía secarles el pelo y peinarlas con la
habilidad y la dulzura con que lo hacía ella, no
sabía emprender nada que la tía Lina no afrontara
con una sensibilidad superior, excepto quizá cantar
ciertas canciones que ellas adoraban y que Lina
había admitido no conocer. A eso había que añadir
que, en especial a ojos de Dede, esa mujer
maravillosa a la que, de forma culpable, yo veía
demasiado poco («Mamá, ¿por qué no vamos a
visitar a la tía Lina, por qué no nos dejas dormir
en su casa más seguido, no tienes ningún otro
viaje?»), tenía una peculiaridad que la hacía
inigualable: era la madre de Gennaro, al que mi
hija mayor solía llamar Rino, y que le parecía la
persona del sexo masculino más lograda del
mundo.

En un primer momento aquello me sentó fatal.
Mis relaciones con las niñas no eran idílicas y esa
idealización de Lila acabó por empeorarlas. Una
vez, a la enésima crítica que me hicieron, perdí la
paciencia y grité: basta ya, id al mercado de
madres y os compráis otra. Ese mercado era un



juego nuestro que, en general, servía para
apaciguar conflictos y reconciliarnos. Yo decía: si
no os convenzo, vendedme en el mercado de
madres; y ellas contestaban: no, mamá, no
queremos venderte, nos gustas así. Pero en aquel
caso, tal vez debido a la aspereza de mi tono,
Dede contestó: sí, ahora mismo vamos, te
vendemos a ti y nos compramos a la tía Lina.

La situación era más o menos esa.
Evidentemente no se trataba del momento más
adecuado para anunciarles a mis hijas que les
había contado una mentira. Me encontraba en unas
condiciones emotivas muy complicadas:
desvergonzada, púdica, feliz, ansiosa, inocente,
culpable. Y no sabía cómo empezar, el tema era
difícil: niñas, pensaba que no quería tener otro
hijo, pero resulta que sí quería y estoy
embarazada, tendréis un hermanito o quizá otra
hermanita, y el padre no es vuestro padre, sino
Nino, que ya tiene una esposa y dos hijos, y no sé
cómo se lo tomará. Le daba vueltas y más vueltas y
lo iba posponiendo.

Y de buenas a primeras surgió una conversación



que me sorprendió. Dede, en presencia de Elsa
que escuchaba un tanto alarmada, dijo con el tono
que asumía cuando quería aclarar un problema
plagado de trampas:

—¿Sabías que la tía Lina duerme con Enzo y no
están casados?

—¿Quién te lo ha dicho?
—Rino. Enzo no es su padre.
—¿Eso también te lo ha dicho Rino?
—Sí. Entonces se lo pregunté a la tía Lina y ella

me lo explicó.
—¿Qué te explicó?
Estaba tensa. Me escrutó para deducir si me

estaba irritando.
—¿Te lo digo?
—Sí.
—La tía Lina tiene un marido como tú, y ese

marido es el padre de Rino, y se llama Stefano
Carracci. Después tiene a Enzo, Enzo Scanno, que
duerme con ella. Es lo mismo que te pasa a ti:
tienes a papá, que se llama Airota, pero duermes
con Nino, que se llama Sarratore.

Le sonreí para tranquilizarla.



—¿Cómo has hecho para aprenderte todos esos
apellidos?

—La tía Lina nos habló de ellos, dijo que son
estúpidos. Rino salió de su barriga, vive con ella,
pero se llama Carracci como su padre. Nosotras
salimos de tu barriga, estamos mucho más contigo
que con papá, pero nos llamamos Airota.

—¿Y entonces?
—Mamá, si una tiene que hablar de la barriga

de la tía Lina no dice esta es la barriga de Stefano
Carracci, dice esta es la barriga de Lina Cerullo.
Lo mismo pasa contigo: tu barriga es la barriga de
Elena Greco, no la barriga de Pietro Airota.

—¿Y eso qué quiere decir?
—Que sería más justo que Rino se llamara Rino

Cerullo y nosotras Dede y Elsa Greco.
—¿Es idea tuya?
—No, de la tía Lina.
—¿Y tú qué opinas?
—Opino lo mismo.
—¿Sí?
—Sí, seguro.
Y dado que el ambiente parecía favorable, Elsa



me tironeó e intervino:
—No es cierto, mamá. Ella dijo que cuando se

case se llamará Dede Carracci.
—Tú te callas, eres una mentirosa —exclamó

Dede, furiosa.
—¿Por qué Dede Carracci? —le pregunté a

Elsa.
—Porque quiere casarse con Rino.
—¿Quieres a Rino? —le pregunté a Dede.
—Sí —contestó ella, agresiva—, y aunque no

nos casemos, lo mismo duermo con él.
—¿Con Rino?
—Sí. Como la tía Lina con Enzo. Y como tú con

Nino.
—¿Puede hacerlo, mamá? —preguntó Elsa,

dubitativa.
No contesté, me escabullí. Pero aquel

intercambio de frases mejoró mi humor y dio paso
a un nuevo período. De hecho, me bastó poco para
tomar nota de que con esas y otras conversaciones
sobre los padres verdaderos y postizos, sobre los
apellidos antiguos y nuevos, Lila había conseguido
que a ojos de Dede y Elsa fuera no solo aceptable



sino hasta interesante la condición en la que las
había empujado a vivir. Y así, como por milagro,
mis hijas dejaron de añorar a Adele y a Mariarosa;
dejaron de regresar de Florencia diciendo que
querían irse a vivir para siempre con su padre y
Doriana; dejaron de crear problemas con Mirella,
la canguro, y de tratarla como si fuera su peor
enemiga; dejaron de rechazar Nápoles, el colegio,
los maestros, los compañeros y, sobre todo, el
hecho de que Nino durmiera en mi cama. En una
palabra, parecían más tranquilas. Registré esos
cambios con alivio. Por más molesto que pudiera
ser que Lila hubiese entrado también en la vida de
mis hijas atándolas a ella, de lo último que podía
acusarla era de no haberles dado el mayor de los
afectos, la máxima ayuda, de no haber contribuido
a atenuar sus miedos. Esa era, en realidad, la Lila
a la que yo le tenía cariño. Sabía asomar de
repente del interior de su propia maldad para
sorprenderme. Se desvanecieron de golpe todas
las ofensas («es pérfida, siempre lo ha sido, pero
también es muchas otras cosas, hay que
soportarla»), y reconocí que me estaba ayudando a



hacerle menos daño a mis hijas.
Una mañana, al despertarme, por primera vez en

mucho tiempo pensé en ella sin hostilidad. Me
acordé de cuando se había casado, de su primer
embarazo: tenía dieciséis años, apenas siete u
ocho más que Dede. Mi hija no tardaría en
alcanzar la edad de nuestros fantasmas de
muchachitas. Me pareció inconcebible que en un
lapso relativamente exiguo a mi hija pudiera
ocurrirle, como le había ocurrido a Lila, llevar el
traje de novia, acabar forzada en la cama de un
hombre y encerrarse en el papel de señora de
Carracci; me pareció inconcebible que pudiera
ocurrirle, como me había ocurrido a mí, yacer por
pura revancha bajo el cuerpo pesado de un señor
maduro una noche en la playa dei Maronti, sucia
de arena oscura y de humores. Me acordé de las
mil cosas odiosas por las que habíamos pasado y
dejé que la solidaridad recobrara fuerza. Qué
derroche sería, me dije, dañar nuestra historia
dejando demasiado espacio a los malos
sentimientos; los malos sentimientos son
inevitables, lo esencial es contenerlos. Volví a



acercarme a Lila con la excusa de que a las niñas
les gustaba verla.

Nuestros embarazos hicieron el resto.
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Pero fuimos dos mujeres embarazadas muy
distintas. Mi cuerpo reaccionó con una fuerte
adhesión; el suyo, con renuencia. Sin embargo,
desde el principio insistió en que había querido
ese embarazo, decía riendo: lo he programado. No
obstante, había algo en su organismo que se
rebelaba. De ahí que mientras yo me sentí
enseguida como si dentro de mí centelleara una
especie de luz rosada, ella se puso verdosa, con el
blanco del ojo amarillento, le daban asco todos los
olores, vomitaba sin parar. Qué quieres que haga,
decía, yo estoy contenta, pero el trasto que llevo
en la barriga, no, es más, la tiene tomada conmigo.
Enzo negaba, decía: qué va, él es el más contento
de todos. Y según Lila, que le tomaba el pelo,
Enzo quería darle a entender: fui yo quien lo metió



ahí dentro, confía en mí, he visto que es bueno y no
tienes que preocuparte.

Las veces que me encontraba con Enzo sentí por
él más simpatía, más admiración que de
costumbre. Era como si a su antiguo orgullo se
hubiese sumado otro nuevo que se manifestaba a
través de unas ganas centuplicadas de trabajar, y al
mismo tiempo a través de una vigilancia en casa,
en la oficina, por las calles, enfocada a defender a
su compañera de peligros físicos y metafísicos y a
colmar todos sus deseos. Él se encargó de darle la
noticia a Stefano, que ni pestañeó; hizo una
especie de mueca y se marchó, quizá porque la
antigua charcutería apenas le daba para vivir y los
subsidios que le pasaba su ex mujer eran
esenciales, quizá porque todo vínculo entre Lila y
él debía de parecerle una historia antiquísima, qué
le importaba si estaba preñada, tenía otros
problemas, otras aspiraciones.

Pero sobre todo Enzo se encargó de contárselo a
Gennaro. De hecho, frente a su hijo Lila sentía una
vergüenza no muy distinta de la mía frente a Dede
y a Elsa, aunque sin duda más justificada. Gennaro



ya no era un niño y con él no se podían usar tonos
y palabras infantiles. Se trataba de un chico en
plena crisis adolescente que todavía no conseguía
encontrar un equilibrio. Suspendido dos veces
seguidas en el bachillerato elemental, se había
vuelto hipersensible, incapaz de contener las
lágrimas, no lograba superar la humillación. Se
pasaba los días vagando por las calles o en la
charcutería de su padre, sentado en un rincón,
apretándose los granos que cubrían su cara ancha,
y observando los gestos o muecas de Stefano, sin
decir una palabra.

Se lo tomará muy mal, se preocupaba Lila, pero
mientras tanto temía que se enterara por otros, por
Stefano, por ejemplo. Y así, una noche Enzo lo
llevó aparte y le contó lo del embarazo. Gennaro
se quedó impasible, Enzo lo animó: ve a abrazar a
tu madre, demuéstrale que la quieres. El chico
obedeció. Pero días más tarde, Elsa me preguntó a
escondidas de su hermana:

—Mamá, ¿qué es una golfa?
—Una niña granuja.
—¿Seguro?



—Sí.
—Rino le ha dicho a Dede que la tía Lina es una

golfa.
En fin, problemas. No lo comenté con Lila, me

pareció inútil. Además, yo también tenía mis
dificultades: no me atrevía a contárselo a Pietro,
no me atrevía a contárselo a las niñas, sobre todo
no me atrevía a contárselo a Nino. Estaba segura
de que, aunque Pietro tuviera a Doriana, cuando se
enterara de mi embarazo volvería a avinagrarse,
recurriría a sus padres, induciría a su madre a
ponerme las cosas más difíciles. Estaba segura de
que Dede y Elsa volverían a mostrarse hostiles
conmigo. Pero mi verdadero problema era Nino.
Esperaba que el nacimiento del niño lo atara a mí
definitivamente. Esperaba que, al enterarse de esa
nueva paternidad, Eleonora lo dejara. Pero era una
débil esperanza, casi siempre se imponía el miedo.
Nino había sido muy claro conmigo: prefería esa
doble vida —que nos causaba todo tipo de
malestares, ansiedades, tensiones— al trauma de
una ruptura definitiva con su mujer. En
consecuencia, temía que me pidiera que abortase.



Y así a diario estaba a punto de anunciarle mi
estado y a diario me decía: hoy no, mejor mañana.

Sin embargo, todo empezó a encarrilarse. Una
noche telefoneé a Pietro y le dije: estoy
embarazada. Siguió un largo silencio, carraspeó,
murmuró que se lo esperaba.

—¿Se lo has dicho a las niñas? —preguntó.
—No.
—¿Quieres que se lo diga yo?
—No.
—Cuídate.
—De acuerdo.
Eso fue todo. A partir de ese día telefoneaba

más a menudo. Empleaba un tono afectuoso, se
preocupaba por cómo habían reaccionado sus
hijas, se ofrecía siempre a hablar con ellas. Pero
ninguno de los dos les dio la noticia. Fue Lila
quien, a pesar de haberse negado a hablar con su
hijo, convenció a Dede y Elsa de que cuando
llegara el momento sería maravilloso ocuparse del
divertido muñequito vivo que yo había hecho con
Nino y no con el padre de ellas. Se lo tomaron
bien. Como la tía Lina lo había llamado



muñequito, ellas empezaron a llamarlo igual.
Todas las mañanas se interesaban por mi barriga;
en cuanto se despertaban, preguntaban: mamá,
¿cómo está el muñequito?

Entre el anuncio a Pietro y a las niñas, hablé por
fin con Nino. Así fueron las cosas. Una tarde en
que me sentía particularmente ansiosa fui a visitar
a Lila para desahogarme y le pregunté:

—¿Y si quiere que aborte?
—En ese caso —dijo ella—, todo queda claro.
—¿Qué queda claro?
—Que primero están su mujer y sus hijos, y

después tú.
Directa, brutal. Lila me ocultaba muchas cosas,

pero no su aversión por esa unión mía. No me
disgusté, al contrario, advertí que me hacía bien
hablar de esa forma explícita. En el fondo me
había dicho lo que yo no me atrevía a decirme: que
la reacción de Nino sería una prueba de la
consistencia de nuestra relación. Mascullé frases
como: es posible, veremos qué pasa. Poco
después, cuando llegaron Carmen y sus niños, y
Lila la hizo partícipe de nuestra conversación, la



tarde fue casi como las de nuestra adolescencia.
Nos sinceramos, conspiramos, maquinamos.
Carmen se enfadó, dijo que si Nino oponía
resistencia, ella estaba dispuesta a ir
personalmente a decirle cuatro cosas. Y añadió: no
entiendo cómo es posible, Lenù, que alguien con tu
nivel se deje pisotear de esa manera. Traté de
justificarme y de justificar a mi compañero. Dije
que sus suegros lo habían ayudado y lo seguían
ayudando, que todo lo que Nino y yo nos
permitíamos era posible porque gracias a la
familia de su mujer él ganaba mucho. Con lo que
saco de los libros y nos da Pietro a las niñas y a
mí, reconocí, nos costaría salir adelante con
dignidad. Y añadí: pero no os hagáis una idea
equivocada, Nino es muy afectuoso, se queda a
dormir en mi casa al menos cuatro veces por
semana, siempre me ha ahorrado todo tipo de
humillaciones, cuando puede, se ocupa de Dede y
de Elsa como si fueran suyas. Pero en cuanto dejé
de hablar Lila casi me ordenó:

—Entonces díselo esta misma noche.
Obedecí. Regresé a casa y cuando él apareció,



cenamos, acosté a las niñas y al fin le anuncié que
estaba embarazada. Siguió una pausa larguísima,
después me abrazó, me besó, estaba muy contento.
Murmuré aliviada: lo sé desde hace tiempo, pero
tenía miedo de que te enfadaras. Me lo reprochó,
dijo algo que me dejó boquiabierta: tenemos que ir
con Dede y Elsa a ver a mis padres para darles
también esta buena noticia, mi madre se pondrá
contenta. Quería ratificar así nuestra unión,
deseaba hacer oficial su nueva paternidad. Asentí
con una tibia mueca, luego murmuré:

—¿Se lo dirás a Eleonora?
—No es asunto de ella.
—Sigues siendo su marido.
—Es pura forma.
—Deberás darle tu apellido a nuestro hijo.
—Lo haré.
Me inquieté.
—No, Nino, no lo harás, harás como si nada,

como has hecho hasta ahora.
—¿No estás bien conmigo?
—Estoy muy bien.
—¿Te desatiendo?



—No. Pero yo he dejado a mi marido, yo me he
venido a vivir a Nápoles, yo he cambiado mi vida
de arriba abajo. Tú, en cambio, sigues teniendo la
tuya, y está intacta.

—Mi vida eres tú, tus hijas, este niño que va a
nacer. El resto es un telón de fondo necesario.

—¿Necesario para quién? ¿Para ti? Está claro
que para mí no.

Me estrechó con fuerza.
—Confía en mí —susurró.
Al día siguiente llamé a Lila y le dije: todo

bien, Nino se ha alegrado mucho.

40

Siguieron unas semanas complicadas, a menudo
pensé que si mi organismo no hubiera reaccionado
al embarazo con tan alegre naturalidad, si me
hubiese encontrado en un estado de continuo
padecimiento físico como Lila, no habría
aguantado. Después de muchas resistencias, mi
editorial publicó por fin la colección de ensayos



de Nino y yo, que seguía imitando a Adele a pesar
de nuestras pésimas relaciones, asumí la tarea de
perseguir a las pocas personas de cierto prestigio
que conocía para que se ocuparan del libro en los
periódicos, así como a las muchas, muchísimas
que conocía él, pero a las que por soberbia se
negaba a telefonear. Precisamente por aquel
entonces se publicó también el libro de Pietro y
me lo trajo él mismo en cuanto vino a Nápoles a
ver a sus hijas. Esperó nervioso a que leyese la
dedicatoria (embarazosa: «A Elena, que me
enseñó a amar con dolor»), nos emocionamos los
dos, me invitó a una fiesta en su honor en
Florencia. Tuve que ir, aunque solo fuera para
llevarle a las niñas. Pero en esa ocasión me vi
obligada a afrontar no solo la abierta hostilidad de
mis suegros, sino también, antes y después, los
nervios de Nino, celoso de mis contactos con
Pietro, enfadado por la dedicatoria, torvo porque
le había dicho que el libro de mi ex marido era
excelente y se hablaba de él con gran respeto tanto
dentro como fuera del mundo académico,
descontento porque sus ensayos estaban pasando



sin pena ni gloria.
Cuánto me agotaba nuestra relación, y cuántas

insidias se escondían en cada gesto, en cada frase
que pronunciaba yo, que pronunciaba él. No quería
ni oír el nombre de Pietro, se ensombrecía si yo
recordaba a Franco, se ponía celoso si me reía
demasiado con algún amigo suyo, pero encontraba
del todo normal repartirse entre su mujer y yo. En
un par de ocasiones me lo crucé por la via
Filangieri con Eleonora y sus dos hijos; la primera
vez fingieron no verme, pasaron de largo; la
segunda, me planté con jovialidad delante de los
dos, intercambié algunos comentarios, aludí a mi
embarazo aunque no se me notara, y me alejé con
el corazón en la boca y muerta de rabia. Y como
después él me reprochó por lo que definió como
comportamientos inútilmente provocativos,
reñimos («No le dije que tú eras el padre, le dije
que estoy embarazada») y lo eché de casa, aunque
volví a acogerlo.

En esos momentos me vi de pronto tal como era:
sometida, dispuesta a hacer siempre lo que él
quería, atenta a no pasarme para no meterlo en



líos, para no desagradarle. Malgastaba mi tiempo
en cocinar para él, en lavar la ropa sucia que
dejaba en casa, en prestar oídos a sus dificultades
en la universidad y a los muchos encargos que iba
acumulando gracias al clima de simpatía que lo
rodeaba y a los pequeños poderes de su suegro; lo
recibía siempre con alegría, quería que en mi casa
estuviese mejor que en la otra, quería que
descansara, que se franqueara conmigo, me
producía ternura porque se sentía continuamente
superado por las responsabilidades; llegué incluso
a preguntarme si por casualidad Eleonora no lo
amaría más que yo, dado que aceptaba cualquier
afrenta con tal de sentirlo todavía suyo. Pero a
veces no aguantaba más y le gritaba, con el riesgo
de que las niñas me oyeran: qué soy yo para ti,
explícame por qué estoy en esta ciudad, por qué te
espero todas las noches, por qué tolero esta
situación.

En esos momentos se asustaba y me suplicaba
que me calmara. Quizá para demostrarme que yo
—solamente yo— era su mujer, y Eleonora no
tenía ningún peso en su vida, un domingo quiso



llevarme a comer con sus padres, a la casa de la
via Nazionale. No supe negarme. El día pasó lento
y en un clima afectuoso. Lidia, la madre de Nino,
era ya una mujer mayor, consumida por el
agotamiento; sus ojos parecían aterrorizados no
por el mundo externo sino por una amenaza que
sentía dentro del pecho. En cuanto a Pino, Clelia y
Ciro, a los que había conocido de niños, eran
adultos, estudiaban, trabajaban, Clelia incluso se
había casado hacía poco. Llegaron temprano
también Marisa y Alfonso con sus hijos y
empezamos a comer. Se sirvieron numerosos
platos, la comida se prolongó de las dos a las seis
de la tarde en un ambiente de forzada alegría, pero
también de afecto sincero. Lidia sobre todo me
trató como si fuese su verdadera nuera, quiso que
me sentara a su lado, elogió mucho a mis hijas y se
congratuló del niño que llevaba en el vientre.

Naturalmente, la única fuente de tensión fue
Donato. Volver a verlo después de veinte años me
causó una gran impresión. Llevaba un batín azul
oscuro y calzaba pantuflas marrones. Daba la
impresión de que se había encogido y ensanchado,



agitaba sin cesar las manos toscas cubiertas de
manchas oscuras de la vejez, con una capa de
mugre negra bajo las uñas. La cara le iba grande
sobre los huesos, tenía la mirada opaca. Se cubría
la calva con sus escasos cabellos teñidos de un
color tirando a rojo, y sonreía enseñando los
huecos de los dientes que le faltaban. Al principio
trató de adoptar su antiguo tono de hombre de
mundo, en varias ocasiones me miró los pechos y
pronunció frases alusivas. Después empezó a
lamentarse: ya nadie está en su sitio, se han
abolido los diez mandamientos, no hay quien ate
cortas a las mujeres, todo es un desastre. Pero sus
hijos lo mandaron cerrar la boca, le dieron de
lado, y se calló. Después de comer llevó aparte a
Alfonso, tan fino, tan delicado, a mis ojos tanto o
más guapo que Lila, para dar rienda suelta con él a
su afán de protagonismo. De vez en cuando miraba
incrédula a aquel anciano y pensaba: no es posible
que yo, yo de jovencita, me acostara con este
hombre repugnante en la playa dei Maronti, no
pudo ocurrir de verdad. Ay, Dios mío, míralo:
calvo, desaliñado, esas miradas obscenas, al lado



del que fue mi compañero de pupitre en el
bachillerato elemental, ahora deliberadamente
femenino, una joven mujer vestida de hombre. Y
yo en la misma habitación que él, muy distinta de
la que fui en Ischia. Qué tiempos los de ahora, qué
tiempos los de entonces.

En un momento dado Donato me llamó, dijo
cortés: Lenù. Y también Alfonso insistió con el
gesto, con la mirada, para que me uniera a ellos.
Fui de mala gana hacia el rincón donde estaban.
Donato me elogió en voz alta, como si se dirigiera
a un público numeroso: esta mujer es una gran
estudiosa, una escritora como no hay otra igual en
el mundo entero; estoy orgulloso de haberla
conocido cuando era jovencita; en Ischia, cuando
estuvo de vacaciones con nosotros y era una niña,
descubrió la literatura a través de mis pobres
versos, leía mi libro antes de dormirse, ¿no es así,
Lenù?

Me miró inseguro, de pronto suplicante. Me
rogaba con la mirada que confirmara el papel de
sus palabras en mi vocación literaria. Dije: sí, es
cierto, de jovencita no podía creer que conociera



en persona a alguien que había escrito un libro de
poemas y que publicaba sus pensamientos nada
menos que en los periódicos. Le agradecí la
reseña que una decena de años antes había
dedicado al libro con el que debuté, dije que me
había ayudado mucho. Y Donato se puso rojo de
alegría, se fue animando, empezó a darse bombo y
a quejarse al mismo tiempo porque las envidias de
los mediocres le habían impedido darse a conocer
como se hubiera merecido. Tuvo que intervenir
Nino, y con rudeza. Me llevó de nuevo al lado de
su madre.

Cuando regresábamos a casa me reprochó, dijo:
ya sabes cómo es mi padre, no hay que darle
cuerda. Yo asentí, y entretanto lo espiaba con el
rabillo del ojo. ¿Se le caerá el pelo a Nino?
¿Engordará? ¿Pronunciará palabras amargas contra
los más afortunados que él? Con lo apuesto que
era ahora, no quería ni pensarlo. Me estaba
hablando de su padre: no se resigna, con los años
está cada vez peor.
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Por esa misma época, entre mil jaleos y angustias,
mi hermana dio a luz un niño al que llamó Silvio,
como el padre de Marcello. Y como nuestra madre
seguía sin encontrarse del todo bien, traté de ser
yo quien ayudara a Elisa. Estaba pálida por el
agotamiento y aterrorizada por el recién nacido.
Ver a su hijo cubierto de sangre y secreciones le
dio la impresión de un cuerpecito agonizante y
sintió asco. Pero Silvio era incluso demasiado
vivo, se desesperaba con los puños apretados.
Ella no sabía cómo cogerlo en brazos, cómo
bañarlo, cómo curarle la herida del cordón
umbilical, cómo cortarle las uñas. Le repugnaba
incluso que fuera varón. Traté de enseñarle, pero
la cosa duró poco. Marcello, siempre algo torpe,
me trató enseguida con un empacho bajo el cual se
notaba cierto fastidio, como si mi presencia en su
casa le complicara el día. Y también Elisa, en
lugar de agradecérmelo, se mostraba molesta por
todo lo que le comentaba, por mi buena
disposición. Todos los días me decía: basta, tengo



mil cosas que hacer, mañana no vendré. Pero seguí
ayudándola y fueron los hechos los que decidieron
por mí.

Unos hechos desagradables. Una mañana me
encontraba en casa de mi hermana —hacía mucho
calor y el barrio dormitaba bajo el polvo ardiente,
y unos días antes la estación de Bolonia había
saltado por los aires—, cuando telefoneó Peppe:
nuestra madre se había desmayado en el baño.
Corrí a su casa; mi madre tenía sudores fríos,
insoportables dolores de estómago, temblaba. Por
fin conseguí obligarla a que viera a un médico. Le
hicieron una serie de pruebas y al cabo de poco
tiempo le diagnosticaron una penosa enfermedad,
frase ambigua que no tardé en utilizar yo misma. El
barrio recurría a ella cuando se trataba de un
cáncer y los médicos no le fueron a la zaga.
Tradujeron su diagnóstico a una fórmula afín,
aunque quizá algo más culta: la enfermedad, más
que penosa, era «implacable».

Ante aquella noticia mi padre se vino abajo
enseguida, demostró no estar en condiciones de
afrontar la situación, se deprimió. Mis hermanos,



la mirada vagamente alucinada, la tez amarillenta,
se inquietaron un tiempo con aire servicial y luego,
absorbidos día y noche por sus trabajos
indefinidos, desaparecieron después de dejar
dinero que, por lo demás, hacía falta para pagar
médicos y medicamentos. En cuanto a mi hermana,
se quedó en su casa asustada, desaliñada, en
camisón, dispuesta a meterle un pezón en la boca a
Silvio en cuanto soltaba un gemido. Así, en mi
cuarto mes de embarazo, el peso de la enfermedad
de mi madre cayó por completo sobre mí.

No me lamenté, y a pesar de que siempre me
había atormentado, quería que mi madre
comprendiera que la quería. Me volví muy activa:
impliqué tanto a Nino como a Pietro para que me
recomendaran a los médicos más famosos; la
acompañé a ver a varias eminencias; estuve a su
lado en el hospital cuando la operaron de urgencia,
cuando le dieron el alta; la asistí en todo cuando la
llevé otra vez a su casa.

Hacía un calor insoportable, yo andaba siempre
preocupada. Mientras la barriga empezaba a
asomar alegre y dentro de mí crecía un corazón



distinto del que llevaba en el pecho, fui asistiendo
a diario, dolorosamente, al deterioro de mi madre.
Me emocionó que se aferrara a mí para no
perderse, como de pequeña me aferraba yo a su
mano. Cuanto más frágil y miedosa se volvía ella,
más orgullosa me sentía yo de mantenerla con
vida.

Al principio fue arisca, como de costumbre. A
todo lo que yo le decía se negaba con grosería, no
había nada que no insistiera en ser capaz de hacer
sin mi ayuda. ¿El médico? Quería ir a verlo sola.
¿El hospital? Quería ir sola. ¿Los tratamientos?
Quería ocuparse sola. No necesito nada,
rezongaba, vete, no haces más que incordiarme.
Sin embargo, se enojaba en cuanto me retrasaba un
minuto («Si tenías otras cosas que hacer, para qué
me dijiste que vendrías»); me insultaba si no le
llevaba enseguida lo que me pedía, es más, echaba
a andar con su paso renqueante para demostrarme
que yo era peor que la bella durmiente, y ella
mucho más enérgica que yo («Ahí, ahí, en qué
estás pensado, dónde tienes la cabeza, Lenù, si
espero a que tú me ayudes, estoy lista»); me



criticaba ferozmente por mis buenos modales con
médicos y enfermeros, bisbiseaba: «A estos
mierdas, si no les escupes a la cara, se burlan de
ti, solo corren a asistir a quienes les meten
miedo». Pero mientras tanto algo dentro de ella iba
cambiando. Con frecuencia se asustaba de su
propia agitación. Se movía como si temiera que el
suelo pudiera abrirse bajo sus pies. En cierta
ocasión en que la sorprendí delante del espejo —
se miraba a menudo, con una curiosidad que nunca
había tenido—, me preguntó incómoda: ¿tú te
acuerdas de cómo era yo de joven? Y después,
como si hubiese algún nexo, con sus antiguos
modales violentos, me obligó a jurarle que nunca
más la ingresaría en el hospital, que no permitiría
que se muriera sola en una de esas salas. Se le
llenaron los ojos de lágrimas.

Me preocupó sobre todo que se emocionara con
tanta facilidad, nunca le había pasado. Se
conmovía si le hablaba de Dede, si sospechaba
que mi padre se había quedado sin calcetines
limpios, si hablaba de Elisa abrumada con su niño,
si me miraba la barriga incipiente, si se acordaba



del barrio cuando los edificios estaban rodeados
de campo. En fin, que con la enfermedad la
invadió una fragilidad que hasta ese momento
nunca había tenido, y esa fragilidad le atenuó la
neurastenia, se la transformó en un padecimiento
caprichoso que, cada vez con mayor frecuencia, le
empañaba los ojos. Una tarde estalló en llanto solo
porque se había acordado de la maestra Oliviero,
a la que siempre había detestado. ¿Te acuerdas,
dijo, cuánto insistió para que hicieras el examen
de admisión a la enseñanza media? Y venga llorar
sin poder contenerse. Vamos, le dije, cálmate, ma,
¿por qué lloras? Me impresionó verla tan
desesperada por nada, no estaba acostumbrada.
Ella también negó con la cabeza, incrédula, reía y
lloraba, reía para demostrarme que no sabía qué
motivos había para llorar.
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Fue ese debilitamiento suyo el que nos abrió poco
a poco el camino hacia una intimidad que nunca



habíamos tenido. Al principio le daba vergüenza
estar enferma. Si al desmayarse se encontraban
presentes mi padre, mis hermanos, o Elisa con
Silvio, ella se escondía en el baño y cuando ellos
la apremiaban con discreción (ma, cómo te
encuentras, abre), no abría e inevitablemente
contestaba: me encuentro la mar de bien, qué
queréis, dejadme en paz al menos cuando estoy en
el retrete. En cambio, se abandonó a mí de buenas
a primeras, decidió desplegar ante mí sus
sufrimientos sin ningún pudor.

Empezó una mañana, en su casa, cuando me
contó por qué era coja. Lo hizo por su propia
voluntad, sin preámbulos. El ángel de la muerte,
dijo con orgullo, me rozó ya de pequeña
dejándome el mismo mal que ahora, pero yo lo
engañé, pese a ser una niña. Ya verás como lo
engaño otra vez, porque sé cómo sufrir —aprendí
con diez años, desde entonces nunca he dejado de
hacerlo—, y si sabes cómo sufrir, el ángel te
respeta, y pasado un tiempo se va. Mientras
hablaba se subió el vestido, me enseñó la pierna
dañada como la reliquia de una antigua batalla. Se



la manoteó espiándome con una risita prendida a
los labios y los ojos aterrorizados.

A partir de ese momento disminuyeron los
momentos en que callaba rencorosa y aumentaron
los que dedicaba a confiarse sin inhibiciones. A
veces decía cosas embarazosas. Me reveló que
nunca había estado con otro hombre que no fuera
mi padre. Me reveló con vulgares obscenidades
que mi padre era expeditivo, ella no recordaba si
en realidad le había gustado abrazarse a él. Me
reveló que siempre lo había querido y que seguía
queriéndolo, pero como a un hermano. Me reveló
que lo único hermoso de su vida había sido el
momento en que yo había salido de su vientre, yo,
su primera hija. Me reveló que la peor culpa en la
que había incurrido —una culpa por la que iría al
infierno— era que nunca se había sentido unida a
sus otros hijos, que los había considerado un
castigo, y los seguía considerando así. Por último,
me reveló sin rodeos que yo era su única hija de
verdad. Cuando me lo reveló —recuerdo que
estábamos en una consulta del hospital—, fue tal el
disgusto, que lloró más que de costumbre.



Murmuró: solo me preocupé por ti, siempre, para
mí los demás eran hijastros; por eso me merezco la
decepción que me has dado, qué puñalada, Lenù,
qué puñalada, no debiste dejar a Pietro, no debiste
juntarte con el hijo de Sarratore, es peor que su
padre; un hombre decente, casado y con dos hijos,
no va y le quita la mujer a otro.

Defendí a Nino. Intenté tranquilizarla, le dije
que ahora existía el divorcio, que los dos nos
divorciaríamos y luego nos casaríamos. Me
escuchó sin interrumpirme. Había consumido casi
por completo la fuerza con la que en otros tiempos
se rebelaba y siempre quería tener la razón, ahora
se limitaba a negar con la cabeza. Era piel y
huesos, estaba pálida, si me contradecía lo hacía
con la voz débil del desaliento.

—¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Debo ver con estos ojos
cómo te vuelves peor que yo?

—No, ma, no te preocupes, saldré adelante.
—No me lo creo, Lenù, te has detenido.
—Verás como te contentaré, te contentaremos

todos, mis hermanos y yo.
—A tus hermanos los he abandonado y me



avergüenzo.
—No es verdad. A Elisa no le falta de nada, y

Peppe y Gianni trabajan, ganan dinero, ¿qué más
quieres?

—Arreglar las cosas. A los tres se los he dado a
Marcello y me he equivocado.

Así, en voz baja. Estaba inconsolable, describió
un panorama que me sorprendió. Marcello es más
delincuente que Michele, dijo, ha arrastrado a mis
hijos por el fango, parece el más bueno de los dos,
pero no es así. Le había cambiado a Elisa, que
ahora se sentía más Solara que Greco y estaba de
parte de él en todo. Me hablaba en susurros, como
si no lleváramos horas esperando nuestro turno en
la sala asquerosa y abarrotada de gente de uno de
los hospitales más conocidos de la ciudad, sino en
algún lugar donde Marcello se encontraba a pocos
pasos de nosotras. Traté de restarle importancia
para tranquilizarla, la enfermedad y la vejez la
impulsaban a exagerar. Te preocupas demasiado,
le dije. Contestó: me preocupo porque yo sé y tú
no, si no me crees, pregúntaselo a Lina.

Y así, animada por palabras melancólicas que



describían cómo el barrio había ido a peor (se
estaba mejor cuando mandaba don Achille
Carracci), me habló de Lila con un consenso aún
más marcado que otras veces. Lila era la única
capaz de arreglar las cosas en el barrio. Lila era
capaz de conseguirlo por las buenas y todavía más
por las malas. Lila lo sabía todo, incluso las
acciones más feas, pero nunca te condenaba,
comprendía que todos nos equivocamos, ella la
primera, y por eso te ayudaba. Lila le parecía una
especie de santa guerrera que desprendía un fulgor
vengativo por la avenida, en los jardincillos, entre
los edificios viejos y los nuevos.

Mientras la escuchaba tuve la sensación de que
para ella yo contaba solo por estar en buenas
relaciones con aquella nueva autoridad del barrio.
Definió la amistad entre Lila y yo como una
amistad útil, que debía cultivar por siempre, y
enseguida supe por qué.

—Hazme un favor —me rogó—, habla con ella
y con Enzo, y pregúntales si me pueden sacar a tus
hermanos de la calle, pregúntales si me los pueden
poner a trabajar con ellos.



Le sonreí, le arreglé un mechón de pelo gris.
Sostenía que no se había ocupado de sus otros
hijos, pero entretanto, encorvada, con las manos
temblorosas, las uñas blancas en las manos
apretadas a mi brazo, se preocupaba sobre todo
por ellos. Quería quitárselos a los Solara para
dárselos a Lila. Era su manera de enmendar un
error de cálculo en la guerra entre la voluntad de
hacer el mal y la de hacer el bien en la que se
había entrenado desde siempre. Comprobé que
Lila le parecía la encarnación de las ganas de
hacer el bien.

—Mamá —dije—, haré lo que me pidas, pero
aunque Lina contratara a Peppe y Gianni, y lo dudo
porque para eso hay que estudiar, nunca irían a
trabajar para ella por un puñado de liras, con los
Solara ganan más.

Asintió, sombría, pero insistió:
—Tú inténtalo de todos modos. Has vivido

fuera y estás poco informada, pero aquí todo el
mundo sabe cómo ha doblegado Lina a Michele. Y
ahora que está preñada, ya lo verás, será más
fuerte. El día que se decida, le rompe las piernas a



los dos Solara.
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Los meses del embarazo pasaron raudos para mí,
pese a las preocupaciones, y muy lentos para Lila.
Comprobamos que teníamos un sentimiento de la
espera por completo divergente. Yo decía frases
como esta: ya estoy en el cuarto mes; ella decía
frases como esta otra: apenas estoy en el cuarto
mes. Claro, Lila enseguida tuvo mejor color, se le
suavizaron los rasgos. Pero pese a estar sometidos
al mismo proceso de reproducción de la vida,
nuestros organismos continuaron padeciendo sus
fases de forma distinta: el mío con solícita
colaboración; el suyo con resignación desganada.
Y hasta la gente con la que nos relacionábamos se
sorprendía al ver cómo mi tiempo corría y el de
ella avanzaba a trompicones.

Recuerdo que un domingo, cuando paseábamos
por la via Toledo con las niñas, nos cruzamos con
Gigliola. Aquel encuentro fue importante, me turbó



mucho y me demostró que Lila tenía realmente
algo que ver en el comportamiento enloquecido de
Michele Solara. Gigliola iba muy maquillada,
aunque vestía con desaliño, estaba despeinada,
exhibía pechos y caderas desbordantes, nalgas
cada vez más amplias. Pareció contenta de vernos,
y no nos dejó marchar. Le hizo muchas fiestas a
Dede y a Elsa, nos arrastró al Gambrinus, pidió un
montón de cosas y comió con avidez de todo,
dulce y salado. De mis hijas se olvidó enseguida, y
las niñas hicieron otro tanto; cuando nos describió
con todo lujo de detalles y en voz muy alta los
agravios que le había causado Michele, se
aburrieron y se dedicaron a una exploración
intrigada del local.

Gigliola no lograba aceptar cómo había sido
tratada. Es una bestia, dijo. Michele había llegado
a gritarle: no me vengas con amenazas, mátate de
una vez, tírate por el balcón, muérete. O bien,
como si ella no tuviera sensibilidad, creía
arreglarlo todo metiéndole en el pecho y en el
bolsillo centenares de miles de liras. Estaba
furiosa, desesperada. Dirigiéndose solo a mí, que



había vivido fuera tanto tiempo y no estaba al
corriente, me contó que su marido la había echado
a patadas y puñetazos de la casa de Posillipo, y la
había mandado con sus hijos a vivir otra vez al
barrio en dos habitaciones oscuras. Pero en cuanto
empezó a augurarle a Michele las más horrendas
enfermedades que le venían a la cabeza y una de
las muertes más terribles, cambió de interlocutora
y se dirigió exclusivamente a Lila. Me sorprendió
mucho, le habló como si Lila pudiera ayudarla a
hacer realidad sus maldiciones, la consideraba su
aliada. Has hecho bien, se entusiasmó, en
conseguir que te pagara un dineral para después
dejarlo plantado. Y te diré más, si le afanaste
algún dinero, mejor que mejor. Dichosa tú que
sabes cómo tratarlo, sigue así hasta hacerlo
sangrar. Gritó: lo que él no soporta es tu
indiferencia, no puede aceptar que cuanto menos lo
ves, mejor estás, bravo, bravo, bravo, debes
conseguir que pierda la chaveta del todo, que tenga
una muerte infernal.

Entonces lanzó un suspiro de fingido alivio. Se
acordó de nuestros vientres preñados, quiso



tocárnoslos. A mí me apoyó la mano ancha casi en
el pubis, me preguntó en qué mes estaba. En cuanto
le dije que en el cuarto, exclamó: nada menos que
en el cuarto. En cambio, a Lila le dijo mostrándose
de repente huraña: hay mujeres que no paren
nunca, quieren tener al hijo dentro para siempre, tú
eres de esas. Fue inútil recordarle que estábamos
en el mismo mes, que las dos saldríamos de
cuentas en enero del año siguiente. Meneó la
cabeza y le dijo a Lila: imagínate que estaba
segura de que ya habías parido, y con una pizca de
pena incoherente añadió: cuanto más te vea
Michele con ese bombo, más sufrirá; haz que te
dure, tú sabes cómo, ponle la barriga debajo de las
narices, y a ver si el muy desgraciado revienta de
una vez. Después anunció que tenía cosas
urgentísimas que hacer, pero entretanto repitió dos
o tres veces que debíamos vernos más (volvamos
a formar el grupo de cuando éramos muchachitas,
ah, qué bonito era, deberíamos haber pasado de
esos mierdas y pensar solo en nosotras). De las
niñas, que ahora jugaban fuera, ni siquiera se
despidió con un gesto, y se alejó después de



haberle soltado al camarero unas frases obscenas
entre risas.

—Será imbécil —dijo Lila enfurruñada—, ¿qué
tiene de malo mi vientre?

—Nada.
—¿Y yo?
—Nada, no te preocupes.
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Era cierto, Lila no tenía nada: nada nuevo.
Continuaba siendo la misma criatura inquieta con
una irresistible fuerza de atracción, y esa fuerza la
hacía especial. Sus circunstancias, para bien y
para mal (cómo reaccionaba al embarazo, lo que
le había hecho a Michele y cómo lo había
doblegado, cómo se estaba imponiendo al barrio),
se nos seguían antojando más densas que las
nuestras, y por ese motivo su tiempo parecía más
lento. La veía cada vez con más frecuencia, sobre
todo porque la enfermedad de mi madre me llevó
de vuelta al barrio. Aunque con un nuevo



equilibrio. Quizá debido a mi faceta pública, tal
vez por mis problemas personales, me sentía más
madura que Lila, y estaba cada vez más
convencida de poder acogerla de nuevo en mi vida
y reconocer su fascinación sin sufrir.

En esos meses corría de un lado a otro muy
angustiada, pero los días pasaban volando;
paradójicamente, me sentía ligera aunque tuviese
que cruzar la ciudad para llevar a mi madre al
hospital con el fin de que la visitaran los médicos.
Si no sabía cómo arreglármelas con las niñas, le
pedía ayuda a Carmen, a veces recurría incluso a
Alfonso, que me había telefoneado en varias
ocasiones para decirme que contara con él. Pero,
naturalmente, era Lila la persona que me inspiraba
más confianza y sobre todo con quien Dede y Elsa
se sentían más a gusto; pero ella estaba siempre
cargada de trabajo y fatigada por el embarazo. Las
diferencias entre mi vientre y el suyo aumentaron.
Yo lo tenía grueso y ancho, expandiéndose hacia
los lados más que hacia delante; ella lo tenía
pequeño, ceñido entre las caderas estrechas,
prominente como una pelota a punto de salir



rodando de su pelvis.
En cuanto le comuniqué mi estado, Nino me

acompañó enseguida a ver a una ginecóloga
casada con un colega suyo, y como la doctora me
cayó bien —muy experta, muy disponible, muy
alejada en las formas e incluso en su competencia
de los médicos ariscos de Florencia—, le hablé de
ella con entusiasmo a Lila, la animé a que me
acompañara a verla al menos para probar. Y así
acabamos yendo juntas a las revisiones, nos
pusimos de acuerdo para que nos recibieran a la
vez; cuando me tocaba a mí, ella se quedaba en
silencio, en un rincón, y cuando le tocaba a ella, yo
le sostenía una mano porque los médicos seguían
poniéndola nerviosa. El momento perfecto era
cuando estábamos en la sala de espera. Durante un
rato dejaba de lado el calvario de mi madre y
volvíamos a ser dos muchachitas. Nos encantaba
sentarnos una al lado de la otra, yo rubia, ella
morena, yo tranquila, ella nerviosa, yo simpática,
ella perversa, nosotras dos opuestas y de acuerdo,
nosotras dos distantes de las otras mujeres
embarazadas a las que espiábamos con ironía.



Era una rara hora de júbilo. Una vez, pensando
en aquellos seres minúsculos que se iban
definiendo dentro de nuestros cuerpos, me vino a
la cabeza cuando —sentadas una al lado de la otra
en el patio, como ahora en la sala de espera—
jugábamos a las mamás con nuestras muñecas. La
mía se llamaba Tina; la suya, Nu. Ella había tirado
a Tina a la oscuridad del sótano, y yo, para
fastidiarla, había hecho otro tanto con Nu. Te
acuerdas, le pregunté. Ella se mostró perpleja,
tenía la sonrisita tibia de a quien le cuesta atrapar
un recuerdo. Después, cuando le conté al oído,
divertida, el miedo y la valentía con que habíamos
subido hasta la puerta del terrible don Achille
Carracci, el padre de su futuro marido,
atribuyéndole el robo de nuestras muñecas,
empezó a divertirse, nos reímos como dos tontas
molestando los vientres habitados de las otras
pacientes más comedidas que nosotras.

No nos callamos hasta que la enfermera nos
llamó: Cerullo y Greco, las dos habíamos dado
nuestros apellidos de solteras. Era una mujerona
jovial, todas las veces sin falta le tocaba la barriga



a Lila y decía: aquí dentro llevas un varoncito; y a
mí: aquí dentro llevas una niña. Después nos
acompañaba y yo le susurraba a Lila: ya tengo dos
niñas, si el tuyo llega a ser de veras un varón, ¿me
lo das? Y ella contestaba: sí, los intercambiamos
sin problemas.

La doctora nos encontró en forma, los análisis
perfectos, todo marchaba bien. Es más, como nos
controlaba especialmente el peso, y Lila se
mantenía como siempre muy delgada, mientras yo
tendía a engordar, en cada visita juzgaba que ella
estaba mejor que yo. En una palabra, a pesar de
que las dos teníamos mil preocupaciones, en
aquellas ocasiones nos sentíamos casi siempre
felices de haber recuperado a los treinta y seis
años el camino del afecto, muy alejadas en todo
pero muy íntimas.

Pero cuando yo regresaba a la via Tasso y ella
corría al barrio, la distancia que poníamos entre
nosotras hacía que me saltaran a la vista otras
distancias. La nueva sintonía era sin duda real.
Nos gustaba estar juntas, aligeraba la vida. Sin
embargo, había un dato inequívoco: yo le contaba



casi todo de mí y ella, poco o nada. Mientras que
por mi parte no podía dejar de hablarle de mi
madre, o de un artículo que estaba escribiendo o
de los problemas con Dede y Elsa, o incluso de mi
situación de amante-esposa (bastaba con no
especificar amante-esposa de quién, convenía no
pronunciar demasiado el nombre de Nino, por lo
demás podía hablar sin tapujos), ella cuando
hablaba de sí misma, de sus padres, de sus
hermanos, de Rino, de las preocupaciones que le
causaba Gennaro, de nuestros amigos y conocidos,
de Enzo, de Michele y Marcello Solara, del barrio
entero, se mostraba vaga, parecía no acabar de
fiarse. Evidentemente yo seguía siendo la que se
había marchado y que, aunque hubiera regresado,
ya tenía otra mirada, vivía en la parte alta de
Nápoles, no podía ser readmitida del todo.
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Era cierto que tenía una especie de doble
identidad. Nino llevaba a la via Tasso a sus



amigos cultos, que me trataban con respeto, les
gustaba sobre todo mi segundo libro y querían que
echara un vistazo a los textos en los que estaban
trabajando. Debatíamos hasta bien entrada la
noche con el aire de quien se las sabe todas. Nos
preguntábamos si el proletariado seguía o no
existiendo, aludíamos con benevolencia a la
izquierda socialista y con acritud a los comunistas
(son más policías que los policías y los curas),
discutíamos acaloradamente sobre la
gobernabilidad de un país cada vez más agotado,
algunos de ellos se enorgullecían de tomar drogas,
ironizábamos sobre una nueva enfermedad que a
todos se nos antojaba un montaje del papa Wojtyła
para frenar la libre manifestación de la sexualidad
en todas sus posibles prácticas.

Pero no me limitaba a la via Tasso, me movía
mucho, no quería quedarme presa en Nápoles. Con
frecuencia viajaba a Florencia con las niñas.
Pietro, que desde hacía tiempo estaba en lucha
incluso política con su padre, era ya abiertamente
comunista, a diferencia de Nino, cada vez más
próximo a los socialistas. Me quedaba unas horas,



lo escuchaba en silencio. Elogiaba la honestidad
competente de su partido, me exponía los
problemas de la universidad, me informaba de la
aceptación con que su libro era recibido entre los
profesores universitarios, sobre todo anglosajones.
Después me ponía otra vez en camino. Le dejaba
las niñas a él y a Doriana, me iba a Milán, a la
editorial, en especial para oponerme a la campaña
de denigración en la que Adele seguía
perseverando. Mi suegra —el director me lo había
contado una noche en que me había invitado a
cenar— no perdía ocasión para hablar mal de mí y
colgarme la etiqueta de persona inconstante y de
poco fiar. En consecuencia, me esforzaba por
mostrarme cautivadora con cuantos me cruzaba en
la editorial. Mantenía conversaciones cultas,
atendía solícita todas las peticiones de la oficina
de prensa, le insistía al director en que mi nuevo
libro estaba en buen punto pese a que ni lo había
empezado. Y me ponía otra vez en camino, iba a
recoger a las niñas y bajaba de nuevo a Nápoles;
me amoldaba al tráfico caótico, a eternas
transacciones por todo aquello que me



correspondía por derecho, a colas extenuantes y
pendencieras, a la fatiga de hacerme valer, a la
angustia permanente cuando iba con mi madre a
los médicos, hospitales, laboratorios de análisis.
El resultado era que en la via Tasso y en Italia me
sentía una señora con su pequeña aura; en cambio,
al bajar a Nápoles y sobre todo al barrio perdía el
refinamiento, allí nadie se había enterado de mi
segundo libro, si los atropellos me enfurecían,
pasaba al dialecto y a los insultos más soeces.

Me parecía que el único vínculo entre arriba y
abajo era la sangre. Se mataba cada vez más, en
Véneto, en Lombardía, en Emilia, en el Lacio, en
Campania. Por la mañana echaba un vistazo al
periódico, y a veces el barrio se me antojaba más
tranquilo que el resto de Italia. No era así, claro,
la violencia era la de siempre. Peleas entre
hombres, palizas entre mujeres, alguien acababa
asesinado por motivos oscuros. A veces, incluso
entre personas a las que quería, subía la tensión,
los tonos se volvían amenazantes. Pero a mí me
trataban con deferencia. Tenían conmigo la
benevolencia que se suele mostrar con el invitado



cuya presencia es grata con tal de que no meta
baza en asuntos que desconoce. De hecho, me
sentía una observadora externa y con información
insuficiente. Constantemente tenía la impresión de
que Carmen o Enzo u otros sabían mucho más que
yo, que Lila les contaba secretos que a mí no me
revelaba.

Una tarde estaba con las niñas en la oficina de
Basic Sight —tres habitaciones desde cuyas
ventanas se veía la entrada de nuestra escuela
primaria— y, como sabía que me encontraba en el
barrio, Carmen hizo una escapada. Mencioné a
Pasquale por simpatía, por afecto, aunque ya me lo
imaginaba como un combatiente a la deriva cada
vez más implicado en crímenes infames. Quería
saber si había novedades y tuve la impresión de
que tanto Carmen como Lila se ponían tiesas,
como si yo acabara de cometer una indiscreción.
No escurrieron el bulto, al contrario, hablamos de
ello a fondo, o mejor dicho, dejamos que Carmen
se desahogara a sus anchas. Pero me quedó la
impresión de que por algún motivo habían
decidido que conmigo no se podía decir más.



En dos o tres ocasiones me crucé también con
Antonio. Una vez iba con Lila, en otra, creo que
con Lila, Carmen y Enzo. Me impactó cómo la
amistad entre ellos se había reforzado y me
pareció sorprendente que él, esbirro de los Solara,
se comportara como si hubiese cambiado de
patrón, parecía al servicio de Lila y Enzo. Sin
duda, nos conocíamos desde niños, pero sentí que
no se trataba de antiguas costumbres. Al verme,
los cuatro se comportaron como si acabaran de
encontrarse por casualidad, y no era así, percibí
una especie de pacto secreto del que no tenían la
intención de hacerme partícipe. ¿Estaba
relacionado con Pasquale? ¿Con la actividad de la
empresa? ¿Con los Solara? No lo sé. En una de
esas ocasiones Antonio se limitó a decirme
distraídamente: estás muy guapa con barriga. O al
menos esa es la única frase que recuerdo.

¿Era desconfianza? Lo dudo. A veces creía que,
debido a mi identidad respetable, había perdido la
capacidad de entender, sobre todo a ojos de Lila, y
que por eso quería protegerme de situaciones en
las que podía errar por ignorancia.
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De todos modos había algo que no acababa de
cuadrar. Era una sensación de vaguedad, la
advertía incluso cuando todo daba la impresión de
ser explícito y parecía solo una de las antiguas
diversiones infantiles de Lila: orquestar
situaciones en las que daba a entender que bajo la
evidencia había algo más.

Una mañana —siempre en las oficinas de Basic
Sight— charlé un poco con Rino, al que no veía
desde hacía muchos años. Estaba irreconocible.
Lo vi desmejorado, tenía la mirada perdida, me
recibió con un afecto excesivo, llegó a palparme
como si fuera de goma. Habló sin ton ni son de
ordenadores, del gran volumen de negocios que
gestionaba. Luego cambió de repente, le dio una
especie de ataque de asma, y sin motivo aparente
se puso a despotricar en voz baja contra su
hermana. Le dije: cálmate, y quise ir a buscarle un
vaso de agua, pero me dejó plantada delante de la



puerta cerrada del despacho de Lila y desapareció
como si temiera su regañina.

Llamé, entré. Le pregunté con cautela si su
hermano se encontraba mal. Hizo una mueca de
fastidio, dijo: ya sabes cómo es. Asentí, pensé en
Elisa, murmuré que con los hermanos no siempre
todo es lineal. Me acordé entonces de Peppe y
Gianni, y dejé caer que mi madre estaba
preocupada por ellos, deseaba librarlos de
Marcello Solara y me había pedido que le
preguntara si tenía alguna posibilidad de darles un
empleo. Pero esas frases —librarlos de Marcello
Solara, darles un empleo— le hicieron entrecerrar
los ojos, me miró como si quisiera comprender
hasta qué punto conocía el sentido de las palabras
que acababa de pronunciar. Y como debió de
convencerse de que yo no conocía a fondo ese
sentido, dijo brusca: no puedo tenerlos aquí
dentro, Lenù; con Rino ya me sobra, por no hablar
de los riesgos que corre Gennaro. En un primer
momento no supe qué contestarle. Gennaro, mis
hermanos, el suyo, Marcello Solara. Insistí, pero
ella se mostró esquiva, cambió de tema.



Escurrió otra vez el bulto poco después en
relación con Alfonso. Él ya trabajaba para Lila y
Enzo, aunque no como Rino, que iba por ahí de
holgazán sin ninguna tarea fija. Alfonso había
aprendido, lo llevaban a las empresas a recopilar
datos. Pero enseguida tuve la impresión de que el
vínculo entre él y Lila iba más allá de cualquier
relación laboral. No era la atracción-repulsión que
Alfonso me había confesado en el pasado, ahora
era algo más. Por parte de él había una necesidad
—no sé cómo decirlo— de no perderla nunca de
vista. Era una relación singular, como fundada en
un flujo secreto que partía de ella para
remodelarlo a él. No tardé en convencerme de que
el cierre de la tienda de la piazza dei Martiri y el
posterior despido de Alfonso tenían que ver con
ese flujo. Pero si intentaba preguntar —qué pasó
con Michele, cómo has conseguido desembarazarte
de él, por qué despidió a Alfonso—, Lila soltaba
una risita y decía: qué quieres que te diga, Michele
ya no sabe qué quiere, cierra, abre, hace, rompe, y
después se cabrea con los demás.

La risita no era de burla, de alegría, ni de



satisfacción. La risita le servía para prohibirme
que insistiera. Una tarde nos fuimos de compras a
la via dei Mille y como durante años esa zona
había sido el reino de Alfonso, él se ofreció a
acompañarnos; un amigo suyo tenía una tienda que
nos venía que ni pintada. Su homosexualidad ya
era conocida. Alfonso seguía viviendo
formalmente con Marisa, pero Carmen me había
confirmado que sus hijos eran de Michele, y
además me susurró: ahora Marisa es la amante de
Stefano, sí, Stefano, el hermano de Alfonso, ex
marido de Lila, ese era el nuevo rumor que corría
por ahí. Sin embargo —añadió con abierta
simpatía—, a Alfonso le importa un cuerno, él y su
mujer hacen vidas separadas y siguen adelante. De
manera que no me extrañó que su amigo de la
tienda fuera un maricón —tal como nos lo
describió Alfonso mismo muy divertido—. Lo que
sí me extrañó fue el juego al que lo indujo Lila.

Nos estábamos probando vestidos premamá.
Salíamos de los probadores, nos mirábamos en el
espejo y Alfonso y su amigo nos admiraban, nos
aconsejaban, nos desaconsejaban en un entorno a



fin de cuentas agradable. Después Lila empezó a
rabiar sin motivo, el ceño fruncido. No se gustaba,
se tocaba el vientre puntiagudo, estaba cansada, le
decía a Alfonso frases del estilo: ¿cómo me ves?,
no me aconsejes mal, ¿tú te pondrías un color así?

Percibí en lo que ocurría a mi alrededor la
acostumbrada oscilación entre lo visible y lo
oculto. En un momento dado Lila eligió un bonito
traje oscuro y como si el espejo de la tienda se
hubiese partido, le dijo a su ex cuñado: déjame ver
cómo me queda. Dijo aquellas palabras
incongruentes como si se tratara de una petición
habitual, hasta tal punto que Alfonso no se hizo
rogar, aferró el traje y se encerró en el probador
durante un rato muy largo.

Yo seguí probándome ropa. Lila me miraba
distraída, el dueño de la tienda me cubría de
elogios a cada vestido que me probaba, mientras
yo esperaba perpleja a que Alfonso apareciera.
Cuando lo hizo me quedé boquiabierta. Mi antiguo
compañero de pupitre, con el pelo suelto, el traje
elegante, era la copia de Lila. Su tendencia a
parecérsele, que había notado hacía tiempo, se



había definido de repente, y tal vez en ese
momento era también más guapo, más guapa que
ella, un hombre-mujer como los que había descrito
en mi libro, dispuesto, dispuesta a encaminarse
por la calle que lleva a la Virgen negra de
Montevergine.

Le preguntó a Lila con inquietud: ¿te gustas así?
Y el dueño de la tienda aplaudió con entusiasmo y
dijo pícaro: ya me sé yo a quién le gustarías, estás
divina. Alusiones. Cosas que yo no sabía y ellos
sí. Lila esbozó una sonrisa pérfida, masculló:
quiero regalártelo. Nada más. Alfonso aceptó con
alegría, pero no hubo otras frases, como si Lila les
hubiese ordenado sin palabras a él y a su amigo
que ya era suficiente, que yo ya había visto y oído
bastante.

47

Ese oscilar suyo con arte entre lo evidente y lo
opaco me impresionó de forma particularmente
dolorosa cierta vez —la única— en que durante



una de nuestras citas con la ginecóloga las cosas
se pusieron feas. Era noviembre y sin embargo la
ciudad emanaba calor como si el verano no
hubiese tocado a su fin. Lila se sintió mal por el
camino, nos sentamos un momento en un bar y
luego nos fuimos un tanto alarmadas a la consulta
de la doctora. Lila le comentó con tono autoirónico
que el trasto ya grande que llevaba dentro le
tiraba, la empujaba, la frenaba, le molestaba, la
debilitaba. La ginecóloga la escuchó divertida, la
tranquilizó y le dijo: tendrá un hijo como usted,
muy inquieto, muy fantasioso. De modo que bien,
muy bien. Pero antes de marcharnos quise insistir:

—¿Seguro que todo está en orden?
—Segurísimo.
—Entonces, ¿qué tengo? —protestó Lila.
—Nada relacionado con su embarazo.
—¿Y con qué está relacionado?
—Con su cabeza.
—¿Qué sabe usted de mi cabeza?
—Su amigo Nino la ha elogiado mucho.
¿Nino? ¿Amigo? Silencio.
A la salida me costó un triunfo convencer a Lila



para que no cambiara de médico. Antes de
marcharse me dijo con su tono más feroz:
seguramente tu amante no es mi amigo, pero para
mí que tampoco es amigo tuyo.

Así pues, me vi lanzada con fuerza hacia el
centro mismo de mis problemas: Nino no era digno
de confianza. En el pasado Lila me había
demostrado que sabía cosas de él que yo ignoraba.
¿Me estaba sugiriendo ahora que había otros
hechos que ella conocía y yo no? Fue inútil pedirle
que se explicara mejor, se marchó cortando toda
conversación.
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Después me peleé con Nino por su falta de
delicadeza, por las confidencias que, aunque él lo
negara con tono indignado, seguramente debió de
hacerle a la mujer de su colega, por todo lo que
llevaba guardado dentro de mí y que en esa
ocasión también reprimí.

No le dije: Lila te considera un traidor y un



mentiroso. Era inútil, se habría echado a reír. Pero
me quedó la sospecha de que aquella referencia a
que no era digno de confianza aludiera a algo
concreto. Era una sospecha lenta, desganada, yo
misma no tenía ninguna intención de transformarla
en insoportable certeza. Sin embargo, persistía.
Por eso un domingo de noviembre fui primero a
ver a mi madre, y sobre las seis de la tarde pasé
por la casa de Lila. Mis hijas estaban con su padre
en Florencia, Nino tenía un compromiso,
celebraba el cumpleaños de su suegro con su
familia (ya la llamaba así: tu familia). En cuanto a
Lila, sabía que estaba sola, ya que Enzo había ido
a ver a unos parientes de Avellino y se había
llevado a Gennaro.

La criatura que llevaba dentro estaba nerviosa,
lo achaqué al bochorno. Lila también se quejó de
que el niño se movía demasiado, dijo que le
provocaba en el vientre una marejada continua.
Para calmarlo quería dar un paseo, pero había
llevado pasteles y preparé yo misma el café; me
proponía mantener una conversación cara a cara,
en la intimidad de aquella casa desnuda cuyas



ventanas daban a la avenida.
Fingí tener ganas de charlar. Me referí a los

temas que, en definitiva, me interesaban menos —
por qué Marcello dice que eres la ruina de su
hermano, qué le has hecho a Michele— y adopté
un tono medio divertido, como si esos asuntos
sirvieran únicamente para reírnos un poco.
Contaba con llegar poco a poco, en confianza, a la
pregunta que para mí era realmente importante:
qué sabes de Nino que yo no sé.

Lila me contestó sin ganas. Se sentaba, se
levantaba, decía que notaba la barriga como si
hubiese tomado litros de bebidas gaseosas, se
quejaba del olor de los cannoli, que solían
gustarle y ahora se le antojaban pasados. Ya sabes
cómo es Marcello, dijo, no se olvida de lo que le
hice a su hermano cuando era jovencita, y como es
un cobarde no dice las cosas a la cara, finge ser
una buena persona, inocua, y después va por ahí
contando chismes. Luego, con el tono que solía
adoptar siempre en aquella época, afectuoso y
burlón al mismo tiempo, dijo: pero tú eres una
señora, olvídate de mis problemas, cuéntame qué



tal se encuentra tu madre. Como siempre, quería
que hablara de mí, pero no me di por vencida.
Partiendo de mi madre, de sus preocupaciones por
Elisa y mis hermanos, volví a la carga con los
Solara. Ella resopló, dijo con sarcasmo que los
hombres daban una enorme importancia a follar, y
especificó riendo: no me refiero a Marcello —
aunque él no se anda con bromas—, sino a
Michele, que se ha vuelto loco, hace mucho tiempo
que está obsesionado conmigo y hasta corre detrás
de la sombra de mi sombra. Enfatizó
intencionadamente esa expresión, «la sombra de
mi sombra», dijo que por eso Marcello la tenía
tomada con ella y la amenazaba, no soportaba que
hubiese atado corto al hermano y lo llevara por
caminos según él humillantes. Se rió otra vez, y
rezongó: Marcello se cree que me da miedo, solo
faltaba, la única persona que sabía dar miedo de
verdad era su madre y ya sabes cómo acabó.

Hablaba y se tocaba la frente, se quejaba del
calor, del ligero dolor de cabeza que tenía desde
la mañana. Comprendí que quería tranquilizarme
pero también, de forma contradictoria, mostrarme



un poco de lo que había allí donde vivía y
trabajaba a diario, tras la fachada de las casas, por
las calles del barrio nuevo y del viejo. De modo
que, por una parte, negó en varias ocasiones el
peligro; y por la otra, me pintó un panorama de
delincuencia extendida, chantajes, agresiones,
robos, usura, venganzas seguidas de otras
venganzas. El libro rojo secreto que Manuela
llevaba en orden y que a su muerte había pasado a
Michele, ahora lo controlaba Marcello que, por
desconfianza, también le estaba quitando al
hermano toda la gestión de las operaciones legales
e ilegales, de las amistades políticas. Dijo de
repente: hace unos años Marcello trajo la droga al
barrio y quiero ver adónde iremos a parar. Una
frase tal cual. Estaba muy pálida, se abanicaba con
el extremo de la falda.

De todas sus alusiones me sorprendió la de la
droga, sobre todo por su tono de asqueada
condena. En aquella época, para mí la droga
representaba la casa de Mariarosa, también la casa
de la via Tasso en ciertas veladas. Yo nunca la
había probado, aparte de un poco de chocolate por



curiosidad, pero no me escandalizaba si otros la
consumían, pues en los ambientes que había
frecuentado y frecuentaba nadie se escandalizaba.
De modo que para mantener viva la conversación,
me pronuncié refiriéndome a los tiempos de Milán,
a Mariarosa, para quien drogarse era uno de los
tantos caminos hacia el bienestar individual, un
medio para liberarse de tabúes, una forma culta de
desenfreno. Sin embargo, Lila movió la cabeza
contrariada: pero qué desenfreno, Lenù, hace dos
semanas murió el hijo de la señora Palmieri, lo
encontraron en los jardincillos. Y advertí el
fastidio que le había causado aquella palabra,
«desenfreno», mi modo de pronunciarla dándole
un valor muy positivo. Me quedé de piedra,
aventuré: estaría enfermo del corazón. Ella
contestó: estaba enfermo de heroína. Y se apresuró
a añadir: y ahora basta, estoy harta, no quiero
pasarme el domingo hablando de las indecencias
de los Solara.

Aun así ya lo había hecho, y más que otras
veces. Transcurrió un largo instante. Por inquietud,
por cansancio, por elección —no lo sé—, Lila



había ampliado la trama de sus charlas, y me di
cuenta de que, pese a haber dicho poco, me había
llenado la cabeza de imágenes nuevas. Desde
hacía tiempo yo sabía que Michele la quería —la
quería de esa forma abstracta y obsesiva que lo
perjudicaba—, y estaba claro que ella se había
aprovechado para ponerlo de rodillas. Pero ahora
había evocado «la sombra de su sombra» y con
esa expresión había puesto ante mí a Alfonso, el
Alfonso que se hacía pasar por el reflejo de ella
con un vestido premamá en la tienda de la via dei
Mille, y había visto a Michele, un Michele
deslumbrado, que le subía la falda, lo estrechaba
entre sus brazos. En cuanto a Marcello, en un abrir
y cerrar de ojos la droga había dejado de ser eso
que yo creía que era, un juego liberador para gente
adinerada, y se trasladaba al marco viscoso de los
jardincillos, al lado de la iglesia; se había
convertido en una víbora, un veneno que
serpenteaba en la sangre de mis hermanos, de
Rino, tal vez de Gennaro, y mataba, y llenaba de
dinero el libro rojo en otros tiempos custodiado
por Manuela Solara y ahora, tras pasar de Michele



a Marcello, por mi hermana, en su casa. Sentí toda
la fascinación de su manera de controlar y
descontrolar a placer, con poquísimas palabras, la
imaginación ajena: ese decir, detenerse, dejar
correr imágenes y emociones sin añadir nada más.
Me equivoco, me dije confusamente, al escribir
como he hecho hasta ahora, registrando todo lo que
sé. Debería escribir como habla ella, dejar
vorágines, construir puentes y no terminarlos,
obligar al lector a mirar fijamente la corriente:
Marcello Solara que fluye y se aleja veloz con mi
hermana Elisa, Silvio, Peppe, Gianni, Rino,
Gennaro, Michele enredado a la sombra de la
sombra de Lila; sugerir que fluyen todos en las
venas del hijo de la señora Palmieri, un muchacho
al que ni siquiera conozco y que ahora me causa
dolor; venas bien alejadas de las de las personas
que Nino lleva a la via Tasso, de las de Mariarosa,
de las de una amiga suya que —ahora me acuerdo
— enfermó, tuvo que ir a desintoxicarse, y también
mi cuñada, a saber dónde estará, hace tiempo que
no sé de ella, hay quienes se salvan siempre y
quienes perecen.



Me esforcé por ahuyentar imágenes de
penetraciones voluptuosas entre hombres y de
jeringuillas clavadas en las venas y de deseo y
muerte. Traté de retomar la conversación, pero
había algo que no acababa de funcionar, notaba en
la garganta el calor de finales de aquella tarde,
recuerdo la pesadez de las piernas y el sudor en el
cuello. Miré el reloj de la pared de la cocina, eran
apenas las siete y media pasadas. Descubrí que ya
no tenía ganas de referirme a Nino, de preguntarle
a Lila, sentada frente a mí bajo una luz amarillenta
de pocos vatios, qué sabes de él que yo no sé.
Sabía mucho, demasiado, habría podido hacer que
imaginara lo que se le antojara y yo ya nunca
habría podido borrarme las imágenes de la cabeza.
Habían dormido juntos, habían estudiado juntos,
ella lo había ayudado a escribir sus artículos como
había hecho yo con los ensayos. Por un instante
volvieron los celos, la envidia. Me hicieron daño,
los rechacé.

O probablemente lo que los rechazó fue una
especie de trueno debajo del edificio, debajo de la
avenida, como si uno de los camiones que pasaban



sin cesar hubiese encontrado la manera de
desviarse en nuestra dirección, hundirse veloz
bajo tierra con el motor al máximo de
revoluciones y correr entre nuestros cimientos
embistiéndolo y rompiéndolo todo.

49

Me quedé sin aliento, por una fracción de segundo
no entendí qué estaba pasando. La taza de café
tembló en el platito, la pata de la mesa me golpeó
una rodilla. Me levanté de un salto, me di cuenta
de que Lila también se alarmaba, intentaba ponerse
de pie. La silla se inclinó a su espalda, ella trató
de agarrarla, pero lo hizo despacio, doblada, una
mano tendida ante sí en mi dirección, la otra que
se alargaba hacia el respaldo, los ojos
entrecerrados como cuando se concentraba antes
de reaccionar. Entretanto el trueno seguía
corriendo por debajo del edificio, un viento
subterráneo levantaba contra el suelo olas de un
mar secreto. Miré el techo, la bombilla se



balanceaba junto con la lámpara de cristal rosado.
Un terremoto, grité. La tierra se movía, una

tempestad invisible estallaba bajo mis pies,
sacudía la habitación con un griterío de bosque
doblegado por ráfagas de viento. Las paredes
crujían, parecían hinchadas, se despegaban y se
volvían a pegar a las esquinas. Del techo
descendía una niebla polvorienta a la que se
sumaba la niebla que se salía de las paredes. Me
abalancé hacia la puerta gritando otra vez: un
terremoto. Pero el movimiento era solo una
intención, no lograba dar un solo paso. Los pies
me pesaban, todo me pesaba, la cabeza, el pecho,
y sobre todo la barriga. La tierra sobre la que
quería apoyarme se encogía, por una fracción de
segundos estaba e inmediatamente después dejaba
de estar.

Mi pensamiento volvió a Lila, la busqué con la
mirada. La silla había caído al fin, los muebles —
en especial la vieja vitrina con sus pequeños
objetos, vasos, cubiertos, baratijas— vibraban
junto con los cristales de las ventanas como
hierbajos en una cornisa cuando hay viento. Lila



estaba de pie en el centro de la habitación,
doblada, la cabeza gacha, los ojos amusgados, la
frente arrugada, las manos sostenían la barriga
como si temiera que saliera brincando y se
perdiera en la nube de polvo del revoque. Pasaron
los segundos pero nada daba muestras de querer
recuperar el orden, la llamé. No reaccionó, me
pareció compacta, la única entre todas las formas
presentes no sujeta a temblores, a
estremecimientos. Parecía haber borrado todo
sentimiento; las orejas no oían, la garganta no
inspiraba aire, la boca estaba apretada, los
párpados borraban la mirada. Era un organismo
inmóvil, rígido, solo tenían vida las manos que con
los dedos desplegados apretaban la barriga.

Lila, grité. Me moví para agarrarla, sacarla a
rastras, era lo más urgente. Pero mi parte sumisa,
esa que creía debilitada pero no, estaba ahí
resurgiendo, y me sugirió: quizá deberías hacer
como ella, quedarte quieta, doblarte y proteger a tu
hijo, no salir corriendo. Me costó decidirme. Era
difícil acercarme a ella, sin embargo, se trataba de
un solo paso. La agarré por fin del brazo, la



sacudí, ella abrió los ojos que parecían blancos.
El ruido era insoportable, la ciudad entera hacía
ruido, el Vesubio, las calles, el mar, las casas
viejas de la via dei Tribunali, de los Quartieri
Spagnoli, las nuevas de Posillipo. Lila se soltó,
gritó: no me toques. Fue un alarido rabioso, se me
quedó grabado más que los larguísimos segundos
que duró el terremoto. Comprendí que me había
equivocado; ella siempre al mando de todo, en ese
momento no estaba al mando de nada.
Inmovilizada por el horror, temía que si la rozaba
se rompería.
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La arrastré al aire libre con violentos tirones,
empellones, súplicas. Tenía miedo de que al
temblor que nos había paralizado siguiera otro más
terrible, definitivo, y que todo se nos cayera
encima. La recriminé, le supliqué, le recordé que
debíamos poner a salvo a las criaturas. Y así nos
lanzamos dentro de la estela de gritos



aterrorizados, un clamor creciente asociado a
movimientos injustificados; era como si el corazón
del barrio y de la ciudad estuviese a punto de
partirse. En cuanto llegamos al patio Lila vomitó,
yo luché contra la náusea que me encogía el
estómago.

El terremoto —el terremoto del 23 de
noviembre de 1980 con su destrucción infinita—
se nos metió en los huesos. Alejó la costumbre de
la estabilidad y la solidez, la certeza de que cada
instante sería idéntico al siguiente, la familiaridad
de los sonidos y los gestos, su segura
identificación. En su lugar se estableció la
sospecha hacia toda garantía, la tendencia a
creernos todas las profecías de desgracias, una
atención angustiada a los signos de la friabilidad
del mundo, y fue arduo recuperar el control.
Segundos y más segundos sin fin.

Fuera de casa era peor que dentro, todo era
movimiento y gritos, nos asaltaron las habladurías
que multiplicaron el terror. Se habían visto
destellos rojos en dirección al ferrocarril. El
Vesubio se había despertado. El mar se había



abatido sobre Mergellina, la Villa Comunale, el
Chiatamone. En la zona de Ponti Rossi había
derrumbamientos, el cementerio del Pianto se
había hundido con sus muertos, la cárcel de
Poggioreale se había venido abajo. Los presos
habían muerto bajo los escombros o escapado y
ahora mataban a la gente por gusto. El túnel que
llevaba a la Marina se había desplomado,
sepultando a medio barrio en fuga. Y las fantasías
se nutrían entre sí; comprobé que Lila se lo creía
todo, temblaba apretada a mi brazo. La ciudad es
un peligro, me susurró, debemos irnos, las casas se
resquebrajan, se nos cae todo encima, las cloacas
saltan por los aires derramando su contenido, mira
cómo huyen las ratas. Como la gente corría a los
coches y las calles se estaban bloqueando, ella
empezó a tirar de mí, murmuraba: todos se van al
campo, allá es más seguro. Quería correr a su
coche, quería llegar a un espacio abierto donde
solo el cielo, que parecía ligero, podía caernos
encima. Yo no lograba calmarla.

Llegamos al coche, pero Lila no tenía las llaves.
Habíamos salido corriendo sin coger nada,



habíamos cerrado la puerta a nuestra espalda y,
aun suponiendo que hubiésemos reunido el valor
de hacerlo, no podíamos volver a entrar en casa.
Aferré una manija con todas mis fuerzas, tiré de
ella, la sacudí, pero Lila chilló, se tapó los oídos
con las manos como si ese forcejeo mío produjera
un sonido y vibraciones insoportables. Miré a mi
alrededor, localicé una piedra grande que se había
desprendido de un murete, rompí la ventanilla.
Después haré que te la arreglen, dije, ahora
quedémonos aquí, ya pasará. Nos acomodamos en
el coche; pero no pasó nada, constantemente
teníamos la impresión de que la tierra se
estremecía. A través del parabrisas polvoriento
vigilábamos a la gente del barrio que cuchicheaba,
reunida en apretados corrillos. Y cuando todo
parecía al fin haberse calmado, alguien pasaba
corriendo y chillando, lo que provocaba una
desbandada general y choques violentos contra
nuestro automóvil que me paralizaban el corazón.

51



Tenía miedo, ah, sí, estaba asustadísima. Sin
embargo, para mi asombro no estaba tan asustada
como Lila. En esos segundos de terremoto ella se
desprendió de golpe de la mujer que había sido
hasta un minuto antes —la que sabía calibrar con
precisión pensamientos, palabras, gestos, tácticas,
estrategias—, como si en esas circunstancias la
considerara una armadura inútil. Ahora era otra.
Era la persona que había visto la noche de fin de
año de 1958, cuando estalló la guerra de fuegos
artificiales entre los Carracci y los Solara; o
aquella que me mandó llamar para que fuera a San
Giovanni a Teduccio, cuando trabajaba en la
fábrica de Bruno Soccavo y creía estar enferma
del corazón y quería dejarme a Gennaro porque
estaba segura de que se moriría. Pero si en el
pasado se mantenían los puntos de contacto entre
las dos Lilas, ahora esa otra mujer daba la
impresión de haber surgido directamente de las
vísceras de la tierra, no se parecía en nada a la
amiga que minutos antes yo envidiaba por su arte
al seleccionar las palabras, no se le parecía ni



siquiera en los rasgos, deformados por la angustia.
Yo jamás habría podido sufrir una metamorfosis

tan brusca, mi autodisciplina era estable, el mundo
seguía a mi alrededor con naturalidad incluso en
los momentos más terribles. Sentía que Dede y
Elsa estaban con su padre en Florencia, y
Florencia era un lugar fuera de peligro, algo que
en sí mismo me tranquilizaba. Esperaba que lo
peor hubiera pasado, que no se hubiese
derrumbado ninguna casa del barrio, que Nino, mi
madre, mi padre, Elisa, mis hermanos se hubiesen
asustado como nosotras, pero que, como nosotras,
estuviesen vivos. En cambio, ella no, no conseguía
pensar de ese modo. Se retorcía, temblaba, se
acariciaba la barriga, era como si ya no creyera en
nexos estables. Para ella, Gennaro y Enzo habían
perdido toda conexión entre sí y con nosotras, se
habían disuelto. Emitía una especie de estertor,
con los ojos de par en par, se abrazaba a sí misma,
se estrechaba con fuerza. Y repetía obsesivamente
adjetivos y sustantivos por completo incongruentes
con la situación en las que nos encontrábamos,
articulaba frases carentes de sentido y, sin



embargo, las pronunciaba con convicción, tirando
de mí.

Durante mucho rato fue inútil que le mostrara a
personas conocidas, que abriera la portezuela, me
desgañitara, las llamara para anclarla a los
nombres, a voces que pudieran contar su versión
de esa misma mala experiencia y así devolverla a
un discurso ordenado. Le señalé a Carmen con su
marido y los niños, que se tapaban cómicamente la
cabeza con almohadas, y a un hombre, quizá su
cuñado, que llevaba a la espalda nada menos que
un colchón, y junto con otros caminaban deprisa
hacia la estación y cargaban con objetos
insensatos; una mujer llevaba una sartén en la
mano. Le indiqué a Antonio con su mujer y sus
hijos, me quedé boquiabierta al ver lo hermosos
que eran todos, como personajes de una película,
mientras se acomodaban con calma en una
furgoneta verde que después se alejó. Le indiqué a
la familia Carracci y parientes, maridos, mujeres,
madres, parejas, amantes —es decir, Stefano, Ada,
Melina, Maria, Pinuccia, Rino, Alfonso, Marisa,
todos sus hijos— que aparecían y desaparecían



entre la multitud, se llamaban sin cesar por miedo
a perderse. Le indiqué el coche de lujo de
Marcello Solara que, atronando, procuraba salir
del embotellamiento de vehículos; a su lado iban
mi hermana Elisa con el niño y en los asientos
posteriores, las sombras pálidas de mi madre y mi
padre. Grité nombres con la portezuela abierta,
traté de animar a Lila a hacer lo mismo; pero ella
no se movió. Entonces caí en la cuenta de que las
personas —especialmente las que conocíamos
bien— la asustaban aún más, sobre todo si estaban
agitadas, si daban voces, si corrían. Me apretó la
mano con fuerza y cerró los ojos cuando el coche
de Marcello se subió a la acera dando bocinazos y
se alejó veloz entre la gente que se había detenido
a charlar. Exclamó «Virgen santa», expresión que
jamás le había oído usar. Qué pasa, le pregunté.
Gritó entre jadeos que el coche se había
desbordado, y que también Marcello, al volante,
se estaba desbordando, el objeto y la persona
manaban de sí mismos mezclando metal líquido y
carne.

Usó precisamente «desbordar». Fue en esa



ocasión cuando recurrió por primera vez a ese
verbo, se afanó por explicitar su sentido, quería
que entendiera bien qué era el desbordamiento y
cuánto la aterrorizaba. Me apretó la mano con más
fuerza aún, gesticulando. Dijo que el contorno de
los objetos y las personas eran delicados, que se
rompían como el hilo del algodón. Murmuró que
para ella siempre había sido así, un objeto se
desbordaba y llovía sobre otro, en un disolverse
de materias heterogéneas, un confundirse y
mezclarse. Exclamó que siempre había tenido que
luchar para convencerse de que la vida tenía
bordes sólidos, porque desde niña sabía que no
era así —de ninguna manera era así—, y por ello
no conseguía fiarse de su resistencia a golpes y
empujones. Al contrario de lo que había hecho
hasta un momento antes, le dio por pronunciar
frases excitadas en abundancia, a veces
amasándolas con un léxico dialectal, a veces
tomándolas de las mil lecturas hechas de
jovencita. Murmuró que no debía distraerse nunca;
si se distraía, las cosas verdaderas que la
aterrorizaban con sus contorsiones violentas y



dolorosas tomaban la delantera y se imponían a las
falsas que, con su decoro físico y moral la
calmaban, y ella se hundía en una realidad
emborronada, gomosa, y ya no conseguía dotar a
las sensaciones de contornos nítidos. Una emoción
táctil se disolvía en una visual, una visual se
disolvía en una olfativa, ah, qué es el mundo
verdadero, Lenù, lo hemos visto ahora, nada nada
nada de lo que pueda decirse definitivamente: es
así. Por eso, si ella no estaba atenta, si no vigilaba
los bordes, todo se escapaba en grumos
sanguinolentos de menstruación, en pólipos
sarcomatosos, en fragmentos de fibra amarillenta.
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Habló largo y tendido. Fue la primera y la última
vez que trató de explicarme el sentimiento del
mundo en el que se movía. Hasta hoy, dijo —y
aquí resumo en mis propias palabras de ahora—,
creí que se trataba de feos momentos que llegaban
y se iban, como una enfermedad del crecimiento.



¿Te acuerdas de cuando te conté que se había roto
la olla de cobre? ¿Y del fin de año de 1958,
cuando los Solara nos dispararon, te acuerdas?
Los disparos fueron lo que menos miedo me dio.
En cambio, me espantaba que los colores de los
fuegos artificiales cortaran —el verde y el violeta
sobre todo eran muy afilados—, que pudiesen
descuartizarnos, que las estelas de los petardos se
restregaran contra mi hermano Rino como limas,
como escofinas, y le destrozaran la carne, y que
consiguieran que de él saliera goteando otro
hermano mío repulsivo al cual o volvía a meter
enseguida dentro —dentro de su forma de siempre
—, o se habría vuelto contra mí para hacerme
daño. Durante toda mi vida, Lenù, no he hecho mas
que contener momentos como esos. Me daba
miedo Marcello y me protegía con Stefano. Me
daba miedo Stefano y me protegía con Michele.
Me daba miedo Michele y me protegía con Nino.
Me daba miedo Nino y me protegía con Enzo. Pero
qué significa proteger, solo es una palabra. Ahora
debería hacerte una lista detallada de todas las
defensas grandes y pequeñas que me he construido



para ocultarme y no me han servido. ¿Te acuerdas
el espanto que me producía el cielo nocturno en
Ischia? Vosotros decíais que era hermoso, pero yo
no podía con él. Notaba un sabor a huevo podrido
con su yema amarillo verdosa encerrada en su
clara y su cáscara, un huevo duro que se rompe.
Tenía en la boca estrellas-huevo envenenadas, su
luz era de una consistencia blanca, gomosa, se
pegaban a los dientes junto con la negrura
gelatinosa del cielo, las trituraba con asco, notaba
un crujido de gránulos. ¿Me explico? ¿Me estoy
explicando? Y, sin embargo, en Ischia estaba
contenta, llena de amor. De nada servía, la cabeza
siempre encuentra una rendija por donde espiar
más allá —arriba, abajo, de lado—, donde está el
espanto. En la fábrica de Bruno, por ejemplo, se
me partían los huesos de los animales entre los
dedos con solo rozarlos, y de ellos salía un tuétano
rancio, sentía una repulsión tan grande que creí
estar enferma. ¿Acaso estaba enferma, tenía
realmente un soplo cardíaco? No. El único
problema ha sido siempre la agitación de la
cabeza. No puedo detenerla, siempre tengo que



hacer, rehacer, cubrir, descubrir, reforzar, y luego,
de repente, deshacer, romper. Fíjate en Alfonso,
por ejemplo, me ha angustiado desde que era
muchachito; yo sentía que el hilo de algodón que lo
mantenía entero estaba a punto de romperse. ¿Y
Michele? Michele se lo tenía muy creído, pero
bastó con que encontrara la línea del contorno y
tirara, ja, ja, ja, lo rompí, rompí su hilo de algodón
y lo enredé con el de Alfonso, materia de varón
con materia de varón, la tela que tejes de día se
deshace de noche, la cabeza encuentra el modo.
Sin embargo, de poco sirve, el terror permanece,
se queda siempre en la rendija entre una cosa
normal y la otra. Ahí se queda esperando, siempre
lo he sospechado, y desde esta noche lo sé con
certeza: no hay nada que aguante, Lenù, también
aquí en mi barriga parece que la criatura va a
durar, pero no. ¿Te acuerdas de cuando me casé
con Stefano y quería rehacer el barrio partiendo de
cero, solo con cosas bonitas, y lo feo de antes
debía desaparecer? ¿Cuánto duró? Los buenos
sentimientos son frágiles, conmigo el amor no
resiste. No resiste el amor por un hombre, ni



siquiera resiste el amor por los hijos, no tarda en
agujerearse. Miras por el agujero y ves la
nebulosa de las buenas intenciones que se
confunde con las malas. Gennaro hace que me
sienta culpable, este trasto que llevo aquí dentro es
una responsabilidad que me corta, me araña.
Querer bien va de la mano del querer mal, y yo no
consigo, no consigo concentrarme alrededor de
ninguna buena voluntad. La maestra Oliviero tenía
razón, soy mala. Ni siquiera sé mantener viva la
amistad. Tú eres amable, Lenù, has tenido mucha
paciencia conmigo. Pero esta noche lo he
comprendido de un modo definitivo: siempre hay
un solvente que actuando despacio, con un calor
dulce, lo deshace todo, incluso cuando no hay
terremoto. Por eso, por favor, si te ofendo, si te
digo cosas feas, tú tápate los oídos, no quiero
hacerlo y pese a todo lo hago. Por favor, por favor,
ahora no me dejes, que, si no, me vengo abajo.
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Sí, sí, de acuerdo —dije a menudo—, pero ahora
descansa. La estreché contra mí, al final se durmió.
Me quedé despierta, mirándola, como me había
pedido aquella vez. De vez en cuando notaba
pequeños temblores, en el interior de los coches
alguien gritaba de miedo. Ahora la avenida estaba
vacía. La criatura se me movía en el vientre como
un chapoteo, le toqué la barriga a Lila, la suya
también se movía. Todo se movía: el mar de fuego
bajo la corteza terrestre, y los hornos de las
estrellas y los planetas, y los universos, y la luz
dentro de las tinieblas, y el silencio en el hielo.
Pero incluso ahora, al reflexionar animada por las
palabras trastornadas de Lila, sentía que el espanto
no conseguía arraigar en mí; y hasta la lava, toda
la materia fundida que imaginaba en su ígneo fluir
dentro del globo terrestre, el miedo que me
inspiraba, se acomodaban en mi mente en frases
ordenadas, en imágenes armónicas, se convertían
en un empedrado de adoquines negros como las
calles de Nápoles, un empedrado del que yo era
siempre y en cualquier circunstancia el centro. En
fin, me daba importancia, sabía dármela a pesar de



lo que pasara. Todo aquello que me afectaba —los
estudios, los libros, Franco, Pietro, las niñas,
Nino, el terremoto— pasaría y yo —cualquiera de
los yoes entre los que había acumulado—, yo me
mantendría firme, era la punta del compás que
permanece fija mientras la mina da vueltas
alrededor trazando círculos. En cambio, Lila —
ahora me resultaba claro, y eso me ensoberbeció,
me calmó, me enterneció— luchaba por sentirse
estable. No lo conseguía, no creía en ello. Por más
que siempre nos hubiese dominado a todos y a
todos hubiese impuesto e impusiera una forma de
ser, bajo pena de sufrir su resentimiento y su furia,
ella se veía a sí misma como una colada y, en
resumidas cuentas, todos sus esfuerzos iban
dirigidos únicamente a contenerse. Cuando, a
pesar de su ingeniería preventiva sobre las
personas y los objetos prevalecía la colada, Lila
perdía a Lila, el caos parecía la única verdad, y
ella —tan activa, tan valiente— se anulaba llena
de pavor, se convertía en nada.
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El barrio se vació, la avenida quedó en calma,
empezó a helar. En los edificios, transformados en
piedras sombrías, no había una sola bombilla
encendida, un solo resplandor coloreado de los
televisores. Yo también me quedé dormida. Luego
me desperté sobresaltada, aún estaba oscuro. Lila
se había ido del coche, la portezuela de su lado
estaba entornada. Abrí la mía, busqué a mi
alrededor. En todos los coches aparcados había
gente, unos tosían, otros se quejaban en sueños.
Lila no estaba, me inquieté, fui hacia el túnel. La
encontré cerca del surtidor de gasolina de Carmen.
Se movía entre fragmentos de cornisas y demás
escombros, miraba hacia arriba, hacia las ventanas
de su casa. Al verme se sintió avergonzada. No me
sentía bien, dijo, perdona, te llené la cabeza de
chácharas, menos mal que estábamos juntas.
Esbozó una sonrisa de incomodidad, dijo una de
las tantas frases casi incomprensibles de aquella
noche —«menos mal» es una nube de perfume que
sale cuando aprietas el pulverizador—, se



estremeció. Seguía sin estar bien, la convencí para
que regresara al coche. Al cabo de unos minutos
volvió a quedarse dormida.

En cuanto amaneció, la desperté. Estaba
tranquila, quería justificarse. Para restarle
importancia, murmuró: ya sabes que soy así, de
vez en cuando me agarra algo aquí, en el pecho.
Dije: no es nada, hay épocas de cansancio, te
ocupas de demasiadas cosas, en cualquier caso, ha
sido terrible para todos, no se terminaba nunca.
Negó con la cabeza: ya sé yo cómo estoy hecha.

Nos organizamos, buscamos la manera de entrar
en su casa. Hicimos muchas llamadas telefónicas
pero o no conseguíamos línea o el teléfono sonaba
inútilmente. No contestaban los padres de Lila, no
contestaban los parientes de Avellino que hubieran
podido darnos noticias de Enzo y Gennaro, no
contestaba nadie en el número de Nino, no
contestaban sus amigos. Conseguí localizar a
Pietro, acababa de enterarse del terremoto. Le dije
que se quedara a las niñas unos días, el tiempo
necesario para asegurarme de que ya no había
peligro. Sin embargo, con el paso de las horas la



dimensión del desastre fue en aumento. No nos
habíamos asustado por poca cosa. Lila murmuró
como para justificarse: has visto, la tierra estuvo a
punto de partirse en dos.

Estábamos aturdidas por las emociones y el
cansancio, pero igualmente vagamos a pie por el
barrio y por una ciudad luctuosa, a ratos muda, a
ratos recorrida por el estridente sonido de las
sirenas. Hablamos mucho para calmar nuestras
angustias: dónde estaba Nino, dónde estaba Enzo,
dónde estaba Gennaro, cómo se encontraba mi
madre, adónde la había llevado Marcello Solara,
dónde estaban los padres de Lila. Noté que ella
tenía necesidad de regresar a los instantes del
terremoto no tanto para contar su efecto
traumático, sino para sentirlos como un corazón
nuevo en torno al cual reorganizar la sensibilidad.
La animaba cada vez que lo hacía y tuve la
impresión de que cuanto más recuperaba ella el
control de sí misma, más evidentes se hacían la
destrucción y la muerte de pueblos enteros del sur.
No tardó en ponerse a hablar del terror sin
avergonzarse y me tranquilicé. Pero algo



indefinible quedó atrapado en ella: el paso más
cauto, un velo de aprensión en la voz. El recuerdo
del terremoto duraba, Nápoles lo retenía. El calor
era lo único que se estaba yendo, como un respiro
neblinoso que se desprendía del cuerpo de la
ciudad y de su vida lenta y ronca.

Llegamos a la casa de Nino y Eleonora.
Aporreé la puerta, llamé, nadie contestó. Lila me
miraba a cien metros de distancia, la barriga tensa,
puntiaguda, con cara enfurruñada. Hablé con un
hombre que salía por el portón con dos maletas,
dijo que en el edificio no quedaba nadie. Esperé
un rato más, no me decidía a marcharme. Espié la
silueta diminuta de Lila. Recordé lo que me había
dicho y sugerido poco antes del terremoto, tuve la
impresión de que la asediara una legión de
demonios. Usaba a Enzo, usaba a Pasquale, usaba
a Antonio. Moldeaba de nuevo a Alfonso.
Doblegaba a Michele Solara arrastrándolo al amor
loco por ella, por él. Y Michele se retorcía para
soltarse, despedía a Alfonso, cerraba la tienda de
la piazza dei Martiri, pero era inútil. Lila lo
humillaba, seguía humillándolo, avasallándolo. A



saber cuántas cosas sabía ya de los chanchullos de
los dos hermanos. Había metido las narices en sus
negocios cuando reunía datos para el ordenador;
incluso estaba al corriente del dinero de la droga.
Por eso Marcello la odiaba, por eso la odiaba mi
hermana Elisa. Lila lo sabía todo. Lo sabía todo
por puro y simple miedo a todas las cosas vivas o
muertas. Quién sabe cuántas malas acciones de
Nino conocía. Parecía decirme de lejos: déjalo
estar, tú y yo sabemos que se ha ido con la familia
a un lugar seguro y que tú se la traes floja.
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Aquello resultó sustancialmente cierto. Enzo y
Gennaro regresaron al barrio a última hora de la
tarde, desfigurados, con aspecto de veteranos de
una guerra atroz y con una única preocupación:
cómo estaba Lila. En cambio, Nino reapareció
varios días después, como si llegara de disfrutar
unas vacaciones. Era tal la confusión, me dijo, que
cogí a mis hijos y salí corriendo.



Sus hijos. Qué padre tan responsable. ¿Y el que
yo llevaba en el vientre?

Con su habitual tono desenvuelto, contó que se
había refugiado en Minturno con los niños,
Eleonora y sus suegros, en un chalet de la familia.
Me puse de mal humor. Lo mantuve a distancia
durante unos días, me negué a verlo, me preocupé
por mis padres. Cuando Marcello regresó solo al
barrio, me enteré por él de que los había llevado a
un sitio seguro, con Elisa y Silvio, a una propiedad
que tenía en Gaeta. Otro salvador de su familia.

Entretanto volví sola a la casa de la via Tasso.
Ahora hacía muchísimo frío, el apartamento estaba
helado. Una a una revisé las paredes, no me
pareció ver grietas. Pero por la noche tenía miedo
de dormirme, temía que hubiera réplicas del
terremoto y me alegré de que Pietro y Doriana
hubiesen aceptado quedarse un tiempo más con las
niñas.

Llegó la Navidad, no lo soporté y me reconcilié
con Nino. Fui a Florencia a recoger a Dede y Elsa.
La vida continuaba, pero como una convalecencia
cuyo final no vislumbraba. Ahora, cada vez que



veía a Lila notaba en ella un humor vacilante,
sobre todo cuando adoptaba un tono agresivo. Me
miraba como diciendo: tú sabes qué hay debajo de
cada una de mis palabras.

¿De veras lo sabía? Cruzaba calles valladas o
pasaba al lado de miles de edificios inhabitables,
apuntalados con gruesos postes. Con frecuencia
acababa atrapada entre las ruinas de la
ineficiencia más infame y cómplice. Y pensaba en
Lila, en cómo se había puesto de inmediato a
trabajar, manipular, disuadir, ridiculizar, agredir.
Me volvía a la cabeza el terror que en unos
segundos la había aniquilado, veía el rastro de ese
terror en su gesto ahora mecánico de colocar las
manos con los dedos abiertos alrededor de la
barriga. Y me preguntaba con aprensión: ¿quién es
ahora, en qué puede convertirse, qué reacciones
puede llegar a tener? Para confirmar que el mal
momento había pasado le dije una vez:

—El mundo ha vuelto a su sitio.
—¿A qué sitio? —contestó ella con sorna.
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En el último mes de embarazo todo se hizo muy
fatigoso. Nino se prodigaba poco, tenía que
trabajar, y eso me exasperaba. Las raras veces en
que aparecía me mostraba hosca con él, pensaba:
estoy horrible, ya no me desea. Y era cierto, yo
misma no lograba mirarme al espejo sin sentir
fastidio. Tenía las mejillas hinchadas y la nariz
enorme. Los pechos, la barriga parecían haber
devorado el resto de mi cuerpo, me veía sin
cuello, con piernas cortas y tobillos gruesos. Me
había vuelto como mi madre, pero no la de ahora,
que era una viejecita delgada, aterrorizada; me
parecía más bien a la figura resentida que siempre
había temido y que ahora solo existía en mi
memoria.

Esa madre persecutoria se desató. Comenzó a
actuar a través de mí desahogándose por las
fatigas, las angustias, la pena que me estaba
causando la madre moribunda con sus fragilidades,
con la mirada de quien está a punto de ahogarse.
Me volví intratable, el menor contratiempo se



convertía para mí en una conjura, con frecuencia
terminaba dando gritos. En los momentos de mayor
insatisfacción, tenía la impresión de que las ruinas
de Nápoles se habían instalado también en mi
cuerpo, que estaba perdiendo la capacidad de ser
simpática y cautivadora. Me llamaba Pietro para
hablar con las niñas y me mostraba arisca. Me
telefoneaban de la editorial o de algún periódico y
protestaba, decía: estoy en el noveno mes, me falta
el aire, dejadme en paz.

Empeoré también con mis hijas. No tanto con
Dede, a cuya mezcla de inteligencia, afecto y
acuciante lógica estaba acostumbrada, puesto que
se parecía al padre. Fue Elsa quien empezó a
ponerme de los nervios porque, con sus modales
de dócil muñequita, se estaba convirtiendo en un
ser de rasgos desenfocados, de la que la maestra
no hacía más que quejarse, definiéndola como
astuta y violenta; mientras yo misma, en casa o en
la calle, la reprendía sin parar por cómo buscaba
camorra, se apropiaba de las cosas ajenas, y
cuando tenía que devolverlas, las rompía. Vaya
trío de mujeres, me decía, no me extraña que Nino



huya de nosotras, que prefiera a Eleonora,
Albertino y Lidia. Cuando por las noches no
lograba dormir por cómo se agitaba la criatura en
mi vientre, como si estuviera hecha de burbujas de
aire en movimiento, esperaba que contra todo
pronóstico ese nuevo hijo fuera varón, que se le
pareciera, que le gustara, que lo amara más que a
sus otros hijos.

Pese a mis esfuerzos por regresar a la imagen
que más me gustaba de mí misma —siempre había
querido ser una persona equilibrada que encauzaba
con sabiduría los sentimientos mezquinos e incluso
violentos—, en los últimos días del embarazo no
conseguía estabilizarme. Le echaba la culpa al
terremoto que, en un primer momento, parecía no
haberme turbado demasiado pero que quizá me
había llegado a lo más hondo, hasta instalárseme
en la barriga. Si cruzaba en coche el túnel de
Capodimonte me entraba el pánico, temía que un
nuevo temblor lo derrumbara. Si pasaba por el
viaducto del corso Malta, que ya vibraba lo suyo,
aceleraba para huir del temblor que, de un
momento a otro, podía partirlo. En aquella época



dejé incluso de luchar contra las hormigas, que con
frecuencia y mucho gusto aparecían en el cuarto de
baño de casa; prefería dejar que vivieran y
observarlas de vez en cuando; Alfonso sostenía
que presentían con antelación la catástrofe.

Las secuelas del terremoto no fueron lo único
que me alteraron, también contribuyeron las
medias palabras imaginativas de Lila. Ahora,
cuando iba por la calle, miraba si había jeringas
como las que había notado distraídamente en mis
tiempos en Milán. Y si llegaba a descubrirlas en
los jardincillos del barrio, una neblina
pendenciera se alzaba a mi alrededor, quería ir y
emprenderla a golpes con Marcello y con mis
hermanos, aunque no tuviera claro qué argumentos
habría utilizado. Y así acabé diciendo y haciendo
cosas odiosas. A mi madre, que me acosaba con
preguntas para saber si ya había hablado con Lila
de Peppe y Gianni, un día le contesté de malas
maneras: ma, Lina no puede darles trabajo, ya
tiene a su hermano que se droga, además está
preocupada por Gennaro, no la carguéis con todos
los problemas que no sabéis resolver solos. Me



miró estupefacta, ella jamás había mencionado la
droga, yo había dicho una palabra que no debía
pronunciarse. Pero si en otra época se hubiese
puesto a chillar en defensa de mis hermanos y
como protesta por mi insensibilidad, ahora se
encerró en un rincón oscuro de la cocina y no
abrió más la boca, hasta el punto de que fui yo
quien murmuró arrepentida: no te preocupes, anda,
ya encontraremos una solución.

¿Qué solución? Compliqué aún más las cosas.
Localicé a Peppe en los jardincillos —a saber
dónde andaba Gianni— y le solté una parrafada
sobre lo feo que estaba sacar partido de los vicios
ajenos. Le dije: búscate otro trabajo, el que sea,
pero no este, será tu ruina y matarás a disgustos a
nuestra madre. Él me escuchó con los ojos gachos,
cohibido, limpiándose todo el rato las uñas de la
mano derecha con la uña del pulgar de la
izquierda. Era tres años menor que yo y se sentía
como el hermano pequeño frente a la hermana
mayor, una persona importante. Pero, al final, eso
no le impidió decirme con una risa socarrona: sin
mi dinero mamá ya estaría muerta. Se marchó



saludándome desganado con la mano.
Esa respuesta me puso aún más nerviosa. Dejé

pasar un día o dos y me presenté en casa de Elisa
esperando encontrar también a Marcello. Hacía
muchísimo frío, las calles del barrio nuevo estaban
dañadas y sucias, tanto como las del barrio viejo.
Marcello no estaba, la casa era un puro desorden,
me irritó el desaliño de mi hermana: no se había
aseado ni vestido, solo se ocupaba del niño. Le
dije casi a gritos: dile a tu marido —y enfaticé la
palabra «marido» aunque no estuvieran casados—
que está arruinando a nuestros hermanos; si quiere
vender droga, que lo haga él personalmente. Me
expresé tal cual, en italiano; ella palideció, dijo:
Lenù, sal ahora mismo de mi casa, ¿con quién te
crees que estás hablando, con los señores que
conoces tú? Fuera de aquí, eres una presuntuosa,
siempre lo has sido. En cuanto traté de responder,
chilló: nunca más vuelvas a venir aquí a hacerte la
profesora con mi Marcello, que es una buena
persona, a él se lo debemos todo; si quiero te
compro a ti, a la puta de Lina y a todos esos
cabrones que tanto aprecias.
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Me metí cada vez más en el barrio que Lila me
había hecho entrever y me di cuenta tarde de que
iba removiendo asuntos difíciles de arreglar,
violando, entre otras, una norma que me había
impuesto al regresar a Nápoles: no dejarme
engullir por el lugar donde había nacido. Una tarde
en que había dejado a las niñas con Mirella, pasé
primero a ver a mi madre, y después, no sé si para
calmar o para desahogar la agitación que llevaba
dentro, fui a la oficina de Lila. Me abrió Ada,
alegre. Lila estaba encerrada en su cuarto, discutía
en voz alta con un cliente, Enzo había ido a no sé
qué empresa con Rino, y ella se sintió en la
obligación de hacerme compañía. Me entretuvo
hablándome de Maria, su hija, de lo grande que
estaba, de lo bien que le iba en la escuela.
Después sonó el teléfono, corrió a atender, y llamó
a Alfonso: Lenuccia está aquí, ven. Con cierta
incomodidad mi ex compañero del colegio, más



femenino que nunca en los gestos, el peinado, los
colores de la ropa, me hizo pasar a una salita
desnuda. Fue una sorpresa encontrarme allí a
Michele Solara.

Llevaba mucho tiempo sin verlo, los tres nos
sentimos incómodos. Michele me pareció muy
cambiado. Había echado canas y la cara parecía
marcada, aunque el cuerpo seguía siendo joven y
atlético. Pero sobre todo se mostró —algo por
completo anómalo— incómodo en mi presencia y
muy alejado de su conducta habitual. En primer
lugar, cuando entré se levantó. Además, fue cortés
pero habló muy poco, se le había eclipsado la
locuacidad burlona que lo caracterizaba hasta
entonces. Miraba con frecuencia a Alfonso en
busca de ayuda, si bien desviando enseguida la
mirada, como si el mero hecho de mirarlo
resultara comprometedor. Alfonso no se sentía
menos incómodo. Se atusaba continuamente el
hermoso pelo largo, chasqueaba los labios en
busca de algo que decir, y la conversación no
tardó en languidecer. Los instantes me parecieron
frágiles. Me puse nerviosa, pero no sabía por qué.



Tal vez me molestaba que se ocultasen, de mí,
además, como si yo fuera incapaz de entender, de
mí, que había frecuentado y frecuentaba ambientes
mucho más evolucionados que aquel cuarto de
barrio, que había escrito un libro sobre la
fragilidad de las identidades sexuales, alabado
incluso en el extranjero. Noté en la punta de la
lengua las ganas de exclamar: si no he entendido
mal, sois amantes; no lo hice solo por miedo a
haber malinterpretado las alusiones de Lila. Lo
cierto era que no soporté el silencio y hablé mucho
apuntando en esa dirección.

—Me ha dicho Gigliola que os habéis separado
—le comenté a Michele.

—Sí.
—Yo también me he separado.
—Lo sé, y también sé con quién te has juntado.
—Nino nunca te gustó.
—No. Pero la gente debe hacer lo que le

apetece, si no, enferma.
—¿Sigues viviendo en Posillipo?
Alfonso se entrometió, entusiasmado.
—Sí, y hay una vista preciosa.



Michele lo miró, molesto.
—Allí estoy a gusto.
—Solo nunca se está bien —repliqué.
—Mejor solo que mal acompañado —contestó

él.
Alfonso debió de percibir que yo buscaba la

ocasión de decirle a Michele algo desagradable y
trató de concentrar mi atención en sí mismo.

—¡Yo también estoy a punto de separarme de
Marisa! —exclamó.

Y pasó a contar con pelos y señales ciertas
peleas con su mujer por cuestiones de dinero. En
ningún momento habló de amor, de sexo, ni
siquiera de las traiciones de ella. Siguió un rato
insistiendo en el dinero, habló confusamente de
Stefano y solo aludió al hecho de que Marisa había
desbancado a Ada («las mujeres le quitan el
marido a otras mujeres sin el menor escrúpulo, te
diría más, con gran satisfacción»). Por su forma de
hablar, era como si su mujer fuera una mera
conocida de cuyas vicisitudes se podía hablar con
ironía. Imagínate qué baile —dijo riendo—, Ada
le quitó Stefano a Lila y ahora Marisa se lo está



quitando a Ada, ja, ja, ja.
Me quedé escuchando, y poco a poco redescubrí

—como si lo sacara de un pozo profundo— la
antigua proximidad solidaria de los tiempos en que
nos sentábamos en el mismo pupitre. Solo entonces
comprendí que pese a que nunca había sido
consciente de su diversidad, me había encariñado
con él justamente porque no era como los demás
varones, justamente por aquel extrañamiento
anómalo de las conductas viriles del barrio. Y
ahora, mientras hablaba, descubrí que aquel
vínculo aún duraba. Michele, en cambio, me
exasperó cada vez más también en esa ocasión.
Soltó alguna vulgaridad sobre Marisa, se
impacientó por el cotorreo de Alfonso, en un
momento dado lo interrumpió casi con rabia en
medio de una frase (¿me dejas decirle dos
palabras a Lenuccia?) y me preguntó por mi
madre, pues sabía que estaba enferma. Alfonso se
calló enseguida, sonrojándose; yo hablé de mi
madre y a propósito del tema destaqué su gran
preocupación por mis hermanos.

—No le gusta que Peppe y Gianni trabajen para



tu hermano —dije.
—¿Qué no le gusta de Marcello?
—No lo sé, dímelo tú. Me he enterado de que ya

no os lleváis bien.
Él me miró casi avergonzado.
—Pues te has enterado mal. De todos modos, si

a tu madre no le gusta el dinero de Marcello,
puede mandarlos a trabajar bajo el mando de otro.

Estuve a punto de echarle en cara ese «bajo el
mando»; mis hermanos bajo el mando de Marcello,
bajo su mando, bajo el mando de otros; mis
hermanos, a los que no había ayudado a estudiar y
ahora, por mi culpa, estaban bajo el mando de
otros. ¿Bajo el mando? Ningún ser humano debía
estar bajo el mando de nadie, mucho menos de los
Solara. Me sentí aún más insatisfecha y con ganas
de bronca. Pero se asomó Lila.

—Vaya, cuánta gente —dijo y se dirigió a
Michele—: ¿Tienes que hablar conmigo?

—Sí.
—¿Es algo largo?
—Sí.
—Entonces primero hablo con Lenuccia.



Él asintió con timidez. Me levanté y le dije a
Michele, pero tocándole el brazo a Alfonso como
para empujarlo hacia él:

—Invitadme un día de estos a Posillipo,
siempre estoy sola. En todo caso, cocino yo.

Michele abrió la boca de par en par, aunque no
emitió sonido alguno; Alfonso intervino, inquieto:

—No hace falta, yo cocino bien. Si Michele nos
invita, me ocupo de todo.

Lila me sacó de ahí.
Se entretuvo conmigo en su cuarto durante un

buen rato, hablamos de todo un poco. Ella también
estaba a punto de salir de cuentas, pero parecía
que el embarazo ya no le pesara. Me dijo
divertida, apoyando debajo de la barriga la mano
ahuecada: por fin me he acostumbrado, me siento
bien, casi casi que me quedo con el niño dentro
para siempre. Con una vanidad que rara vez había
mostrado, se puso de perfil para que la admirara.
Era alta, su figura delgada tenía bonitas curvas: la
de los pechos pequeños, la de la barriga, la de la
espalda y los tobillos. A Enzo, comentó riendo con
una pizca de vulgaridad, así preñada le gusto



todavía más, qué aburrimiento los calendarios.
Pensé: el terremoto le pareció tan terrible que
ahora para ella cada instante es una incógnita y
querría que todo se detuviera, incluido el
embarazo. De vez en cuando yo echaba un vistazo
al reloj, pero a ella no le preocupaba que Michele
estuviera esperando; al contrario, parecía que
perdía el tiempo conmigo adrede.

—No ha venido por trabajo —dijo cuando le
recordé que él esperaba—, disimula, busca
excusas.

—¿Excusas para qué?
—Excusas. Tú mantente al margen: o te ocupas

de tus cosas y punto, o son temas que debes
tomarte en serio. Incluso lo de la cena en
Posillipo, hubiera sido mejor que no se lo dijeras.

Me avergoncé. Murmuré que pasaba por una
época de continuas tensiones, le hablé de mi
discusión con Elisa y Peppe, le dije que tenía la
intención de enfrentarme a Marcello. Negó con la
cabeza, insistió.

—Esos tampoco son asuntos en los que puedas
meter baza y luego irte a la via Tasso.



—No quiero que mi madre cierre los ojos con
la preocupación por sus hijos.

—Tranquilízala.
—¿Cómo?
Sonrió.
—Con mentiras. Las mentiras son el mejor

tranquilizante.
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En aquellos días de malhumor ni siquiera era
capaz de mentir con buena intención. Solo porque
Elisa fue a contarle a nuestra madre que yo la
había ofendido y que no quería saber nada más de
mí; solo porque Peppe y Gianni le gritaron que
nunca más se atreviera a enviarme a verlos con
discursos de policía, al final me decidí a contarle
una mentira. Le dije que había hablado con Lila, y
que Lila había prometido ocuparse de Peppe y
Gianni. Pero ella percibió que no estaba muy
convencida y me dijo amenazante: pues qué bien,
anda, anda, vete a casa que tienes a las niñas. Me



enfadé conmigo misma; en los días siguientes la vi
aún más inquieta, rezongaba que quería morirse
pronto. Pero en una ocasión en que la arrastré al
hospital se mostró más confiada.

—Me ha telefoneado —dijo con su voz ronca y
apenada.

—¿Quién?
—Lina.
Me quedé boquiabierta por la sorpresa.
—¿Qué te ha dicho?
—Que me puedo quedar tranquila, que ella se

ocupa de Peppe y Gianni.
—¿En qué sentido?
—No lo sé, pero si me lo ha prometido es

porque alguna solución encontrará.
—Eso seguro.
—De ella me fío, sabe cómo actuar.
—Sí.
—¿Has visto qué guapa está?
—Sí.
—Me ha dicho que si es niña la llamará Nunzia,

como su madre.
—Tendrá un varón.



—Pero si es niña la llama Nunzia —repitió, y
mientras hablaba no se fijaba en mí sino en las
caras dolientes en la sala de espera.

—Seguramente tendré una niña —dije—, basta
con ver la barriga que tengo.

—¿Y entonces?
—Entonces le pondré tu nombre, no te

preocupes —me obligué a prometerle.
—El hijo de Sarratore querrá llamarla como su

madre —refunfuñó.
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Negué que Nino tuviera voz y voto en el asunto,
pues en aquella época la sola mención de su
nombre me irritaba. Había desaparecido, siempre
estaba ocupado. Pero justo el día en que le hice a
mi madre esa promesa, por la noche, mientras
cenaba con las niñas, se presentó por sorpresa. Se
mostró alegre, fingió no notar que estaba
amargada. Cenó con nosotras entre bromas y
cuentos; él mismo se encargó de acostar a Dede y



a Elsa, y esperó a que se durmieran. Su
superficialidad desenvuelta me puso todavía de
peor humor. Ahora había hecho una escapada,
después desaparecería de nuevo, a saber por
cuánto tiempo. ¿Qué temía, que me dieran las
contracciones mientras estaba en casa, mientras
dormía conmigo? ¿Verse en la necesidad de
acompañarme a la clínica y decirle a Eleonora:
tengo que quedarme con Elena porque está a punto
de traer al mundo a mi hijo?

Las niñas se durmieron, regresó a la sala. Me
hizo muchas carantoñas, se arrodilló frente a mí,
me besó la barriga. En un destello me acordé de
Mirko: qué edad tendría ahora, quizá unos doce
años.

—¿Qué sabes de tu hijo? —le pregunté sin
rodeos.

No entendió, por supuesto, pensó que le hablaba
de la criatura que llevaba en mi seno, y sonrió
desorientado. Entonces se lo aclaré, faltando con
placer a la promesa que tiempo atrás me había
hecho a mí misma:

—Me refiero a Mirko, el hijo de Silvia. Lo vi,



es idéntico a ti. ¿Y tú qué? ¿Lo has reconocido?
¿Alguna vez te has ocupado de él?

Se ensombreció, se puso de pie.
—A veces no sé qué hacer contigo —murmuró.
—¿Hacer qué? Explícate.
—Eres una mujer inteligente, pero de vez en

cuando te conviertes en otra persona.
—¿En otra cómo? ¿Irrazonable? ¿Estúpida?
Soltó una risita e hizo un gesto como para

ahuyentar un insecto molesto.
—Le haces demasiado caso a Lina.
—¿Qué tiene que ver Lina?
—Te mete cosas en la cabeza, te estropea los

sentimientos, todo.
Aquellas palabras me hicieron perder

definitivamente la calma.
—Esta noche quiero dormir sola —le dije.
No opuso resistencia. Con el aire de quien se

somete a una injusticia grave por vivir tranquilo,
cerró la puerta despacio a su espalda.

Dos horas más tarde, mientras daba vueltas por
la casa sin ganas de dormir, noté pequeñas
contracciones, sentí como si tuviera dolores



menstruales. Telefoneé a Pietro, sabía que todavía
se pasaba las noches estudiando. Le dije: estoy a
punto de parir, mañana ven a recoger a Dede y a
Elsa. No me dio tiempo a colgar cuando noté que
un líquido caliente me bajaba por las piernas. Cogí
un bolso que tenía preparado desde hacía tiempo
con lo esencial, después pulsé el timbre de los
vecinos sin soltarlo hasta que me abrieron. Con
Antonella ya tenía un acuerdo general y aunque
ella estaba medio dormida no se sorprendió.

—Ha llegado el momento —dije—, le dejo a
mis hijas.

De golpe se me pasaron la rabia y todas las
ansiedades.
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Era el 22 de enero de 1981, el día de mi tercer
parto. De las dos primeras experiencias no
guardaba un recuerdo especialmente doloroso,
pero sin lugar a dudas aquella fue la menos dura,
hasta tal punto de que la consideré una feliz



liberación. La ginecóloga me elogió por mi
autocontrol, estaba contenta de que no le hubiese
dado problemas. Ojalá todas fuesen como tú, me
dijo, estás hecha expresamente para traer hijos al
mundo. Me susurró al oído: Nino está esperando
fuera, le he avisado yo.

La noticia me complació, pero lo que me alegró
todavía más fue descubrirme de golpe sin
rencores. Al parir, también eché fuera la aspereza
del último mes y me alegré, me sentí otra vez
capaz de una bondad minimizante. Recibí con
ternura a la recién llegada, una niña de tres kilos
doscientos gramos, morada, calva. Cuando le
permití entrar en la habitación después de
arreglarme un poco para ocultar las señales del
esfuerzo, le dije a Nino: ahora somos cuatro
mujeres; si me dejas, lo entenderé. No mencioné
en ningún momento la pelea que habíamos tenido.
Él me abrazó, me besó, juró que no podía estar sin
mí. Me regaló un collarcito de oro con un colgante.
Lo encontré hermoso.

En cuanto me sentí mejor, telefoneé a mi vecina.
Supe que Pietro, diligente como de costumbre,



había llegado. Hablé con él, quería ir a la clínica
con las niñas. Le pedí que me las pasara; las noté
distraídas por el gusto de estar con su padre,
porque las dos contestaron con monosílabos. Le
dije a mi ex marido que prefería que se las llevase
unos días a Florencia. Él se mostró muy afectuoso,
hubiera querido agradecerle su preocupación,
decirle que lo quería. Pero notaba la mirada
indagatoria de Nino y renuncié a hacerlo.

Poco después telefoneé a mis padres. Mi padre
se quedó frío, quizá por timidez, quizá porque mi
vida le parecía un desastre, quizá porque
compartía con mis hermanos la hostilidad por mi
reciente tendencia a meterme en sus cosas cuando
yo nunca les había permitido que se metieran en
las mías. Mi madre dijo que quería ver a la niña
enseguida y me costó tranquilizarla. Después
marqué el número de Lila, que comentó divertida:
a ti siempre te va todo como la seda, a mí todavía
no se me mueve nada. Tal vez porque estaba
agobiada con el trabajo fue expeditiva, no
mencionó siquiera una visita a la clínica. Todo
dentro de la normalidad, pensé de buen humor, y



me dormí.
Al despertar di por supuesto que Nino habría

desaparecido, pero no, seguía allí. Habló mucho
rato con su amiga, la ginecóloga, se informó sobre
los trámites para reconocer la paternidad, no
mostró preocupación alguna por las posibles
reacciones de Eleonora. Cuando le dije que quería
ponerle a la niña el nombre de mi madre, se puso
muy contento. Y en cuanto me recuperé, nos
presentamos ante un empleado del ayuntamiento
para ratificar que la criatura salida de mi barriga
se llamaba Immacolata Sarratore.

En esa ocasión Nino tampoco se mostró
incómodo. Fui yo quien se confundió; acabé
diciendo que estaba casada con Giovanni
Sarratore, me corregí, murmuré «separada» de
Pietro Airota, acumulé desordenadamente
nombres, apellidos, datos inexactos. Pero en ese
momento me pareció bonito y volví a creer que
para poner orden en mi vida privada bastaba con
tener un poco de paciencia.

En esos primeros días, Nino desatendió sus mil
compromisos y me demostró de todas las formas



posibles cuánto me tenía en cuenta. Solo se mostró
contrariado al enterarse de que yo no quería
bautizar a la niña.

—Hay que bautizar a los niños —dijo.
—¿Albertino y Lidia están bautizados?
—Claro.
Y así fue como me enteré de que, pese al

anticlericalismo del que a menudo hacía gala, el
bautismo le parecía necesario. Hubo momentos de
apuro. Desde que cursamos el preuniversitario, yo
siempre había creído que Nino no era creyente; y
él, por su parte, me dijo que precisamente a causa
de la polémica con mi profesor de religión del
bachillerato superior se había convencido de que
yo lo era.

—De todos modos —dijo, perplejo—, creyente
o no, a los niños hay que bautizarlos.

—¿Qué razonamiento es ese?
—No es un razonamiento, es un sentimiento.
Adopté un tono jocoso.
—Permíteme que sea coherente —dije—, no

bauticé a Dede ni a Elsa, tampoco voy a bautizar a
Immacolata. Ya decidirán ellas cuando sean



mayores.
Lo pensó un momento y se echó a reír.
—¡Está bien, qué más da! Era por hacer una

fiesta.
—Hagámosla igualmente.
Le prometí que organizaría algo para todos sus

amigos. En aquellas primeras horas de vida de
nuestra hija observé todos sus gestos, sus muecas
de contrariedad y las de consenso. Me sentí
contenta y desorientada a la vez. ¿Era él? ¿Era el
hombre que siempre había amado, o un
desconocido al que estaba obligando a asumir una
fisonomía clara y definitiva?
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Por la clínica no apareció ninguno de mis
parientes, ninguno de los amigos del barrio. A lo
mejor —pensé una vez en casa— debo dar una
pequeña fiesta para ellos. Había mantenido mis
orígenes tan separados de mí que, pese a pasar
bastante tiempo en el barrio, nunca había invitado



al apartamento de la via Tasso a una sola persona
que tuviera que ver con mi infancia y mi
adolescencia. Lo lamenté, sentí esa separación
neta como un residuo de épocas más frágiles de mi
vida, casi un signo de inmadurez. Ese pensamiento
seguía rondándome por la cabeza cuando sonó el
teléfono. Era Lila.

—Estamos a punto de llegar.
—¿Quiénes?
—Tu madre y yo.
Era una tarde gélida, la cima del Vesubio tenía

una capa de nieve, aquella visita me pareció
inoportuna.

—¿Con este frío? Le hará mal salir.
—Se lo he dicho, pero no hace caso.
—Dentro de unos días daré una fiesta, os

invitaré a todos, dile que entonces verá a la niña.
—Díselo tú.
Renuncié a discutir, pero se me pasaron las

ganas de festejos, sentí aquella visita como una
irrupción. Había regresado a casa hacía poco.
Entre dar de mamar a la niña, bañarla y algún
punto de sutura que me molestaba, me sentía



cansada. Y, sobre todo, Nino estaba en casa. No
quería que mi madre se llevara un disgusto, y me
incomodaba que él y Lila se vieran en un momento
en que yo aún no estaba en buena forma. Traté de
quitarme a Nino de encima, pero él no se dio por
aludido, es más, se alegró de la visita de mi madre
y se quedó.

Corrí al cuarto de baño a arreglarme un poco.
Cuando llamaron, me apresuré a abrir. No veía a
mi madre desde hacía unos diez días. Me pareció
muy violento el contraste entre Lila, todavía
cargada con dos vidas, hermosa y enérgica, y ella
agarrada a su brazo como a un salvavidas durante
una marejada, más encogida que nunca, hasta el
extremo de sus fuerzas, a punto de hundirse. Hice
que se apoyara en mí, la llevé hasta un sillón y la
senté delante del ventanal. Susurró: qué bonito es
el golfo. Y clavó la vista más allá del balcón,
quizá para no mirar a Nino. Pero él se acercó a
ella, y con su estilo seductor empezó a describirle
los perfiles brumosos entre mar y cielo: eso de ahí
es Ischia, allá está Capri, venga, desde aquí se ve
mejor, apóyese en mí. No se dirigió a Lila en



ningún momento, ni siquiera la saludó. Fui yo
quien se ocupó de ella.

—Te has recuperado rápido —dijo.
—Estoy un poco cansada, por lo demás me

siento bien.
—Insistes en vivir aquí arriba, es complicado

llegar.
—Pero es bonito.
—Ya.
—Ven, vamos a buscar a la niña.
La acompañé a la habitación de Immacolata.
—Vuelves a tener tu cara —me alabó—, qué

bonito pelo. ¿Y ese collar?
—Me lo ha regalado Nino.
Levanté a la niña de la cuna. Lila la olió, hundió

la nariz en su cuello, dijo que se notaba su olor
nada más entrar en la casa.

—¿Qué olor?
—A talco, a leche, a desinfectante, a nuevo.
—¿Te gusta?
—Sí.
—Esperaba que pesara más. Evidentemente la

única gorda era yo.



—A saber cómo será el mío.
Hablaba ya siempre en masculino.
—Será muy guapo y bueno.
Asintió con la cabeza, pero como si no me

hubiese oído, miraba a la niña con atención. Le
pasó el índice por la frente, por una oreja. Repitió
el pacto que habíamos hecho en broma:

—Si acaso los intercambiamos.
Me reí, le llevé la niña a mi madre, la encontré

apoyada en el brazo de Nino, al lado de la
ventana. Ahora lo miraba de arriba abajo con
simpatía, le sonreía, era como si se hubiese
olvidado de sí misma y se imaginara joven.

—Aquí está Immacolata —le dije.
Ella miró a Nino.
—Es un nombre muy bonito —se apresuró a

exclamar él.
—De bonito no tiene nada. Pero la podéis

llamar Imma, que es más moderno —murmuró mi
madre.

Soltó el brazo de Nino, me hizo señas para que
le entregara a su nieta. Se la pasé, aunque con el
temor de que no tuviera fuerzas para sostenerla.



—Virgen santa, qué bonita eres —le susurró, y
se dirigió a Lila—: ¿Te gusta?

Lila estaba distraída, miraba fijamente los pies
de mi madre.

—Sí —contestó sin apartar la vista—, pero
siéntese.

Miré yo también hacia donde miraba Lila. Mi
madre goteaba sangre debajo del vestido negro.
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Cogí enseguida a la niña con un impulso instintivo.
Mi madre se dio cuenta de lo que le estaba
pasando y vi en su cara el disgusto por sí misma y
la vergüenza. Nino la agarró un momento antes de
que se desmayara. Mamá, mamá, la llamé mientras
él le daba unos golpecitos en la mejilla con la
punta de los dedos. Me asusté, no volvía en sí;
mientras tanto la niña empezó a gemir. Se morirá,
pensé aterrorizada, ha resistido hasta ver a
Immacolata y después se ha abandonado. Seguí
repitiendo «mamá» en voz cada vez más alta.



—Pide una ambulancia —dijo Lila.
Fui al teléfono, me detuve desorientada, quería

pasarle la pequeña a Nino. Sin embargo, él me
esquivó, se dirigió a Lila y no a mí, dijo que
iríamos más deprisa si la llevábamos al hospital
en coche. Sentía el corazón en la boca, la niña
lloraba, mi madre recuperó el conocimiento y
empezó a quejarse. Llorando murmuró que no
quería volver a poner los pies en el hospital, me
recordó tirándome de la falda que ya la habían
ingresado una vez y que no quería morir en ese
abandono. Temblaba, dijo: quiero ver crecer a la
niña.

Así las cosas, Nino adoptó el tono firme que ya
tenía cuando era estudiante y había que enfrentarse
a situaciones difíciles. Vamos, dijo, y levantó a mi
madre en brazos. Como ella protestaba
débilmente, la tranquilizó, le dijo que él se
ocuparía de solucionarlo todo. Lila me miró
perpleja; yo pensé: el profesor que atiende a mi
madre en el hospital es amigo de la familia de
Eleonora, en este momento Nino es indispensable,
menos mal que está. Lila dijo: déjame a la niña, ve



tú. Accedí, hice ademán de entregarle a
Immacolata aunque con un gesto inseguro; estaba
atada a mi pequeña como si aún la llevara dentro.
De todos modos, ahora no podía separarme de
ella, tenía que darle el pecho, bañarla. Pero
también me sentía unida a mi madre como nunca,
temblaba, qué era esa sangre, qué significaba.

—Venga —le dijo Nino a Lila, exasperado—,
démonos prisa.

—Sí —murmuré—, id vosotros y llamadme en
cuanto sepáis algo.

Solo cuando la puerta se cerró noté la herida de
aquella situación: Lila y Nino juntos se llevaban a
mi madre, los dos se ocupaban de ella cuando
debería haberlo hecho yo.

Me noté débil y confusa. Me senté en el sofá, le
di el pecho a Immacolata para calmarla. No
lograba apartar la vista de la sangre del suelo y
mientras me imaginaba el coche corriendo por las
calles heladas de la ciudad, la ventanilla
entreabierta y el pañuelo ondeando al viento para
indicar la urgencia, el dedo pulsando sin parar la
bocina, mi madre agonizante en el asiento



posterior. El coche era de Lila, ¿conducía ella o él
se había puesto al volante? Debo mantener la
calma, me dije.

Dejé a la pequeña en la cuna, me decidí a
telefonear a Elisa. Resté importancia a lo
sucedido, no dije una palabra de Nino, mencioné a
Lila. Mi hermana enseguida perdió la calma, se
echó a llorar, me insultó. Me gritó que había
dejado a nuestra madre con una extraña que la
llevaría quién sabe dónde, que debería haber
llamado una ambulancia, que solo pensaba en mis
cosas y en mi comodidad, que si mi madre moría
yo sería la responsable. Luego la oí llamar varias
veces a Marcello con un tono de mando para mí
desconocido, gritos rabiosos y angustiados a la
vez. Le dije: qué quieres decir con eso de quién
sabe dónde, Lina la ha llevado al hospital, por qué
hablas así. Me colgó sin más.

De todos modos, Elisa tenía razón. Yo había
perdido la cabeza, debería haber llamado una
ambulancia. O separarme de la pequeña y
dejársela a Lila. Me había sometido a la autoridad
de Nino, a ese afán de los hombres de quedar bien



mostrándose decididos y salvadores. Esperé junto
al teléfono a que me llamaran.

Pasó una hora, una hora y media, el teléfono
sonó al fin. Lila dijo con calma:

—La han ingresado. Nino conoce bien a los que
la atienden, le han dicho que todo está bajo
control. Quédate tranquila.

—¿Está sola? —pregunté.
—Sí, no dejan entrar a nadie.
—No quiere morir sola.
—No morirá.
—Pasará miedo, Lila, haz algo, ya no es la de

antes.
—El hospital funciona así.
—¿Ha preguntado por mí?
—Ha dicho que tienes que traerle a la niña.
—¿Qué hacéis ahora?
—Nino se queda un poco más con los médicos,

yo me voy.
—Sí, sí, vete, gracias, no te canses.
—Él te llamará en cuanto pueda.
—De acuerdo.
—No te pongas nerviosa, si no, se te irá la



leche.
Ese comentario sobre la leche me hizo bien. Me

senté al lado de la cuna de Immacolata como si su
proximidad pudiera mantenerme los pechos
hinchados. Cómo era el cuerpo de una mujer, había
nutrido a mi hija en mi vientre, ahora que había
salido se alimentaba de mi pecho. Pensé que
también hubo un momento en que yo estuve en el
vientre de mi madre y luego mamé de sus pechos.
Unos pechos grandes como los míos, o incluso
más. Hasta poco antes de que enfermara, mi padre
aludía a menudo a ellos obscenamente. Yo jamás
la había visto sin sujetador en ninguna época de su
vida. Siempre se había ocultado, no se fiaba de su
cuerpo a causa de la pierna. Sin embargo, en
cuanto tomaba una copa de vino respondía rauda a
las obscenidades de mi padre usando palabras no
menos vulgares con las que se jactaba de sus
bellezas, una exhibición de descaro que era pura
comedia. Sonó de nuevo el teléfono, corrí a
contestar. Era otra vez Lila, ahora tenía un tono
brusco.

—Aquí hay problemas, Lenù.



—¿Se ha agravado?
—No, los médicos están tranquilos. Pero ha

llegado Marcello y está haciendo el loco.
—¿Marcello? ¿Qué pinta Marcello?
—No lo sé.
—Pásamelo.
—Espera, que se está peleando con Nino.
Reconocí en el fondo la voz de Marcello,

gruesa, cargada de dialecto, y la de Nino en buen
italiano pero estridente, como le ocurría cuando
perdía la calma.

—Dile a Nino que lo deje estar; no, mejor dile
que se marche —dije angustiada.

Lila no me contestó, la oí entrar en una
discusión de la que yo lo ignoraba todo, y luego
chillar de pronto en dialecto: qué carajo dices,
Marcè, anda y que te den por saco. Luego me gritó
a mí: habla con este cabronazo, por favor, poneos
de acuerdo entre vosotros, yo no quiero meterme.
Voces distantes. Al cabo de unos segundos llegó
Marcello. Esforzándose por emplear un tono
cortés, me dijo que Elisa le había rogado que no
dejáramos a nuestra madre en el hospital, y que él



estaba ahí expresamente para recogerla y
llevársela a una buena clínica de Capodimonte.
Como si en realidad buscara mi consentimiento,
me preguntó:

—¿Hago bien? Dime si hago bien.
—Tranquilízate.
—Estoy tranquilo, Lenù. Pero tú pariste en una

clínica, Elisa parió en una clínica, ¿por qué tu
madre tiene que morirse aquí dentro?

—Los médicos que la atienden trabajan ahí —
respondí incómoda.

Se puso agresivo como nunca se había mostrado
conmigo.

—Los médicos trabajan donde hay dinero.
¿Quién manda aquí, tú, Lina o ese cabrón?

—No se trata de mandar.
—Claro que se trata de mandar. O le dices a tus

amigos que me la puedo llevar a Capodimonte o le
parto la cara a alguien y me la llevo igualmente.

—Pásame con Lina —le pedí.
Me costaba tenerme en pie, me latían las sienes.

Dije: pregúntale a Nino si a mi madre se la puede
trasladar, que hable con los médicos y luego me



llamas. Colgué, me retorcía las manos, no sabía
qué hacer.

Pasaron unos minutos y el teléfono sonó otra
vez. Era Nino.

—Lenù, o paras a esa bestia o llamo a la
policía.

—¿Has preguntado a los médicos si a mi madre
se la puede trasladar?

—No, no se la puede trasladar.
—Nino, ¿has preguntado o no? Ella no quiere

estar en el hospital.
—Las clínicas privadas dan aún más asco.
—Lo sé, pero ahora tranquilízate.
—Estoy tranquilísimo.
—De acuerdo, pero vuelve pronto a casa.
—¿Y quién se queda aquí?
—Ya se ocupa Lina.
—No puedo dejar a Lina con ese.
—Lina sabe cuidarse sola. No me tengo en pie,

la niña está llorando, tengo que bañarla. Te he
dicho que vuelvas a casa inmediatamente —le dije
levantando la voz.

Colgué.
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Fueron horas muy duras. Nino regresó a casa
descompuesto, hablaba en dialecto, estaba
nerviosísimo, y repetía: a ver ahora quién se sale
con la suya. Me di cuenta de que la hospitalización
de mi madre se había convertido para él en una
cuestión de principios. Temía que Solara
consiguiera llevársela a algún centro inadecuado,
de esos concebidos únicamente para desplumar a
los pacientes. En el hospital, exclamó volviendo al
italiano, tu madre tiene a su disposición
especialistas de gran nivel, profesores que, pese a
lo avanzado de la enfermedad, hasta ahora la han
mantenido viva en unas condiciones dignas.

Compartí sus temores y él se tomó la cuestión
cada vez más a pecho. Aunque era la hora de
cenar, telefoneó a personas de relieve, nombres
archiconocidos en Nápoles, no sé si para
desahogarse o para contar con apoyos en una
posible batalla contra la prepotencia de Marcello



Solara. Pero oí que, en cuanto pronunciaba el
apellido Solara, la conversación se complicaba, él
guardaba silencio y escuchaba. Se tranquilizó a
eso de las diez. Yo estaba muy angustiada, aunque
trataba de que no se me notara para evitar que
decidiese regresar al hospital. Le contagié mi
angustia a Immacolata. Gemía, la amamantaba, se
tranquilizaba, gemía.

No pegué ojo. A las seis de la mañana, el
teléfono volvió a sonar, corrí a contestar con la
esperanza de que la niña y Nino no se despertaran.
Era Lila, que había pasado la noche en el hospital.
Me dio un informe de la situación con voz
cansada. Al parecer, Marcello se había dado por
vencido, se había marchado sin siquiera
despedirse. Ella se escabulló por pasillos y
escaleras, buscó la sala donde tenían a mi madre.
Era una sala de agonizantes donde se encontraban
otras cinco mujeres dolientes que gemían, gritaban,
todas abandonadas a su sufrimiento. Se encontró a
mi madre inmóvil, con los ojos abiertos de par en
par, susurraba mirando el techo: Virgen santa, haz
que muera enseguida, y temblaba de pies a cabeza



por el esfuerzo de soportar el dolor. Lila se
acuclilló a su lado, la tranquilizó. Y ahora había
tenido que salir de allí porque era de día y
empezaban a asomar las enfermeras. Parecía
divertida por haberse saltado todas las normas,
siempre encontraba placer en la insubordinación.
Pero en esa circunstancia tuve la impresión de que
fingía para que yo no notara el peso del esfuerzo al
que se había sometido por mí. Estaba a punto de
parir, me la imaginé exhausta, atormentada por sus
necesidades. Me preocupé por ella tanto como me
había preocupado por mi madre.

—¿Cómo te encuentras?
—Bien.
—¿Segura?
—Segurísima.
—Vete a descansar.
—En cuanto llegue Marcello con tu hermana.
—¿Estás segura de que volverán?
—Esos no renuncian a montar un follón.
Mientras estaba al teléfono apareció Nino

somnoliento. Se quedó escuchando un rato y luego
dijo:



—Déjame hablar con ella.
No se la pasé, y mascullé: ha colgado. Él se

quejó, dijo que había movilizado a una serie de
personas para que mi madre recibiera la mejor
asistencia posible y quería saber si ya se había
visto algún fruto de su interés. Por ahora no, le
contesté. Quedamos en que me acompañaría al
hospital con la niña, a pesar de que soplaba un
viento fuerte y helado. Él se quedaría en el coche
con Immacolata y yo subiría a ver a mi madre entre
una toma y otra de la niña. Se mostró de acuerdo y
me enterneció que fuera tan servicial, aunque luego
me disgusté porque se había preocupado de todo
menos de algo tan práctico como apuntar el
horario de visita. Me informé por teléfono,
abrigamos bien a la pequeña y salimos. Lila no
había vuelto a llamar y me convencí de que la
encontraríamos en el hospital. Sin embargo,
cuando llegamos nos enteramos no solo de que ella
ya no estaba, sino que tampoco estaba mi madre.
Le habían dado el alta.
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Supe por mi hermana cómo había acabado la cosa.
Me lo contó con el tono de quien dice: os dais un
montón de aires, pero sin nosotros sois unos
pelagatos. A las nueve en punto Marcello se
presentó en el hospital acompañado de no sé qué
director médico que él mismo se había ocupado de
pasar a recoger en coche por su casa. A nuestra
madre la trasladaron de inmediato en ambulancia a
la clínica de Capodimonte. Allí, dijo Elisa, está
como una reina, los parientes podemos quedarnos
todo el tiempo que queramos, hay una cama para
papá, que le hará compañía por la noche. Y
especificó con desprecio: no te preocupes,
nosotros nos encargaremos de todos los gastos. Lo
que siguió fue explícitamente amenazante. A lo
mejor ese amigo tuyo profesor, dijo, no ha
entendido con quién está tratando, más vale que se
lo expliques. Y dile a esa desgraciada de Lina que
será todo lo inteligente que tú quieras, pero
Marcello ha cambiado, Marcello ya no es su
noviecito de otros tiempos, y tampoco es como



Michele, al que ella maneja a su antojo, Marcello
ha dicho que si vuelve a levantarme otra vez la
voz, si me ofende como hizo delante de todos en el
hospital, la mata.

No le conté nada a Lila y tampoco quise saber
en qué términos se había enfrentado con mi
hermana. Pero en los días siguientes me mostré
más afectuosa, la llamé a menudo para que
comprendiera que estaba en deuda con ella, que la
quería y que no veía la hora de que ella también
diera a luz.

—¿Va todo bien? —preguntaba.
—Sí.
—¿No se mueve nada?
—¡Qué va! ¿Hoy necesitas ayuda?
—No, mañana, si puedes.
Fueron días intensos, los vínculos antiguos y los

nuevos se fueron sumando de un modo
complicado. Todo mi cuerpo seguía en simbiosis
con el minúsculo organismo de Imma, no
conseguía despegarme de ella. No obstante,
también echaba de menos a Dede y a Elsa, hasta el
punto de que telefoneé a Pietro y al final me las



trajo. Elsa simuló enseguida querer muchísimo a
su nueva hermanita, pero no le duró mucho; al
cabo de unas horas se puso a hacerle muecas de
asco, me decía: qué fea te ha salido. Dede, en
cambio, quiso demostrarme enseguida que podía
ser una madre mucho más capaz que yo y
continuamente estaba a punto de dejarla caer o de
ahogarla durante el baño.

Hubiera necesitado mucha ayuda, al menos en
esos primeros días, y debo decir que Pietro me la
ofreció. Él, que como marido siempre se había
prodigado muy poco para aliviar mis dificultades,
ahora que estábamos oficialmente separados no se
atrevía a dejarme sola con tres niñas, una de ellas
recién nacida, y se ofreció a quedarse unos días.
Pero tuve que pedirle que se fuera, y no porque no
quisiera su apoyo, sino porque en las pocas horas
que estuvo en la via Tasso, Nino me atormentó, no
hizo más que telefonear para saber si se había ido
y si podía venir «a su casa» sin verse obligado a
cruzarse con él. Naturalmente, cuando mi ex
marido se marchó, a Nino se le juntaron todos los
compromisos laborales y políticos, y me quedé



sola; para hacer la compra, para llevar a las niñas
al colegio, para recogerlas, para hojear algún libro
o escribir un par de líneas debía dejar a Imma con
mi vecina.

Pero eso fue lo de menos. Lo más complicado
fue organizarme para ir a la clínica a ver a mi
madre. No me fiaba de Mirella, dos niñas y una
recién nacida me parecían demasiado para ella.
Así que me decidí a llevar a Imma conmigo. La
abrigaba bien, pedía un taxi y me hacía llevar a
Capodimonte aprovechando las horas de clase de
Dede y Elsa.

Mi madre se había recuperado. Estaba débil,
claro; si no veía a sus hijos aparecer todos los
días, temía desgracias y se echaba a llorar.
Además no se levantaba de la cama, mientras que
antes, aunque con dificultad, se movía, salía. Sin
embargo, me pareció indiscutible que los lujos de
la clínica le sentaban bien. Ser tratada como una
gran señora se convirtió enseguida en un juego que
la distraía de la enfermedad y que, ayudada por
alguna sustancia que mitigaba sus dolores, hacía
que tuviera momentos de euforia. Le gustaba la



habitación grande y luminosa, encontraba el
colchón muy cómodo, estaba orgullosa de disponer
de un cuarto de baño para ella sola, y nada menos
que en la misma habitación. Un cuarto de baño —
subrayaba—, no un retrete, y quería levantarse
para enseñármelo. Sin contar que estaba la nueva
nieta. Cuando yo iba a verla con Imma, la tenía a
su lado, le hablaba con frases aniñadas, se
entusiasmaba sosteniendo —algo muy improbable
— que le había sonreído.

Pero, en general, la atención por la recién
nacida no duraba mucho. Se ponía a hablar de su
infancia, de la adolescencia. Regresaba a cuando
tenía cinco años, después saltaba a los doce, luego
a los catorce, y me contaba cosas suyas y de sus
compañeras de entonces que les habían ocurrido
cuando tenían esas edades. Una mañana me dijo en
dialecto: de pequeña sabía que nos moríamos,
siempre lo he sabido, pero nunca pensé que fuera a
pasarme a mí, y ahora tampoco termino de
creérmelo. En otra ocasión se echó a reír
siguiendo sus propios pensamientos y murmuró:
haces bien en no bautizar a la niña, son tonterías,



ahora que me estoy muriendo, sé que me convertiré
en mil pedacitos. Pero sobre todo fue en esas
horas lentas cuando me sentí de veras su hija
preferida. Cuando me abrazaba antes de
marcharme, parecía que lo hiciera para deslizarse
dentro de mí y quedarse, como antes yo había
estado dentro de ella. El contacto con su cuerpo,
que cuando ella estaba sana me molestaba, ahora
me gustaba.
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Resultó curioso ver cómo la clínica pronto se
convirtió en el lugar de encuentro de los viejos y
los jóvenes del barrio.

Mi padre dormía con mi madre; las veces en
que me cruzaba con él por las mañanas tenía la
barba larga y los ojos asustados. Apenas nos
saludábamos, pero a mí me parecía anormal. Con
él siempre había tenido pocos contactos, a veces
afectuosos, a menudo distraídos, en algún caso me
había apoyado contra mi madre. Pero casi todos



eran contactos superficiales. Mi madre le había
dado y quitado protagonismo según le convenía, y
en especial cuando se trataba de mí —solo ella
tenía derecho a hacer y deshacer mi vida—, lo
había dejado en segundo plano. Ahora que su
mujer había perdido casi todas las energías, él no
sabía cómo hablarme y yo tampoco. Lo saludaba,
él me devolvía el saludo, luego agregaba: mientras
tú le haces compañía, voy a fumarme un cigarrillo.
A veces me preguntaba cómo él, tan mediocre,
había conseguido sobrevivir en el mundo feroz en
el que se había movido, en Nápoles, en el trabajo,
en el barrio, incluso en casa.

Cuando llegaba Elisa con su niño comprobaba
que entre ella y nuestro padre había más confianza.
Elisa lo trataba con afectuosa autoridad. A menudo
se pasaba todo el día en la clínica, y en ocasiones,
para que él se fuera a casa a dormir en su cama, se
quedaba también de noche. En cuanto llegaba, mi
hermana debía criticarlo todo, el polvo, los
cristales de la ventana, la comida. Criticaba para
hacerse respetar, quería que quedase claro que ella
era quien mandaba. Y Peppe y Gianni no se



quedaban atrás. Cuando notaban a mi madre más
dolorida, los dos se alarmaban, pulsaban el timbre
sin soltarlo, llamaban a la enfermera. Si la
enfermera tardaba, mis hermanos le echaban la
bronca con dureza y después, por contradictorio
que fuese, le daban cuantiosas propinas. Sobre
todo Gianni, antes de irse le metía algo de dinero
en el bolsillo diciendo: tú te pones delante de la
puerta y entras pitando en cuanto mi madre te
llame, el café te lo tomas cuando terminas el turno,
¿está claro? Después, para dar a entender que
nuestra madre era una persona de nivel, soltaba
tres o cuatro veces el nombre de los Solara. La
señora Greco —decía— es asunto de los Solara.

Asunto de los Solara. Al oír esas palabras, me
irritaba, me avergonzaba. Sin embargo, al mismo
tiempo pensaba: o es esto o es el hospital; y me
decía: pero después (qué entendía yo por
«después» no me lo confesaba ni a mí misma)
tendré que aclarar muchas cosas con mis hermanos
y con Marcello. Por ahora me gustaba llegar a la
habitación y encontrar a mi madre acompañada de
sus amigas del barrio, todas de su edad, ante las



que se jactaba débilmente con frases como: mis
hijos lo han dispuesto así; o bien, señalándome:
Elena es una escritora famosa, tiene una casa en la
via Tasso desde donde se ve el mar, fijaos qué
niña más bonita ha tenido, se llama Immacolata
como yo. Cuando sus conocidas se marchaban
murmurando: duerme, yo entraba enseguida a
controlarlo todo, después regresaba con Imma al
pasillo, donde el aire parecía más limpio. Dejaba
abierta la puerta de la habitación para vigilar la
respiración pesada de mi madre que, tras la fatiga
de las visitas, con frecuencia se quedaba dormida
y se quejaba en sueños.

De vez en cuando el día se me simplificaba un
poco. Por ejemplo, con la excusa de que quería
saludar a mi madre, a veces Carmen pasaba a
recogerme en el coche. Y lo mismo hacía Alfonso.
Por supuesto, era una prueba de afecto hacia mí.
Se dirigían a mi madre con palabras respetuosas,
como mucho la contentaban un poco alabando la
comodidad de la habitación y a su nieta; el resto
del tiempo lo pasaban charlando conmigo en el
pasillo o esperando abajo en el coche para



llevarme a tiempo a la escuela de las niñas. Las
mañanas con mis hijas siempre eran plenas y
creaban un efecto curioso: comparaban el barrio
de mi madre, ya próximo a su fin, con el que se
estaba construyendo por influencia de Lila.

Le conté a Carmen lo que nuestra amiga había
hecho por mi madre. Ella dijo satisfecha: ya se
sabe que Lina no se rinde ante nadie, y habló de
ella con un tono que parecía atribuirle poderes
mágicos. Lo que más me marcó fue un cuarto de
hora que pasé con Alfonso en el pasillo aseado de
la clínica, mientras el médico atendía a mi madre.
Como de costumbre, él también se mostró
agradecido y cubrió a Lila de alabanzas, aunque lo
que me sorprendió fue que por primera vez me
habló abiertamente de él. Dijo: Lina me ha
enseñado un trabajo con mucho futuro. Exclamó:
sin ella qué hubiera sido yo, nada, un trozo de
carne viva sin plenitud propia. Comparó el
comportamiento de Lila con el de su mujer:
siempre le di a Marisa la libertad de ponerme
todos los cuernos que quisiera, le di mi apellido a
sus hijos, pero ella, no hay manera, la tiene tomada



conmigo, me ha atormentado y me atormenta, me
ha escupido mil veces a la cara, dice que la
engañé. Se defendió: pero qué engaño, Lenù, tú
eres una intelectual y me puedes entender, el más
engañado era yo, engañado por mí mismo, y si
Lina no me hubiese ayudado, me habría muerto en
el engaño. Se le humedecieron los ojos: lo más
hermoso que hizo ella por mí fue imponerme
claridad, enseñarme a decir: si rozo el pie
desnudo de esta mujer no siento nada, pero me
muero de deseo por rozarle el pie a ese hombre de
ahí, sí, ese mismo, y acariciarle las manos,
cortarle las uñas con las tijeritas, quitarle los
puntos negros, estar con él en una sala de baile y
decirle: si sabes bailar el vals llévame tú,
enséñame lo bien que me sabes llevar. Rememoró
hechos muy lejanos: te acuerdas cuando Lina y tú
vinisteis a mi casa a pedirle a mi padre que os
devolviera las muñecas y él me llamó y me
preguntó con sorna: Alfò, ¿las has cogido tú?
Porque yo era la vergüenza de la familia, jugaba
con las muñecas de mi hermana y me ponía los
collares de mi madre. Como si yo ya lo supiera



todo y solo le sirviera para hablar de su verdadera
naturaleza, me explicó: desde chico no solo sabía
que no era lo que los demás creían, sino tampoco
lo que yo mismo creía ser. Me decía: soy otra
cosa, una cosa que permanece oculta en mis venas,
no tiene nombre y espera. Pero no sabía qué era
esa cosa y, sobre todo, no sabía cómo podía ser
yo; hasta que Lila me obligó —no sé cómo decirlo
— a tomar algo de ella; tú ya la conoces, dijo:
empieza por aquí y observa qué pasa; y así fue
como nos mezclamos, fue muy divertido, y ahora
no soy el que era y tampoco soy Lila, sino otra
persona que poquito a poco se va definiendo.

Se alegró de hacerme esas confidencias y yo
también me alegré de que me las hiciera. En esas
ocasiones nació entre nosotros una nueva
confianza, distinta de la que había cuando salíamos
del colegio y volvíamos a casa andando. Y
también con Carmen me pareció que la relación se
estaba haciendo más fiel. Después comprobé que
ambos me pedían más, aunque de formas distintas.
Ocurrió en dos circunstancias, las dos ligadas a la
presencia de Marcello en la clínica.



Un hombre mayor, llamado Domenico, solía
acompañar en coche a mi hermana Elisa y su niño.
Domenico los dejaba en la clínica y se llevaba a
nuestro padre de vuelta al barrio. Pero a veces era
el propio Marcello quien llevaba a Elisa y Silvio.
Una mañana en que apareció él en persona,
Carmen estaba conmigo. Yo tenía la certeza de que
entre ellos habría tensiones, pero intercambiaron
un saludo nada entusiasta, aunque tampoco
conflictivo, y ella estuvo dando vueltas a su
alrededor como un animal dispuesto a acercarse a
la menor muestra de simpatía. Cuando nos
quedamos solas me confesó en voz baja, muy
nerviosa, que aunque los Solara la detestaran, ella
se esforzaba por mostrarse amistosa y lo hacía por
amor a Pasquale. Pero yo —exclamó— no aguanto
más, Lenù, los odio, si pudiera, los reventaba, lo
hago por pura necesidad. Y me preguntó: ¿tú en mi
lugar cómo te comportarías?

Algo similar pasó también con Alfonso. Una
mañana me acompañó a ver a mi madre; en un
momento dado apareció Marcello y Alfonso se
asustó nada más verlo. Sin embargo, Solara se



comportó según su costumbre: me saludó con una
amabilidad cohibida, a él le hizo un gesto y fingió
no ver la mano que le había tendido
mecánicamente. Para evitar roces, me llevé a mi
amigo al pasillo con la excusa de que tenía que
darle el pecho a Imma. En cuanto salió de la
habitación, Alfonso murmuró: si un día aparezco
muerto, habrá sido Marcello, que no se te olvide.
Le dije: no exageres. Pero estaba tenso, se puso a
enumerar con sarcasmo a las personas del barrio
que gustosamente lo hubieran matado, gente que yo
no conocía y gente que conocía. En la lista incluyó
también a su hermano Stefano (se rió: se folla a mi
mujer solo para demostrar que en la familia no
todos somos maricas), y también a Rino (se rió:
desde que se ha dado cuenta de que soy capaz de
parecerme a su hermana, me haría a mí lo que no
le puede hacer a ella). Pero como primero de la
lista puso a Marcello; según él, era quien más lo
odiaba. Dijo con satisfacción y angustia a la vez:
cree que Michele se ha vuelto loco por mi culpa. Y
añadió riendo socarrón: Lila me ha animado a que
me pareciera a ella, le gusta el esfuerzo que hago,



le gusta ver cómo la deformo, le encanta el efecto
que esta deformación tiene en Michele, y a mí
también me encanta. Luego se contuvo, me
preguntó: ¿tú qué piensas?

Lo escuchaba, y mientras amamantaba a la niña.
Él y Carmen no se conformaban con que residiera
en Nápoles, con que nos viéramos de vez en
cuando, querían reincorporarme al barrio a título
pleno, me pedían que pusiera a Lila de su parte en
calidad de protectora, presionaban para que
actuáramos como divinidades a veces de acuerdo,
a veces en liza, pero en cualquier caso atentas a
los problemas de ellos. Aquella petición de mayor
implicación en sus asuntos, que a su manera solía
hacerme Lila y que, en general, me parecía una
presión inoportuna, en esa circunstancia me
conmovió, sentí que se unía a la voz fatigada de mi
madre cuando me señalaba con orgullo a sus
conocidas del barrio como una parte importante de
sí misma. Apreté a Imma contra mi pecho y la
envolví mejor en la mantita para protegerla de las
corrientes.



66

Nino y Lila fueron los únicos que nunca pasaron
por la clínica. Nino fue explícito: no tengo
ningunas ganas de encontrarme con ese camorrista,
dijo, lo lamento por tu madre, dale saludos de mi
parte, pero no te puedo acompañar. A veces me
convencía de que era una excusa para justificar sus
desapariciones, aunque con más frecuencia lo veía
realmente amargado porque se había empleado a
fondo para ayudar a mi madre y al final mi familia
y yo acabamos haciendo caso a los Solara. Le dije
que se trataba de un engranaje complicado, le dije:
Marcello no pinta nada, solo hemos aceptado lo
que hace feliz a nuestra madre. Pero él rezongó:
así Nápoles no cambiará nunca.

En cuanto a Lila, no se pronunció sobre aquel
traslado a la clínica. Me siguió ayudando a pesar
de que de un momento a otro podía ponerse de
parto. Yo me sentía culpable, decía: no te
preocupes por mí, debes cuidarte. Déjate de
historias —me contestaba, señalándose la barriga



con una expresión entre irónica y preocupada—,
este se retrasa, yo no tengo ganas y él tampoco. Y
en cuanto yo necesitaba algo, acudía corriendo. Es
verdad que nunca se ofreció a acompañarme en
coche a Capodimonte como hacían Carmen y
Alfonso. Pero si las niñas tenían unas décimas de
fiebre y no podía enviarlas al colegio —como
ocurrió alguna vez en las primeras semanas de
vida de Immacolata, que fueron frías y lluviosas
—, ella se mostraba disponible, le dejaba el
trabajo a Enzo y a Alfonso, subía hasta la via
Tasso y se ocupaba de las tres.

Yo estaba encantada, el tiempo que Dede y Elsa
pasaban con Lila siempre resultaba provechoso.
Ella sabía cómo acercar a las dos hermanas a la
tercera, sabía responsabilizar a Dede, sabía
controlar a Elsa, sabía calmar a Imma sin meterle
el chupete en la boca como hacía Mirella. El único
problema era Nino. Aunque siempre tenía mil
compromisos cuando yo estaba sola, temía
descubrir que, milagrosamente, conseguía sacar
tiempo para acudir en ayuda de Lila cuando ella se
quedaba con las niñas. Por eso, en lo más



profundo de mi ser, nunca estaba realmente
tranquila. Lila llegaba, yo le hacía mil
recomendaciones, le apuntaba en un papel el
número de la clínica, avisaba a mi vecina por
cualquier eventualidad, corría a Capodimonte. Me
quedaba con mi madre no más de una hora, luego
regresaba corriendo y llegaba a tiempo para darle
el pecho a la pequeña y cocinar. A veces, en el
trayecto de vuelta, de pronto me imaginaba que
entraba en casa y encontraba a Nino y a Lila
juntos, hablando de todo como hacían en Ischia.
Por supuesto, tendía a imaginarme fantasías más
insoportables, pero las rechazaba enseguida,
horrorizada. El temor más persistente era otro, y
mientras iba en el coche me parecía el más
fundado. Suponía que mientras Nino estaba allí,
ella se ponía de parto y él se veía obligado a
llevarla a la clínica con urgencia, dejando a Dede
asustada, interpretando el papel de mujer juiciosa,
a Elsa hurgando en el bolso de Lila para robarle
algo, a Imma en la cuna gimiendo atormentada por
el hambre y las irritaciones a causa del pañal.

Ocurrió algo por el estilo pero sin que Nino



tuviera nada que ver. Regresé a casa una mañana,
puntual, antes de mediodía, y descubrí que Lila no
estaba, se había puesto de parto. Me entró una
angustia insoportable. Por encima de todo ella
temía el sacudirse y combarse de la materia,
odiaba el malestar en todas sus formas, detestaba
la oquedad de las palabras cuando se vaciaban de
todo sentido posible. Por eso rogué por que
aguantara.
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Sé de su parto a través de dos fuentes, ella y
nuestra ginecóloga. Expongo a continuación los
relatos y resumo la situación en mis propias
palabras. Llovía. Yo había dado a luz hacía unos
veinte días. Mi madre llevaba en la clínica un par
de semanas, y si no me veía aparecer lloraba como
una niña angustiada. Dede tenía un poco de fiebre,
Elsa se negaba a ir al colegio con el pretexto de
que quería cuidar a su hermana. Carmen no estaba
disponible, Alfonso tampoco. Telefoneé a Lila con



las condiciones de siempre: si no te encuentras
bien, si tienes trabajo, déjalo estar, busco otra
solución. Ella replicó con su tono burlón que se
encontraba a la perfección y que los jefes delegan
el trabajo y se toman todo el tiempo libre que
quieren. Amaba a las dos niñas, pero sobre todo le
gustaba ocuparse de Imma con ellas, era un juego
que le hacía bien a las cuatro. Enseguida salgo
para allá, dijo. Calculé que llegaría como máximo
al cabo de una hora, pero se retrasó. Esperé un
poco, aunque como sabía que si prometía algo, lo
cumplía, le dije a la vecina: es cosa de unos
minutos, y le dejé a las niñas para correr a ver a
mi madre.

Sin embargo, Lila se retrasaba por una especie
de presagio del cuerpo. Aunque no tenía
contracciones, se notaba mal dispuesta y al final,
por precaución, le pidió a Enzo que la llevara a mi
casa. En cuanto entró por la puerta, notó los
primeros dolores. Telefoneó enseguida a Carmen y
la conminó a que fuera a echarle una mano a mi
vecina; luego Enzo la llevó a la clínica donde
trabajaba nuestra ginecóloga. Las contracciones se



hicieron enseguida muy fuertes pero no
resolutivas, los dolores de parto duraron dieciséis
horas.

La síntesis que me hizo Lila fue casi divertida.
No es cierto, dijo, que solo se pasa mal con el
primer hijo y que con los demás todo es más fácil,
se pasa mal siempre. Y expuso argumentos tan
siniestros como irónicos. Le parecía insensato
custodiar a la criatura en el vientre y al mismo
tiempo querer echarla fuera. Es ridículo, dijo, que
esta hospitalidad exquisita de nueve meses vaya
acompañada del deseo de expulsar al huésped de
la forma más violenta. Movía la cabeza indignada
por la incoherencia del mecanismo. Cosa de locos,
exclamó recurriendo al italiano, es tu propio
organismo que la tiene tomada contigo y que
además se rebela contra ti hasta convertirse en el
peor enemigo de sí mismo, hasta el punto de
provocarse el dolor más terrible que existe.
Durante horas y horas ella advirtió en el bajo
vientre frías llamas afiladas, un flujo insoportable
de dolor que la embestía brutalmente en el fondo
del vientre y luego subía otra vez destrozándole



los riñones. Anda, anda, eres una mentirosa, dónde
está la hermosa experiencia. Y juró —esta vez
seria— que nunca más volvería a quedarse
embarazada.

Pero según la ginecóloga, a la que Nino invitó
una noche a cenar con su marido, el parto había
sido normal, otra mujer hubiera parido sin tantas
historias. Lo único que lo había complicado era la
cabeza demasiado atestada de Lila. La doctora se
puso muy nerviosa. Haces lo contrario de lo que
debes hacer, le reprochó, te contraes cuando hay
que empujar, venga, ánimo, empuja. Según ella —
que ya le tenía a su paciente una manifiesta inquina
y durante la cena en mi casa no la ocultó sino que,
al contrario, la mostró de un modo cómplice sobre
todo con Nino—, Lila había hecho de todo para no
traer al mundo a la criatura. La retenía con todas
sus fuerzas y mientras tanto boqueaba: córtame la
barriga, hazla salir tú, yo no puedo más. Y como la
doctora seguía animándola, Lila le gritaba insultos
vulgarísimos. Estaba empapada en sudor, nos
contó la ginecóloga, bajo la frente enorme tenía los
ojos enrojecidos, y le chillaba: tú hablas, das



órdenes, pero por qué no vienes tú aquí, cabrona,
saca tú al niño si eres capaz, me está matando.

Yo me molesté y le dije a la doctora: no
deberías contarnos estas cosas. Ella se irritó
todavía más, y exclamó: las cuento porque estamos
entre amigos. Pero después, tocada en la herida,
adoptó su tono de médico y dijo con una gravedad
artificiosa que si queríamos a Lila (se refería a
Nino y a mí, naturalmente), debíamos ayudarla a
concentrarse en algo que le diera auténtica
satisfacción; de lo contrario, con su cerebro
golondrino (usó esa misma palabra) sería un
problema para ella misma y para cuantos la
rodeaban. Por último, recalcó que había visto en el
paritorio una lucha contra natura, un
enfrentamiento horrendo entre una madre y su
criatura. Ha sido, dijo, una experiencia
francamente desagradable.

La criatura era niña, niña y no varón como
habían profetizado todos. Cuando pude ir a la
clínica, Lila, aunque exhausta, me enseñó a su hija
con orgullo.

—¿Cuánto pesó Imma? —preguntó.



—Tres kilos doscientos.
—Nunzia pesa casi cuatro kilos; la barriga era

pequeña pero ella es grande.
Le puso de veras el nombre de su madre. Y para

no disgustar a Fernando, su padre, que al
envejecer se había vuelto aún más irascible que de
joven, ni a los parientes de Enzo, la bautizó poco
después en la iglesia del barrio y dio una gran
fiesta en la sede de Basic Sight.
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Las niñas se convirtieron enseguida en un motivo
para que pasáramos más tiempo juntas. Lila y yo
nos llamábamos por teléfono, quedábamos para
sacar a pasear a las recién nacidas, hablábamos
sin parar de ellas en lugar de nosotras, o al menos
eso nos parecía. En realidad, la nueva riqueza y
complejidad de la relación comenzó a
manifestarse a través de una atención recíproca a
nuestras dos hijas. Las comparábamos en todos los
detalles para asegurarnos de que el bienestar o el



malestar de una fuera el reflejo nítido del bienestar
o el malestar de la otra, y en consecuencia
pudiéramos intervenir con celeridad para
consolidar el primero y sofocar el segundo. Nos
contábamos todo lo que nos parecía bueno y útil
para un crecimiento sano, empeñándonos en una
especie de competición virtuosa para ver quién
descubría la mejor nutrición, el pañal más
cómodo, la pomada más eficaz contra las
irritaciones del pañal. No había prenda graciosa
que comprara para Nunzia —a la que ya llamaba
Tina, diminutivo de Nunziatina— que Lila no
comprara también para Imma, y yo, dentro de mis
posibilidades económicas, hacía lo mismo. A Tina
le quedaba bien este pelele, así que también le he
comprado uno igual a Imma —decía—, a Tina le
quedaban bien estos zapatitos y también le he
comprado unos iguales a Imma.

—¿Sabías que le has puesto el nombre de mi
muñeca? —le pregunté un día, divertida.

—¿Qué muñeca?
—Tina, ¿no te acuerdas?
Se tocó la frente como si tuviera jaqueca y dijo:



—Es verdad, pero no lo he hecho adrede.
—Era una muñeca hermosa, le tenía cariño.
—Mi hija es más hermosa.
Entretanto las semanas iban pasando, ya

resplandecían los perfumes de la primavera. Mi
madre empeoró una mañana, hubo un momento de
pánico. Como a esas alturas a mis hermanos
tampoco les parecía que los médicos de la clínica
estuviesen a la altura, se barajó la posibilidad de
llevarla de vuelta al hospital. Hablé con Nino para
saber si, a través de los profesores amigos de sus
suegros que se habían ocupado de mi madre con
anterioridad, se podía evitar la sala común y
conseguir una habitación privada. Pero Nino dijo
que era contrario a las recomendaciones y las
súplicas, que en un servicio público el trato debía
ser igual para todos, y acabó mascullando
malhumorado: en este país hay que dejar de pensar
que hasta para conseguir cama en un hospital hace
falta estar inscritos en una logia o ponerse en
manos de la camorra. La tenía tomada con
Marcello, naturalmente, no conmigo, pero de todos
modos me sentí mortificada. Por otra parte, estoy



segura de que al final me habría ayudado si mi
madre, pese a sufrir dolores atroces, no nos
hubiese dado a entender de todas las formas
posibles que prefería morir en medio de las
comodidades que regresar aunque fuera durante
unas horas a la sala de un hospital. Y así, una
mañana, Marcello nos sorprendió otra vez cuando
acompañó a la clínica a uno de los especialistas
que habían tratado a nuestra madre. El profesor,
que en el hospital era bastante huraño, se mostró
extremadamente cordial y regresó después con
frecuencia, para ser recibido con deferencia por
los médicos del centro privado. Las cosas
mejoraron.

Pero el cuadro clínico no tardó en volver a
complicarse. Entonces mi madre se armó de todas
sus energías e hizo dos cosas contradictorias pero
que para ella tenían la misma importancia. Como
justo en esos días Lila había encontrado el modo
de colocar a Peppe y Gianni en la empresa de uno
de sus clientes de Baiano, pero mis hermanos no
habían hecho caso de la oferta, bendiciendo mil
veces a mi amiga por su generosidad, mi madre



convocó a sus dos hijos varones; en el curso de un
largo encuentro, volvió a ser al menos durante
unos minutos la misma que había sido en el
pasado. Con ojos enfurecidos amenazó con
perseguirlos desde el reino de los muertos si no
aceptaban ese trabajo; en una palabra, los hizo
llorar, los convirtió en corderitos, no los soltó
hasta estar segura de haberlos doblegado. Encaró
luego una iniciativa de signo opuesto. Convocó a
Marcello, a quien acababa de arrancarle a Peppe y
Gianni, y le hizo jurar solemnemente que se
casaría con su hija menor antes de que ella cerrara
los ojos para siempre. Marcello la tranquilizó, le
dijo que él y Elisa habían aplazado la boda solo
porque esperaban que ella se curara, y ahora que
la curación estaba cercana, se pondría enseguida a
tramitar los papeles. Así las cosas, mi madre se
serenó. No hacía ninguna distinción entre el poder
que le atribuía a Lila y el que le atribuía a
Marcello. Había hecho presión tanto en uno como
en el otro y se sentía pletórica por haber
conseguido el bien de sus hijos a través de las
personas más importantes del barrio, y, según ella,



del mundo.
Durante un par de días gozó de una dichosa

placidez. Le llevé a Dede, a la que ella tanto
quería, y la dejé tener en brazos a Imma. Consiguió
demostrarle afecto incluso a Elsa, por la que jamás
había sentido simpatía. La observé, era una
viejecita gris y arrugada aunque no tenía cien años
sino sesenta. Por primera vez noté la embestida
del tiempo, la fuerza que me empujaba hacia los
cuarenta, la velocidad a la que se consumía la
vida, la tangibilidad de la exposición a la muerte;
si le está pasando a ella, pensé, no hay
escapatoria, me pasará a mí también.

Una mañana, cuando Imma tenía poco más de un
par de meses, mi madre me dijo débilmente: Lenù,
ahora estoy de veras contenta, solo me quedas tú,
que todavía me preocupas, pero tú eres tú y
siempre has sabido poner las cosas en orden como
a ti te gusta, por eso me fío. Después se durmió y
entró en coma. Resistió aún unos días, no quería
morir. Recuerdo que estaba en su habitación con
Imma y el estertor de la agonía no cesaba nunca,
había pasado a formar parte de los ruidos de la



clínica. Mi padre, que ya no soportaba oírla, esa
noche se quedó en casa llorando. Elisa había
sacado a Silvio al patio a tomar el aire, mis
hermanos fumaban en un cuartito a pocos pasos de
allí. Me quedé mirando aquel relieve inconsistente
bajo la sábana. Mi madre se había quedado en casi
nada; y pensar que había sido realmente
imponente, había pesado sobre mí haciendo que
me sintiera como un gusano debajo de una piedra,
protegida y aplastada. Le deseé que el estertor se
detuviera enseguida, en ese momento, y, para mi
sorpresa, así ocurrió. De repente la habitación se
quedó en silencio. Esperé, no encontraba la fuerza
para levantarme y acercarme a ella. Entonces
Imma chasqueó la lengua y el silencio se rompió.
Abandoné la silla, me acerqué a la cama. Dentro
de aquel espacio de enfermedad, nosotras dos, la
pequeña y yo, que en el sueño buscaba con avidez
el pezón para seguir sintiéndose parte de mí,
éramos lo único vivo y sano que aún quedaba de
mi madre.

Ese día, no sé por qué, llevaba puesto el
brazalete que ella me había regalado hacía más de



veinte años. Hacía tiempo que no lo usaba, en
general me ponía las joyas elegantes que me había
aconsejado Adele. A partir de entonces lo llevé a
menudo.
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Me costó aceptar la muerte de mi madre. Aunque
no derramé una sola lágrima, sentí un dolor que
duró mucho tiempo y que quizá nunca se ha ido del
todo. La había considerado una mujer insensible y
vulgar, la temía y la evitaba. Inmediatamente
después del funeral me sentí como cuando de
pronto se pone a llover con fuerza, miras a tu
alrededor y no encuentras un sitio donde
resguardarte. Durante semanas no hice más que
verla y sentirla en todas partes, de noche y de día.
Era un vapor que en mi imaginación seguía
ardiendo sin mecha. Añoraba ese modo diferente
de estar juntas que habíamos descubierto durante
su enfermedad; lo prolongué recuperando
recuerdos positivos de cuando yo era pequeña y



ella joven. Mi sentimiento de culpa quería
obligarla a durar. Guardaba en mis cajones una
horquilla suya, un pañuelo, unas tijeras, pero me
parecían todos objetos insuficientes, incluso el
brazalete me sabía a poco. Tal vez por ese motivo
cuando durante el embarazo me reapareció el
dolor de cadera y después del parto no se me fue,
decidí no consultar a los médicos. Cultivé aquella
molestia como un legado conservado por mi
propio cuerpo.

También las palabras que me había dicho casi al
final («tú eres tú, me fío») me acompañaron
durante bastante tiempo. Había muerto convencida
de que por cómo yo era, por los recursos que
había acumulado, no me dejaría arrastrar por nada.
Esta idea fue bullendo dentro de mí y terminó por
ayudarme. Decidí confirmarle que no se había
equivocado. Con disciplina, empecé a ocuparme
otra vez de mí. Aprovechaba cada momento libre
para leer y escribir. Dejé de interesarme aún más
por la política corriente —no había manera de que
me apasionara por las intrigas de los cinco
partidos en el gobierno y sus disputas con los



comunistas, en las que Nino participaba
activamente—, si bien continué siguiendo con
atención la deriva corrupta y violenta del país.
Acumulé lecturas feministas y, aprovechando el
impulso del pequeño éxito de mi último libro,
propuse artículos a las nuevas revistas dirigidas a
la mujer. Pero, debo reconocerlo, gran parte de
mis energías se concentraron sobre todo en
convencer a mi editorial de que mi nueva novela
estaba bastante adelantada.

Un par de años antes me habían pagado la mitad
de un sustancioso anticipo pero desde entonces
había hecho muy poco, avanzaba con tropiezos,
todavía estaba buscando una historia. El director
editorial, responsable de aquella generosa
cantidad, nunca me había presionado, se informaba
con discreción, y si me escaqueaba me lo permitía.
Poco después se produjo un hecho desagradable.
En el Corriere della Sera apareció un artículo
medio irónico en el que, tras algunos elogios a una
primera novela de discreto éxito, se refería a las
promesas incumplidas de la joven literatura
italiana y se mencionaba mi nombre. A los pocos



días pasó por Nápoles el director —debía
participar en un fastuoso congreso— y me pidió
que nos viéramos.

Enseguida me preocupó su tono serio. En casi
quince años nunca me había hecho pesar su papel,
me había defendido contra Adele y siempre me
había tratado con cordialidad. Con fingida alegría
lo invité a cenar a la casa de la via Tasso, lo que
me costó nervios y fatigas, pero lo hice también
porque Nino quería proponerle una nueva
colección de ensayos.

El director se mostró cortés, aunque no
afectuoso. Me dio el pésame por la muerte de mi
madre, elogió a Imma, les regaló a Dede y a Elsa
un par de libros con muchas ilustraciones, esperó
paciente a que me ocupara de la cena y las niñas
dejando que Nino lo entretuviera con su posible
libro. Cuando llegamos al postre, pasó a hablar
del verdadero motivo del encuentro, quiso saber si
podía programar la publicación de mi novela para
el otoño siguiente. Me sonrojé.

—¿El otoño de 1982?
—El otoño de 1982.



—Puede que sí, pero lo sabré seguro más
adelante.

—Tendrías que saberlo ya mismo.
—Todavía me falta mucho para el final.
—Podrías dejarme leer algo.
—No me siento preparada.
Se hizo un silencio. Bebió un sorbo de vino.
—Elena, hasta ahora has tenido mucha suerte —

dijo con tono grave—. El último libro se vendió
especialmente bien, eres valorada, has conseguido
un discreto número de lectores. Pero a los lectores
hay que cuidarlos. Si los pierdes, pierdes la
posibilidad de publicar otros libros.

Me supo mal. Comprendí que de tanto insistir y
remachar, Adele había abierto una brecha en aquel
hombre cultísimo y cortés. Me imaginé las
palabras de la madre de Pietro, su elección de los
términos («es una meridional de poco fiar, tras su
apariencia simpática es capaz de orquestar
pérfidos engaños») y me detesté porque estaba
confirmándole a ese hombre que era exactamente
así. A los postres, con unas pocas frases bruscas,
el director liquidó la propuesta de Nino, dijo que



el ensayo pasaba por un momento difícil. Aumentó
la incomodidad, nadie sabía qué más decir, hablé
de Imma hasta el momento en que el invitado miró
el reloj y murmuró que debía marcharse. Así las
cosas no aguanté más y dije:

—De acuerdo, te daré el libro a tiempo para
que salga en otoño.
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Mi promesa calmó al director. Se quedó una hora
más, habló de todo un poco, se esforzó por
mostrarse más disponible con Nino. Al final me
abrazó diciéndome al oído: estoy seguro de que
estás escribiendo una historia magnífica, y se
marchó.

En cuanto cerré la puerta exclamé: Adele sigue
haciéndome la guerra, estoy metida en un lío. Pero
Nino no estuvo de acuerdo. La posibilidad aunque
fuera remota de que publicaran su libro lo había
tranquilizado. Además, hacía poco había asistido
al congreso del Partido Socialista en Palermo,
donde había visto a Guido y a Adele, y el profesor
había manifestado su aprecio por algunos de sus
recientes trabajos. Por eso dejó caer, conciliador:

—No exageres con las conjuras de los Airota.
Ha sido prometerle que te pondrás a trabajar ¿y
has visto cómo han cambiado las cosas?

Discutimos. Acababa de prometer un libro, sí,



pero ¿cómo, cuándo podría escribirlo con la
concentración y la continuidad necesarias? ¿Se
daba cuenta de qué había sido, y qué seguía siendo
mi vida? Le enumeré al azar la enfermedad y la
muerte de mi madre, el cuidado de Dede y Elsa,
las tareas domésticas, el embarazo, el nacimiento
de Imma, su desinterés por la niña, ese continuo ir
de congreso en congreso casi siempre sin mí, y el
asco, sí, el asco de tener que compartirlo con
Eleonora. Soy yo, le grité, la que está a punto de
divorciarse de Pietro; en cambio, tú ni siquiera has
querido separarte. ¿Acaso podía trabajar entre
tantas tensiones, sola, sin siquiera una ayuda por
su parte?

El escándalo resultó inútil, Nino reaccionó
como siempre. Adoptó un aire compungido,
murmuró: no entiendes, no puedes entender, eres
injusta, y con tono sombrío juró que me amaba y
que no podía prescindir de Imma, de las niñas, de
mí. Al final se ofreció a pagarme una mujer de la
limpieza.

En otras ocasiones Nino me había animado a
buscar una persona que se ocupara de la casa, de



la compra, de cocinar, de las niñas, pero, con tal
de no darle la impresión de que tenía excesivas
pretensiones, siempre le había contestado que no
era mi intención ser para él una carga económica
más allá de lo necesario. En general, tendía a darle
importancia a las cosas que él pudiera apreciar, no
a las que me beneficiaban a mí. Además, me
negaba a aceptar que en nuestra relación surgieran
los problemas que había experimentado con
Pietro. Sin embargo, en esa ocasión, lo sorprendí y
dije enseguida: sí, de acuerdo, búscame una mujer
de la limpieza lo antes posible. Tuve la sensación
de hablar con la voz de mi madre, no la débil de
los últimos tiempos sino la pendenciera. A quién
demonios le importa la compra, debía ocuparme
de mi futuro. Y mi futuro era pergeñar una novela
en pocos meses. Y esa novela debía ser muy
buena. Y nada, ni siquiera Nino, debía impedir que
hiciera bien mi trabajo.
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Hice balance de la situación. Los dos libros
anteriores, que durante años habían dado algo de
dinero gracias incluso a las traducciones, llevaban
un tiempo estancados. El anticipo que había
cobrado por mi nuevo texto, y que todavía no me
había ganado, estaba a punto de agotarse. Los
artículos que escribía trabajando hasta bien
entrada la madrugada o daban muy poco o ni
siquiera me los pagaban. En fin, que vivía con el
dinero que Pietro me pasaba puntualmente todos
los meses y que Nino completaba haciéndose
cargo del alquiler de la casa, las facturas y, tengo
que reconocerlo, regalándonos a menudo a mí y a
las niñas ropa para vestirnos. Mientras tuve que
hacer frente a todos los cambios, los
inconvenientes y dolores tras mi regreso a
Nápoles, me había parecido justo que fuera así.
Pero ahora, después de aquella noche, decidí que
me urgía ser lo más independiente posible. Debía
escribir y publicar con regularidad, debía
consolidar mi fisonomía de autora, debía ganar
dinero. Y la razón no era la vocación literaria, la
razón tenía que ver con el futuro: ¿de veras



pensaba que Nino se ocuparía siempre de mí y de
mis hijas?

Fue entonces cuando comenzó a definirse una
parte de mí, solo una parte, que de manera
consciente y sin un sufrimiento especial reconocía
que con él se podía contar bien poco. No se
trataba solo del viejo temor a que me dejara, sino
que me pareció un brusco estrechamiento de las
perspectivas. Dejé de mirar lejos, empecé a
pensar que de momento no podía esperar de Nino
más de lo que ya me daba, y que debía decidir si
me bastaba.

Seguí amándolo, naturalmente. Me gustaba su
cuerpo largo y estilizado, su inteligencia metódica.
Sentía una gran admiración por su trabajo. Su
antigua habilidad para recoger datos e
interpretarlos se había convertido en una
competencia muy solicitada. Acababa de publicar
un trabajo muy valorado —quizá se trataba de ese
que tanto había gustado a Guido— sobre la crisis
económica y los movimientos fluctuantes de los
capitales que, con unos orígenes aún por explorar,
se habían ido desplazando hacia la construcción,



las finanzas, las televisiones privadas. Sin
embargo, algo en él empezaba a disgustarme. Por
ejemplo, me hizo daño la alegría con que había
reaccionado al caerle de nuevo en gracia a mi ex
suegro. Tampoco me gustó cómo había vuelto a
diferenciar a Pietro («un profesorcito falto de
imaginación, muy alabado solo por su apellido y
por su obtusa militancia en el Partido Comunista»)
de su padre, el auténtico profesor Airota, al que
elogiaba sin medias tintas como autor de obras
fundamentales sobre helenismo y como combativo
y destacado exponente de la izquierda socialista.
Además, me hirió su renovada simpatía por Adele,
a la que con frecuencia definía como gran señora,
extraordinaria para las relaciones públicas. En fin,
que lo veía sensible al beneplácito de quienes
tenían autoridad y dispuesto a desplazar, a veces a
humillar por envidia, a quien no la tenía en medida
suficiente y carecía por completo de ella pero
podría llegar a tenerla. Eso deslucía la imagen que
yo le había atribuido siempre y que él mismo solía
atribuirse.

Eso no fue todo. El clima político y cultural



estaba cambiando, se iban imponiendo otras
lecturas. Todos habíamos dejado de pronunciar
discursos extremos y yo también me sorprendía
mostrándome de acuerdo con posturas que años
antes había combatido en Pietro por ganas de
contradecirlo, por necesidad de pelear. Pero Nino
se pasaba, y ahora encontraba ridícula no solo
toda afirmación subversiva, sino también toda
declaración ética, toda exhibición de pureza.
Tomándome el pelo, me decía:

—Hay demasiados pazguatos sueltos.
—¿Pazguatos?
—Gente que se escandaliza, como si no se

supiera que o los partidos hacen su trabajo o
surgen las bandas armadas y las logias masónicas.

—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que un partido solo puede ser

distribuidor de favores a cambio de consenso, los
ideales forman parte del decorado.

—Muy bien, entonces yo soy una pazguata.
—Eso ya lo sé.
Comencé a encontrar desagradable su afán por

mostrarse políticamente sorprendente. Cuando



organizaba cenas en mi casa incomodaba a sus
propios invitados defendiendo desde la izquierda
posturas de derecha. Los fascistas, sostenía, no
siempre dicen cosas equivocadas y hay que
aprender a dialogar con ellos. O bien: acabemos
con la denuncia pura y simple, hace falta
ensuciarse las manos si se quiere cambiar las
cosas. O incluso: es preciso que la justicia se
someta lo antes posible a las razones de quien
tiene la tarea de gobernar, si no se quiere que los
jueces se conviertan en peligrosas bombas de
relojería para el mantenimiento del sistema
democrático. O incluso: es necesario congelar los
salarios, el mecanismo de la escala móvil es una
ruina para Italia. Si alguien intervenía para
llevarle la contraria, se volvía despreciativo, reía
socarrón, insinuaba que no valía la pena discutir
con personas que llevaban anteojeras y tenían la
cabeza llena de viejos eslóganes.

Con tal de no ponerme en contra de él, me vi
obligada a mantener un silencio incómodo. Nino
adoraba las arenas movedizas del presente, para él
el futuro se decidía ahí. Conocía a fondo cuanto



ocurría en los partidos y en el Parlamento, los
movimientos internos del capital y de las
organizaciones del trabajo. Yo, en cambio, leía
con empeño solo lo referido a las tramas negras,
los secuestros y los sangrientos coletazos de las
formaciones armadas rojas, el debate sobre el
ocaso de la relevancia obrera, la identificación de
nuevos sujetos antagonistas. En consecuencia, me
reconocía más en el lenguaje de los demás
comensales que en el suyo. Una noche discutió con
un amigo que enseñaba en la facultad de
arquitectura. Se apasionó, estaba todo despeinado,
guapísimo.

—Sois incapaces de diferenciar entre un paso
adelante, un paso atrás y quedarse quietos.

—¿Qué es para ti un paso adelante? —preguntó
su amigo.

—Un presidente del consejo que no sea el
democristiano de turno.

—¿Y quedarse quietos?
—Una manifestación de los metalúrgicos.
—¿Y un paso atrás?
—Preguntarse si son más limpios los socialistas



o los comunistas.
—Te estás volviendo cínico.
—Tú, en cambio, siempre has sido un capullo.
No, Nino ya no me convencía como antes. Se

expresaba, no sé cómo decirlo, de una forma
provocativa y al mismo tiempo opaca, como si
precisamente él que enaltecía la precaución solo
pudiera vigilar las jugadas y contrajugadas
cotidianas de una gestión que a mí y a sus propios
amigos nos parecía podrida hasta los cimientos.
Basta, insistía, acabemos con la aversión infantil
por el poder, hay que estar dentro de los lugares
donde nacen y mueren las cosas: los partidos, los
bancos, la televisión. Yo lo escuchaba, pero
cuando se dirigía a mí bajaba la vista. Ya no me
ocultaba a mí misma que, en parte, su
conversación me aburría, y, en parte, me parecía
desvelar una friabilidad que lo arrastraba hacia
abajo.

En cierta ocasión Nino le estaba soltando uno
de sus discursos a Dede, que tenía que hacer no sé
qué complicada investigación para su profesora.
Para mitigar su pragmatismo dije:



—Verás, Dede, los pueblos siempre tienen la
posibilidad de lanzarlo todo por los aires.

—A mamá —contestó él, afable— le gusta
inventar historias, que es un trabajo precioso. Pero
sabe poco de cómo funciona el mundo en que
vivimos; por eso, cuando hay algo que no le gusta
recurre a unas palabritas mágicas: lanzarlo todo
por los aires. Tú dile a tu profesora que hay que
hacer funcionar el mundo que tenemos.

—¿Cómo? —pregunté.
—Con leyes.
—Pero si dices que a los jueces hay que

controlarlos.
Negó con la cabeza, descontento conmigo,

precisamente como en otros tiempos hacía Pietro.
—Anda, vete a escribir tu libro —dijo—; si no,

después te quejas de que por nuestra culpa no
consigues trabajar.

Y allí mismo le dio a Dede una lección sobre la
división de poderes, que escuché en silencio y
compartí de la a a la zeta.
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Cuando estaba en casa Nino representaba con
Dede y Elsa un ritual irónico. Me arrastraban al
cuartito donde tenía mi escritorio, me ordenaban
taxativamente que me pusiera a trabajar, salían,
cerraban la puerta y me gritaban a coro si me
atrevía a abrirla.

En general, si tenía tiempo, se mostraba muy
dispuesto con las niñas. Lo era con Dede, a la que
juzgaba de una gran inteligencia pero demasiado
rígida, y con Elsa, que lo divertía por su fingida
sumisión tras la que anidaban la malicia y la
astucia. Sin embargo, lo que había ansiado que
ocurriera no sucedió nunca: no se encariñó con la
pequeña Imma. Jugaba con ella, sí, y a veces
parecía divertirse de veras. Por ejemplo, con
Dede y Elsa ladraban alrededor de la niña para
animarla a pronunciar la palabra «perro». Los oía
aullar por la casa mientras trataba inútilmente de
tomar algunas notas; y si Imma, por pura
casualidad, extraía del fondo de su garganta un
sonido confuso que sonaba a «pe», Nino chillaba



con las niñas al unísono: lo ha dicho, qué bien, qué
bien, pe. Pero nada más. En realidad, se servía de
la pequeña como de un muñeco para entretener a
Dede y a Elsa. Las ocasiones cada vez más raras
en que pasaba un domingo con nosotras y hacía
buen tiempo, iba con ellas y con Imma a la
Floridiana, las animaba a empujar el cochecito de
la hermana por los senderos de la Villa. Cuando
regresaban a casa los cuatro estaban satisfechos.
Pero unos cuantos comentarios me bastaban para
intuir que Nino había dejado a Dede y a Elsa
jugando a hacer de mamás de Imma, y él se había
dedicado a conversar con las madres reales del
Vomero que llevaban a sus hijos a tomar el sol y el
aire.

Con el tiempo me había acostumbrado a su
irreflexiva tendencia a la seducción, la
consideraba una especie de tic. Me había
acostumbrado sobre todo a cómo enseguida
gustaba a las mujeres. Pero llegó un momento en
que algo se torció también en ese aspecto.
Comenzó a saltarme a la vista el impresionante
número de sus amigas y que todas ellas se sentían



como iluminadas en su presencia. Conocía bien
esa luz, no me sorprendía. Estar a su lado te daba
la impresión de ser visible sobre todo para ti
misma, y eso te alegraba. Era natural que todas
esas muchachas e incluso las señoras maduras le
tomaran cariño, y aunque yo no excluía el deseo
sexual, no lo consideraba un motivo necesario.
Seguía perpleja al borde de la frase pronunciada
hacía un tiempo por Lila: «Para mí que tampoco es
amigo tuyo», y procuraba conmutarla lo menos
posible por la pregunta: ¿estas mujeres serán sus
amantes? Por ello lo que me turbó no fue la
posibilidad de que me traicionara, sino otra cosa.
Me convencí de que Nino alentaba en esas
personas una especie de impulso maternal, a hacer
en la medida de lo posible aquello que podía
resultarle útil.

Al poco tiempo de nacer Imma las cosas
comenzaron a irle cada vez mejor. Cuando
aparecía me hablaba con orgullo de sus éxitos y yo
no tardé en registrar que así como en el pasado su
carrera había experimentado un despegue
espectacular gracias a la familia de su mujer, del



mismo modo, detrás de cada nuevo encargo que
recibía, estaba la mediación de una mujer. Una le
había conseguido una columnita quincenal en Il
Mattino. Otra lo había recomendado para dar la
charla inaugural en un importante congreso en
Ferrara. Una lo había colocado en el comité
directivo de una revista turinesa. Otra, originaria
de Filadelfia y casada con un oficial de la OTAN
destacado en Nápoles, hacía poco había
mencionado su nombre para que figurara entre los
asesores de una fundación estadounidense. La lista
de favores no paraba de aumentar. Por lo demás,
¿acaso no lo había ayudado yo misma a publicar
un libro en una editorial importante? ¿Y no
intentaba que le publicaran otro? Y, pensándolo
bien, ¿acaso en el origen de su prestigio como
estudiante del preuniversitario no había estado la
profesora Galiani?

Empecé a observarlo mientras se dedicaba a su
trabajo de seducción. Nino invitaba a menudo a
mujeres jóvenes y menos jóvenes a cenar en mi
casa, solas o con sus respectivos maridos o
parejas. En esas ocasiones yo me fijaba, no sin



cierta ansiedad, en cómo les daba protagonismo;
ignoraba casi por completo a los demás invitados
de sexo masculino, colocaba a las mujeres en el
centro de atención; a veces, potenciaba a una en
particular. Durante muchas veladas asistí a
conversaciones que, pese a producirse en
presencia de otras personas, él sabía conducir
como si estuviera solo, cara a cara, con la única
mujer que en ese momento parecía interesarle. No
decía nada alusivo, nada comprometedor, se
limitaba a preguntar.

—¿Y después qué pasó?
—Me fui de casa. Dejé Lecce con dieciocho

años y Nápoles no ha sido una ciudad fácil.
—¿Dónde vivías?
—Compartía con otras dos chicas un

apartamento en ruinas por la via dei Tribunali. No
disponía de un lugar tranquilo donde estudiar.

—¿Y los hombres?
—¿Qué hombres?
—Alguno habrá habido.
—Para mi desgracia, hubo uno con el que me

casé y está aquí presente.



Aunque la mujer hubiese sacado a colación al
marido casi para incluirlo en la conversación, él
lo ignoraba y seguía hablándole a la mujer con su
voz cálida. Nino sentía una curiosidad por el
mundo femenino que era genuina. Pero, y eso yo ya
lo sabía muy bien, no se parecía en nada a los
hombres que en aquellos años hacían alarde de
haber cedido al menos algunos de sus privilegios.
Pensaba no solo en los profesores, arquitectos y
artistas que frecuentaban nuestra casa y mostraban
una especie de feminización de su
comportamiento, sentimientos, opiniones, sino
también en Roberto, el marido de Carmen, que era
sumamente servicial, y en Enzo, que sin vacilar
hubiera sacrificado todo su tiempo a las
necesidades de Lila. Nino se entusiasmaba
sinceramente por la forma en que las mujeres se
buscaban a sí mismas. No había cena en la que no
repitiera que pensar junto con ellas ya era el único
camino para una manera de pensar auténtica.
Ahora bien, se aferraba con fuerza a sus espacios y
a sus numerosísimas actividades, se ponía siempre
en primer lugar en todas las circunstancias, no



cedía un instante de su tiempo.
En una ocasión traté de llevarle la contraria

delante de todos con ironía afectuosa.
—No os creáis lo que dice. Al principio me

ayudaba a quitar la mesa y a fregar los platos, hoy
no recoge ni los calcetines del suelo.

—No es cierto —se rebeló.
—Es tal como os lo cuento. Quiere liberar a las

mujeres de los demás, pero no a la suya.
—Bueno, tu liberación no tiene por qué suponer

forzosamente la pérdida de mi libertad.
Hasta en frases como esa, dichas en broma, no

tardé en reconocer con incomodidad ecos de los
conflictos con Pietro. ¿Por qué con mi ex marido
me lo había tomado tan a mal mientras que con
Nino lo dejaba correr? Pensaba: tal vez cada
relación con los hombres se limita a reproducir las
mismas contradicciones, y en ciertos ambientes
incluso las mismas respuestas complacientes. Pero
después me decía: no debo exagerar, hay alguna
diferencia, con Nino seguramente las cosas van
mejor.

Pero ¿era en realidad así? Lo tenía cada vez



menos claro. Recordé cómo me había apoyado
contra Pietro cuando era nuestro invitado en
Florencia, reviví con placer cuánto me había
animado para que escribiera. Pero ¿y ahora?
Ahora que urgía que me pusiera a trabajar de
veras, me parecía que ya no estaba en condiciones
de infundirme la confianza de antes. Con los años
las cosas habían cambiado. Nino siempre tenía sus
urgencias y aunque hubiera querido no podía
dedicarse a mí. Para calmarme, a través de su
madre se había apresurado a buscarme a una tal
Silvana, una mujer maciza de unos cincuenta años
y con tres hijos, siempre alegre, muy activa y
eficiente con las tres niñas. Había pasado por alto
generosamente cuánto le pagaba, y al cabo de una
semana me preguntó: ¿todo en orden, funciona?
Pero estaba claro que consideraba el gasto como
una autorización para no preocuparse por mí. Sin
duda, era atento y se informaba con puntualidad:
¿estás escribiendo? Pero luego nada más. La
relevancia que había tenido mi esfuerzo por
escribir al comienzo de nuestra relación se había
desvanecido. Y eso no era todo. Yo misma, con



cierta incomodidad, ya no le reconocía la
autoridad de entonces. Es decir, descubrí que esa
parte de mí que se confesaba poder contar poco o
nada con Nino, al final llegaba además a dejar de
ver alrededor de cada una de sus palabras la
aureola llameante que desde jovencita me había
parecido vislumbrar. Le daba a leer algún apunte
todavía informe y él exclamaba: perfecto. Le
exponía un resumen de la trama y de los
personajes que estaba esbozando y él decía:
estupendo, muy inteligente. Pero no me convencía,
no me lo creía, expresaba opiniones apasionadas
sobre el trabajo de demasiadas mujeres. Su frase
recurrente tras una velada con otras parejas era
casi siempre: qué hombre tan aburrido, seguro que
ella es mejor que él. Todas sus amigas, por el
mero hecho de serlo, eran siempre juzgadas como
extraordinarias. Y el juicio sobre las mujeres en
general era, a grandes rasgos, acomodaticio. Nino
era capaz de justificar hasta la torpeza sádica de
las empleadas de correos, la cicatería inculta de
las maestras de Dede y Elsa. En una palabra, ya no
me sentía única, sino un modelo que valía por



todas. Pero si para él no era única, ¿de qué me
servía su opinión, cómo podía sacar de ella la
energía para hacer bien las cosas?

Una noche, exasperada por los elogios que en
mi presencia le había hecho a una amiga suya
bióloga, le pregunté:

—¿Será posible que no exista una mujer
estúpida?

—No he dicho eso, he dicho que, a grandes
rasgos, sois mejores que nosotros.

—¿Yo soy mejor que tú?
—Sí, sin lugar a dudas, y lo sé desde hace

mucho tiempo.
—De acuerdo, te creo, pero al menos una vez en

tu vida te habrás encontrado con alguna cabrona,
¿no?

—Sí.
—Dime cómo se llama.
Sabía de antemano la respuesta, sin embargo,

insistí confiando en que dijera Eleonora. Esperé,
se puso serio:

—No puedo.
—Dímelo.



—Si te lo digo, te enfadarás.
—No me enfadaré.
—Lina.
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Si en el pasado había creído un poco en su
hostilidad recurrente hacia Lila, ahora me
convencía cada vez menos, incluso porque iba
ligada a momentos no infrecuentes en los que,
como había ocurrido unas noches antes,
demostraba todo lo contrario. Nino intentaba
terminar un ensayo sobre el trabajo y la
robotización en la Fiat, pero lo vi en apuros
(«¿qué es exactamente un microprocesador, qué es
un chip, cómo funciona esto en la práctica?»). Le
dije: habla con Enzo Scanno, él conoce el tema.
Me preguntó distraído: ¿quién es Enzo Scanno? El
compañero de Lina, le contesté. Y con media
sonrisa comentó: entonces prefiero hablar con
Lina, seguro que ella sabe más. Y como si hubiese
recuperado la memoria, añadió no sin cierta



antipatía: ¿Scanno no era el hijo tonto de la
verdulera?

Se me quedó grabado ese tono. Enzo era el
fundador de una pequeña empresa innovadora,
todo un milagro si se pensaba que la sede se
encontraba en el corazón del barrio viejo.
Precisamente en su calidad de estudioso Nino
debería haber mostrado interés y admiración por
Enzo. Sin embargo, al utilizar ese pretérito
imperfecto, «era», lo había devuelto a los años de
la escuela primaria, a la época en que debía
ayudar a su madre en la tienda o acompañar a su
padre por las calles empujando el carrito y, como
no tenía tiempo de estudiar, no destacaba. Con
fastidio le había quitado a Enzo todos los méritos
para atribuírselos a Lila. Así fue como me di
cuenta de que si lo hubiese obligado a hurgar en su
interior, habría resultado que el máximo ejemplo
de inteligencia femenina —tal vez su propio culto
a aquella inteligencia, incluso algunos discursos
que colocaban en la cima de todos los derroches
—, el derroche de recursos intelectuales de las
mujeres, tenía que ver con Lila, y que si nuestra



época amorosa empezaba a oscurecer, para él la
época de Ischia siempre sería radiante. El hombre
por el que abandoné a Pietro, pensé, es lo que es
porque su encuentro con Lila lo ha remodelado así.
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Esa idea me vino a la cabeza una mañana helada
de otoño, mientras llevaba al colegio a Dede y a
Elsa. Conducía distraída; la idea arraigó. Distinguí
entre el amor por el jovencito del barrio, por el
estudiante de preuniversitario —un sentimiento
que tenía por objeto un fantasma mío, concebido
antes de Ischia— y la pasión que me había
conmocionado por el joven de la librería en
Milán, por la persona que se presentó en mi casa
de Florencia. Siempre había establecido un nexo
entre esos dos bloques emotivos; sin embargo, esa
mañana me pareció que ese nexo no existía, que la
continuidad era un truco de la razón. En el medio,
pensé, se había producido la fractura del amor por
Lila, esa fractura que debería haber borrado a



Nino para siempre de mi vida, y que, no obstante,
no quise tener en cuenta. ¿A quién me había unido,
pues, y a quién amaba todavía hoy?

Normalmente, Silvana se encargaba de llevar a
las niñas al colegio. Mientras Nino seguía
durmiendo, yo me ocupaba de Imma. Pero en esa
ocasión me había organizado para estar fuera toda
la mañana; quería ir a la Biblioteca Nacional a ver
si encontraba un antiguo libro de Roberto Bracco
titulado En el mundo de las mujeres. Mientras
tanto, avanzaba despacio en el tráfico matutino con
ese pensamiento en la cabeza. Conducía, respondía
a las preguntas de las niñas, volvía a un Nino
compuesto por dos partes, una que me pertenecía,
la otra que me resultaba ajena. Cuando con mil
recomendaciones dejé a Dede y a Elsa delante de
sus respectivos colegios, el pensamiento se había
convertido en imagen y, como me ocurría a
menudo en esa época, se había transformado en el
núcleo de un posible relato. Podría ser, me dije
mientras bajaba en dirección al paseo marítimo,
una novela en la que una mujer se casa con el
hombre del que está enamorada desde niña, pero



la noche de bodas se da cuenta de que mientras una
parte del cuerpo de él le pertenece, la otra está
físicamente habitada por una amiga de la infancia.
Después, en un instante, todo acabó barrido por
una especie de timbre doméstico de alarma: me
había olvidado de comprar pañales para Imma.

Ocurría con frecuencia que la cotidianidad
irrumpía como una bofetada, convirtiendo en
irrelevante, cuando no ridículo, todo fantaseo
tortuoso. Me detuve, irritada conmigo misma.
Estaba tan cansada que, aunque apuntara con sumo
cuidado en una libreta las cosas urgentes que
comprar, al final me olvidaba de la propia lista.
Resoplé, nunca lograba organizarme como debía.
Nino tenía una importante cita de trabajo, tal vez
ya había salido de casa; de todos modos, con él no
se podía contar. A Silvana no podía mandarla a la
farmacia, porque habría tenido que dejar a la niña
sola en casa. Por tanto no quedaban pañales, a
Imma no se la podía cambiar y ya llevaba días con
irritaciones a causa del pañal. Regresé a la via
Tasso. Corrí a la farmacia, compré los pañales,
llegué a casa con la lengua fuera. Tuve la certeza



de oír los gritos de Imma ya en el rellano; en
cambio, abrí la puerta con la llave y entré en un
apartamento silencioso.

Entreví a la niña en la sala, estaba sentada en el
parque, sin pañal, jugueteaba con un muñequito.
Seguí de largo sin que me viera, se habría puesto a
alborotar para que la levantara en brazos y yo
quería entregarle enseguida el paquete a Silvana e
intentar ir otra vez a la biblioteca. Como me llegó
una leve agitación desde el baño grande (teníamos
un bañito al que, en general, iba Nino, y un cuarto
de baño que usábamos las niñas y yo), pensé que
Silvana lo estaría ordenando. Fui hacia ahí, la
puerta estaba entornada, la empujé. En la ventana
luminosa del espejo largo primero vi la cabeza de
Silvana inclinada hacia delante y me llamó la
atención la franja de la raya al medio, las dos
crenchas de pelo negro surcadas por muchas
canas. Después noté los ojos cerrados de Nino, la
boca abierta. Y entonces, en un destello, la imagen
reflejada y los cuerpos reales se complementaron.
Nino estaba en camiseta y desnudo de cintura para
abajo, las piernas largas y flacas separadas,



descalzo. Silvana, doblada hacia delante, con
ambas manos apoyadas en el lavabo, tenía las
bragas enormes en las rodillas y la bata oscura
subida hasta la cintura. Él le restregaba el sexo
sujetándole con el brazo la barriga pesada, le
apretaba un pecho enorme que sobresalía de la
bata y del sujetador, y mientras tanto golpeaba el
vientre plano contra sus nalgas anchas,
blanquísimas.

Tiré hacia mí con fuerza la puerta justo cuando
Nino abría los ojos y Silvana levantaba de golpe
la cabeza lanzándome una mirada aterrorizada.
Corrí a recoger a Imma del parque, y mientras
Nino gritaba: Elena, espera, yo ya estaba fuera de
casa; ni siquiera llamé el ascensor, corrí escaleras
abajo con la niña en brazos.

75

Me refugié en el coche, puse el motor en marcha y
con Imma sentada en mi regazo, arranqué. La niña
parecía feliz, quería tocar el claxon como le había



enseñado Elsa; decía sus palabritas
incomprensibles alternándolas con gritos de júbilo
por mi proximidad. Conduje sin rumbo, solo
quería alejarme lo más posible de casa. Al final
me encontré debajo del Castel Sant’Elmo.
Aparqué, apagué el motor y descubrí que no tenía
lágrimas, no estaba sufriendo, solo estaba
paralizada por el horror.

No me lo podía creer. ¿Cómo era posible que
ese Nino al que había descubierto mientras
embestía con su sexo tieso dentro del sexo de una
mujer madura —una mujer que me ordenaba la
casa, me hacía la compra, cocinaba, se ocupaba de
mis hijas, una mujer marcada por la fatiga de la
supervivencia, gorda, destrozada, por completo
alejada de las señoras cultas y elegantes que él me
traía a cenar— fuera el muchacho de mi
adolescencia? Durante todo el tiempo que estuve
conduciendo a ciegas, tal vez sin notar siquiera el
peso de Imma semidesnuda que aporreaba
inútilmente el claxon y me llamaba, dichosa, no fui
capaz de darle una identidad estable. Me sentí
como si, al entrar en casa, hubiese descubierto de



golpe en mi cuarto de baño a un ser extraño que se
mantenía oculto dentro de los despojos del padre
de mi tercera hija. El desconocido tenía los rasgos
de Nino, pero no era él. ¿Era el otro, el que había
nacido después de Ischia? Pero ¿cuál? ¿El que
había dejado preñada a Silvia? ¿El amante de
Mariarosa? ¿El marido de Eleonora, infiel y sin
embargo tan atado a ella? ¿El hombre casado que
me había dicho a mí, mujer casada, que me amaba,
que me quería a toda costa?

Durante el trayecto que me llevó hasta el
Vomero traté de aferrarme al Nino del barrio y del
preuniversitario, al Nino de las ternuras y del
amor, para sustraerme a la repulsión. Solo cuando
me detuve debajo de Sant’Elmo me vinieron a la
cabeza el cuarto de baño y el momento en que él
abrió los ojos y me vio en el espejo, detenida en el
umbral. Entonces todo me pareció más claro. No
había escisión alguna entre ese hombre surgido
después de Lila y el muchacho del que, antes que
Lila, me había enamorado cuando era niña. Nino
era uno solo y lo demostraba la expresión de su
cara mientras estaba dentro de Silvana. Era la



expresión adoptada por Donato, su padre, no
cuando me había desvirgado en la playa dei
Maronti, sino cuando me había tocado entre las
piernas debajo de la sábana, en la cocina de Nella.

Nada de extraño, pues, pero mucho de
repugnante. Nino era aquello que no hubiera
querido ser y que, sin embargo, siempre había
sido. Cuando golpeaba rítmicamente contra las
nalgas de Silvana y al mismo tiempo se
preocupaba por darle placer con delicadeza, no
mentía, del mismo modo que no mentía cuando era
injusto conmigo y luego se amargaba, se excusaba,
me suplicaba que lo perdonase, juraba amarme. Él
es así, me dije. Pero eso no me sirvió de consuelo.
Al contrario, sentí que el horror, en lugar de
disiparse, encontraba en esa comprobación un
refugio más sólido. Después una líquida tibieza se
expandió hasta llegarme a las rodillas. Di un
respingo: Imma estaba desnuda, acababa de
hacerse pis en mi regazo.
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Me pareció impensable regresar a casa, aunque
hiciera frío e Imma corriera el riesgo de enfermar.
La envolví en mi abrigo como si jugáramos,
compré otro paquete de pañales y le puse uno
después de limpiarla con toallitas húmedas. Debía
decidir qué iba a hacer. Dede y Elsa no tardarían
en salir del colegio, malhumoradas, con mucho
apetito, e Imma ya tenía hambre. Yo, con los
vaqueros mojados, sin abrigo, los nervios de
punta, me estremecía de frío. Busqué un teléfono,
llamé a Lila, le pregunté:

—¿Puedo ir con las niñas a comer a tu casa?
—Claro.
—¿Enzo no se molestará?
—Sabes que se alegra.
Oí la vocecita alegre de Tina, Lila le dijo: calla.

Después, con una cautela que normalmente no
tenía, me preguntó:

—¿Hay algún problema?
—Sí.
—¿Qué ha pasado?
—Lo que tú habías previsto.



—¿Te has peleado con Nino?
—Después te lo cuento, ahora tengo que colgar.
Llegué al colegio con antelación. Imma había

perdido todo interés en mí, en el volante, en el
claxon, estaba nerviosa, gritaba. La obligué una
vez más a quedarse envuelta en el abrigo y fuimos
a comprar unas galletas. Creía que actuaba con
calma —por dentro me sentía tranquila, no
prevalecía la furia sino el asco, una repulsión no
distinta de la que hubiera sentido de haber
presenciado el acoplamiento de dos lagartijas—,
pero noté que los viandantes me miraban con
curiosidad, con alarma, mientras corría por la
calle con los pantalones mojados, hablándole en
voz alta a la niña que, ceñida con fuerza en el
abrigo, se retorcía y lloraba.

Imma se tranquilizó con la primera galleta y su
calma liberó mi ansiedad. Nino debía de haber
aplazado su cita, probablemente me estaría
buscando, me exponía a encontrármelo delante de
la escuela. Como Elsa salía antes que Dede, que
estaba en segundo de bachillerato elemental, me
quedé en un rincón desde donde podía ver el



portón de la escuela primaria sin ser vista. Me
castañeteaban los dientes de frío; Imma me estaba
embadurnando el abrigo con migas de galleta
empapadas en saliva. Vigilé la zona, alarmada,
pero Nino no dio señales de vida. Y tampoco
apareció delante del portón del instituto, por el
que no tardó en salir Dede en un flujo de
empujones, gritos e insultos en dialecto.

Las niñas me hicieron poco caso, se interesaron
mucho en la novedad de que había ido a recogerlas
con Imma.

—¿Por qué la llevas envuelta en tu abrigo? —
preguntó Dede.

—Porque tiene frío.
—¿Has visto que te lo está dejando perdido?
—No importa.
—Aquella vez cuando te lo ensucié yo me diste

un bofetón —se quejó Elsa.
—No es cierto.
—Es requetecierto.
—¿Cómo es que solo lleva camiseta y pañal?

—indagó Dede.
—Porque está bien así.



—¿Ha pasado algo?
—No. Ahora vamos a comer a casa de la tía

Lina.
Recibieron la noticia con el entusiasmo

habitual, luego se acomodaron en el coche y,
mientras la pequeña hablaba con sus hermanas en
su lengua indescifrable, encantada de ser el centro
de su atención, las dos mayores empezaron a
disputarse el derecho a tenerla en brazos. Les
impuse que la cogieran juntas, sin tironearla de acá
para allá; que no es de goma, grité. A Elsa no le
gustó esa solución y le soltó a Dede una palabrota
en dialecto. Traté de darle una bofetada, y
mirándola fijamente por el retrovisor le dije: ¿qué
has dicho, repítelo, qué has dicho? No lloró, dejó
a Imma con Dede, murmuró que ocuparse de la
hermanita la aburría. Después, cuando la pequeña
alargaba las manos para jugar, la rechazaba de
malos modos. Y la pequeña gritaba crispándome
los nervios. Imma, basta, que me molestas, me
estás ensuciando. Y a mí: mamá, dile que pare. No
pude más, lancé un grito que las dejó a las tres de
piedra. Cruzamos la ciudad en un estado de tensión



únicamente roto por el cuchicheo de Dede y Elsa,
que se consultaban para entender si en sus vidas
estaba a punto de ocurrir otra vez algo irreparable.

Tampoco toleré ese conciliábulo. Ya no toleraba
nada: su infancia, mi papel de madre, los
balbuceos de Imma. Además, la presencia de mis
hijas en el habitáculo desentonaba con las
imágenes del coito a las que me asomaba sin cesar,
con el olor a sexo que aún notaba en la nariz, con
la rabia que comenzaba a abrirse paso junto con el
dialecto más vulgar. Nino se había follado a la
criada y después se había ido a su cita, mi hija y
yo se la traíamos floja. Ah, qué pedazo de mierda,
no hacía más que equivocarme. ¿Era como su
padre? No, demasiado simple. Nino era muy
inteligente, Nino era extraordinariamente culto. Su
inclinación a follar no provenía de una grosera e
ingenua exhibición de virilidad fundada en lugares
comunes medio fascistas, medio meridionales. Lo
que me había hecho, lo que me estaba haciendo,
estaba filtrado por una conciencia muy refinada. Él
manejaba conceptos complejos, sabía que de ese
modo me ofendería hasta destruirme. Pero aun así



lo había hecho. Había pensado: no puedo
renunciar a mi placer solo porque esta cretina
puede tocarme los huevos. Así, tal cual. Y
seguramente consideraba filistea —el adjetivo
todavía estaba bastante difundido en nuestro
ambiente— mi posible reacción. Filistea, filistea.
Conocía incluso la mueca de la que echaría mano
para justificarse con elegancia: qué tiene de malo,
la carne es débil y he leído todos los libros. Esas
palabras exactas, maldito hijo de puta. La furia se
había abierto paso en el horror. Le grité a Imma,
también a Imma, que se callara. Cuando llegué
delante de la casa de Lila ya odiaba a Nino como
no había odiado a nadie hasta entonces.
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Lila había preparado la comida. Sabía que a Dede
y a Elsa les encantaban las orecchiette con salsa
de tomate y les anunció el menú suscitando una
ruidosa puesta en escena del entusiasmo. No fue
todo. Me quitó a Imma de los brazos y se ocupó de



ella y de Tina como si de pronto su hija se hubiese
desdoblado. Las cambió a las dos, las lavó, las
vistió con la misma ropa, las mimó con una
extraordinaria exhibición de cuidados maternales.
Después, como las dos pequeñas se habían
reconocido enseguida y se pusieron a jugar, las
dejó a ambas gateando y balbuceando sobre una
vieja alfombra. Qué distintas eran. Comparé con
amargura a esa hija mía y de Nino con la hija de
Lila y Enzo. Tina me pareció más guapa, más sana
que Imma, era el dulcísimo fruto de una relación
sólida.

Entretanto Enzo regresó del trabajo,
cordialmente lacónico como de costumbre. En la
mesa ni él ni Lila me preguntaron por qué no
probaba bocado. Solo Dede intervino, como para
apartarme de sus malos pensamientos y los de los
demás. Dijo: mi mamá siempre come poco porque
no quiere engordar, y yo hago lo mismo. Exclamé
amenazante: tú me dejas ese plato limpio y te
comes hasta la última orecchietta. Y Enzo, tal vez
para proteger a mis hijas de mí, las retó a una
carrera cómica para ver quién comía más y



acababa antes. Además, contestó con amabilidad a
la catarata de preguntas que Dede le hizo sobre
Rino —mi hija había esperado verlo al menos
durante la comida—; le aclaró que el muchacho
había empezado a trabajar en un taller y estaba
fuera todo el día. Después, cuando terminaron de
comer, en medio del mayor de los secretos, se
llevó a las dos hermanas a la habitación de
Gennaro para enseñarles todos los tesoros que
había allí. Al cabo de unos minutos estalló una
música atronadora y ya no regresaron.

Me quedé sola con Lila. Entre sarcasmos y
sufrimiento, le conté hasta el último detalle. Ella
me escuchó sin interrumpirme. Me di cuenta de
que cuanto más verbalizaba lo que me había
ocurrido, más ridícula me parecía la escena de
sexo entre aquella mujer gorda y Nino tan flaco. Se
despertó —en un momento dado me salió el
dialecto—, encontró a Silvana en el retrete e
incluso antes de mear le subió la bata y se la
metió. Solté una risotada vulgar y Lila me miró
incómoda. Esas expresiones las usaba ella, de mí
no se las esperaba. Tienes que calmarte, dijo, y



como Imma estaba llorando, nos fuimos a la otra
habitación a ver qué pasaba.

Mi hija, rubita, la cara enrojecida, derramaba
gruesos lagrimones con la boca abierta de par en
par; en cuanto me vio, tendió los brazos para que
la levantara. Tina, morena, pálida, la miraba
desconcertada y cuando apareció su madre no se
movió, la llamó como para que la ayudara a
entender, dijo «mamá» con nitidez. Lila levantó a
las dos niñas, las acomodó una en cada brazo, a la
mía le secó las lágrimas a besos, le habló, la
tranquilizó.

Yo estaba asombrada. Pensé: Tina dice «mamá»
con claridad, con todas las sílabas, Imma todavía
no sabe decirlo y tiene casi un mes más. Me sentí
perdida y triste. El año 1981 estaba tocando a su
fin. Echaría a Silvana. No sabía qué escribir, los
meses pasarían volando, no podría entregar mi
libro, perdería terreno y entidad laboral. Me
quedaría sin futuro, dependiente del dinero de
Pietro, sola con tres hijas, sin Nino. Nino perdido,
Nino acabado. Volvió a manifestarse la parte de mí
que seguía amándolo, no como en Florencia sino



más bien como lo había amado la niña de
primaria, cuando lo veía salir de la escuela.
Busqué confusamente un pretexto para perdonarlo
pese a la humillación, no soportaba echarlo de mi
vida. ¿Dónde estaba? ¿Cómo era posible que ni
siquiera hubiese intentado buscarme? Até cabos;
Enzo se había ocupado enseguida de las dos niñas,
y Lila se había hecho cargo de mis obligaciones
para escucharme y dejarme todo el espacio que
quería. Comprendí al fin que ya estaban al tanto de
todo incluso antes de que yo llegara al barrio.

—¿Ha llamado Nino? —le pregunté.
—Sí.
—¿Qué ha dicho?
—Que ha sido una estupidez, que debo estar a tu

lado, que debo ayudarte a entender, que hoy se
vive así. Palabrería.

—¿Y tú?
—Le colgué, sin más.
—Pero ¿volverá a llamar?
—¿Cómo no va a llamar ese?
Me sentí desalentada.
—Lila, no sé vivir sin él. Todo ha durado tan



poco. Rompí mi matrimonio, me vine a vivir aquí
con las niñas, he tenido otra. ¿Por qué?

—Porque te has equivocado.
La frase no me gustó, sonó como el eco de una

antigua ofensa. Me estaba echando en cara que me
había equivocado a pesar de que ella había tratado
de apartarme del error. Me estaba diciendo que yo
había querido equivocarme, y que por tanto ella se
había equivocado, yo no era inteligente, era una
mujer estúpida.

—Tengo que hablar con él, tengo que hacerle
frente —le dije.

—De acuerdo, pero déjame a las niñas.
—No puedes con todo, son cuatro.
—Son cinco, también está Gennaro. Y él es el

que me da más trabajo de todos.
—¿Lo ves? Me las llevo.
—Ni hablar.
Reconocí que necesitaba su ayuda.
—Te las dejo hasta mañana, necesito tiempo

para resolver la situación —le dije.
—¿Resolverla cómo?
—No lo sé.



—¿Quieres seguir con Nino?
La noté contrariada y casi le grité:
—¿Y qué puedo hacer?
—La única salida posible: dejarlo.
Para ella era la solución adecuada, siempre

había querido que acabara de ese modo, nunca me
lo había ocultado.

—Lo pensaré —le dije.
—No, no lo pensarás. Ya has decidido hacer la

vista gorda y seguir adelante.
Evité responderle y ella me apremió, dijo que

no debía desperdiciar mi vida, que tenía otro
destino, que si seguía así me echaría a perder cada
vez más. Me di cuenta de que se ponía áspera,
sentí que para retenerme estaba a punto de decirme
lo que desde hacía tiempo yo quería saber y que
ella me ocultaba. Tuve miedo, pero ¿acaso en
varias ocasiones no había tratado yo misma de
aclarar las cosas? ¿Y acaso ahora no había corrido
también a su casa para que desembuchara?

—Si tienes algo que decirme —murmuré—,
habla.

Y ella se decidió, buscó mis ojos, yo bajé la



mirada. Dijo que Nino la había perseguido con
frecuencia. Dijo que le había pedido volver con
ella, tanto antes de unirse a mí como después.
Cuando acompañaron a mi madre al hospital, dijo
que había sido particularmente insistente. Dijo que
mientras los médicos atendían a mi madre y ellos
aguardaban noticias en la sala de espera, le había
jurado que si estaba conmigo era únicamente para
sentirse más cerca de ella.

—Mírame —murmuró—, sé que soy mala
contándote estas cosas, pero él es mucho peor que
yo. Tiene la peor de las maldades, la de la
superficialidad.

78

Regresé a la via Tasso decidida a romper toda
relación con Nino. Encontré la casa vacía y en
perfecto orden, me senté al lado de la puerta
ventana que daba al balcón. La vida en ese
apartamento se había terminado, en un par de años
se habían agotado las razones de mi propia



presencia en Nápoles.
Esperé con creciente ansiedad que él diera

señales de vida. Pasaron unas horas, me dormí, me
desperté sobresaltada en la oscuridad. El teléfono
estaba sonando.

Corrí a contestar, segura de que era Nino, pero
era Antonio. Telefoneaba desde un bar cercano, me
preguntó si quería reunirme con él. Le dije: sube.
Noté que vacilaba, después aceptó. No tuve
ninguna duda de que me lo había enviado Lila; por
lo demás, él lo reconoció enseguida.

—No quiere que hagas una tontería —dijo
esforzándose por hablar en italiano.

—¿Tú me lo vas a impedir?
—Sí.
—¿Cómo?
Se sentó en la sala después de rechazar el café

que quería prepararle, y, sosegadamente, con el
tono de quien está acostumbrado a ofrecer
informes minuciosos, me enumeró todas las
amantes de Nino: nombres, apellidos, profesiones,
vínculos de parentesco. A algunas no las conocía,
eran relaciones que venían de lejos. A otras las



había llevado a cenar a mi casa y las recordaba
afectuosas conmigo y con las niñas. Mirella, que
había cuidado de Dede, de Elsa y también de
Imma, llevaba con él tres años. Y todavía más
larga era la relación con la ginecóloga que nos
había asistido en el parto tanto a Lila como a mí.
Reunió un considerable número de féminas —las
llamó así— con las que en distintas épocas Nino
había utilizado el mismo esquema: un período de
intensos encuentros, luego visitas esporádicas, en
ningún caso una interrupción definitiva. Se
encariña, dijo Antonio con sarcasmo, nunca
interrumpe realmente las relaciones: ahora va a la
casa de esa, ahora va a la casa de aquella otra.

—¿Lina lo sabe?
—Sí.
—¿Desde cuándo?
—Desde hace poco.
—¿Por qué no me lo habéis dicho enseguida?
—Yo quería decírtelo enseguida.
—¿Y Lina?
—Dijo que esperáramos.
—Y tú la obedeciste. Habéis dejado que



cocinara y pusiera la mesa para personas con las
que él me había traicionado el día antes o me
traicionaría al día siguiente. He comido con gente
a la que él le tocaba el pie o la rodilla u otra cosa
bajo la mesa. He confiado mis hijas a una
muchacha a la que se le echaba encima en cuanto
yo volvía la espalda.

Antonio se encogió de hombros, se miró las
manos, las entrelazó y las dejó entre las rodillas.

—Si me ordenan hacer algo, lo hago —dijo en
dialecto.

Pero se ruborizó. Lo hago casi siempre, dijo, y
trató de justificarse: a veces obedezco al dinero, a
veces al aprecio, a veces a mí mismo. Estas
traiciones, murmuró, si no llegas a saberlas en el
momento adecuado, no sirven, cuando estás
enamorado lo perdonas todo. Para que las
traiciones tengan su peso efectivo, antes debe
madurar un poco el desamor. Y siguió así,
acumulando frases arduas sobre la ceguera de
quien ama. Casi a modo de ejemplo, volvió a
hablarme de aquella vez cuando años atrás, por
cuenta de los Solara, había espiado a Nino y a



Lila. En aquel caso, dijo con orgullo, no hice lo
que me habían encargado. No se vio con ánimos de
entregar a Lila a Michele, por eso había llamado a
Enzo para que la sacara del apuro. Mencionó otra
vez la paliza que le había dado a Nino. Lo hice,
masculló, en primer lugar porque tú lo querías a él
y no a mí, y después porque si ese cabronazo
volvía con Lina, ella se hubiera quedado agarrada
a él y se habría arruinado del todo. Ya lo ves,
concluyó, en aquel caso tampoco era cuestión de
dar la charla, Lina no me hubiera hecho caso, el
amor no solo no tiene ojos, sino que también le
faltan los oídos.

—¿En todos estos años nunca le has dicho a
Lina que aquella noche Nino estaba volviendo a su
casa? —le pregunté asombrada.

—No.
—Deberías habérselo dicho.
—¿Y por qué? Cuando la cabeza me dice: es

mejor que hagas las cosas así, las hago y no lo
pienso más. Si te pones a rumiarlas, la fastidias y
nada más.

Se había vuelto muy sabio. En esas



circunstancias supe que la historia de Nino y Lila
habría durado un tiempo más si Antonio no la
hubiera interrumpido a palos. Pero descarté
enseguida la posibilidad de que se hubieran amado
toda la vida y que tanto él como ella se hubiesen
convertido en unas personas diferentes; además de
improbable, me parecía insoportable. En cambio,
suspiré con impaciencia. Por motivos que solo él
conocía, Antonio había decidido salvar a Lila y
ahora Lila lo había mandado a salvarme a mí. Lo
miré, con manifiesto sarcasmo dije algo sobre su
papel de protector de mujeres. Debería haber
aparecido en Florencia, pensé, cuando estaba en
vilo, cuando no sabía qué hacer, y entonces decidir
por mí con sus manos nudosas igual que años antes
había decidido por Lila. Le pregunté con sorna:

—¿Y ahora qué te han ordenado?
—Antes de mandarme para aquí, Lina me

prohibió que le partiera la cara a ese cabronazo.
Pero yo ya lo hice una vez y quiero volver a
hacerlo.

—No eres digno de confianza.
—Sí y no.



—¿Qué quieres decir?
—Es una situación complicada, Lenù, mantente

al margen. Tú solo dime que el hijo de Sarratore
tiene que arrepentirse de haber nacido y yo hago
que se arrepienta.

No me contuve más, me eché a reír por aquella
seriedad afectada con la que se expresaba. Era el
tono que había aprendido en el barrio de
jovencito, el tono reservado del macho de una sola
pieza, él que en realidad había sido tímido y
sentido muchos miedos. Qué esfuerzo debía de
haber supuesto, pero ahora ese era su tono, no
hubiera sabido usar otro. La única diferencia en
relación con el pasado era que en esa
circunstancia se esforzaba por hablar italiano y la
lengua hostil le salía con acento extranjero.

Se ensombreció por mi carcajada, miró los
cristales negros de la ventana, murmuró: no te rías.
Vi que empezaba a brillarle la frente a pesar del
frío, sudaba por la vergüenza de haberme parecido
ridículo. Dijo: ya sé que no me expreso bien, sé
mejor el alemán que el italiano. Noté su olor, el
mismo que el de las emociones en los tiempos de



los pantanos. Me río por la situación, me disculpé,
por ti que quieres matar a Nino desde siempre y
por mí que si entrara ahora por esa puerta, te diría:
sí, mátalo; me río por la desesperación, porque
nunca me habían ofendido tanto, porque me siento
humillada de un modo que no sé si puedes
imaginar, porque en este momento me siento tan
mal que tengo la sensación de que voy a
desmayarme.

De hecho me sentía débil y muerta por dentro.
Por ello, de pronto le agradecí a Lila haber tenido
la sensibilidad de mandarme justamente a Antonio;
en ese momento él era la única persona de cuyo
afecto no dudaba. Además, su cuerpo descarnado,
sus huesos grandes, sus cejas tupidas, la cara sin
delicadeza me seguían resultando familiares, no
me disgustaban, no los temía. En los pantanos,
dije, hacía frío y no lo sentíamos, estoy temblando,
¿puedo ponerme a tu lado?

Me miró inseguro, pero no esperé su
consentimiento. Me levanté, me senté en sus
rodillas. Él se quedó inmóvil, abrió los brazos por
temor a tocarme y los dejó caer a los costados del



sillón. Me abandoné contra él, apoyé la cara entre
su cuello y el hombro, creo que me dormí durante
unos segundos.

—Lenù.
—¿Sí?
—¿Te sientes mal?
—Abrázame, tengo que calentarme.
—No.
—¿Por qué?
—No estoy seguro de que me quieras.
—Te quiero ahora, solo esta vez, es algo que me

debes y que yo te debo.
—No te debo nada. Yo te quiero y tú, en

cambio, siempre quisiste a ese.
—Sí, pero como te deseé a ti no he deseado a

nadie, ni siquiera a él.
Hablé mucho rato. Le dije la verdad, la verdad

de ese momento y la verdad de la época lejana de
los pantanos. Él era el descubrimiento de la
excitación, era el fondo del vientre que se
enardecía, que se abría, que se fundía liberando
una candente languidez. Franco, Pietro, Nino
habían tropezado con aquella espera, pero no



habían conseguido satisfacerla, porque era una
espera sin objeto definido, era la esperanza del
placer, la más difícil de colmar. El sabor de la
boca de Antonio, el perfume de su deseo, las
manos, el sexo tieso entre los muslos, constituían
un antes inigualable. El después nunca había
estado realmente a la altura de nuestras tardes
ocultas tras las ruinas de la fábrica de conservas,
pese a estar hechas de amor sin penetración y a
menudo sin orgasmo.

Le hablé en un italiano que me salió complejo.
Lo hice más para explicarme a mí misma lo que
estaba haciendo que para aclarárselo a él, y eso
debió de parecerle un acto de confianza, lo puso
contento. Me abrazó, me besó en un hombro, en el
cuello y después en la boca. No creo haber tenido
otras relaciones sexuales como aquella, que unió
bruscamente los pantanos de veinte años antes con
el cuarto de la via Tasso, el sillón, el suelo, la
cama, barriendo de golpe con todo aquello que
había en medio y nos separaba, lo que yo era, lo
era él. Antonio fue delicado, fue brutal, y yo no fui
menos. Reclamó cosas y reclamé cosas con una



furia, con un ansia, con una necesidad de
transgresión que no creía albergar en mí. Al final
él se quedó aniquilado por el estupor y yo también.

—¿Qué ha pasado? —pregunté aturdida, como
si la memoria de aquella absoluta intimidad
nuestra hubiese ya desaparecido.

—No lo sé —dijo él—, pero menos mal que ha
pasado.

Sonreí.
—Eres como todos, has traicionado a tu mujer.
Quería bromear pero él me tomó en serio.
—No he traicionado a nadie —dijo en dialecto

—. Mi mujer, antes de ahora, todavía no existe.
Formulación oscura, pero comprendí. Se

esforzaba por decirme que estaba de acuerdo
conmigo y trataba de comunicarme a su vez un
sentido del tiempo fuera de la cronología
corriente. Quería decir que acabábamos de vivir
un pequeño fragmento de un día que pertenecía a
veinte años antes. Lo besé, murmuré: gracias, y le
dije que le estaba agradecida porque había
decidido pasar por alto las razones siniestras de
esas relaciones sexuales —las mías y las suyas—,



y ver únicamente la necesidad de saldar nuestras
cuentas.

Después sonó el teléfono, fui a contestar, podía
ser Lila que me llamaba por las niñas. Era Nino.

—Menos mal que estás en casa —dijo jadeante
—, voy para allá enseguida.

—No.
—¿Cuándo entonces?
—Mañana.
—Déjame que te explique, es necesario, es

urgente.
—No.
—¿Por qué?
Se lo dije y colgué.
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La separación de Nino fue difícil, requirió meses.
Creo que nunca he sufrido tanto por un hombre, me
atormentaba tanto alejarme de él como aceptarlo
de nuevo. No quiso admitir que le había hecho a
Lila propuestas sentimentales y sexuales. La



insultó, la ridiculizó, la acusó de querer destruir
nuestra relación. Pero mentía. En los primeros días
mintió siempre, trató incluso de convencerme de
que lo que vi en el baño había sido un
deslumbramiento producto del cansancio y los
celos. Después empezó a ceder. Confesó alguna
relación, si bien las retrotrajo a épocas anteriores;
de otras incuestionablemente recientes dijo que
habían sido insignificantes, juró que con esas
mujeres había amistad, no amor. Discutimos
durante todas las navidades, durante todo el
invierno. A veces lo mandaba callar extenuada por
su habilidad para acusarse, defenderse y pretender
el perdón; a veces cedía frente a su desesperación,
que parecía auténtica —llegaba a menudo
borracho—; a veces lo echaba porque por
honestidad, por soberbia, incluso por dignidad,
nunca prometió que no vería más a las que llamaba
sus amigas, tampoco quiso asegurarme que dejaría
de aumentar la lista.

Sobre ese tema emprendió a menudo largos y
cultísimos monólogos con los que trató de
convencerme que no era culpa suya, sino de la



naturaleza, de la materia astral, de los cuerpos
esponjosos y de su excesiva irrigación, de sus
riñones especialmente calientes, en fin, de su
virilidad desbordante. Por más que sume todos los
libros que he leído —murmuraba con palabras
sinceras, sufridas y, sin embargo, vanidosas hasta
la ridiculez—, por más que sume los idiomas que
he aprendido, las matemáticas, las ciencias, la
literatura, y, más que todo mi amor por ti —sí, el
amor y la necesidad que tengo de ti, el pavor a no
tenerte más—, créeme, te suplico, créeme, no hay
nada que hacer, no puedo, no puedo, no puedo,
prevalece el deseo ocasional, el más estúpido, el
más obtuso.

A veces me conmovía, con más frecuencia me
irritaba, en general reaccionaba con sarcasmo. Y
él se callaba, se alborotaba nervioso el pelo, y
vuelta a empezar. Pero cuando una mañana le dije
gélida que su necesidad de mujeres tal vez fuera el
síntoma de una heterosexualidad inestable que
para resistir necesitaba de continuas
confirmaciones, se ofendió, me apremió durante
días y días, quería saber si con Antonio me había



sentido mejor que con él. Como ya me tenía harta
con toda su palabrería angustiada, le grité que sí.
Y en vista de que en aquella época de peleas
tormentosas alguno de sus amigos había tratado de
meterse en mi cama y yo, por aburrimiento, por
venganza, alguna vez había accedido, le solté el
nombre de unas cuantas personas a las que les
tenía aprecio, y para herirlo le dije que habían
estado mejor que él.

Desapareció. Había dicho que no podía
prescindir de Dede y Elsa, había dicho que amaba
a Imma más que a sus otros hijos, había dicho que
se ocuparía de las tres niñas aunque yo no quisiera
volver más con él. En realidad, no solo se olvidó
de nosotras de la noche a la mañana, sino que dejó
de pagar el alquiler de la via Tasso, las facturas de
la luz, el gas y el teléfono.

Busqué una casa más barata por la misma zona,
fue inútil; a menudo, por apartamentos más feos y
más pequeños pedían alquileres aún más caros.
Después Lila me dijo que encima de su casa
habían quedado libres tres habitaciones con
cocina. Costaba muy poco y desde las ventanas se



veían tanto la avenida como el patio. Me lo dijo a
su manera, con el tono de quien señala: me limito a
darte la información, tú haz lo que te parezca.
Estaba deprimida, estaba asustada. Hacía poco,
durante una pelea, Elisa me había gritado: papá
está solo, vete a vivir con él, estoy harta de ser la
única que se ocupa de él. Por supuesto, me negué;
en mi situación no podía ocuparme de mi padre,
cuando ya era esclava de mis hijas: Imma no
paraba de enfermar; en cuanto Dede se recuperaba
de una gripe, se la contagiaba a Elsa; esta última
no hacía los deberes si no me sentaba a su lado;
Dede se enfadaba y decía: entonces me tienes que
ayudar a mí también. Estaba agotada, tenía los
nervios destrozados. Además, en el gran desorden
en el que me había hundido ni siquiera disponía de
esa pequeña parcela de vida activa que me había
garantizado hasta ese momento. Rechazaba
invitaciones, colaboraciones y viajes, no me
atrevía a contestar el teléfono por miedo a que la
editorial me exigiera el libro. Había caído en un
torbellino que me arrastraba cada vez más hacia
abajo, y un hipotético regreso al barrio habría sido



la prueba de que había tocado fondo. Sumergirme
otra vez con mis hijas en esa mentalidad, dejarme
absorber por Lila, por Carmen, por Alfonso, por
todos, justo como de hecho querían. No, no, me
juré que iría a vivir a la via dei Tribunali, a la
Duchesca, a Lavinaio, a la Forcella, entre las
tuberías inocentes que señalaban las ruinas del
terremoto, antes que regresar al barrio. En ese
clima llamó el director editorial.

—¿Cómo tienes el libro?
Fue un instante, una chispa que se me encendió

en la cabeza y me la iluminó como si fuera de día.
Supe lo que debía decir y hacer.

—Mira, justamente ayer lo terminé.
—¿En serio? Envíamelo hoy mismo.
—Mañana por la mañana voy a la oficina de

correos.
—Gracias. En cuanto llegue el libro, lo leo y te

cuento.
—Tómatelo con calma.
Colgué. Fui a una caja grande que guardaba en

el armario del dormitorio, saqué el texto
mecanografiado que años atrás no había gustado ni



a Adele ni a Lila, ni siquiera traté de releerlo. A la
mañana siguiente llevé a las niñas al colegio y me
fui con Imma a despachar el paquete. Sabía que
era una maniobra arriesgada, pero me pareció la
única posible para salvar mi reputación. Había
prometido entregar un libro y ahí estaba. ¿Que era
una novela malograda, decididamente mala?
Paciencia, no se publicaría. Pero había trabajado
con ahínco, no había engañado a nadie, pronto
escribiría algo mejor.

En correos la cola fue extenuante, tuve que
protestar a menudo contra quienes no la
respetaban. En ese trance me resultó evidente mi
desastre. «Por qué estoy aquí, por qué malgasto el
tiempo de esta manera. Mis hijas y Nápoles me
han comido viva. No estudio, no escribo, he
perdido toda disciplina.» Me había conquistado
una vida muy alejada de la que me hubiera
correspondido, y fíjate cómo había acabado. Me
sentí exasperada, culpable conmigo misma y sobre
todo con mi madre. Para colmo, desde hacía un
tiempo Imma me tenía preocupada, cada vez que la
comparaba con Tina me convencía de que padecía



un retraso en el desarrollo. La hija de Lila, que
tenía tres semanas menos, era muy despierta, daba
la impresión de tener más de un año, mientras que
mi hija parecía poco reactiva, tenía un aire
alelado. De manera que la vigilaba obsesivamente,
la acuciaba con pruebas que me inventaba sobre la
marcha. Pensaba: sería terrible que Nino no solo
me hubiera arruinado la vida, sino que además me
hubiese hecho traer al mundo una hija con
problemas. Sin embargo, por la calle me paraban
por lo rechoncha que estaba, por lo rubia que era.
Incluso ahí, en correos, las mujeres de la cola la
elogiaban, pero qué regordeta. Y la niña ni una
sonrisa. Alguien le dio un caramelo; Imma alargó
la mano con desgana, lo cogió, se le cayó. Ay,
estaba constantemente angustiada, todos los días
una nueva preocupación se sumaba a la anterior.
Cuando salí de la oficina de correos y ya había
despachado el paquete y no había manera de
detenerlo, me acordé de mi suegra. Dios mío, pero
qué había hecho. ¿Cómo era posible que no
hubiese tenido en cuenta que la editorial daría a
leer mi manuscrito también a Adele? A fin de



cuentas, había sido ella quien había propuesto la
publicación tanto de mi primer libro como del
segundo; se lo enviarían aunque solo fuera por
amabilidad. Y ella diría: Greco os está engañando,
este no es un texto nuevo, yo lo leí hace años y es
pésimo. Me entraron sudores fríos, me sentí débil.
Tapaba un agujero abriendo otro; ni siquiera
estaba en condiciones de controlar en la medida de
lo posible la cadena de mis actos.
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Para complicar las cosas, justo en esos días Nino
volvió a la carga. No me había devuelto las llaves,
pese a que yo había insistido mucho, de modo que
se presentó en casa sin telefonear, sin llamar a la
puerta. Le pedí que se fuera, era mi casa, él ni
siquiera pagaba el alquiler y no me daba un
céntimo para Imma. Juró que, destrozado como
estaba por el dolor de nuestra separación, se había
olvidado. Me pareció sincero, tenía una expresión
trastornada y había adelgazado mucho. Con una



seriedad involuntariamente cómica prometió que
reanudaría los pagos a partir del mes siguiente, me
habló con voz compungida de su afecto por Imma.
Después, en apariencia con tono bondadoso,
empezó a indagar otra vez sobre mi encuentro con
Antonio, sobre cómo habían ido las cosas, primero
en general y después en el plano sexual. De
Antonio pasó a sus amigos. Trató de hacerme
admitir que había cedido («ceder» le pareció el
verbo adecuado) a este o a aquel otro no por
verdadera atracción sino por venganza. Me alarmé
cuando empezó a acariciarme un hombro, la
rodilla, una mejilla. No tardé en comprender —
por sus ojos y sus palabras— que lo que le
desesperaba no era haber perdido mi amor, sino
que me hubiese acostado con esos otros hombres y
que, tarde o temprano, estaría con otros más y los
preferiría a él. Esa mañana había dado señales de
vida pura y simplemente para meterse de nuevo en
mi cama. Exigía que menospreciara a mis recientes
amantes demostrándole que mi único deseo era
volver a ser penetrada por él. En una palabra,
quería reafirmar su primacía, después sin duda



desaparecería otra vez. Conseguí que me
devolviera las llaves y lo eché. Entonces me di
cuenta con sorpresa de que ya no sentía nada por
él. El largo tiempo en que lo había amado se
esfumó definitivamente esa mañana.

A partir del día siguiente, empecé a averiguar
qué debía hacer para conseguir un trabajo o al
menos alguna suplencia en la enseñanza media. No
tardé en comprender que no sería fácil y que, de
todos modos, había que esperar el nuevo curso
académico. Como daba por supuesta la ruptura con
la editorial, a la cual en mi imaginación seguía
luego un ruinoso derrumbe de mi identidad de
escritora, me entró el pánico. Desde su nacimiento
las niñas estaban acostumbradas a una vida de
comodidades, yo misma —desde que me casé con
Pietro— no lograba imaginarme otra vez sin
libros, revistas, diarios, discos, cine, teatro. Debía
pensar enseguida en trabajos provisionales; puse
anuncios en las tiendas de la zona para ofrecerme
a dar clases particulares.

Una mañana de junio telefoneó el director.
Había recibido mi manuscrito, lo había leído.



—¿Ya? —dije con fingida desenvoltura.
—Sí. Y es un libro que nunca me hubiese

esperado de ti, pero que tú, por sorpresa, has
escrito.

—¿Estás diciendo que es malo?
—De la primera a la última línea es puro placer

de contar.
El corazón se me desbocó en el pecho.
—¿Es bueno o no?
—Es extraordinario.
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Me enorgullecí. En pocos segundos no solo
recobré la confianza en mí misma, sino que me
mostré desenvuelta y me lancé a hablar de mi obra
con un entusiasmo infantil; no paré de reírme,
interrogué a fondo a mi interlocutor para obtener
una aprobación más articulada. No tardé en
comprender que había leído mis páginas como una
especie de autobiografía, una organización en
forma de novela de la experiencia que yo tenía de



la Nápoles más pobre y violenta. Dijo que había
temido los efectos negativos del regreso a mi
ciudad, pero que ahora debía reconocer que ese
regreso me había beneficiado. Le oculté que había
escrito el libro años antes en Florencia. Es una
novela dura, subrayó, diría que masculina, pero al
mismo tiempo contradictoriamente delicada; en
fin, un gran paso adelante. Después habló de
aspectos de organización. Quiso aplazar la
publicación a la primavera de 1983 para dedicarse
él mismo a una edición minuciosa y a preparar
bien el lanzamiento. Concluyó con un punto de
sarcasmo:

—Lo comenté con tu ex suegra, me dijo que
había leído una antigua versión que no le había
gustado; pero es evidente que o su gusto ha
envejecido o vuestras cuestiones personales le han
impedido ofrecer una valoración desapasionada.

Me apresuré a aclarar que hacía tiempo había
dado a leer a Adele un primer borrador. Él dijo: se
nota que el aire de Nápoles ha dado rienda suelta
definitivamente a tu talento. Cuando colgó me sentí
muy reconfortada. Cambié, me volví



especialmente afectuosa con mis hijas. La editorial
me pagó el resto del anticipo y mi situación
económica mejoró. De pronto empecé a ver la
ciudad y sobre todo el barrio como una parte
importante de mi vida de la que no solo no debía
prescindir, sino que era esencial para el buen
resultado de mi trabajo. Fue un salto brusco, pasé
del desaliento a una dichosa sensación de mí
misma. Aquello que había sentido como un
precipicio no solo adquirió nobleza literaria, sino
que me pareció una elección definitiva de tipo
cultural y político. Contaba con la aprobación
autorizada del director editorial cuando dijo: para
ti regresar al punto de partida ha sido otro paso
adelante. Claro que no le había dicho que ese libro
lo había escrito en Florencia, que el regreso a
Nápoles no había tenido influencia alguna en el
texto. Pero la materia narrativa, el espesor humano
de los personajes provenían del barrio, y a buen
seguro el punto de inflexión estaba ahí. Adele no
había tenido la sensibilidad para entenderlo, por
eso había perdido. Todos los Airota habían
perdido. También había perdido Nino, que en



esencia me había considerado parte de su lista de
mujeres, sin distinguirme de las otras. Y, cosa para
mí aún más significativa, Lila había perdido. A
ella no le había gustado mi libro, había sido dura,
le había dado una de las raras lloreras de su vida
cuando tuvo que herirme con su juicio negativo.
Pero no le guardé rencor, al contrario, me alegraba
de que se hubiese equivocado. Desde la niñez le
había atribuido un peso excesivo y ahora me sentía
liberada. Por fin quedaba claro que lo que era yo
no era ella y viceversa. Su autoridad ya no me
resultaba necesaria, tenía la mía. Me sentí fuerte,
no más víctima de mis orígenes, capaz de
dominarlos, de darles una forma, de rescatarlos
para mí, para Lila, para todos. Aquello que antes
tiraba de mí hacia abajo, ahora era la materia para
llegar a lo más alto. Una mañana de julio de 1982
la llamé por teléfono y le dije:

—De acuerdo, alquilo el apartamento encima
del tuyo, regreso al barrio.
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Me cambié de casa en pleno verano, de la
mudanza se ocupó Antonio. Movilizó a unos
cuantos hombres forzudos que vaciaron el
apartamento de la via Tasso y lo instalaron todo en
el del barrio. La nueva casa era oscura y pintar las
habitaciones no sirvió para reavivarla. Pero,
contrariamente a lo que había pensado desde el
momento en que regresé a Nápoles, a mí eso no me
molestó, todo lo contrario, porque la luz
polvorienta que desde siempre se filtraba con
dificultad por las ventanas de los edificios tuvo en
mí el efecto de un conmovedor recuerdo infantil.
Sin embargo, Dede y Elsa protestaron mucho.
Ellas se habían criado en Florencia, en Génova, en
el fulgor de la via Tasso, y detestaron enseguida
los suelos de baldosas sueltas, el baño pequeño y
oscuro, el barullo de la avenida. Se resignaron
únicamente porque ahora podían disfrutar de
ventajas nada despreciables: ver a diario a la tía
Lina, levantarse más tarde porque el colegio
estaba a cuatro pasos y podían ir solas, pasar
mucho tiempo en la calle y en el patio.



Me entró enseguida el afán de apropiarme de
nuevo del barrio. Inscribí a Elsa en la escuela
primaria a la que yo había ido, y a Dede en mi
instituto. Retomé el contacto con todo aquel, viejo
o joven, que se acordara de mí. Celebré mi
decisión con Carmen y su familia, con Alfonso,
con Ada, con Pinuccia. Naturalmente, sentía cierta
perplejidad y Pietro, muy descontento con mi
decisión, acabó por acentuarla.

—¿En qué criterio te has basado para querer
que nuestras hijas se críen en un lugar del que te
escapaste? —me dijo por teléfono.

—No se criarán aquí.
—Pero has alquilado un piso y las has apuntado

en el colegio sin pensar que se merecen otra cosa.
—Tengo que terminar un libro y solo puedo

hacerlo bien aquí.
—Yo habría podido quedarme con ellas.
—¿Y también con Imma? Las tres son hijas mías

y no quiero que la tercera se separe de las dos
primeras.

Se tranquilizó. Se alegraba de que hubiese
dejado a Nino y no tardó en perdonarme esa



mudanza. Ocúpate de tu trabajo, dijo, me fío, sabes
lo que haces. Esperé que fuera cierto. Yo
observaba los camiones que pasaban ruidosos por
la avenida levantando polvo. Paseaba por los
jardincillos llenos de jeringas. Entraba en la
iglesia abandonada y desierta. Me entristecía
frente al cine parroquial que estaba cerrado,
delante de las secciones de los partidos que
parecían guaridas vacías. En los apartamentos oía
los gritos de hombres, mujeres, niños, sobre todo
por la noche. Me espantaban las venganzas entre
familias, las hostilidades entre vecinos, la
facilidad con que se llegaba a las manos, las
guerras entre bandas de niños. Cuando iba a la
farmacia me acordaba de Gino, me estremecía al
ver el lugar donde lo habían matado, lo evitaba
con cautela, me dirigía con pena a sus padres, que
seguían detrás del mostrador de antigua madera
oscura, pero más encorvados, blancos en sus batas
blancas, siempre amables. De pequeña padecí
todo esto, pensaba, a ver si ahora sé gobernarlo.

—¿Cómo es que te decidiste? —me preguntó
Lila poco tiempo después de mudarme. Quizá



quería una respuesta afectuosa, o quizá una especie
de reconocimiento de la validez de sus decisiones,
palabras como: hiciste bien al quedarte, marcharse
a ver mundo no sirve, ahora lo he comprendido.
Pero le contesté:

—Es un experimento.
—¿Qué experimento?
Nos encontrábamos en su despacho, Tina no se

separaba de ella, Imma estaba entretenida en sus
cosas.

—Un experimento de recomposición —le dije
—. Tú has conseguido tener toda tu vida aquí; yo
no, y me siento dividida en trocitos sueltos.

Puso cara de desaprobación.
—Déjate de experimentos, Lenù, o acabarás

decepcionada y te irás otra vez. Yo también soy
toda trocitos. Entre la zapatería de mi padre y esta
oficina hay pocos metros, pero es como si
estuvieran una en el polo norte y la otra en el polo
sur.

—No me desanimes —dije fingiéndome
divertida—. Por mi trabajo me veo obligada a usar
las palabras para pegar un hecho con otro, y al



final todo debe parecer coherente aunque no lo
sea.

—Pero si la coherencia no existe, ¿para qué
fingir?

—Para poner orden. ¿Te acuerdas de la novela
que te pasé para que la leyeras y no te gustó? En
ella traté de encajar lo que sé de Nápoles en lo
que después aprendí en Pisa, en Florencia, en
Milán. La he enviado a la editorial y les ha
parecido bien. Me la van a publicar.

Ella entrecerró los ojos.
—Ya te dije que yo no entiendo nada —dijo en

voz baja.
Sentí que la había herido. Era como si le

hubiese echado en cara: si tú no logras juntar tu
historia de los zapatos con tu historia de los
ordenadores, eso no significa que no se pueda
hacer, sino que no tienes los instrumentos para
hacerlo. Me apresuré a aclarar: ya verás como
nadie compra el libro y al final tendrás razón. Pasé
a enumerarle al azar todos los defectos que yo
misma le encontraba a mi texto y lo que quería
conseguir o cambiar antes de publicarlo. Sin



embargo, ella escurrió el bulto, fue como si
quisiera recuperar altura, se puso a hablar de los
ordenadores y lo hizo como para subrayar: tú
tienes tus cosas; yo, las mías. Les preguntó a las
niñas: ¿queréis ver una máquina nueva que ha
comprado Enzo?

Nos llevó a un cuartito. Les dijo a Dede y a
Elsa: esta máquina se llama ordenador personal,
cuesta un montón de dinero, pero se pueden hacer
cosas muy bonitas, mirad cómo funciona. Se sentó
en un taburete y en primer lugar se acomodó a Tina
en el regazo; luego, con paciencia, explicó cada
elemento dirigiéndose a Dede, a Elsa, a la
pequeña, en ningún momento a mí.

Observé todo el tiempo a Tina. Hablaba con su
madre, preguntaba señalando: esto qué es, y si su
madre no le prestaba atención, tiraba del
dobladillo de su camisa, la agarraba de la
barbilla, insistía: mamá, esto qué es. Lila se lo
explicaba como si fuera adulta. Mientras tanto
Imma daba vueltas por la habitación, arrastraba un
carrito con ruedas, a veces se sentaba desorientada
en el suelo. Ven, Imma, le dije varias veces,



escucha lo que dice la tía Lina. Pero ella siguió
jugando con el carrito.

Mi hija no tenía las cualidades de la hija de
Lila. Hacía unos días se me había pasado la
angustia de que sufriera un retraso en el
crecimiento. La había llevado a un buen pediatra;
la niña no presentaba retrasos de ningún tipo y yo
estaba más tranquila. Sin embargo, al comparar a
Imma con Tina seguía sintiendo un ligero disgusto.
Qué despierta era Tina; verla, oírla hablar era una
alegría. Y cómo me conmovían la madre y la hija
juntas. Mientras Lila hablaba del ordenador las
observé a ambas con admiración. En ese momento
me sentía feliz, satisfecha de mí misma, y por ello
sentí también de forma muy nítida que quería a mi
amiga por cómo era, por sus cualidades y defectos,
por todo, incluso por esa criatura que había traído
al mundo. La niña era muy curiosa, lo aprendía
todo en un santiamén, tenía un gran vocabulario y
una destreza manual sorprendente. Me dije: tiene
poco de Enzo, es idéntica a Lila, fíjate cómo abre
los ojos, fíjate cómo los entrecierra, fíjate las
orejas sin lóbulo. Aún no me atrevía a reconocer



que Tina me atraía más que mi hija, pero cuando
terminó aquella manifestación de competencia, me
entusiasmé con el ordenador, elogié mucho a la
pequeña aunque sabía que Imma podía sufrir («qué
lista eres, qué guapa eres, qué bien hablas, cuántas
cosas aprendes»), felicité mucho a Lila sobre todo
para atenuar la incomodidad que le había causado
al anunciarle la publicación de mi libro, y al final
esbocé un panorama optimista del futuro que les
esperaba a mis tres hijas y a la suya. Estudiarán,
dije, viajarán por el mundo, a saber qué llegarán a
ser. Pero después de besuquear mucho a Tina («sí,
es muy lista»), Lila replicó áspera: Gennaro
también era avispado, hablaba bien, leía, le iba
estupendamente en la escuela, y fíjate en lo que se
ha convertido.
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Una noche en que Lila hablaba mal de Gennaro,
Dede se armó de valor y lo defendió. Se puso
lívida, dijo: es inteligentísimo. Lila la miró con



interés, le sonrió, replicó: eres muy amable, soy su
madre y lo que has dicho me alegra mucho.

A partir de ese momento Dede se sintió
autorizada a defender a Gennaro en cuanto se le
presentaba la ocasión, incluso cuando Lila estaba
muy enfadada con él. Gennaro ya era un muchacho
de dieciocho años, con una cara hermosa como la
de su padre cuando era joven, aunque físicamente
más achaparrado y sobre todo con un carácter
huraño. A Dede, que tenía doce años, no le
prestaba la menor atención, tenía otras cosas en la
cabeza. Sin embargo, ella lo consideraba el
ejemplar humano más asombroso que jamás había
pisado la faz de la tierra, y en cuanto podía lo
cubría de elogios. A veces Lila estaba de mal
humor y no le contestaba. Pero en otras ocasiones
reía, exclamaba: qué va, es un delincuente, tú y tus
dos hermanas sí que sois listas, llegaréis a ser
mejor que vuestra madre. Y Dede, aunque contenta
del elogio (cuando podía considerarse mejor que
yo era feliz), pasaba enseguida a quitarse méritos
con tal de ensalzar a Gennaro.

Lo adoraba. Con frecuencia se asomaba a la



ventana para verlo regresar del taller y en cuanto
aparecía le gritaba: hola, Rino. Si él le decía
«hola» (normalmente no era así), ella salía
corriendo al rellano para verlo subir las escaleras
y trataba de entablar una conversación así: estás
cansado, qué te has hecho en la mano, no tienes
calor con ese mono, o cosas por el estilo. Unas
pocas palabras de él la galvanizaban. Si por
casualidad recibía más atención de la normal, con
tal de prolongar el contacto, levantaba a Imma en
brazos y decía: me la llevo a casa de la tía Lina,
así juega con Tina. No me daba tiempo a darle
permiso cuando ella ya había salido.

Nunca me había separado de Lila tan poco
espacio, ni siquiera cuando éramos niñas. Mi
suelo era su techo. Bajando dos tramos de
escaleras yo estaba en su casa, subiendo dos ella
venía a la mía. Por la mañana, por la noche, oía
sus voces: los sonidos imperceptibles de las
conversaciones, los trinos de Tina a los que Lila
contestaba como si ella también trinara, los tonos
gruesos de Enzo que, pese a ser tan callado,
hablaba mucho con su hija y a menudo le cantaba



canciones. Suponía que a Lila también le llegaban
señales de mi presencia. Cuando estaba en el
trabajo, cuando mis hijas mayores estaban en el
colegio, cuando en el apartamento solo estaban
Imma y Tina, que con frecuencia se quedaba en mi
casa, incluso a dormir, notaba un vacío abajo,
esperaba oír los pasos de Lila y Enzo que
regresaban.

Las cosas no tardaron en tomar el rumbo
adecuado. Dede y Elsa se ocupaban mucho de
Imma, se la llevaban con ellas al patio o a casa de
Lila. Si yo tenía que viajar, Lila se ocupaba de las
tres. Eran años en los que no disponía de mucho
tiempo. Leía, revisaba mi libro, me sentía a gusto
sin Nino y sin la angustia de perderlo. La relación
con Pietro mejoró. Venía más a menudo a Nápoles
a ver a sus hijas, acabó acostumbrándose a la
pobreza gris del apartamento y al acento
napolitano, sobre todo de Elsa, se quedaba con
frecuencia a dormir. En aquellas circunstancias era
amable con Enzo, charlaba mucho con Lila.
Aunque en el pasado Pietro había emitido juicios
decididamente negativos sobre ella, me pareció



evidente que pasaba algo de tiempo en su
compañía de buena gana. En cuanto Pietro se
marchaba, Lila me hablaba de él con un
entusiasmo que no solía demostrar por nadie.
¿Cuántos libros habrá estudiado, se preguntaba
seria, cincuenta mil, cien mil? Creo que veía en mi
ex marido la encarnación de sus fantasías
infantiles sobre las personas que leen y escriben
para saber, no por oficio.

—Tú eres muy buena —me dijo una noche—,
pero él tiene una forma de hablar que de veras me
gusta, pone la escritura en la voz, aunque no habla
como un libro impreso.

—¿Y yo sí? —le pregunté en broma.
—Un poco.
—¿Todavía ahora?
—Sí.
—De no haber aprendido a hablar de ese modo,

nunca me habrían tenido en consideración fuera de
aquí.

—Él es como tú, pero más natural. Cuando
Gennaro era pequeño, aunque entonces yo no
conocía a Pietro, pensaba que tenía que conseguir



que fuera exactamente así.
Me hablaba con frecuencia de su hijo. Decía

que debería haberle dado más, pero que no había
tenido ni el tiempo, ni la constancia, ni la
capacidad. Se acusó de haberle enseñado primero
lo poco que podía, y después de perder confianza
y dejarlo abandonado. Una noche pasó del primer
hijo a la segunda sin solución de continuidad.
Temía que a medida que fuera creciendo Tina
también se echara a perder. Yo alabé mucho a la
pequeña, con sinceridad, y me dijo seria:

—Ahora que estás aquí me tienes que ayudar a
que sea como tus hijas. A Enzo también le gustaría,
me ha dicho que te lo pidiera.

—De acuerdo.
—Tú me ayudas a mí, y yo te ayudo a ti. La

escuela no es suficiente, acuérdate de la Oliviero,
conmigo no fue suficiente.

—Eran otros tiempos.
—No lo sé. A Gennaro le di todo lo que pude,

pero me salió mal.
—La culpa la tiene el barrio.
Me miró seria y dijo:



—Lo dudo, pero dado que has decidido
quedarte aquí, nosotros vamos a cambiar el barrio.
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En pocos meses nuestras relaciones se hicieron
muy estrechas. Tomamos la costumbre de ir juntas
a la compra, y el domingo, en lugar de pasar el
tiempo paseando por la avenida entre los
tenderetes de siempre, nos obligábamos a ir al
centro con Enzo y a que nuestras hijas tomaran el
sol y el aire del mar. Paseábamos por la via
Caracciolo o por el parque de la Villa Comunale.
Él llevaba a Tina a caballito, la mimaba mucho,
quizá demasiado. Pero nunca se olvidaba de mis
hijas, les compraba globos, golosinas, jugaba con
ellas. Lila y yo nos rezagábamos a propósito.
Hablábamos de todo, pero no como cuando éramos
adolescentes, esos tiempos no volverían más. Ella
me preguntaba sobre cosas que había visto en la
televisión y yo le contestaba sin freno. Le hablaba,
no sé, del posmodernismo, de los problemas del



mundo editorial, de las últimas novedades del
feminismo, de cuanto me pasaba por la cabeza; y
Lila me escuchaba con atención, la mirada un
punto irónica, intervenía solo para pedir más
explicaciones, nunca para dar su opinión. Me
gustaba hablarle. Me gustaba la actitud admirada
que adoptaba, me gustaban frases suyas como:
cuántas cosas sabes, cuántas cosas sabes pensar,
incluso cuando notaba cierta sorna en su tono. Si la
animaba a que me diera su parecer, se echaba
atrás, mascullaba: no, no me hagas decir tonterías,
habla tú. A menudo me preguntaba por personas
famosas para saber si las conocía y cuando le
decía que no, se sentía fatal. Debo decir que
también se sentía fatal cuando reducía a
dimensiones comunes a personas conocidas con
las que había tenido alguna relación.

—O sea que —concluyó una mañana— estas
personas no son lo que parecen.

—De ninguna manera, a menudo son muy buenas
en su trabajo. Pero, por lo demás, son ávidas,
disfrutan haciéndote daño, están del lado de los
fuertes, se ensañan con los débiles, forman bandas



para pelear con otras bandas, tratan a las mujeres
como perritas falderas, en cuanto pueden, te dicen
obscenidades y te toquetean exactamente como en
los autobuses de aquí.

—Estás exagerando.
—No, para producir ideas no hace falta ser unos

santos. De todos modos, son muy pocos los
auténticos intelectuales. La masa de los cultos se
pasa la vida comentando perezosamente las ideas
ajenas. Sus mejores energías las emplean en
ejercicios de sadismo contra todo posible rival.

—Entonces, ¿por qué estás con ellos?
Contesté: no estoy con ellos, estoy aquí. Quería

que me sintiera parte del mundo elevado pero a la
vez distinta. Ella misma me empujaba en esa
dirección. Se divertía si me mostraba sarcástica
con mis colegas, pero quería que de todos modos
siguieran siendo mis colegas. A veces tenía la
impresión de que insistía para que le confirmara
que yo formaba realmente parte de aquellos que le
decían a la gente cómo eran las cosas y cómo
había que pensar. La decisión de vivir en el barrio
para ella era sensata solo si yo seguía



colocándome entre quienes escribían libros,
colaboraban en revistas y periódicos, salían
alguna vez en la televisión. Me quería amiga suya,
vecina suya, con la condición de que tuviera ese
halo. Y yo la complacía. Su aprobación me daba
confianza. Paseaba a su lado por la Villa
Comunale, con nuestras hijas, y, sin embargo, era
decididamente distinta, tenía una vida de amplio
alcance. En comparación con ella, me ilusionaba
sentirme una mujer de gran experiencia, y sentía
que ella también estaba contenta por cómo yo era.
Le hablaba de Francia, de Alemania y Austria, de
Estados Unidos, de los debates en los que había
participado aquí y allá, de los hombres que había
conocido después de Nino. Ella prestaba atención
a cada palabra con media sonrisa, aunque sin
opinar nunca; ni siquiera el relato de mis
relaciones ocasionales despertó en ella la
necesitad de sincerarse.

—¿Estás bien con Enzo? —le pregunté una
mañana.

—Bastante.
—¿Y nunca sientes interés por ningún otro?



—No.
—¿Lo quieres mucho?
—Bastante.
No había manera de sacarle nada más, era yo la

que hablaba de sexo, con frecuencia de forma
explícita. Parrafadas mías, silencios suyos. Con
todo y con eso, fuera cual fuese el tema que
sacáramos durante aquellos paseos, había algo que
irradiaba su propio cuerpo y me cautivaba, me
estimulaba el cerebro como había ocurrido
siempre, y me ayudaba a reflexionar.

Tal vez por eso buscaba siempre su compañía.
Lila seguía emanando una energía que daba
bienestar, que consolidaba un propósito, que de
forma espontánea sugería soluciones. Era una
fuerza que me invadía no solo a mí. A veces me
invitaba a cenar con las niñas, con más frecuencia
era yo quien los invitaba a ella, a Enzo y a Tina. A
Gennaro no, no había nada que hacer, a menudo se
iba por ahí y regresaba de madrugada. No tardé en
darme cuenta de que Enzo estaba preocupado por
el muchacho; en cambio, Lila decía: es mayor, que
haga lo que quiera. Pero yo notaba que hablaba así



para calmar el nerviosismo de su compañero. Y el
tono era idéntico al de nuestras conversaciones:
Enzo asentía, algo se transmitía de ella a él como
un fluido tonificante.

Por las calles del barrio ocurría otro tanto. Ir
con ella a la compra no dejaba nunca de
asombrarme, se había convertido en una autoridad.
La paraban continuamente, la llevaban aparte con
una familiaridad respetuosa, le hablaban al oído y
ella escuchaba sin reaccionar. ¿La tratarían así por
la suerte que había tenido en su nuevo trabajo?
¿Porque daba la impresión de ser alguien que todo
lo podía? ¿O porque esa energía que siempre
había irradiado, ahora que estaba próxima a los
cuarenta años, le daba un aire de maga que
embrujaba y asustaba? No lo sé. Sin duda, me
impresionaba que le hicieran más caso a ella que a
mí. Yo era una escritora conocida y la editorial se
ocupaba de que, con vistas a la publicación de mi
nuevo libro, se hablara a menudo de mí en los
diarios: en La Repubblica había salido una foto
mía de notables dimensiones para ilustrar un breve
artículo sobre libros de próxima aparición en el



que en un momento dado se decía: «La nueva
novela de Elena Greco, una historia ambientada en
una Nápoles inédita de tonos rojo sangre, es muy
esperada». Sin embargo, al lado de ella, ahí, en el
lugar donde habíamos nacido, yo solo era una
decoración que dejaba constancia de los méritos
de Lila. Quienes nos conocían desde el nacimiento
le atribuían a ella, a su fuerza de atracción, el
hecho de que el barrio pudiera tener en sus calles
a una persona de prestigio como yo.
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Creo que fueron muchos quienes se preguntaron
por qué yo, que en los periódicos parecía rica y
famosa, me había ido a vivir a un apartamento
miserable, situado en una zona en creciente
degradación. Quizá las primeras en no entenderlo
eran mis hijas. Una mañana Dede regresó
disgustada del colegio.

—Me he encontrado a un viejo haciendo pis en
nuestro zaguán.



Y en otra ocasión Elsa llegó a casa
asustadísima.

—Hoy han acuchillado a un hombre en los
jardincillos.

En esos casos me acobardaba, la parte de mí
que hacía tiempo había logrado salir del barrio se
indignaba, se preocupaba por las niñas, decía
basta. En casa, Dede y Elsa hablaban un buen
italiano, pero a veces las oía desde la ventana o
mientras subían las escaleras y notaba que sobre
todo Elsa utilizaba un dialecto muy agresivo, en
ocasiones obsceno. La recriminaba, ella fingía
arrepentirse. Pero sabía que hacía falta mucha
autodisciplina para sustraerse al hechizo de la
mala educación y de muchas otras tentaciones.
¿Era posible que mientras yo me ocupaba de hacer
literatura ellas se perdieran? Me tranquilizaba
confirmando que nuestra permanencia en el barrio
tenía un límite: tras la publicación de mi libro, me
marcharía definitivamente de Nápoles. Me lo
decía y me lo repetía: solo necesitaba terminar de
pulir definitivamente la novela.

No cabía duda de que el libro se estaba



beneficiando de cuanto venía del barrio. Pero el
trabajo avanzaba tan bien sobre todo porque me
fijaba en Lila, que se había quedado por completo
atrapada en ese ambiente. Su voz, su mirada, sus
gestos, su maldad y su generosidad, el propio
dialecto estaban íntimamente ligados a nuestro
lugar de nacimiento. Hasta su empresa Basic Sight,
a pesar del nombre exótico (la gente la llamaba
«basisit»), no parecía una especie de meteorito
caído del espacio, sino un efecto imprevisto de la
miseria, la violencia y la degradación. De manera
que inspirarme en ella para dar veracidad a mi
relato me parecía algo indispensable. Después me
iría para siempre, contaba con trasladarme a
Milán.

Me bastaba estar un rato en su oficina para
darme cuenta de las profundidades en las que Lila
se movía. Observaba a su hermano, que ya estaba
claramente consumido por la droga. Observaba a
Ada, que cada día era más cruel, enemiga jurada
de Marisa que le había quitado definitivamente a
Stefano. Observaba a Alfonso —en cuyo rostro, en
cuyos modales, lo femenino y lo masculino



rompían sin cesar los márgenes con efectos que un
día me repugnaban, un día me conmovían y
siempre me alarmaban—, que a menudo tenía un
ojo morado o el labio partido por las palizas que
le daban a saber dónde, a saber cuándo.
Observaba a Carmen que, embutida en su bata azul
de la gasolinera, llevaba a Lila aparte y la
interrogaba como a un oráculo. Observaba a
Antonio, que giraba a su alrededor con medias
frases o guardaba un educado silencio las veces
que llevaba a la oficina, como en una visita de
cortesía, a su guapa esposa alemana, a sus hijos.
Entretanto oía rumores sin fin. Stefano Carracci
está a punto de cerrar la charcutería, no le queda ni
una lira, quiere dinero. Fue Pasquale Peluso quien
secuestró a Menganito, y si no fue él, algo tuvo que
ver, seguro. El incendio de la fábrica de camisas
de Afragola lo provocó el propio Zutanito para
joder a los del seguro. Ojo con Dede, que van
repartiendo caramelos con droga a los
adolescentes. Por la escuela primaria anda
merodeando un mariquita que se lleva a los niños.
Los Solara van a abrir un night club en el barrio



nuevo, mujeres y droga, pondrán la música tan alta
que ya nadie podrá dormir. De noche, por la
avenida pasan unos camiones enormes que
transportan material que nos puede destruir más
que una bomba atómica. Gennaro anda en malas
compañías, y yo, si sigue así, no dejaré siquiera
que vaya a trabajar. La persona que encontraron
muerta en el túnel parecía una mujer pero era un
hombre: tenía tanta sangre en el cuerpo que el
charco llegó hasta el surtidor de gasolina.

Observaba, escuchaba asomándome desde
aquello que Lila y yo habíamos imaginado en
convertirnos desde niñas y que yo había llegado a
ser de verdad: la autora del libro voluminoso que
estaba limando —y a veces reescribiendo— y que
no tardaría en ver la luz. En la primera versión, me
decía, puse demasiado dialecto. Y borraba,
redactaba otra vez. Después me parecía que había
puesto demasiado poco y añadía. Me encontraba
en el barrio y, no obstante, estaba segura dentro de
ese papel, de su puesta en escena. La actividad
ambiciosa justificaba mi presencia en ese lugar, y
mientras me dedicaba a ella daba sentido a la luz



enferma de los cuartos, a las voces chabacanas de
la calle, a los riesgos que corrían las niñas, al
tráfico de la avenida que levantaba polvaredas
cuando hacía buen tiempo y salpicaba agua y barro
cuando llovía, al enjambre de clientes de Lila y
Enzo, pequeños emprendedores de la provincia,
grandes coches de lujo, trajes de una riqueza
vulgar, cuerpos pesados que se movían ya con
modales prepotentes, ya con modales rastreros.

En cierta ocasión que esperaba a Lila en la
oficina de Basic Sight junto con Imma y Tina todo
me quedó muy claro: Lila hacía un trabajo nuevo
pero inmersa por completo en nuestro viejo
mundo. La oí gritar de la forma más vulgar con un
cliente por un tema de dinero. Me quedé turbada,
¿adónde había ido a parar así de repente la mujer
que irradiaba autoridad con cortesía? Acudió Enzo
y el hombre —un tipo de unos sesenta años, bajito
pero con una barriga enorme— se marchó
maldiciendo. Después le pregunté a Lila:

—¿Quién eres realmente?
—¿En qué sentido?
—Si no quieres hablar, olvídalo.



—No, hablemos, pero explícate.
—Quiero decir, ¿cómo te comportas en un

ambiente como este, con la gente con la que tienes
que tratar?

—Tengo cuidado, como todos.
—¿Y ya está?
—Bueno, tengo cuidado y muevo las cosas para

que vayan como yo quiero. Siempre nos hemos
comportado así, ¿no?

—Sí, pero ahora tenemos responsabilidades,
hacia nosotras mismas y hacia nuestros hijos. ¿No
habías dicho que tenemos que cambiar el barrio?

—¿Y según tú qué hay que hacer para
cambiarlo?

—Recurrir a la ley.
Yo misma me sorprendí de lo que estaba

diciendo. Solté un discurso en el que, maravillada,
me vi aún más legalista que mi ex marido y, en
muchos aspectos, más que Nino. Lila dijo con
sorna:

—La ley está bien cuando tienes que tratar con
gente que en cuanto pronuncias la palabra «ley» se
pone firmes. Pero aquí ya sabes cómo funciona.



—¿Y entonces?
—Entonces, si las personas no temen a la ley,

les tienes que dar miedo tú. Para ese cabronazo
que acabas de ver salir trabajamos no mucho,
muchísimo, y ahora no nos quiere pagar, dice que
no tiene dinero. Lo he amenazado, le he dicho: te
llevo a juicio. Y me ha contestado: llévame a
juicio, me importa un carajo.

—Pero lo vas a llevar a juicio.
—Así nunca voy a recuperar mi dinero —se rió

—. Hace tiempo un contable nos robó varios
millones. Lo despedimos y lo denunciamos. Pero
la justicia no movió un dedo.

—¿Y?
—Me cansé de esperar. Se lo comenté a

Antonio. Y el dinero apareció enseguida. Y
también va a aparecer esta vez, sin juicio, sin
abogados y sin jueces.
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De modo que Antonio hacía ese tipo de trabajos



para Lila. Sin cobrar, solo por amistad, por
aprecio personal. O qué sé yo, quizá ella se lo
pedía prestado a Michele, de quien dependía
Antonio, y Michele, que accedía a cuanto Lila le
pedía, se lo dejaba.

Pero ¿de veras Michele satisfacía todas sus
peticiones? Si antes de que yo me mudara al barrio
eso era seguramente así, ahora ya no estaba tan
claro. Primero noté algunas señales incongruentes:
Lila ya no pronunciaba el nombre de Michele con
suficiencia, sino con fastidio o con abierta
preocupación; y sobre todo aparecía cada vez
menos por las oficinas de Basic Sight.

La primera vez que me di cuenta de que algo
había cambiado fue en el banquete de boda de
Marcello y Elisa, una fiesta por todo lo alto.
Durante el tiempo que duró la recepción, Marcello
mantuvo a su lado al hermano, le hablaba con
frecuencia al oído, se reían juntos, le pasaba el
brazo por los hombros. En cuanto a Michele,
parecía resucitado. Retomó sus discursos de otros
tiempos, largos, altisonantes, mientras a su lado,
sentados disciplinadamente y como si hubiesen



echado tierra encima a los malos tratos recibidos,
estaban Gigliola, entonces extraordinariamente
gorda, y sus hijos. Me sorprendió que la
vulgaridad ya popular en tiempos de la boda de
Lila se hubiese adaptado a los tiempos modernos.
Era ahora una vulgaridad metropolitana, y la
propia Lila se había adecuado en las formas, en el
lenguaje, en la ropa. En una palabra, no había nada
llamativo, excepto mis hijas y yo, que con nuestra
sobriedad estábamos por completo fuera de lugar
en aquel triunfo de colores excesivos, carcajadas
excesivas, lujos excesivos.

Tal vez por ese motivo resultó particularmente
alarmante el arrebato de rabia que tuvo Michele.
Hacía el elogio de los novios, y en ese momento la
pequeña Tina quería algo que Imma le había
quitado y chillaba en el centro del salón. Él
hablaba, Tina gritaba. Entonces Michele se calló
de pronto, aulló con ojos de loco: ¡me cago en
todo, Lina, haz callar a la cría, leche! Tal cual, con
esas mismas palabras. Lila lo miró fijamente
durante un largo segundo. No dijo una palabra, no
se movió. Se limitó a poner despacio una mano en



la mano de Enzo, sentado a su lado. Yo dejé a toda
prisa mi mesa y salí con las dos niñas.

El episodio movilizó a la novia, es decir, a mi
hermana Elisa. Al terminar el discurso, cuando oí
la lluvia de aplausos, ella apareció con su
lujosísimo vestido blanco y se reunió conmigo.
Dijo alegre: mi cuñado vuelve a ser el de antes.
Luego añadió: pero no debe tratar así a los niños.
Levantó en brazos a Imma y Tina y riendo y
bromeando regresó al salón con las dos niñas. La
seguí perpleja.

Durante un tiempo pensé que había vuelto a ser
la de antes. De hecho, después de la boda Elisa
cambió mucho, como si hasta ese momento la falta
de vínculo matrimonial hubiese sido la causa de su
empeoramiento. Pasó a ser una madre tranquila,
una esposa apacible y firme a la vez, cesó toda
hostilidad contra mí. Ahora, cuando iba a su casa
con mis hijos, y a menudo también con Tina, me
recibía con cortesía y era afectuosa con las niñas.
Incluso Marcello, las veces que me lo cruzaba, era
amable. Me llamaba la cuñadita que escribe
novelas («¿qué tal está la cuñadita que escribe



novelas?»). Dejaba caer unas palabras cordiales y
desaparecía. Ahora la casa siempre estaba en
perfecto orden y Elisa y Silvio nos recibían
vestidos como para ir de fiesta. Pero pronto me di
cuenta de que mi hermana pequeña había
desaparecido definitivamente. La boda había dado
paso a una señora Solara por completo falsa, ni
una sola palabra íntima, solo un tono afable y una
sonrisa en los labios calcada a la de su marido. Yo
me esforzaba por mostrarme afectuosa con ella, y
en especial con mi sobrinito. Pero Silvio no me
caía bien, se parecía demasiado a Marcello, y
Elisa debió de notarlo. Una tarde volvió a
mostrarse hostil durante unos minutos. Me dijo:
quieres más a la hija de Lina que al mío. Le juré
que no, abracé al niño, le di muchos besos. Pero
ella movió la cabeza, y dijo apretando los dientes:
por otra parte te fuiste a vivir cerca de Lina y no
cerca de mí o de papá. En una palabra, seguía
ofendida conmigo y ahora también con nuestros
hermanos. Creo que los culpaba por ser unos
ingratos. Vivían y trabajaban en Baiano y no
habían vuelto a dar señales de vida, ni siquiera



con Marcello, que tan generoso había sido con
ellos. Una cree, dijo Elisa, que los vínculos
familiares son fuertes, pero no es así. Habló como
si enunciara un principio universal, luego añadió:
para que no se rompan hace falta voluntad, como
ha hecho mi marido; Michele estaba tonto perdido,
pero Marcello le ha devuelto la misma cabeza que
tenía antes, ¿te fijaste qué bonito discurso dio en
mi boda?
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La vuelta a la sensatez de Michele no solo quedó
marcada por la recuperación de su locuacidad
florida, sino también por la ausencia entre los
invitados de una persona que en su época de crisis
había permanecido a su lado: Alfonso. El hecho de
que no lo invitaran fue para mi ex compañero de
pupitre una pena inmensa. Durante días no hizo
más que lamentarlo, se preguntaba en voz muy alta
en qué había ofendido a los Solara. Trabajé para
ellos muchos años, decía, y no me invitaron.



Después ocurrió algo que causó sensación. Una
noche vino a casa a cenar con Lila y Enzo, estaba
muy deprimido. Pero él, que jamás se había
vestido de mujer en mi presencia, salvo aquella
vez en que se había probado el vestido premamá
en la tienda de la via Chiaia, llegó con ropa
femenina y dejó boquiabiertas sobre todo a Dede y
Elsa. Estuvo molesto toda la velada, bebió mucho.
Le preguntaba obsesivamente a Lila: estoy
engordando, me estoy afeando, ¿ya no me parezco
a ti? Y a Enzo: ¿quién es más guapa, ella o yo? En
un momento dado se quejó de que tenía el intestino
taponado, que notaba un dolor atroz en lo que,
dirigiéndose a las niñas, llamó «el culito». Y pasó
a exigir que yo le echara un vistazo para
comprobar qué tenía. Mírame el culito, decía
riendo de un modo chabacano, y Dede lo miraba
perpleja, Elsa trataba de reprimir la risa. Enzo y
Lila tuvieron que llevárselo deprisa y corriendo.

Pero Alfonso no se calmó. Al día siguiente, sin
maquillar, con ropa masculina, los ojos
enrojecidos por el llanto, salió de Basic Sight
diciendo que iba a tomar un café al bar Solara. Al



entrar se cruzó con Michele, nunca se supo qué se
dijeron. Al cabo de unos minutos, Michele empezó
a darle patadas y puñetazos, luego agarró el palo
que usaban para subir el cierre metálico y lo
apaleó con método, largo rato. Alfonso regresó a
la oficina muy maltrecho, pero no hacía más que
repetir: yo tengo la culpa, no supe controlarme.
Controlarse en qué es algo que no logramos
entender. Lo cierto es que a partir de entonces fue
de mal en peor y me pareció que Lila estaba
preocupada. Durante días trató sin éxito de calmar
a Enzo, que no soportaba la violencia de los
fuertes sobre los débiles y quería ir a ver a
Michele para comprobar si tenía el valor de
apalizarlo a él como había hecho con Alfonso.
Desde mi apartamento oía que Lila le decía: calla
de una vez, asustas a Tina.
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Después llegó enero, mi libro ya estaba bien
adobado con los ecos de infinidad de minúsculos



detalles del barrio. Me entró una angustia
tremenda. Cuando estaba repasando las últimas
galeradas le pregunté tímidamente a Lila si tendría
la paciencia de releerla («está muy cambiada»),
pero ella se negó en redondo. Ni siquiera he leído
el último que publicaste, dijo, es algo para lo que
no tengo conocimientos. Me sentí sola, en poder de
mis propias páginas, incluso estuve tentada de
telefonear a Nino para pedirle si me hacía el favor
de leer mi novela. Después me di cuenta de que,
aunque sabía dónde vivía y tenía mi número de
teléfono, nunca había dado señales de vida, en
todos esos meses no se había acordado de mí ni de
su hija. Y desistí. El texto dejó atrás la última fase
de la provisionalidad y desapareció. Separarme de
él me asustó, ya no volvería a verlo hasta que
adquiriese su aspecto definitivo y cada palabra ya
no tuviera remedio.

Telefonearon del departamento de prensa. Gina
me dijo: los de Panorama han leído las galeradas
y están muy interesados, te mandarán un fotógrafo.
De repente eché de menos la casa de la via Tasso,
era un apartamento señorial. Pensé: no quiero que



me fotografíen otra vez a la entrada del túnel, y
tampoco en este apartamento cochambroso, ni en
los jardincillos, entre las jeringas de los
drogadictos; ya no soy la chica de hace quince
años, este es mi tercer libro, quiero ser tratada
como corresponde. Pero Gina insistió, había que
promocionar el libro. Le dije: dale mi número de
teléfono al fotógrafo, al menos quería que me
avisaran con antelación, cuidar mi aspecto, aplazar
la entrevista si no me sentía en forma.

En esos días me esforcé por tener la casa
ordenada, pero no telefoneó nadie. Concluí que ya
había en circulación unas cuantas fotos mías y que
Panorama había renunciado al reportaje. Pero una
mañana, cuando Dede y Elsa estaban en el colegio
y yo, desgreñada, en vaqueros y con un jersey
gastado, jugaba sentada en el suelo con Imma y
Tina, llamaron a la puerta. Las dos niñas juntaban
piezas sueltas para construir un castillo y yo las
estaba ayudando. Desde hacía unos meses me
parecía que la distancia entre mi hija y la hija de
Lila se había acortado definitivamente:
colaboraban en la construcción con precisión en



los gestos, y si Tina demostraba más inspiración y
me hacía frecuentes preguntas en un italiano claro,
siempre bien pronunciado, Imma era más decidida,
quizá más disciplinada, y su única desventaja era
el habla limitada; a menudo para descifrarla
recurríamos todos a su amiguita. Como me demoré
para terminar de contestar a una pregunta de Tina,
llamaron al timbre con más insistencia. Fui a abrir
y me encontré ante una hermosa mujer de unos
treinta años, toda rizos rubios, con un largo
impermeable azul. Era la fotógrafa.

Resultó ser de Milán, una muchacha muy
expansiva. Nada de lo que llevaba puesto era
barato. He perdido tu número, dijo, pero mejor
así, cuanto menos esperas que te fotografíen, mejor
salen las fotos. Miró a su alrededor. Me ha
costado llegar hasta aquí, vaya sitio, pero nos
viene de perlas: ¿estas niñas son tus hijas? Tina le
sonrió, Imma no, aunque era evidente que ambas la
consideraban una especie de hada. Se las presenté:
Imma es mi hija y Tina es hija de una amiga. Y
mientras hablaba, la fotógrafa se puso a dar
vueltas a mi alrededor sacándome fotos sin parar



con distintas cámaras y todo su instrumental. Tengo
que arreglarme un poco, intenté decir. No hay nada
que arreglar, estás bien así.

Me llevó por todos los rincones de la casa: a la
cocina, al cuarto de las niñas, a mi dormitorio,
incluso delante del espejo del baño.

—¿Tienes tu libro?
—No, todavía no ha salido.
—¿Y un ejemplar del último que escribiste?
—Sí.
—Tráelo y ponte aquí, como si estuvieras

leyendo.
Obedecí aturdida. Tina también buscó un libro,

imitó mis poses y le dijo a Imma: sácame una foto.
Aquello le hizo gracia a la fotógrafa, dijo: siéntate
en el suelo con las niñas. Nos sacó muchas fotos,
Tina e Imma estaban encantadas. La mujer
exclamó: ahora hagamos una solo con tu hija. Hice
ademán de acercarme a Imma, pero la mujer dijo:
no, con la otra, tiene una carita extraordinaria. Me
empujó al lado de Tina, nos sacó infinidad de
fotos, Imma se puso triste. Yo también, dijo.
Alargué los brazos, le grité, sí, ven con mamá.



La mañana pasó volando. La mujer del
impermeable azul nos sacó de casa, pero se mostró
un poco tensa. Preguntó varias veces: ¿no me irán
a robar el equipo? Después se exaltó, quiso
fotografiar hasta el último rincón miserable del
barrio, me sentó en un banco desvencijado, contra
una pared desconchada, al lado de un antiguo
mingitorio. Yo les decía a Imma y a Tina: quietas
ahí, por favor, no os mováis que pasan coches.
Ellas se agarraban de la mano, una rubia y la otra
morena, la misma estatura, y esperaban.

Lila regresó del trabajo a la hora de la cena y
subió a mi casa a recoger a su hija. Tina no le dio
tiempo a entrar y se lo contó todo.

—Ha venido una señora muy guapa.
—¿Más guapa que yo?
—Sí.
—¿Y más guapa que la tía Lenuccia?
—No.
—Así que la más guapa de todas es la tía

Lenuccia.
—No, soy yo.
—¿Tú? ¡Qué tonterías dices!



—Es verdad, mamá.
—¿Y qué ha hecho esa señora?
—Fotos.
—¿A quién?
—A mí.
—¿Solo a ti?
—Sí.
—Mentirosa. Imma, ven aquí, cuéntame tú lo

que habéis hecho.
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Esperé que saliera Panorama. Ahora estaba
contenta, el departamento de prensa hacía un
trabajo estupendo, y me sentía orgullosa de ser
objeto de un reportaje fotográfico completo. Pero
pasó una semana y el reportaje no aparecía.
Pasaron quince días y tampoco. Era finales de
marzo, el libro ya estaba en las librerías, y todavía
nada. Estuve muy atareada con otras cosas: una
entrevista radiofónica, otra en el Mattino. Llegó
un momento en que tuve que viajar a Milán para



asistir a la presentación del libro. La hice en la
misma librería de quince años antes, habló el
mismo profesor de entonces. Adele no apareció,
tampoco Mariarosa, aunque asistió más público
que en el pasado. El profesor se refirió al libro sin
demasiado entusiasmo pero positivamente y
algunos de los presentes —la mayoría mujeres—
intervinieron para expresar su entusiasmo por la
compleja humanidad de la protagonista. Un ritual
que ya conocía de sobra. Me marché a la mañana
siguiente y llegué a Nápoles cansadísima.

Recuerdo que iba para mi casa arrastrando la
maleta cuando un coche se me acercó por la
avenida. Al volante iba Michele, sentado a su lado
estaba Marcello. Recordé cuando los dos Solara
habían intentado meterme en su coche —lo habían
hecho también con Ada—, y Lila salió en mi
defensa. Como entonces, llevaba el brazalete de
mi madre, y, pese a que por su naturaleza los
objetos son impasibles, retrocedí de golpe para
protegerlo. Marcello clavó la vista al frente y no
me saludó, ni siquiera me dijo con su habitual tono
afable: aquí está la cuñadita que escribe novelas.



Habló Michele, estaba furioso.
—Lenù, ¿qué carajo has escrito en ese libro?

¿Infamias sobre el lugar donde naciste? ¿Infamias
sobre mi familia? ¿Infamias sobre los que te han
visto crecer y te admiran y te quieren? ¿Infamias
sobre nuestra hermosa ciudad?

Se volvió y del asiento posterior sacó un
ejemplar de Panorama recién salido de imprenta y
me lo tendió por la ventanilla.

—¿Te gusta contar tonterías?
Lo miré. El semanario estaba abierto en la

página referida a mí. Había una gran fotografía en
color en la que aparecíamos Tina y yo sentadas en
el suelo de mi casa. Enseguida me llamó la
atención el pie de foto, decía: Elena Greco con su
hija Tina. En un primer momento pensé que el
problema era ese pie de foto y no entendí por qué
Michele se lo tomaba tan a pecho.

—Se han equivocado —dije perpleja.
Pero él gritó una frase aún más incomprensible:
—Los que se han equivocado no son ellos, sois

vosotras dos.
Entonces intervino Marcello.



—Déjala estar, Michè, Lina la manipula y ella
ni siquiera se da cuenta —dijo contrariado.

Arrancó haciendo chirriar los neumáticos, me
dejó en la acera con la revista en la mano.
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Me quedé pasmada, la maleta a mi lado. Leí el
artículo, cuatro páginas con fotos de los lugares
más feos del barrio; yo figuraba en una sola, en la
que salía con Tina, una imagen preciosa; el fondo
miserable del apartamento daba a nuestras dos
figuras una finura especial. El autor del artículo no
reseñaba mi libro ni hablaba de él como de una
novela, sino que lo utilizaba para describir aquello
que llamaba «el feudo de los hermanos Solara», un
territorio que definía como fronterizo, tal vez
vinculado a la Nueva Camorra Organizada, tal vez
no. De Marcello no decían mucho, se aludía sobre
todo a Michele, al que atribuían iniciativa, falta de
escrúpulos, disposición a saltar de una facción
política a otra siguiendo la lógica de los negocios.



¿Qué negocios? Panorama ofrecía una lista en la
que mezclaba los legales y los ilegales: el bar-
pastelería, las marroquinerías, las zapaterías, los
autoservicios, los night clubs, la usura, el antiguo
contrabando de tabaco, su actividad de peristas, la
droga, las intromisiones en las obras después del
terremoto.

Me entraron sudores fríos.
Qué había hecho, cómo había sido tan

imprudente.
En Florencia había inventado una trama

inspirándome en hechos de mi infancia y
adolescencia con la temeridad que me daba la
distancia. Vista desde ahí, Nápoles era casi un
lugar producto de la imaginación, una ciudad como
las de las películas, en las que aunque las calles y
los edificios son auténticos solo sirven como telón
de fondo para tramas negras o rosa. Después,
desde que me había mudado y veía a Lila a diario,
me había entrado un afán de realidad y, a pesar de
que evité nombrarlo, había narrado el barrio. Pero
quizá exageré y la relación entre verdad y ficción
debió de desequilibrarse; ahora cada calle, cada



edificio se había vuelto reconocible, incluso las
personas, incluso los actos violentos. Las fotos
eran la prueba de lo que contenían en realidad mis
páginas, identificaban la zona de forma definitiva,
y el barrio dejaba de ser una invención, como
había sido para mí mientras escribía. El autor del
artículo ofrecía su historia, mencionaba incluso el
asesinato de don Achille Carracci y el de Manuela
Solara; sobre todo se extendía en este último, y
suponía que había sido o bien la punta visible de
un conflicto entre familias camorristas o una
ejecución, obra del «peligroso terrorista Pasquale
Peluso, nacido y criado en el barrio, ex albañil, ex
secretario de la sección local del Partido
Comunista». Sin embargo, yo no había contado
nada de Pasquale, no había contado nada de don
Achille ni de Manuela. Los Carracci y los Solara
solo eran para mí perfiles, voces capaces de nutrir
con su acento dialectal la gestualidad y el tono a
veces violento, un mecanismo completamente
fantástico. No quería intervenir en sus asuntos
reales, qué tenía que ver «el feudo de los
hermanos Solara».



Yo había escrito una novela.
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Fui a casa de Lila en un estado de gran
nerviosismo; las niñas estaban con ella. Ya has
vuelto, dijo Elsa, que se sentía más libre cuando
yo no estaba. Y Dede me saludó distraídamente
murmurando con fingida sensatez: dame un minuto,
mamá, termino los deberes y te abrazo. La única
entusiasmada fue Imma, pegó los labios a mi
mejilla y me besó largo rato sin separarse. Tina
quiso hacer lo mismo. Pero yo tenía otras cosas en
la cabeza, me dediqué muy poco a ellas, enseguida
le enseñé a Lila la revista Panorama. Le conté lo
ocurrido con los Solara reprimiendo la inquietud,
le dije: se han enojado. Lila leyó con calma el
artículo e hizo un único comentario: bonitas fotos.

—Enviaré una carta, me quejaré —exclamé—.
Si quieren hacer un reportaje sobre Nápoles, que
lo hagan, yo qué sé, sobre el secuestro de Cirillo,
sobre los asesinatos de la Camorra, sobre lo que



les dé la gana, pero no tienen por qué usar mi libro
al buen tuntún.

—¿Y por qué?
—Porque es literatura, no he narrado hechos

reales.
—Por lo que yo recuerdo sí.
La miré insegura.
—¿Qué quieres decir?
—No nombrabas a nadie, pero había muchas

cosas reconocibles.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Te dije que el libro no me gustaba. Las cosas

se cuentan o no se cuentan, tú te quedabas a
medias.

—Era una novela.
—En parte sí, en parte no.
No contesté, aumentó mi inquietud. Ahora no

sabía si estaba más disgustada por la reacción de
los Solara o porque ella, así tan tranquila, acababa
de confirmar su opinión negativa de años antes.
Miré casi sin verlas a Dede y Elsa, que se habían
apoderado de la revista.

—Tina, ven a ver, sales en la revista —exclamó



Elsa.
Tina se acercó, se miró con ojos grandes de

asombro y una sonrisa satisfecha. Imma le
preguntó a Elsa.

—¿Yo dónde estoy?
—Tú no estás, porque Tina es guapa y tú eres

fea —contestó su hermana.
Imma se dirigió a Dede para saber si era cierto.

Y Dede, después de leer dos veces en voz alta el
pie de foto de Panorama, trató de convencerla de
que, como se apellidaba Sarratore, y no Airota, no
era realmente hija mía. En ese momento no aguanté
más, estaba agotada, exasperada, grité: basta,
vámonos a casa. Las tres se opusieron, apoyadas
por Tina y, sobre todo, por Lila, que insistió en
que nos quedáramos a cenar.

Me quedé. Lila intentó tranquilizarme, incluso
trató de que me olvidara de que otra vez me había
hablado mal de mi libro. Empezó en dialecto y
luego pasó a su italiano de las grandes ocasiones
que nunca dejaba de sorprenderme. Citó la
experiencia del terremoto; en más de dos años no
lo había hecho nunca sino para quejarse de cómo



había empeorado la ciudad. Dijo que desde
entonces procuraba no olvidar nunca que somos
seres muy abarrotados, repletos de física,
astrofísica, biología, religión, alma, burguesía,
proletariado, capital, trabajo, beneficios, política,
montones de frases armónicas, montones de frases
disonantes, caos dentro y caos fuera. De manera
que cálmate, exclamó riendo, en comparación,
¿qué son los Solara? Tu novela ya ha salido: la
escribiste, la reescribiste, evidentemente estar
aquí te sirvió para darle más autenticidad, pero
ahora anda ahí fuera y no puedes recuperarla. ¿Que
los Solara se han enojado? Paciencia. ¿Que
Michele te amenaza? A quién cuernos le importa.
De un momento a otro puede haber otro terremoto,
y mucho más fuerte. O puede venirse abajo el
universo entero. ¿Qué es entonces Michele Solara?
Nada. Y Marcello, lo mismo. Nada. Esos dos no
son más que trozos de carne que van por ahí
pidiendo dinero y soltando amenazas. Suspiró,
dijo en voz baja: los Solara serán siempre bestias
peligrosas, Lenù, no hay nada que hacer; a uno lo
había domesticado, pero su hermano ha



conseguido que vuelva a ser feroz. ¿Has visto la
de palos que le ha dado Michele a Alfonso? Son
palos que quiere darme a mí y no tiene valor. Y
también esta rabia por tu libro, por el artículo de
Panorama, por las fotos, es toda rabia contra mí.
De modo que mándalos a la mierda como hago yo.
Has conseguido que salgan en la revista y eso es
algo que los Solara no pueden tolerar, es malo
para los negocios y para sus enredos. A nosotras,
en cambio, nos encanta, ¿no? ¿De qué tenemos que
preocuparnos?

La escuchaba. Cuando hablaba así, con frases
pretenciosas, siempre sospechaba que continuaba
devorando libros como cuando era jovencita, pero
que por razones incomprensibles me lo ocultaba.
En su casa no se veía un solo libro, salvo los
fascículos hipertécnicos relacionados con su
trabajo. Quería presentarse como una persona sin
instrucción alguna; sin embargo, ahí la tenías de
pronto, hablando de biología, de psicología, de lo
complicados que son los seres humanos. ¿Por qué
me hacía eso? No lo sabía, si bien como
necesitaba apoyo me confié de todos modos. En



una palabra, Lila consiguió calmarme. Releí el
artículo y me gustó. Examiné las fotos: el barrio
era feo pero Tina y yo estábamos preciosas. Nos
pusimos a cocinar, los preparativos me ayudaron a
reflexionar. Llegué a la conclusión de que el
artículo y las fotos beneficiarían al libro y que el
texto de Florencia, enriquecido en Nápoles en el
apartamento encima del de Lila, había mejorado
de veras. Sí, le dije, a la mierda los Solara. Y me
relajé, fui otra vez amable con las niñas.

Antes de cenar, a saber después de cuántos
conciliábulos, se me acercó Imma seguida de
cerca por Tina. Preguntó en su idioma formado por
palabras bien pronunciadas y palabras al límite de
lo comprensible:

—Mamá, Tina quiere saber si tu hija soy yo o es
ella.

—¿Y tú lo quieres saber? —pregunté.
Se le humedecieron los ojos.
—Sí.
—Somos las mamás de las dos —dijo Lila—, y

os queremos a las dos.
Cuando Enzo regresó del trabajo se entusiasmó



con la foto donde aparecía su hija. Al día siguiente
compró dos ejemplares de Panorama y en su
despacho pegó tanto la imagen entera como el
recorte que aislaba a su hija. Naturalmente,
eliminó el pie de foto erróneo.
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Hoy, mientras escribo, me avergüenzo por cómo la
suerte me ha favorecido siempre. El libro despertó
enseguida interés. Algunos se entusiasmaban por el
placer que sentían al leerlo. Otros elogiaban la
habilidad con la que había sido ideada la
protagonista. Algunos hablaban de un realismo
brutal, otros exaltaban mi imaginación barroca,
algunos admiraban el estilo femenino, suave y
acogedor. En una palabra, llovieron comentarios
positivos, pero con frecuencia todos ellos en neto
contraste, como si los críticos no hubieran leído la
novela que estaba en las librerías, sino que cada
uno de ellos hubiese evocado un libro-fantasma
construido con sus propios prejuicios. Después del



artículo de Panorama, todos coincidieron en una
cosa: la novela era completamente ajena a la
forma habitual de narrar Nápoles.

Cuando me llegaron los ejemplares que me
correspondían por contrato, me puse tan contenta
que decidí darle uno a Lila. Nunca lo había hecho
con los libros anteriores, y daba por descontado
que, al menos por el momento, ella ni lo habría
hojeado. Pero la sentía próxima, la única persona
con la que podía contar de verdad, y quería
demostrarle mi gratitud. No reaccionó bien.
Evidentemente, ese día estaba muy ocupada, y con
su talante pendenciero de siempre se hallaba
inmersa en los conflictos del barrio por las
próximas elecciones del 26 de junio. O algo la
había contrariado, no lo sé. La cuestión es que le
tendí el libro y ella ni lo tocó, dijo que no debía
malgastar mis ejemplares.

Aquello me sentó mal, fue Enzo quien me sacó
del apuro. Dámelo a mí, murmuró, nunca he tenido
la pasión de leer, pero lo guardaré para Tina, así
cuando sea mayor lo leerá. Y quiso que se lo
dedicara a la niña. Recuerdo que escribí un tanto



incómoda: para Tina, que lo hará mejor que todos
nosotros. Después leí la dedicatoria en voz alta y
Lila exclamó: hace falta bien poco para hacerlo
mejor que yo, espero que haga mucho más.
Palabras inútiles, sin motivo: yo había escrito
«mejor que todos nosotros» y ella lo había
reducido a «mejor que yo». Enzo y yo dejamos ahí
la cosa. Él colocó el libro en un estante, entre los
manuales de informática, y hablamos de las
invitaciones que me estaban llegando, de los
viajes que debería hacer.
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Esos momentos de hostilidad eran en general
evidentes, aunque a veces se agazapaban tras una
apariencia de disponibilidad y afecto. Lila, por
ejemplo, se siguió mostrando feliz de ocuparse de
mis hijas; sin embargo, bastaba una inflexión de la
voz para que hiciera que me sintiera en deuda con
ella, como si dijera: lo que eres, lo que llegas a
ser, depende de lo que yo con mis sacrificios



permito que seas y llegues a ser. Si percibía
apenas ese tono me ensombrecía y le proponía
buscarme una canguro. Pero tanto ella como Enzo
casi se ofendían, no querían saber nada del asunto.
Una mañana en que necesitaba su ayuda, se refirió,
molesta, a problemas que la acuciaban y yo le dije
con frialdad que podía buscar otras soluciones. Se
puso agresiva: ¿te he dicho yo que no puedo
hacerlo? Si es necesario, me organizo; ¿se han
quejado tus hijas, las he descuidado? Entonces lo
vi claro, solo deseaba una especie de declaración
de que me resultaba indispensable y reconocí con
sincera gratitud que mi vida pública habría sido
imposible si me hubiese faltado su apoyo. Después
me entregué a mis obligaciones sin más
escrúpulos.

Gracias a la eficiencia del departamento de
prensa, salía a diario en un periódico distinto, y un
par de veces también en la televisión. Estaba
entusiasmada y muy nerviosa, me gustaba la
atención que crecía a mi alrededor, si bien temía
pronunciar frases erradas. En los momentos de
mayor tensión no sabía a quién dirigirme y recurría



a Lila en busca de consejo.
—¿Y si me preguntan por los Solara?
—Di lo que piensas.
—¿Y si los Solara se enfadan?
—En este momento tú eres más peligrosa para

ellos que ellos para ti.
—Estoy preocupada, me parece que Michele

está cada vez más loco.
—Los libros se escriben para hacerse oír, no

para quedarse callados.
En realidad siempre traté de ser cauta. Nos

encontrábamos de lleno en medio de una
encendida campaña electoral, en las entrevistas
procuraba no meterme nunca en política, no
mencionar a los Solara que —se sabía— estaban
empeñados en conseguir votos para los cinco
partidos del gobierno. Pero hablaba mucho de las
condiciones de vida en el barrio, del mayor
deterioro tras el terremoto, de la miseria y de los
negocios de dudosa legalidad, de las connivencias
institucionales. Y después, según las preguntas y la
inspiración del momento, hablaba de mí, de mi
formación, del esfuerzo que había hecho para



estudiar, de la misoginia de la Escuela Normal, de
mi madre, de mis hijas, del pensamiento femenino.
Eran momentos complicados para el mercado del
libro, a los escritores de mi edad, indecisos entre
los vanguardismos y el relato tradicional, les
costaba dotarse de carácter propio y afirmarse.
Pero yo les llevaba ventaja. Mi primer libro se
había publicado a finales de los años sesenta; con
el segundo había demostrado una cultura sólida e
intereses de amplio alcance, me encontraba entre
los pocos que contaban con una pequeña historia
editorial a sus espaldas e incluso con algo de
público. De modo que el teléfono comenzó a sonar
cada vez con mayor frecuencia. Sin embargo, todo
hay que decirlo, raramente los periodistas querían
opiniones o intervenciones sobre temas literarios;
me pedían sobre todo observaciones sociológicas
y comentarios sobre la actualidad napolitana. Me
comprometí de buen grado. Y no tardé en
colaborar con Il Mattino sobre los temas más
variados, acepté una columna en Noi Donne,
presenté el libro dondequiera que me invitaran,
adaptándolo a las exigencias del público con el



que me encontraba. Ni yo misma creía en lo que
me estaba pasando. Los libros anteriores habían
funcionado bien, pero no de esa manera tan
vertiginosa. Me telefonearon un par de escritores
de renombre que no había tenido ocasión de
conocer. Un director de cine muy famoso quiso
verme, tenía intención de convertir mi novela en
una película. A diario me enteraba de que esta o
aquella editorial extranjera había pedido leer mi
libro. En fin, que me sentía cada vez más contenta.

No obstante, lo que me causó especial
satisfacción fueron dos llamadas telefónicas
inesperadas. La primera vino de Adele. Me habló
con mucha cordialidad, me preguntó por sus nietas,
dijo que lo sabía todo de ellas por Pietro, que las
había visto en fotos y que estaban guapísimas. La
escuché, me limité a unas cuantas frases
convencionales. Del libro dijo: lo he vuelto a leer,
te felicito, lo has mejorado mucho. Y al despedirse
me hizo prometer que si iba a presentarlo a
Génova la llamaría, le llevaría a las niñas, se las
dejaría unos días. Se lo prometí, pero descarté que
fuera a cumplir la promesa.



A los pocos días telefoneó Nino. Dijo que mi
novela era extraordinaria («una calidad de
escritura inimaginable en Italia»), me pidió ver a
las tres niñas. Lo invité a comer, se ocupó mucho
de Dede, de Elsa, de Imma, y después,
naturalmente, habló mucho de sí mismo. Ahora
pasaba muy poco tiempo en Nápoles, estaba
siempre en Roma, trabajaba mucho con mi ex
suegro, recibía encargos importantes. Repitió a
menudo: las cosas van bien, por fin Italia está
enfilando el camino de la modernidad. Después
exclamó de pronto, mirándome a los ojos:
volvamos a vivir juntos. Me eché a reír: cuando
quieras ver a Imma basta una llamada telefónica;
pero nosotros dos ya no tenemos nada que
decirnos, tengo la impresión de haber concebido a
la niña con un fantasma, seguro que tú no estabas
en la cama. Se marchó enfurruñado y no volvió a
dar señales de vida. Se olvidó de nosotras —de
Dede, de Elsa, de Imma y de mí— durante mucho
tiempo. Seguramente nos olvidó en cuanto cerré la
puerta a sus espaldas.
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Así las cosas, ¿qué más podía pedir? Mi nombre,
el nombre de nadie, se estaba convirtiendo
definitivamente en el de alguien. Por ese motivo
Adele Airota me había telefoneado a modo de
disculpa; por ese motivo Nino Sarratore había
tratado de buscar mi perdón y de meterse otra vez
en mi cama; por ese motivo me invitaban a ir a
todas partes. Sin duda, resultaba difícil separarse
de las niñas, y, aunque fuera por unos días, dejar
de ser su madre. Pero también esa ruptura se
convirtió en una práctica habitual. El sentimiento
de culpa enseguida daba paso a la necesidad de
hacer un buen papel en público. La cabeza se
llenaba de mil cosas, Nápoles y el barrio perdían
consistencia. Se imponían otros paisajes, llegaba a
ciudades hermosísimas desconocidas para mí,
tenía la sensación de que me hubiera gustado vivir
en ellas. Conocía a hombres que me atraían, que
hacían que me sintiera importante, que me daban
alegría. En pocas horas se abría ante mí un



abanico de posibilidades seductoras. Y los
vínculos de madre se debilitaban, a veces me
olvidaba de telefonear a Lila, de desearle buenas
noches a las niñas. Solo cuando notaba que habría
sido capaz de vivir sin ellas, volvía en mí, me
arrepentía.

Hubo un momento particularmente
desagradable. Me marché al sur en una larga gira
promocional. Estaría fuera de casa una semana,
aunque Imma no se sentía bien, estaba resfriada y
un poco decaída. Yo tenía la culpa, no podía
enfadarme con Lila, pues era muy atenta pero tenía
mil cosas que hacer; no podía estar pendiente de
los niños cuando se desenfrenan y sudan, de las
corrientes de aire. Antes de marcharme le pedí a
los del departamento de prensa que me pasaran los
teléfonos de los hoteles en los que iba a alojarme y
se los dejé a Lila por si surgía un imprevisto. Si
hay problemas, le pedí, llámame por teléfono y
regreso de inmediato.

Me marché. Al principio no hice más que pensar
en Imma y en su malestar, telefoneaba siempre que
podía. Después me olvidé. Llegaba a un lugar, me



recibían con gran amabilidad, me tenían preparado
un programa apretadísimo, intentaba mostrarme a
la altura, al final me agasajaban con cenas
interminables. El tiempo pasó volando. En una
ocasión traté de llamar, pero el teléfono sonó en
vano y lo dejé estar; otra vez contestó Enzo que en
su estilo lacónico dijo: haz lo que tengas que
hacer, no te preocupes; una vez hablé con Dede
que exclamó con voz adulta: estamos bien, mamá,
adiós, que te diviertas. Sin embargo, cuando
regresé a casa me enteré de que Imma llevaba tres
días en el hospital. La pequeña tenía pulmonía y
tuvieron que ingresarla. Lila estaba con ella, había
dejado todas sus obligaciones, incluso a Tina, se
había encerrado con mi hija en el hospital. Me
desesperé, protesté porque me lo habían ocultado.
Pero ella nunca quiso ceder terreno ni siquiera
cuando regresé, y continuó sintiéndose responsable
de la niña. Vete, decía, has estado viajando sin
parar, descansa.

Estaba realmente cansada, si bien sobre todo
estaba aturdida. Lamentaba no haber estado al lado
de la niña, haberla privado de mi presencia justo



cuando más me necesitaba. De modo que ahora no
sabía nada de cuánto y cómo había sufrido. En
cambio, Lila tenía en la cabeza todas las fases de
la enfermedad de mi hija, la dificultad al respirar,
la angustia, la carrera al hospital. La observé, en
el pasillo del hospital, y parecía más agotada que
yo. Le había ofrecido a Imma el contacto
permanente y afectuoso de su cuerpo. Llevaba días
sin ir a su casa, dormía poco o nada, tenía la
mirada oscura del cansancio. Muy a mi pesar, por
dentro, y tal vez también por fuera, me sentía
luminosa. Incluso ahora que acababa de enterarme
de la enfermedad de mi hija, no lograba
desprenderme de la satisfacción por lo que había
conseguido, el gusto de sentirme libre viajando
por Italia, el placer de disponer de mí como si no
tuviera un pasado y todo estuviera empezando en
ese instante.

En cuanto le dieron de alta a la niña, le confesé
a Lila ese estado de ánimo. Quería encontrar un
orden en la confusa mezcla de culpa y orgullo que
bullía dentro de mí, quería hablarle de mi gratitud
pero también que me contara con todo detalle lo



que Imma —dado que yo no estaba para dárselo—
había tomado de ella. Sin embargo, Lila respondió
casi con fastidio: Lenù, déjalo estar, ya ha pasado,
tu hija está bien, ahora hay problemas más gordos.
Por un segundo pensé que se trataba de sus
problemas de trabajo, pero no era así, los
problemas me concernían. Poco antes de la
enfermedad de Imma se había enterado de que me
llegaría la notificación de una querella. Carmen se
había querellado contra mí.
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Me asusté, me sentí dolida. ¿Carmen? ¿Carmen me
había hecho algo así?

En ese momento terminó la fase emocionante del
éxito. En unos segundos la culpa de haber
desatendido a Imma se sumó al temor de que me lo
quitaran todo por la vía legal, alegría, prestigio,
dinero. Me avergoncé de mí misma, de mis
aspiraciones. Le dije a Lila que quería ir de
inmediato a hablar con Carmen, y ella me lo



desaconsejó. No obstante, tuve la impresión de
que sabía más de lo que me había contado, y de
todos modos fui a buscarla.

Primero pasé por el surtidor de gasolina, pero
Carmen no estaba. Roberto se mostró cohibido
conmigo. No dijo una palabra de la querella,
comentó que su mujer había ido con los niños a
Giugliano a casa de unos parientes, y que se
quedaría una temporada. Lo dejé plantado, corrí a
su casa para comprobar si me había dicho la
verdad. Pero Carmen o de veras se había
marchado a Giugliano o no me quiso abrir. Hacía
mucho calor. Paseé un poco para tranquilizarme,
después busqué a Antonio, no me cabía duda de
que sabía algo. Pensé que me costaría localizarlo,
siempre andaba por ahí. Su mujer me dijo que
había ido al barbero y ahí lo encontré. Le pregunté
si había oído hablar de demandas judiciales contra
mí y en lugar de contestarme empezó a hablar mal
de la escuela, dijo que los profesores le tenían
manía a sus hijos, se quejaban de que hablaban en
alemán o en dialecto, pero que entretanto no les
enseñaban italiano. Después, de buenas a



primeras, casi susurró:
—Aprovecho para despedirme.
—¿Adónde vas?
—Me vuelvo a Alemania.
—¿Cuándo?
—No lo sé todavía.
—¿Y por qué te despides ahora?
—No estás nunca, nos vemos poco.
—Es que tú nunca me buscas.
—Tú tampoco a mí.
—¿Por qué te vas?
—Mi familia no se encuentra a gusto aquí.
—¿Es Michele el que te echa?
—Él manda y yo obedezco.
—De modo que es él quien ya no te quiere en el

barrio.
Se miró las manos, las examinó a fondo.
—De vez en cuando me vuelve el agotamiento

nervioso —dijo, y se puso a hablarme de Melina,
su madre, que no tenía la cabeza en su sitio.

—¿La vas a dejar con Ada?
—Me la llevo conmigo —masculló—. Ada ya

tiene bastantes problemas. Además, yo tengo su



misma constitución, quiero vigilarla de cerca para
ver en qué me convertiré.

—Ha vivido siempre aquí, en Alemania sufrirá.
—Se sufre en todas partes. ¿Quieres un

consejo?
Comprendí por cómo me miraba que había

decidido ir al grano.
—Dime.
—Vete tú también.
—¿Por qué?
—Porque Lina cree que las dos juntas sois

invencibles pero no es así. Y yo ya no os puedo
ayudar.

—¿Ayudarnos en qué?
Negó con la cabeza, descontento.
—Los Solara están cabreados. ¿Has visto cómo

ha votado la gente del barrio?
—No.
—Resulta que ellos ya no controlan los votos

que controlaban antes.
—¿Y?
—Lina consiguió que muchos fueran a parar a

los comunistas.



—¿Y yo qué tengo que ver?
—Marcello y Michele creen que Lina está

detrás de todo, especialmente detrás de ti. Lo de la
querella es cierto y los abogados de Carmen son
los de ellos.
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Regresé a casa, no busqué a Lila. Descarté que no
supiera nada de elecciones, de votos, de los
Solara enfurecidos, agazapados detrás de Carmen.
Me decía las cosas a cuentagotas por cuestiones
suyas. Telefoneé a la editorial, le conté al director
lo de la querella y lo que Antonio me había
comentado. Por ahora es solo un rumor, le dije, no
hay nada seguro, pero estoy muy preocupada. Él
intentó tranquilizarme, prometió pedirle al
departamento jurídico que investigara y en cuanto
supiera algo me telefonearía. Concluyó: por qué
estás tan nerviosa, esto beneficia al libro. A mí no,
pensé, me he equivocado en todo, no debí volver a
vivir en el barrio.



Pasaron los días, no tuve noticias de la editorial
pero como una puñalada me llegó a casa la
notificación de la querella. La leí y me quedé
boquiabierta. Carmen nos pedía a mí y a la
editorial la retirada del libro y un resarcimiento
desproporcionado por haber dañado la memoria
de Giuseppina, su madre. Nunca había visto un
documento que sintetizara en sí mismo, en el
membrete, en la calidad de la escritura, en el
adorno de los sellos y los timbres, la potencia de
la ley. Descubrí que aquello que de adolescente,
incluso de joven, nunca me había impresionado,
ahora me aterraba. Esta vez corrí a ver a Lila.
Cuando le dije de qué se trataba, se puso burlona:

—¿No querías la ley? Ahí la tienes.
—¿Qué hago?
—Armarla.
—¿Cómo?
—Cuenta a los periódicos lo que te está

pasando.
—Estás loca. Antonio me ha dicho que detrás de

Carmen están los abogados de los Solara, y no me
digas que no lo sabes.



—Claro que lo sé.
—Entonces, ¿por qué no me lo dijiste?
—¿Porque no ves lo nerviosa que estás? Pero

no debes preocuparte. Tú tienes miedo de la ley y
los Solara le tienen miedo a tu libro.

—Les tengo miedo porque con todo su dinero
pueden arruinarme.

—El dinero es justamente lo que les tienes que
tocar. Escribe. Cuanto más escribas de sus
chanchullos, más les arruinarás los negocios.

Me deprimí. ¿Eso pensaba Lila? ¿Ese era su
proyecto? Solo entonces comprendí con claridad
que me atribuía la fuerza que de niñas le habíamos
atribuido a la autora de Mujercitas. ¿Por eso había
querido a toda costa que regresara al barrio? Me
retiré sin decir nada. Fui a mi casa, llamé otra vez
a la editorial. Confié en que el director se
estuviera ocupando de algún modo del asunto,
quería noticias que me tranquilizaran, pero no
conseguí localizarlo. Al día siguiente fue él quien
me llamó. Me anunció con tono alegre que el
Corriere della Sera publicaba un artículo suyo —
suyo, de puño y letra— en el que hablaba de la



querella. Corre a comprarlo, me dijo, y dime qué
opinas.
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Fui al quiosco más angustiada que nunca. Vi otra
vez mi foto con Tina, esta vez en blanco y negro.
La querella se anunciaba ya en el titular, se la
consideraba un intento de amordazar a una de las
poquísimas narradoras valientes etcétera, etcétera.
No se mencionaba el nombre del barrio, no se
aludía a los Solara. El artículo, de forma bastante
hábil, colocaba el episodio en el corazón de un
conflicto existente en todas partes «entre los restos
medievales que impiden la modernización del país
y el imparable avance, también en el sur, de la
renovación política y cultural». Era un texto breve,
pero que defendía eficazmente, sobre todo al final,
los argumentos de la literatura separándolos de las
que se denominaban «las tristísimas disputas
locales».

Me tranquilicé, tuve la sensación de estar bien



protegida. Telefoneé al director, elogié mucho el
artículo, luego fui a enseñarle el diario a Lila.
Esperaba que se alborozara. Me parecía que eso
era lo que quería, un despliegue del poder que ella
me atribuía.

—¿Por qué le has hecho escribir el artículo a
ese tipo? —se limitó a decir, huraña.

—¿Qué problema hay? La editorial se ha puesto
de mi parte, ella se ocupa de este alboroto, me
parece un punto positivo.

—Son chácharas, Lenù, a ese tipo lo único que
le interesa es vender el libro.

—¿Y no te parece bien?
—Me parece bien, pero el artículo tenías que

escribirlo tú.
Me puse nerviosa, no lograba comprender qué

tenía en mente.
—¿Por qué?
—Porque eres buena y conoces bien la

situación. ¿Te acuerdas cuando escribiste contra
Bruno Soccavo?

En lugar de alegrarme, esa referencia me
molestó. Bruno había muerto y no me gustaba



recordar lo que yo había escrito. Era un muchacho
con poca cabeza, que había terminado en las redes
de los Solara y a saber en cuántas otras más, dado
que lo habían asesinado. No estaba contenta de
haberla tomado con él.

—Lila —dije—, el artículo no era contra
Bruno, era un artículo sobre el trabajo en la
fábrica.

—Lo sé, ¿y qué? Se la hiciste pagar, y ahora que
eres una persona todavía más importante puedes
hacerlo mejor. Los Solara no tienen que
esconderse detrás de Carmen. Tienes que poner al
descubierto los chanchullos de los Solara para que
no manden más.

Comprendí por qué había despreciado el texto
del director. No le importaba siquiera un poco la
libertad de expresión y la batalla entre retraso y
modernización. Lo único que le interesaba a ella
eran las tristísimas disputas locales. Quería que
ahí y ahora yo contribuyera a la confrontación con
gente concreta que sabíamos bien de qué pasta
estaba hecha desde la infancia.

—Lila, al Corriere le importa un bledo que



Carmen se haya vendido a los Solara y que ellos la
hayan comprado. Para que un artículo salga en un
gran periódico debe tener un sentido general, si no,
no lo publican —dije.

Le mudó el semblante.
—Carmen no se ha vendido —dijo—, siempre

ha sido amiga tuya y te ha puesto la querella por un
único motivo: la han obligado.

—No entiendo, explícate.
Me sonrió burlona, estaba muy enojada.
—No te explico nada, los libros los escribes tú,

eres tú la que tienes que explicar. Lo único que sé
es que aquí nosotros no tenemos una editorial de
Milán que nos proteja, nadie que escriba artículos
en los periódicos por nosotros. Nosotros solo
somos una cuestión local y nos apañamos como
podemos; si tú nos quieres echar una mano, bien, y
si no, nos arreglamos solos.
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Regresé a ver a Roberto y lo atormenté hasta que



me dio la dirección de los parientes de Giugliano,
después me subí al coche con Imma y me fui a
buscar a Carmen.

El calor era sofocante. Me costó encontrar la
dirección, porque los parientes vivían en las
afueras. Me abrió una mujerona que me dijo con
modales bruscos que Carmen se había vuelto para
Nápoles. No muy contenta me marché con Imma
que protestaba porque, aunque apenas habíamos
recorrido a pie un centenar de metros, decía que
estaba cansada. Pero en cuanto doblé la esquina
para regresar al coche me topé con Carmen que
llegaba cargada con bolsas de la compra. Fue un
instante, me vio, y se echó a llorar. La abracé,
Imma también quiso abrazarla. Luego buscamos un
bar con una mesita en la sombra y después de
obligar a la niña a que jugara en silencio con sus
muñecas, le pedí que me explicara la situación.
Ella confirmó lo que me había dicho Lila: la
habían obligado a querellarse contra mí. Y me dijo
el motivo: Marcello le había hecho creer que sabía
dónde se escondía Pasquale.

—¿En serio?



—En serio.
—¿Y tú sabes dónde se esconde?
Tras vacilar, asintió.
—Dijeron que cuando quieran, me lo matan.
Traté de calmarla. Le dije que si los Solara

hubiesen sabido realmente dónde estaba la persona
a la que atribuían el homicidio de su madre,
habrían ido a buscarla hacía tiempo.

—Entonces, ¿tú crees que no lo saben?
—No lo saben. A estas alturas, por el bien de tu

hermano, solo te queda una cosa por hacer.
—¿Qué?
Le dije que si quería salvar a Pasquale debía

entregarlo a los carabineros.
No conseguí un buen efecto. Ella se puso a la

defensiva, me esforcé por explicarle que era la
única manera de protegerlo de los Solara. Fue
inútil, me di cuenta de que mi solución le sonaba
como la peor de las traiciones, algo mucho más
grave que su traición a mí.

—Así estás en sus manos —dije—, te pidieron
que te querellaras contra mí, pueden pedirte
cualquier otra cosa.



—Soy su hermana —exclamó.
—No es cuestión de amor de hermana —dije—,

en este caso, tu amor de hermana me ha hecho
daño a mí, seguramente no lo salva a él y corre el
riesgo de perjudicarte también a ti.

Pero no hubo manera de convencerla, al
contrario, cuanto más discutíamos, más me
confundía yo. Y Carmen no tardó en echarse a
llorar otra vez; a ratos se lamentaba por lo que me
había hecho y me pedía perdón, a ratos se
lamentaba de lo que podían hacerle a su hermano y
se desesperaba. Me acordé de cómo era de
jovencita, en la época en que no me hubiera
imaginado nunca que fuera capaz de una fidelidad
tan obstinada. La dejé porque no estaba en
condiciones de consolarla, porque Imma estaba
muy sudada y temía que volviera a enfermarse,
porque tenía cada vez menos claro qué pretendía
de ella. ¿Quería que interrumpiera la larga
complicidad con Pasquale? ¿Porque creía que era
lo correcto? ¿Quería que optara por el Estado más
que por su hermano? ¿Por qué? ¿Para liberarla de
los Solara y hacerle retirar la querella? ¿Contaba



eso más que su angustia?
—Haz como mejor te parezca, pero no olvides

que no te guardo rencor —le dije.
Tras mi comentario, vi en los ojos de Carmen un

imprevisible destello de ira.
—¿Y por qué ibas a guardarme rencor? ¿Tú qué

pierdes? Sales en los diarios, te haces publicidad,
vendes más. No, Lenù, no deberías habérmelo
dicho, me has aconsejado que entregue a Pasquale
a los carabineros, te has equivocado.

Me fui de ahí amargada y en el viaje de regreso
dudé de haber hecho bien en querer verla. Me
imaginé que ahora iría en persona a ver a los
Solara para hablarles de mi visita, y que, después
del artículo del director en el Corriere, la
obligarían a emprender otras acciones contra mí.
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Durante días esperé nuevos desastres, pero no
pasó nada. El artículo tuvo cierto clamor, los
diarios napolitanos se hicieron eco de él y lo



ampliaron, recibí llamadas telefónicas y cartas de
apoyo. Pasaron las semanas, me hice a la idea de
haber recibido una querella, descubrí que era algo
que les pasaba a muchos de mi oficio y algunos
estaban mucho más expuestos que yo. Se impuso la
cotidianidad. Durante un tiempo evité a Lila, puse
atención en no dejarme inmiscuir en jugadas
erróneas.

El libro se seguía vendiendo. En agosto me fui
de vacaciones a Santa Maria di Castellabate y
parecía que Lila y Enzo también alquilarían una
casa en la playa, aunque después prevaleció el
trabajo y me confiaron con naturalidad a Tina.
Entre las mil preocupaciones y fatigas de esa
época (llama a esta, pégale un grito a la otra,
resuelve una pelea, haz la compra, cocina), el
único placer fue espiar a un par de lectores que
leían mi libro debajo de la sombrilla.

En otoño las cosas mejoraron aún más, porque
gané un premio de cierta importancia dotado con
una cantidad considerable y sentí que lo hacía
bien, que era hábil en las relaciones públicas, que
tenía perspectivas económicas cada vez más



satisfactorias. Pero ya no experimenté más la
dicha, el estupor de las primeras semanas de éxito.
Sentía los días como si la luz se hubiese vuelto
opaca y percibía a mi alrededor un malestar
difuso. Desde hacía un tiempo no había noche en
que Enzo no le gritara a Gennaro, algo muy raro
antes. Las veces que pasaba por Basic Sight
encontraba a Lila confabulando con Alfonso, y si
intentaba acercarme ella me indicaba que esperara
un momento con un gesto distraído. Se comportaba
del mismo modo si hablaba con Carmen, que había
regresado al barrio, y con Antonio, que por
oscuros motivos había aplazado su partida por
tiempo indefinido.

Era evidente que alrededor de Lila las cosas
estaban empeorando, pero ella me mantenía al
margen y yo prefería mantenerme al margen.
Después se produjeron dos circunstancias muy
desagradables, una después de la otra. Lila
descubrió por casualidad que Gennaro tenía los
brazos llenos de pinchazos. La oí gritar como
nunca. Azuzó a Enzo, lo impulsó a moler a palos a
su hijo, eran dos hombres robustos y se cascaron



de lo lindo. Al día siguiente echó a su hermano
Rino de Basic Sight, aunque Gennaro le suplicara
que no despidiera a su tío, juraba que él no lo
había iniciado en la heroína. Aquella tragedia
afectó mucho a las niñas, especialmente a Dede.

—¿Por qué la tía Lina trata así a su hijo?
—Porque ha hecho algo que no debía.
—Él ya es mayor, puede hacer lo que quiera.
—No si es algo que puede matarlo.
—¿Y por qué? Es su vida, tiene derecho a hacer

con ella lo que le parezca. No sabéis lo que es la
libertad, la tía Lina tampoco.

Ella, Elsa y también Imma estaban aturdidas por
ese estallido de gritos y maldiciones de su
queridísima tía Lina. Gennaro se quedó encerrado
en casa y se pasaba el día gritando. Su tío Rino
desapareció de Basic Sight tras haber roto una
máquina muy cara, y sus maldiciones se oyeron en
todo el barrio. Una noche fue Pinuccia con sus
hijos a suplicarle a Lila que readmitiera a su
marido y acudió acompañada de su suegra. Lila
trató fatal tanto a su madre como a su cuñada; los
gritos y los insultos llegaron muy nítidos a mi casa.



Así nos entregas a los Solara atados de pies y
manos, gritaba Pinuccia, desesperada. Y Lila
rebatía: os lo merecéis, estoy hasta el coño de
deslomarme por vosotros sin recibir siquiera una
pizca de gratitud.

Eso no fue nada comparado con lo que pasó al
cabo de unas semanas. Las aguas acababan de
volver a su cauce cuando Lila empezó a pelearse
con Alfonso, que se había hecho indispensable
para la marcha de Basic Sight y no obstante se
comportaba de un modo cada vez menos fiable.
Faltaba a citas importantes de trabajo, si se
presentaba, adoptaba actitudes bochornosas, iba
todo pintado, hablaba de sí mismo en femenino.
Sin embargo, Lila ya había desaparecido por
completo de sus facciones y la masculinidad, a
pesar de sus esfuerzos, volvía a apoderarse de él.
Ahora afloraba en la nariz, en la frente, en los
ojos, algo de su padre, don Achille, hasta el punto
de que él mismo se daba asco. En consecuencia,
parecía empeñado en una fuga constante de su
propio cuerpo, que iba haciéndose más pesado, y a
veces, pasaban días sin que se supiera nada de él.



Cuando reaparecía traía casi siempre marcas de
golpes. Retomaba el trabajo pero con desgana.

Y un buen día desapareció para siempre; Lila y
Enzo lo buscaron por todas partes sin éxito. Su
cuerpo fue hallado días más tarde en la playa de
Coroglio. Lo habían matado a palos quién sabe
dónde y luego lo habían lanzado al mar. En un
primer momento no me lo creí. Pero cuando me di
cuenta de que todo era brutalmente cierto, sentí un
dolor que no se me pasaba. Volví a verlo como era
en la época del bachillerato superior, amable,
atento con los demás, muy querido por Marisa,
atormentado por Gino, el hijo del farmacéutico. A
veces me atreví incluso a evocarlo detrás del
mostrador de la charcutería en las vacaciones de
verano, cuando lo obligaban a hacer un trabajo que
detestaba. Pero prescindí del resto de su vida, la
conocía poco, la sentía confusa. No lograba pensar
en el Alfonso en que se había convertido, se
desdibujaron nuestros encuentros recientes, me
olvidé también de la época en que se ocupaba de
la tienda de zapatos de la piazza dei Martiri. Por
culpa de Lila, pensé en caliente: con su afán de



forzar a los demás mezclándolo todo, lo trastornó.
Se había servido de él por oscuros motivos y
después lo había dejado estar.

Pero cambié de opinión casi de inmediato. Lila
se había enterado de la noticia hacía pocas horas.
Sabía que Alfonso estaba muerto, pero no
conseguía librarse de la rabia que desde hacía días
sentía hacia él e insistía de un modo grosero en la
informalidad de Alfonso. Después, en mitad de una
parrafada de esas, se desplomó en mi casa,
evidentemente por el dolor insoportable. A partir
de ese momento tuve la impresión de que ella lo
había querido más que yo, incluso más que Marisa
y, como por otra parte me había contado a menudo
Alfonso, lo había ayudado más que nadie. En las
horas siguientes se mostró desganada, dejó de
trabajar, se desinteresó por Gennaro, me dejó a
Tina. Entre Alfonso y ella debió de existir una
relación más completa de la que yo había
imaginado. Debió de asomarse a él como a un
espejo para reflejarse y extraer de su cuerpo una
parte de sí misma. Todo lo contrario, pensé
avergonzada, de lo que yo había contado en mi



segundo libro. A Alfonso debió de gustarle mucho
ese esfuerzo de Lila, él se le había ofrecido como
una materia viva y ella lo había esbozado. O al
menos eso me pareció en el tiempo breve en que
traté de poner orden en aquella experiencia y
calmarme. Pero, en resumidas cuentas, no fue más
que una sugestión mía. En realidad, ni entonces ni
después ella me habló de su vínculo. Se quedó
aturdida por el sufrimiento, anidando a saber qué
sentimientos, hasta el día del funeral.
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Muy pocos asistimos a las exequias. No vino
ninguno de sus amigos de la piazza dei Martiri, ni
de sus parientes. Me sorprendió sobre todo la
ausencia de Maria, su madre, aunque tampoco
estaban sus hermanos, Pinuccia y Stefano, ni
Marisa con los chicos, que tal vez eran hijos
suyos, o tal vez no. Lo sorprendente fue que
asistieran los Solara. Michele estaba muy delgado,
se mostró torvo, miraba sin cesar a su alrededor



con ojos de loco. Todo lo contrario de Marcello,
que estaba casi compungido, actitud que
contrastaba con el lujo de cada una de las prendas
que vestía. No se limitaron a participar en el
cortejo fúnebre; fueron en coche hasta el
cementerio, estuvieron presentes en la inhumación.
Durante todo el tiempo me pregunté por qué se
exponían al rito y traté de captar la mirada de Lila.
Ella no me miró en ningún momento, se concentró
en ellos, se limitó a clavarles la vista
provocativamente. Al final, cuando vio que se
marchaban, me agarró del brazo, estaba furiosa.

—Acompáñame.
—¿Adónde?
—A hablar con esos dos.
—Tengo a las niñas.
—Se encargará Enzo.
Titubeé, traté de resistirme, le dije:
—Déjalo estar.
—Entonces voy sola.
Resoplé, siempre había sido así: si me negaba a

seguirla, me dejaba plantada. Le hice una seña a
Enzo para que se ocupara de las niñas —él



parecía no haber hecho ningún caso a los Solara—
y con el mismo espíritu con el que la había seguido
escaleras arriba hasta la casa de don Achille o en
las batallas con piedras contra los varones, la
seguí a través de la geometría de edificios
blancuzcos, repletos de nichos.

Lila no le prestó atención a Marcello, se plantó
delante de Michele.

—¿Cómo es que has venido? ¿Tienes
remordimientos?

—No me fastidies, Lina.
—Los dos estáis acabados, tendréis que

marcharos del barrio.
—Será mejor que te vayas tú mientras puedas.
—¿Me estás amenazando?
—Sí.
—Ni se te ocurra tocar a Gennaro, y no me

toques a Enzo. ¿Me has oído, Michè? Que no se te
olvide que sé lo suficiente para arruinarte, a ti y a
esa otra bestia.

—No sabes nada, no tienes nada en tu poder, y
sobre todo no tienes idea de nada. ¿Es posible que
siendo tan inteligente todavía no te hayas dado



cuenta de que me importas una mierda?
Marcello lo agarró de un brazo, y dijo en

dialecto:
—Vámonos, Michè, aquí estamos perdiendo el

tiempo.
Michele se soltó el brazo con fuerza y se dirigió

a Lila:
—¿Te crees que me das miedo porque Lenuccia

sale siempre en los diarios? ¿Eso crees? ¿Que le
tengo miedo a una tía que escribe novelas? Ella no
es nadie. En cambio, tú sí que eres alguien, hasta
tu sombra es mejor que cualquier persona de carne
y hueso. Pero nunca has querido entenderlo, peor
para ti. Te quitaré todo lo que tienes.

Pronunció esa última frase como si de pronto le
hubiese entrado dolor de estómago, y después, casi
como reacción al dolor físico, antes de que su
hermano pudiera detenerlo, le dio a Lila un
violento puñetazo en toda la cara que la dejó
tendida en el suelo.
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Me quedé paralizada por aquel gesto del todo
inesperado. Ni siquiera Lila hubiera podido
imaginárselo, ya estábamos acostumbradas a la
idea de que Michele no solo no la tocaría nunca,
sino que mataría a quien lo hiciera. Por eso no
conseguí gritar, ni siquiera me salió un sonido
ahogado.

Marcello se llevó a su hermano, pero entretanto,
mientras tiraba de él y lo empujaba, mientras Lila
escupía palabras en dialecto y sangre («te mato,
como que hay Dios, los dos sois hombres
muertos»), me dijo con ironía afectuosa: esto lo
puedes poner en tu próxima novela, Lenù, y dile a
Lina, por si no lo ha entendido, que mi hermano y
yo hemos dejado realmente de quererla.

Fue difícil convencer a Enzo de que la cara
tumefacta de Lila se debía a la aparatosa caída que
sufrió, como le dijimos, a raíz de una súbita
pérdida del conocimiento. Es más, estoy casi
segura de que él no se lo creyó, primero, porque
mi versión —con lo nerviosa que estaba— debió
de parecerle del todo menos admisible; y segundo,



porque Lila no hizo el menor esfuerzo por ser
persuasiva. Sin embargo, cuando Enzo trató de
poner objeciones, ella le dijo con sequedad que
las cosas habían sido exactamente así y él dejó de
discutir. La relación de ambos se basaba en la idea
de que una mentira manifiesta de Lila era la única
verdad pronunciable.

Me fui a casa con mis hijas. Dede estaba
asustada, Elsa incrédula, Imma hacía preguntas
como: ¿dentro de la nariz hay sangre? Yo estaba
desorientada, furiosa. De vez en cuando bajaba a
ver cómo se encontraba Lila y a tratar de llevarme
a Tina, pero la niña estaba alarmada por el estado
de su madre y entusiasmada ante la idea de poder
cuidar de ella. Por ambos motivos no tenía la
menor intención de abandonarla un solo minuto, y
le untaba una pomada con mucha delicadeza, le
ponía pequeños objetos de metal en la frente para
refrescársela y aliviarle el dolor de cabeza.
Cuando bajé con mis hijas como cebo para ver si
conseguía que Tina subiera a mi casa, terminé por
complicar la situación. Imma trató por todos los
medios de meterse en el juego de los cuidados,



Tina no quiso cederle el sitio ni un instante y chilló
con desesperación cuando Dede y Elsa quisieron
desautorizarla. La mamá enferma era suya y no
quería cedérsela a nadie. Al final Lila nos echó a
todas, a mí incluida, y con tal energía que me
pareció que se encontraba mejor.

De hecho, se recuperó enseguida. Yo no. La
furia se convirtió primero en rabia, luego se
transformó en desprecio por mí misma. No lograba
perdonarme por haberme quedado paralizada
frente a la violencia. Me decía: en qué te has
convertido; por qué has vuelto a vivir aquí, si no
has sido capaz de reaccionar contra esos dos
cabrones; eres demasiado respetable, te las das de
señora democrática que se mezcla con la plebe, te
gusta decir en los periódicos: vivo donde he
nacido, no quiero perder el contacto con mi
realidad; pero eres ridícula: el contacto lo perdiste
hace tiempo, te desmayas si notas olor a mugre, a
vómito, a sangre. Pensaba todo esto y mientras
tanto me venían a la cabeza imágenes en las que
arremetía con crueldad contra Michele. Lo
golpeaba, lo arañaba, lo mordía, el corazón me



latía con fuerza. Después el ansia destructora se
adormeció y me dije: Lila tiene razón, no se
escribe por escribir, se escribe para hacer daño a
quien se quiere hacer daño. Un daño de palabras
contra un daño de puñetazos, patadas e
instrumentos de muerte. No mucho, pero suficiente.
Claro, ella todavía tenía en mente nuestros sueños
de la infancia. Creía que si con la escritura
conseguías fama, dinero y poder, te convertías en
una persona cuyas frases eran rayos. Pero desde
hacía tiempo yo sabía que todo era más mediocre.
Un libro, un artículo podían hacer ruido, pero el
ruido también se elevaba de los antiguos guerreros
antes de la batalla y si no iba acompañado de una
fuerza real y de una violencia desmedida, era solo
teatro. Sin embargo, quería redimirme, el ruido sí
hacía algo de daño. Una mañana fui al piso de
abajo, le pregunté a Lila: qué sabes que pueda
asustar a los Solara.

Me miró intrigada, le dio vueltas un rato, sin
muchas ganas, contestó: cuando trabajé para
Michele vi muchos documentos, los estudié a
fondo, algunos me los dio él mismo. Tenía la cara



morada, hizo una mueca de dolor, añadió en el
dialecto más chabacano: si un hombre quiere un
chocho y lo quiere tanto que no consigue siquiera
decir lo quiero, aunque le pidas que meta la picha
en aceite hirviendo, él va y la mete. Después se
agarró la cabeza con las manos, la sacudió con
fuerza como si fuese un vaso de estaño con dados
dentro, y me di cuenta de que en ese momento ella
también se despreciaba. No le gustaba cómo se
veía obligada a tratar a Gennaro, cómo había
insultado a Alfonso, cómo había echado a su
hermano. Tampoco le gustaba ni una sola de esas
palabras tan procaces que salían de su boca. No se
soportaba, no soportaba nada. Pero en un momento
dado debió de notar que estábamos del mismo
humor y me preguntó:

—Si te doy cosas, ¿las escribirás?
—Sí.
—¿Y después lo harás publicar?
—Tal vez, no lo sé.
—¿De qué depende?
—Tengo que estar segura de que hará daño a los

Solara pero no a mí ni a mis hijas.



Me miró sin lograr decidirse. Después dijo:
quédate diez minutos con Tina, y salió de casa.
Regresó al cabo de media hora con una bolsa de
tela floreada repleta de documentos.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, mientras
Tina e Imma parloteaban en voz baja moviendo
por el suelo muñecas, carruajes y caballos. Lila
sacó muchos papeles, apuntes suyos, incluso dos
cuadernos con tapas rojas llenas de manchas.
Enseguida hojeé con curiosidad estos últimos:
hojas cuadriculadas escritas con una caligrafía de
antigua escuela primaria, una contabilidad
minuciosamente glosada en una lengua repleta de
errores gramaticales, rematada al final de cada
página con la sigla M. S. Comprendí que formaban
parte de lo que en el barrio siempre habían
llamado el libro rojo de Manuela Solara. Qué
resonancia sugestiva, si bien amenazadora —quizá
justamente por ser amenazadora—, había tenido en
nuestra infancia y adolescencia la expresión «libro
rojo». Cualquier otra palabra que utilizáramos al
hablar de él, registro, por ejemplo, y aunque
modificáramos su color, el libro de Manuela



Solara nos emocionaba como un documento
ultrasecreto, núcleo de aventuras sangrientas. Y
ahí estaba. Era un conjunto de a saber cuántos
cuadernos escolares como los dos que tenía a la
vista: cuadernos del todo banales, mugrientos, con
el borde inferior izquierdo levantando en onda. En
un instante comprendí que la memoria ya era
literatura y que quizá Lila tuviera razón: mi libro,
pese a tener mucho éxito, era realmente feo, y lo
era porque estaba bien organizado, escrito con un
cuidado obsesivo, porque yo no había sabido
imitar la banalidad descoordinada, antiestética,
ilógica y deformada de las cosas.

Mientras las niñas jugaban —en cuanto
amagaban con pelearse, les lanzábamos chillidos
nerviosos para calmarlas—, Lila me puso delante
todo el material en su poder, me explicó su
sentido. Lo organizamos y sintetizamos. Cuánto
hacía que no nos empeñábamos en algo juntas. Ella
parecía contenta, comprendí que eso era lo que
quería y esperaba de mí. Al final del día
desapareció otra vez con su bolsa y yo me volví a
mi apartamento a analizar los apuntes. En los días



siguientes quiso que nos reuniéramos en Basic
Sight. Nos encerramos en su cuarto y se puso
delante del ordenador, una especie de televisor
con un teclado, muy distinto del que me había
enseñado hacía un tiempo a mí y a las niñas. Pulsó
el botón de encendido y metió unos rectángulos
negros dentro de unas ranuras grises. Esperé
perpleja. En la pantalla aparecieron unos
parpadeos luminosos. Lila empezó a escribir en el
teclado y me quedé boquiabierta. Nada que ver
con una máquina de escribir, ni siquiera eléctrica.
Ella acariciaba las teclas grises con las yemas de
los dedos y la escritura nacía en la pantalla, en
silencio, verde como la hierba recién brotada. Lo
que había en su cabeza, agarrado a saber a qué
corteza cerebral, parecía volcarse hacia fuera por
puro milagro y plasmarse en la nada de la pantalla.
Era potencia que, aun pasando por el acto, seguía
siendo potencia, un estímulo electroquímico que se
transformaba de inmediato en luz. Me pareció la
escritura de Dios como debió de ser en el monte
Sinaí en los tiempos de los mandamientos,
impalpable y tremenda, pero con un efecto



concreto de pureza. Magnífico, dije. Te enseño,
dijo ella. Y me enseñó, y empezaron a alargarse
unos segmentos deslumbrantes, hipnóticos, frases
que decía yo, frases que decía ella, nuestras
discusiones volátiles que se imprimían en el
charco oscuro de la pantalla como estelas sin
espuma. Lila escribía, yo lo pensaba mejor.
Entonces ella borraba con una tecla, con otras
hacía desaparecer un bloque entero de luz, y en un
segundo lo hacía reaparecer más arriba o más
abajo. E inmediatamente después era Lila quien
cambiaba de idea, y todo se modificaba de nuevo,
en un abrir y cerrar de ojos, movimientos
fantasmagóricos, lo que ahora está aquí o está allá
o ya no está. Sin necesidad de bolígrafo ni de
lápiz, sin necesidad de cambiar la hoja de papel ni
de poner otra en el rodillo. La página es la
pantalla, única, ni rastros de los cambios de idea,
parece siempre la misma. Y la escritura es
incorruptible, las líneas están todas perfectamente
alineadas, irradian una sensación de limpieza
incluso ahora que sumamos las canalladas de los
Solara a las canalladas de media Campania.



Trabajamos durante días. El texto cayó del cielo
a la tierra a través del estrépito de la impresora, se
concretó en puntitos negros depositados sobre el
papel. Lila lo encontró inadecuado, volvimos a los
bolígrafos, nos costó corregirlo. Estaba rabiosa,
esperaba más de mí, creía que yo sabría responder
a todas sus preguntas, se enojaba porque estaba
convencida de que yo era un pozo de sabiduría. En
cambio, a cada línea se daba cuenta de que
desconocía la geografía local, las argucias de las
administraciones, el funcionamiento de los
consejos municipales, las jerarquías de un banco,
los delitos y las penas. Sin embargo, por
contradictorio que pudiera parecer, hacía tiempo
que no la notaba tan orgullosa de mí y de nuestra
amistad. «Tenemos que destruirlos, Lenù, y si con
esto no basta, voy y los mato.» Nuestras cabezas
chocaron —ahora que lo pienso, por última vez—
la una contra la otra largo tiempo, y se fundieron
hasta convertirse en una sola. Al final tuvimos que
resignarnos a aceptar que todo había terminado, se
inauguró el tiempo mortecino de lo hecho, hecho
está. Ella hizo la enésima impresión, yo metí



nuestras páginas en un sobre, se las envié al
director de la editorial y le pedí que le enseñara el
material a los abogados. Necesito saber, le
comenté por teléfono, si es suficiente para mandar
a la cárcel a los Solara.
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Pasó una semana, pasaron dos. El director me
telefoneó una mañana y se deshizo en elogios.

—Estás en un período espléndido —dijo.
—He trabajado con una amiga mía.
—Pero se nota tu mano en su mejor expresión,

es un texto extraordinario. Hazme un favor,
enséñaselo al profesor Sarratore, así sabrá cómo
se puede transformar cualquier cosa en una lectura
apasionante.

—A Nino ya no lo veo.
—Tal vez por eso estás tan en forma.
No me reí, tenía urgencia por saber qué habían

dicho los abogados. La respuesta me decepcionó.
No había material suficiente, dijo el director, ni



para un día entre rejas. Podrás darte alguna
satisfacción, pero esos Solara tuyos no pisarán la
cárcel, sobre todo si, como los describes, están
metidos en la política local y tienen dinero para
comprar a cuantos quieran. Me sentí débil, las
piernas flojas, perdí convicción, pensé: Lila se
pondrá furiosa. Dije desanimada: son mucho
peores de como los describo. El director se
percató de mi decepción, trató de darme ánimos,
de nuevo elogió la pasión que había puesto en esas
páginas. Pero la conclusión siguió siendo la
misma: con estas cosas que salen en tu texto no
consigues arruinarlos. Después me sorprendió al
insistir en que no me guardara el texto y lo
publicara. Llamo yo a L’Espresso, me propuso, en
este momento, si sales con un artículo de ese tipo,
haces un gesto importante para ti, para tu público,
para todos, muestras que la Italia en la que
vivimos es mucho peor de lo que nos contamos. Y
me pidió permiso para someter una vez más mis
páginas a los abogados para que le dijeran a qué
riesgos jurídicos me exponía, qué había que borrar
y qué se podía conservar. Pensé en lo fácil que



había sido todo cuando se trató de darle un susto a
Bruno Soccavo y me negué en redondo. Dije: me
caería otra querella, me metería inútilmente en un
mar de problemas y me vería obligada —cosa que
no quiero hacer, por amor a mis hijas— a pensar
que las leyes funcionan con quien las teme, pero no
con quien las viola.

Esperé un poco, luego me armé de valor y se lo
conté todo a Lila, palabra por palabra. No perdió
la calma. Encendió el ordenador, repasó el texto,
pero creo que no lo releyó, miraba la pantalla con
fijeza y entretanto reflexionaba. Después me
preguntó con un tono de nuevo hostil:

—¿Te fías de ese director?
—Sí, es una buena persona.
—Entonces, ¿por qué no quieres publicar el

artículo?
—¿Para qué serviría?
—Para aclarar las cosas.
—Ya está todo claro.
—¿Para quién? ¿Para ti, para mí, para el

director?
Negó con la cabeza insatisfecha, y me dijo



gélida que tenía que trabajar.
—Espera —dije.
—Tengo prisa. Sin Alfonso el trabajo se ha

complicado. Vete, por favor, vete.
—¿Por qué te enfadas conmigo?
—Vete.
Dejamos de vernos durante un tiempo. Por la

mañana me mandaba a Tina, por la noche o venía
Enzo a recogerla o ella gritaba desde el rellano:
Tina, ven con mamá. Pasaron un par de semanas,
creo, y el director me telefoneó muy entusiasmado.

—Muy bien, me alegro de que te hayas
decidido.

No lo entendía y me dijo que un amigo suyo de
L’Espresso lo había llamado, le urgía conseguir mi
dirección. Por él se había enterado de que el texto
sobre los Solara se publicaría con algunos cortes
en el número de esa semana. Podías haber avisado
de que habías cambiado de idea, dijo.

Me entraron sudores fríos, no sabía qué decir,
hice como si tal cosa. Tardé un instante en
comprender que Lila se había encargado de enviar
nuestras páginas a la revista. Corrí a su casa para



protestar, estaba indignada, pero la encontré
especialmente afectuosa, y sobre todo alegre.

—Como no te decidías, lo decidí yo.
—Yo había decidido no publicarlo.
—Yo no.
—Entonces fírmalo tú.
—¿Qué dices? Tú eres la que escribe.
Fue imposible transmitirle mi desaprobación y

mi angustia, todas mis frases críticas se
desinflaron al chocar con su buen humor. El
artículo salió con gran relieve, seis páginas
densas, y, naturalmente, con una sola firma, la mía.

Cuando me di cuenta, nos peleamos.
—No entiendo por qué te comportas así —le

dije crispada.
—Yo sí lo entiendo —contestó.
En la cara aún tenía las marcas del puñetazo de

Michele, pero seguramente el miedo no fue lo que
le impidió firmar. La aterraba otra cosa y yo lo
sabía, los Solara le importaban un bledo. Sin
embargo, estaba tan resentida que de todas formas
se lo eché en cara; «no has puesto tu firma porque
te gusta permanecer oculta, porque es cómodo



lanzar la piedra y esconder la mano, estoy harta de
tus maquinaciones», y ella se echó a reír, le
pareció una acusación insensata. No me gusta que
pienses así, dijo. Asumió una actitud enfurruñada,
dijo entre dientes que había enviado el artículo a
L’Espresso solo con mi firma porque la suya no
valía nada, porque yo era la que había estudiado,
porque yo era famosa, porque ya podía darle una
paliza a quien fuera sin temor. En esas palabras
hallé la confirmación de que sobrevaloraba
ingenuamente mi función y se lo dije. Pero ella se
hartó, respondió que quien se subestimaba era yo,
por eso quería que me empleara más a fondo y
mejor, que a mi alrededor aumentara aún más la
aceptación, su único deseo era que se
reconocieran cada vez más mis méritos. Ya verás,
exclamó, lo que les pasará a los Solara.

Me fui a mi casa con la moral por los suelos.
No logré ahuyentar la sospecha de que me estaba
utilizando, tal como había dicho Marcello. Me
había llevado al matadero y ella contaba con ese
poco de notoriedad que yo tenía para ganar su
guerra, para llevar a cabo sus venganzas, para



acallar sentimientos de culpa solo suyos.
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En realidad, firmar aquel artículo supuso otro salto
de calidad. Gracias a su difusión muchos de mis
fragmentos fueron encajando. Demostré que no
solo tenía una vocación de narradora, sino que así
como en el pasado me había ocupado de luchas
sindicales y me había comprometido con la crítica
de la condición femenina, del mismo modo me
batía contra la degradación de mi ciudad. El
pequeño público que había logrado conquistar a
finales de los años sesenta se unió al que, entre
altibajos, había cultivado en los años setenta y al
nuevo, más numeroso, de ahora. Eso benefició a
mis dos primeros libros, que se reimprimieron, y
al tercero, que siguió vendiéndose muy bien,
mientras se concretaba la idea de hacer una
película.

Obviamente, esas páginas me causaron bastantes
problemas. Me citaron los carabineros. Me tomó
declaración la policía fiscal. Me denigraron los



periódicos locales de derecha, que me etiquetaban
de divorciada, feminista, comunista, partidaria de
terroristas. Recibí llamadas telefónicas anónimas
en las que me amenazaron a mí y a mis hijas en un
dialecto cargado de obscenidades. Pero, aunque
vivía angustiada —la angustia ya me parecía
connatural a la escritura—, en definitiva acabé por
inquietarme mucho menos que en la época del
artículo de Panorama y de la querella de Carmen.
Era mi trabajo, estaba aprendiendo a hacerlo cada
vez mejor. Además, me sentía protegida por el
apoyo jurídico de la editorial, por la aceptación
que tenía en los periódicos de izquierda, por la
asistencia cada vez más numerosa de público y por
la idea de que tenía razón.

Sin embargo, para ser sincera, no fue solo eso.
Me tranquilicé sobre todo cuando resultó evidente
que los Solara no harían absolutamente nada
contra mí. Mi visibilidad los empujó a ser lo más
invisibles posible. Marcello y Michele no solo no
se plantearon una segunda querella, sino que se
callaron por completo; incluso cuando me los
encontré delante de los defensores del orden, los



dos se limitaron a unos saludos fríos pero
respetuosos. Y así las aguas volvieron a su cauce.
Lo único concreto fue que se abrieron varias
investigaciones y se incoaron otros tantos
expedientes. No obstante, tal como había previsto
el bufete de abogados de la editorial, las primeras
no tardaron en estancarse y los segundos, me
imagino, acabaron sepultados debajo de miles de
otros expedientes, y los Solara quedaron libres
mientras los trámites seguían su curso. El único
daño que causó el artículo fue de naturaleza
afectiva: mi hermana, mi sobrino Silvio, mi propio
padre me apartaron de su vida, no con palabras
sino con hechos. Solo Marcello siguió
mostrándose cordial. Una tarde lo encontré por la
avenida, miré hacia otro lado. Pero él se me plantó
delante, y dijo: Lenù, sé que si hubieras podido, no
lo habrías hecho, no tengo nada contra ti, tú no
tienes la culpa; por eso, recuerda que mi casa está
siempre abierta. Repliqué: ayer mismo Elisa me
colgó el teléfono. Sonrió: tu hermana es la jefa,
¿yo qué puedo hacer?
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Sin embargo, ese éxito en esencia conciliador
deprimió a Lila. No ocultó la decepción, si bien no
la expresó con palabras. Siguió adelante como si
nada: pasaba por casa, me dejaba a Tina e iba a
encerrarse a su despacho. Aunque a veces también
se quedaba todo el día en cama, decía que le
estallaba la cabeza y dormitaba.

Me cuidé de no echarle en cara que la decisión
de publicar nuestras páginas había sido suya. No
le dije: te advertí de que los Solara saldrían de
esto indemnes, ya me lo dijeron en la editorial.
Pero asimismo se le grabó en la cara la amargura
de haber errado en su valoración. En esas semanas
se sintió humillada por haber vivido atribuyendo
poder a cosas que en las jerarquías corrientes
contaban poco: el alfabeto, la escritura, los libros.
Hoy pienso que ella, que parecía tan desencantada,
tan adulta, puso fin a su infancia justo en esos días.

Dejó de ser para mí una ayuda. Con más
frecuencia dejó a su hija a mi cargo y a veces,



raramente, también a Gennaro, obligado a
quedarse holgazaneando en mi casa. Por otro lado,
mi vida era cada vez más complicada y no sabía
cómo arreglármelas. Una mañana hablé con ella
para dejarle a las niñas y me contestó molesta:
llama a mi madre, que te ayude ella. Era una
novedad, me retiré avergonzada, la obedecí. Y así
llegó a mi casa Nunzia, muy envejecida y sumisa,
con cara de sentirse incómoda, pero eficiente
como cuando se ocupaba de la casa en la época de
Ischia.

Mis hijas mayores la trataron de inmediato con
ofensiva arrogancia, especialmente Dede, que en
pleno cambio había perdido toda delicadeza. Se le
había inflamado el cutis, una turgencia la estaba
deformando, borraba a diario la imagen a la que
estaba acostumbrada, y ella se sentía fea, se volvía
malvada. Empezaron las discusiones como esta:

—¿Por qué tenemos que quedarnos con esta
vieja? Me da asco que cocine ella, tienes que
cocinar tú.

—Basta ya.
—Cuando habla escupe, ¿has visto que no tiene



dientes?
—No quiero oír una sola palabra más, basta.
—Además de tener que vivir en esta pocilga,

¿ahora hay que aguantar a esa en casa? No quiero
que duerma con nosotras cuando tú no estás.

—Dede, te he dicho basta.
Elsa no le iba a la zaga, pero, con su estilo

propio: se mantenía muy seria, recurría a tonos que
parecían apoyarme, en cambio eran perversos.

—A mí me gusta, mamá, has hecho bien en
pedirle que viniera. Suelta un rico olor a cadáver.

—A que te doy una bofetada. ¿No ves que te
puede oír?

La única que se encariñó enseguida con la
madre de Lila fue Imma; estaba sometida a Tina y
la imitaba en todo, hasta en los afectos. Las dos la
seguían por todo el apartamento mientras Nunzia
hacía su trabajo, la llamaban abuela. Pero la
abuela era brusca, sobre todo con Imma.
Acariciaba a su nieta verdadera, a veces se
enternecía porque era charlatana y afectuosa, si
bien trabajaba en silencio cuando la nietecita
postiza buscaba atención. Y descubrí que mientras



tanto Nunzia se reconcomía. Al final de la primera
semana de servicio me dijo bajando la vista: Lenù,
no hemos hablado de cuánto me vas a dar. Me
sentó fatal; creí estúpidamente que venía porque se
lo había pedido su hija; de haber sabido que tenía
que pagarle, habría elegido a una persona joven,
que agradara a mis hijas y a la que le habría
exigido cuanto me hacía falta. Pero me mordí la
lengua, hablamos de dinero y fijamos una
compensación. Solo entonces Nunzia se apaciguó
un poco. Concluida la negociación sintió la
necesidad de justificarse: mi marido está enfermo,
dijo, ya no trabaja y Lila está loca, despidió a
Rino, no tenemos una lira. Murmuré que lo
entendía, le pedí que fuera más amable con Imma.
Obedeció. A partir de ese momento, pese a
consentírselo todo a Tina, se esforzó por tratar con
amabilidad también a mi hija.

Sin embargo, con Lila no cambió de actitud.
Tanto cuando llegaba como cuando se marchaba,
Nunzia jamás sintió la necesidad de pasar por casa
de su hija, que, al fin y al cabo, le había
conseguido ese trabajo. Si se cruzaban en la



escalera ni se saludaban. Era una vieja que había
perdido la prudente afabilidad de antaño. Pero
todo hay que decirlo, Lila también se mostraba
cada vez más intratable, empeoraba a ojos vistas.

105

Conmigo adoptaba continuamente y sin venir a
cuento un tono resentido. Me irritó sobre todo que
me tratara como si a mí se me pasara por alto
cuanto le ocurría a mis hijas.

—A Dede le ha venido la regla.
—¿Te lo ha dicho ella?
—Sí, tú no estás nunca.
—¿Con las niñas has usado esa palabra?
—¿Qué otra iba a usar?
—Una menos vulgar.
—¿Tú sabes cómo hablan entre ellas tus hijas?

¿Alguna vez has oído las cosas que dicen de mi
madre?

No me gustaban esos tonos. Ella, que en el
pasado se había mostrado tan cariñosa con Dede,



con Elsa e Imma, me parecía cada vez más
decidida a menospreciarlas, y aprovechaba la
menor ocasión para demostrarme que, a causa de
mis continuos viajes por toda Italia, las
descuidaba con graves consecuencias para su
educación. Me inquieté en especial cuando empezó
a acusarme de no ver los problemas de Imma.

—¿Qué tiene? —le pregunté.
—Un tic en el ojo.
—Le ocurre rara vez.
—Yo se lo he notado mucho.
—¿Según tú a qué se debe?
—No lo sé. Yo solo sé que se siente huérfana de

padre y que ni siquiera está segura de tener una
madre.

Procuré no prestarle atención, pero era difícil.
Imma, le dije, siempre me había preocupado, e
incluso cuando respondía bien a la vivacidad de
Tina, tenía la impresión de que le faltaba algo.
Además, desde hacía un tiempo le reconocía
ciertos rasgos míos que no me gustaban. Era dócil,
cedía enseguida en todo por temor a no gustar, se
ponía triste por haber cedido. Hubiera preferido



que heredara la descarada capacidad de seducción
de Nino, su despreocupada vitalidad, pero no era
así. Imma era de una condescendencia insatisfecha,
lo quería todo y fingía no querer nada. Los hijos,
decía yo, son fruto del azar, ella no había heredado
nada de su padre. Pero en eso Lila no estaba de
acuerdo, al contrario, siempre encontraba la
manera de destacar el parecido de la pequeña con
Nino; aunque no le veía nada positivo, hablaba de
él como de un vicio orgánico. Y después me
repetía sin cesar: te digo estas cosas porque la
quiero y me preocupo.

Traté de buscar una explicación a su repentino
ensañamiento con mis hijas. Pensé que, al haberla
decepcionado, se apartaba de mí alejándose ante
todo de ellas. Pensé que como el éxito de mi libro
era cada vez mayor y eso ratificaba mi autonomía
de ella y de su juicio, intentaba subestimarme
subestimando a las hijas que yo había traído al
mundo y mi capacidad de ser una buena madre.
Ninguna de las dos hipótesis me tranquilizó y se
abrió paso una tercera: Lila veía lo que yo como
madre no sabía o no quería ver, y como se



mostraba crítica sobre todo con Imma, más me
valía descifrar si sus observaciones tenían
fundamento.

Y así empecé a vigilar a la niña y no tardé en
convencerme de que sufría de verdad. Estaba
sometida a la alegre efusividad de Tina, a su
elevada capacidad de expresarse, a cómo sabía
despertar ternura, admiración, afecto en
cualquiera, sobre todo en mí. Mi hija, aunque
graciosa e inteligente, se volvía gris al lado de
Tina, sus cualidades desaparecían, y sufría. Un día
presencié un desacuerdo entre ambas en un bonito
italiano, el de Tina muy cuidado en la
pronunciación, el de Imma todavía con alguna
sílaba de menos. Estaban pintando con lápices de
pastel los perfiles de unos animales y Tina había
decidido utilizar el verde para un rinoceronte,
Imma mezclaba colores al buen tuntún para un
gato.

—Hazlo de color gris o negro —dijo Tina.
—No me tienes que ordenar el color.
—No es una orden, es una sugerencia.
Imma la miró alarmada. No conocía la



diferencia entre una orden y una sugerencia.
—Tampoco quiero hacer la sugerencia —dijo

Imma.
—Pues no la hagas.
A Imma le tembló el labio inferior y dijo:
—Está bien, la hago, pero no me gusta.
Intenté ocuparme más de ella. Para empezar,

evité entusiasmarme con cada ocurrencia de Tina,
potencié las capacidades de Imma, empecé a
elogiarla hasta por las cosas más nimias. Pero
pronto me di cuenta de que no bastaba. Las dos
niñas se querían, desafiarse las ayudaba a crecer,
algún elogio artificial de más no servía para evitar
que Imma, al reflejarse en Tina, viera algo que la
hería y de lo cual su amiga no era de ningún modo
la causa.

Entonces comencé a darle vueltas a las palabras
de Lila: «es huérfana de padre, ni siquiera está
segura de tener una madre». Me acordé del pie de
foto equivocado de Panorama. Ese pie de foto
potenciado por las bromas malvadas de Dede y
Elsa («tú no eres de esta familia: te apellidas
Sarratore y no Airota»), debía de haber provocado



ciertos daños. Pero ¿era realmente ese el núcleo
del problema? Lo descarté. La ausencia del padre
me pareció algo mucho más grave y me convencí
de que el sufrimiento venía de ahí.

Una vez enfilé ese camino, empecé a observar
cómo Imma buscaba la atención de Pietro. Las
veces que él telefoneaba a sus hijas, ella se ponía
en un rincón y escuchaba la conversación. Si las
hermanas se divertían, ella también fingía
divertirse, y cuando la conversación terminaba y
ellas se despedían del padre por turnos, Imma
gritaba: adiós. A menudo Pietro la oía y le decía a
Dede: pásame con Imma y así la saludo. Pero en
esos casos a ella le entraba la timidez y salía
corriendo o se ponía al teléfono y se quedaba
muda. Su comportamiento cuando él venía a
Nápoles no era muy distinto. Pietro no se olvidaba
nunca de comprarle un regalito, e Imma daba
vueltas a su alrededor, jugaba a ser su hija, se
ponía contenta si él le hacía un elogio, la levantaba
en brazos. Cierta vez en que mi ex marido vino al
barrio para llevarse a Dede y a Elsa, debió de
parecerle evidente el malestar de la niña, y al



despedirse me dijo: hazle unos mimos, está
disgustada porque sus hermanas se van y ella se
queda.

Ese comentario de Pietro aumentó mi
preocupación, me dije que debía hacer algo, pensé
en hablar con Enzo y pedirle que estuviera más
presente en la vida de Imma. Pero él ya era muy
atento. Si llevaba a caballito a su hija, en un
momento dado la dejaba en el suelo y luego se
subía a los hombros también a mi hija; si
compraba un regalo para Tina, compraba otro
idéntico para Imma; si se alegraba hasta la
emoción por las preguntas inteligentes que
planteaba su pequeña, conseguía acordarse de
mostrar entusiasmo ante los porqués algo más
prosaicos de la mía. De todos modos hablé con él,
y en alguna ocasión Enzo llegó incluso a regañar a
Tina si ella monopolizaba la atención y no dejaba
espacio a Imma. Eso me disgustó, la niña no tenía
la culpa. En esos casos Tina se quedaba aturdida,
el freno que de repente imponían a su
efervescencia le pareció un castigo inmerecido.
No entendía por qué se había roto el encanto, se



afanaba por recuperar el favor de su padre.
Entonces fui yo quien atrajo su atención y jugó con
ella.

En una palabra, las cosas no iban bien. Una
mañana me encontraba en el despacho con Lila,
quería que me enseñara a escribir con el
ordenador. Imma jugaba con Tina debajo del
escritorio, y Tina describía en palabras lugares y
personajes imaginarios con su habilidad de
siempre. Unas criaturas monstruosas perseguían a
sus muñecas, unos príncipes valientes estaban a
punto de salvarlas. Pero oí que mi hija exclamaba
con rabia repentina:

—Yo no.
—¿Tú no?
—Yo no me salvo.
—No te tienes que salvar tú, te salva el

príncipe.
—No tengo príncipe.
—Entonces le digo al mío que te salve.
—He dicho que no.
Me dolió ese salto brusco con el que Imma

había pasado de la muñeca a sí misma, a pesar de



que Tina tratara de mantenerla en el juego. Lila se
irritó porque me distraía.

—Niñas, si no habláis en voz baja os vais a
jugar fuera.
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Ese día le escribí una larga carta a Nino. Le
enumeré los problemas que, en mi opinión,
complicaban la vida de nuestra hija: sus hermanas
tenían un padre que se ocupaba de ellas, ella no; su
compañera de juegos, la hija de Lila, tenía un
padre muy cariñoso y ella no; yo estaba siempre
de viaje por mi trabajo y me veía obligada a
dejarla a menudo; en una palabra, Imma corría el
riesgo de criarse con la continua sensación de
estar en desventaja. Despaché la carta y esperé a
tener noticias de él. No las hubo y entonces me
decidí a telefonear a su casa. Contestó Eleonora.

—No está —dijo apática—, está en Roma.
—¿Le puedes decir, por favor, que mi hija lo

necesita?



A ella se le quebró la voz. Recobró la
compostura y dijo:

—Hace al menos seis meses que los míos
tampoco ven a su padre.

—¿Te ha dejado?
—No, él nunca deja a nadie. O tienes la fuerza

de dejarlo tú, y en eso has sido valiente y te
admiro, o él va, viene, desaparece, reaparece a su
antojo.

—¿Le dirás que he telefoneado y que si no viene
a ver lo antes posible a su hija, lo localizo yo y se
la llevo dondequiera que esté?

Colgué.
Pasó un tiempo antes de que Nino se decidiera a

llamar por teléfono, pero al final lo hizo. Como de
costumbre, se comportó como si lleváramos
apenas unas horas sin vernos. Empleó tonos
enérgicos, alegres, me colmó de elogios. Fui al
grano, le pregunté:

—¿Has recibido mi carta?
—Sí.
—¿Y por qué no me has contestado?
—Porque no tengo tiempo para nada.



—Pues encuentra tiempo lo antes posible, Imma
no está bien.

Me dijo de mala gana que regresaría a Nápoles
el fin de semana, le exigí que viniera a comer el
domingo. Insistí para que en esa ocasión no
charlara conmigo, no bromeara con Dede o con
Elsa, sino que se concentrara todo el día en Imma.
Esta visita tuya, dije, debe convertirse en una
costumbre; sería bueno que vinieras una vez por
semana, aunque no voy a pedírtelo, no espero nada
de ti; pero una vez al mes es necesario. Contestó
con tono grave que vendría todas las semanas, lo
prometió, y en ese momento seguramente era
sincero.

No recuerdo el día de la llamada telefónica,
pero el día en que, a las diez de la mañana, muy
elegante, Nino se presentó en el barrio al volante
de un flamante y lujoso coche nuevo, no se me
olvidará nunca. Era el 16 de septiembre de 1984.
Lila y yo acabábamos de cumplir cuarenta años,
Tina e Imma estaban cerca de los cuatro.
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Avisé a Lila de que Nino vendría a comer a mi
casa. Le dije: lo he obligado, quiero que pase todo
el día con Imma. Esperé que comprendiera que al
menos ese día no debía mandarme a Tina, pero o
no lo entendió o no lo quiso entender. En cambio,
se mostró servicial, exclamó: le digo a mi madre
que cocine, y si acaso comemos todos en mi casa
que hay más espacio. Me sorprendí, me puse
nerviosa. Ella detestaba a Nino, a qué venía esa
intromisión. Me negué, dije: cocino yo, y recalqué
que el día estaba dedicado a Imma, no había
ocasión ni tiempo para más. Pero al día siguiente,
a las nueve en punto, Tina subió las escaleras con
sus juguetes y llamó a mi puerta. Iba muy pulcra,
las trencitas muy negras, los ojos relucientes de
simpatía.

La hice pasar y enseguida discutí con Imma, que
seguía en pijama, adormilada, no había
desayunado, y pese a todo se empeñaba en ponerse
a jugar enseguida. Como se negaba a obedecerme
y hacía muecas y se reía con su amiga, me enojé,



encerré a Tina —estupefacta por mi tono— en una
habitación para que jugara sola, y luego obligué a
Imma a asearse. No quiero, gritó durante todo el
rato. Le dije: tienes que vestirte, ahora viene papá.
Hacía días que se lo había adelantado, pero ella,
al oír aquella palabra, se rebeló aún más. Yo
misma, al usarla para señalar la inminencia de esa
llegada, me puse más nerviosa. La niña se retorcía,
gritaba: yo no quiero papá, como si papá fuera un
medicamento repulsivo. Descarté que se acordara
de Nino, no manifestaba un rechazo hacia esa
persona en concreto. Pensé: quizá me haya
equivocado al hacerlo venir; cuando Imma dice
que ella no quiere papá, se refiere a que no quiere
uno cualquiera, sino que quiere a Enzo, a Pietro,
quiere lo que tienen sus hermanas y Tina.

Entonces me acordé de la otra niña. No había
protestado, no había asomado la nariz. Me
avergoncé de mi comportamiento, Tina no tenía la
culpa de las tensiones de ese día. La llamé con
dulzura, ella apareció muy contenta y se subió a un
taburete en un rincón del baño para darme
consejos sobre cómo hacerle a Imma unas trencitas



idénticas a las suyas. Mi hija se apaciguó, se dejó
acicalar sin protestar. Al final se marcharon
corriendo a jugar y yo fui a sacar de la cama a
Dede y a Elsa.

Elsa se levantó muy alegre, feliz de volver a ver
a Nino y estuvo lista enseguida. Pero Dede tardó
una eternidad en lavarse y salió del baño solo
porque me puse a gritar. No conseguía aceptar su
cambio. Estoy asquerosa, dijo con los ojos llenos
de lágrimas. Se encerró en su dormitorio gritando
que no quería ver a nadie.

Me dediqué a arreglarme deprisa y corriendo.
Nino no me importaba en absoluto, pero no quería
que me viera desaliñada y envejecida. Temía,
además, que viniera Lila y sabía bien que, si se lo
proponía, era capaz de atraer por completo la
mirada de un hombre. Yo estaba inquieta y
desganada al mismo tiempo.
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Nino llegó con una puntualidad excepcional, subió



las escaleras cargado de regalos. Elsa corrió a
esperarlo en el rellano, seguida de cerca por Tina
y luego, con cautela, por Imma. Noté que le
aparecía el tic en el ojo derecho. Ahí viene papá,
le dije, y ella, desganada, negó con la cabeza.

Pero Nino se comportó bien enseguida.
Mientras subía las escaleras se puso a canturrear:
dónde está mi pequeña Imma, tengo que darle tres
besos y un mordisquito. Cuando llegó al rellano
saludó a Elsa, tiró distraídamente de una trencita a
Tina y estrechó a su hija, la besuqueó, le dijo que
nunca había visto un pelo tan bonito, le elogió el
vestidito, los zapatos, todo. Entró en casa y ni
siquiera me saludó. Se sentó en el suelo, hizo
sentar a Imma sobre sus piernas cruzadas y solo
entonces le dio algo más de cuerda a Elsa, saludó
con entusiasmo a Dede («Dios mío cómo has
crecido, estás magnífica») que se le había
acercado con una sonrisa tímida.

Vi que Tina estaba perpleja. Los extraños,
todos, se quedaban deslumbrados con ella y la
mimaban nada más verla: pero Nino comenzó a
distribuir los regalos y no le hacía caso. Entonces



ella se dirigió a él con su vocecita acariciante,
trató de encontrar un hueco en sus piernas, al lado
de Imma, aunque no lo consiguió y se le recostó en
un brazo, le apoyó la cabeza en el hombro con aire
lánguido. Nada, Nino le dio a Dede y a Elsa un
libro a cada una, luego se concentró en su hija. Le
había comprado de todo. Esperaba que ella
desenvolviera un regalo y enseguida le daba otro.
Imma me pareció halagada, conmovida. Miraba a
ese hombre como si fuera un mago que hubiese
venido a hacer sus encantamientos solo para ella y
cuando Tina trataba de apoderarse de un regalito
le chillaba: es mío. Tina se apartó enseguida, le
temblaba el labio inferior, yo la levanté en brazos,
le dije: ven con la tía. Solo entonces Nino pareció
caer en la cuenta de que se estaba pasando, se
hurgó el bolsillo, sacó una pluma con pinta de cara
y dijo: esta es para ti. Dejé a la niña en el suelo,
ella aceptó la pluma susurrando un «gracias» y él
hizo como que la veía realmente por primera vez.
Lo oí murmurar estupefacto:

—Eres idéntica a tu madre.
—¿Te escribo mi nombre? —le preguntó Tina,



seria.
—¿Ya sabes escribirlo?
—Sí.
Nino sacó del bolsillo un papel doblado, ella lo

apoyó en el suelo y escribió: Tina. Muy bien, la
elogió. Sin embargo, un instante después buscó mi
mirada, temiendo un reproche, y para remediarlo
se dirigió a su hija: seguro que tú también sabes
escribir. Imma quiso demostrárselo, le quitó la
pluma a su amiga, garabateó en el papel, muy
concentrada. Él la alabó mucho, aunque Elsa ya
estaba atormentando a su hermanita («no se
entiende nada, no sabes escribir») y Tina trataba
inútilmente de recuperar la pluma diciendo:
también sé escribir otras palabras. Al final, para
zanjar el asunto, Nino se incorporó con su hija y
dijo: y ahora vamos a ver el coche más hermoso
del mundo, y se las llevó a todas; Imma en brazos,
Tina intentando que la agarrara de la mano, Dede
apartándola y poniéndola a su lado, Elsa
apoderándose de la pluma costosa con un gesto
rapaz.
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La puerta se cerró a sus espaldas. Oí la voz gruesa
de Nino en las escaleras —prometía comprar
golosinas, dar una vuelta en el coche— y Dede,
Elsa y las dos pequeñas gritaban entusiasmadas.
Me imaginé a Lila en el piso de abajo, encerrada
en su apartamento, en silencio, mientras esas
mismas voces que me llegaban a mí le llegaban
también a ella. Solo nos separaba la capa del
suelo; sin embargo, ella sabía acortar más la
distancia o aumentarla según el humor, la
conveniencia y los vaivenes de su cabeza,
alborotada como el mar cuando la luna lo aferra
todo y lo levanta. Ordené la casa, cociné, pensé
que Lila, en el piso de abajo, estaría haciendo lo
mismo. Las dos esperábamos volver a oír las
voces de nuestras hijas, los pasos del hombre que
habíamos amado. Y entonces pensé que a saber
cuántas veces debió de reconocer en Imma los
rasgos de Nino, como él acababa de reconocer en
Tina los rasgos de ella. ¿Siempre, en todos esos



años había sentido aversión, o acaso esa afectuosa
preocupación suya por mi hija dependía también
de ese parecido? ¿Acaso Nino seguía gustándole
en secreto? ¿Lo estaría espiando por la ventana?
Tina había conseguido que Nino la aferrara de la
mano y Lila miraba a su hija al lado de ese hombre
delgado y muy alto pensando: ¿si las cosas
hubiesen ido de otro modo podría ser hija suya?
¿Qué estaría tramando? ¿Subiría a mi casa, dentro
de poco para hacerme daño con un comentario
perverso, o abriría la puerta de su casa justo
cuando él pasara, al regresar con las cuatro niñas,
y lo invitaría a entrar y luego me llamaría desde
abajo y yo me vería obligada a invitarlos a comer
a ella y a Enzo?

El apartamento estaba sumido en un gran
silencio, pero fuera se mezclaban los sonidos del
día festivo: el repique de las campanas de
mediodía, los gritos de los vendedores de los
tenderetes, el paso de los trenes por la estación de
maniobras, el tráfico de camiones hacia las obras,
donde se trabajaba todos los días de la semana.
Seguramente, Nino dejaría que las niñas se



atiborraran de golosinas, sin pensar que después
no probarían la comida. Lo conocía bien: atendía
toda petición, compraba de todo sin parpadear,
exageraba. En cuanto la comida estuvo lista y la
mesa puesta, me asomé a la ventana que daba a la
avenida. Quería llamarlos para decirles que era
hora de regresar. Pero los tenderetes me impedían
ver, solo atisbé a Marcello, que paseaba con mi
hermana a un lado y Silvio al otro. La imagen de la
avenida desde lo alto me llenó de una sensación de
angustia. Los días festivos siempre me habían
parecido un barniz que oculta el deterioro, pero
esa vez la impresión se fortaleció. Qué hacía yo en
ese sitio, por qué seguía viviendo ahí cuando
disponía de dinero suficiente para irme a cualquier
parte. Le había dado demasiada cuerda a Lila,
había dejado que volviera a entrelazar demasiados
nudos, yo misma había creído que si reasumía en
público mis orígenes escribiría mejor. Todo me
pareció más feo, noté una fuerte repugnancia por la
comida que yo misma acababa de preparar.
Después reaccioné, me cepillé el pelo, comprobé
que mi aspecto estuviera en orden y salí. Pasé casi



de puntillas delante de la puerta de Lila, no quería
que me oyera y decidiera venir conmigo.

Fuera flotaba en el aire un fuerte olor a
almendras tostadas, miré a mi alrededor. Primero
vi a Dede y Elsa, comían algodón de azúcar y
miraban un tenderete lleno de baratijas: pulseras,
pendientes, collares, pasadores para el pelo. A
poca distancia localicé a Nino, estaba parado en
una esquina. Apenas una fracción de segundo más
tarde descubrí que se dirigía a Lila, hermosa como
cuando quería ser hermosa, y a Enzo, serio,
ceñudo. Ella tenía en brazos a Imma, que le
retorcía una oreja, como solía hacer con la mía
cuando se sentía abandonada. Lila dejaba que la
niña se la maltratara sin apartarse, así de
concentrada estaba mientras Nino le hablaba con
su estilo satisfecho, sonriendo, gesticulando con
los brazos largos, las manos largas.

Me enojé. Por eso Nino había salido y ya no lo
había vuelto a ver. Fíjate cómo se ocupaba de su
hija. Lo llamé, no me oyó. Quien se volvió fue
Dede, que se rió de mi voz demasiado fina junto
con Elsa, solían hacerlo cuando yo gritaba. Volví a



llamarlo. Quería que Nino se despidiera
enseguida, que regresara a casa solo, solo con mis
hijas. Pero se oía el silbido ensordecedor del
vendedor de cacahuetes y el estruendo de un
camión que pasaba haciendo vibrar hasta la última
de sus piezas y levantando una polvareda.
Resoplé, los alcancé. ¿Por qué Lila tenía en brazos
a mi hija, qué necesidad había? ¿Y por qué Imma
no estaba jugando con Tina? No saludé, le dije a
Imma: qué haces en brazos, eres mayor, bájate, y
se la quité a Lila, la puse en el suelo. Después me
dirigí a Nino: las niñas tienen que comer, está todo
listo. Entretanto me di cuenta de que mi hija se
había quedado agarrada a mi falda, no me había
dejado para correr a reunirse con su amiga. Miré a
mi alrededor, le pregunté a Lila: ¿dónde está Tina?

Ella todavía tenía en la cara la expresión de
amable consenso con que hasta un minuto antes
había estado escuchando a Nino. Estará con Dede
y Elsa, dijo. Le contesté: no está. Y quería que se
ocupara de su hija junto con Enzo, en lugar de
entrometerse entre la mía y su padre en el único
día en que él se había mostrado disponible.



Mientras Enzo miraba a su alrededor en busca de
Tina, Lila siguió hablando con Nino. Le contó las
veces que había desaparecido Gennaro. Se rió,
luego dijo: una mañana, el niño no aparecía por
ninguna parte, habían salido todos del colegio y él
no estaba; me llevé un susto de muerte, imaginé las
cosas más horribles, y después lo encontramos tan
tranquilo en los jardincillos. Y precisamente al
recordar aquel episodio palideció. Los ojos se le
vaciaron, preguntó a Enzo con voz alterada:

—¿La has encontrado, dónde está?
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Buscamos a Tina por la avenida, después por todo
el barrio, después otra vez por la avenida. Se
sumaron a nosotros muchos más. Llegó Antonio,
llegó Carmen, llegó Roberto, el marido de
Carmen, e incluso Marcello Solara movilizó a
unos cuantos de sus hombres, recorriendo
personalmente las calles hasta bien entrada la
noche. Lila ahora se parecía a Melina, corría de un



lado a otro sin una lógica. Pero Enzo parecía más
loco que ella. Gritaba, se enfurecía con los
vendedores ambulantes, profería horribles
amenazas, quería revisar sus coches, sus
camionetas, sus carretas. Tuvieron que intervenir
los carabineros para calmarlo.

A cada momento parecía que Tina había
aparecido y se lanzaba un suspiro de alivio. Todo
el mundo conocía a la niña, no había una sola
persona que no jurara haberla visto hacía un
minuto junto a ese tenderete de ahí o en aquella
esquina o en el patio o en los jardincillos o en
dirección al túnel con un hombre alto, con uno
bajo. Pero todos los avistamientos resultaron
ilusorios, la gente perdió confianza y buena
voluntad.

Por la noche fue afianzándose el rumor que
luego prevaleció. La niña había dejado la acera
para ir detrás de una pelota azul, en el preciso
instante en que se acercaba un camión. El camión
era una masa color barro, avanzaba a velocidad
sostenida traqueteando y dando tumbos por los
baches de la avenida. Nadie había visto nada más,



pero se había oído el golpe, el golpe que pasó
directamente del relato a la memoria de todo aquel
que escuchara. El camión no había frenado, ni un
solo amago, y había desaparecido al fondo de la
avenida junto con el cuerpo de Tina y las trencitas.
En el asfalto no había quedado ni una gota de
sangre, nada, nada, nada. En esa nada se perdió el
vehículo, se perdió para siempre la niña.



 



Vejez

Historia de la mala sangre



 
1

Me fui definitivamente de Nápoles en 1995,
cuando todos decían que la ciudad estaba
resurgiendo. Pero yo ya no creía demasiado en las
resurrecciones. A lo largo de los años había visto
el advenimiento de la nueva estación de tren, el
elevarse cansino del rascacielos de la via Novara,
los edificios navegantes de Scampia, la
proliferación de construcciones altísimas y
resplandecientes sobre los pedriscos grises de la
zona de Arenaccia, de la via Taddeo da Sessa, de
la piazza Nazionale. Aquellos edificios,
imaginados en Francia o en Japón, y surgidos entre
Ponticelli y Poggioreale con la deteriorada lentitud
de siempre, de inmediato, a velocidad constante,
habían perdido todo fulgor para transformarse en
guaridas de desesperados. ¿De qué resurrección
me hablaban? Solo eran cosméticos de la



modernidad aplicados sin ton ni son, con
fanfarronería, en la cara corrupta de la ciudad.

Siempre sucedía lo mismo. El maquillaje del
renacer nutría esperanzas para después romperse y
convertirse en costra sobre viejas costras. Por
ello, precisamente mientras imperaba la
obligación de quedarse en la ciudad y apoyar el
saneamiento bajo la guía del ex Partido Comunista,
yo decidí irme a Turín, atraída por la posibilidad
de dirigir una editorial que esa época estaba llena
de ambiciones. A partir de los cuarenta años el
tiempo había empezado a correr, y ya no conseguía
seguirle el ritmo. El calendario real había sido
sustituido por el de los vencimientos contractuales,
los años saltaban de una publicación a otra, poner
una fecha a los acontecimientos referidos a mí, a
mis hijas, me costaba un esfuerzo, los engarzaba en
la escritura, que me llevaba cada vez más tiempo.
¿Cuándo había pasado aquello, cuándo aquello
otro? De forma casi irreflexiva me orientaba por
las fechas de publicación de mis libros.

Ya llevaba muchos libros a mis espaldas, y me
habían proporcionado algo de autoridad, una



buena fama, una vida desahogada. Con el tiempo,
el peso de mis hijas se atenuó bastante. Dede y
Elsa —primero una y luego la otra— se fueron a
estudiar a Boston, animadas por Pietro que desde
hacía siete u ocho años era catedrático de
Harvard. Se encontraban a gusto con su padre. Si
excluíamos las cartas en las que se quejaban del
rigor del clima y de la pedantería de los
bostonianos, estaban satisfechas consigo mismas y
de haberse librado de las decisiones a las que en
el pasado yo las había sometido. A esas alturas,
como Imma se moría de ganas de seguir a sus
hermanas, ¿qué hacía yo en el barrio? Si al
principio me había favorecido la fisonomía de la
escritora que pese a poder vivir en otra parte se
había quedado en un extrarradio peligroso para
seguir alimentándose de realidad, ahora eran
muchos los intelectuales que se adornaban con el
mismo lugar común. Además, mis libros habían
tomado otros caminos, la materia del barrio había
acabado en un rincón. ¿No era acaso una
hipocresía contar con cierta notoriedad, estar
cargada de privilegios y, sin embargo,



autolimitarme, residir en un espacio donde solo
podía registrar con incomodidad el empeoramiento
de la vida de mis hermanos, de mis amigas, de sus
hijos y nietos, tal vez incluso de mi última hija?

Por entonces Imma era una chica de catorce
años, yo no la privaba de nada, era muy estudiosa.
Pero cuando era necesario hablaba un dialecto
duro, en el colegio tenía unos compañeros que no
me gustaban, si salía después de cenar, me
preocupaba tanto que con frecuencia ella decidía
quedarse en casa. Cuando estaba en la ciudad, yo
también llevaba una vida limitada. Veía a mis
amigos de la Nápoles culta, me dejaba cortejar,
entablaba relaciones poco duraderas. Hasta los
hombres más brillantes tarde o temprano
resultaban tipos decepcionados, enfadados con la
mala suerte, divertidos y, sin embargo, sutilmente
malévolos. A veces tenía la impresión de que solo
me querían para darme a leer sus manuscritos,
para preguntarme por la televisión o el cine, en
algunos casos para conseguir dinero prestado que
después nunca me devolvían. Ponía al mal tiempo,
buena cara, me esforzaba por tener una vida social



y sentimental. Pero salir de casa por la noche
vestida con cierta elegancia no era una diversión,
me angustiaba. En una ocasión, no me dio tiempo a
cerrar el portón a mis espaldas, cuando dos
chicos, que no tendrían más de trece años, me
atracaron y me dieron una paliza. El taxista, que
esperaba a dos pasos de ahí, ni siquiera se asomó
a la ventanilla. Así que, adiós, el verano de 1995
me fui de Nápoles con Imma.

Alquilé una casa sobre el Po, cerca de Ponte
Isabella, y mi vida y la de mi tercera hija
mejoraron enseguida. Desde ahí resultó más
sencillo reflexionar sobre Nápoles, escribir y
hacer escribir acerca de ella con lucidez. Amaba
mi ciudad, pero desterré de mi pecho su defensa
de oficio. Es más, me convencí de que el
desaliento en el que tarde o temprano
desembocaba el amor era una lente para ver todo
Occidente. Nápoles era la gran metrópoli europea
donde con mayor claridad y antelación la
confianza en las técnicas, en la ciencia, en el
desarrollo económico, en la bondad de la
naturaleza, en la historia que conduce



necesariamente hacia lo mejor, en la democracia
se había revelado por completo carente de
fundamento. Haber nacido en esta ciudad —llegué
a escribir una vez, no pensando en mí, sino en el
pesimismo de Lila— sirve para una sola cosa:
saber desde siempre, casi por instinto, lo que hoy,
entre mil salvedades, todos comienzan a sostener:
el sueño de progreso sin límites es, en realidad,
una pesadilla llena de ferocidad y muerte.

En 2000 me quedé sola, Imma se fue a estudiar a
París. Traté de convencerla de que no era
necesario, pero como muchas de sus amigas de la
misma clase social habían tomado esa decisión,
ella no quiso ser menos. Al principio la cosa no
me pesó demasiado, llevaba una vida llena de
compromisos. No obstante, al cabo de un par de
años empecé a notar la vejez, era como si
estuviera desapareciendo junto con el mundo
dentro del cual me había afirmado. A pesar de
haber ganado en épocas distintas y con obras
distintas un par de premios prestigiosos, vendía
muy poco: en 2003, por poner un ejemplo, las
trece novelas y los dos libros de ensayos que



llevaba a mis espaldas me dieron en total unos
ingresos de dos mil trescientos veintitrés euros
brutos. Entonces tuve que reconocer que mi
público no esperaba nada más de mí y que los
lectores más jóvenes —sería más exacto decir las
lectoras, desde el principio me habían leído sobre
todo mujeres— tenían otros gustos, otros intereses.
Los periódicos tampoco eran ya una fuente de
ingresos. Su interés por mí era escaso o nulo, me
llamaban cada vez menos para colaborar o bien
pagaban cuatro cuartos o no pagaban nada. En
cuanto a la televisión, después de alguna
experiencia satisfactoria en los años noventa,
había tratado de hacer un programa por las tardes
dedicado a los clásicos de la literatura griega y
latina, una idea que había colado únicamente
gracias a la estima de unos cuantos amigos, entre
ellos Armando Galiani, que tenía un programa
propio en Canal 5 y buenas relaciones con la
televisión pública. Aquello acabó en un fracaso
indiscutible y desde entonces ya no tuve otras
oportunidades de trabajo. Un viento desfavorable
comenzó a soplar también en la editorial que había



dirigido durante años. En el otoño de 2004 fui
sustituida por un muchacho muy despierto, de poco
más de treinta años, y a mí me dejaron como
asesora externa. Tenía entonces sesenta años, me
sentía al final de mi recorrido. En Turín los
inviernos eran demasiado fríos, los veranos
demasiado calurosos, las clases cultas
escasamente acogedoras. Estaba nerviosa, apenas
dormía. Me había vuelto invisible para los
hombres. Asomada al balcón miraba el Po, los
piragüistas, la colina, y me aburría.

Empecé a viajar con más frecuencia a Nápoles,
aunque ya no tenía ganas de ver a los parientes y
amigos, y los parientes y amigos ya no tenían ganas
de verme a mí. Visitaba únicamente a Lila, pero a
menudo y por decisión propia no lo hacía. Me
sentía incómoda. En los últimos años se había
apasionado por la ciudad con un provincianismo
que me parecía zafio; por eso prefería salir a
caminar sola por la via Caracciolo, o subir al
Vomero, o pasear por la via dei Tribunali. Así fue
como en la primavera de 2006, encerrada en un
viejo hotel del corso Vittorio Emanuele por culpa



de una lluvia que no paraba nunca, para matar el
tiempo, escribí en pocos días un relato sobre Tina
de no más de ochenta páginas ambientado en el
barrio. Lo escribí a toda velocidad para no darme
tiempo a inventar. Salieron unas páginas secas,
firmes. La historia tomaba un vuelo fantasioso solo
al final.

Publiqué el relato en el otoño de 2007 con el
título Una amistad. El libro fue recibido con gran
aprobación, todavía hoy se sigue vendiendo muy
bien, y los maestros lo aconsejan a las alumnas
como lectura de verano.

Yo lo detesto.
Solo dos años antes, cuando habían encontrado

el cuerpo de Gigliola en los jardincillos —una
muerte por infarto, en soledad, terrible en su
sordidez—, Lila me hizo prometer que jamás
escribiría sobre ella. Sin embargo, lo hice, lo hice
de la forma más directa. Durante unos meses creí
que había escrito mi libro más hermoso, mi fama
de autora experimentó un nuevo repunte, hacía
mucho que no veía a mi alrededor tanta
aprobación. No obstante, a finales de 2007,



cuando en pleno ambiente navideño fui a la
Feltrinelli de la piazza dei Martiri para presentar
Una amistad, sentí una vergüenza repentina y temí
ver a Lila entre el público, tal vez en primera fila,
dispuesta a intervenir para ponerme en apuros.
Pero la velada salió estupendamente, me
agasajaron mucho. Al regresar al hotel, algo más
confiada, traté de llamarla, primero al fijo, luego
al móvil, luego otra vez al fijo. No me contestó,
nunca más me ha contestado.

2

No sé narrar el dolor de Lila. Lo que le tocó en
suerte, y que quizá permanecía agazapado en su
vida desde siempre, no fue la muerte de una hija
por enfermedad, por accidente, por un acto de
violencia, sino su desaparición imprevista. El
dolor no cuajó alrededor de nada. No le quedó un
cuerpo inerte al que aferrarse con desesperación,
no celebró las exequias de nadie, no pudo
detenerse frente a un cadáver que momentos antes



caminaba, corría, hablaba, la abrazaba, para
convertirse luego en una cosa podrida. Creo que
Lila sintió como si un miembro que hasta un
minuto antes formaba parte de su cuerpo hubiese
perdido forma y sustancia sin haber sufrido
traumas. Pero no conozco lo suficiente ni logro
imaginarme el sufrimiento que de ello se derivó.

En los diez años que siguieron a la pérdida de
Tina, pese a seguir viviendo en el mismo edificio,
pese a cruzarme con ella a diario, no la vi llorar
nunca, no presencié jamás crisis de desesperación.
En un primer momento, después de ir corriendo
por el barrio día y noche en la búsqueda inconexa
de su hija, lo dejó estar, como si se hubiese
cansado en exceso. Se sentó al lado de la ventana
de la cocina y no se movió durante una larga
temporada, aunque desde ahí apenas se veían las
vías de refilón y algo de cielo. Después se levantó
y retomó su vida normal, pero sin resignación
alguna. Los años le pasaron por encima, el mal
carácter le empeoró aún más, a su alrededor
sembró miedo y malestar, envejeció chillando,
peleando. Al principio hablaba de Tina a la menor



ocasión y con cualquiera, se aferraba al nombre de
la pequeña casi como si pronunciarlo sirviera para
recuperarla. Sin embargo, más tarde resultó
imposible mencionar aquella pérdida en su
presencia, e incluso si lo hacía yo al cabo de unos
segundos se libraba de mí de malos modos.
Demostró aprecio solo por una carta de Pietro,
sobre todo, creo, porque consiguió escribirle de un
modo afectuoso sin mencionar a Tina. Ya en 1995,
antes de que me marchara y salvo en raras
ocasiones, Lila hacía como si nada hubiera
pasado. En una ocasión Pinuccia habló de la niña
como de un angelito que velaba por todos
nosotros. Lila le dijo: vete.

3

En el barrio nadie dio crédito a las fuerzas del
orden y a los periodistas. Hombres, mujeres,
incluso grupos de chicos, buscaron a Tina durante
días y semanas haciendo caso omiso de la policía
y la televisión. Se movilizaron todos los parientes,



todos los amigos. El único que dio señales de vida
apenas en un par de ocasiones —y por teléfono,
con frases genéricas que servían para confirmar:
yo no tengo responsabilidad alguna, acababa de
entregar a la niña a Lina y a Enzo— fue Nino. Pero
no me sorprendió, era uno de esos adultos que
cuando juegan con un niño y el niño se cae y se
despelleja una rodilla, ellos también parecen
niños, temen que alguien les diga: tú lo hiciste
caer. Por lo demás, a Nino nadie le dio
importancia, nos olvidamos de él al cabo de unas
horas. Enzo y Lila se encomendaron sobre todo a
Antonio, que aplazó otra vez su partida para
Alemania con el único propósito de buscar a Tina.
Lo hizo por amistad, pero también, como él mismo
aclaró sorprendiéndonos, porque se lo había
ordenado Michele Solara.

Los Solara se emplearon más a fondo que nadie
en el asunto de la desaparición de la niña, y debo
decir que dieron una gran visibilidad a esa labor.
Aún sabiendo que serían tratados de forma hostil,
se presentaron una noche en casa de Lila con el
tono de quien habla en nombre de la comunidad y



juraron que harían lo imposible para que Tina
regresara sana y salva con sus padres. Lila los
miró fijamente durante todo el tiempo como si los
viera pero no los oyera. Enzo, muy pálido, escuchó
unos minutos y luego gritó que ellos le habían
quitado a su hija. Lo dijo entonces y en muchas
otras ocasiones, lo gritó por doquier: los Solara le
habían quitado a Tina porque él y Lila se habían
negado siempre a darles una parte de los
beneficios de la empresa Basic Sight. Quería que
alguien objetara algo para poder matarlo. Pero
nadie objetó nada en su presencia. Esa noche ni
siquiera los dos hermanos objetaron nada.

—Comprendemos tu dolor —dijo Marcello—,
si me hubiesen quitado a Silvio habría hecho
locuras como tú ahora.

Esperaron que alguien calmase a Enzo y se
marcharon. Al día siguiente enviaron en visita de
cortesía a sus esposas, Gigliola y Elisa, que fueron
recibidas sin entusiasmo pero con más gentileza.
Después se multiplicaron sus iniciativas.
Probablemente fueron los Solara quienes
organizaron una especie de rastreo tanto entre los



vendedores ambulantes que acostumbraban a estar
presentes en las fiestas del barrio, como entre los
gitanos de los alrededores. Y fueron ellos, sin
duda, quienes encabezaron un auténtico
movimiento de indignación popular contra la
policía cuando llegó a llevarse con las sirenas
puestas primero a Stefano, que por entonces tuvo
su primer ataque de corazón y terminó en el
hospital; luego a Rino, al que soltaron al cabo de
unos días, y por último a Gennaro, que lloró
durante horas jurando que amaba a su hermanita
más que a nadie en el mundo y que jamás le habría
hecho daño. Tampoco hay que descartar que se
debieron a los Solara los turnos de vigilancia
frente a la escuela primaria, gracias a los cuales se
puso cara durante una media hora larga al maricón
seductor de niños que hasta ese momento solo era
una fantasía popular. Un hombre enclenque de unos
treinta años que, pese a no tener hijos a los que
llevar al colegio y recoger a la salida se
presentaba a la entrada de la escuela, fue
golpeado, consiguió escapar, fue perseguido hasta
los jardincillos por una turba enfurecida. Y



seguramente lo habrían matado ahí mismo de no
haber conseguido aclarar que no era lo que se
pensaba, sino un aprendiz del Mattino en busca de
noticias.

Tras ese episodio el barrio empezó a calmarse,
poco a poco la gente se fue retirando a la vida
diaria. Dado que de Tina no se encontró ni un solo
rastro, se hizo cada vez más admisible el rumor
del atropello del camión. Se lo tomaron en serio
tanto quienes se habían cansado de buscar como
policías y periodistas. La atención se desplazó
hacia las obras de la zona y ahí permaneció
durante mucho tiempo.

Fue por entonces cuando volví a ver a Armando
Galiani, el hijo de mi profesora de
preuniversitario. Había dejado de trabajar de
médico, no había conseguido entrar en el
Parlamento en las elecciones de 1983 y ahora,
gracias a un canal privado de televisión de tres al
cuarto, estaba experimentando con un periodismo
muy agresivo. Supe que su padre había muerto
hacía poco más de un año y que su madre vivía en
Francia, pero que no gozaba de buena salud. Me



pidió que lo acompañara a casa de Lila, le dije
que Lila estaba muy mal. Él insistió, yo telefoneé.
A Lila le costó acordarse de Armando, si bien
cuando le vino a la cabeza, ella —que hasta ese
momento jamás había hablado con ningún
periodista— consintió en verlo. Armando dijo que
estaba haciendo una investigación sobre lo
ocurrido tras el terremoto y que, recorriendo las
obras, había oído hablar de un camión desguazado
a toda prisa a raíz de algo malo en lo que había
estado metido. Lila lo dejó hablar, luego dijo:

—Te lo estás inventando todo.
—Estoy diciendo lo que sé.
—A ti no te importa para nada el camión, las

obras, ni mi hija.
—Me estás ofendiendo.
—No, te voy a ofender ahora. Dabas asco como

médico, dabas asco como revolucionario y ahora
das asco como periodista. Fuera de mi casa.

Armando frunció el ceño, saludó con la mano a
Enzo y se fue. Una vez en la calle se mostró muy
disgustado. Murmuró: ni siquiera este gran dolor
la ha cambiado, dile que quería ayudarla. Después



me hizo una larga entrevista y nos despedimos. Me
impresionaron sus formas amables, el cuidado con
que elegía las palabras. Debió de pasar malos
momentos, tanto por las decisiones de Nadia como
en la época en que se separó de su mujer. Pero
ahora estaba en forma. Había cambiado la antigua
actitud de quien lo sabe todo en la justa línea
anticapitalista por un cinismo dolido.

—Italia se ha convertido en un pozo negro —
dijo con tono afligido—, y nosotros acabamos
todos dentro. Si vas por ahí, te das cuenta de que
la gente respetable lo ha entendido. Qué pena,
Elena, qué pena. Los partidos obreros están llenos
de personas honradas a las que han dejado sin
esperanzas.

—¿Por qué te has puesto a hacer este trabajo?
—Por el mismo motivo que tú haces el tuyo.
—¿Y cuál sería?
—Desde que no me puedo esconder detrás de

nada, he descubierto que soy vanidoso.
—¿De dónde sacas que yo también soy

vanidosa?
—De la comparación, tu amiga no lo es. Pero lo



lamento por ella, la vanidad es un recurso. Si eres
vanidoso, estás atento a ti mismo y a tus cosas.
Lina carece de vanidad, por eso perdió a su hija.

Seguí durante un tiempo su trabajo, me pareció
bueno. Fue él quien localizó la carrocería medio
quemada de un viejo vehículo por la zona de Ponti
Rossi, y fue él quien la relacionó con la
desaparición de Tina. El asunto produjo cierta
sensación, la noticia saltó a los periódicos
nacionales, en los que permaneció unos días. Más
tarde se comprobó que no había ningún nexo
posible entre el vehículo quemado y la
desaparición de la niña.

—Tina está viva, no quiero volver a ver nunca
más a ese cabrón de mierda —dijo Lila.

4

No sé durante cuánto tiempo creyó que su hija
seguía viva. Cuanto más se desesperaba Enzo,
consumido por las lágrimas y la furia, más insistía
Lila: verás como nos la devuelven. Seguramente



nunca creyó en el camión pirata, dijo que
enseguida lo habría notado, que habría oído el
golpe antes que nadie, o al menos un grito.
Tampoco me pareció que diera crédito a la tesis de
Enzo, jamás aludió a una participación de los
Solara. Sin embargo, durante una larga temporada
pensó que quien le había quitado a Tina era uno de
sus clientes, uno que sabía cuánto ganaba Basic
Sight y que quería dinero a cambio de devolver a
la niña. Esa era también la tesis de Antonio,
aunque resulta difícil decir en qué elementos
concretos se basaba. La policía seguramente se
interesó en esa posibilidad, pero como nunca hubo
llamadas telefónicas para pedir un rescate al final
la dejaron correr.

El barrio no tardó en dividirse en una mayoría
que creía que Tina estaba muerta y en una minoría
que pensaba que seguía viva, prisionera en alguna
parte. Nosotros, que queríamos a Lila,
formábamos parte de esa minoría. Carmen estaba
tan convencida de esa idea que la repetía de forma
insistente a todo el mundo, y, si con el paso del
tiempo alguien se convencía de que Tina estaba



muerta, se convertía en su enemiga. En una ocasión
la oí susurrar a Enzo: dile a Lina que Pasquale
también está con vosotros; según él, la niña
aparecerá. No obstante, se impuso la mayoría y
quien seguía empeñándose en buscar a Tina era
considerado por casi todos o estúpido o hipócrita.
Y de Lila también se empezó a pensar que la
cabeza no la ayudaba.

Carmen fue la primera en intuir que el consenso
que hubo en torno a nuestra amiga antes de la
desaparición de Tina y la solidaridad que hubo
después eran ambas superficiales, que por debajo
anidaba una antigua aversión hacia ella. Mira, me
dijo, en otros tiempos la trataban como si fuera la
Virgen, pero ahora pasan de largo sin mirarla
siquiera. Empecé a fijarme y me di cuenta de que
era exactamente así. En el fondo, la gente pensaba:
lamentamos que hayas perdido a Tina, pero eso
significa que si en verdad hubieras sido lo que
querías hacernos creer, nada ni nadie la habría
tocado. Cuando íbamos juntas por la calle
comenzaron a saludarme a mí y a ella no.
Preocupaba su aire inquieto y el halo de



desventura que veían a su alrededor. En una
palabra, la parte del barrio que se había
acostumbrado a considerar a Lila como alternativa
a los Solara se retiró decepcionada.

Eso no fue todo. Se impuso una iniciativa que en
los primeros días pareció afectuosa pero que luego
se volvió perversa. En el portón de casa, en la
puerta de Basic Sight, las primeras semanas
aparecieron flores, notas conmovedoras dirigidas
a Lila o directamente a Tina, incluso poemas
copiados de libros escolares. Después siguieron
con juguetes viejos llevados por madres, abuelas y
niños. Luego llegaron pinzas para el pelo, lacitos
de colores, zapatitos usados. Luego aparecieron
muñecas de trapo cosidas a mano con muecas
horribles, manchadas de rojo, y animales muertos
envueltos en trapos mugrientos. Como Lila lo
recogía todo con calma y lo tiraba a la basura,
pero de repente se ponía a gritar terribles
maldiciones contra todo aquel que pasara por allí,
de madre que inspiraba pena pasó a ser
considerada una loca que causaba terror. Cuando
enfermó de gravedad una chica con la que Lila se



había enfadado porque la había pescado
escribiendo con tiza en el portón: «A Tina se la
comen los muertos», los viejos rumores se
sumaron a los nuevos y a Lila comenzaron a
evitarla cada vez más, como si el mero hecho de
verla trajera mala suerte.

Sin embargo, ella no pareció percatarse. La
certeza de que Tina seguía viva la absorbió por
completo y eso fue, a mi modo de ver, lo que la
empujó hacia Imma. En los primeros meses había
tratado de reducir el contacto de mi hija menor con
Lila, pues temía que al verla sufriera todavía más.
Pero Lila demostró enseguida que quería tenerla
continuamente a su lado y yo dejé que se la
quedara incluso a dormir. Una mañana fui a buscar
a mi hija, la puerta del apartamento estaba
entornada y entré. La niña estaba preguntando por
Tina. Después de aquel domingo, yo había tratado
de tranquilizarla diciéndole que se había marchado
durante un tiempo a casa de los parientes de Enzo
en Avellino, si bien ella insistía a menudo en saber
cuándo regresaría. Ahora se lo preguntaba
directamente a Lila, aunque ella parecía no oír la



voz de Imma, y en lugar de responderle le contaba
de cuando Tina había nacido, de su primer juguete,
de cómo se le prendía al pecho y no lo soltaba e
infinidad de detalles por el estilo. Me detuve en el
umbral unos segundos, oí que Imma la interrumpía
con impaciencia:

—Pero ¿cuándo vuelve?
—¿Te sientes sola?
—No sé con quién jugar.
—Yo tampoco.
—¿Entonces cuándo vuelve?
Lila se quedó callada un buen rato, después le

reprochó:
—No es asunto tuyo, a ver si te callas.
Esas palabras pronunciadas en dialecto fueron

tan bruscas, tan severas, tan inadecuadas que me
alarmé. Hablé con ella de un par de nimiedades y
me llevé a mi hija a casa.

Siempre le había perdonado a Lila sus excesos
y en esas circunstancias estaba dispuesta a hacerlo
aún más que en el pasado. Con frecuencia se había
excedido, y dentro de lo posible había tratado de
hacerla razonar. Cuando los policías interrogaron



a Stefano y ella se convenció enseguida de que él
le había quitado a Tina —hasta el punto de que
durante un tiempo se negó incluso a ir a verlo al
hospital después del infarto—, la tranquilicé y
fuimos juntas a visitarlo. Y fue mérito mío que no
se pusiera en contra de su hermano cuando la
policía lo investigó. Me prodigué mucho incluso el
día terrible en que a Gennaro lo citaron de la
jefatura de policía, y, al regresar a casa tras
sentirse acusado, hubo una pelea y acabó
marchándose a vivir con su padre y gritándole a
Lila que no solo había perdido para siempre a
Tina sino también a él. En fin, que la situación
estaba muy mal y podía comprender que ella la
tomara con todo el mundo, incluso conmigo. Pero
con Imma no, no iba a consentírselo. A partir de
ese momento, cuando Lila se llevaba a la niña, me
inquietaba, reflexionaba, buscaba soluciones.

Sin embargo, no hubo nada que hacer; los hilos
de su dolor estaban muy enredados y durante un
tiempo Imma formó parte de ese enredo. En el
desorden general en el que habíamos acabado
todos, pese a su agotamiento, Lila siguió



señalándome hasta el más mínimo malestar de mi
hija, como había hecho hasta que decidí hacer que
Nino viniera a casa. Noté cierto ensañamiento, me
disgusté, pero me esforcé por ver también en su
actitud un aspecto positivo; pensé que poco a poco
estaba desplazando hacia Imma su amor materno,
que me estaba diciendo: como eres afortunada y
todavía tienes a tu hija, debes aprovechar esa
circunstancia, debes ocuparte de ella, darle todos
los cuidados que no le has dado.

No obstante, solo eran apariencias. No tardé en
suponer que en lo más profundo Imma —su cuerpo
— debía de parecerle el signo de una culpa.
Analicé a menudo la situación en que se había
perdido la niña. Nino se la había entregado a Lila,
pero Lila no se había ocupado de ella. Le había
dicho a su hija: espérate aquí, y a mi hija, ven con
la tía. Tal vez lo había hecho para poner a Imma
bajo la mirada de su padre, para elogiarla, para
estimular su afecto, a saber. Pero Tina era
revoltosa, o sencillamente se había sentido
abandonada, se había ofendido y se había alejado.
En consecuencia, el dolor se había instalado en el



peso del cuerpo de Imma entre sus brazos, en el
contacto, en el calor vivo que aún despedía. Pero
mi hija era frágil, lenta, por completo distinta de
Tina, que era luminosa, movida. De ningún modo
podía Imma convertirse en una sustituta, solo era
un freno contra el tiempo. En fin, me imaginé que
Lila la tenía a su lado para permanecer dentro de
aquel domingo terrible mientras pensaba: Tina está
aquí, no tardará en tirarme de la falda, me llamará
y entonces la levantaré a ella en brazos, y todo
volverá a su sitio. Por eso no quería que la niña lo
desarreglara todo. Cuando la pequeña insistía en
que reapareciera su amiga, cuando se limitaba a
recordarle a Lila que, de hecho, Tina no estaba, la
trataba con la misma dureza con que nos trataba a
los adultos. Pero eso no podía aceptarlo. En
cuanto venía a llevarse a Imma, le mandaba a
Dede o a Elsa con cualquier pretexto para que la
vigilaran. Si había utilizado ese tono en mi
presencia, ¿qué no ocurriría cuando se la llevaba
durante horas?



5

De vez en cuando me evadía del apartamento, del
tramo de escaleras entre mi casa y la suya, de los
jardincillos, de la avenida y viajaba por trabajo.
Eran momentos en los que lanzaba un suspiro de
alivio; me ponía guapa, vestía trajes elegantes,
incluso la leve cojera que me había quedado del
embarazo me parecía una especie de agradable
rasgo distintivo. A pesar de que ironizaba de
buena gana sobre los comportamientos biliosos de
literatos y artistas, por aquel entonces todo lo
relacionado con el mundo editorial, el cine, la
televisión y cualquier tipo de manifestación
estética me parecía aún un paisaje de fantasía al
que era maravilloso asomarse. Incluso cuando se
montaba el caos derrochón y juerguista de los
grandes congresos, de los grandes simposios, de
las grandes escenografías, de las grandes muestras,
de las grandes películas, de las grandes óperas me
gustaba formar parte de ellos, y me halagaba
cuando en alguna ocasión me tocaba un asiento en
las primeras filas, de esos reservados, desde



donde podía ver el espectáculo de los poderes
grandes y pequeños, sentada entre gente muy
conocida. En cambio, Lila permaneció siempre en
el centro de su horror, sin una sola distracción.
Cierta vez en que me invitaron a no sé qué ópera
en el San Carlo —un lugar maravilloso donde
jamás había entrado— e insistí en llevarla
conmigo, ella no quiso venir, convenció a Carmen
para que me acompañara. Solo se dejaba distraer,
si es que se puede decir así, por otro motivo de
sufrimiento. Un dolor nuevo obraba en ella como
una especie de antídoto. Se volvía combativa,
decidida, era como alguien que sabe que se
ahogará pero, pese a todo, mueve las piernas y los
brazos para mantenerse a flote.

Una noche se enteró de que su hijo había vuelto
a pincharse. Sin decir una palabra, sin avisar
siquiera a Enzo, fue a buscarlo a casa de Stefano,
al apartamento del barrio nuevo donde varias
décadas antes había vivido tras casarse. Pero no lo
encontró: Gennaro se había peleado con su padre y
desde hacía unos días se había ido a casa de su tío
Rino. Fue recibida con abierta hostilidad por



Stefano y Marisa, que ya vivían juntos. El que en
otros tiempos había sido un hombre apuesto era
ahora piel y huesos, estaba muy pálido, la ropa que
llevaba parecía dos tallas más grande. El infarto lo
había destrozado, estaba aterrorizado, apenas
comía, ya no bebía ni fumaba, no debía inquietarse
a causa del corazón maltrecho. Pero en esa
ocasión se inquietó muchísimo, motivos no le
faltaban. Había cerrado definitivamente la
charcutería por culpa de su enfermedad. Ada le
exigía dinero para ella y su hija. También se lo
exigía su hermana Pinuccia y su madre Maria. Se
lo exigía Marisa para ella y sus hijos. Lila
comprendió enseguida que Stefano quería sacarle
a ella ese dinero y que la excusa para pedírselo
era Gennaro. En efecto, pese a que hacía unos días
había echado de casa a su hijo, lo defendió, y,
apoyado por Marisa, dijo que para que Gennaro se
recuperara hacía falta muchísimo dinero. Y como
Lila le contestó que no volvería a darle un solo
céntimo a nadie más, que le importaban una mierda
los parientes, los amigos y todo el barrio, el
altercado fue violento. Stefano le enumeró con



lágrimas en los ojos, gritando, todo lo que había
perdido a lo largo de los años —las charcuterías y
la propia casa—, y de ese derroche responsabilizó
de un modo incomprensible a Lila. Pero lo peor
vino de Marisa, que le gritó: Alfonso se arruinó
por tu culpa, nos arruinó a todos, eres peor que los
Solara, hizo bien quien te robó a la niña.

Solo entonces Lila enmudeció, miró a su
alrededor buscando una silla para sentarse. No la
encontró y apoyó la espalda contra la pared de la
sala de estar, que décadas antes había sido su sala
de estar, una habitación entonces blanca, con
muebles flamantes, cuando todavía nada se había
estropeado a causa de los estragos de los niños
que más tarde crecerían en ella, a causa del
abandono de los adultos. Vamos, le dijo Stefano,
que quizá se había dado cuenta de que Marisa se
había pasado, vamos a buscar a Gennaro. Y
salieron juntos, la llevó del brazo, se dirigieron a
casa de Rino.

Una vez al aire libre Lila se recuperó, se soltó.
Recorrieron a pie el trayecto, ella dos pasos por
delante, él, dos por detrás. El hermano de Lila



vivía en la vieja casa de los Carracci con su
suegra, Pinuccia y los hijos. Gennaro estaba ahí y
en cuanto se encontró frente a sus padres el
muchacho se puso a gritar. Así estalló otro
altercado, primero entre padre e hijo, luego entre
madre e hijo. Al principio Rino se quedó callado;
luego, con la mirada apagada, comenzó un lamento
sobre el daño que su hermana le había hecho desde
que eran niños. Cuando Stefano intervino la tomó
también con él, lo insultó, le dijo que todos los
problemas habían empezado porque se lo tenía
muy creído y al final se había dejado mangar
primero por Lila y después por los Solara.
Estuvieron a punto de llegar a las manos y
Pinuccia tuvo que frenar a su marido, le murmuró:
tienes razón, pero cálmate, no es el momento,
mientras la vieja señora Maria tuvo que frenar a
Stefano, jadeando: basta, hijo mío, haz como si no
lo hubieras oído, Rino está más enfermo que tú.
Así las cosas, Lila agarró enérgicamente a su hijo
de un brazo y lo sacó de allí.

Sin embargo, Rino los alcanzó en la calle, lo
oyeron afanarse a sus espaldas. Quería dinero, lo



quería a toda costa, enseguida. Dijo: me matarás si
me dejas así. Lila siguió caminando mientras él la
empujaba, reía, gemía, la retenía del brazo.
Entonces Gennaro se echó a llorar, le gritó: tienes
dinero, anda, dáselo. Pero Lila echó a su hermano
y se llevó a su hijo murmurando entre dientes: ¿tú
quieres ser como él, quieres acabar como tu tío?

6

Con el regreso de Gennaro el apartamento de
abajo fue un infierno aún peor; a veces me veía
obligada a bajar corriendo porque temía que se
mataran. En esos casos, Lila me abría, decía
gélida: qué quieres. Contestaba igual de gélida: os
estáis pasando, Dede llora, quiere llamar a la
policía, y Elsa está asustada. Ella contestaba: vete
a tu casa y a tus hijas, si no quieren oír, les tapas
los oídos.

En aquella época mostraba cada vez menos
interés por las dos muchachas, las llamaba con
abierto sarcasmo «las señoritas». Pero mis hijas



también cambiaron de actitud con ella. Dede sobre
todo dejó de sentirse atraída por Lila, era como si
también tuviera la sensación de que la
desaparición de Tina la había despojado de
autoridad. Una noche me preguntó:

—Si la tía Lina no quería otro hijo, ¿para qué lo
tuvo?

—¿Tú cómo sabes que no lo quería?
—Se lo ha dicho a Imma.
—¿A Imma?
—Sí, la he oído con estas orejitas. Le habla

como si no fuera pequeña, para mí que está loca.
—No es locura, Dede, es dolor.
—No derramó ni una lágrima.
—Las lágrimas no son el dolor.
—Sí, pero sin las lágrimas, ¿quién te asegura

que el dolor existe?
—Existe y con frecuencia es un dolor mucho

más grande.
—No es su caso. ¿Quieres saber qué pienso?
—A ver.
—Ella perdió a Tina a propósito. Y ahora

también quiere perder a Gennaro. Por no hablar de



Enzo, ¿has visto cómo lo trata? La tía Lina es
clavadita a Elsa, no quiere a nadie.

Dede era así, le gustaba ser alguien que ve más
allá que el resto y le encantaba pronunciar juicios
inapelables. Le prohibí repetir en presencia de
Lila esas palabras terribles y traté de explicarle
que no todos los seres humanos reaccionan de la
misma manera, Lila y Elsa tenían estrategias
afectivas distintas de las suyas.

—Tu hermana, por ejemplo —dije—, no aborda
los problemas de frente como haces tú y considera
ridículos los sentimientos demasiado vocingleros,
siempre se mantiene a un paso de distancia.

—A fuerza de mantenerse a un paso de distancia
ha perdido la sensibilidad.

—¿Por qué te metes tanto con Elsa?
—Porque es idéntica a la tía Lina.
Un círculo vicioso: Lila se equivocaba porque

era como Elsa, Elsa se equivocaba porque era
como Lila. En realidad, en el centro de aquel
juicio negativo estaba Gennaro. Según Dede,
justamente en ese caso muy significativo, Elsa y
Lila cometían el mismo error de cálculo y



presentaban el mismo trastorno afectivo. Justo
como le ocurría a Lila, también para Elsa Gennaro
era peor que una bestia. Su hermana —me contó
Dede— le decía a menudo, como ofensa, que Lila
y Enzo hacían bien en molerlo a palos en cuanto
trataba de pisar la calle. Solo una estúpida como
tú —le reprochaba—, que no sabe nada de los
hombres, puede dejarse encandilar por una masa
de carne mal lavada, sin una pizca de inteligencia.
Y Dede le replicaba: solo una cabrona como tú
puede definir así a un ser humano.

Como las dos leían muchísimo, se peleaban en
la lengua de los libros, hasta el punto de que, si de
repente no pasaban al dialecto más brutal para
insultarse, yo escuchaba sus agarradas casi con
admiración. El lado positivo de aquel conflicto fue
que Dede redujo cada vez más la inquina que me
tenía, pero el negativo me pesó mucho: su hermana
y Lila se convirtieron en objeto de toda su
malevolencia. Dede me revelaba sin cesar las
vilezas de Elsa: era odiada por sus compañeros
porque se consideraba la mejor en todo y los
humillaba continuamente; se jactaba de haber



tenido relaciones con hombres mayores; faltaba a
clase y falsificaba mi firma en los justificantes. Y
de Lila me decía: es una fascista, ¿cómo puedes
ser amiga suya? Y tomaba partido por Gennaro sin
medias tintas. Según ella, la droga era la rebelión
de las personas sensibles contra las fuerzas de la
represión. Juraba que tarde o temprano encontraría
el modo de conseguir que Rino escapara —lo
llamaba siempre así, acostumbrándonos por tanto a
que lo llamáramos del mismo modo— de la cárcel
en la que lo tenía encerrado su madre.

Yo siempre intentaba poner paz, reprendía a
Elsa, defendía a Lila. Pero a veces me costaba
tomar partido por Lila. Me asustaban los picos de
su dolor resentido. Por otra parte, temía que, como
ya había ocurrido en el pasado, su organismo no
aguantara y por ello, pese a que me gustaba la
agresividad de Dede, lúcida y apasionada a un
tiempo, pese a que me divertía la fantasiosa
desfachatez de Elsa, procuraba que mis hijas no le
provocaran crisis con palabras irreflexivas (sabía
que Dede habría sido muy capaz de decir: «Tía
Lina, cuenta las cosas como son, tú quisiste perder



a Tina, no ocurrió por casualidad»). A diario temía
lo peor. Las señoritas, como decía Lila, aunque
inmersas en la realidad del barrio, tenían una
fuerte percepción de su diversidad. En especial
cuando regresaban de Florencia se sentían de una
calidad superior y hacían lo imposible para
demostrárselo a quien fuera. En el bachillerato
Dede era muy buena, y cuando su profesor —un
hombre de poco más de cuarenta años, muy culto,
cautivado por el apellido Airota— le preguntaba
la lección, parecía más preocupado por
equivocarse en las preguntas que ella por
equivocarse en las respuestas. En los estudios Elsa
era menos brillante; en general, a mitad de año sus
boletines de calificaciones eran pésimos, pero lo
que la hacía insoportable era la desenvoltura con
la que al final descabalaba la baraja y acababa
entre los mejores. Yo conocía las inseguridades y
los miedos de ambas, las sentía como chicas
atemorizadas, y por eso no me creía demasiado su
prepotencia. Pero los demás no, y vistas desde
fuera debían de parecer sin duda odiosas. Elsa,
por ejemplo, con una ligereza infantil aplicaba



apodos ofensivos en clase y fuera, no tenía respeto
por nadie. A Enzo lo llamaba el hortera mudo; a
Lila la llamaba la falena venenosa; a Gennaro lo
llamaba cocodrilo ridens. Pero a quien le tenía
más manía era a Antonio, que iba a ver a Lila casi
a diario, a la oficina o a su casa, y en cuanto
llegaba se los llevaba a Enzo y a ella a una
habitación para confabular. Después de la
desaparición de Tina, Antonio se había vuelto
arisco. Si yo estaba presente me despachaban de
un modo más o menos explícito; si estaban ellas,
mis hijas, al cabo de un minuto las dejaba fuera
cerrando la puerta. Elsa, que conocía bien a Poe,
lo llamaba la máscara de la muerte amarilla,
porque por naturaleza, Antonio tenía la tez
ictérica. Era obvio, pues, que yo temiera que
cometiesen alguna ofensa, cosa que acabó
ocurriendo.

Cierta vez que yo me encontraba en Milán, Lila
salió precipitadamente al patio donde Dede leía,
Elsa charlaba con unas amigas, Imma jugaba. Ya
no eran niñas. Dede tenía dieciséis años, Elsa casi
trece, solo Imma era pequeña, tenía cinco. Pero



Lila las trató a las tres como si no tuvieran
autonomía alguna. Las arrastró dentro de casa sin
explicaciones (ellas estaban acostumbradas a
exigir siempre explicaciones), se limitó a gritar
que estar fuera era peligroso. Mi hija mayor
consideró insoportable ese comportamiento y
gritó:

—Mamá me ha dejado a cargo de mis hermanas,
soy yo quien decide si volvemos a casa o no.

—Cuando vuestra madre no está, vuestra madre
soy yo.

—Una madre de mierda —le contestó Dede
pasando al dialecto—, perdiste a Tina y ni
siquiera lloraste.

Lila le dio una bofetada que la dejó de piedra.
Elsa salió en defensa de su hermana y se ganó otra
bofetada, Imma se echó a llorar. No se sale de
casa, insistió mi amiga jadeando, ahí fuera hay
peligro, ahí fuera te mueres. Las obligó a quedarse
en casa durante días, hasta que yo volviera.

A mi regreso, Dede me contó todo el episodio, y
como era honesta por principio, me refirió también
su réplica. Quise hacerle entender que había dicho



unas palabras terribles, la regañé con dureza: te
advertí que no debías hacerlo. Elsa tomó partido
por su hermana, me dijo que la tía Lina estaba mal
de la cabeza, vivía convencida de que para evitar
los peligros había que atrincherarse en casa. Fue
difícil convencer a mis hijas de que la culpa no la
tenía Lila sino el Imperio soviético. En un lugar
llamado Chernóbil, a raíz de un accidente en una
central nuclear, se habían liberado radiaciones
peligrosas que, como el planeta era pequeño,
podían alcanzar a cualquiera y metérsele en las
venas. La tía Lina os protegió, dije. Pero Elsa
gritó: no es cierto, nos pegó, lo único bueno que
hizo fue darnos de comer solo a base de
congelados. Imma: yo lloré mucho, los congelados
no me gustan. Y Dede: nos trató peor de lo que
trata a Gennaro. Murmuré: la tía Lina también se
hubiera comportado igual con Tina, pensad qué
tormento para ella, protegeros a vosotras mientras
imagina que en alguna parte está su hija y nadie
cuida de ella. Pero fue un error expresarme de ese
modo delante de Imma. Mientras Dede y Elsa
hicieron muecas de escepticismo, ella se



desconcertó, se fue corriendo a jugar.
Unos días más tarde Lila me encaró con su

estilo directo:
—¿Tú les dices a tus hijas que perdí a Tina y

que nunca lloré?
—¡Basta ya! ¿A ti te parece que sería capaz de

decir algo así?
—Dede me llamó madre de mierda.
—Es una chiquilla.
—Es una chiquilla maleducada.
Entonces cometí errores no menos graves que

los de mis hijas.
—Cálmate. Sé cuánto querías a Tina. Trata de

no quedarte con todo dentro, deberías desahogarte,
deberías hablar de todo lo que te pasa por la
cabeza. Es cierto, el parto fue difícil, pero no
debes fantasear sobre ello.

Me equivoqué en todo: el imperfecto «querías»,
la referencia al parto, el tono banal. Contestó con
brusquedad: no te metas donde no te llaman. Y
después gritó, como si Imma fuera adulta: enséñale
a tu hija que cuando alguien dice una cosa, no debe
ir a contársela a todo el mundo.
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Las cosas empeoraron aún más cuando una mañana
—creo que era un día de junio de 1986— hubo
otra desaparición. Llegó Nunzia más sombría que
de costumbre, y dijo que la víspera Rino no había
vuelto a dormir a casa y Pinuccia lo estaba
buscando por todo el barrio. Me dio aquella
noticia sin mirarme a la cara, como hacía cuando
lo que me decía era en realidad un recado para
Lila.

Bajé a transmitir el mensaje. Lila llamó
enseguida a Gennaro, daba por descontado que él
sabía dónde se encontraba su tío. El muchacho
opuso mucha resistencia, no quería desvelar nada
que pudiera llevar a su madre a ser aún más dura.
Pero cuando pasó todo el día y Rino seguía sin
aparecer, decidió colaborar. A la mañana siguiente
se negó a que Enzo y Lila lo acompañaran en la
búsqueda, si bien se resignó a que lo hiciera su
padre. Stefano llegó jadeante y nervioso por la



enésima molestia que le causaba su cuñado,
angustiado por su situación, porque no se sentía
con fuerzas, se tocaba sin cesar la garganta, decía
mortecino: me falta el aliento. Al final, padre e
hijo —el muchacho rechoncho, el hombre como un
alambre pero cubierto de ropa en exceso holgada
— se dirigieron hacia las vías del tren.

Cruzaron la explanada de la estación de
maniobras y enfilaron por las viejas vías donde
estaban los vagones en desuso. En uno de ellos
encontraron a Rino. Estaba sentado, con los ojos
abiertos. La nariz parecía enorme, la barba larga y
todavía negra le subía por la cara hasta los
pómulos, como una mala hierba.

Al ver a su cuñado, Stefano se olvidó de su
estado de salud y tuvo un auténtico ataque de
rabia. Gritó insultos al cadáver, quería agarrarlo a
patadas. Mamón eras de chico —aulló— y mamón
te quedaste: te mereces morir así, como un
mamonazo. La tenía tomada con él porque había
arruinado a su hermana Pinuccia, porque había
arruinado a sus sobrinos y porque había arruinado
a su hijo. Mira, le dijo a Gennaro, mira lo que te



espera. Gennaro lo agarró de los hombros, lo
apretó con fuerza para retenerlo mientras intentaba
soltarse y pateaba.

Era temprano por la mañana pero ya empezaba a
hacer calor. El vagón olía a mierda y a meados,
los asientos estaban desfondados y los cristales tan
sucios que no se veía fuera. Como Stefano seguía
retorciéndose y vociferando, el muchacho perdió
la calma y le dijo cosas feas a su padre. Le gritó
que sentía asco de ser hijo suyo, que las únicas
personas de todo el barrio a las que respetaba eran
su madre y Enzo. Entonces Stefano se echó a
llorar. Se quedaron un rato juntos al lado del
cuerpo de Rino, no para velarlo, sino para
calmarse. Regresaron para dar la noticia.
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Nunzia y Fernando fueron los únicos en notar la
pérdida de Rino. Pinuccia lloró a su marido lo
mínimo indispensable y luego pareció renacer. A
las dos semanas se presentó en mi casa para



preguntarme si podía sustituir a su suegra, que
estaba destrozada por el dolor y ya no se sentía
con ánimo de trabajar: se ocuparía de las tareas de
la casa, cocinaría y cuidaría de mis hijas en mi
ausencia exactamente por la misma cantidad.
Resultó menos eficiente que Nunzia, pero más
charlatana y sobre todo le cayó más simpática a
Dede, Elsa e Imma. Elogiaba mucho a las tres, y
también a mí sin cesar. Qué bien estás, decía, eres
una señora; he visto que en el armario tienes unos
trajes preciosos y muchos zapatos, se nota que eres
importante y que tratas con gente de nivel; ¿es
cierto que con tu libro harán una película?

Después de los primeros tiempos en que hizo el
papel de viuda, pasó a pedirme si tenía vestidos
que ya no usara, pese a que estaba gorda y no le
entraban. Me los ensancho, decía, y yo le elegí
algunos. Se los arreglaba de veras, con mucha
mano, y luego venía a trabajar vestida como para
ir de fiesta, desfilaba de una punta a otra del
pasillo para que mis hijas y yo le diéramos nuestro
parecer. Me estaba muy agradecida, a veces se
ponía tan contenta que quería charlar en vez de



trabajar, se ponía a hablar de la época de Ischia.
Mencionaba a menudo a Bruno Soccavo y se
conmovía, murmuraba: qué mal terminó. En un par
de ocasiones dijo una frase que debía de gustarle
mucho: me quedé viuda dos veces. Una mañana me
confesó que Rino había sido un verdadero marido
apenas unos años, y que después se había
comportado siempre como un chico; incluso en la
cama, un minuto y a otra cosa, en algún caso ni a
un minuto llegaba. Ah, sí, no tenía ni pizca de
madurez, era fanfarrón, mentiroso y encima
presuntuoso, presuntuoso como Lina. Es una
característica de la familia Cerullo —se enfadó—,
son unos faroleros, sin sentimientos. Y se puso a
echar pestes de Lila, dijo que se había apropiado
de cuanto era fruto de la inteligencia y el trabajo
del hermano. Repliqué: no es verdad, Lina quiso
mucho a Rino, fue él quien la explotó a ella por
todos los medios. Pinuccia me miró con
resentimiento, de buenas a primeras se puso a
alabar a su marido. Los zapatos Cerullo, resaltó,
los inventó él, pero después Lina se aprovechó de
eso, enredó a Stefano, lo obligó a casarse con ella,



le robó un montón de dinero —papá nos había
dejado millones—, y después se puso de acuerdo
con Michele Solara, nos arruinó a todos. Añadió:
no la defiendas, lo sabes muy bien.

No era cierto, naturalmente, yo tenía otra
versión, Pinuccia hablaba así por antiguos
rencores. Sin embargo, la única reacción auténtica
de Lila a la muerte de su hermano fue que ella
misma abonó no pocas de esas mentiras. Desde
hacía tiempo yo había comprobado que cada cual
se organiza el recuerdo como le conviene, a veces
me sorprendo haciéndolo. Pero lo que me
sorprendió fue que se pudiera llegar a dar a los
hechos un orden que iba contra los propios
intereses. Lila empezó casi enseguida a atribuir a
Rino todos los méritos de la historia de los
zapatos. Dijo que su hermano había tenido desde
niño una imaginación y una competencia
extraordinarias, y que si no se hubieran
entrometido los Solara habría llegado a ser mejor
que Ferragamo. Se empeñó en bloquear el flujo de
la vida de Rino en el momento exacto en que la
tienda de su padre se transformó en una pequeña



empresa y le restó peso a lo demás, a todo aquello
que había hecho y le había hecho. Mantuvo viva y
compacta únicamente la figura del muchacho que
la había defendido frente a un padre violento, que
la había apoyado en sus afanes de jovencita que
buscaba salidas a su propia inteligencia.

Ese debió de parecerle un buen remedio contra
el dolor, porque por aquella misma época se
reanimó, y también empezó a hacer lo mismo con
Tina. Ya no pasó sus días como si la pequeña fuera
a regresar de un momento a otro, sino que trató de
llenar el vacío en la casa y en su fuero interno con
una figurita luminosa, como si fuera el efecto de un
programa de ordenador. Tina se convirtió en una
especie de holograma, estaba y no estaba. Más que
recordarla la evocaba. Me mostraba las fotos en
las que mejor había salido o me hacía escuchar su
vocecita tal como Enzo la había grabado en una
grabadora con un año, con dos, con tres, o citaba
sus graciosas preguntitas, sus respuestas
extraordinarias, procurando hablar de ella siempre
en presente: Tina tiene, Tina hace, Tina dice.

Eso no la apaciguaba, naturalmente, al



contrario, chillaba más que antes. Chillaba con su
hijo, con los clientes, conmigo, con Pinuccia, con
Dede y Elsa, a veces con Imma. Chillaba sobre
todo con Enzo si él se echaba a llorar mientras
trabajaba. Pero en ocasiones se quedaba sentada,
como hacía en los primeros tiempos, y le hablaba
a Imma de Rino y de la niña como si por algún
motivo se hubiesen marchado juntos. Y si la
pequeña preguntaba: cuándo vuelven, contestaba
sin enfadarse: cuando les dé la gana. Pero eso
también se hizo menos frecuente. Después de
nuestro enfrentamiento a propósito de mis hijas,
parecía no tener más necesidad de Imma. De
hecho, poco a poco, se fue quedando con ella cada
vez con menor frecuencia y, aunque de un modo
más afectuoso, empezó a tratarla igual que a las
hermanas. Una noche en que acabábamos de entrar
en el vestíbulo sórdido de nuestro edificio —y
Elsa se quejaba porque había visto una cucaracha,
Dede se disgustaba de solo pensarlo e Imma
quería que la levantara en brazos—, Lila les dijo a
las tres, como si yo no estuviera presente: sois
hijas de señoras, qué hacéis aquí, convenced a



vuestra madre para que os saque de aquí.
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En apariencia, pues, tras la muerte de Rino
experimentó una mejoría. Dejó de estar alarmada,
con los ojos como rendijas. La piel de la cara, que
parecía una blanquísima vela de lona bien estirada
a causa de un fuerte viento, se ablandó. No
obstante, fue una mejoría momentánea. Pronto le
salieron arrugas desordenadas en la frente, en la
comisura de los ojos, también en las mejillas,
donde semejaban falsos pliegues. Y un poco todo
el cuerpo empezó a envejecer, la espalda se le
arqueó, la barriga se le hinchó.

Un día Carmen usó una de sus expresiones, dijo
preocupada: Tina se le enquistó dentro, tenemos
que quitársela. Y tenía razón, había que encontrar
la manera de conseguir que la historia de la niña
fluyera. Pero Lila se negaba, todo lo referente a su
hija estaba detenido. Creo que algo se movía, pero
con gran dolor, solo con Antonio y Enzo, aunque



por necesidad, en secreto. Ahora bien, cuando
Antonio se marchó de repente —sin despedirse de
nadie, con toda su familia rubia y con la
trastornada Melina ya vieja— a Lila ni siquiera le
quedaron los informes misteriosos que él le hacía.
Se quedó sola, dedicada a ensañarse con Enzo y
Gennaro, a menudo azuzando a uno contra otro. O
distraída, sumida en sus pensamientos, en actitud
de espera.

Iba a verla a diario, incluso cuando la escritura
me apremiaba con sus fechas de entrega, y hacía
de todo para reavivar la confianza entre nosotras.
Al verla cada día más desganada, una vez le
pregunté:

—¿Todavía te gusta tu trabajo?
—Nunca me ha gustado.
—Qué mentirosa eres, recuerdo que te gustaba.
—No, no te acuerdas de nada, le gustaba a

Enzo, así que me obligué a que me gustara.
—Búscate alguna otra ocupación entonces.
—Estoy bien así. Enzo anda con la cabeza en

otra parte y si no lo ayudo, cerramos.
—Los dos debéis salir del dolor.



—Qué dolor, Lenù, debemos salir de la rabia.
—Salid entonces de la rabia.
—Lo estamos intentando.
—Intentadlo con más convicción, Tina no se lo

merece.
—A Tina déjala en paz, piensa en tus hijas.
—Ya pienso.
—No lo suficiente.
En esos años encontró siempre resquicios para

invertir la situación y obligarme a ver los defectos
de Dede, de Elsa, de Imma. Las desatiendes,
decía. Yo aceptaba las críticas, algunas eran
fundadas, con demasiada frecuencia me dedicaba a
mi vida y desatendía la de ellas. No obstante,
siempre buscaba la ocasión para desviar la
conversación hacia ella y Tina. A partir de cierto
momento me dediqué a acuciarla por su tez
grisácea.

—Estás muy pálida.
—Y tú demasiado sonrosada, fíjate, estás

morada.
—Estoy hablando de ti, ¿qué te pasa?
—Tengo anemia.



—Qué anemia.
—La regla me viene cuando le da la gana y

luego no se me va más.
—¿Desde cuándo?
—Desde siempre.
—Di la verdad, Lila.
—Es la verdad.
La apremiaba, con frecuencia la provocaba, y

ella reaccionaba pero sin llegar nunca al punto de
perder el control y liberarse.

Me vino a la cabeza que quizá fuera una
cuestión lingüística. Ella recurría al italiano como
a una barrera, yo trataba de empujarla hacia el
dialecto, nuestra lengua de la franqueza. Pero
mientras su italiano era traducido del dialecto, mi
dialecto era cada vez más traducido del italiano, y
las dos hablábamos en una lengua artificial. Era
necesario que estallara, que las palabras se
volvieran incontroladas. Quería que dijera en el
napolitano sincero de nuestra infancia: qué carajo
quieres, Lenù, estoy así porque perdí a mi hija, y
quizá esté viva, quizá esté muerta, pero no logro
soportar ninguna de las dos posibilidades; porque



si está viva, está viva lejos de mí, en un lugar
donde le ocurren cosas horribles, que yo, yo veo
nítidamente, las veo todos los días y todas las
noches como si ocurrieran ante mis propios ojos;
pero si está muerta, yo también estoy muerta,
muerta aquí dentro, una muerte más insoportable
que la muerte verdadera, que es muerte sin
sentimiento, mientras que esta muerte te obliga a
diario a sentirlo todo, a despertarte, a asearte, a
vestirte, a comer y beber, a trabajar, a hablar
contigo que no entiendes o no quieres entender,
contigo que, de solo verte, toda arreglada, recién
salida de la peluquería, con tus hijas a las que les
va bien en la escuela, que siempre lo hacen todo
de un modo perfecto, que ni siquiera este lugar de
mierda las echa a perder, al contrario, parece que
las favorece —las hace aún más seguras de sí
mismas, aún más presuntuosas, aún más
convencidas de arramblar con todo— y eso me
amarga la vida todavía más de lo que ya me la he
amargado, así que anda, vete ya, déjame tranquila,
Tina debía ser mejor que todos vosotros, pero se
la llevaron, y yo ya no aguanto más.



Me hubiera gustado inducirla a un discurso de
este tipo, confuso, intoxicado. Sentía que de
haberse decidido, habría extraído de la madeja
enredada de su cerebro palabras como estas. Pero
no ocurrió. Es más, si lo pienso, durante esa fase
fue menos agresiva que en otras épocas de nuestra
historia. Quizá el desahogo que yo esperaba se
componía de sentimientos solo míos, que por eso
mismo me impedían ver la situación con claridad y
me transformaban a Lila en algo aún más huidizo.
A veces me asaltaba la duda de que tuviera en la
cabeza algo impronunciable que yo no alcanzaba a
imaginar siquiera.
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Lo peor eran los domingos. Lila se quedaba en
casa, no trabajaba y de fuera llegaban las voces de
la fiesta. Bajaba a su apartamento, decía:
salgamos, vayamos a dar un paseo por el centro,
vayamos a ver el mar. Se negaba; se enojaba si
insistía demasiado. Así, para remediar los malos



modos, Enzo decía: os acompaño, vamos. Ella se
ponía a chillar enseguida: sí, marchaos, dejadme
en paz, me doy un baño y me lavo el pelo, dejadme
respirar.

Salíamos, mis hijas venían con nosotros y a
veces también Gennaro, al que tras la muerte de su
tío todos llamábamos Rino. En esas horas de
paseo Enzo se franqueaba conmigo a su manera,
con pocas palabras a veces oscuras. Decía que sin
Tina ya no sabía para qué le servía ganar dinero.
Decía que robar a los niños para hacer sufrir a sus
padres era un signo de los tiempos asquerosos que
estaban llegando. Decía que tras el nacimiento de
su hija era como si dentro de la cabeza se le
hubiese encendido una bombilla y que ahora esa
bombilla se había apagado. Decía: ¿te acuerdas
cuando justamente aquí, por esta calle, la llevaba a
caballito? Decía: gracias, Lenù, por tu ayuda, no te
enojes con Lina, es una época llena de desgracias,
pero tú la conoces mejor que yo, tarde o temprano
se recuperará.

Lo escuchaba, le preguntaba: la veo muy pálida,
¿cómo se encuentra físicamente? Quería decir: ya



sé que está destrozada por el dolor, pero dime,
¿cómo anda de salud, has notado síntomas por los
que tengamos que preocuparnos? Pero ante ese
«físicamente» Enzo se sentía incómodo. Del
cuerpo de Lila no sabía casi nada, la adoraba
como se adora a los ídolos, con prudencia y
respeto. Y contestaba sin convicción: bien. Luego
se ponía nervioso, tenía prisa por regresar a casa,
decía: tratemos de convencerla de que salga al
menos a dar un paseo por el barrio.

Inútil, solo en muy raras ocasiones algún
domingo conseguí arrastrar a Lila fuera de casa.
No fue una buena idea. Ella caminaba a paso
ligero, mal vestida, con el pelo suelto y
alborotado, lanzando a su alrededor miradas
pendencieras. Mis hijas y yo nos afanábamos por
seguirla, serviciales, y parecíamos siervas más
hermosas, más ricamente adornadas que la señora.
Todos la conocían, incluso los vendedores
ambulantes, que se acordaban bien de los
problemas que habían tenido a causa de la
desaparición de Tina y temían pasar por otros, la
esquivaban. Para todos era la mujer tremenda que,



afectada por una gran desgracia, llevaba encima su
poder y lo difundía a su alrededor. Lila avanzaba
con su mirada feroz por la avenida, en dirección a
los jardincillos, y la gente bajaba la vista, miraba
hacia otro lado. Y si alguien la saludaba, ella no
hacía caso, no contestaba. Por su modo de caminar
daba la impresión de que tuviera una meta que
alcanzar con urgencia. En realidad solo huía del
recuerdo del domingo de dos años antes.

Las veces que salíamos juntas era inevitable
cruzarnos con los Solara. Desde hacía un tiempo
no se alejaban del barrio; en Nápoles se había
producido una larguísima lista de muertes
violentas y ellos, al menos el domingo, preferían
pasarlo en paz por esas calles de la infancia que
eran seguras, por lo que a ellos respectaba, como
las de una fortaleza. Las dos familias siempre
hacían las mismas cosas. Iban a misa, paseaban
entre los tenderetes, llevaban a sus hijos a la
biblioteca del barrio que, según una larga
tradición, desde que Lila y yo éramos niñas, abría
en días festivos. Yo creía que eran Elisa o Gigliola
quienes imponían ese ritual culto, pero cierta vez



que debí de pararme a intercambiar unas palabras
descubrí que era Michele quien lo quería.
Señalándome a sus hijos —que ya eran mayores
pero que lo obedecían evidentemente por miedo,
mientras que por la madre no mostraban el menor
respeto—, me dijo:

—Estos ya saben que si no leen por lo menos un
libro al mes, desde la primera a la última página,
no les doy una sola lira más. ¿Hago bien, Lenù?

No sé si de veras sacaban libros en préstamo,
tenían dinero para comprarse la Biblioteca
Nacional entera. Aunque lo hicieran por una
necesidad auténtica o fingida, ya tenían la
costumbre: subían las escaleras, empujaban la
puerta de cristales, la misma desde los años
cuarenta, entraban, allí permanecían no más de
diez minutos y salían.

Cuando yo estaba sola con mis hijas, Marcello,
Michele, Gigliola y también los chicos se
mostraban cordiales, solo mi hermana adoptaba
una actitud fría hacia nosotras. En cambio, con
Lila las cosas se complicaban, y yo temía que la
tensión subiera peligrosamente. Pero en esas raras



ocasiones de paseo dominical ella siempre hacía
como que no existían. Y los Solara se comportaban
de igual modo, pues si iba con Lila preferían
ignorarme a mí también. Sin embargo, un domingo
por la mañana, Elsa no quiso someterse a esa regla
no escrita y saludó con sus aires de reina de
corazones a los hijos de Michele y Gigliola, que
contestaron incómodos. En consecuencia, pese a
que hacía mucho frío, todos nos vimos obligados a
detenernos unos minutos. Los dos Solara fingieron
tener cosas urgentes que decirse, yo hablé con
Gigliola, mis hijas con los chicos, Imma analizó
con atención a su primo Silvio, al que veíamos
cada vez más raramente. Nadie le dirigió la
palabra a Lila y Lila por su parte calló. Solo
Michele, cuando interrumpió la charla con su
hermano y me habló con su sorna habitual, la citó
sin mirarla. Dijo:

—Ahora, Lenù, nos damos una vuelta por la
biblioteca y luego vamos a comer. ¿Quieres
acompañarnos?

—No, gracias —contesté—, tenemos que irnos,
tal vez en otra ocasión.



—Muy bien, así les dices a los chicos qué
deben y qué no deben leer. Tú para nosotros eres
un ejemplo, tú y tus hijas. Cuando os vemos pasar
por la calle nos decimos siempre: antes Lenuccia
era como nosotros, fijaos cómo es ahora. No sabe
lo que es la soberbia, es democrática, vive aquí
con nosotros, igual que nosotros, aunque es una
persona importante. Ah, sí, el que estudia se
vuelve bueno. Hoy todo el mundo va a la escuela,
todos con la cabeza hundida en los libros, y por
eso en el futuro tendremos tanta bondad que nos
saldrá por las orejas. Pero si no se lee y no se
estudia, como le ha pasado a Lina, como nos ha
pasado a todos nosotros, seguimos siendo malos, y
la maldad es fea. ¿No es así, Lenù?

Me agarró de la muñeca, le brillaban los ojos.
Repitió: ¿no es así?, con sarcasmo, y yo asentí con
la cabeza, pero me solté con demasiada fuerza, se
le quedó en la mano el brazalete de mi madre.

—Oh —exclamó él, y esta vez buscó la mirada
de Lila, pero no la encontró. Dijo con fingida pena
—: Perdona, te lo mandaré a arreglar.

—No te preocupes.



—De ninguna manera, es mi deber. Te lo
devolveré como nuevo. Marcè, ¿te pasas tú por la
joyería?

Marcello asintió con la cabeza.
Entretanto, la gente pasaba con la vista baja, era

casi la hora de comer. Cuando conseguimos
liberarnos de los dos hermanos, Lila me dijo:

—Te defiendes mucho peor que antes, despídete
del brazalete, no lo verás más.

11

Me convencí de que iba a darle una de sus crisis.
La veía debilitada y la notaba llena de angustia,
como si esperase que algo ingobernable partiera
en dos el edificio, el apartamento, a ella misma.
Durante unos días no supe nada de ella, anduve
medio atontada por la gripe. Dede también tenía
tos y fiebre, daba por descontado que el virus no
tardaría en afectar a Elsa y a Imma. Para colmo
tenía que entregar un trabajo con urgencia (debía
inventarme algo para una revista que dedicaba un



número entero al cuerpo femenino) y no me sentía
con ganas ni con fuerzas para escribir.

Fuera soplaba un viento frío que hacía
estremecer los cristales de las ventanas, la
carpintería no cerraba bien, por las rendijas se
colaban cuchillas de frío. El viernes Enzo vino a
decirme que tenía que irse a Avellino porque una
de sus tías estaba enferma. En cuanto a Rino,
pasaría el sábado y el domingo en casa de Stefano;
le había pedido que lo ayudara a desmontar los
muebles de la charcutería para llevárselos a un
tipo dispuesto a comprarlos. De modo que Lila se
quedaría sola, Enzo dijo que estaba un poco
deprimida y me rogó que le hiciera compañía.
Pero yo estaba cansada, en cuanto conseguía
hilvanar un pensamiento, Dede me llamaba, Imma
pedía por mí, Elsa protestaba, y el pensamiento
desaparecía. Cuando Pinuccia se presentó para
ordenar la casa, le pedí que cocinara en
abundancia para el sábado y el domingo, luego me
encerré en mi dormitorio, donde tenía una mesita
de trabajo.

Al día siguiente, en vista de que Lila no había



dado señales de vida, fui a invitarla a comer. Me
abrió desgreñada, en pantuflas, con una vieja bata
verde oscura encima del pijama. Para mi estupor
tenía los ojos y la boca muy maquillados. La casa
estaba en completo desorden, había un olor
desagradable. Dijo: si el viento sopla más fuerte
todavía, saldrá volando todo el barrio. No era más
que una hipérbole manida, sin embargo, me
alarmé; se había expresado como si estuviese
convencida de que el barrio pudiera de verdad ser
arrancado de sus cimientos para acabar hecho
añicos por la zona de Ponti Rossi. En cuanto se
dio cuenta de que había notado lo anómalo de su
tono, sonrió de un modo forzado, murmuró: lo he
dicho en broma. Asentí, le enumeré las cosas ricas
que había para comer. Se entusiasmó de un modo
exagerado, pero al cabo de un instante cambió
bruscamente de humor, dijo: tráeme la comida, no
quiero ir a tu casa, tus hijas me ponen nerviosa.

Le llevé el almuerzo y también la cena. Las
escaleras estaban heladas, no me sentía bien y no
quería subir y bajar para tener que oír cosas
desagradables. Pero esta vez la encontré



sorprendentemente cordial; dijo: espera, quédate
un rato conmigo. Me llevó al baño, se cepilló el
pelo con mucha atención, y entretanto habló de mis
hijas con ternura, con admiración, como para
convencerme de que no pensaba en serio lo que me
había dicho minutos antes.

—Al principio —dijo, separándose el pelo en
dos crenchas y empezando a trenzárselo sin perder
de vista su imagen en el espejo—, Dede se parecía
a ti, pero ahora se está volviendo más como su
padre. Y a Elsa le está pasando justo al revés,
parecía idéntica a su padre y ahora empieza a
parecerse a ti. Todo se mueve. Un capricho, una
fantasía fluyen más veloces que la sangre.

—No te entiendo.
—¿Te acuerdas cuando creía que Gennaro era

de Nino?
—Sí.
—Eso me parecía, el niño era idéntico a él,

calcado.
—¿Quieres decir que un deseo puede ser tan

fuerte como para dar la impresión de que ya se ha
hecho realidad?



—No, quiero decir que durante unos años
Gennaro fue realmente el hijo de Nino.

—No exageres.
Me miró un instante con malicia, se paseó por el

baño renqueando, se echó a reír de un modo un
tanto artificial.

—¿Y así te parece que exagero?
Comprendí con fastidio que imitaba mi manera

de andar.
—No me tomes el pelo, me duele la cadera.
—No te duele nada, Lenù. Te has inventado que

tienes que renquear para que tu madre no se muera
del todo, y ahora renqueas de veras, y yo te
analizo, veo que te hace bien. Los Solara te
quitaron el brazalete y tú no dijiste ni mu, no lo
lamentaste, no te preocupaste. En un primer
momento pensé que era porque no sabes rebelarte,
pero ahora he comprendido que no es así. Estás
envejeciendo como es debido. Te sientes fuerte,
has dejado de ser hija, te has convertido realmente
en madre.

Me sentí incómoda.
—Solo siento un poco de dolor —repetí.



—A ti hasta los dolores te hacen bien. Te bastó
con renquear un poquito y ahora tu madre se está
quietecita dentro de ti. Su pierna está contenta de
que renquees y por eso tú también estás contenta.
¿No es así?

—No.
Ella hizo una mueca irónica para dejar

constancia de que no me creía y se dirigió a mí
amusgando los ojos pintados.

—¿Tú crees que cuando Tina tenga cuarenta y
dos años será así?

La miré fijamente. Tenía una expresión
provocativa, con las manos se apretaba las trenzas.

—Es probable, sí, tal vez sí —dije.
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Mis hijas tuvieron que arreglárselas solas, me
quedé a comer con Lila pese a que notaba el frío
en los huesos. Hablamos durante todo el rato de
los parecidos físicos, traté de comprender qué
tenía en la cabeza. Pero le mencioné también el



trabajo que estaba haciendo. Hablar contigo me
ayuda, dije para infundirle confianza, me haces
razonar.

Aquello pareció alegrarla, murmuró: cuando sé
que te sirvo, me siento mejor. Poco después, en su
esfuerzo por serme útil, pasó a unos razonamientos
retorcidos e incoherentes. Se había puesto mucho
colorete para disimular la palidez, y no parecía
ella sino una máscara de carnaval con los pómulos
muy rojos. A veces la seguía con interés, a veces
solo reconocía los signos del malestar que tan bien
conocía y me alarmaba. Por ejemplo, dijo riendo:
durante un tiempo hice crecer dentro de mí un hijo
de Nino, como hiciste tú con Imma, un hijo de
carne y hueso; pero cuando ese hijo se convirtió en
el hijo de Stefano, ¿adónde fue a parar el hijo de
Nino, lo sigue llevando Gennaro dentro de él, lo
llevo yo? Frases por el estilo: se perdía. Luego,
con brusquedad, se puso a elogiar mis platos, dijo
que había comido a gusto como no le ocurría
desde hacía tiempo. Cuando le contesté que no
eran obra mía, sino de Pinuccia, se ensombreció,
rezongó que no quería nada de Pinuccia. Entonces



Elsa me llamó desde el rellano, gritó que debía
volver enseguida a casa, que Dede con fiebre era
aún peor que Dede sana. Le rogué a Lila que me
llamara en cualquier momento si me necesitaba, le
dije que descansara, subí a toda prisa a mi
apartamento.

Me pasé el resto del día esforzándome por
olvidarme de ella, trabajé hasta bien entrada la
madrugada. Las niñas se habían criado en la idea
de que cuando me encontraba realmente con el
agua al cuello debían arreglárselas solas y no
molestarme. De hecho me dejaron en paz, trabajé
bien. Normalmente me bastaba media frase de Lila
y mi cerebro reconocía su aura, se activaba,
liberaba inteligencia. Yo ya sabía que podía
hacerlo bien sobre todo cuando ella, con unas
cuantas palabras inconexas, garantizaba a la parte
más insegura de mí que iba por buen camino.
Encontré un orden compacto y elegante a su
rezongo divagador. Escribí sobre mi cadera, sobre
mi madre. Ahora que estaba rodeada de una
aceptación cada vez mayor, admitía sin vergüenza
que hablar con ella me suscitaba ideas, me



impulsaba a establecer nexos entre cosas alejadas.
En aquellos años de vecindad, yo en el piso de
arriba, ella en el de abajo, ocurrió con frecuencia.
Bastaba un leve impulso y la cabeza, que parecía
vacía, se revelaba llena y muy vigorosa. Le atribuí
a Lila una especie de vista aguda, se la atribuiría
durante toda la vida, y no veía nada de malo en
ello. Me decía que ser adultas era eso, reconocer
que necesitaba los dos impulsos. Si en otros
tiempos me ocultaba a mí misma esa especie de
puesta en marcha a la que ella me inducía, ahora
me enorgullecía, incluso había escrito al respecto
en alguna parte. Yo era yo y por ese mismo motivo
podía hacerle un hueco dentro de mí y darle una
forma resistente. En cambio, ella no quería ser
ella, por tanto, no sabía hacer lo mismo. La
tragedia de Tina, el físico debilitado, el cerebro a
la deriva contribuían, sin duda, a sus crisis. Pero
el malestar al que ella llamaba «desbordamiento»
tenía esa razón de fondo. Me fui a la cama sobre
las tres, me desperté a las nueve.

Dede ya no tenía fiebre; para compensar, Imma
tenía tos. Ordené el apartamento, fui a ver cómo



estaba Lila. Llamé un buen rato, no abría. Mantuve
pulsado el timbre hasta que la oí arrastrar los pies
y su voz rezongando insultos en dialecto. Las
trenzas estaban medio deshechas, el maquillaje se
había corrido, tenía la cara más pintarrajeada y el
gesto más apenado que el día anterior.

—Pinuccia me ha envenenado —dijo
convencida—, no he pegado ojo, se me está
rompiendo la barriga.

Entré, tuve una sensación de abandono, de
suciedad. En el suelo, al lado del lavabo, vi papel
higiénico empapado en sangre.

—Comí lo mismo que tú y me encuentro bien —
dije.

—Entonces dime qué tengo.
—¿La menstruación?
Se enfadó.
—La menstruación la tengo siempre.
—Entonces deberías ir a que te vea un médico.
—No dejo que nadie me vea la barriga.
—¿Tú qué crees que tienes?
—Ya lo sé yo.
—Voy a la farmacia a comprarte un calmante.



—¿No tienes algo en tu casa?
—No me hace falta.
—¿Y a Dede y a Elsa?
—Tampoco.
—Ah, vosotras sois perfectas, vosotras nunca

necesitáis nada.
Resoplé; otra vez con lo mismo.
—¿Quieres pelea?
—La que quiere pelea eres tú, por eso dices que

los dolores que tengo son de la menstruación. No
soy una niña como tus hijas, ya sé si tengo esos
dolores o de otro tipo.

No era cierto, no sabía nada de sí misma. En
cuanto se trataba de las reacciones de su
organismo se comportaba peor que Dede y Elsa.
Me di cuenta de que sufría, se apretaba la barriga
con las manos. Tal vez me había equivocado; sin
duda estaba destrozada por la angustia, pero no a
causa de sus antiguos miedos, tenía un mal real. Le
preparé una manzanilla, la obligué a tomársela, me
puse un abrigo y me fui corriendo a ver si la
farmacia estaba abierta. El padre de Gino era un
farmacéutico muy experto, seguramente me daría



buenos consejos. Acababa de salir a la avenida,
entre los tenderetes dominicales, cuando oí unas
explosiones —pam, pam, pam, pam— similares a
las que los chicos producen en Navidad cuando
tiran petardos. Fueron cuatro muy seguidas, luego
se oyó la quinta: pam.

Enfilé la calle de la farmacia. La gente parecía
desorientada, faltaba bastante para Navidad, hubo
quien apuró el paso, hubo quien echó a correr.

De golpe comenzó la letanía de las sirenas: la
policía, una ambulancia. Pregunté a un viandante
qué había pasado, negó con la cabeza, recriminó a
su mujer por rezagarse y se alejó. Entonces vi a
Carmen con su marido y sus dos hijos. Estaban en
la otra acera, crucé. Antes de que pudiera
preguntar, Carmen me dijo en dialecto: han matado
a los dos Solara.

13

Hay momentos en que aquello que colocamos a los
lados de nuestra vida y que parece que le servirá



de marco eterno —un imperio, un partido político,
una fe, un monumento, o también simplemente las
personas que forman parte de nuestra cotidianidad
— se desmorona de un modo por completo
inesperado, en el preciso instante en que otras mil
cosas nos apremian. Así fue esa época. Día tras
día, mes tras mes, a una fatiga se sumó otra, a un
estremecimiento se sumó otro. Durante una larga
temporada me pareció ser como esos personajes
de las novelas o de los cuadros que, inmóviles en
lo alto de un peñasco o en la proa de un barco, se
enfrentan a la tempestad que, sin embargo, no los
arrolla, ni siquiera los roza. Mi teléfono no paró
de sonar. El hecho de que residiera en el feudo de
los Solara me obligó a una cadena infinita de
palabras escritas y orales. Tras la muerte de su
marido, mi hermana Elisa se convirtió en una niña
aterrorizada, me quería a su lado día y noche,
estaba segura de que los asesinos volverían para
matarla a ella y a su hijo. Y sobre todo tuve que
ocuparme de Lila, a la que ese mismo domingo
arrancaron de golpe del barrio, de su hijo, de
Enzo, del trabajo, para acabar en manos de los



médicos porque estaba débil, veía cosas que
parecían reales pero no lo eran, se estaba
desangrando. Le encontraron un fibroma en el
útero, la operaron y se lo quitaron. En cierta
ocasión —cuando seguía hospitalizada— se
despertó sobresaltada, exclamó que Tina había
vuelto a salir de su vientre y ahora se estaba
vengando de todos, de ella también. Por una
fracción de segundo pareció convencida de que a
los Solara los había matado su hija.
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Marcello y Michele murieron un domingo de
diciembre de 1986, frente a la iglesia donde
habían sido bautizados. A los pocos minutos del
asesinato, el barrio entero estaba al tanto de los
detalles. A Michele le habían pegado dos tiros, a
Marcello, tres. Gigliola había escapado, sus hijos
habían corrido instintivamente detrás de su madre.
Elisa había agarrado a Silvio, lo había apretado
contra su pecho dándole la espalda a los asesinos.



Michele murió en el acto, Marcello, no, se había
sentado en un escalón y tratado de desabrocharse
la chaqueta sin conseguirlo.

Quienes demostraron saberlo todo sobre la
muerte de los hermanos Solara, cuando hubo que
decir quién los había matado, cayeron en la cuenta
de que apenas habían visto nada. Un hombre solo
había hecho los disparos, luego se subió con calma
a un Ford Fiesta rojo y se largó. No, habían sido
dos, dos hombres, y al volante del Fiat 147
amarillo en el que huyeron iba una mujer. Ni
hablar, los asesinos eran tres hombres con la cara
cubierta con pasamontañas y habían huido a pie.
En algunos casos daba la impresión de que nadie
había disparado. En el relato que me hizo Carmen,
por ejemplo, los Solara, mi hermana, mi sobrino,
Gigliola y sus hijos se agitaban delante de la
iglesia, como atacados por unos efectos sin causa:
Michele caía al suelo de espaldas y se golpeaba
con fuerza la cabeza en la piedra de lava;
Marcello se acomodaba con cautela en un peldaño
y como no conseguía cerrarse la chaqueta encima
del jersey azul de cuello alto, maldecía y se tendía



de lado; las esposas, los hijos no habían sufrido ni
un rasguño y en apenas unos segundos habían
llegado a la iglesia para esconderse. Era como si
los presentes solo hubiesen mirado a los
asesinados y no a los asesinos.

En esas circunstancias, Armando me entrevistó
otra vez para su televisión. No fue el único. Al
momento dije y referí por escrito cuanto sabía y en
distintos medios. Pero en los dos o tres días que
siguieron me di cuenta de que, en especial los
cronistas de los periódicos napolitanos, sabían
mucho más que yo. Los datos, que hasta poco antes
no se encontraban en ninguna parte, de repente se
fueron difundiendo. Se atribuyó a los Solara una
lista impresionante de empresas delictivas de las
que jamás había oído hablar. Igual de
impresionante fue la lista de sus bienes. Lo que
había escrito con Lila, lo que había publicado
cuando aún estaban vivos no era nada, casi nada
comparado con lo que apareció en los diarios tras
su muerte. En cambio, me percaté de que sabía
otras cosas que todos desconocían y de las que
nadie escribió, ni siquiera yo. Sabía que desde



jovencitas los Solara nos habían parecido muy
guapos, que se paseaban por el barrio en su Fiat
1100 como guerreros antiguos en sus carros de
guerra, que una noche, en la piazza dei Martiri nos
habían defendido de los jóvenes acomodados de
Chiaia, que Marcello hubiera querido casarse con
Lila, pero acabó casándose con mi hermana Elisa,
que Michele había comprendido con mucha
anticipación las cualidades extraordinarias de mi
amiga y que la había amado durante años de un
modo tan absoluto que había acabado perdiéndose
a sí mismo. Y mientras me daba cuenta de que
sabía esas cosas, descubrí que eran importantes.
Indicaban cómo yo y otros miles de personas
respetables de toda Nápoles habíamos formado
parte del mundo de los Solara, habíamos
participado en la inauguración de sus tiendas,
habíamos comprado pasteles en su bar, habíamos
celebrado sus bodas, habíamos comprado sus
zapatos. Habíamos sido invitados a sus casas,
habíamos comido a la misma mesa, directa o
indirectamente, habíamos aceptado su dinero,
habíamos sufrido su violencia, y habíamos hecho



como si nada. Nos gustara o no, Marcello y
Michele formaban parte de nosotros como
Pasquale. Pero mientras que con Pasquale, incluso
con mil salvedades, enseguida se había trazado
una clara línea de separación, la línea de
separación con personas como los Solara, en
Nápoles y en Italia, había sido y seguía siendo
imprecisa. Cuanto más retrocedíamos
horrorizados, más nos incluía esa línea.

La concreción que esa inclusión había adquirido
en el espacio reducido y archiconocido del barrio
me deprimió. Para echarme barro encima, alguien
escribió que estaba emparentada con los Solara y
durante un tiempo evité ir a ver a mi hermana y a
mi sobrino. Evité también a Lila. Sin duda, había
sido la más acérrima enemiga de los dos
hermanos, pero ¿acaso el dinero con el que había
montado su pequeña empresa no lo había
acumulado trabajando para Michele, tal vez
sustrayéndoselo? Durante una temporada le di
vueltas a ese tema. Después pasó el tiempo, y
también los Solara se confundieron con muchos
otros que a diario acababan en la lista de



asesinados y, poco a poco, lo único que nos
preocupó fue que en su lugar llegaría gente menos
conocida y aún más feroz. Me olvidé de ellos
hasta tal punto que, cuando un chico de unos
quince años me entregó un paquete por cuenta de
un joyero de Montesanto, no intuí enseguida qué
contenía. Me sorprendió el estuche rojo, el sobre
dirigido a la licenciada Elena Greco. Tuve que
leer la notita para comprender de qué se trataba.
Marcello se había limitado a escribir con una letra
poco natural: disculpa, luego había firmado con
una M toda bucles, la misma que antes nos
enseñaban en la primaria. En el estuche estaba mi
brazalete, tan pulido que parecía nuevo.
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Cuando le hablé de aquel paquete a Lila y le
enseñé el brazalete reluciente dijo: no te lo pongas
más y tampoco dejes que se lo pongan tus hijas.
Había vuelto a casa muy debilitada, apenas subía
un tramo de escaleras, notaba que el aliento le



partía el pecho. Tomaba pastillas y ella misma se
ponía las inyecciones, pero con lo pálida que se
había puesto, parecía haber estado en el reino de
los muertos y hablaba del brazalete como si
tuviera la certeza de que venía de ahí.

La muerte de los Solara se había solapado con
su ingreso urgente en el hospital, la sangre que ella
había derramado se había mezclado —también en
mi sentimiento de aquel domingo caótico— con la
de ellos. Sin embargo, las veces que intenté hablar
de aquella especie de ejecución frente a la iglesia
adoptó un aire contrariado, reaccionó con frases
del tipo: era gente de mierda, Lenù, a quién carajo
le importa nada de ellos; lo siento por tu hermana,
pero si hubiese sido un poco más lista, no se
habría casado con Marcello, ya se sabe que las
personas como él mueren asesinadas.

En alguna ocasión traté de incluirla en el
sentimiento de contigüidad que en ese momento me
abochornaba, pensé que ella debía de sentirlo más
que yo. Dije algo así como:

—Los conocíamos desde niños.
—Todos fuimos niños.



—Te dieron trabajo.
—Porque les convenía a ellos y me convenía a

mí.
—Quizá Michele era un canalla, pero a veces tú

no lo eras menos
—Tendría que haber sido peor.
Al hablar hacía el esfuerzo de limitarse al

desprecio, pero su mirada se volvía malvada,
entrelazaba los dedos con mucha fuerza y los
nudillos se le ponían blancos. Yo notaba que
detrás de aquellas palabras, de por sí feroces,
había otras más feroces aún que evitaba decir,
pero que tenía preparadas en la cabeza. Se las leía
en la cara, las percibía gritadas: si a Tina me la
quitaron ellos, entonces lo que les han hecho a los
Solara es muy poco, tendrían que haberlos
descuartizado, tendrían que haberles arrancado el
corazón y esparcido sus vísceras en la calle; pero
si no fueron ellos, quien los mató hizo bien
igualmente, se merecían eso y más; si me hubiesen
avisado, habría ido corriendo a echarles una mano.

No obstante, jamás llegó a expresarse de ese
modo. En apariencia, la brusca salida de la escena



de los dos hermanos influyó poco o nada en ella.
Solo la animó, visto que ya no había posibilidades
de cruzárselos, a pasear por el barrio con más
frecuencia. Nunca acertó a retomar la actividad
anterior a la desaparición de Tina, ni siquiera
regresó a su vida dedicada a la casa y a la oficina.
Prolongó la convalecencia durante semanas y
semanas vagando entre el túnel, la avenida, los
jardincillos. Caminaba con la cabeza gacha, no
hablaba con nadie y, a causa de su aspecto
descuidado, seguía pareciendo un peligro para sí
misma y para los demás; nadie le dirigía la
palabra.

A veces me obligaba a acompañarla y era difícil
decirle que no. Pasábamos con frecuencia delante
del bar pastelería, donde colgaba un cartel que
advertía «cerrado por defunción». Nunca se
recuperaron de aquella defunción, la tienda no
volvió a abrir, el tiempo de los Solara había
terminado. Pero siempre que pasábamos por allí
Lila echaba un vistazo al cierre metálico, al cartel
desteñido y comprobaba satisfecha: sigue cerrado.
Aquello le parecía tan positivo que mientras



seguíamos de largo podía llegar incluso a soltar
una risita, una risita y basta, como si en aquel
cierre hubiera algo ridículo.

En una sola ocasión nos detuvimos en la esquina
como para asimilar su fealdad, ahora que carecía
de los ornamentos habituales del bar. Allí habían
estado las mesitas y las sillas de colores, el aroma
de los pasteles y el café, el trajín de la gente, los
tejemanejes secretos, los acuerdos honestos y los
acuerdos infames. Ahora solo quedaba la pared
grisácea desportillada. Cuando murió el abuelo,
dijo Lila, cuando murió asesinada su madre,
Marcello y Michele tapizaron el barrio de cruces y
vírgenes, lloriquearon a más no poder; ahora que
han muerto ellos, cero. Después se acordó de
cuando seguía en la clínica y yo le había contado
que, a juzgar por las palabras reticentes de la
gente, nadie había disparado las balas que
acabaron con los Solara. Nadie los mató —sonrió
—, nadie los llora. Y se interrumpió, guardó
silencio unos segundos. Después, sin nexo
evidente, me confesó que no quería trabajar más.
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No me pareció una manifestación ocasional de
malhumor, seguramente lo venía pensando desde
hacía tiempo, quizá desde cuando había salido de
la clínica.

—Si Enzo se las arregla solo, bien, si no,
vendemos.

—¿Quieres ceder Basic Sight? ¿Y qué vas a
hacer?

—¿Es obligatorio hacer algo?
—Tienes que dedicar tu vida a algo.
—¿Como haces tú?
—¿Por qué no?
Rió, suspiró:
—Yo quiero perder el tiempo.
—Tienes a Gennaro, tienes a Enzo, debes

pensar en ellos.
—Gennaro tiene veintitrés años, me he ocupado

de él demasiado. Y a Enzo tengo que apartarlo de
mí.

—¿Por qué?



—Quiero volver a dormir sola.
—Es feo dormir sola.
—¿No lo haces tú?
—Yo no tengo un hombre.
—¿Y por qué debería tenerlo yo?
—¿Ya no le tienes cariño a Enzo?
—No es eso, pero ya no tengo ganas de él ni de

nadie. Me he hecho vieja y cuando duermo no
quiero que nadie me moleste.

—Ve a ver al médico.
—Estoy harta de médicos.
—Te acompaño yo, son problemas que se

resuelven.
Se puso seria.
—No, estoy bien así.
—Nadie está bien así.
—Yo sí. Follar está muy sobrevalorado.
—Estoy hablando de amor.
—Tengo otras cosas en la cabeza. Tú ya te has

olvidado de Tina, yo no.
Oí que ella y Enzo reñían más a menudo. Mejor

dicho, de Enzo me llegaba solo la voz gruesa,
apenas algo más marcada que de costumbre,



mientras que Lila no hacía otra cosa que chillar.
En el piso de arriba, filtradas por el suelo, de él
me llegaban unas pocas frases. No estaba enojado
—nunca se enojaba con Lila—, sino desesperado.
En esencia decía que todo se había estropeado —
Tina, el trabajo, su relación—, pero ella no hacía
nada por encauzar la situación, al contrario, quería
que todo se siguiera estropeando. Habla tú con
ella, me pidió una vez. Le contesté que no serviría
de nada, que lo único que necesitaba Lila era más
tiempo para recuperar cierto equilibrio. Por
primera vez Enzo replicó con dureza: Lina nunca
tuvo un equilibrio.

No era cierto. Cuando quería, Lila sabía ser
tranquila, juiciosa, incluso en esa época de
tensiones. Tenía días buenos en que se mostraba
serena y muy afectuosa. Se ocupaba de mí y de mis
hijas, se informaba sobre mis viajes, sobre lo que
escribía, sobre la gente que conocía. A menudo
escuchaba divertida, a veces indignada, los relatos
sobre ineficiencias escolares, profesores locos,
peleas, amores que hacían Dede, Elsa, incluso
Imma. Y era generosa. Una tarde le pidió a



Gennaro que la ayudara y los dos me subieron un
viejo ordenador. Me enseñó cómo utilizarlo y
concluyó: te lo regalo.

A partir del día siguiente lo usé para escribir.
Me acostumbré enseguida, aunque me obsesionaba
el miedo a que una bajada de tensión acabara con
horas de trabajo. Por lo demás, me entusiasmaba
esa máquina. En presencia de Lila les conté a mis
hijas: imaginaos que aprendí a escribir con
plumilla, luego pasé al bolígrafo, después a la
máquina de escribir, trabajé incluso con las
eléctricas, y ahora aquí me tenéis, le doy a las
teclas y aparece esta escritura milagrosa; es
magnífico, nunca más volveré atrás, adiós
bolígrafo, escribiré siempre con el ordenador,
venid, tocad el callo que tengo en el índice, notáis
qué duro, lo tengo de toda la vida, pero
desaparecerá.

Lila se divirtió con aquella alegría mía, tenía la
expresión de quien se siente feliz de haber hecho
un regalo bien recibido. Luego dijo: vuestra madre
tiene el entusiasmo de quien no entiende nada, y se
las llevó de ahí para dejarme trabajar. Aunque Lila



sabía que había perdido la confianza de mis hijas,
cuando estaba de buen humor se las llevaba a
menudo a la oficina para enseñarles lo que eran
capaces de hacer sus máquinas más nuevas y les
explicaba cómo y por qué. Para reconquistarlas
decía: la señora Elena Greco, no sé si la conocéis,
tiene la atención de un hipopótamo que duerme en
una charca, pero vosotras sí que estáis siempre
atentas. Pero no consiguió recuperar su afecto, en
especial el de Dede y Elsa. Cuando volvían a casa
las niñas me decían: mamá, cualquiera entiende lo
que tiene en la cabeza, primero nos anima a
aprender y luego nos sale con que son máquinas
que sirven para hacer muchísimo dinero y
destruyen todas las formas antiguas de hacer
dinero. Sin embargo, mientras yo solo sabía usar
el ordenador para escribir, mis hijas, incluida
Imma, no tardaron en adquirir conocimientos y
competencias que me enorgullecían. Ante el menor
problema empecé a depender sobre todo de Elsa,
que siempre sabía qué hacer y luego se jactaba con
la tía Lina: he arreglado esto así y así, ¿qué
opinas, lo he hecho bien?



Las cosas mejoraron todavía más cuando Dede
consiguió animar a Rino. Él, que nunca había
querido rozar siquiera esos objetos de Enzo y Lila,
empezó a mostrar algo de interés, aunque solo
fuera para que las chicas no se metieran con él.
Una mañana Lila me dijo riendo:

—Dede me está cambiando a Gennaro.
—Rino solo necesita un poco de confianza —le

contesté.
Ella replicó con manifiesta vulgaridad:
—Ya sé yo qué confianza necesita.
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Esos eran los días buenos. Pronto llegaron los
malos: tenía calor, tenía frío, se ponía amarilla,
luego roja como un tomate, luego chillaba, luego
exigía, luego se cubría de sudor, luego se peleaba
con Carmen, a la que tachaba de estúpida y
llorona. Tras la operación su organismo parecía
más sumido en el caos. De repente, cortaba en
seco la amabilidad y encontraba insoportable a



Elsa, regañaba a Dede, trataba mal a Imma;
mientras yo le hablaba, de buenas a primeras me
daba la espalda y se marchaba. En esas épocas
negras no aguantaba en casa y mucho menos
resistía en la oficina. Tomaba un autobús o el
metro y se iba.

—¿Qué haces? —le preguntaba.
—Paseo por Nápoles.
—Sí, pero ¿dónde?
—¿Tengo que darte cuenta a ti?
Toda ocasión era buena para llegar al

enfrentamiento, bastaba bien poco. Se peleaba
principalmente con su hijo, pero le echaba la culpa
de sus desavenencias a Dede y a Elsa. De hecho,
tenía razón. Mi hija mayor se sentía a gusto en
compañía de Rino y se veían a menudo, y ahora, su
hermana, para no sentirse aislada, se obligaba a
aceptar al muchacho y pasaba bastante tiempo con
ellos. La consecuencia fue que ambas le estaban
inoculando una especie de insubordinación
permanente, actitud que, mientras en el caso de mis
hijas era un apasionado ejercicio verbal, para
Rino era una charla confusa y autoindulgente que



Lila no soportaba. Esas dos, le gritaba al hijo, le
ponen inteligencia, tú repites tonterías como un
loro. En esos días era intolerante, no aceptaba las
frases hechas, las expresiones patéticas, toda
forma de sentimentalismo, y sobre todo el espíritu
rebelde alimentado por antiguos eslóganes. Sin
embargo, en el momento oportuno, ella misma
exhibía un anarquismo convencional que a mí me
parecía fuera de lugar. Tuvimos una fuerte
discusión cuando, a pocos días de la campaña
electoral de 1987, leímos que Nadia Galiani había
sido detenida en Chiasso.

Carmen vino a mi casa corriendo, presa de un
ataque de pánico, no conseguía razonar, decía:
ahora agarrarán también a Pasquale, ya lo veréis,
se salvó de los Solara pero me lo matarán los
carabineros. Lila le contestó: a Nadia no la han
detenido los carabineros, se ha entregado ella
solita para pactar una pena menor. Ese supuesto
me pareció sensato. Los periódicos apenas
publicaron unas líneas, no se hablaba de
persecuciones, tiroteos, capturas. Para tranquilizar
a Carmen volví a aconsejarle: Pasquale haría bien



en entregarse, ya sabes lo que pienso. Se armó la
de Dios es Cristo, Lila se enfureció, empezó a
gritar.

—Entregarse a quién.
—Al Estado.
—¿Al Estado?
Me hizo una nutrida lista de los latrocinios y

connivencias criminales antiguas y nuevas de
ministros, simples parlamentarios, policías,
magistrados, servicios secretos desde 1945 hasta
ese momento, mostrándose más informada de
cuanto yo podía imaginar. Y chilló:

—Eso es el Estado, ¿para qué mierda quieres
entregarle a Pasquale? —Y me azuzó—: ¿Te
apuestas algo a que Nadia pasa unos meses entre
rejas y sale, mientras a Pasquale, si lo agarran, lo
encierran en una celda y tiran la llave? —Casi se
me echó encima, repitiendo de forma cada vez más
agresiva—: ¿Te apuestas algo?

No contesté. Estaba preocupada, a Carmen no le
hacían bien esos comentarios. Tras la muerte de
los Solara había retirado enseguida la querella
contra mí, se había deshecho en atenciones



conmigo, se mostraba siempre disponible con mis
hijas, pese a estar cargada de ocupaciones y
ansiedades. Me sabía mal que en vez de
tranquilizarla la estuviéramos atormentando.
Temblaba, y dirigiéndose a mí pero invocando la
autoridad de Lila dijo: si Nadia se ha dejado
detener, Lenù, quiere decir que se ha arrepentido,
que ahora le echará la culpa de todo a Pasquale y
ella la sacará barata, ¿es así, Lina? Pero después
le habló a Lila con hostilidad, invocando mi
autoridad: ya no se trata de una cuestión de
principios, Lina, debemos pensar en el bien de
Pasquale, debemos hacerle saber que es mejor
vivir en la cárcel que dejarse matar, ¿no es así,
Lenù?

Sin embargo, al llegar a ese punto, Lila nos
cubrió de insultos a las dos y, aunque estábamos en
su casa, se fue dando un portazo.
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Para ella salir, vagar se había convertido en la



solución a todas las tensiones y los problemas en
los que se debatía. Cada vez con mayor frecuencia
salía por la mañana y regresaba por la noche, sin
preocuparse por Enzo, que no sabía cómo manejar
a los clientes, por Rino, por los compromisos que
asumía incluso conmigo cuando me iba de viaje y
le dejaba a mis hijas. Ya no se podía confiar en
ella, bastaba una contrariedad y lo dejaba todo
plantado sin pararse a pensar en las
consecuencias.

En una ocasión, Carmen sugirió que Lila se
refugiaba en el viejo cementerio de la Doganella,
donde había elegido una tumba de niña para pensar
en Tina, que no tenía tumba, luego paseaba entre
los senderos arbolados, las plantas, los viejos
nichos, y se detenía delante de las fotos más
desteñidas. Los muertos —me dijo— son una
seguridad, tienen su lápida, su fecha de nacimiento
y de muerte, mientras que su hija, no, su hija se
quedará para siempre solo con la fecha de
nacimiento, y eso es feo, esa pobre niña nunca
tendrá una conclusión, un punto fijo donde su
madre pueda sentarse y calmarse. Pero Carmen



tenía cierta propensión a las fantasías mortuorias y
por eso le hacía poco caso. Yo imaginaba que Lila
recorría la ciudad a pie sin prestar atención a
nada, solo para aturdir el dolor que la seguía
envenenando después de tantos años. O suponía
que, con su estilo siempre exagerado, había
decidido de veras no dedicarse a nada ni a nadie
más. Y como yo sabía que su cabeza necesitaba
justamente lo contrario, temía que perdiera los
nervios, que a la primera ocasión se desfogara con
Enzo, con Rino, conmigo, con mis hijas, con un
viandante que la importunara, con quien la mirase
con demasiada fijeza. En casa podía pelearme con
ella, calmarla, controlarla. Pero ¿en la calle? Cada
vez que salía temía que se metiese en líos. Sin
embargo, con mayor frecuencia, cuando estaba
ocupada y oía un portazo en el piso de abajo y sus
pasos en la escalera y luego en la calle, lanzaba un
suspiro de alivio. No subiría a mi apartamento, no
se presentaría en mi casa con palabras
provocadoras, no pincharía a las chicas, no
subestimaría a Imma, no buscaría hacerme daño
por todos los medios.



Pensé otra vez con insistencia en que era hora
de marcharme. Era una insensatez para mí, para
Dede, para Elsa, para Imma seguir en el barrio.
Por otra parte, la propia Lila, después de su
ingreso en el hospital, de la operación, de los
desequilibrios de su cuerpo, había empezado a
decir más a menudo aquello que antes decía de vez
en cuando: vete, Lenù, qué haces aquí, mírate, es
como si te quedaras porque has hecho una promesa
a la Virgen. Quería recordarme que no había
estado a la altura de sus expectativas, que mi
residencia en el barrio no era más que una puesta
en escena para intelectuales, que de hecho a ella,
al lugar donde habíamos nacido —con todos mis
estudios, con todos mis libros— yo no le había
servido y no le servía. Me irritaba y pensaba: me
trata como si quisiera despedirme por bajo
rendimiento.

19

Empezó una época en la que fantaseaba sin cesar



sobre qué hacer. Mis hijas necesitaban estabilidad,
y sobre todo debía ingeniármelas para que sus
padres se ocuparan de ellas. Nino era el problema
más grave. A veces telefoneaba, le soltaba alguna
zalamería a Imma por teléfono, ella contestaba con
monosílabos, y se acabó. Hacía poco había dado
un paso a fin de cuentas previsible, conociendo sus
ambiciones: se había presentado a las elecciones
en las listas del Partido Socialista. Aprovechó la
ocasión para enviarme una cartita en la que me
pedía que lo votara y que pidiera que lo votaran.
En la carta, que terminaba con un «¡Díselo también
a Lina!», había incluido una octavilla en la que
salía una cautivadora foto de él con una nota
biográfica. En la nota había una línea subrayada en
bolígrafo en la que declaraba a los electores que
tenía tres hijos: Albertino, Lidia e Imma. En el
margen había escrito: «Por favor, haz que la niña
lea esta línea».

No lo voté y no hice nada para que lo votaran,
pero le enseñé la octavilla a Imma y ella me pidió
si se la podía quedar. Cuando su padre salió
elegido, le expliqué por encima el significado de



pueblo, elecciones, representación, Parlamento.
Ahora él se había establecido en Roma. Tras su
éxito electoral dio señales de vida una sola vez
con una carta tan apresurada como exultante que
me pidió que diera a leer a su hija, a Dede, a Elsa;
no había ni número de teléfono, ni dirección, solo
palabras cuyo sentido era una oferta de protección
a distancia («Tened por seguro que velaré por
vosotras»). Pero Imma quiso guardarse también
esa prueba a favor de la existencia de su padre. Y
cuando Elsa le decía frases como: eres una
pesada, por eso te llamas Sarratore y nosotras
Airota, se mostraba menos desorientada, quizá
menos preocupada, de que su apellido fuera
distinto del de sus hermanas. En cierta ocasión la
maestra le preguntó: ¿eres hija del diputado
Sarratore?; al día siguiente ella le llevó como
prueba la octavilla que guardaba para cualquier
eventualidad. Me alegraba ese orgullo de mi hija y
planeaba poner todo mi empeño por que se
consolidara. ¿Que Nino llevaba, como siempre,
una vida ajetreada y turbulenta? Bien. Pero su hija
no era una escarapela que pudiera exhibir y luego



volver a guardar en un cajón a la espera de una
nueva ocasión.

En los últimos años nunca había tenido
problemas con Pietro. Pagaba la pensión para la
manutención de sus hijas (de Nino nunca había
recibido ni una lira) con puntualidad y dentro de
los límites de lo posible era un padre que estaba
presente. No obstante, desde hacía poco había roto
con Doriana, estaba harto de Florencia, quería
marcharse a Estados Unidos. Con lo tozudo que
era, lo conseguiría. Eso me alarmaba. Le decía:
así abandonas a tus hijas; él contestaba: ahora
parece una deserción, pero ya verás como pronto
se beneficiarán, sobre todo ellas. Era probable, en
eso sus palabras tenían algo en común con las de
Nino («Tened por seguro que velaré por
vosotras»). Pero, de hecho, Dede y Elsa también
se quedarían sin padre. Y si Imma desde siempre
se las había arreglado sin padre, Dede y Elsa
tenían a Pietro, estaban acostumbradas a recurrir a
él cuando querían. Su marcha las pondría tristes,
las limitaría, de eso estaba segura. Claro que ya
eran bastante mayores, Dede tenía casi dieciocho



años, Elsa casi quince. Iban a buenos colegios, las
dos tenían buenos profesores. Sin embargo, ¿era
suficiente? Nunca conseguían integrarse de veras,
ninguna de las dos se fiaba de sus compañeros de
clase y de sus amigos, daban la impresión de estar
bien solo cuando veían a Rino. Pero ¿qué tenían
realmente en común con ese muchacho mucho
mayor y al mismo tiempo más infantil que ellas?

No, debía irme de Nápoles. Podía tratar de
vivir en Roma, por ejemplo, y por amor a Imma
retomar la relación con Nino, naturalmente solo en
un plano amistoso. O regresar a Florencia, apuntar
a un mayor contacto de Pietro con sus hijas,
esperando que así no se fuera al otro lado del
océano. La decisión me pareció particularmente
urgente cuando una noche Lila subió a mi casa con
ánimo pendenciero, y en un estado de evidente
malestar me preguntó:

—¿Es cierto que le has dicho a Dede que deje
de ver a Gennaro?

Me sentí incómoda. Solo le había aclarado a mi
hija que no debía estar siempre pegada a él.

—Puede verlo cuanto le dé la gana, lo único que



temo es que Gennaro se harte, él es mayor, ella es
una chiquilla.

—Lenù, habla con claridad. ¿Piensas que mi
hijo no es adecuado para tu hija?

La miré perpleja y le pregunté:
—¿Adecuado en qué sentido?
—Sabes muy bien que ella se ha enamorado de

él.
Me eché a reír.
—¿Dede? ¿De Rino?
—¿Por qué, a ti te parece que no es posible que

tu hija haya perdido la cabeza por el mío?
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Hasta ese momento no le había dado demasiada
importancia al hecho de que Dede, a diferencia de
su hermana que cambiaba alegremente de galán
cada mes, nunca hubiese tenido una pasión
declarada y manifiesta. Acabé atribuyendo esa
actitud esquiva en parte al hecho de que no se
sentía guapa, en parte a su rigor; de vez en cuando
le tomaba el pelo («¿No te interesa ninguno de tus
compañeros?»). Era una chica que no le perdonaba
a nadie la frivolidad, ante todo a ella misma, pero
sobre todo a mí. Las veces que me había visto no
digo coquetear, sino solo reír con un hombre —o
no sé, mostrarme hospitalaria con algún amigo de
ella que la había acompañado a casa—, me había
manifestado su reprobación, y en una ocasión
desagradable de unos meses antes llegó incluso a
soltarme una vulgaridad en dialecto que me hizo
enojar.

Pero quizá no fuera cuestión de declarar la



guerra a la frivolidad. Después del comentario de
Lila me dediqué a observar a Dede con atención y
me di cuenta de que su actitud protectora hacia el
hijo de Lila no podía atribuirse, como había
pensado hasta entonces, a un prolongado afecto de
niña o a una acalorada defensa adolescente de los
humillados y los ofendidos. Comprobé que su
ascetismo era el efecto de un vínculo intenso y
exclusivo con Rino que duraba desde la primera
infancia. Eso me asustó. Pensé en la larga duración
de mi amor por Nino y me dije alarmada: Dede
está yendo por el mismo camino, pero con el
agravante de que si Nino era un muchacho
extraordinario y se convirtió en un hombre
apuesto, inteligente, de éxito, Rino es un joven
inseguro, inculto, carente de atractivo, sin futuro, y,
pensándolo bien, más que a Stefano, recuerda
físicamente a don Achille, su abuelo.

Decidí hablar con ella. Le faltaban pocos meses
para el examen de bachillerato, estaba muy
atareada, le hubiera resultado sencillo decirme:
estoy ocupada, ya hablaremos. Pero Dede no era
como Elsa, que sabía rechazarme, que sabía fingir.



A mi hija mayor bastaba con preguntarle y estaba
segura de que ella, en cualquier momento, sin
importar lo que estuviera haciendo, contestaría con
la mayor franqueza. Le pregunté:

—¿Estás enamorada de Rino?
—Sí.
—¿Y él?
—No lo sé.
—¿Desde cuándo sientes esto por él?
—Desde siempre.
—¿Y si él no te corresponde?
—Mi vida ya no tendrá sentido.
—¿Qué piensas hacer?
—Te lo diré cuando me haya examinado.
—Dímelo ahora.
—Si él me quiere, nos marcharemos.
—¿Adónde?
—No lo sé, pero seguro que lejos de aquí.
—¿Él también odia Nápoles?
—Sí, quiere ir a Bolonia.
—¿Por qué?
—Es un sitio donde hay libertad.
La miré con afecto.



—Dede, sabes que ni tu padre ni yo te
dejaremos ir.

—No me hace falta vuestro permiso. Me voy y
punto.

—¿Con qué dinero?
—Trabajaré.
—¿Y tus hermanas? ¿Y yo?
—Mamá, tarde o temprano, nos separaremos de

todos modos.
Salí de esa conversación sin fuerzas. Aunque

ella me había expuesto con orden cosas
irrazonables, me esforcé por comportarme como si
estuviera diciendo cosas la mar de razonables.

Después, con gran aprensión, traté de pensar
qué hacer. Dede solo era una adolescente
enamorada, por las buenas o por las malas la
metería en cintura. El problema era Lila, la temía,
y no tardé en darme cuenta de que el
enfrentamiento con ella sería duro. Había perdido
a Tina, Rino era su único hijo. Ella y Enzo lo
habían apartado a tiempo de la droga con métodos
muy duros. No aceptaría que yo también lo hiciera
sufrir. Máxime cuando la compañía de mis hijas le



estaba haciendo bien, por aquella época incluso
trabajaba un poco con Enzo, y quizá alejarlo de
ellas hiciera que se desviase del buen camino. Ese
posible retroceso de Rino me preocupaba a mí
también. Le tenía cariño, había sido un niño infeliz
y era un joven infeliz. Seguro que quería a Dede
desde siempre, seguro que renunciar a ella le
resultaría insoportable. Pero qué hacer. Me mostré
más afectuosa, quería que no hubiese equívocos; lo
apreciaba, siempre trataría de ayudarlo en todo,
bastaba con que me lo pidiera; pero saltaba a la
vista de cualquiera que él y Dede eran muy
distintos y que cualquier solución que barajaran, al
cabo de muy poco tiempo resultaría un desastre.
Me comporté de ese modo y Rino también se
volvió más amable, arregló persianas rotas, grifos
que goteaban, mientras las tres hermanas le hacían
de ayudantes. Pero Lila no apreció esa
disponibilidad de su hijo. Si se entretenía
demasiado en nuestra casa, lo llamaba desde abajo
con un grito imperioso.
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No me limité a esa estrategia, telefoneé a Pietro.
Su traslado a Boston era inminente, parecía
decidido. Estaba enfadado con Doriana que —me
dijo disgustado— resultó ser una persona de poco
fiar, carente por completo de ética. Después me
escuchó con mucha atención. Conocía bien a Rino,
se acordaba de cómo era de niño y sabía en qué se
había convertido de mayor. Un par de veces
preguntó, para estar seguro de no equivocarse: ¿no
tiene problemas con la droga? Y una sola vez:
¿trabaja? Al final dijo: esto no tiene ni pies ni
cabeza. Teniendo en cuenta la sensibilidad de
nuestra hija, estuvimos de acuerdo en que había
que descartar que fuera un simple flirteo.

Me alegré de que viéramos las cosas del mismo
modo, le pedí que viniera a Nápoles y hablara con
Dede. Prometió hacerlo, pero tenía mil
compromisos y apareció poco antes de los
exámenes de Dede, en esencia para despedirse de
sus hijas antes de marcharse a Estados Unidos.
Hacía tiempo que no nos veíamos. Conservaba el



aire distraído de siempre. Tenía el pelo entrecano,
su cuerpo se había vuelto más pesado. Como no
veía a Lila y a Enzo desde antes de la desaparición
de Tina —las veces que había venido por sus hijas
apenas se había quedado unas horas o se las había
llevado de viaje— se dedicó mucho a los dos.
Pietro era un hombre amable, procuraba no causar
incomodidad con su papel de profesor prestigioso.
Cuchicheó largo rato con ellos asumiendo ese aire
serio e interesado que yo conocía bien y que en el
pasado me había irritado, pero que hoy apreciaba
porque no era ficticio, tanto era así que a Dede le
salía espontáneamente. No sé qué dijo de Tina,
pero mientras que Enzo se quedó impasible, Lila
se apaciguó, le agradeció su hermosa carta de años
antes, dijo que la había ayudado mucho. Justo
entonces me enteré de que Pietro le había escrito
por la pérdida de la hija y me maravilló la genuina
gratitud de Lila. Él le restó importancia, ella
excluyó por completo a Enzo de la conversación y
se puso a charlar con mi ex marido de cosas de
Nápoles. Él habló mucho del palacio Cellamare,
del que yo apenas sabía que estaba en la via



Chiaia, mientras que ella —descubrí en esa
ocasión— conocía con detalle su estructura, su
historia, sus tesoros. Pietro la escuchó con interés.
Yo estaba que me subía por las paredes, quería
que él estuviera con sus hijas, y sobre todo que
abordara a Dede.

Cuando por fin Lila lo dejó libre y Pietro, tras
haberse dedicado a Elsa e Imma, encontró la
manera de apartarse con Dede, padre e hija
hablaron mucho, con calma. Los observé desde la
ventana mientras iban y venían por la avenida. Me
sorprendió, creo que por primera vez, cuánto se
parecían físicamente. Dede no tenía la tupida
cabellera de su padre sino sus huesos grandes y
algo de su forma desmañada de andar. Era una
muchacha de dieciocho años, tenía cierta
delicadeza femenina, pero a cada paso, a cada
gesto, parecía entrar y salir del cuerpo de Pietro
como si fuese su morada ideal. Me quedé en la
ventana hipnotizada por los dos. El tiempo se
dilató, conversaron tanto que Elsa e Imma
empezaron a impacientarse. Yo también quiero
contarle mis cosas a papá, dijo Elsa, y si se



marcha, ¿cuándo se las cuento? Imma murmuró: ha
dicho que después hablará también conmigo.

Por fin Pietro y Dede regresaron, me parecieron
de buen humor. Por la noche las tres chicas lo
rodearon para escucharlo. Él les contó que se iba a
trabajar a un edificio de ladrillos rojos muy
grande, muy hermoso, en cuya entrada había una
estatua. La estatua representaba a un señor con la
cara y el traje oscuros, excepto un zapatito que,
por superstición, los alumnos tocaban a diario, y
por eso estaba muy reluciente, brillaba al sol como
si fuera de oro. Los cuatro se divirtieron y me
excluyeron. Pensé, como siempre en esas
ocasiones: ahora que no debe ejercer a diario es
un magnífico padre, hasta Imma lo adora; tal vez
con los hombres las cosas solo pueden funcionar
de este modo: vives con ellos un tiempo, tienes
hijos y fuera. Si eran superficiales como Nino, se
marchaban sin sentir ningún tipo de obligación; si
eran serios como Pietro, no faltaban a ninguno de
sus deberes, y en caso necesario daban lo mejor de
sí mismos. Sin embargo, el tiempo de las
fidelidades y las convivencias sólidas había



pasado tanto para los hombres como para las
mujeres. Pero ¿entonces por qué veíamos al pobre
Gennaro, llamado Rino, como una amenaza? Dede
viviría su pasión, la consumaría y seguiría su
camino. Quizá volvería a verlo de vez en cuando,
intercambiaría con él alguna palabra afectuosa.
Esa era la evolución, ¿por qué quería algo distinto
para mi hija?

La pregunta me incomodó; con mi mejor tono
autoritario, decidí que era hora de irse a la cama.
Elsa acababa de jurar que dentro de pocos años,
en cuanto se sacara el título de bachillerato, se iría
a vivir a Estados Unidos con su padre, e Imma
tironeaba a Pietro del brazo, quería atención,
seguramente estaba a punto de preguntarle si, dado
el caso, ella también podía irse con él. Dede
callaba perpleja. Quizá, pensé, las cosas se han
resuelto, Rino ha quedado relegado a un rincón,
ahora le dirá a Elsa: tú tienes que esperar cuatro
años, pero yo termino el bachillerato ya mismo y
como mucho dentro de un mes me reuniré con
papá.
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En cuanto Pietro y yo nos quedamos solos me
bastó con mirarlo a la cara para comprender que
estaba muy preocupado.

—No hay nada que hacer —dijo.
—¿Cómo?
—Dede funciona por teoremas.
—¿Qué te ha dicho?
—Lo importante no es lo que ha dicho, sino lo

que sin duda hará.
—¿Se acostará con él?
—Sí. Tiene un programa muy estricto, con

etapas rigurosamente pautadas. En cuanto termine
los exámenes, se declarará a Rino, perderá la
virginidad, se marcharán juntos, y para cuestionar
la ética del trabajo, vivirán de la mendicidad.

—No bromees.
—No bromeo, te estoy refiriendo palabra por

palabra su proyecto.
—Es fácil ser sarcástico, tú ahuecas el ala y me

dejas a mí en el papel de madre malvada.



—Dede cuenta conmigo. Me ha dicho que en
cuanto el muchacho quiera, irá a Boston con él.

—Le rompo las piernas.
—O quizá ellos te las rompan a ti de varios

disparos.
Hablamos hasta bien entrada la noche, al

principio sobre Dede, después también sobre Elsa
e Imma, y al final de política, literatura, los libros
que yo escribía, mis artículos en los periódicos, un
nuevo ensayo que él estaba preparando. Hacía
muchísimo tiempo que no hablábamos tanto. Me
tomó afablemente el pelo por mi empeño, según él,
de mantener siempre posturas intermedias. Ironizó
sobre mi medio feminismo, mi medio marxismo,
mi medio freudismo, mi medio foucaultismo, mi
medio subversivismo. Solo conmigo, dijo con un
tono algo más áspero, nunca usaste términos
medios. Suspiró: nunca estabas contenta con nada,
yo era inadecuado en todo. En cambio, el otro era
perfecto. ¿Y ahora? Se hacía pasar por persona
rigurosa y acabó en la cuadrilla socialista. Elena,
Elena, cómo me atormentaste. La tomaste conmigo
incluso cuando me apuntaron con una pistola. Y



llevaste a casa amigos de tu infancia que eran dos
asesinos. ¿Te acuerdas? Pero paciencia, eres
Elena, te quise mucho, tenemos dos hijas, cómo
voy a dejar de quererte.

Lo dejé hablar. Después reconocí que a menudo
había sostenido posturas sin sentido. Reconocí
también que tenía razón en cuanto a Nino, había
sido un gran fiasco. Y traté de volver a Dede y
Rino. Estaba preocupada, no sabía cómo manejar
la situación. Le dije que alejar al muchacho de
nuestra hija, entre otras cosas, me causaría muchos
problemas con Lila y me sentiría culpable, sabía
que ella lo consideraría una ofensa. Asintió.

—Tienes que ayudarla.
—No sé cómo.
—Está tratando por todos los medios de

mantener la cabeza ocupada y salir del dolor, pero
no lo consigue.

—No es cierto, le ha ocurrido otras veces,
ahora ni siquiera trabaja, no hace nada.

—Te equivocas.
Lila le había contado que se pasaba todo el día

encerrada en la Biblioteca Nacional, quería



saberlo todo sobre Nápoles. Lo miré indecisa.
¿Lila de nuevo en una biblioteca, no la del barrio
de los años cincuenta, sino en la prestigiosa e
ineficiente Biblioteca Nacional? ¿Eso hacía
cuando desaparecía del barrio? ¿Tenía ese nuevo
afán? ¿Y por qué me lo había ocultado? ¿O acaso
se lo había contado a Pietro para que él me lo
dijera?

—¿Te lo ha ocultado?
—Ya me lo dirá cuando sienta la necesidad.
—Anímala a seguir. Es inaceptable que una

persona tan dotada haya dejado los estudios en
quinto de primaria.

—Lila solo hace lo que le gusta.
—Así es como quieres verla tú.
—La conozco desde que tenía seis años.
—Quizá por eso te detesta.
—No me detesta.
—Resulta difícil constatar a diario que tú eres

libre y ella está presa. Si hay un infierno, está
dentro de su cabeza insatisfecha, no me gustaría
entrar en él ni un segundo.

Pietro utilizó esas palabras «entrar en él» y el



tono era de horror, de fascinación, de pena.
—Lina no me detesta para nada —recalqué.
Se rió.
—De acuerdo, como quieras.
—Vamos a dormir.
Me miró indeciso. No le había preparado el

catre como de costumbre.
—¿Juntos?
Hacía una docena de años que ni nos

tocábamos. Me pasé toda la noche con el temor de
que las chicas se despertaran y nos encontraran en
la misma cama. Me quedé mirando en la penumbra
a aquel hombre grueso, despeinado, que roncaba
con discreción. Cuando estábamos casados, rara
vez dormía tanto tiempo conmigo. Por lo general
me atormentaba largo rato con su sexo de orgasmo
arduo, se adormilaba, después se levantaba e iba a
estudiar. Esta vez fue agradable hacer el amor, un
coito de despedida, los dos sabíamos que no
volvería a ocurrir más y por eso estuvimos bien.
Pietro había aprendido de Doriana eso que yo no
había sabido o no había querido enseñarle, e hizo
de todo para hacérmelo notar.



Sobre las seis lo desperté, le dije: es hora de
marchar. Lo acompañé al coche, me encomendó
por enésima vez a sus hijas, sobre todo a Dede.
Nos estrechamos la mano, nos besamos en la
mejilla, partió.

Me acerqué sin ganas al quiosco, el quiosquero
estaba desempaquetando los periódicos. Regresé a
casa como siempre, con tres diarios de los que
solo leería los titulares. Me estaba preparando el
desayuno, pensaba en Pietro, en nuestra charla.
Hubiera podido detenerme en cualquier cosa —en
su leve resentimiento, en Dede, en su psicologismo
un tanto simple sobre Lila—, sin embargo, a veces
se establece una misteriosa conexión entre
nuestros circuitos mentales y los acontecimientos
cuyo eco está por llegarnos. Me quedó grabado
que hubiera definido a Pasquale y a Nadia —ellos
eran los amigos de mi infancia a los que había
aludido de forma polémica— como dos asesinos.
A Nadia —lo comprendí entonces— ya le
aplicaba la palabra «asesina» con naturalidad, a
Pasquale, no, seguía negándome. Me preguntaba
una vez más por qué cuando sonó el teléfono. Era



Lila que me llamaba desde el piso de abajo. Me
había oído al salir con Pietro y al regresar. Quería
saber si había comprado los periódicos. En la
radio acababan de anunciar que habían detenido a
Pasquale.
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Esa noticia nos absorbió por completo durante
semanas y, lo reconozco, me ocupé más de nuestro
amigo que de los exámenes de Dede. Lila y yo
corrimos enseguida a casa de Carmen, pero ya lo
sabía todo, o al menos lo esencial, y nos pareció
tranquila. A Pasquale lo habían detenido en las
montañas de Serino, en Avellino. Los carabineros
habían rodeado la casa rural donde se había
refugiado y él se comportó de forma razonable, no
reaccionó con violencia, no intentó huir. Ahora —
dijo Carmen—, solo espero que no me lo hagan
morir en la cárcel como pasó con papá.
Continuaba sosteniendo que su hermano era una
buena persona, es más, llevada por la emoción,



llegó a decir que nosotras tres —ella, Lila y yo—
llevábamos dentro una dosis de maldad muy
superior a la de Pasquale. Nosotras no hicimos
más que ir a la nuestra —murmuró llorando a
lágrima viva—, Pasquale no, Pasquale creció
como lo educó nuestro padre.

Gracias al sufrimiento sincero de sus palabras,
Carmen consiguió, quizá por primera vez desde
que nos conocíamos, imponerse a Lila y a mí. Lila,
por ejemplo, no le objetó nada; en cuanto a mí,
frente a esos comentarios me sentí incómoda. Los
dos hermanos Peluso, con su pura y simple
existencia en el fondo de mi vida, me confundían.
Descarté por completo que su padre, que era
carpintero, les hubiese enseñado a ellos, como
había hecho Franco con Dede, a poner en tela de
juicio la parábola inconsistente de Menenio
Agripa; pero los dos —Carmen menos, Pasquale
más— habían sabido siempre por instinto que los
miembros de un hombre no se nutren cuando se
llena la barriga de otro y que quienes quieren que
te lo creas tarde o temprano deben recibir su
merecido. Pese a ser tan distintos en todo, con su



historia formaban un bloque que yo no quería
asimilar ni a mí ni a Lila, y que, sin embargo, no
conseguía dejar atrás. Tal vez por eso un día le
decía a Carmen: debes estar contenta ahora que
Pasquale está en manos de la ley, sabremos mejor
cómo ayudarlo; y otro día le decía a Lila,
completamente de acuerdo con ella: las leyes y las
garantías carecen de todo valor cuando se trata de
tutelar a quien no tiene poder, en la cárcel
acabarán con él. Y a veces reconocía con las dos
que, aunque la violencia que habíamos
experimentado desde el nacimiento me disgustaba,
para enfrentarnos al mundo feroz en el que
vivíamos era necesaria cierta dosis de ella. En esa
línea confusa me comprometí a hacer todo lo
posible a favor de Pasquale. No quería que se
sintiera —a diferencia de su compañera Nadia,
que había sido tratada con consideración— un don
nadie que no le importaba a nadie.
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Busqué abogados de confianza; a fuerza de
llamadas telefónicas, decidí incluso localizar a
Nino, el único parlamentario que conocía
personalmente. No logré hablar con él, pero
después de largas negociaciones una de sus
secretarias me consiguió una cita. Coméntele —
dije gélida— que llevaré conmigo a nuestra hija.
Al otro lado del aparato se produjo una larga
vacilación. Se lo comentaré, dijo al final la mujer.

Minutos más tarde sonó el teléfono. Era otra vez
la secretaria: el diputado Sarratore estaría
encantado de recibirnos en su despacho de la
piazza Risorgimento. Pero en los días sucesivos el
lugar y la hora de la cita cambiaron a menudo: el
diputado había salido de viaje, el diputado había
regresado pero estaba ocupado, el diputado se
encontraba en una sesión ininterrumpida del
Parlamento. Yo misma me sorprendí de lo difícil
que era ponerse en contacto directo con un
representante del pueblo, pese a mi discreta
notoriedad, pese a mi carnet de periodista, pese a
ser la madre de su hija. Cuando por fin se definió
todo —el lugar de la cita era nada menos que el



palacio de Montecitorio—, Imma y yo nos pusimos
guapas y nos fuimos para Roma. Ella me preguntó
si podía llevar su preciada octavilla electoral, le
dije que sí. En el tren no hizo otra cosa que
mirarla, como si se preparara para un
enfrentamiento entre la foto y la realidad. Al llegar
a la capital tomamos un taxi, nos presentamos en
Montecitorio. Ante cada tropiezo enseñaba
documentos y decía, sobre todo para que Imma me
oyera: nos espera el diputado Sarratore, esta es su
hija Imma, Imma Sarratore.

Esperamos mucho, en un momento dado, presa
de la ansiedad la niña dijo: ¿y si el pueblo lo
entretiene? La tranquilicé: no lo entretendrá. En
efecto, al final Nino llegó, precedido de su
secretaria, una joven muy atractiva. Elegantísimo,
radiante, abrazó y besó a su hija con gran fervor, la
levantó en brazos, la tuvo así todo el tiempo, como
si todavía fuera pequeña. Lo que me asombró fue
la inmediata confianza con la que Imma le echó los
brazos al cuello y le dijo feliz, agitando la
octavilla: eres más guapo que en esta foto, ¿sabes
que mi maestra te ha votado?



Nino le prestó mucha atención, le pidió que le
hablara del colegio, de sus compañeras, de sus
asignaturas preferidas. A mí no me hizo demasiado
caso, yo ya pertenecía a otra vida suya —una vida
inferior— y le pareció inútil malgastar energías.
Le hablé de Pasquale, él me escuchó sin
desatender a su hija, se limitó a indicarle a su
secretaria que tomara nota. Al final de mi
exposición, me preguntó serio:

—¿Qué esperas de mí?
—Que compruebes si está bien de salud y si

cuenta con todas las garantías legales.
—¿Está colaborando con la justicia?
—No y dudo que llegue a colaborar.
—Le convendría hacerlo.
—¿Como Nadia?
Soltó una risita incómoda.
—Nadia se está comportando de la única forma

posible, si su intención es no pasarse el resto de su
vida entre rejas.

—Nadia es una chica malcriada; Pasquale, no.
No contestó enseguida, le apretó la nariz a Imma

como si fuera un pulsador e imitó el sonido de un



timbre. Se rieron, luego me dijo:
—Veré cuál es la situación de tu amigo, estoy

aquí para vigilar que se tutelen los derechos de
todos. Pero te diré que los parientes de las
personas que asesinó también tienen derechos. No
se juega a ser rebeldes y se derrama sangre real
para después gritar: tenemos derechos. ¿Has
entendido, Imma?

—Sí.
—Sí, papá.
—Sí, papá.
—Y si la maestra te trata mal, me llamas.
—Si la maestra la trata mal —intervine—, se

las arreglará sola.
—¿Como se las arregló Pasquale Peluso?
—Pasquale nunca tuvo a nadie a quien pedirle

el favor de protegerlo.
—¿Y eso lo justifica?
—No, pero resulta significativo que si Imma

quiere hacer valer un derecho tú le digas llámame.
—¿Y por lo de tu amigo Pasquale no me estás

llamando a mí?
Me marché muy nerviosa e infeliz, aunque para



Imma fue el día más importante de sus primeros
siete años de vida.

Pasaron los días. Pensé que había sido una
pérdida de tiempo, pero Nino mantuvo su palabra,
se ocupó de Pasquale. A través de él más tarde me
enteré de detalles que los abogados o no sabían o
nos ocultaban. La participación de nuestro amigo
en algunos crímenes políticos muy conocidos que
habían devastado la región de Campania estaba,
sin duda, en el centro de las confesiones detalladas
de Nadia, aunque eso ya se sabía desde hacía
tiempo. El nuevo hecho era que ella ahora tendía a
atribuirle todo, incluso las acciones de menor
resonancia. Así, en la larga lista de las fechorías
de Pasquale asomaron también el asesinato de
Gino, el de Bruno Soccavo, la muerte de Manuela
Solara y, por último, la de sus dos hijos, Marcello
y Michele.

—¿Qué acuerdo tiene con los carabineros tu ex
novia? —le pregunté a Nino la última vez que lo
vi.

—No lo sé.
—Nadia está contando una sarta de mentiras.



—No lo descarto. Pero de una cosa estoy
seguro: está arruinando a mucha gente que se
consideraba segura. Por eso dile a Lina que tenga
cuidado, Nadia la detesta desde siempre.
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Habían pasado muchos años, sin embargo, Nino no
perdía ocasión para nombrar a Lila, para
mostrarse solícito con ella incluso en la distancia.
Yo estaba frente a él, lo había amado, a mi lado
estaba su hija comiéndose un helado de chocolate.
Pero no me consideraba más que una amiga de la
juventud ante la cual escenificar su extraordinaria
carrera, desde los pupitres del instituto hasta el
escaño en el Parlamento. En ese último encuentro
nuestro, su mayor elogio fue ponerme a su misma
altura. No recuerdo a raíz de qué dijo: nosotros
dos sí que hemos llegado muy lejos. Pero ya
mientras pronunciaba esa frase vi en su mirada que
esa expresión de igualdad era un truco. Se
consideraba mucho mejor que yo y la prueba era



que, pese a mis libros de éxito, me encontraba ante
él en calidad de postulante. Sus ojos me sonreían
con cordialidad sugiriéndome: fíjate lo que te has
perdido al perderme.

Me alejé deprisa con la niña. Estaba segura de
que él habría tenido una actitud muy distinta de
haber estado presente Lila. Habría balbuceado, se
habría sentido misteriosamente aplastado, puede
que incluso un tanto ridículo con su pavoneo.
Cuando llegamos al aparcamiento donde había
dejado el coche —en esa ocasión no fuimos a
Roma en tren— recordé un dato al que nunca había
prestado atención: solo con ella Nino había puesto
en peligro sus ambiciones. En Ischia, y después,
durante todo el año siguiente, se había abandonado
a una aventura que no podía causarle más que
problemas. Una anomalía en su proyecto de vida.
Por entonces ya era un estudiante universitario muy
conocido y prometedor. Era novio de Nadia —hoy
yo lo tenía bien claro— porque era la hija de la
profesora Galiani, porque la consideraba la llave
de acceso a lo que entonces nos parecía una clase
superior. Sus elecciones siempre habían sido



coherentes con sus ambiciones. ¿Acaso no se había
casado con Eleonora por interés? Y yo misma,
cuando abandoné a Pietro para irme con él, ¿acaso
no era una mujer con contactos, una escritora de
cierto éxito, vinculada a una editorial importante,
en una palabra, útil para su carrera? ¿Y todas las
demás mujeres que lo habían ayudado no entraban
en esa misma lógica? Nino amaba a las mujeres,
sin duda, pero por encima de todo cultivaba las
relaciones útiles. Sin la red de poder que había
tejido desde jovencito, el producto de su
inteligencia jamás habría tenido por sí solo la
energía suficiente para imponerse. Pero ¿cómo
encajaba Lila entonces? Apenas había cursado
hasta quinto de primaria, era la jovencísima
esposa de un tendero, si Stefano se hubiese
enterado de su relación, habría podido matarlos a
los dos. ¿Por qué en ese caso Nino puso en juego
todo su futuro?

Senté a Imma en el coche, la regañé por cómo se
había manchado el vestido con el helado
comprado para la ocasión. Arranqué y salí de
Roma. Tal vez lo que había atraído a Nino era la



impresión de haber encontrado en Lila eso que él
también había supuesto tener y que ahora,
efectuada la comparación, descubría no tener. Ella
poseía inteligencia y no le sacaba partido, al
contrario, la desperdiciaba como una gran señora
para quien las riquezas del mundo solo son un
signo de vulgaridad. Ese era el hecho innegable
que debió de embelesar a Nino: la gratuidad de la
inteligencia de Lila. Ella destacaba entre tantas
porque con naturalidad no se doblegaba a ningún
adiestramiento, a ningún uso y a ningún fin. Todos
nosotros nos habíamos doblegado y ese
doblegarnos, a través de pruebas, errores, éxitos,
nos había redimensionado. Nada ni nadie parecía
redimensionar a Lila. Es más, a pesar de que con
los años se había vuelto estúpida e intratable como
cualquiera, las cualidades que le habíamos
atribuido se mantenían intactas, puede incluso que
se hubiesen agigantado. Incluso cuando la
odiábamos terminábamos por respetarla y temerla.
Pensándolo bien, no me sorprendía que Nadia,
aunque la había visto en pocas ocasiones, la
detestara y quisiera hacerle daño. Lila le había



quitado a Nino. Lila la había humillado en sus
creencias revolucionarias. Lila era mala y sabía
golpear antes de ser golpeada. Lila era plebe pero
rechazaba toda redención. En una palabra, Lila era
una enemiga honorable, y perjudicarla podía ser
una pura satisfacción, sin el añadido de los
sentimientos de culpa que, sin duda, despertaba
una víctima nata como Pasquale. Nadia podía
pensar realmente de ese modo. Cómo se había
envilecido todo con los años: la profesora Galiani,
su casa con vistas al golfo, sus miles de libros, sus
cuadros, las conversaciones cultas, Armando,
Nadia precisamente. Qué graciosa, qué educada
era cuando la vi frente a la escuela, al lado de
Nino, cuando me recibió en la fiesta en casa de sus
padres. Y seguía conservando algo de inigualable
tras despojarse de todo privilegio con la idea de
que, en un mundo radicalmente nuevo, adquiriría
un aspecto mucho más cautivador. ¿Y ahora? Los
nobles motivos de aquel desvelarse se habían
desvanecido por completo. Quedaba el horror de
tanta sangre derramada obtusamente y la infamia
de ese echarle la culpa al ex albañil que en otros



tiempos le había parecido la vanguardia de una
humanidad nueva, y que ahora, junto a tantos otros,
le servía para reducir a casi nada sus propias
responsabilidades.

Me inquieté. Mientras conducía rumbo a
Nápoles pensé en Dede. Sentí que estaba próxima
a cometer un error parecido al cometido por
Nadia, parecido a todos los errores que te
arrastraban lejos de ti misma. Estábamos a finales
de julio. Justo el día anterior Dede había sacado la
nota máxima en el examen de bachillerato. Era una
Airota, era mi hija, su brillante inteligencia solo
podía dar óptimos frutos. Pronto podría hacer las
cosas mucho mejor que yo y que su padre. Lo que
yo había conquistado con esfuerzo diligente y
mucha suerte, ella lo había tomado y seguiría
tomándolo después con desenvoltura, como por
derecho de nacimiento. Pero ¿cuál era su
proyecto? Declararse a Rino. Hundirse con él,
alejar de sí toda ventaja, perderse por espíritu de
solidaridad y justicia, por la fascinación hacia
aquello que no se nos asemeja, porque en los
gruñidos de ese muchacho veía a saber qué mente



fuera de lo común. De repente le pregunté a Imma,
mirándola por el retrovisor:

—¿A ti te gusta Rino?
—A mí no, pero a Dede sí le gusta.
—¿Cómo lo sabes?
—Me lo ha dicho Elsa.
—¿Y a Elsa quién se lo ha dicho?
—Dede.
—¿Y por qué no te gusta Rino?
—Porque es muy feo.
—¿Y quién te gusta?
—Papá.
Vi en sus ojos la llama que en ese momento veía

arder alrededor de su padre. Una luz —pensé—
que Nino jamás habría tenido si se hubiese
hundido con Lila; la misma luz que, en cambio,
había perdido para siempre Nadia al hundirse con
Pasquale; y que abandonaría a Dede si se
extraviaba siguiendo a Rino. De repente sentí con
vergüenza que comprendía y justificaba el fastidio
de la profesora Galiani cuando vio a su hija
sentada en las rodillas de Pasquale; comprendía y
justificaba a Nino cuando, de un modo u otro, se



apartó de Lila; y, por qué no, comprendía y
justificaba a Adele cuando tuvo que poner al mal
tiempo buena cara y aceptar que me casara con su
hijo.
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En cuanto regresé al barrio, llamé al timbre de
Lila. La encontré desganada, distraída, pero ya era
una característica suya y no me preocupé. Le
expuse con todo detalle lo que me había dicho
Nino y solo al final le hablé de esa frase
amenazante referida a ella.

—¿De veras puede hacerte daño Nadia? —le
pregunté.

Hizo una mueca displicente.
—Una persona solo puede hacerte daño si la

quieres. Yo ya no quiero a nadie.
—¿Y Rino?
—Rino se ha ido.
Pensé enseguida en Dede y sus planes, me

asusté.



—¿Adónde?
Cogió una notita de la mesa y me la tendió

murmurando:
—Con lo bien que escribía cuando era niño,

fíjate ahora, se ha vuelto analfabeto.
Leí la notita. De un modo muy forzado, Rino

decía estar harto de todo, cubría de insultos a
Enzo, anunciaba que se iba a Bolonia a casa de un
amigo que había conocido en el servicio militar.
Seis líneas en total. De Dede ni una palabra. El
corazón me latía con fuerza en el pecho. Esa letra,
esa ortografía, esa sintaxis, ¿qué tenían que ver
con mi hija? Hasta su madre lo sentía como una
promesa malograda, como una derrota, puede
incluso que como una profecía: he ahí lo que le
habría pasado a Tina si no se la hubieran llevado.

—¿Se ha ido solo? —pregunté.
—¿Con quién iba a irse?
Negué con la cabeza, insegura. Ella me leyó en

los ojos el motivo de mi preocupación, sonrió.
—¿Tienes miedo de que se haya ido con Dede?
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Corrí a casa con Imma pisándome los talones.
Entré, llamé a Dede, llamé a Elsa. No hubo
respuesta. Me precipité hacia la habitación donde
dormían y estudiaban mis hijas mayores. Encontré
a Dede, estaba tirada en la cama, tenía los ojos
enrojecidos por el llanto. Sentí alivio. Pensé que
le había hablado a Rino de su amor y que el
muchacho la había rechazado.

No me dio tiempo a hablar, porque Imma, que
quizá no se había dado cuenta del estado de su
hermana, se puso a hablarle con entusiasmo de su
padre. Pero Dede la rechazó con un insulto en
dialecto, se levantó, se echó a llorar. Le indiqué
por señas a Imma que no se lo tuviera en cuenta, le
dije a mi hija mayor con dulzura: ya sé que es
terrible, lo sé muy bien, pero se te pasará. La
reacción fue violenta. Como le estaba acariciando
el pelo, ella se apartó con un movimiento brusco
de la cabeza, gritó: qué dices, no sabes nada, no
entiendes nada, solo piensas en ti misma y en las
mierdas que escribes. Después me pasó una hoja



cuadriculada, mejor dicho, me la tiró a la cara y
salió corriendo.

Cuando Imma comprendió que su hermana
estaba desesperada se le empañaron los ojos. Para
tenerla ocupada le murmuré: llama a Elsa, ve a ver
dónde está, y recogí la hoja, era un día lleno de
notitas. Reconocí enseguida la hermosa caligrafía
de mi segunda hija. Elsa escribía extensamente a
Dede. Le explicaba que los sentimientos no
obedecen a razones, que Rino la quería desde
hacía tiempo y que ella, poco a poco, se había
enamorado. Por supuesto, sabía que le causaba un
dolor y lo sentía, pero también sabía que su
posible renuncia a la persona amada no habría
arreglado las cosas. Luego se dirigía a mí con un
tono casi divertido. Escribía que había decidido
dejar la escuela, que mi culto al estudio siempre le
había parecido una tontería, que no eran los libros
lo que hacía buenas a las personas, sino las
personas buenas las que hacían bueno algún libro.
Subrayaba que Rino era bueno, y, sin embargo,
nunca había leído un libro; subrayaba que su padre
era bueno y que había hecho magníficos libros. El



nexo entre libros, personas y bondad terminaba
ahí, a mí no me mencionaba. Terminaba
saludándome con afecto y me decía que no me
enfadara demasiado: Dede e Imma me darían las
satisfacciones que ella ya no se sentía con ánimo
de darme. A su hermana menor le dedicaba un
corazoncito con alas.

Me puse hecha una furia. Me enfadé con Dede
por no darse cuenta de que su hermana, según su
costumbre, tenía la intención de soplarle lo que
apreciaba. Debiste verlo venir, le grité, debiste
detenerla, tan inteligente y te dejas embaucar por
una listilla vanidosa. Bajé corriendo a casa de Lila
y le dije:

—Tu hijo no se ha ido solo, tu hijo se ha
llevado a Elsa.

Ella me miró desorientada.
—¿Elsa?
—Sí. Y Elsa es menor, Rino tiene nueve años

más, como hay Dios que voy a la policía y lo
denuncio.

Se echó a reír. No era una carcajada maliciosa,
sino incrédula. Reía y decía aludiendo a su hijo:



—Fíjate tú cuánto daño ha sido capaz de hacer,
lo he subestimado. Ha hecho perder la cabeza a tus
dos señoritas, no me lo puedo creer. Lenù, ven
aquí, cálmate, siéntate. Si lo piensas, esto es más
para reír que llorar.

Grité en dialecto que no encontraba nada de que
reírme, que lo que Rino había hecho era
gravísimo, que estaba a punto de ir de veras a la
policía. Entonces cambió de tono e indicándome la
puerta dijo:

—Anda, ve a la policía, ve, a qué esperas.
Me fui, pero por el momento renuncié a ir a la

policía, regresé a mi casa subiendo los escalones
de dos en dos. Le grité a Dede: quiero saber dónde
coño han ido esos dos, dímelo enseguida. Se
asustó, Imma se tapó las orejas con las manos,
pero yo no me calmé hasta que Dede reconoció
que Elsa había conocido al amigo boloñés de Rino
una vez que había ido al barrio.

—¿Sabes cómo se llama?
—Sí.
—¿Tienes su dirección, su teléfono?
Ella se estremeció, estuvo a punto de pasarme la



información que le pedía. Después, aunque ya
odiaba más a su hermana que a Rino, debió de
pensar que era una infamia colaborar y se calló.
Me las arreglaré igual, grité, y puse patas arriba
sus cosas, revolví por toda la casa. Luego me
detuve. Mientras buscaba la enésima notita, un
apunte en una agenda escolar, me di cuenta de que
faltaba otra cosa bien distinta. Del cajón donde
solía guardarlo había desaparecido todo el dinero,
y sobre todo tampoco estaban mis joyas, ni
siquiera el brazalete de mi madre. A Elsa siempre
le había gustado mucho aquel brazalete. Decía
medio en broma medio en serio que si la abuela
hubiese hecho testamento, se lo habría dejado a
ella y no a mí.
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Ese descubrimiento me dio más decisión aún y al
final Dede me pasó la dirección y el número de
teléfono que buscaba. Cuando se decidió,
despreciándose por haber cedido, me gritó que yo



era idéntica a Elsa, que no respetábamos nada ni a
nadie. La mandé callar y me puse al teléfono. El
amigo de Rino se llamaba Moreno, lo amenacé. Le
dije que sabía que trapicheaba con heroína, que le
causaría tantos problemas que no saldría más de la
cárcel. No conseguí nada. Me juró que no sabía
nada de Rino, que se acordaba de Dede, pero que
a esta hija de la que le hablaba, Elsa, no la había
conocido nunca.

Volví a casa de Lila. Me abrió ella, pero esta
vez también estaba Enzo; hizo que me sentara y me
trató con amabilidad. Dije que quería ir enseguida
a Bolonia, le pedí a Lila con tono imperativo que
me acompañara.

—No hace falta —contestó ella—, ya verás
como cuando se queden sin dinero volverán.

—¿Cuánto dinero te ha quitado Rino?
—Nada. Sabe que si toca una sola lira, lo muelo

a palos.
Me sentí humillada.
—Elsa me ha quitado el dinero y las joyas —

murmuré.
—Porque no has sabido educarla.



—Basta ya —le dijo Enzo.
Ella se volvió hacia él de repente.
—Hablo cuando me da la gana. Mi hijo se

droga, mi hijo no ha estudiado, mi hijo habla y
escribe mal, mi hijo es un holgazán, mi hijo tiene
todas las culpas. Pero, al final, la que roba es su
hija, la que traiciona a la hermana es Elsa.

—Vamos, yo te acompaño a Bolonia —dijo
Enzo.

Nos fuimos en coche, viajamos de noche. Yo
acababa de regresar de Roma, cansada del
trayecto en automóvil. El dolor y la furia que
vinieron después habían absorbido mis fuerzas
restantes y ahora que la tensión comenzaba a
disminuir me sentía exhausta. Sentada al lado de
Enzo, mientras salíamos de Nápoles y enfilábamos
la autopista, comenzaron a imponerse la angustia
por el estado en que había dejado a Dede, el
miedo por lo que podía ocurrirle a Elsa, un poco
de vergüenza por cómo había asustado a Imma, por
cómo le había hablado a Lila olvidándome de que
Rino era su único hijo. No sabía si telefonear a
Pietro a Estados Unidos y pedirle que regresara de



inmediato, no sabía si ir de veras a la policía.
—Lo resolveremos todo nosotros —dijo Enzo,

fingiendo seguridad—, no te preocupes, no tiene
sentido que le hagas daño al muchacho.

—No quiero denunciar a Rino —le expliqué—,
solo quiero que encuentren a Elsa.

Era verdad. Murmuré que deseaba recoger a mi
hija, regresar a casa, hacer las maletas, no
quedarme ni un minuto más en aquella casa, en el
barrio, en Nápoles. No tiene sentido, le dije, ahora
que Lila y yo nos peleemos por quién ha educado
mejor a los hijos, y si lo que ocurrió solo es culpa
del suyo o de la mía, no puedo más.

Enzo me escuchó largo rato en silencio, luego,
pese a que desde hacía mucho tiempo lo notaba
enfadado con Lila, comenzó a justificarla. Para
hacerlo no habló de Rino, de los problemas que
causaba a su madre, sino de Tina. Dijo: si una
criatura de pocos años muere, está muerta, se ha
acabado, tarde o temprano te resignas. Pero si
desaparece, si no vuelves a saber de ella, no hay
nada que quede en su sitio, en tu vida. ¿Volverá
Tina o no volverá más? Y cuando vuelva, ¿estará



viva o muerta? A cada instante —murmuró— te
preguntas dónde estará. ¿Andará por la calle como
una gitanilla? ¿Estará en casa de gente rica sin
hijos? ¿La obligan a hacer cosas feas y luego
comercian con las fotos y las películas? ¿La han
descuartizado y vendido a un alto precio su
corazón para ponérselo en el pecho a otro niño?
¿Y los demás pedazos estarán bajo tierra, los
habrán quemado? ¿O bajo tierra está toda entera
porque murió accidentalmente después de que la
raptaran? Y si la tierra y el fuego no se la han
llevado, y se está haciendo mayor quién sabe
dónde, ¿qué aspecto tendrá ahora, cómo será más
adelante, si la encontráramos en la calle, la
reconoceríamos? Y si la reconociéramos, ¿quién
nos devolverá todo lo que nos hemos perdido de
ella, todo lo que pasó cuando no estábamos y Tina,
que era pequeña, se sintió abandonada?

En un momento dado, mientras Enzo me hablaba
con sus frases premiosas pero densas, vi sus
lágrimas a la luz de los faros y comprendí que no
estaba hablando solo de Lila, intentaba expresar
también su propio sufrimiento. Aquel viaje con él



fue importante, todavía hoy me cuesta imaginar a
un hombre con una sensibilidad más refinada que
la suya. Al principio me contó lo que Lila le había
susurrado o gritado cada día y cada noche en esos
cuatro años. Después me animó a hablarle de mi
trabajo y de mis insatisfacciones. Le hablé de mis
hijas, de los libros, de los hombres, de los
resentimientos, de la necesidad de aprobación. Y
me referí a mi afán por escribir, que ya se había
convertido en algo obligatorio; me afanaba día y
noche para sentirme presente, para no dejarme
marginar, para luchar contra quien me consideraba
una mujercita entrometida sin talento:
perseguidores —murmuré— cuyo único fin es
hacerme perder público, pero no lo hacen movidos
a saber por qué motivos elevados, sino más bien
por el gusto de impedirme mejorar, o de
reservarse para ellos o para sus protegidos un
poder miserable y perjudicarme. Dejó que me
desahogara, alabó la energía que ponía en las
cosas. Ves —dijo— cómo te apasionas. Esas
fatigas te han permitido anclarte al mundo que
elegiste, te han dado una competencia amplia y



detallada, sobre todo te han comprometido en
todos los sentimientos. Así, la vida te ha
arrastrado y Tina para ti es sin duda un episodio
atroz, pensar en ella te entristece, pero al mismo
tiempo es también un hecho lejano. Para Lila, en
cambio, en todos estos años el mundo se le ha
caído encima de rebote para escurrirse en el vacío
que dejó su hija, como la lluvia que se precipita
por el alero. Ella se detuvo en Tina, y le entró un
odio por todo aquello que siguió vivo, creciendo y
prosperando. Claro, dijo, es fuerte, me trata muy
mal, se enoja contigo, dice cosas feas. Pero no
sabes la de veces que se ha desmayado cuando
parecía tranquila, cuando lavaba los platos o
estaba asomada a la ventana mirando la avenida.
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En Bolonia no encontramos ni rastro de Rino y mi
hija, aunque Moreno, asustado por la calma feroz
de Enzo, nos llevó por calles y lugares de
encuentro donde, según él, si estaban en la ciudad,



seguramente ambos habrían sido bien recibidos.
Enzo telefoneó a menudo a Lina, yo a Dede.
Esperábamos que hubiera buenas noticias, pero no
fue así. A esas alturas, tuve una nueva crisis, ya no
sabía qué hacer.

—Voy a la policía —dije una vez más.
Enzo negó con la cabeza.
—Espera un poco.
—Rino me ha arruinado a Elsa.
—No puedes decir eso. Tienes que tratar de ver

a tus hijas como son en realidad.
—Es lo que hago continuamente.
—Sí, pero no lo haces bien. Elsa haría

cualquier cosa con tal de hacer sufrir a Dede, y las
dos hacen buenas migas en un único punto: cuando
se trata de atormentar a Imma.

—No me hagas decir cosas desagradables. Lila
es quien las ve así y tú repites lo que ella dice.

—Lina te quiere, te admira, les tiene cariño a
tus hijas. Soy yo quien piensa estas cosas, y hablo
para ayudarte a razonar. Cálmate, ya verás como
los encontramos.

No los encontramos, decidimos regresar a



Nápoles. Pero cuando estábamos cerca de
Florencia, Enzo quiso telefonear otra vez a Lila
para saber si había noticias. Cuando colgó, me
dijo perplejo:

—Dede necesita hablar contigo, pero Lina no
sabe por qué.

—¿Está en vuestra casa?
—No, en la tuya.
Llamé enseguida, temía que Imma hubiese

enfermado. Dede ni siquiera me dio tiempo a
hablar.

—Mañana mismo me marcho a Estados Unidos,
voy a estudiar allí —dijo.

Traté de no gritarle.
—Ahora no es el momento de plantear ese tema,

en cuanto sea posible, lo hablaremos con papá.
—Mamá, que quede clara una cosa, Elsa solo

regresará a esta casa cuando yo me haya ido.
—Por ahora lo más urgente es averiguar dónde

está.
Ella me gritó en dialecto:
—La muy cabrona llamó hace un rato, está en

casa de la abuela.
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Naturalmente, la abuela era Adele, llamé a mis
suegros. Contestó Guido que, con frialdad, me
pasó con su mujer. Adele fue cordial, me dijo que
Elsa estaba en su casa, añadió, y no está sola.

—¿Está también el muchacho?
—Sí.
—¿Te importa si voy a vuestra casa?
—Te esperamos.
Le pedí a Enzo que me dejara en la estación de

Florencia. El viaje fue complicado, retrasos,
esperas, contratiempos de todo tipo. Pensé en Elsa
que, con su caprichosa astucia, había acabado por
implicar a Adele. Si Dede era incapaz de engaños,
Elsa estaba en su salsa cuando se trataba de
inventar estrategias capaces de protegerla y, de
paso, permitirle ganar. Estaba claro: había
planeado imponerme a Rino en presencia de su
abuela, una persona que —tanto ella como su
hermana lo sabían bien— me había aceptado como



nuera muy a regañadientes. Durante todo el viaje
sentí alivio porque la sabía a salvo y la odié por la
situación en la que me estaba poniendo.

Llegué a Génova dispuesta a un duro
enfrentamiento. Pero encontré a Adele muy cordial
y a Guido, amable. En cuanto a Elsa —vestida de
fiesta, muy maquillada, con el brazalete de mi
madre en la muñeca y bien visible el anillo que
años antes me había regalado su padre—, fue
afectuosa y desenvuelta como si encontrara
inconcebible que pudiera estar molesta con ella.
El único silencioso, siempre con los ojos gachos,
me pareció Rino, hasta el punto de que me dio
pena y acabé mostrándome más hostil con mi hija
que con él. Tal vez Enzo tuviera razón, el
muchacho había tenido escaso relieve en esa
historia. No tenía nada de la dureza y la
desfachatez de su madre, era Elsa quien lo había
arrastrado con su embrujo y por el simple gusto de
hacerle daño a Dede. Las raras ocasiones en que
tuvo el coraje de levantar la vista, me lanzó
miradas de perro fiel.

Comprendí enseguida que Adele había recibido



a Elsa y a Rino como pareja: tenían su habitación,
sus toallas, dormían juntos. Elsa exhibió sin
problemas esa intimidad ratificada por su abuela,
quizá incluso la exageró adrede para mí. Después
de cenar, cuando los dos se retiraron de la mano,
mi suegra trató de empujarme a que confesara mi
aversión por Rino. Es una niña, dijo en un
momento dado, la verdad, no sé qué le habrá visto
a ese joven, hay que ayudarla a salir de esta. Me
armé de valor, contesté: es un buen muchacho,
pero aunque no lo fuera, ella está enamorada y hay
poco que hacer. Le di las gracias por haberla
recibido con afecto y amplitud de miras y me fui a
dormir.

Sin embargo, me pasé toda la noche dándole
vueltas a la situación. Si hubiese dicho media frase
fuera de lugar, quizá habría arruinado a mis dos
hijas. No podía separar con un corte neto a Elsa y
Rino. No podía obligar a las dos hermanas a una
convivencia, en ese momento imposible; lo que
había ocurrido era grave, y durante un tiempo las
dos muchachas no habrían podido vivir bajo el
mismo techo. Pensar en mudarnos a otra ciudad



solo habría complicado las cosas, Elsa se habría
sentido obligada a quedarse con Rino. No tardé en
darme cuenta de que si quería llevarme a Elsa de
vuelta a casa y conseguir que completara al menos
sus estudios de bachillerato, debía privarme de
Dede, enviarla con su padre. Por ello, al día
siguiente, aconsejada por Adele sobre el mejor
horario para telefonear (su hijo y ella, según
descubrí, se llamaban con frecuencia), hablé con
Pietro. Su madre lo había informado con todo lujo
de detalles sobre lo ocurrido, y por su mal humor
deduje que el verdadero sentimiento de Adele en
todo aquel asunto seguramente no era el que a mí
me mostraba. Pietro me dijo serio:

—Debemos tratar de entender qué clase de
padres somos y de qué hemos privado a nuestras
hijas.

—¿Me estás diciendo que no he sido ni soy una
buena madre?

—Te estoy diciendo que es necesaria una
continuidad en los afectos y que ni tú ni yo hemos
sabido asegurársela a Dede y a Elsa.

Lo interrumpí, le anuncié que tendría ocasión de



ejercer de padre a tiempo completo al menos con
una de sus hijas: Dede quería irse a vivir con él y
marcharse lo antes posible.

No recibió bien la noticia, guardó silencio, dio
largas, dijo que todavía se encontraba en la fase de
adaptación y necesitaba tiempo. Le contesté:
conoces a Dede, sois idénticos, aunque le digas
que no, te la encontrarás allí.

Ese mismo día, en cuanto tuve ocasión de hablar
con Elsa cara a cara, me enfrenté a ella sin tener
en cuenta en absoluto sus zalamerías. La obligué a
devolverme el dinero, las joyas, el brazalete de mi
madre, que me puse enseguida destacando: nunca
más vuelvas a tocar mis cosas.

Ella empleó tonos conciliadores, yo no;
mascullé que no dudaría ni un instante en poner
una denuncia primero contra Rino y luego contra
ella. En cuanto intentó replicar, la empujé contra
una pared, levanté la mano para golpearla. Debía
de tener una expresión terrible, ya que estalló en
llanto, aterrorizada.

—Te odio —sollozó—, no quiero verte más, no
volveré a ese sitio de mierda donde nos has



obligado a vivir.
—De acuerdo, te dejaré aquí todo el verano, si

tus abuelos no te echan antes.
—¿Y después?
—En septiembre volverás a casa, irás a la

escuela, estudiarás, vivirás con Rino en nuestro
apartamento hasta que te canses.

Me miró estupefacta, siguió un largo instante de
incredulidad. Yo había pronunciado aquellas
palabras como si anunciaran el más terrible de los
castigos, ella las recibió con un gesto sorprendente
de generosidad.

—¿En serio?
—Sí.
—No me cansaré nunca.
—Ya veremos.
—¿Y la tía Lina?
—La tía Lina estará de acuerdo.
—No quería hacerle daño a Dede, mamá, yo

amo a Rino, ha ocurrido.
—Ocurrirá mil veces más.
—No es cierto.
—Peor para ti. Significa que amarás a Rino toda



la vida.
—Me tomas el pelo.
Dije que no, solo sentía lo ridículo de ese verbo

en boca de una muchachita.
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Regresé al barrio, comuniqué a Lila mi propuesta
a los dos chicos. Fue un intercambio frío, casi una
negociación.

—¿Te los quedas en tu casa?
—Sí.
—Si te va bien a ti, a mí también.
—En los gastos iremos a medias.
—Puedo pagarlo todo yo.
—Por ahora tengo dinero.
—Por ahora yo también tengo.
—Estamos de acuerdo entonces.
—¿Cómo se lo ha tomado Dede?
—Bien. Dentro de un par de semanas se marcha,

irá a ver a su padre.
—Dile que venga a saludarme.



—No creo que lo haga.
—Entonces dile que le mande mis recuerdos a

Pietro.
—Así lo haré.
De repente sentí un gran dolor.
—En pocos días he perdido a dos hijas —dije.
—No uses esa expresión, no has perdido nada,

es más, has conseguido un hijo varón.
—Eres tú la que ha empujado todo en esta

dirección.
Frunció la frente, pareció desorientada.
—No sé de qué me hablas.
—Siempre tienes que soliviantar, fastidiar,

incitar.
—¿Ahora quieres tomarla conmigo también por

lo que hacen tus hijas?
Murmuré: estoy cansada, y me fui.
En realidad, durante días, semanas no pude

dejar de pensar que Lila no soportaba los
equilibrios de mi vida y por eso tendía a
romperlos. Siempre había sido así, pero tras la
desaparición de Tina había empeorado: daba un
paso, observaba las consecuencias, daba otro



paso. ¿El objetivo? Quizá ni siquiera ella lo
conocía. Lo cierto es que las dos hermanas habían
echado a perder su relación, Elsa estaba metida en
un problema serio, Dede se marchaba y yo seguiría
en el barrio quién sabe por cuánto tiempo más.
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Me ocupé del viaje de Dede. De vez en cuando le
decía: quédate, me causas un gran dolor. Ella
contestaba: tienes mil ocupaciones, ni siquiera te
darás cuenta de que me he ido. Yo insistía: Imma te
adora y también Elsa, os aclararéis, pasará. Pero
Dede no quería ni oír el nombre de su hermana; en
cuanto yo la mencionaba, ella asumía una
expresión disgustada y salía dando un portazo.

Unas noches antes de su partida, de repente se
puso muy pálida —estábamos cenando— y
empezó a temblar. Murmuró: me cuesta respirar.
Rápidamente, Imma le sirvió agua. Dede tomó un
sorbo, se levantó de su sitio y vino a sentarse en
mis rodillas. Fue un hecho del todo nuevo. Era



corpulenta, más alta que yo, hacía tiempo que
había dejado de establecer el menor contacto entre
nuestros cuerpos, si de casualidad nos rozábamos,
se apartaba de un salto como con repulsión. Me
sorprendió su peso, su calor, sus caderas
abundantes. La ceñí por la cintura, me echó los
brazos al cuello, lloró con feos sollozos. Imma
dejó su sitio en la mesa, se acercó, trató de ser
incluida en aquel abrazo. Debió de pensar que su
hermana ya no se iría y en los días siguientes se
mostró alegre, se comportó como si todo se
hubiese arreglado. Pero Dede se marchó de todos
modos; es más, después de aquel quebranto se
mostró cada vez más dura y explícita. Con Imma
fue afectuosa, la besó cien veces, le dijo: quiero
por lo menos una carta semanal. Se dejó besar y
abrazar por mí, pero sin corresponderme. La
rondé, me afané por adelantarme a su menor deseo,
fue inútil. Cuando me quejé de su frialdad, dijo:
contigo no existe posibilidad de entablar una
verdadera relación, para ti las únicas cosas que
cuentan son el trabajo y la tía Lina, no hay nada
que no acabe tragado por eso; para Elsa, el



verdadero castigo es quedarse aquí, adiós, mamá.
Lo único positivo era que volvía a llamar a su

hermana por el nombre.
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A principios de septiembre de 1988, cuando Elsa
regresó a casa esperé que con su vivacidad
borrara la impresión de que Lila había conseguido
de veras hundirme en su vacío. Pero no fue así. La
presencia de Rino en casa, en lugar de dar nueva
vida a las habitaciones, las convirtió en sórdidas.
Era un muchacho afectuoso, por completo
sometido a Elsa e Imma, que lo trataban como su
criado. Yo misma, debo decir, tomé por costumbre
confiarle mil tareas tediosas —en primer lugar, las
largas colas en correos—, liberarme de ellas me
dejó tiempo para trabajar. Pero me deprimía ver
por casa aquel corpachón lento, disponible a la
menor señal y, sin embargo, abatido, siempre
obediente salvo cuando se trataba de respetar
reglas fundamentales como levantar el asiento del



inodoro antes de hacer pis, dejar la bañera limpia,
no dejar tirados en el suelo los calcetines y
calzoncillos sucios.

Elsa no movía un dedo para mejorar la
situación, al contrario, la complicaba de buena
gana. No me gustaban las zalamerías que empleaba
con Rino delante de Imma, detestaba su actitud de
mujer desinhibida cuando, de hecho, era una chica
de quince años. Sobre todo, no toleraba el estado
en el que dejaba el dormitorio donde antes había
dormido con Dede y que ahora ocupaba con Rino.
Se levantaba de la cama soñolienta para ir al
colegio, desayunaba deprisa, se marchaba
corriendo. Al cabo de un rato aparecía Rino, se
pasaba más de una hora comiendo de todo, se
encerraba en el cuarto de baño por lo menos otra
media hora más, se vestía, zanganeaba, salía, iba a
recoger a Elsa al colegio. Al regresar, comían
alegremente y se encerraban enseguida en el
dormitorio.

Aquella habitación era como la escena de un
delito, Elsa no quería que se tocara nada. Pero
ninguno de los dos se ocupaba de abrir las



ventanas, de ordenar un poco. Lo hacía yo antes de
que llegara Pinuccia, me molestaba que notara el
olor a sexo, que encontrara rastros de sus
relaciones.

A Pinuccia le desagradaba aquella situación.
Cuando se trataba de ropa, zapatos, maquillaje,
peinados, se mostraba asombrada por lo que
llamaba mi modernidad, pero en ese caso
específico me dio a entender enseguida y por todos
los medios que había tomado una decisión
demasiado moderna, opinión que, por lo demás,
debía de estar muy difundida en el barrio. Una
mañana, mientras yo intentaba trabajar resultó muy
desagradable encontrármela enfrente con un
periódico en el que destacaba un preservativo
anudado para evitar que se derramase el esperma.
Lo he encontrado a los pies de la cama, me dijo
muy disgustada. Hice como si nada. No hace falta
que me lo enseñes, comenté sin dejar de trabajar
en el ordenador, el cubo de la basura está para
eso.

En realidad no sabía cómo comportarme. En un
principio pensé que con el tiempo todo mejoraría.



Pero las cosas no hicieron más que complicarse. A
diario se producían enfrentamientos con Elsa, si
bien trataba de no pasarme, todavía sentía la
herida de la marcha de Dede y no quería perderla
a ella también. De modo que fui a ver a Lila con
más frecuencia para decirle: habla con Rino, es un
buen chico, trata de explicarle que debe ser un
poco más ordenado. Me parecía que ella no
esperaba otra cosa que mis quejas para armarla.

—Mándamelo de vuelta —se enfadó una
mañana—, basta con esta chorrada de vivir en tu
casa. Te digo más, hagamos una cosa, aquí hay
sitio; cuando tu hija quiera venir a verlo, baja,
llama a la puerta y si quiere, duerme aquí.

Me harté. ¿Mi hija debía llamar a la puerta y
pedirle si podía dormir con el suyo?

—No, ya está bien así —refunfuñé.
—Si está bien así, ¿de qué estamos hablando?
—Lila, solo te pido que hables con Rino —bufé

—, tiene veinticuatro años, dile que se comporte
como un adulto. No quiero pasarme el día
peleándome con Elsa, porque si llego a perder la
calma, la echo de casa.



—Entonces el problema es tu hija, no el mío.
En esas ocasiones la tensión subía rápidamente,

pero quedaba en un punto muerto, ella ironizaba,
yo me volvía a mi casa frustrada. Una noche
estábamos cenando cuando desde las escaleras nos
llegó su grito intransigente, quería que Rino fuera
enseguida a su casa. Él se puso nervioso, Elsa se
ofreció a acompañarlo. Pero en cuanto la vio, Lila
dijo: son cosas nuestras, tú te vas a tu casa. Mi
hija subió desanimada; mientras tanto, abajo
estalló una discusión violentísima. Gritaba Lila,
gritaba Enzo, gritaba Rino. Yo sufría por Elsa, que
se retorcía las manos, estaba intranquila, decía:
mamá, haz algo, ¿qué está pasando, por qué lo
tratan así?

No dije nada, no hice nada. La discusión
terminó, pasó un poco de tiempo, Rino no volvió a
subir. Entonces Elsa me exigió que fuera a ver qué
había pasado. Bajé; no me abrió Lila, sino Enzo.
Estaba cansado, deprimido, no me invitó a entrar.

—Lila me ha dicho que el muchacho no se
comporta bien, por eso ahora se queda aquí —
dijo.



—Déjame hablar con ella.
Discutí con Lila hasta las tantas, Enzo se

encerró taciturno en una habitación. Comprendí
casi enseguida que ella quería hacerse rogar.
Había intervenido, había recuperado a su
muchachote, lo había humillado. Ahora deseaba
que le dijera: tu hijo es como si fuera mío, me
parece estupendo que se quede en mi casa, que
duerma con Elsa, no vendré más a quejarme. Me
resistí largo rato, después me doblegué y me llevé
a Rino a casa. En cuanto dejamos el apartamento
oí que ella y Enzo discutían otra vez.
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Rino me lo agradeció mucho.
—Te lo debo todo, tía Lenù, eres la persona más

buena que conozco y siempre te querré.
—Rino, yo no tengo nada de buena. Tú solo

hazme el favor de acordarte de que tenemos un
único baño y de que ese baño, además de Elsa, lo
utilizamos también Imma y yo.



—Tienes razón, discúlpame, alguna vez se me
pasa, no lo haré más.

Se disculpaba sin cesar, se distraía sin cesar. A
su manera, actuaba de buena fe. Declaró mil veces
que quería buscarse un trabajo, que quería
contribuir a los gastos de la casa, que pondría
muchísima atención en no causarme molestias de
ningún tipo, que tenía por mí una estima infinita.
Pero no encontró trabajo y la vida, en todos los
aspectos más desalentadores de la cotidianidad,
siguió como antes o quizá peor. Sin embargo, dejé
de hablar con Lila, a ella le decía: va todo bien.

Cada vez tenía más claro que la tensión entre
Enzo y ella iba en aumento y no quería servir de
detonante a sus broncas. Lo que me preocupaba
desde hacía un tiempo era que la naturaleza de sus
peleas había cambiado. En el pasado, Lila gritaba
y Enzo casi siempre callaba. Pero desde hacía un
tiempo ya no era así. Ella chillaba, se oía con
frecuencia el nombre de Tina, y su voz filtrada por
el suelo parecía una especie de gemido enfermo.
Después, de súbito estallaba Enzo. Gritaba y su
grito se prolongaba en un tumultuoso torrente de



palabras exasperadas, todas en un dialecto
violento. Entonces Lila se callaba de golpe, y
mientras Enzo gritaba ya no se la oía más. En
cuanto él enmudecía, se oía un portazo. Yo
prestaba atención a las zancadas de Lila en las
escaleras, en el vestíbulo. Después sus pasos
desaparecían entre los ruidos del tráfico de la
avenida.

Hasta poco tiempo antes Enzo habría salido
corriendo tras ella, pero ahora ya no lo hacía. Yo
pensaba: quizá debería bajar, hablar con él,
decirle: tú mismo me contaste cuánto sigue
sufriendo Lina, sé comprensivo. Pero renunciaba a
hacerlo y esperaba que ella regresara pronto. Sin
embargo, pasaba fuera el día entero y a veces
también la noche. ¿Qué hacía? La imaginaba
refugiada en la biblioteca, como me había contado
Pietro. O vagando por Nápoles, fijándose en cada
edificio, cada iglesia, cada monumento, cada
lápida. O combinando las dos cosas: primero
exploraba la ciudad, luego rebuscaba en los libros
para informarse. Superada por los
acontecimientos, nunca tuve ganas ni tiempo de



hablar de ese nuevo deseo de su cabeza, por otra
parte, ella tampoco me contó nada. Pero sabía
cuánto podía llegar a concentrarse obsesivamente
cuando algo le interesaba y no me sorprendía que
pudiera dedicarle tanto tiempo y energías. Pensaba
en ello con cierta preocupación solo cuando sus
desapariciones seguían a esos gritos, y la sombra
de Tina se unía a ese perderse por la ciudad
también de noche. Entonces me venían a la cabeza
las galerías de toba en el subsuelo de la ciudad,
las catacumbas con sus cabezas de muertos
apiladas, las calaveras de bronce ennegrecido que
sirven de guía a las almas infelices de la iglesia de
Purgatorio ad Arco. Y a veces me quedaba
despierta hasta que oía golpear el portón y sus
pasos subiendo las escaleras.

En uno de esos días negros se presentó la
policía. Se había producido una pelea y ella se
había largado. Me asomé a la ventana; alarmada,
vi a los agentes dirigiéndose hacia nuestro
edificio. Me asusté, pensé que le había pasado
algo a Lila. Salí corriendo al rellano. Los policías
buscaban a Enzo, habían ido a detenerlo. Intenté



entrometerme, averiguar algo. Me mandaron callar
de malos modos, se lo llevaron esposado.
Mientras bajaba las escaleras, Enzo me gritó en
dialecto: cuando vuelva Lina, dile que no se
preocupe, es una tontería.
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Durante bastante tiempo fue difícil entender de qué
lo acusaban. Lila cesó toda actitud hostil hacia
Enzo, hizo acopio de fuerzas, se ocupó solo de él.
En esa nueva prueba se mostró callada y decidida.
Solo se enfadó cuando descubrió que el Estado —
como ella no tenía con Enzo ningún vínculo
oficial, y, para colmo, nunca se había separado de
Stefano— no quería reconocerle una condición
equivalente a la de esposa, y, por tanto, la
posibilidad de verlo. Empezó entonces a gastar
bastante dinero para hacerle notar su proximidad y
su apoyo a través de canales no oficiales.

Mientras tanto, me puse de nuevo en contacto
con Nino. Sabía por Marisa que esperar de él una



ayuda era totalmente inútil, no movía un dedo ni
siquiera por su padre, su madre ni sus hermanos.
Pero conmigo se comprometió otra vez y con
rapidez, quizá por quedar bien con Imma, quizá
porque se trataba de mostrarle a Lila, aunque fuera
de un modo indirecto, su poder. Pero él tampoco
pudo enterarse con exactitud de cuál era la
situación de Enzo, y, en momentos distintos, me
dio versiones distintas a las que él mismo casi no
daba credibilidad. ¿Qué había pasado?
Seguramente, en el curso de sus confesiones
sollozantes, Nadia había mencionado el nombre de
Enzo. Seguramente desenterró la época en que
Enzo había frecuentado con Pasquale el colectivo
de obreros y estudiantes de la via dei Tribunali.
Seguramente había atribuido a los dos pequeñas
acciones de distracción llevadas a cabo en años ya
lejanos contra los bienes de oficiales de la OTAN
residentes en la via Manzoni. Seguramente los
investigadores intentaban implicar también a Enzo
en muchos de los delitos que habían atribuido a
Pasquale. Pero al llegar a ese punto, terminaban
las certezas y empezaban las suposiciones. Tal vez



Nadia había afirmado que Enzo había recurrido a
Pasquale para delitos de naturaleza no política. Tal
vez Nadia había sostenido que algunos de esos
hechos de sangre —en particular el asesinato de
Bruno Soccavo— habían sido perpetrados por
Pasquale y planificados por Enzo. Tal vez Nadia
había dicho que el propio Pasquale le había
contado que habían sido tres quienes mataron a los
hermanos Solara: él, Antonio Cappuccio, Enzo
Scanno, amigos de infancia, decididos a cometer
ese delito movidos por una solidaridad y un rencor
que venían de muy lejos.

Eran años complicados. El orden del mundo en
el que habíamos crecido se estaba disolviendo.
Las antiguas competencias debidas al estudio
prolongado y a la ciencia de la justa línea política
de pronto parecían una forma insensata de emplear
el tiempo. Anarquista, marxista, gramsciano,
comunista, leninista, trotskista, maoísta, obrerista
se estaban convirtiendo a toda velocidad en
etiquetas tardías, o, algo peor, en una marca de
bestialidad. La explotación del hombre por el
hombre y la lógica del máximo beneficio, antes



consideradas una abominación, volvían a ser en
todas partes las bases de la libertad y la
democracia. Entretanto, por la vía legal e ilegal,
las cuentas que quedaron pendientes dentro del
Estado y de las organizaciones revolucionarias se
estaban saldando con mano dura. Era fácil acabar
asesinado o en la cárcel, y entre la gente común
había empezado la desbandada. Los que eran como
Nino —con un escaño en el Parlamento—, o como
Armando Galiani —que ya gozaba de cierta fama
gracias a la televisión— habían intuido hacía
tiempo que el clima estaba cambiando y
rápidamente se habían adaptado a la nueva época.
En cuanto a la gente como Nadia, sin duda habían
sido bien aconsejados y se lavaban la conciencia
con un goteo de delaciones. Pero las personas
como Pasquale y Enzo, no. Imagino que ellos
siguieron pensando, expresándose, atacando,
defendiéndose, inspirándose en consignas que
habían aprendido en los años sesenta y setenta. La
verdad es que Pasquale continuó con su guerra
también en la cárcel y a los servidores del Estado
no les dijo una sola palabra, ni para acusar ni para



disculparse. Enzo, en cambio, seguramente habló.
En su forma premiosa de siempre, midiendo con
cuidado cada palabra, expuso sus sentimientos de
comunista pero al mismo tiempo rechazó todas las
acusaciones que se le imputaban.

Por su parte, Lila concentró su ingenio, su
pésimo carácter y a unos abogados carísimos en la
lucha para sacarlo del apuro. ¿Enzo estratega?
¿Combatiente? ¿Cuándo, si desde hacía años
trabajaba de la mañana a la noche en Basic Sight?
¿Cómo habría podido matar a los Solara junto con
Antonio y Pasquale, si en esas mismas horas él se
encontraba en Avellino y Antonio en Alemania?
Además, suponiendo que hubiese sido posible, los
tres amigos eran archiconocidos en el barrio y,
enmascarados o no, los habrían reconocido.

Pero no hubo nada que hacer; como se suele
decir, la maquinaria de la justicia siguió adelante,
y en un momento dado llegué a temer que
detuvieran también a Lila. Nadia cantaba un
nombre tras otro. Detuvieron a algunos de los que
habían formado parte del colectivo de la via dei
Tribunali —uno trabajaba en la FAO, otro era



empleado de banca—, y también le tocó a la ex
mujer de Armando, Isabella, una tranquila ama de
casa casada con un técnico de la Enel. Nadia
perdonó solamente a dos personas: a su hermano y,
pese a los temores difundidos, a Lila. Quizá la hija
de la profesora Galiani debió de pensar que con
implicar a Enzo ya la había golpeado en lo más
hondo. O quizá la odiaba y la respetaba al mismo
tiempo, hasta el punto de que después de mucho
dudarlo decidió mantenerla al margen. O quizá la
temía y no quería arriesgarse a un enfrentamiento
directo con ella. Pero yo prefiero la hipótesis de
que se enteró de la historia de Tina y sintió pena,
o, mejor todavía, pensó que si a una madre le toca
una experiencia así ya no hay nada capaz de
herirla de veras.

Mientras tanto, poco a poco, las acusaciones
contra Enzo resultaron infundadas, la justicia
perdió impulso, se cansó. En resumidas cuentas, al
cabo de muchos meses quedó muy poco en su
contra: la antigua amistad con Pasquale, la
militancia en el comité de obreros y estudiantes en
la época de San Giovanni a Teduccio, el hecho de



que la casa de campo medio en ruinas de las
montañas de Serino, esa donde se había escondido
Pasquale, la tenía alquilada uno de sus parientes
de Avellino. De una instancia judicial a otra quien
había sido considerado jefe peligroso, ideólogo y
ejecutor de crímenes feroces fue degradado a
simpatizante por la lucha armada. Cuando al fin
también esas simpatías resultaron ser opiniones
genéricas que jamás habían llegado a convertirse
en acciones criminales, Enzo regresó a casa.

Pero ya habían pasado casi dos años desde su
detención, y en el barrio se había consolidado su
fama de terrorista muchísimo más peligroso que
Pasquale Peluso. A Pasquale —decía la gente en
la calle y en las tiendas— lo conocemos desde
niño, siempre ha trabajado, su única culpa ha sido
esa coherencia de hombre íntegro que, incluso
después de la caída del muro de Berlín, con tal de
no quitarse el uniforme comunista que le cosió al
cuerpo su padre, ha cargado con las culpas de
otros y no se rendirá nunca. En cambio, Enzo —
decían— es muy inteligente, se ha camuflado con
sus silencios y los millones de Basic Sight, y sobre



todo, a sus espaldas, la que lo guiaba era Lina
Cerullo, su alma negra, más inteligente y más
peligrosa que él: esos dos sí que debieron de
hacer cosas horribles. Y así, de charla resentida en
charla resentida, les quedó grabado a los dos el
estigma de quien no solo había derramado sangre,
sino que había sido tan listo como para irse de
rositas.

En ese ambiente su empresa, ya en dificultades
por la apatía de Lila y por todo el dinero que ella
se había gastado en abogados y demás, no
consiguió remontar. La vendieron de común
acuerdo y, aunque Enzo hubiese calculado a
menudo que valía mil millones de liras, a duras
penas lograron reunir un par de cientos de
millones. En la primavera de 1992, cuando ya
dejaron de pelearse, se separaron como socios en
el negocio y como pareja de hecho. Enzo le dejó
una buena parte del dinero a Lina y se fue a Milán
a buscar trabajo. A mí me dijo una tarde: quédate a
su lado, es una mujer que no está a gusto consigo
misma, tendrá una mala vejez. Durante un tiempo
me escribió con asiduidad, yo le contesté. Me



telefoneó en un par de ocasiones. Después nunca
más.
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Más o menos por esa época otra pareja naufragó:
Elsa y Rino. Anduvieron en perfecta armonía
durante cinco o seis meses, después mi hija me
llamó aparte y me confesó que se sentía atraída
por un joven profesor de matemáticas, enseñaba en
otro curso y ni siquiera estaba enterado de su
existencia.

—¿Y Rino? —le pregunté.
—Él es mi gran amor —contestó.
Mientras sumaba suspiros lánguidos a sus

ocurrencias, comprendí que establecía una
distinción entre amor y atracción, y que su amor
por Rino no se veía en absoluto dañado por su
atracción por el profesor.

Dado que, como de costumbre, me sentía
agobiada —escribía mucho, publicaba mucho,
viajaba mucho—, fue Imma la que se convirtió en



confidente tanto de Elsa como de Rino. Mi hija
menor, que respetaba los sentimientos de uno y
otro, se ganó la confianza de ambos y se convirtió
para mí en una fuente fiable de información. Por
ella supe que Elsa había tenido éxito en su intento
de seducir al profesor. Al cabo de un tiempo, por
ella supe que Rino había empezado a sospechar
que las cosas con Elsa ya no iban bien. Por ella
supe que Elsa había abandonado al profesor para
que Rino no sufriera. Por ella supe que, tras una
pausa de un mes, no había aguantado y había
vuelto a las andadas. Por ella supe que Rino, que
llevaba un año padeciendo, al final la había
encarado llorando y le había suplicado que le
dijera si todavía lo amaba. Por ella supe que Elsa
le había gritado: no te quiero más, quiero a otro.
Por ella supe que Rino le había dado una bofetada,
pero apenas con la punta de los dedos, solo para
demostrar que era hombre. Por ella supe que Elsa
había corrido a la cocina a buscar la escoba y lo
había apaleado con furia sin que él reaccionara.

Por Lila supe que Rino —en mi ausencia y
cuando Elsa no regresaba del colegio y pasaba



fuera incluso toda la noche— iba a verla para
desahogarse. Ocúpate un poco de tu hija, me dijo
una noche, trata de averiguar qué quiere hacer.
Pero me lo dijo con desgana, sin aprensión ni por
el destino de Elsa ni por el de Rino. De hecho,
añadió: por lo demás, si estás ocupada y no
quieres hacer nada, da igual. Después dijo entre
dientes: nosotras no estamos hechas para tener
hijos. Quise replicar que yo me sentía una buena
madre y que me deslomaba como la que más para
ocuparme de mi trabajo sin quitarle nada a Dede,
Elsa e Imma. Pero no lo hice, percibí que en ese
momento no la tenía tomada ni conmigo, ni con mi
hija, solo trataba de dar cierta normalidad a su
desamor por Rino.

Las cosas cambiaron cuando Elsa dejó al
profesor, se comprometió con el compañero de su
clase con el que estudiaba para los exámenes de
bachillerato y se lo dijo enseguida a Rino para que
entendiera que habían terminado. Entonces Lila
subió a mi casa y, aprovechando que yo estaba en
Turín, le montó un escándalo. Qué te ha metido en
la cabeza tu madre, le dijo en dialecto, no tienes



sensibilidad, haces daño a las personas y no te das
cuenta. Después le gritó: querida mía, tú te creerás
que eres quién sabe qué pero eres una zorra. O al
menos eso me contó Elsa, apoyada completamente
por Imma, que me dijo: es verdad, mamá, la ha
llamado zorra.

Con independencia de lo que Lila le dijera, mi
segunda hija quedó marcada. Perdió su ligereza.
Dejó también al compañero con el que estudiaba,
se volvió amable con Rino, pero lo dejó solo en la
cama y se trasladó al cuarto de Imma. Tras aprobar
el examen de bachillerato decidió ir a ver a su
padre y a Dede, a pesar de que Dede no había
dado señales de querer reconciliarse. Se marchó a
Boston y allí las dos hermanas, ayudadas por
Pietro, estuvieron de acuerdo en el hecho de que,
al enamorarse de Rino, ambas habían cometido un
error. Después de hacer las paces, emprendieron
con gran alegría un largo viaje por Estados
Unidos, y cuando Elsa regresó a Nápoles me
pareció más tranquila. Pero no se quedó mucho
conmigo. Se matriculó en física, volvió a ser
frívola y mordaz, cambiaba a menudo de novio.



Dado que la perseguían el compañero de colegio,
el joven profesor de matemáticas y, por supuesto,
Rino, no se examinó, regresó a los antiguos
amores, los mezcló con los nuevos, no pegó golpe.
Al final se marchó volando otra vez a Estados
Unidos, decidida a estudiar allí. Como Dede, ella
también se fue sin despedirse de Lila, aunque de
una forma por completo inesperada me habló bien
de ella. Dijo que entendía por qué yo era su amiga
desde hacía tantos años y la definió sin ninguna
ironía como la mejor persona que había conocido
jamás.
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Rino no opinaba lo mismo. Por sorprendente que
pueda parecer, la marcha de Elsa no le impidió
seguir viviendo en mi casa. La desesperación le
duró mucho, temía hundirse de nuevo en la miseria
física y moral de la que yo —embargado por la
devoción me atribuía este y muchos otros méritos
— lo había arrancado. Y siguió ocupando el



dormitorio que había sido de Dede y Elsa.
Naturalmente, me hacía mil recados. Cuando me
iba de viaje, me llevaba en coche a la estación y
cargaba con mi maleta, a mi regreso hacía lo
mismo. Se convirtió en mi chófer, mi recadero, mi
factótum. Si necesitaba dinero, me lo pedía con
amabilidad, con afecto, y sin el menor escrúpulo.

A veces, cuando me ponía nerviosa, le
recordaba que tenía obligaciones con su madre. Él
comprendía y desaparecía por una temporada.
Pero tarde o temprano o bien regresaba
desalentado murmurando que Lila nunca estaba en
casa, que el apartamento vacío lo entristecía, o
decía entre dientes: ni hola me ha dicho, está
sentada delante del ordenador y escribe.

¿Lila escribía? ¿Y qué escribía?
Al principio, la curiosidad fue débil, el

equivalente de una constatación distraída. Por
entonces yo tenía casi cincuenta años, me
encontraba en mi época de mayor éxito, publicaba
hasta dos libros al año, vendía bastante. Leer y
escribir se habían convertido en un oficio que,
como todos los oficios, comenzaba a pesarme.



Recuerdo que pensé: yo en su lugar me iría a una
playa a tomar el sol. Después me dije: si escribe,
le hace bien, mejor así. Y pasé a otra cosa, me
olvidé.
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La marcha de Dede y después la de Elsa fueron un
gran dolor. Me deprimió que, al final, las dos
hubiesen preferido estar con el padre y no
conmigo. Seguramente me querían, seguramente me
echaban de menos. Yo no paraba de mandarles
cartas, en los momentos de melancolía telefoneaba
sin reparar en gastos. Y me gustaba la voz de Dede
cuando me decía: sueño contigo a menudo; cómo
me conmovía si Elsa me escribía: estoy buscado tu
perfume por todas partes, yo también quiero
usarlo. Pero el hecho innegable era que se habían
marchado, que las había perdido. Cada una de sus
cartas, cada una de sus llamadas telefónicas
demostraban que, aunque sufrían por nuestra
separación, con su padre no tenían los conflictos



que habían tenido conmigo, él era el punto de
acceso a su verdadero mundo.

Una mañana, Lila me dijo con un tono difícil de
descifrar: no tiene sentido que sigas manteniendo a
Imma aquí, en el barrio, mándala a Roma con
Nino, se nota a la legua que quiere decirle a sus
hermanas: he hecho como vosotras. Esas palabras
tuvieron en mí un efecto desagradable. Como si me
diera un consejo desapasionado, me estaba
sugiriendo que me separase también de mi tercera
hija. Parecía decir: Imma estaría mejor y tú
estarías mejor. Repliqué: si Imma también me
deja, mi vida ya no tendrá sentido. Pero ella
sonrió: ¿dónde está escrito que las vidas deban
tener sentido? Acto seguido, pasó a subestimar mi
preocupación por escribir. Dijo divertida: ¿el
sentido es ese hilo de segmentos negros como la
caca de un insecto? Me invitó a tomarme un
descanso, exclamó: qué necesidad hay de
esforzarse tanto, basta.

Pasé por una larga temporada de malestar. Por
una parte pensaba: quiere que me prive de Imma;
por la otra me decía: tiene razón, debo acercar a



Imma a su padre. No sabía si aferrarme al afecto
de la única hija que me había quedado o, por su
bien, tratar de fortalecer el vínculo con Nino.

Esto último no era nada fácil, y las recientes
elecciones habían sido una prueba. Imma tenía
once años pero igualmente se encendió de pasión
política. Recuerdo que escribió a su padre, lo
llamó por teléfono, se ofreció de mil maneras a
hacer campaña electoral por él y quiso que yo la
ayudara. Yo detestaba a los socialistas aún más
que en el pasado. Las veces que había coincidido
con Nino le había soltado frases del estilo: cómo
te has vuelto, ya no te reconozco. Llegué a decir
con cierta exageración retórica: nacimos en la
miseria y en la violencia, los Solara eran
criminales que arramblaban con todo, pero
vosotros sois peores, vosotros sois bandas de
saqueadores que dictan leyes contra el saqueo de
los otros. Él me contestó alegremente: nunca has
entendido nada de política ni entenderás, juega con
la literatura y no hables de lo que no sabes.

Pero después la situación sufrió un vuelco. Una
corrupción que venía de lejos —generalmente



practicada y generalmente padecida a todos los
niveles como norma no escrita pero siempre
vigente y de las más respetadas— salió a relucir
gracias a un súbito arrebato de la magistratura. Los
granujas de altos vuelos, que al principio parecían
pocos y tan ineptos como para dejarse pescar con
las manos en la masa, se multiplicaron, pasaron a
ser la verdadera cara de la gestión de la cosa
pública. Al acercarse las elecciones, vi a Nino
menos despreocupado. Como yo tenía mi propia
notoriedad y cierto prestigio, se sirvió de Imma
para pedirme que me pronunciara públicamente a
su favor. Dije que sí a la niña para no afligirla,
aunque después, cuando llegó el momento, me eché
atrás. Imma se enfadó, reafirmó el apoyo a su
padre y cuando él le pidió que estuviera a su lado
en un anuncio electoral, se entusiasmó. Me opuse y
me vi en una pésima situación. Por una parte, no le
negué a Imma el permiso —era imposible sin
llegar a una ruptura—; por la otra, le grité a Nino
por teléfono: pon a Albertino, pon a Lidia en tu
anuncio, y ni se te ocurra usar a mi hija de esta
manera. Él insistió, vaciló, al final se dio por



vencido. Lo obligué a decirle a Imma que se había
informado y que en los anuncios no se permitía la
participación de niños. Pero ella comprendió que
quien la privaba del placer de verse públicamente
al lado de su padre había sido yo y me dijo: tú no
me quieres, mamá, a Dede y a Elsa las mandas con
Pietro, y yo ni siquiera puedo estar cinco minutos
con papá. Cuando Nino no fue reelegido, Imma se
deshizo en lágrimas, entre sollozos murmuró que
yo tenía la culpa.

En fin, todo era complicado. Nino se amargó, se
volvió intratable. Durante un tiempo nos pareció la
única víctima de aquellas elecciones, pero no fue
así, el sistema de partidos completo no tardó en
venirse abajo y a Nino le perdimos el rastro. Los
electores la tomaron con los viejos, con los nuevos
y con los novísimos. Si la gente se había retirado
horrorizada ante quien quería derribar al Estado,
ahora se apartaba de un salto disgustada ante
quien, fingiendo servirlo con variados motivos, lo
había devorado como el grueso gusano en una
manzana. Una ola negra, primero oculta bajo
fastuosas escenografías de poder y una logorrea



tan desvergonzada como proterva, se tornaba cada
vez más visible y se extendía hasta el último
rincón de Italia. El barrio de mi infancia no era el
único lugar no tocado por ninguna gracia, no era
Nápoles la única ciudad irredimible. Una mañana
me crucé con Lila en la escalera, parecía alegre.
Me enseñó el ejemplar de La Repubblica que
acababa de comprar. Salía una foto del profesor
Guido Airota. El fotógrafo había captado en su
cara, no sé cuándo, una expresión despavorida que
lo hacía casi irreconocible. El artículo, plagado de
«se dice» y «quizá», planteaba el supuesto de que
también el ilustre estudioso y además anciano
dirigente político podía ser citado en breve por los
magistrados por estar bien informado sobre la
podredumbre de Italia.
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Guido Airota nunca compareció ante los
magistrados, pero durante días y días los
periódicos y semanarios trazaron mapas de la



corrupción en los que él también figuraba. En esas
circunstancias me alegré de que Pietro estuviera en
Estados Unidos, de que Dede y Elsa ya tuvieran su
vida al otro lado del océano. Sin embargo, me
preocupé por Adele, pensé que al menos debía
llamarla. Aunque vacilé, me dije: creerá que me
alegro, y será difícil convencerla de lo contrario.

Telefoneé entonces a Mariarosa, me pareció el
camino más fácil. Me equivoqué. Hacía años que
no la veía y no sabía nada de ella, me contestó
fría. Dijo con una pizca de sarcasmo: qué carrera
has hecho, querida mía, ya se te lee por todas
partes, no hay modo de abrir un diario o una
revista sin encontrar tu firma. Después habló sin
parar de sí misma, algo que en el pasado nunca
había hecho. Citó libros, citó artículos, citó viajes.
Lo que más me sorprendió fue que había dejado la
universidad.

—¿Por qué? —pregunté.
—Me disgustaba.
—¿Y ahora?
—¿Ahora qué?
—¿Cómo vives?



—Soy de familia rica.
Pero se arrepintió de esa frase en cuanto la

pronunció, se rió incómoda, y fue ella quien habló
inmediatamente después de su padre. Dijo: tenía
que pasar. Y citó a Franco, murmuró que había
estado entre los primeros en comprender que o se
cambiaba todo deprisa o llegarían tiempos cada
vez más duros y después ya no habría esperanza.
Mi padre, dijo con rabia, pensó que se podía
cambiar una cosita por aquí, otra por allá,
meditadamente. Pero cuando cambias poco o nada
te ves obligado a entrar en el sistema de mentiras,
y, una de dos, o mientes como los demás, o te
eliminan.

—¿Guido es culpable, se ha embolsado dinero?
—le pregunté.

Se rió nerviosa.
—Sí. Pero es inocente, en toda su vida no se ha

metido en el bolsillo ni una sola lira que no fuera
legítima.

Luego se puso a hablar otra vez de mí con un
tono casi ofensivo. Insistió: escribes demasiado,
ya no me sorprendes. Y a pesar de que yo la había



llamado, fue ella quien me dijo adiós y colgó.
El doble juicio contradictorio que Mariarosa

había formulado sobre su padre resultó cierto.
Poco a poco, el clamor mediático en torno a Guido
se fue apagando y él se encerró de nuevo en su
estudio, pero como inocente seguramente culpable
y, si se quiere, como culpable seguramente
inocente. A esas alturas me pareció que podía
telefonear a Adele. Ella me agradeció con ironía
la atención, se mostró más informada que yo sobre
la vida y los estudios de Dede y Elsa, pronunció
frases del estilo: en este país se está expuesto a
todo tipo de injurias, las personas respetables
deberían darse prisa por emigrar. Cuando le
pregunté si podía saludar a Guido, me dijo: lo
saludaré de tu parte, ahora está descansando.
Luego exclamó con amargura: su única culpa fue
rodearse de neoalfabetizados sin ninguna ética,
jóvenes arribistas dispuestos a todo, gentuza.

Esa misma noche, la televisión mostró la imagen
particularmente alegre del ex diputado socialista
Giovanni Sarratore —en aquella época, con
cincuenta años, no tenía nada de joven— y lo



incluyó en la lista cada vez más nutrida de
corruptores y corruptos.
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Esa noticia conmocionó sobre todo a Imma. En sus
escasos años de vida consciente había visto muy
poco a su padre y, sin embargo, lo había
convertido en su ídolo. Presumía con sus
compañeros del colegio, presumía con los
maestros, le enseñaba a todos una foto publicada
en los periódicos en la que los dos estaban
cogidos de la mano a la entrada de Montecitorio.
Si debía imaginar al hombre con el que se casaría,
decía: seguramente será altísimo, moreno y guapo.
Cuando se enteró de que su padre había acabado
en la cárcel como cualquier vecino del barrio —
lugar que ella consideraba horrible: ahora que
estaba creciendo decía sin medias tintas que
pasaba miedo, y cada vez estaba más en lo cierto
— perdió la poca serenidad que yo había
conseguido asegurarle. Sollozaba en sueños, se



despertaba en mitad de la noche y quería venir a
mi cama.

En cierta ocasión nos cruzamos con Marisa,
destrozada, mal vestida, más furiosa de lo
habitual. Dijo sin prestar atención a Imma: Nino se
lo tiene merecido, siempre ha pensado en sí mismo
y tú lo sabes bien, nunca ha querido echarnos una
mano, se hacía el hombre honrado solo con sus
parientes, es un mierda. Mi hija no soportó ni una
sola palabra, nos dejó plantadas en la avenida y
salió corriendo. Me despedí de Marisa a toda
prisa, perseguí a Imma, traté de consolarla: no
debes hacer caso, tu padre y su hermana nunca se
llevaron bien. Pero a partir de ese momento dejé
de criticar a Nino delante de ella. Es más, dejé de
criticarlo delante de todo el mundo. Me acordé de
cuando recurría a él para conseguir noticias de
Pasquale y Enzo. Siempre se necesitaba tener un
padrino en las santas esferas para orientarse en la
calculada opacidad del mundo de abajo y Nino,
aunque ajeno a toda santidad, me había prestado
ayuda. Ahora que los santos se estaban yendo de
cabeza al infierno, no tenía a quién recurrir para



saber de él. Me llegaron noticias poco dignas de
confianza solo del foso donde se encontraban sus
numerosos abogados.
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Debo decir que Lila no se mostró interesada por la
suerte de Nino. Al enterarse de sus problemas con
la justicia reaccionó como si se tratara de algo
digno de risa. Dijo con el aire de quien acaba de
acordarse de un detalle que lo explicaba todo:
cada vez que necesitaba dinero, se lo pedía a
Bruno Soccavo, y seguramente nunca se lo
devolvió. Después masculló que ya se imaginaba
lo que le había pasado. Había sonreído, había
estrechado manos, se había sentido el mejor de
todos, había querido demostrar una y otra vez que
estaba a la altura de todo tipo de situaciones. Si
había hecho algo malo lo había hecho por el deseo
de gustar más y más, de parecer el más inteligente,
de escalar cada vez más alto. Y punto. Después
hizo como si Nino ya no existiera. Así como se



había comprometido a favor de Pasquale y de
Enzo, del mismo modo se mostró completamente
indiferente a los problemas del ex diputado
Sarratore. Es probable que siguiera su caso por
los periódicos y la televisión, donde Nino
aparecía a menudo, pálido, de repente canoso, con
la mirada de un niño enfurruñado que murmura:
juro que yo no he sido. Lo cierto es que nunca me
preguntó qué sabía de él, si había conseguido
verlo, qué le esperaba, cómo habían reaccionado
su padre, su madre, los hermanos. En cambio, sin
un motivo claro, se despertó otra vez su interés por
Imma, volvió a ocuparse de ella.

Mientras a su hijo Rino lo había abandonado
como al perrito que se ha encariñado con otra
dueña y por la anterior ya no mueve el rabo, con
mi hija Imma, siempre ávida de afecto, estrechó un
fuerte vínculo, volvió a quererla. Las veía charlar
a las dos, a menudo salían juntas, Lila me decía: le
enseño el Jardín Botánico, el museo,
Capodimonte.

En la última época de nuestra estancia en
Nápoles, a fuerza de llevársela de paseo le



transmitió una curiosidad por la ciudad que
después ha conservado. La tía Lina sabe
muchísimas cosas, me decía Imma, admirada. Y yo
estaba contenta, porque Lila, al llevársela en sus
vagabundeos consiguió atenuar su angustia por el
padre, las rabias por los insultos feroces de los
compañeros del colegio, sugeridos por los padres,
la pérdida de la relevancia que los maestros le
habían dado gracias al apellido. Pero eso no fue
todo. A través de los relatos de Imma comprendí, y
siempre con mayor precisión, que el objeto al que
Lila dedicaba su atención, sobre el que escribía tal
vez durante horas y horas inclinada sobre el
ordenador, no era este o aquel monumento, sino
Nápoles en su totalidad. Un programa disparatado
del que jamás me habló. El tiempo en que tendía a
implicarme en sus pasiones había pasado, había
elegido a mi hija como confidente. A ella le
repetía las cosas que aprendía, o la arrastraba a
ver aquello que la entusiasmaba o despertaba su
curiosidad.
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Imma era muy receptiva, lo memorizaba todo a
gran velocidad. Fue ella quien me lo enseñó todo
sobre la piazza dei Martiri, tan importante para
Lila y para mí en el pasado. Yo no sabía nada, en
cambio Lila había estudiado su historia y se la
había contado. Imma me la repitió en la misma
plaza una mañana en que fuimos de compras,
mezclando, creo, datos, fantasías suyas, fantasías
de Lila. Todo esto de aquí, mamá, en el siglo XVIII

era campo. Aquí había árboles, las casas de los
campesinos, tabernas, y una calle que bajaba hasta
el mar y se llamaba Calata Santa Caterina a
Chiaia, por el nombre de la iglesia de esa esquina
de ahí, que es antigua pero feúcha. Después de que
el 15 de mayo de 1848 mataran justo aquí a
muchos patriotas que reclamaban una Constitución
y un Parlamento, el rey Fernando II de las Dos
Sicilias, para hacer ver que había vuelto la paz,
decidió construir una calle della Pace y levantar
en la plaza una columna y ponerle encima una
Virgen. Pero cuando se proclamó la anexión de



Nápoles al reino de Italia y echaron al rey Borbón,
el alcalde Giuseppe Colonna di Stigliano le
encargó al escultor Enrico Alvino que
transformara la columna con la Madonna della
Pace en columna en memoria de los napolitanos
muertos por la libertad. Entonces, en el pedestal
de la columna colocó estos cuatro leones que
simbolizan los grandes momentos de la revolución
de Nápoles: el león de 1799, mortalmente herido;
el león de los movimientos de 1820, traspasado
por la espada pero que sigue soltando dentelladas
al aire; el león de 1848 que representa la fuerza de
los patriotas doblegados pero no vencidos; y por
último, el león de 1859, amenazante y vengativo.
Después, mamá, allá arriba, en lugar de la
Madonna della Pace, pusieron la estatua en bronce
de una joven y hermosa señora, o sea la Victoria
que se cierne sobre el mundo; esta Victoria
empuña en la izquierda la espada y en la derecha
una corona para los ciudadanos napolitanos,
mártires de la libertad que, caídos en la lucha y en
el patíbulo reivindicaron con su sangre al pueblo
etcétera, etcétera.



A menudo tenía la impresión de que Lila
utilizaba el pasado para normalizar el presente
borrascoso de Imma. En el origen de las cosas
napolitanas que le contaba había siempre algo feo,
destrozado, que luego cobraba la forma de un
hermoso edificio, de una calle, de un monumento,
para perder después memoria y sentido, empeorar,
mejorar, empeorar, siguiendo un flujo imprevisible
por naturaleza, compuesto por completo de olas,
calma chicha, reveses, caídas. En el esquema de
Lila lo esencial era hacerse preguntas. Quiénes
eran los mártires, qué significaban los leones y
cuándo habían existido las luchas y los patíbulos, y
la via della Pace, y la Madonna, y la Victoria. Los
relatos eran una alineación de los antes, los
después, los por tanto. Antes de la Chiaia elegante,
barrio de señores, estaba la playa citada en las
epístolas de san Gregorio Magno, los pantanos que
llegaban hasta la playa y el mar, el bosque salvaje
que se encaramaba hasta el Vomero. Antes de las
obras de saneamiento de finales del siglo XIX, antes
de las cooperativas de ferroviarios, había una zona
insalubre contaminada hasta la última piedra, pero



también no pocos monumentos espléndidos
derribados luego por el afán de derruir con el
pretexto de sanear. Y una de las zonas por sanear
recibía el nombre de Vasto desde hacía muchísimo
tiempo. Vasto era un topónimo que indicaba el
terreno entre la zona de Porta Capuana y Porta
Nolana, de modo que el barrio, una vez saneado,
había conservado el nombre. Lila insistía en esa
denominación, Vasto, le gustaba, y también le
gustaba a Imma: Vasto y saneamiento, ruina y
buena salud, ansias de derruir, saquear, desfigurar,
arrancar las entrañas, y ansias de edificar, ordenar,
diseñar nuevas calles o rebautizar las viejas, con
el fin de consolidar mundos nuevos y esconder
males antiguos que, no obstante, siempre estaban
dispuestos a tomarse la revancha.

En efecto, antes de que el Vasto se llamara
Vasto, y, en esencia, estuviera en ruinas —según
contaba la tía Lina— en ese lugar había villas,
jardines, fuentes. Nada menos que ahí el marqués
de Vico había mandado construir un palacio con un
jardín llamado el Paraíso. El jardín del Paraíso
estaba lleno de juegos de agua ocultos, mamá. El



más famoso era una enorme morera blanca en la
que se habían distribuido pequeños canales casi
invisibles por los que fluía agua que caía en forma
de lluvia de las ramas o bajaba en cascada por el
tronco. ¿Te das cuenta? Del Paraíso del marqués
de Vico al Vasto del marqués del Vasto, al
saneamiento del alcalde Nicola Amore, de nuevo
al Vasto, a ulteriores renacimientos y así
sucesivamente.

Ah, qué ciudad, le decía la tía Lina a mi hija,
qué ciudad tan espléndida y significativa; aquí se
han hablado todas las lenguas, Imma, aquí se ha
construido de todo y se ha destrozado de todo,
aquí la gente no se fía de ninguna charla y es muy
charlatana, aquí está el Vesubio que todos los días
te recuerda que la más grande empresa de los
hombres poderosos, la obra más espléndida, en
segundos, el fuego, el terremoto, las cenizas y el
mar te la pueden dejar en nada.

Yo la escuchaba, pero a veces me sentía
perpleja. Sí, Imma se había calmado, pero solo
porque Lila la estaba introduciendo a una afluencia
permanente de esplendores y miserias, dentro de



una Nápoles cíclica donde todo era maravilloso y
todo se volvía gris y descabellado y todo volvía a
resplandecer, como cuando una nube va corriendo
y tapa el sol y parece que sea el sol el que huye, un
disco que se ha vuelto tímido, pálido, próximo a la
extinción pero que, de pronto, al disolverse la
nube, vuelve a ser cegador y hay que hacer visera
con la mano ante tanto resplandor. Los palacios
con jardines paradisíacos de los cuentos de Lila se
convertían en ruinas, se asilvestraban y a veces
iban a habitarlos ninfas, dríades, sátiros y faunos,
a veces las almas de los muertos, a veces
demonios que Dios enviaba a los castillos y
también a las casas de la gente común para expiar
sus pecados o poner a prueba a los inquilinos de
alma buena, a los que premiar después de muertos.
Lo que era hermoso y sólido y radiante se poblaba
de fantasías nocturnas, y los cuentos de sombras
gustaban a las dos. Imma me informaba de que en
el cabo de Posillipo, a unos pasos del mar y frente
a la Gajóla, justo encima de la Gruta de las hadas,
había un famoso edificio habitado por espíritus.
Los espíritus, me decía, se encontraban también en



los palacios de vico San Mandato y vico
Mondragone. Lila le había prometido que irían
juntas a buscar en las callejuelas de Santa Lucia un
espíritu llamado Carota porque tenía la cara ancha,
pero que era peligroso, tiraba piedras grandes a
quien lo molestaba. También vivían en
Pizzofalcone y otras localidades —le había dicho
— los espíritus de muchos niños muertos. Por las
noches una niña solía sentarse en la zona de Porta
Nolana. ¿Existían de veras, no existían? La tía
Lina decía que los espíritus existían, si bien no en
los palacios, en las callejuelas y cerca de las
puertas antiguas del Vasto. Existían en los oídos de
las personas, en los ojos cuando los ojos miraban
dentro y no fuera, en la voz cuando se comienza a
hablar, en la cabeza cuando se piensa, porque las
palabras pero también las imágenes están repletas
de fantasmas. ¿No es así, mamá?

Sí, contestaba yo, tal vez sí, si la tía Lina lo
dice, puede ser. Esta ciudad está llena de hechos
grandes y pequeños —le había contado Lila—, ves
espíritus incluso cuando vas al museo, a la
pinacoteca y sobre todo a la Biblioteca Nacional,



en los libros hay muchísimos. Abres uno y te sale,
por ejemplo, Masaniello. Masaniello es un espíritu
divertido y terrible, hacía reír a los pobres y
temblar a los ricos. A Imma le gustaba sobre todo
cuando con la espada mataba no al duque de
Maddaloni, no al padre del duque de Maddaloni,
sino sus retratos, zas, zas, zas. Es más, según ella,
el momento más divertido venía cuando
Masaniello les cortaba la cabeza a los retratos del
duque y de su padre, o mandaba ahorcar a los de
otros nobles feroces. Le cortaba la cabeza a los
retratos —reía Imma, incrédula—, mandaba
ahorcar a los retratos. Y tras esas decapitaciones y
ahorcamientos Masaniello vestía un traje de seda
azul con bordados de plata, se colgaba del cuello
una cadena de oro, colocaba en el sombrero una
aguja de diamantes y se iba al mercado. Iba así,
mamá, todo emperifollado de marqués, duque y
príncipe, él que era plebeyo, él que era pescador y
no sabía leer ni escribir. La tía Lina le había dicho
que en Nápoles podía ocurrir eso y más,
abiertamente, sin fingir que se hacían leyes y
decretos y estados enteros mejores que los



anteriores. En Nápoles se exageraba sin
subterfugios, con claridad y plena satisfacción.

La había impresionado mucho el caso de un
ministro, en el que estaban implicados el museo de
nuestra ciudad y Pompeya. Imma me dijo con tono
grave: ¿sabías, mamá, que un ministro de
Educación, el diputado Nasi, un representante del
pueblo de hace casi un siglo, aceptó como regalo
de las personas encargadas de las excavaciones de
Pompeya una estatuilla de gran valor que acababan
de encontrar? ¿Sabías que mandó hacer copias de
las mejores obras de arte halladas en Pompeya
para adornar su villa de Trapani? El tal Nasi,
mamá, aunque era ministro del Reino de Italia,
obró por instinto, le llevaron una hermosa
estatuilla de regalo y la aceptó, le pareció que en
su casa quedaría de maravilla. A veces te
equivocas, pero cuando de pequeño no te han
enseñado lo que es el bien público, ni siquiera te
enteras de que es un delito.

No sé si esta última frase la dijo porque repetía
las palabras de la tía Lina, o porque había hecho
sus propios razonamientos. De todos modos, esas



palabras no me gustaron y decidí intervenir. Le
solté un discurso cauto, pero explícito: la tía Lina
te cuenta muchas cosas bonitas y me alegro,
cuando ella se apasiona no hay quien la detenga.
Sin embargo, no debes creer que cuando la gente
comete malas acciones lo hace a la ligera. No
debes creer eso, Imma, sobre todo si se trata de
diputados, ministros, senadores, banqueros y
camorristas. Tampoco debes creer que el mundo se
muerde la cola, ahora está bien, ahora está mal,
ahora está de nuevo bien. Hay que trabajar con
constancia, con disciplina, paso a paso, sin
importar cómo funcionan las cosas a nuestro
alrededor, y procurando no cometer errores,
porque los errores se pagan.

A Imma le tembló el labio inferior.
—¿Papá no irá más al Parlamento? —me

preguntó.
No supe qué decirle y ella se dio cuenta. Como

para animarme a darle una respuesta positiva,
murmuró:

—La tía Lina cree que sí, que volverá.
Yo dudé mucho, luego me decidí.



—No, Imma, yo creo que no. Pero no hace falta
que papá sea una persona importante para
quererlo.
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Fue una respuesta del todo errada. Con su
habilidad de siempre, Nino se zafó de la trampa en
la que había acabado. Imma se enteró y se puso
muy contenta. Pidió verlo, pero él se eclipsó
durante un tiempo, fue difícil localizarlo. Cuando
conseguimos una cita nos llevó a una pizzería de
Mergellina, aunque sin su vivacidad de siempre.
Estaba nervioso, distraído, a Imma le dijo que no
se fiara nunca de las coaliciones políticas, se
definió como víctima de una izquierda que no era
izquierda, mejor dicho, era peor que los fascistas.
Verás como papá —la tranquilizó— lo arreglará
todo.

Más tarde leí sus artículos agresivos en los que
retomaba una tesis que ya había abrazado en el
pasado: el poder judicial debía estar sometido al



ejecutivo. Escribía indignado: no es posible que
un día los magistrados combatan a quien quiere
golpear el corazón del Estado y al día siguiente
hagan creer al ciudadano que ese corazón está
enfermo y hay que desecharlo. Él se batió para que
no lo desecharan. Pasó por los viejos partidos en
desmantelamiento desplazándose cada vez más
hacia la derecha y en 1994 volvió radiante a
sentarse en el Parlamento.

Imma se enteró con alegría de que su padre era
otra vez el diputado Sarratore y que Nápoles le
había dado un altísimo número de votos
preferentes. En cuanto se enteró de la noticia vino
a decirme: tú escribes libros pero no sabes ver
más allá como sabe ver la tía Lina.
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No me lo tomé a mal; en síntesis, mi hija solo
había querido hacerme notar que había sido mala
con su padre, que no había comprendido lo bueno
que era. Sin embargo, esas palabras («Tú escribes



libros pero no sabes ver más allá como sabe ver la
tía Lina») cumplieron una función inesperada: me
impulsaron a tomar nota de que Lila, la mujer que
según Imma sabía ver más allá, a los cincuenta
años había vuelto oficialmente a los libros, a
estudiar, incluso a escribir. Pietro ya había
presagiado que con esa elección Lila se había
autoimpuesto una especie de terapia para luchar
contra la angustiosa ausencia de Tina. Pero en el
último año de mi estancia en el barrio ya no me
conformé con la sensibilidad de Pietro ni la
mediación de Imma; en cuanto podía, pegaba la
hebra y sacaba ese tema, hacía preguntas.

—¿A qué viene todo ese interés por Nápoles?
—¿Qué tiene de malo?
—Nada, al contrario, te envidio. Estudias por

placer, mientras que yo ahora leo y escribo solo
por trabajo.

—No estudio. Me limito a ver un edificio, una
calle, un monumento, y después, si es necesario,
me paso un tiempo buscando datos, es todo.

—Eso es estudiar.
—¿Te parece?



Se iba por la tangente, conmigo no quería
abrirse. Algunas veces se entusiasmaba como
sabía hacer ella y se ponía a hablar de la ciudad
como si no estuviese compuesta por las calles de
siempre, por la normalidad de los lugares de todos
los días, sino que le hubiese desvelado solo a ella
un destello secreto. Así, con unos giros breves, la
transformaba en el lugar más memorable del
mundo, en el más rico de significado, hasta tal
punto que tras unas cuantas conversaciones volvía
a mi trabajo con la cabeza ardiendo. Qué grave
negligencia había sido nacer y vivir en Nápoles
sin esforzarme por conocerla. Me disponía a
abandonar la ciudad por segunda vez, en total
había estado en ella treinta años completos de mi
vida y, sin embargo, no sabía gran cosa del lugar
donde había nacido. En el pasado, Pietro ya me
había reprendido por mi ignorancia, ahora yo
misma me reprendía. Escuchaba a Lila y advertía
mi inconsistencia.

Entretanto ella, que aprendía con su velocidad
sin esfuerzo, parecía estar en condiciones de dar a
cada monumento, a cada piedra, una densidad de



significado, una relevancia fantástica tan grande
que de mil amores yo hubiera soltado las tonterías
de las que me ocupaba para ponerme a estudiar
también. No obstante, «las tonterías» absorbían
todas mis energías, gracias a ellas vivía con
desahogo; en general, trabajaba también de noche.
A veces, en el apartamento en silencio, me detenía
a pensar que quizá en ese momento Lila también
estaba despierta, quizá escribía como yo, quizá
resumía textos leídos en la biblioteca, quizá
apuntaba sus reflexiones, quizá se basaba en eso
para contar cosas suyas, quizá no le interesaba la
verdad histórica sino que buscaba sugerencias
para fantasear.

Seguramente procedía con su habitual modo
improvisado, con súbitas curiosidades que
después perdían fuelle y desaparecían. Ahora, por
lo que yo entendía, se ocupaba de la fábrica de
porcelana cerca del Palazzo Reale. Ahora
acumulaba información sobre San Pietro a
Maiella. Ahora buscaba testimonios de viajeros
extranjeros en los que le parecía distinguir una
mezcla de encanto y repulsión. Todos, decía,



todos, de siglo en siglo, elogiaron el gran puerto,
el mar, los barcos, los castillos, el Vesubio alto y
negro con sus llamas indignadas, la ciudad en
anfiteatro, los jardines, los huertos y los palacios.
Pero después, siempre de siglo en siglo, pasaron a
quejarse de la ineficiencia, de la corrupción, de la
miseria física y moral. No había institución que
tras su fachada, tras el nombre pomposo y los
numerosos empleados, funcionara de verdad. No
había un orden descifrable, solo un gentío
desordenado e incontenible por las calles repletas
de vendedores de todo tipo imaginable de
mercancías, gente que habla a voz en grito,
granujillas, pordioseros. Ah, no hay ciudad que
produzca tanto ruido y tanto estrépito como
Nápoles.

Una vez me habló de la violencia. Nosotras
creíamos, dijo, que era un rasgo del barrio. Hemos
estada rodeadas de violencia desde el nacimiento,
nos ha rozado y tocado toda la vida, pensábamos:
hemos tenido mala suerte. ¿Te acuerdas de cómo
usábamos las palabras para hacer sufrir y de
cuántas inventábamos para humillar? ¿Te acuerdas



de las palizas que daban y recibían Antonio, Enzo,
Pasquale, mi hermano, los Solara, y yo también, y
tú también? ¿Te acuerdas de cuando mi padre me
lanzó por la ventana? Ahora estoy leyendo un
artículo antiguo sobre San Giovanni a Carbonara,
en el que explican qué era la Carbonara o el
Carboneto. Yo creía que antes ahí había carbón,
que había carboneros. Pero no, era el lugar de las
inmundicias, en todas las ciudades había uno. Se
llamaba foso carbonero, ahí iban a parar las aguas
residuales, ahí tiraban a los animales muertos. Y
desde tiempos antiguos, el foso carbonero de
Nápoles se encontraba donde hoy está la iglesia de
San Giovanni a Carbonara. En esa zona llamada
piazza di Carbonara, el poeta Virgilio había
ordenado que todos los años se organizara el ioco
de Carbonara, juegos de gladiadores no con
morte de homini come de po è facto —le gustaba
ese italiano antiguo, la divertía, me lo citaba con
visible placer—, sino para ejercitar a li homini ali
facti de l’arme. Pronto dejó de tratarse de ioco o
de ejercicio. En ese lugar donde lanzaban los
cadáveres de animales y las inmundicias se



empezó a derramar también mucha sangre humana.
Parece que allí fue donde se inventó el juego de
cascar con las prete, las petreras que hacíamos
también nosotras de niñas, te acuerdas, cuando
Enzo me dio una pedrada en la frente —todavía
conservo la cicatriz— y se desesperó y me regaló
una guirnalda de serbas. Pero después, en la piazza
di Carbonara, de las piedras se pasó a las armas, y
se convirtió en el lugar donde la gente se batía a
muerte. Acudían mendigos y señores y príncipes a
ver cómo la gente se mataba por venganza. Cuando
algún gallardo mancebo caía traspasado por
cuchillas batidas sobre el yunque de la muerte, de
inmediato, pordioseros, burgueses, reyes y reinas
prorrumpían en aplausos que llegaban a las
estrellas. Ah, la violencia: desgarrar, matar,
arrancar. Entre la fascinación y el horror, Lila me
hablaba mezclando dialecto, italiano y citas
cultísimas que había encontrado quién sabe dónde
y recordaba de memoria. El planeta entero, decía,
es un gran foso carbonero. A veces pensaba que
Lila habría podido fascinar a salas repletas de
público, pero después la devolvía a su dimensión



real. Es una mujer de cincuenta años apenas
escolarizada, no sabe cómo se hace una
investigación, no sabe qué es la verdad
documental: lee, se apasiona, mezcla lo verdadero
con lo falso, fantasea. Nada más. Lo que parecía
interesarla y divertirla era sobre todo que toda esa
podredumbre, toda esa masacre de miembros
quebrados y ojos sacados y cabezas partidas
después quedaba cubierto, literalmente cubierto,
por una iglesia consagrada a san Juan Bautista y
por un monasterio de frailes ermitaños de san
Agustín dotado de una riquísima biblioteca. Ja, ja,
ja —reía—, abajo había sangre y arriba estaban
Dios, la paz, la oración y los libros. Así había
nacido la conexión de San Giovanni con el foso
carbonero, es decir, el topónimo de San Giovanni
a Carbonara; una calle por la que pasamos mil
veces, Lenù, está a unos pasos de la estación, de la
via Forcella y la via dei Tribunali.

Sabía dónde estaba la calle de San Giovanni a
Carbonara, lo sabía a la perfección, pero
desconocía esas historias. Me habló mucho de
ellas. Habló para que sintiera —sospeché— que



esas cosas que me contaba verbalmente, en
esencia, ya las había escrito y pertenecían a un
texto amplio cuya estructura, sin embargo, se me
escapaba. Me pregunté: ¿qué tiene en mente,
cuáles son sus intenciones? ¿Se limita a ordenar
sus vagabundeos y sus lecturas o planea escribir
un libro sobre curiosidades napolitanas, un libro
que, naturalmente, jamás acabará, pero que le
servirá para seguir adelante día tras día, ahora que
no solo Tina ha desaparecido sino también Enzo y
los Solara, y yo también desaparezco llevándome
a Imma, que a trancas y barrancas la ha ayudado a
sobrevivir?
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Poco antes de marcharme a Turín pasé con ella
mucho tiempo, fue un adiós afectuoso. Era un día
del verano de 1995. Hablamos de todo durante
horas, pero al final ella se concentró en Imma, que
entonces tenía catorce años; era guapa, era
vivaracha, acababa de terminar la secundaria



obligatoria. La elogió sin imprevistas perfidias y
me quedé escuchando sus elogios, le di las gracias
por cómo la había ayudado en una época difícil.
Ella me miró perpleja, me corrigió.

—Ayudo a Imma desde siempre, no solo ahora.
—Sí, pero después de los problemas que tuvo

Nino, siempre le fuiste de mucha ayuda.
Tampoco le gustaron esas palabras, fue un

momento confuso. No quería que relacionara a
Nino con la atención que había dedicado a Imma,
me recordó que se había ocupado de la niña desde
el principio, dijo que lo había hecho porque Tina
la había querido mucho, y añadió: tal vez Tina
quiso a Imma mucho más que yo. Después movió
la cabeza contrariada.

—No te entiendo —dijo.
—¿Qué no entiendes?
Se puso nerviosa, tenía en mente algo que quería

decirme pero se contenía.
—No entiendo cómo es posible que en todo este

tiempo no lo hayas pensado ni una vez.
—¿El qué, Lila?
Se calló unos segundos, después habló bajando



la vista.
—¿Te acuerdas de la foto de Panorama?
—¿Cuál?
—Esa donde salías con Tina y se decía que era

tu hija.
—Claro que me acuerdo.
—Muchas veces pensé que a Tina me la

quitaron por culpa de esa foto.
—¿Cómo?
—Creían que te robaban a tu hija, y en cambio

me robaron a la mía.
Eso dijo y esa mañana tuve la prueba de que de

las mil hipótesis, de las fantasías, las obsesiones
que la habían atormentado, que todavía la
atormentaban, yo no había percibido casi nada.
Diez años no habían servido para calmarla, su
cerebro no lograba encontrar un rincón tranquilo
para su hija.

—Salías siempre en los diarios y en la
televisión, muy guapa, muy elegante, muy rubia —
murmuró, y añadió—: A lo mejor querían sacarte
dinero a ti y no a mí, quién sabe, hoy ya no sé
nada, las cosas van en un sentido y después



cambian de dirección.
Dijo que Enzo se lo había comentado a la

policía, que ella se lo había comentado a Antonio,
pero que ni la policía ni Antonio se habían tomado
en serio esa posibilidad. Sin embargo, me la
planteó como si en ese momento estuviese otra vez
segura de que las cosas habían sido de ese modo.
A saber cuántos otros sentimientos había abrigado
y abrigaba de los que yo jamás me había
percatado. ¿Se habían llevado a Nunziatina en
lugar de mi Immacolata? ¿Mi éxito era el
responsable del secuestro de su hija? ¿Y ese
vínculo suyo con Imma era un ansia, una
protección, una salvaguarda? ¿Se había imaginado
que los secuestradores, tras deshacerse de la niña
equivocada, podían regresar para llevarse a la
correcta? ¿O qué más? ¿Qué le había pasado y le
pasaba por la cabeza? ¿Por qué había esperado
hasta entonces para hablarme de esa hipótesis?
¿Quería inocularme un último veneno para
castigarme porque estaba a punto de dejarla? Ah,
comprendía por qué Enzo se había ido. Vivir con
ella se había vuelto demasiado desgarrador.



Se dio cuenta de que la miraba con
preocupación y, como para ponerse a salvo,
empezó a hablar de sus lecturas. Pero esta vez de
un modo muy confuso, la desazón le crispaba la
cara. Farfulló entre risas que el mal toma caminos
imprevistos. Le pones encima iglesias, conventos,
libros —parecen tan importantes, los libros, dijo
con sarcasmo, tú les has dedicado toda tu vida— y
el mal desfonda el pavimento y reaparece donde
menos te lo esperas. Después se tranquilizó,
volvió a hablar de Tina, de Imma, de mí, pero
conciliadora, casi disculpándose por lo que me
había dicho. Cuando hay demasiado silencio, dijo,
me vienen muchas ideas a la cabeza, no hagas
caso. Solo en las malas novelas la gente piensa
siempre lo correcto, dice siempre lo correcto, todo
efecto tiene su causa, hay simpáticos y antipáticos,
buenos y malos, al final todo te consuela.
Murmuró: puede ser que Tina regrese esta noche y
entonces a quién le importa cómo pasó, lo esencial
será que ella esté otra vez aquí y me perdone por
la distracción. Perdóname tú también, dijo, me
abrazó y concluyó: vete, vete, haz cosas aún más



hermosas de las que ya has hecho hasta ahora. He
estado cerca de Imma también por miedo a que
alguien se la llevara, y tú quisiste de verdad a mi
hijo incluso cuando tu hija lo dejó. Cuántas cosas
has soportado por él, gracias. Estoy muy contenta
de que hayamos sido amigas durante tanto tiempo y
lo sigamos siendo.
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Esa idea de que se habían llevado a Tina creyendo
que era mi hija me conmocionó, pero no porque
considerase que tuviera algún fundamento. Pensé
más bien en el nudo de sentimientos oscuros que la
había generado y traté de poner orden. Incluso
después de tanto tiempo me volvió a la cabeza el
hecho de que, por motivos por completo casuales
—debajo de las casualidades más nimias se
ocultan extensiones de arenas movedizas—, Lila
había acabado llamando a su hija con el nombre de
mi queridísima muñeca, esa que, de pequeña, ella
misma había lanzado al fondo de un sótano.



Recuerdo que fue la primera vez que fantaseé con
ello, pero no aguanté mucho, me asomé a un pozo
oscuro con algún destello de luz y me aparté. Toda
relación intensa entre seres humanos está plagada
de cepos y si se quiere que dure hay que aprender
a esquivarlos. Lo hice también en esa
circunstancia y al final tuve la sensación de
haberme topado con una enésima prueba de lo
espléndida y tenebrosa que era nuestra amistad, de
lo largo y complicado que había sido el dolor de
Lila, de que ese dolor aún duraba y duraría
siempre. Sin embargo, me marché a Turín
convencida de que Enzo tenía razón: Lila distaba
mucho de una vejez tranquila dentro de los límites
que se había impuesto. La última imagen que me
ofreció de sí misma fue la de una mujer de
cincuenta y un años que aparentaba diez más y que,
de vez en cuando, mientras hablaba, la asaltaban
fastidiosas oleadas de calor, se ponía roja como el
fuego. El cuello también se le cubría de manchas,
se le extraviaba la mirada, se agarraba el
dobladillo del vestido con las manos y se
abanicaba enseñándonos las bragas a Imma y a mí.
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En Turín todo estaba dispuesto: había encontrado
casa por la zona de Ponte Isabella y me esforcé en
trasladar gran parte de mis cosas y de las de Imma.
Partimos. Recuerdo que el tren acababa de salir de
Nápoles, mi hija estaba sentada frente a mí y por
primera vez parecía melancólica por lo que dejaba
atrás. Yo estaba muy cansada por el trajín de los
últimos meses, por las mil cosas de las que había
tenido que ocuparme, por lo que había hecho, por
lo que había olvidado hacer. Me dejé caer en el
asiento, por la ventanilla vi alejarse los suburbios
de la ciudad y el Vesubio. Fue en ese momento
cuando asomó de pronto, como una boya que ya no
está comprimida bajo el agua, la certeza de que al
escribir sobre Nápoles Lila escribiría sobre Tina,
y que el texto —precisamente porque se nutría del
esfuerzo de contar un dolor inenarrable—
resultaría fuera de lo común.

Esa certeza tomó cuerpo con fuerza y no se



debilitó nunca. En los años de Turín —mientras
dirigí la pequeña pero prometedora editorial que
me había contratado, mientras me sentí, con gran
diferencia, más estimada, diría incluso que más
poderosa de lo que había sido a mis ojos Adele
décadas antes— la certeza cobró la forma de un
augurio, de una esperanza. Me hubiera gustado que
un día Lila me telefoneara para decirme: tengo un
manuscrito, un cartapacio, un mamotreto, en fin, un
texto mío que me gustaría que leyeras y me
ayudaras a ordenar. Lo habría leído enseguida. Le
habría metido mano para darle una forma
aceptable, probablemente de párrafo en párrafo
habría acabado reescribiéndolo. Pese a su
vivacidad intelectual, su extraordinaria memoria,
las lecturas que debía de haber hecho durante toda
la vida, a veces me había hablado de ellas, más a
menudo me las había ocultado, Lila tenía una
formación básica por completo insuficiente y
ninguna competencia como narradora. Temía que
fuese una acumulación desordenada de cosas
buenas mal formuladas, de cosas espléndidas
colocadas en el sitio equivocado. Pero nunca —



nunca— se me pasó por la cabeza que ella pudiera
haber escrito una historia insulsa, plagada de
lugares comunes, al contrario, siempre tuve la
plena certeza de que se trataría de un texto digno.
En las épocas en que a duras penas conseguía
organizar un plan editorial de buen nivel, llegué
incluso a interrogar con insistencia a Rino que, por
otra parte, se presentaba con frecuencia en mi
casa; llegaba sin telefonear antes, decía he venido
a saludar y se quedaba al menos un par de
semanas. Le preguntaba: ¿tu madre sigue
escribiendo?, ¿por casualidad nunca le has echado
un vistazo, nunca has visto de qué se trata? Pero el
contestaba sí, no, no me acuerdo, son cosas suyas,
no sé. Yo insistía. Fantaseaba con la colección en
la que habría incluido ese texto fantasma, con lo
que habría hecho para darle la máxima visibilidad
y obtener honores yo también. A veces telefoneaba
a la propia Lila, me interesaba por cómo estaba, le
preguntaba con discreción, hablando en general:
¿aún te dura la pasión por Nápoles, tomas siempre
muchos apuntes? Matemáticamente ella respondía:
pero qué pasión, qué apuntes, soy una vieja loca



como Melina, te acuerdas de Melina, quién sabe si
seguirá viva. Entonces yo dejaba estar el tema,
pasaba a otra cosa.
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Durante esas conversaciones telefónicas cada vez
con mayor frecuencia hablábamos de muertos que,
no obstante, eran una ocasión para referirnos
también a los vivos.

Se había muerto Fernando, su padre, y a los
pocos meses había muerto Nunzia. Lila se había
mudado con Rino al viejo apartamento donde
había nacido, el que había comprado tiempo atrás
con su dinero. Pero ahora los otros hermanos
sostenían que era propiedad de los padres y la
martirizaban reclamando el derecho a tener una
parte para cada uno.

Se había muerto Stefano después de un nuevo
infarto —ni siquiera les había dado tiempo a
llamar la ambulancia, había caído de bruces de un
modo fulminante— y Marisa se había marchado



del barrio con sus hijos. Por fin Nino había hecho
algo por ella; no solo le había encontrado un
puesto de secretaria en un bufete de abogados de
la via Crispi, sino que le pasaba dinero para
mantener a sus hijos en la universidad.

Se había muerto un tipo al que nunca había
conocido, si bien se sabía que era el amante de mi
hermana Elisa. Se había marchado del barrio, pero
ni ella, ni mi padre, ni mis hermanos me habían
avisado. Me enteré por Lila de que se había ido a
Caserta, había conocido a un abogado que era
también concejal y se volvió a casar, aunque no me
invitó a la boda.

En nuestras charlas hablábamos de estas cosas,
ella me mantenía al tanto de todas las novedades.
Yo le contaba de mis hijas, de Pietro, que se había
casado con una colega cinco años mayor que él, de
lo que yo estaba escribiendo, de cómo iba mi
experiencia editorial. Solo en un par de ocasiones
llegué a hacerle preguntas algo más explícitas
sobre el tema que me interesaba.

—Si tú, pongamos por caso, llegaras a escribir
algo, e, insisto, es una suposición, ¿me dejarías



que lo leyera?
—¿Algo de qué tipo?
—Algo. Rino dice que estás siempre delante del

ordenador.
—Rino dice tonterías. Navego por internet. Me

informo sobre las novedades de la electrónica.
Eso hago cuando estoy delante del ordenador. No
escribo.

—¿Seguro?
—Seguro. ¿Alguna vez contesto tus correos

electrónicos?
—No, y no sabes la rabia que me da. Yo te

escribo siempre y tú nada.
—¿Lo ves? No escribo nada a nadie, a ti

tampoco.
—De acuerdo. Pero en el caso de que

escribieras algo, ¿me lo dejarías leer, me lo
dejarías publicar?

—La escritora eres tú.
—No me has contestado.
—Te he contestado, pero tú te haces la que no

entiende. Para escribir hay que desear que algo te
sobreviva. Yo ni siquiera tengo ganas de vivir,



nunca las he tenido tan fuertes como tú. Si pudiera
borrarme ahora, mientras hablamos, estaría más
que contenta. Como para ponerme a escribir estoy.

Había expresado a menudo esa idea de
borrarse, pero desde finales de los años noventa,
sobre todo a partir de 2000, se convirtió en una
cantilena burlona. Era una metáfora, por supuesto.
Le gustaba, había recurrido a ella en las
circunstancias más variadas, y nunca en los
muchos años de nuestra amistad, ni siquiera en los
momentos más terribles tras la desaparición de
Tina, me había pasado por la cabeza que pensara
en suicidarse. Borrarse era una especie de
proyecto estético. Esto no hay quien lo aguante,
decía, la electrónica parece tan limpia pero no,
ensucia, ensucia muchísimo, y te obliga a dejarte a
ti misma por todas partes, como si te cagaras y
mearas encima sin parar; pero de mí no quiero
dejar nada, mi tecla preferida es la que sirve para
borrar.

En algunas épocas ese afán había sido más real,
en otras, menos. Recuerdo una parrafada pérfida
motivada por mi notoriedad. Vaya, dijo cierta vez,



cuánto lío por un nombre, famoso o no, no es más
que un lacito alrededor de un saco rellenado al
buen tuntún de sangre, carne, palabras, mierda y
pensamientos. Me tomó el pelo un buen rato sobre
ese punto: desato el lacito —Elena Greco— y el
saco queda ahí, funciona igual, sin ton ni son,
claro, sin méritos ni deméritos, hasta que se
rompe. En sus días más negros decía con una
carcajada ronca: quiero desatarme el nombre,
quitármelo, deshacerme de él, olvidarme. Pero en
otras ocasiones estaba más relajada. Ocurría,
pongamos, que la llamaba esperando convencerla
para que me hablara de su texto y, aunque ella
negaba con fuerza su existencia sin dejar de
mostrarse esquiva, yo notaba como si mi llamada
telefónica la hubiese sorprendido en pleno
momento creativo. Una noche la encontré
felizmente aturdida. Soltó sus discursos habituales
de aniquilación de las jerarquías —tanto cuento
sobre la grandeza de esto y de lo otro, pero qué
merito tiene haber nacido con ciertas cualidades,
es como admirar la cesta del bingo cuando la
agitas y salen los números buenos—, si bien se



expresó con fantasía y al mismo tiempo con
precisión, percibí el placer de inventar imágenes.
Ah, cómo sabía usar las palabras cuando quería.
Parecía custodiar un sentido secreto propio que
restaba sentido a todo lo demás. Quizá fue eso lo
que empezó a entristecerme.
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La crisis llegó el invierno de 2002. Entonces, a
pesar de los altibajos, aún me sentía realizada.
Todos los años Dede y Elsa regresaban de Estados
Unidos, a veces solas, a veces con novios por
completo provisionales. La primera se dedicaba a
las mismas cosas que su padre, la segunda había
conseguido precozmente una cátedra en un sector
misteriosísimo del álgebra. Cuando regresaban sus
hermanas, Imma se liberaba de todas sus
obligaciones y pasaba todo el tiempo con ellas. La
familia se recomponía, las cuatro mujeres nos
quedábamos en la casa de Turín, o nos íbamos a
pasear por la ciudad, felices de estar juntas al



menos durante un breve período, atentas unas con
otras, afectuosas. Las miraba y me decía: qué
suerte he tenido.

Pero en la Navidad de 2002 ocurrió algo que
me deprimió. Las tres muchachas regresaron para
pasar una larga temporada. Dede acababa de
casarse con un ingeniero muy serio de origen iraní,
hacía un par de años había tenido un varoncito muy
movido llamado Hamid. Elsa llegó acompañada
de un colega suyo de Boston, matemático como
ella, y todavía más chiquillo que ella, muy
bullicioso. Imma también regresó de París, donde
llevaba dos años estudiando filosofía, y vino con
su compañero de curso, un francés altísimo, feúcho
y casi mudo. Qué agradable fue ese diciembre. Yo
tenía cincuenta y ocho años, era abuela, mimaba a
Hamid. Recuerdo que la Nochebuena, sentada en
un rincón con el niño, me quedé contemplando con
serenidad los cuerpos jóvenes y cargados de
energía de mis hijas. Todas y al mismo tiempo
ninguna se parecían a mí; su vida estaba muy lejos
de la mía y, sin embargo, las sentía como partes
indisociables de mí. Pensé: cuánto esfuerzo y qué



largo camino recorrí. Podía abandonar a cada
paso, pero no lo hice. Me fui del barrio, regresé,
logré irme de nuevo. Nada, nada pudo hundirme
junto con estas muchachas que he engendrado. Nos
pusimos a salvo, las puse a todas a salvo. Ay, ellas
ya pertenecen a otros lugares y a otras lenguas.
Consideran Italia un rincón espléndido del planeta,
y a la vez una provincia insignificante e inútil, solo
habitable durante unas breves vacaciones. Dede
me dice a menudo: por qué no te vienes a vivir a
mi casa, puedes hacer tu trabajo desde allí. Yo
digo que sí, que tarde o temprano lo haré. Están
orgullosas de mí y, sin embargo, sé que ninguna de
ellas me soportaría mucho tiempo, y ahora ni
siquiera Imma. El mundo está prodigiosamente
cambiado y les pertenece cada vez más a ellas,
cada vez menos a mí. Ya me va bien —me dije,
haciéndole mimos a Hamid—, al final, lo que
cuenta son estas muchachas tan competentes que no
se han encontrado ni una de las dificultades con las
que yo he tenido que vérmelas. Tienen unos
modales, unas voces, unas exigencias, unas
pretensiones, una conciencia de sí mismas que yo



ni siquiera hoy me atrevo a permitirme. Otros,
otras no tienen esa suerte. En los países con cierto
bienestar ha predominado una medianía que oculta
los horrores del resto del mundo. Cuando de esos
horrores se desprende una violencia que llega
hasta el interior de nuestras ciudades y nuestras
costumbres nos sobresaltamos, nos alarmamos. El
año pasado me morí de miedo y mantuve largas
conversaciones telefónicas con Dede, con Elsa y
también con Pietro, cuando en la televisión vi unos
aviones encender las torres de Nueva York como
quien enciende con un ligero roce la cabeza de un
fósforo. En el mundo de abajo está el infierno. Mis
hijas lo saben pero solo de palabra, y se indignan
y entretanto disfrutan de las alegrías de la
existencia mientras dure. Atribuyen su bienestar y
sus éxitos a su padre. Pero yo —yo que no tenía
privilegios— soy la base de sus privilegios.

Mientras razonaba de este modo, algo me
desanimó. Tal vez ocurrió cuando las tres
muchachas llevaron festivamente a sus
compañeros hasta el estante con mis libros. Tal
vez ninguna de ellas había leído ni uno solo, sin



duda nunca las había visto hacerlo; en cualquier
caso, nunca me habían hecho ningún comentario.
Pero ahora hojeaban alguno, leían incluso frases
en voz alta. Esos libros nacían del ambiente en que
yo había vivido, de lo que me había fascinado, de
las ideas que me habían influido. Había seguido
paso a paso mi tiempo, inventando historias,
reflexionando. Había identificado males, los había
puesto en escena. Había prefigurado no sé cuántas
veces cambios salvíficos que, sin embargo, nunca
habían llegado. Había utilizado la lengua de todos
los días para indicar cosas de todos los días.
Había hecho hincapié en algunos temas: el trabajo,
los conflictos de clase, el feminismo, los
marginados. Ahora oía frases mías elegidas al azar
y me resultaban embarazosas. Elsa —Dede era
más respetuosa, Imma, más cauta— leía con tono
irónico pasajes de mi primera novela, de mi relato
sobre la invención de las mujeres por parte de los
hombres, de libros con múltiples premios. Su voz
ponía hábilmente de relieve defectos, excesos,
tonos demasiado exclamativos, la vejez de
ideologías que yo había defendido como verdades



indiscutibles. Sobre todo se detenía divertida en el
léxico, repetía dos o tres veces palabras que desde
hacía tiempo estaban pasadas de moda o sonaban
insensatas. ¿A qué estaba asistiendo? ¿A una burla
afectuosa como los que hacían en Nápoles —
seguramente mi hija había aprendido allí el tono—
que, sin embargo, de línea en línea, se estaba
convirtiendo en una demostración del escaso valor
de todos esos volúmenes alineados junto con sus
traducciones?

El joven matemático, compañero de Elsa, fue el
único, creo, en notar que mi hija me estaba
haciendo daño y la interrumpió, le quitó el libro,
me hizo preguntas sobre Nápoles como si se
tratara de una ciudad imaginaria, similar a
aquellas desde las que en otros tiempos traían
noticias los exploradores más audaces. El día de
fiesta pasó volando. Pero desde entonces algo me
cambió por dentro. De vez en cuando cogía uno de
mis libros, leía alguna página, notaba su
fragilidad. Mis incertidumbres de siempre se
potenciaron. Dudé cada vez más de la calidad de
mis obras. En cambio, el texto hipotético de Lila



adquirió, en paralelo, un valor imprevisto. Si antes
había pensado en él como en una materia en bruto
en la que habría podido trabajar con ella y
conseguir un buen libro para mi editorial, ahora se
transformó en una obra terminada y, por tanto, en
una posible piedra de toque. Me sorprendí
preguntándome: ¿y si tarde o temprano de sus
archivos sale un relato mucho mejor que los míos?
¿Y si en verdad yo nunca he escrito una novela
memorable y ella, ella en cambio, hace años que la
está escribiendo y reescribiendo? ¿Y si el genio
que Lila había manifestado de niña con El hada
azul, turbando a la maestra Oliviero, ahora, en la
vejez, se manifiesta en toda su potencia? En ese
caso, su libro se convertiría —aunque solo para
mí— en la prueba de mi fracaso, y al leerlo
entendería cómo debería haber escrito y no fui
capaz de hacerlo. Así las cosas, la tozuda
autodisciplina, los estudios tan arduos, cada
página o línea que había publicado con éxito se
habrían disuelto como en el mar cuando la
tempestad inminente choca contra el hilo violeta
del horizonte y lo cubre todo. Mi imagen de



escritora oriunda de un lugar degradado que había
conseguido un resultado difusamente valorado
desvelaría su propia inconsistencia. Se atenuaría
la satisfacción por mis hijas bien criadas, por la
notoriedad, incluso por mi último amante, un
profesor del Politécnico, ocho años menor que yo,
con un hijo, divorciado dos veces, al que veía una
vez por semana en su casa de la colina. Mi vida
entera quedaría apenas reducida a una batalla
mezquina por cambiar de clase social.
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Mantuve a raya la depresión, telefoneé menos a
Lila. Ahora ya no esperaba, sino que temía, temía
que me dijera: quieres leer estas páginas que he
escrito, hace años que trabajo en ellas, te las
mando por correo electrónico. No tenía dudas
sobre cómo habría reaccionado si hubiese
descubierto que ella había irrumpido de verdad en
mi mismo oficio, vaciándolo. Seguramente me
quedaría admirada como había hecho ante El hada



azul. Habría publicado su texto sin dudarlo. Me
habría empleado a fondo para imponer por todos
los medios su valor. Pero yo ya no era el ser de
pocos años que había tenido que descubrir las
cualidades extraordinarias de su compañera de
pupitre. Ahora era una mujer madura con una
fisonomía consolidada. Era eso que la propia Lila,
a veces en broma, a veces en serio, había repetido
a menudo: Elena Greco, la amiga estupenda de
Raffaella Cerullo. De ese repentino giro de la
suerte yo saldría aniquilada.

Pero en esa época las cosas todavía me iban
bien. La vida plena, el aspecto todavía joven, los
encargos de trabajo, una tranquilizadora
notoriedad dejaron poco espacio a esos
pensamientos, los redujeron a una vaga
insatisfacción. Después llegaron los años malos.
Mis libros se vendían cada vez menos. Perdí mi
puesto en la editorial. Engordé, me deformé, me
sentía vieja y asustada por la posibilidad de una
vejez pobre y sin prestigio. Tuve que reconocer
que, mientras trabajaba según la forma mental que
me había construido décadas antes, ya todo había



cambiado, yo incluida.
En 2005 fui a Nápoles, vi a Lila. Fue un día

difícil. Ella había cambiado todavía más, se
esforzaba por mostrarse sociable, saludaba
neuróticamente a todo el mundo, hablaba en
exceso. Al ver africanos, asiáticos hasta en el
último rincón del barrio, al notar aromas de
cocinas desconocidas, se entusiasmaba y decía: yo
no he viajado por el mundo como has hecho tú,
pero ya lo ves, el mundo ha venido a mi casa. En
Turín ocurría otro tanto y la invasión de lo exótico,
su reducción a la cotidianidad, me gustaba. Pero
solo en el barrio me di cuenta de cómo se había
modificado el paisaje antrópico. Siguiendo una
tradición consolidada, el viejo dialecto había
acogido enseguida lenguas misteriosas, y mientras
tanto se estaba enfrentando con habilidades
fonatorias distintas, con sintaxis y sentimientos en
otros tiempos muy alejados. La piedra gris de los
edificios lucía letreros imprevistos, los viejos
intercambios legales e ilegales se mezclaban con
los nuevos, el ejercicio de la violencia se abría a
nuevas culturas.



Fue cuando se difundió la noticia de que el
cadáver de Gigliola estaba en los jardincillos.
Entonces todavía no se sabía que había muerto de
un infarto, pensé que la habían matado. Su cuerpo
en el suelo, tirado boca abajo, era enorme. Cómo
debió de padecer con esa transformación suya, ella
que había sido hermosa y se había quedado con
Michele Solara, el más guapo de todos. Yo todavía
sigo viva —pensé— y, sin embargo, ya no consigo
sentirme distinta de este cuerpo grande que yace
sin vida en este lugar sórdido, de esta forma
sórdida. Era así. Pese a cuidarme obsesivamente,
yo tampoco me reconocía, tenía unos andares cada
vez más vacilantes, ninguna de mis expresiones era
ya como esas a las que estaba acostumbrada desde
hacía décadas. De jovencita me había sentido tan
distinta, y ahora me daba cuenta de que era como
Gigliola.

En cambio, Lila no parecía prestar atención a la
vejez. Gesticulaba con energía, chillaba, hacía
grandes ademanes de saludo. No le pregunté por
enésima vez sobre su posible texto. Me dijera lo
que me dijese estaba segura de que yo no me



tranquilizaría. Ya no sabía cómo salir de la
depresión, a qué aferrarme. El problema ya no era
la obra de Lila, su calidad, o al menos yo no tenía
necesidad de notar esa amenaza para sentir que lo
que había escrito desde finales de los años sesenta
hasta ese momento había perdido peso y fuerza, ya
no le hablaba a un público como me parecía que
había hecho durante años, no tenía lectores. En
cambio, en esa ocasión tristísima de muerte me
percaté de que la propia naturaleza de mi angustia
se había modificado. Ahora lo que me angustiaba
era que nada de mí perduraría en el tiempo. Mis
libros habían visto la luz en poco tiempo y con su
pequeña fortuna me habían dado durante años la
ilusión de estar haciendo un trabajo importante.
Pero de pronto la ilusión se había debilitado,
ahora ya no lograba creer en la relevancia de mi
obra. Por otra parte, también para Lila todo había
pasado: llevaba una vida oscura, encerrada en el
pequeño apartamento de sus padres, llenaba el
ordenador de a saber qué impresiones y
pensamientos. Sin embargo, yo imaginaba que
existía la posibilidad de que su nombre —lacito o



lo que fuera— justamente ahora que ella era una
mujer vieja, o incluso después de muerta, quedaría
ligado a una obra única de gran relieve: no las
miles de páginas que yo había escrito, sino un
libro de cuyo éxito nunca disfrutaría como yo
había hecho con los míos, y que, no obstante,
perduraría en el tiempo, sería leído y releído
durante cientos de años. Lila tenía esa posibilidad,
yo la había desperdiciado. Mi destino no era
distinto del de Gigliola, el suyo quizá sí.
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Durante un tiempo me abandoné. Trabajaba muy
poco; por otra parte, en la editorial y en los demás
sitios ya no me pedían que trabajara más. No veía
a nadie, me limitaba a mantener largas
conversaciones telefónicas con mis hijas, insistía
para que me pasaran con mis nietos, con los que
hablaba como una niña. Ahora también Elsa tenía
un varoncito llamado Conrad, y Dede le había
dado una hermanita a Hamid, a la que había



llamado Elena.
Esas voces infantiles que se expresaban con

gran precisión me recordaban a Tina. En los
momentos de mayor oscuridad estaba cada vez
más segura de que Lila había escrito la historia
detallada de su hija, estaba cada vez más segura de
que la había mezclado con la de Nápoles con la
ingenuidad perversa de la persona inculta que, sin
embargo, precisamente por eso, terminaba
consiguiendo resultados prodigiosos. Después
comprendía que eran fantasías mías. Sin querer
sumaba aprensión, envidia, rencor, afecto. Lila no
tenía ese tipo de ambición, nunca había tenido
ambiciones. Para poner en marcha cualquier
proyecto al que unir el propio nombre era
necesario quererse y ella me lo había dicho, no se
amaba, no amaba nada de sí misma. En las noches
de mayor depresión llegué a imaginar que había
perdido a su hija para no verse reproducida en
toda su antipatía, en toda su malvada capacidad de
reacción, en toda su inteligencia sin objeto. Quería
borrarse porque no se aguantaba. Lo había hecho
sin cesar durante toda su existencia, empezando



por su encierro en un perímetro sofocante,
limitándose de forma creciente justo cuando el
planeta ya no quería tener fronteras. Jamás se
había subido a un tren, ni para ir a Roma. Jamás
había tomado un avión. Su experiencia era muy
reducida y, cuando lo pensaba, lo lamentaba por
ella, me reía, me ponía de pie soltando algún
gemido, iba al ordenador, le escribía el enésimo
correo electrónico para decirle: ven a verme,
pasaremos un tiempo juntas. En esos momentos
daba por hecho que no había, que nunca habría un
manuscrito de Lila. Siempre la había
sobrevalorado, de ella no saldría nada memorable,
lo que me sosegaba y aun así lo lamentaba
sinceramente. Yo amaba a Lila. Quería que ella
perdurara. Pero quería ser yo quien la hiciera
perdurar. Lo consideraba mi obligación. Estaba
convencida de que ella misma, de jovencita, me la
había impuesto.
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El relato que después titulé Una amistad nació en
ese estado de dulce extenuación, en Nápoles, una
semana lluviosa. Sabía muy bien que estaba
violando un pacto no escrito entre Lila y yo, sabía
también que ella no lo soportaría. Pero creía que
si el resultado llegaba a ser bueno, al final me
diría: te estoy agradecida, eran cosas que no tenía
el valor de decirme ni siquiera a mí misma y tú las
has dicho en mi nombre. Existe esta presunción en
quien se siente destinado a las artes, y sobre todo a
la literatura; se trabaja como si se hubiese
recibido una investidura, pero, de hecho, nadie nos
ha investido nunca de nada, nosotros mismos nos
hemos otorgado la autorización para ser autores y,
con todo, nos amargamos si nos dicen: esta cosita
que has hecho no me interesa, es más, me aburre,
quién te ha dado a ti el derecho. Yo escribí en
pocos días una historia que durante años, con el
temor y la esperanza de que la estuviese
escribiendo Lila, había terminado por imaginar
con todo detalle. Lo hice porque todo aquello que
venía de ella, o que yo le atribuía, desde niñas me
había parecido más significativo, más prometedor



de lo que venía de mí.
Cuando terminé el primer borrador me

encontraba en la habitación de un hotel con un
balconcito que tenía una bonita vista del Vesubio y
del hemiciclo grisáceo de la ciudad. Habría
podido llamar a Lila al móvil, decirle: he escrito
sobre mí, sobre ti, sobre Tina, sobre Imma, quieres
leerlo, son apenas ochenta páginas, paso por tu
casa, te las leo en voz alta. Por temor no lo hice.
Me había prohibido expresamente no solo que
escribiera sobre ella, sino que usara personas y
sucesos del barrio. Las veces que había ocurrido,
tarde o temprano había encontrado la manera de
decirme —con dolor incluso— que el libro era
feo, que o se es capaz de contar las cosas tal como
ocurrieron, en su acumulación sin orden, o se echa
mano de la imaginación y se inventa un hilo, y yo
no había sabido hacer ni lo uno ni lo otro. De
modo que lo dejé estar, me tranquilicé
diciéndome: ocurrirá lo de siempre, el relato no le
gustará, hará como si nada, dentro de unos años me
dará a entender, o me dirá con claridad, que debo
aspirar a mejores resultados. En realidad, pensé,



si hubiera sido por ella, nunca debería haber
publicado una sola línea.

El libro se publicó, me vi desbordada por una
aprobación que hacía tiempo no notaba a mi
alrededor, y como la necesitaba, me sentí feliz.
Una amistad me evitó entrar en la lista de
escritores que todos consideran muertos a pesar de
seguir vivos. Mis otros libros se vendieron otra
vez, se avivó el interés por mi persona, y a pesar
de la vejez incipiente, mi vida regresó a su
plenitud. Al principio consideré ese libro como el
más hermoso que había escrito, pero después dejé
de amarlo. Lila es quien hizo que lo detestara al
negarse por todos los medios a verme, a discutirlo
conmigo, incluso a insultarme y a darme bofetadas.
La he llamado por teléfono infinidad de veces, le
he escrito numerosos correos electrónicos, he ido
al barrio, he hablado con Rino. Nunca se dejó ver
el pelo. Por otra parte, su hijo nunca me ha dicho:
mi madre se porta así porque no quiere verte.
Como de costumbre se mostró vago, masculló: ya
sabes cómo es, anda siempre por ahí, y el móvil o
lo tiene apagado o se lo olvida en casa, a veces ni



siquiera viene a dormir. Así, tuve que reconocer
que nuestra amistad había terminado.
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De hecho, no sé qué pudo ofenderla, si fue un
detalle o toda la historia. A mi modo de ver, lo
bueno de Una amistad es que era lineal. Relataba
en síntesis, con todos los enmascaramientos del
caso, nuestras dos vidas, desde la pérdida de las
muñecas a la pérdida de Tina. ¿En qué me había
equivocado? Durante mucho tiempo pensé que se
había enfadado porque en la parte final, pese a
recurrir a la fantasía más que en otros puntos de la
historia, contaba lo que de hecho había ocurrido en
la realidad: Lila había ensalzado a Imma a los ojos
de Nino, al hacerlo se había distraído, y en
consecuencia había perdido a Tina. Pero
evidentemente aquello que en la ficción del relato
sirve, con toda inocencia, para llegar al corazón
de los lectores, se convierte en una infamia para
quien percibe el eco de los hechos que realmente



vivió. En fin, que durante mucho tiempo creí que
lo que había asegurado el éxito del libro era
también lo que más daño había causado a Lila.

Sin embargo, más tarde cambié de opinión. Me
convencí de que la razón de su retiro estaba en
otra parte, en mi forma de contar el episodio de las
muñecas. Había exagerado a propósito el momento
en que desaparecieron en la oscuridad del sótano,
había potenciado el trauma de la pérdida, y para
conseguir efectos conmovedores había utilizado el
hecho de que una de las muñecas y la niña
desaparecida llevaban el mismo nombre. Todo
ello había inducido deliberadamente a los lectores
a conectar la pérdida infantil de las hijas postizas
a la pérdida adulta de la hija real. Lila debía de
haber encontrado cínico, deshonesto, que para
complacer a mi público, yo hubiese recurrido a un
momento importante de nuestra infancia, a su niña,
a su dolor.

Pero no hago más que reunir supuestos,
necesitaría verla cara a cara, escuchar sus quejas,
explicarme. Por momentos me siento culpable y la
entiendo. Por momentos la detesto por esta



decisión suya de apartarme de su vida de forma tan
tajante precisamente ahora, en la vejez, cuando
necesitaríamos cercanía y solidaridad. Siempre
hizo lo mismo: cuando no me doblego, me excluye,
me castiga, me arrebata el placer mismo de haber
escrito un buen libro. Estoy exasperada. Incluso la
puesta en escena de su propio borrarse, además de
preocuparme me irrita. Quizá la pequeña Tina no
viene al caso, quizá tampoco viene al caso su
fantasma, que sigue obsesionándola tanto en la
forma de la niña de casi cuatro años, la más
resistente, como en la forma frágil de la mujer que
hoy, como Imma, tendría treinta años. Venimos al
caso siempre y únicamente nosotras dos: ella que
quiere que yo dé eso que su naturaleza y las
circunstancias le han impedido dar, yo que no
consigo dar eso que ella pretende; ella que se
enfada por mi insuficiencia, y que, por fastidiar,
quiere reducirme a nada, como ha hecho con ella
misma, yo que me he pasado meses y meses
escribiendo para darle una forma que no se
desborde, y vencerla, y calmarla, y así, a mi vez,
calmarme.



 



Epílogo

Restitución



 
1

Ni yo misma me lo creo. He terminado este relato
que me parecía que no se terminaría nunca. Lo he
terminado y lo he releído con paciencia, no tanto
para cuidar un poco la calidad de la escritura
como para comprobar si, aunque sea en una sola
línea, es posible localizar la prueba de que Lila
entró en mi texto y decidió contribuir a escribirlo.
He tenido que reconocer que todas estas páginas
son solo mías. Eso que Lila amenazó hacer con
frecuencia —entrar en mi ordenador— no lo hizo,
quizá ni siquiera era capaz de hacerlo, quizá fue
durante mucho tiempo una fantasía mía de anciana,
en ayunas de lo que son las redes, los cables, las
conexiones, los duendes de la electrónica. Lila no
está en estas palabras. Solo está aquello que yo he
sido capaz de fijar. A menos que, a fuerza de
imaginarme qué habría escrito ella y cómo, yo ya



no esté en condiciones de distinguir lo mío de lo
suyo.

A menudo, durante este esfuerzo, llamé a Rino,
le pregunté por su madre. No se sabe nada de ella,
la policía se limitó a citarlo tres o cuatro veces
para enseñarle los cadáveres de mujeres ancianas
sin nombre, desaparecen muchas. En un par de
ocasiones tuve que ir a Nápoles, lo vi en el viejo
apartamento del barrio, un espacio más oscuro,
más decrépito de lo habitual. De Lila en realidad
no quedaba nada, faltaba precisamente todo
aquello que había sido suyo. En cuanto a su hijo,
me pareció más despistado de lo habitual, como si
su madre también se hubiese ido de su cabeza.

Dos funerales me hicieron regresar a la ciudad,
primero el de mi padre, después el de Lidia, la
madre de Nino. Pero no asistí al funeral de
Donato, no por rencor, sino porque me encontraba
en el extranjero. Cuando fui al barrio por lo de mi
padre, reinaba un gran nerviosismo porque
acababan de asesinar a un joven a la entrada de la
biblioteca. Fue entonces cuando pensé que esta
historia mía podría continuar hasta el infinito,



narrando a veces el esfuerzo de los jóvenes sin
privilegios por mejorar pescando libros entre
viejas estanterías, como hacíamos Lila y yo de
jovencitas, y otras el camino de charlas
seductoras, promesas, engaños, sangre que impide
a mi ciudad y al mundo una verdadera mejora.

Cuando regresé para asistir al funeral de Lidia
el día estaba nublado, la ciudad parecía tranquila,
yo también me sentía tranquila. Después llegó
Nino y no hizo más que hablar en voz alta,
bromear, reír incluso, como si no estuviéramos en
las exequias de su madre. Lo vi gordo, hinchado,
un hombretón rubicundo con el pelo muy ralo que
se daba autobombo sin parar. Cuando terminó el
funeral me costó librarme de él. No quería
escucharlo, ni tenerlo delante. Me daba la
sensación de tiempo malgastado, de esfuerzo
inútil, temía que se me quedara en la cabeza y se
extendiera sobre mí, sobre todo.

Con motivo de los dos funerales me organicé
con antelación para ir a visitar a Pasquale. En
estos años lo he hecho todas las veces que he
podido. En la cárcel ha estudiado mucho, se sacó



el bachiller, hace poco obtuvo la licenciatura en
geografía astronómica.

—De haber sabido que para sacarme el
bachillerato y una licenciatura bastaba con tener
tiempo libre, estar encerrado en un lugar sin
preocuparse por ganarse el jornal y aprender
disciplinadamente de memoria páginas y páginas
de algunos libros, lo habría hecho antes —me dijo
una vez con sorna.

Hoy es un señor anciano, se expresa de forma
tranquila, se conserva mucho mejor que Nino.
Conmigo rara vez recurre al dialecto. Pero no ha
modificado ni una coma del círculo de ideas donde
lo encerró desde jovencito su padre. Cuando lo vi
después de los funerales de Lidia y le conté lo de
Lila, se echó a reír. Estará en alguna parte,
haciendo sus cosas inteligentes y fantasiosas,
murmuró. Y se conmovió al recordar aquella vez
en que nos habíamos encontrado en la biblioteca
del barrio, cuando el maestro entregaba los
premios a los lectores más asiduos y la más asidua
resultó ser Lila, seguida de todos los suyos, de
modo que era siempre Lila la que sacaba libros



ilegalmente con los carnets de su familia. Ah, Lila,
la zapatera; Lila que imitaba a la mujer de
Kennedy; Lila, la artista y decoradora; Lila, la
obrera; Lila, la programadora; Lila siempre en el
mismo lugar y siempre fuera de lugar.

—¿Quién le robó a Tina? —le pregunté.
—Los Solara.
—¿Seguro?
Sonrió con sus dientes estropeados. Comprendí

que no me estaba diciendo la verdad —quizá no la
supiera y ni siquiera le interesara—, sino que
estaba proclamando una fe suya indiscutible,
basada en la experiencia primordial del atropello,
la experiencia del barrio que, pese a las lecturas
que había hecho, la licenciatura que había
obtenido, los viajes clandestinos por aquí y por
allá, los crímenes que había cometido o con los
que había cargado, seguía siendo el troquel de
todas sus certezas.

—¿Quieres que te diga también quién mató a
esos dos cabrones de mierda? —me preguntó.

De pronto leí en su mirada algo que me causó
horror —un rencor inextinguible— y dije que no.



Negó con la cabeza conservando un momento la
sonrisa.

—Ya lo verás, cuando Lila se decida, dará
señales de vida —murmuró.

Pero de ella ya no quedaba rastro. En esas dos
ocasiones luctuosas paseé por el barrio, pregunté
aquí y allá por curiosidad; nadie se acordaba o
quizá fingían. Ni siquiera pude hablar de ella con
Carmen. Roberto murió, ella dejó el surtidor de
gasolina, se fue a vivir a Formia con uno de sus
hijos.

Para qué habrán servido entonces todas estas
páginas. Me proponía aferrarla, tenerla otra vez a
mi lado, y me moriré sin saber si lo he conseguido.
A veces me pregunto dónde se habrá desvanecido.
En el fondo del mar. Dentro de una grieta o en una
galería subterránea cuya existencia solo ella
conoce. En una vieja bañera repleta de un potente
ácido. Dentro de un foso carbonero de otros
tiempos, de esos a los que dedicaba tantas
palabras. En la cripta de una pequeña iglesia de
montaña abandonada. En una de las tantas
dimensiones que nosotros todavía no conocemos



pero Lila sí, y ahora está ahí con su hija.
¿Regresará?
¿Regresarán juntas, Lila vieja, Tina mujer

madura?
Esta mañana, sentada en el balconcito que da al

Po, estoy esperando.

2

Desayuno todos los días a las siete, voy al quiosco
en compañía del labrador que me he comprado
hace poco, paso buena parte de la mañana en el
parque Valentino jugando con el perro, hojeando
los periódicos. Ayer, al volver a casa, encima de
mi buzón encontré un paquete mal envuelto con
papel de diario. Lo cogí perpleja. Nada probaba
que lo hubiesen dejado para mí y no para cualquier
otro inquilino. No llevaba nota adjunta, tampoco
mi apellido escrito en bolígrafo por alguna parte.

Abrí con cautela un costado del cartón y con eso
bastó. Tina y Nu surgieron de la memoria incluso
antes de que las liberase por completo del papel



de diario. Reconocí enseguida las muñecas que,
una después de la otra, casi seis décadas antes,
habían sido lanzadas —la mía por Lila, la de Lila
por mí— a un sótano del barrio. Eran las mismas
muñecas que nunca habíamos recuperado, pese a
haber ido a buscarlas bajo tierra. Eran las mismas
que Lila me había obligado a recuperar
llevándome hasta la casa de don Achille, ogro y
ladrón. Don Achille había sostenido no haberlas
tocado, tal vez imaginando que su hijo Alfonso las
había robado, y por eso nos había resarcido con
dinero para que compráramos otras. Pero con ese
dinero nosotras no nos compramos muñecas —
¿cómo hubiéramos podido sustituir a Tina y a Nu?
— sino Mujercitas, la novela que incitó a Lila a
escribir El hada azul y a mí a convertirme en lo
que era hoy, la autora de muchos libros y sobre
todo de un relato de notable éxito titulado Una
amistad.

El vestíbulo del edificio estaba en silencio, de
los pisos no llegaban voces ni ruidos. Miré a mi
alrededor angustiada. Quería que Lila apareciera
por la escalera A o la B o de la garita desierta del



portero, flaca, gris, la espalda encorvada. Lo
deseé más que cualquier otra cosa, lo deseé más
que un regreso inesperado de mis hijas con mis
nietos. Esperaba que dijera con su sorna habitual:
¿te gusta el regalo? Pero no ocurrió y me eché a
llorar. Fíjate lo que había hecho: me había
engañado, me había llevado por donde quería ella,
desde el comienzo de nuestra amistad. Durante
toda la vida había contado su propia historia de
rescate, usando mi cuerpo vivo y mi existencia.

O tal vez no. Tal vez esas dos muñecas que
habían recorrido más de medio siglo para llegar
hasta Turín significaban únicamente que ella
estaba bien y me quería, que había ido más allá de
sus límites y por fin tenía la intención de viajar por
el mundo, ahora menos pequeño que el suyo,
viviendo en la vejez, según una nueva verdad, la
vida que en la juventud le habían prohibido y se
había prohibido.

Subí en ascensor, me encerré en mi apartamento.
Examiné con cuidado las dos muñecas, aspiré su
olor a moho, las apoyé en los dorsos de mis libros.
Al comprobar que eran pobres y feas me sentí



confusa. A diferencia de lo que narran los cuentos,
la vida real, cuando ha pasado, no se asoma a la
claridad sino a la oscuridad. Pensé: ahora que Lila
se ha dejado ver así de clara, debo resignarme a
no verla nunca más.



Nadie sabe quién es Elena Ferrante, y sus
editores de origen procuran mantener un silencio
absoluto sobre su identidad. Alguien ha llegado a
sospechar que sea un hombre; otros dicen que
nació en Nápoles para trasladarse luego a Grecia y
finalmente a Turín. La mayoría de los críticos la
saludan como la nueva Elsa Morante, una voz
extraordinaria que ha dado un vuelco a la narrativa
de los últimos años. El éxito de crítica y de
público se refleja en artículos publicados por
periódicos y revistas tan notables como The New
York Times y Paris Review. En 2010 Lumen
publicó un volumen titulado Crónicas del
desamor, donde se reunían tres novelas publicadas
por Ferrante a lo largo de los años, dos de las
cuales fueron llevadas al cine. Luego vino esta
saga, compuesta por La amiga estupenda, Un mal
nombre, Las deudas del cuerpo y, ahora, La niña
perdida, un cuarto volumen que cierra una obra
destinada a convertirse en un clásico de la
literatura europea del siglo XXI.

«No me arrepiento de mi anonimato. Descubrir la



personalidad de quien escribe a través de las
historias que propone, de sus personajes, de los
objetos y paisajes que describe, del tono de su
escritura, no es ni más ni menos que un buen modo
de leer.»

ELENA FERRANTE en una entrevista vía mail de Paolo di Stefano
para Il Corriere della Sera
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