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Para Livia, Lucian y James
En recuerdo de C. H.



Amor es el nifio firme sobre la cubierta en llamas
intentando recitar «El nifio firme

sobre la cubierta en llamas». Amor es el hijo

en pie de expresion balbuciente,

mientras el pobre barco en llamas se hunde.

...Y Amor es el nifio en llamas.*

ELIZABETH BISHOP,
«Casabianca»



PRIMERA PARTE

Cualquiera podria pensar que ya no me importa. Las Burnes se mudaron hace
tiempo ya. Han pasado dos afios. Pero sigo sin poder tumbarme al sol en las
rocas que rodean la poza de la cantera, sin poder meter los pies en el agua
helada y transparente ni oir cantar a las demas sin recordar, constantemente,
que Cassie se ha ido. Y entonces quiero decir algo... pero no puedo, claro. Es
como si Cassie nunca hubiera existido.

Asi que nunca voy hasta alli, eso por descontado. Normalmente acabo
volviendo derecha a casa, dejo tirada la bici en el patio de atras con las ruedas
aun girando y doy un portazo tan fuerte a la mosquitera que mi madre se
asusta y empieza a merodear por la cocina, mirandome con los ojos llenos de
significados que voy desgranando uno por uno: amor, temor, frustracion,
decepcion. Amor sobre todo. Normalmente solo dice una palabra
—«iSedienta?»— con signo de interrogacion, y esa palabra hace de puente,
desde alli hasta aqui: porque yo respondo «Sip» o «Nop» y entonces me sirve
un vaso de agua de la jarra que guarda en la nevera, o no. Pero ese es el punto
de partida. Y desde ahi, avanzamos.

Asi pasan los dias y seguiran pasando —la propia Cassie solia decir «todo
es cuestion de tiempo, y el tiempo pasa»— y llegaremos al fin de este verano
como llegamos al fin del anterior, como pasamos por todo lo que sucedi6
hace ya mas de dos afios. Cada dia que transcurre pone cierta distancia entre
el ahora y el entonces, asi que puedo creer —tengo que creer— que llegara el
momento en que mire atrds y ese «entonces» sera sélo una mota en el
horizonte.

La historia varia segtn el lugar donde comience: quién es bueno, quién es
malo, qué significa todo eso. Todos moldeamos nuestras historias para que
tenga algun sentido ser quienes creemos que somos. Puedo empezar hablando



de cuando Cassie era mi mejor amiga, o puedo empezar a contar la historia
cuando ya no lo era. O puedo empezar por lo mas oscuro del final, y
comenzar a contarla hacia atras.

Pero no puedo empezar a contarla «antes»: Cassie y yo nos conocimos en
el jardin de infancia, asi que no recuerdo los tiempos en los que no la
conocia, en los que no detectaba su pelo liso, rubio blanco, entre una multitud
y sabia exactamente en qué parte de la habitacion estaba. Tiempos en los que
pensaba en ella como algo mio, en cierto sentido. Cassie era diminuta, tenia
los huesos como los de un pajaro. Siempre fue la nifia mas pequefia de la
clase: su tobillo abultaba lo mismo que mi mufieca. Tenia el pelo de un rubio
casi blanco, reluciente, tan claro que parecia albina. Y la piel translicida, un
poco rosa. Pero que nadie se crea que su tamafio y palidez eran sintoma de
fragilidad. Si uno la miraba a los ojos, aun azules —aunque se volvian grises
cuando hacia mal tiempo, como el agua de la poza de la cantera— no habia
duda de lo dura que era. Fuerte, mas bien: es un término mas adecuado. Claro
que al final no lo fue bastante, pero hasta cuando éramos pequefias tenia algo,
no sé... un pronto asi como «jQué demonios! No soy una cobardica, ¢y ti?».

Seglin mi madre —y seguin Bev, la madre de Cassie— Cassie y yo nos
hicimos amigas a la segunda semana de estar en la guarderia. Teniamos
cuatro afios. Esa siempre fue la historia, aunque yo no pueda ya distinguir si
la recuerdo asi o si me inventé el recuerdo a fuerza de oirla contar tantas
veces. Yo estaba jugando con un grupo de nifios en la arena y Cassie de pie,
en mitad del patio donde jugabamos, con los brazos caidos como un zombie,
mirando a todas partes. No parecia nerviosa, pero si al margen de todo. Dejé
a mis amigos y me fui hacia ella; la agarré de un brazo y le dije —eso me han
contado—: «Eh, squieres venir a hacer un castillo de arena conmigo?». Y ella
sonri6 de aquella manera suya tan poco habitual: una sonrisa amplia que se
hizo famosa y que aumenté su fama cuando Georgia Jagger puso de moda los
dientes separados. Cassie fue conmigo hasta el arenero y, como siempre dijo
mi madre, «Asi empez6 todo».

Cuando uno esta en el jardin de infancia no piensa mucho las cosas.
Ambas éramos hijas unicas y deciamos de la otra que era la hermana que
nunca tuvimos. Nadie pensaria que éramos familia: yo estaba alta y grande
para mi edad y Cassie era menuda. Yo, ademas, tengo el pelo rizado y
oscuro. Pero ambas teniamos los ojos azules.



—Mira nuestros 0ojos —nos deciamos una a la otra—. Somos hermanas
secretas.

Yo conocia su casa y su dormitorio tan bien como los mios. Cassie vivia
con su madre en una carretera sin salida junto a la Ruta 29, a la entrada del
pueblo, en una barriada nueva que habian construido en los noventa, cuando
la economia iba bien. Por fuera, era una casita tipica, perfecta, que parecia
que alguien hubiera cogido de otra parte para dejarla en esa modesta parcela:
blanca, con persianas rojas, ventanas de mansarda y un tejado oscuro y muy
inclinado, con una breve tira de césped bien cuidado en la parte delantera que
con los afos se fue llenando de hierbajos, hasta que hubo mas maleza y mas
tréboles que césped. Tenia una cerca de madera blanca muy graciosa en
forma de U, con una puerta en el sendero de entrada. Podria decirse que era
una valla ornamental, porque no rodeaba toda la casa. Al otro lado de la valla,
detras de la casa, la naturaleza crecia descontrolada, sin adulterar: flor de
zanahoria y pimpollos de arce, acacias impacientes y saicos que apuntaban al
cielo. Pasada esta primera muestra de naturaleza exuberante, a menos de seis
metros de la fachada posterior de la casa, los oscuros bosques del noreste nos
recordaban siempre que los arboles y los halcones y los ciervos y los osos —
una vez vimos una madre osa con sus cachorros, caminando por el asfalto en
direccion al fondo del callejon sin salida, donde estaban los cubos de basura
— llevaban alli mucho tiempo antes de que aparecieran los humanos y se
quedarian, sin duda, mucho tiempo después.

La palabra que me viene a la memoria es «invasor». Tenia la sensacion de
que el bosque invadia la propiedad de las Burnes, aunque lo cierto es que era
justo al revés: los constructores habian convertido a los humanos en invasores
de la naturaleza. Habia casas a ambos lados de la de las Burnes, casas
mayores que la suya, chapadas con plancha de cedro en lugar de blancas y
rodeadas de enormes arbustos hambrientos. La familia que vivia a un lado,
los Aucoin, tenia dos pastores alemanes que solian estar fuera y que nos
aterrorizaban cuando éramos pequefias. Cassie siempre sostuvo que a un
huésped de los Aucoin le habia mordido Lottie, la perra, en el trasero y le
habia dejado un agujero. Pero ahora me doy cuenta de que no podia ser
cierto, porque entonces los Aucoin habrian tenido que sacrificar a Lottie. A
Cassie le gustaba que una historia fuera buena, y poco le importaba que fuese
verdad o no.



Bev, la madre de Cassie, era enfermera, aunque no tenia trabajo fijo en un
hospital. Trabajaba en atencion domiciliaria y todos los dias iba en su Honda
Civic de color vino, cargado hasta los topes de expedientes y equipamiento
sanitario, por las casas de los moribundos: trataba de que estuvieran bien, en
la medida de lo posible. Mi padre, que no es religioso —y que no iba a la
iglesia ni siquiera en Navidad, con mi madre y conmigo— decia que Bev
hacia «el trabajo de Dios».

Bev siempre estaba animada —o casi siempre, salvo cuando no lo estaba
— y hacia su trabajo con naturalidad. Devota cristiana, no lloriqueaba cuando
se morian sus pacientes —ella decia que «fallecian»— y hablaba como si les
estuviera ayudando a prepararse para un viaje misterioso pero seguramente
increible, y no para ocupar un agujero en el suelo.

Bev tenia unos pechos enormes y blandos, y un trasero amplio. Se vestia
con faldas largas y vaporosas, estampadas, que hacian un remolino al andar.
S6lo sus manos y sus pies menudos, delicados, me recordaban a Cassie. Las
manos eran lo que mas enorgullecia a Bev. Siempre llevaba las ufias
cuidadas, recortadas en 6valo, limadas, con una manicura perfecta y pintadas
en preciosos colores pastel. Eso y su pelo, una nube de color miel con un
aroma dulce. Cuando abrazabas a Bev, podias olerlo.

Mi madre no se parecia en nada a Bev, igual que mi casa no se parecia en
nada a la de Cassie. Y yo tengo padre, asi que en ese sentido siempre hemos
sido diferentes. Durante mucho tiempo a Cassie le gustaba estar en nuestra
casa porque alli si podia imaginar de verdad que éramos hermanas secretas y
mi familia era también su familia.

Mis padres se mudaron a Royston poco después de que mi padre
terminara los estudios, antes de que yo naciera. Cuando vinieron a vivir a esta
casa les debio parecer enorme, como un castillo. Una construccion victoriana
toda desvencijada de ciento cincuenta afos de antigiiedad, con cinco
habitaciones y un porche alrededor, y con otro edificio detras donde antes
habian estado los establos. No era una casa encantadora, solo vieja. La cocina
es mas vieja que mi madre: una cocina de los afios cincuenta con armarios
blancos que no cierran bien y suelo de linoleo de damero blanco y negro. Y el
horno, cuando empieza a funcionar, suena como un barco de cruceros.

Mi padre es dentista y tiene la consulta en el establo. En el césped, que
ocupa una gran extension, hay una tablilla en forma de escudo que reza: DR.



RICHARD ROBINSON, DENTISTA, CIRUJANO MAXILOFACIAL en
letras mayusculas pintadas de negro. Cuando hace aire, cruje. Cuando mi
padre va a trabajar tiene que caminar unos treinta metros, saliendo por la
puerta trasera. Y cuando a alguien le duelen las muelas a las diez de la noche
sabe donde encontrarle. Tracy Mann, la higienista, viene los lunes, miércoles
y viernes; la ayudante de papa, Anne Boudreaux ha estado alli todos los dias
de la semana desde que tengo memoria. Tiene mas o menos la edad de mis
padres pero parece mayor, quizas porque siempre lleva mucho maquillaje.
Tiene un lunar oscuro en el labio superior, como Marilyn Monroe, pero en
Anne no resulta lo que se dice sexy.

Mi madre es periodista y trabaja por su cuenta, que es una forma muy
vaga de decir que puede ser periodista siempre que le conviene. Escribe
criticas gastronomicas y de cine para la Essex County Gazette y durante los
ultimos afos ha llevado un blog literario que tiene algunos seguidores: entre
ellos, el alumno de una clase de inglés para adultos de Tokio que escribe
siempre comentarios muy corteses. La tercera planta de nuestra casa es su
despacho: le hizo la reforma el padre de mi amiga Karen cuando estabamos
en primero. Karen se mudo6 a Mineapolis cuando teniamos nueve afos.

Mi habitacion esta junto al cuarto de bafio de la planta de en medio y da a
un lateral de la casa, con vistas a la propiedad de los Saghafi: hace unos
veranos pusieron una piscina portatil y oigo a los nifios chapotear toda la
temporada. En cuanto hace buen tiempo, lo suficiente para tener abierta de
par en par la ventana de mi cuarto, ya estan ahi. Los Saghafi nos dijeron que
pasaramos a bafiarnos siempre que quisiéramos, pero yo ya he dejado de ir:
los chicos son muchisimo mas pequefios que yo y estan siempre en el agua.

Sin embargo, el primer verano que la tuvieron si que fui. Mi padre dijo
que la piscina era «un mazacote que hacia dafio a la vista», y mi madre le
respondio: «Deja a la gente que se divierta». Y a mi me dijo que deberia
aceptar la invitacion, porque si no lo hacia le pareceriamos unos estirados.
Asi que aquel verano fui casi todos los dias, con Cassie. Era el verano
anterior a séptimo y yo acababa de cumplir doce afios. Los nifios Saghafi eran
demasiado pequefios aun para nadar sin que estuviera su madre, asi que en
aquella época no pasaban tanto tiempo en la piscina. Cassie y yo pasamos
tardes enteras alli, nadando, tomando el sol y hablando, nadando, tomando el
sol y hablando un poco mas, con gran deliberacion, como si nos estuviéramos



ajustando a los dictados de una receta de cocina complicada.

Si pudiera retornar a aquellos dias lo escribiria todo: los secretos que nos
contdbamos una a otra, los planes que haciamos. Las canciones que
escuchabamos, incluso, cuando subiamos el volumen de su iPod para que
sonara chirriante, como un aparato de radio. Escuchabamos California Gurls
de Katy Perry y aquella cancion tan pegadiza que hicieron famosa Rihanna y
Eminem, que cuando escuchabas la letra resultaba un poco espeluznante...
«Quédate ahi y mira como ardo...» Mi madre cambiaba de emisora siempre
que sonaba en la radio del coche. Meneaba la cabeza y decia: «Lo siento,
chicas, pero como feminista que soy, me niego a esto».

Fue el verano de mi bikini de barras y estrellas —estrellas arriba, barras
abajo— y me causaba un gran orgullo que cuando estaba tumbada boca
arriba la pieza delantera se estirase formando una hondonada entre las
caderas, donde yo tenia el estomago, y me permitia ver el vello rizado que
tenia entre las piernas y que era nuevo en aquel lugar. Cassie, con lo clara que
tenia la piel, tenia que ponerse una tonelada de protector solar, e incluso asi
se quemaba alli donde lo hubiera pasado por alto. Recuerdo la noche que se
quedo a dormir; se habia quemado y la parte posterior de los muslos, cerca de
las corvas, estaba casi morada. Mi madre tuvo que empapar unos pafios en
vinagre y ponérselos encima de las quemaduras para sacar el calor. La
primera vez que le puso el pafio Cassie lanz6 un alarido, pero no llord. Cassie
no lloraba casi nunca.

Ese mismo verano trabajamos como voluntarias en el refugio de animales
que hay al salir del pueblo, en la Ruta 29, y adoptamos un gatito cada una.
Eran dos gatitas hermanas —procedian de la misma camada— y tan
pequefias que cabian en el hueco de la mano. Tenian unos dientes diminutos
y garras opalescentes que se clavaban palpitando en los vaqueros cuando nos
las poniamos en el regazo; pero no hacian dafio. Cassie llamo a la suya
Electra, y yo a la mia Xena: por la princesa guerrera, pero también porque
sonaba bien junto a Electra. Ahora Xena es una bola de pelo gordita y placida
que esta llegando a la cuspide de la madurez y su naturaleza guerrera se
reduce a perseguir pajaros y ratones cuando esta oscuro; suele traernos alguna
ofrenda ocasional, toda machacada, que deposita en el suelo de la cocina,
como si fuéramos a prepararla para el desayuno... Pero al cabo de un afio
Electra, aun pequefia, desaparecio en la noche.



Era una aventurera. Desde primera hora de la mafiana salia a merodear
por el bosque que hay detras de la casa de Cassie. Y poco después de que
Anders Shute se fuera a vivir a casa de las Burnes hubo un dia que Electra no
volvio a casa, sencillamente. Si la hubiera atropellado un coche en la Ruta 29
habriamos encontrado su cadaver. Nos preguntamos si la habria secuestrado
alguien, o si la habria cazado un halcén o si su esqueleto diminuto estaria en
algun lugar, entre las hojas que se pudren en el Bosque Invasor. A Cassie le
gustaba imaginar que Electra se habia ido a vivir con otra familia, quizas a
dos o tres kilometros de distancia, calle abajo, y que estaba feliz devorando
su atun en un cuenco de plata: una vida nueva, mejor.

—Si tienes que imaginarte algo, ¢por qué imaginar que es malo? —solia
decir.

Yo era la inica que estaba segura de que estaria muerta.

Aquel verano las dos quisimos ser veterinarias, entre otras cosas. Yo iba a
ser veterinaria, estrella del pop y escritora, aunque a veces pensaba que
escribir canciones pop no estaria tan mal... Asi que podia ser solo veterinaria
y estrella del pop. Cassie queria ser veterinaria, actriz y estilista de moda. Nos
pasabamos la vida hojeando Tiger Beat: mi madre me habia suscrito por mi
interés en la musica y porque ella misma habia estado suscrita de joven. A mi
me interesaban los grupos y como sonaban, mientras Cassie valoraba mas el
aspecto que tenian. Su madre le habia contado que habia gente en Hollywood
y en Nueva York que se ganaba la vida eligiendo la ropa que se ponian los
famosos. Bev no dijo nunca que aquello fuera bueno... era mas bien algo asi
como «jVivimos en un mundo tan desquiciado que hay quien piensa que es
una manera aceptable de vivir!». Pero Cassie no se lo tomo6 asi. A ella le
encantaba la moda. Nos rezagabamos en la seccion de maquillaje de Rite Aid,
donde ella probaba todas las sombras de ojos en el dorso de la mano. Y yo
hacia como que me divertia porque veia cuanto disfrutaba. Cassie opinaba
que Lady Gaga no molaba por sus canciones, sino por su sentido de la moda:
aquellos zapatos tan locos, aquel vestido hecho de carne... Y claro, también
porque Lady Gaga es lo mas apartado de Bev Burnes que uno puede
encontrar.

A Bev le parecia bien que quisiéramos ser veterinarias, y nos animaba.
Fue ella quien se dirigio6 a mi madre para decirle que si se repartian los
trayectos, no supondria un engorro el que trabajaramos en el refugio. A mi



madre le pareci6é bien, porque nos prepararia para asumir «responsabilidades
de adultas».

—Yo trabajé de voluntaria en el hospital en Filadelfia cuando era joven.
—Nos conté que llamaban «candy stripers»* a los voluntarios porque
llevaban unas batas de rayas blancas y rojas—. Tenia que llevar a los
pacientes en sillas de ruedas de un lado a otro del hospital: de la habitacion a
las sala de rayos, o de Urgencias a la habitacion. O a Rehabilitacion. A veces,
incluso a la peluqueria. Habia una anciana que cada vez que me veia
empezaba a dar palmas y a gritar «jMi nifia! jMi nifia!».

Nos conté que una vez doblé una esquina con demasiados brios e hizo
chocar la pierna de la paciente a la que llevaba, estirada y escayolada, contra
una pared. A pesar del paso de los afios era incapaz de contener una risita
cuando lo contaba:

—Debio de dolerle muchisimo, segun gritaba.

Supongo que cuidar animales le parecia menos arriesgado para nosotras,
al tiempo que era una actividad marcada por el espiritu del servicio. Bev y mi
madre le daban mucha importancia al «servicio» y a «retornar lo que la vida
nos ha dado», expresiones con las que pretendian recordarnos lo afortunadas
que éramos.

La de Royston no es una poblacién rica, a pesar de que la planta de
Henkel no esta muy lejos de alli y de que otras ciudades de los alrededores,
como Newburyport e Ipswich, estan cerca del mar y atraen a los ricos, sobre
todo en verano. Si en Boston, por ejemplo, los Robinson somos del monton,
en Royston somos unos privilegiados. Hasta Bev y Cassie eran privilegiadas,
a su humilde manera.

El refugio era un edificio de una planta construido con bloques de
hormigon, una mezcla de perrera y clinica veterinaria. La sala principal, con
aire acondicionado, tenia unas sillas de plastico azul marino colocadas sobre
el suelo de lindleo como en una sala de espera, y un mostrador alto detras del
cual se sentaban un par de empleados fijos con sus ordenadores y sus fichas.
Olia todo a tiritas y siempre hacia frio, como en una camara frigorifica. De
las paredes, pintadas de color parduzco, colgaban carteles que recordaban la
importancia de cuidar a los animales y vacunarlos («Gusano del corazon: un
asesino que nos rompera el corazén»; «Como afecta la enfermedad de Lyme
a tu mascota») y en un lado de la sala habian colocado un tablon de anuncios



enorme, lleno de fotografias de perros y gatos con sus nuevos duefios.

Marj, la encargada —una mujer pequefia, fibrosa y de piel oscura— tenia
el pelo cano y corto (parecia que se lo cortaba ella) y una voz chirriante.
Llevaba siempre camisetas de tirantes que dejaban a la vista sus brazos
musculosos: debajo, casi a la altura del ombligo, le colgaban las tetas de
vieja, planas y desparramadas. Cassie y yo nos habiamos imaginado ya
siendo veterinarias, ataviadas con unas batas blancas muy profesionales y
elegantes y con zapatos de tacon bajo que sonaban al andar. Y aunque Marj
no era veterinaria (cuando hacia falta un veterinario venia de Haverhill el
doctor Murphy, barbudo y campechano, con la barriga aprisionada por la bata
blanca), para nosotras simbolizaba una forma de estar en el mundo: hacia lo
que hacia porque le encantaba, y no le importaba lo que pensaran los demas.

Marj adoraba a aquellos animales. Sus manos de cuero estaban llenas de
venas salientes, pero cuando tocaba a Stinky, el pobre carlino tuerto que
andaba tambaleandose, era muy tierna. Y cuando cogia en brazos a una gata
asustadiza como era Loulou, y se la acercaba a aquel pecho liberado, la gata
abria mucho los ojos, se estiraba y emitia aquel ronroneo grave y motorizado
de placer felino. Marj tenia muy buena mano con los pitbull y otros perros
con cruce de pitbull, sobre todo, de los que llegaban muchos al refugio. A la
mayoria de la gente le daban miedo, aunque so6lo fuera un poco, y a Cassie y
a mi se nos consideraba demasiado jovenes para atenderlos. Pero Marj se
acercaba a ellos como si fueran amigos con los que uno se reencuentra
después de mucho tiempo: les hablaba en un murmullo, con cautela pero
firme. La llamaban «La mujer que susurraba a los pitbull», aunque su tactica
no siempre funcionaba. Tenia cicatrices que lo demostraban.

Al refugio se entraba por una pesada puerta metalica que habia junto al
mostrador de administracion. Estaba primero el refugio de gatos, también con
aire acondicionado pero no tan frio: una habitacion amplia con jaulas de
suelo a techo de un metro veinte por un metro veinte, en las que gatos de
todas las formas, tamafios y colores dormitaban o se lamian o paseaban en
medio de aquella atmoésfera pesada de amoniaco, cama de gato y antiséptico
suave. Alguna vez se vela a un conejo retozando en un rincon y, en una
ocasion, hubo incluso un huron —se llamaba Fred— que recorria la jaula a
toda velocidad, como si llegara tarde a una cita.

Pero incluso desde alli dentro se oia ladrar a los perros que estaban al otro



lado de la pared. Nunca dejaban de ladrar: era una eterna discordancia que el
eco reproducia. Los perros tenian mucha importancia en el refugio. Al entrar
a la perrera se accedia a un mundo de sonido y calor y movimiento: el aire
pegajoso del verano era una bofetada, el ruido que estallaba de pronto
resultaba frenético, aunque en verano abrieran los laterales de las jaulas para
que corriera el aire. Cuando sonaba un cerrojo los perros iban corriendo hacia
la alambrada que recorria el edificio en toda su longitud. Habia dos o tres
perros por jaula: muchos eran animales huidos o abandonados que habian
recogido o que sus duefios habian dejado alli por no poder hacerse cargo. Los
perrillos viejitos venian porque sus duefios habian muerto o enfermado o se
habian ido a vivir a alguna residencia donde no aceptaban perros. Era muy
dificil encontrar un hogar para estos ultimos. Stinky era uno de ellos. Y Elsie,
una shih tzu ya mayor y con problemas de incontinencia. O Fritzl, un teckel
sordo y con lordosis que no paraba de ladrar. Todos esos perros vivian cerca
de la puerta de metal. Luego estaban los jovenes saltarines, de gran tamafio,
de raza mestiza y con hermosas caras de perro: eran perros con ganas de
moverse de un lado a otro. Y por ultimo, en la zona mas alejada de la entrada,
estaban los pitbulls y similares, con sus potentes mandibulas y su pelo suave
y tupido: habia uno o dos tan amenazadores que tuvieron que ponerles un
bozal.

Cassie y yo ibamos al refugio dos mafianas por semana, de nueve a una.
Nuestra tarea era dar de comer a los animales y limpiar las jaulas.
Llevabamos botas y guantes de goma y acabamos por habituarnos a los
olores. Nos parecia un triunfo que un perro asustadizo se acostumbrara a
nosotras y, en lugar de acobardarse, avanzara poco a poco en nuestra
direccion y agachara la cabeza o se pusiera boca arriba para dejarse acariciar.
Los perros eran buenos casi todos: sélo buscaban carifio y, cuando se sentian
queridos, te pagaban en la misma moneda.

Teniamos nuestros favoritos: el mio, un mestizo de labrador de color
chocolate brillante que se llamaba Delsey con los o0jos oscuros y una cabeza
angulosa y oscura que parecia cincelada; era poco mas que un cachorro y se
movia como si su tamafio siguiera sorprendiéndole. Aunque tenia una mirada
sombria era de caracter alegre: nada le gustaba mas que jugar a coger una
pelota de tenis o un palo en la pista que tenian para correr. Traia su presa
llena de babas y se veia claramente como se debatia entre soltarla o no,



calibrando la satisfaccion de quedarse con el premio frente a la de soltarlo y
volver a correr tras él. A veces salia corriendo sin soltarlo, con la cabeza alta
y la cola levantada, y recorria la pista como un atleta que corre la vuelta de la
victoria.

La favorita de Cassie era Sheba, una perra con cruce de pitbull. Nos
permitian darle de comer pero no podiamos entrar en su jaula sin Marj: no
por Sheba, que tenia una carita atigrada con expresion casi sonriente y que
meneaba la cola mocha cada vez que nos veia acercarnos, sino porque su
compafiero de jaula era un bull negro muy grunon, Leo, que no solo no
recogia los palos: los mordisqueaba y los dejaba reducidos a astillas en
cuanto tenia ocasion.

A Cassie le gustaba Sheba porque era hermosa pero dura: una
superviviente. Parece ser que la habian encontrado esquelética y desnutrida
en un corral abierto, al lado de una casa-remolque abandonada en el bosque, a
unos dieciséis kilometros. Los duefios se habian largado —Cassie y yo
inventamos muchas historias distintas sobre lo que les habia sucedido— y un
par de cazadores la oyeron aullar. Llamaron al Centro de Proteccion Animal
para que fueran a rescatarla. Cassie habia preguntado a su madre si podian
adoptar a Sheba, pero Bev se habia negado en rotundo diciendo que ellas no
podian hacerse cargo de un perro, sobre todo de un perro como Sheba, que no
seria facil de cuidar después de todo lo que habia pasado. Sheba necesitaba
una familia que pudiera pasar mucho tiempo con ella, mimarla y hacer que se
sintiera querida.

A Cassie le gustaba actuar como si Sheba fuera su perro, y no parecia que
hubiera ningtin mal en ello. Al principio, una mafiana que Leo estaba fuera de
su jaula, Cassie abrio el cerrojo y entro. Sheba se quedd en éxtasis, empezo a
gimotear y a retorcerse y, cuando Cassie se sent0 con las piernas cruzadas
sobre el suelo de hormigon, Sheba fue corriendo hacia ella para que la
acariciara. Abrio mucho los ojos y empezo a retozar, dejando a la vista el
vientre y las tetas, diminutas e inutiles, y Cassie empez6 a frotarla
vigorosamente. Y fue entonces cuando ambas, excitadas, empezaron a emitir
gemidos de placer.

Yo me quedé agazapada en el pasillo, con la mirada fija en la puerta de
metal: si la pillaban, seguro que nos echaban y nos mandaban a casa a las
dos.



Pero cuando la llamé, en voz baja («Eh, Cassie, date prisa... jsal de ahi,
creo que viene alguien!») primero no me hizo caso y luego se enfado.

—¢Qué pasa contigo, Juju? ;No hemos venido aqui para hacerles la vida
mejor? Mira, le encanta a mi Sheba... ;verdad que si, carifiito?

No la pillaron... no nos pillaron. Cuando llegaron Nancy y Jo, las de
administracion, con unos posibles adoptantes, ya estabamos en la otra punta.
Cassie estaba aclarando con agua la jaula de Stinky mientras yo tenia en
brazos a la pequefia carlino. Pero Cassie ya habia sentado un precedente: a
raiz de aquello siempre estaba buscando la ocasion de entrar en la jaula de
Sheba, como si Sheba fuese su novio malote.

Un jueves de principios de agosto, cuando llevabamos casi dos meses
trabajando en el refugio y nos sentiamos tan de casa como si fuéramos piezas
de mobiliario (y los animales también nos percibian asi), estaba Leo
corriendo por la pista, tomando un poco el aire... si es que se podia llamar asi
a la humedad bochornosa de aquel dia. Estaba solo: no habia mas perros ni
tampoco humano alguno echando una mirada, y Marj habia ido a atender una
llamada telefonica del proveedor de comida para perros porque el dia anterior
se habian equivocado con el pedido.

—Vigilad esto, chicas —nos dijo—. Enseguida vuelvo.

En cuando Marj cerr6 la puerta metalica Cassie fue corriendo a hacer una
visita a Sheba. Llevaba en el bolsillo un mordedor de cuero que se habia
traido de casa y que habia comprado con su propio dinero. Los mordedores
de cuero no estaban permitidos, porque se le podian quedar al perro atascados
en la garganta, asfixiandole. Pero a Cassie le import6 poco. Ya habia llevado
a Sheba uno en un par de ocasiones, y sabia que le gustaban tanto que era
capaz de roerlo por completo en menos de tres minutos. Igual que las otras
veces, Cassie deslizd el cerrojo y se metio en la jaula con el juguete en la
mano, que enarbolaba como si fuera un premio. Eso también lo habia hecho
antes. Sheba era juguetona, no era agresiva por naturaleza. Cémo ibamos a
pensar...

No vi lo que pasé después. Tenia los ojos puestos en la puerta de metal,
esperando que llegara Marj. No estaba pensando en Cassie y en Sheba. Y
desde luego no estaba pensando en Leo.

Porque la puerta que separaba su jaula del exterior parecia cerrada, y a
ninguna se nos ocurri0 comprobar si estaba echado el cerrojo. ;Qué



probabilidades habia de que Leo se cansara, justo en ese momento, de dar
vueltas €l solo a la pista de los perros y decidiera volver a casa y abrir la
puerta, empujando con el hocico? Pero lo hizo. De alguna manera, lo hizo en
el breve instante en que Cassie tuvo el mordedor en la mano.

Leo saltd para atraparlo, con las fauces abiertas y las patas levantadas.
Agarro la mano izquierda de Cassie y le desgarré la parte interna del
antebrazo. Gracias a Dios, tenia el mordedor para distraerle. Gracias a Dios.
Ella solté apenas un gemido, pero los gruiiidos de Leo y los ladridos, fuertes
y desesperados, de Sheba —ningin sonido, sin embargo, que emitiera la
propia Cassie— me hicieron dirigir la mirada hacia donde estaban. Si no
llego a sacarla de aquella jaula a la rastra, de cualquier manera, y cerrar
rapidamente la puerta, no sé qué hubiera pasado.

Parecia que habia metido el brazo en una astilladora. Tenia toda la piel
medio arrancada, colgando en tiras, desde la mufieca hasta el codo. La sangre
salia tan deprisa que caia al suelo.

—Puedes mover los dedos? —Ile pregunté: eso era lo que me preguntaba
mi madre cuando yo me hacia dafio—. ;Puedes mover la mufieca? ;Te duele
mucho? ;Es muy grave?

—iCémo cofio voy a saberlo!

Se dej6 caer contra la alambrada de la jaula de enfrente, detras de la cual
un pitbull artritico con un bozal blanco, llamado Opie, contemplaba la escena
con curiosidad.

—No sé ni siquiera si me duele.

—Joder, joder, joder —fue lo tinico que atiné a decir.

Mi madre siempre dice que las palabrotas son sintoma de una carencia de
vocabulario y una imaginacion pobre, pero en este caso aquella me parecia la
unica palabra adecuada. Me agaché a mirar de cerca la mano destrozada de
Cassie, como si fuera a tocarla. Pero se habia convertido en una cosa informe
que palpitaba y sangraba, y no fui capaz. De lo tnico que era remotamente
consciente era de que Leoy Sheba se estaban grufiendo el uno al otro en
aquella jaula que teniamos al lado. Pero Cassie ya habia reaccionado: cerro
los ojos y empez0 a temblar.

—FEsta bien, esta todo bien, no pasa nada. Voy a buscar a Marj.

Me puse de pie y comprobé de nuevo el cerrojo de la alambrada. Me
sentia como si flotara en una extrafia calma, como si fuera un espectador que



mirase todo aquello, que les estaba sucediendo a unos desconocidos. Luego
alcancé a oir, en el barullo interior de mi cabeza, la cacofonia de los perros a
un lado y otro del pasillo. Ladraban todos a la vez, decibelios salvajes, y a mi
me maravillé que durante unos instantes hubiéramos permanecido dentro de
una terrible burbuja de silencio.

Para ir hasta la puerta de metal tenia que dar la espalda a Cassie. Ya lo
habia hecho, en realidad, pero sentia que de algtin modo ella estaba dentro de
mi, era parte de mi. En medio de aquella marafia de ladridos, olor a perro y
calor, senti dos cosas: la brisa que entraba del exterior con un leve aroma a
heno y que ella y yo estabamos unidas por un hilo invisible que no era menos
real que cualquier otra cosa. Gracias a ese hilo Cassie se pondria bien, todo
irfa bien, y ni siquiera estaria sola mientras yo me dirigia a la puerta para
entrar en el edificio principal. Porque estabamos unidas por el cordon
umbilical, y éramos inseparables.

Marj aparecio en la puerta antes de llegar yo. Vio enseguida lo que habia
pasado. O vio lo suficiente, en cualquier caso. Sin dejar de correr hacia
Cassie se dirigio a Jo para pedirle que trajera el botiquin, ech6 a Cassie una
manta por los hombros para aplacar el shock y la hizo levantar el brazo para
detener la hemorragia. Y cuando tuvo la seguridad de que ya estaba en
marcha la secuencia de acontecimientos lo inico que me pregunté fue:

—Por qué la has dejado sola?

Como si todo aquel asunto, de principio a fin, hubiera sido Ia
consecuencia de mi falta de atencion.

Después de limpiar la herida Marj dijo que Cassie tenia que ir al hospital
de Haverhill a que la vieran. Marj llamo6 a Bev por teléfono, pero saltaba el
buzén de voz, asi que llamé a mi madre y le explico la situacion. Mi madre
dijo que si, que nosotros llevariamos a Cassie al hospital. Era l6gico. En
aquel momento nadie habl6 de si nos podriamos quedar en el refugio —a fin
de cuentas, habiamos quebrantado las normas mas importantes y, aunque no
lo admitiéramos, Marj tenia que saber que no era la primera vez— pero
sentiamos como una losa la desaprobacion de los mayores, esa sensacion de
que te estan ayudando y castigando al mismo tiempo.

Cuando regresamos al refugio habian sacrificado a Leo. Estaba muerto.
Un perro, sobre todo un perro al que nadie quiere, no puede atacar a un chico
e irse de rositas. Pero nosotras sabiamos —y Marj, sin decirlo claramente, se



asegur0 de que lo supiéramos— que Leo no habia hecho nada malo:
habiamos sido nosotras las que invadimos su espacio, le engatusamos con un
mordedor de cuero y él, simplemente, habia actuado como le dictaron
muchos milenios de impronta genética, dentro de los parametros de su
naturaleza canina, impaciente y algo cruel. No debemos olvidar que lo que
hizo Cassie —y lo que hice yo, porque en cierto modo fui su complice, igual
que el que conduce el coche para que escape el ladron que acaba de robar el
banco— habia sido provocar la muerte a Leo. Una muerte segura, como lo
habria sido ahogarle con nuestras propias manos.

Pero eso fue después. Lo primero, aparecié mi madre en la ranchera para
llevarnos a Urgencias. Con expresion circunspecta, sintonizé la NPR en la
radio a todo volumen para que durante el trayecto no surgiera conversacion
alguna. Fuimos hasta Haverhill escuchando una conexion telefonica en la que
hablaban de los patrones migratorios de los buhos, hasta que un oyente llamoé
para contar que habia golpeado a uno con su coche cuando iba coronando una
loma por una carretera secundaria, al ponerse el sol. Aquello fue la gota que
colmo el vaso, asi que mi madre apag6 la radio y empezamos a oir el ruido
del aire acondicionado. Yo iba sentada sobre mis propias manos, esa postura
en que uno reflexiona sobre la culpa infantil, algo que obviamente Cassie no
podia hacer en aquel momento.

En el hospital, la enfermera que quité a Cassie el vendaje fruncio el cefio
cuando vio la herida. Cassie tenia unos brazos muy delicados, e incluso
después de tanto tomar el sol su piel estaba muy blanca. La mano estaba
hinchada, se habia puesto morada y luego negra, con la sangre coagulada.
Tenia arafiazos profundos, rasgufios mas bien, a lo largo de todo el antebrazo.
No podia mantener los dedos quietos y rectos. No podia doblarlos, o lo hacia
con gran dificultad. La enfermera limpi6 las heridas con cuidado —aunque
Marj ya lo habia hecho, Cassie habia seguido sangrando— y Cassie aull6 con
el picor del antiséptico. Pero fueron unos aullidos muy flojos: en general se
mostro tranquila y s6lo se miraba el brazo con los ojos azules muy abiertos,
como si no formara parte de su cuerpo.

Fue entonces cuando conocimos a Anders, el doctor Shute. Porque
entonces, para nosotras, era el doctor Shute. Estaba de guardia en Urgencias
aquella tarde. Yo empecé a gastar bromas con €l en el coche, cuando
volviamos a casa, para ver si conseguia hacer reir a Cassie.



—¢Tu crees que traeran al doctor Shute a las victimas de los tiroteos? A
él parece que le han tiroteado... O a lo mejor ha sido €l el que ha disparado a
alguien... jNo dispare, doctor! O si, jdispare, doctor! jAh, si es el doctor
Shute!?

Era muy alto y muy delgado y tenia la piel tan, tan, palida y los pomulos
tan salientes que parecia una mascara mortuoria. Tenia los labios finos, la
nariz fina, los dedos finos y los ojos un poco desviados, una bizquera que les
daba, también, un aspecto afinado. Llevaba el pelo largo como una chica,
largo hasta la barbilla. Y también lo tenia fino, de ese color parduzco como
de agua sucia que parece grasiento aunque esté limpio. No se puede afirmar
que el doctor Shute mostrara un trato exquisito a los pacientes de Urgencias,
pero tampoco es que fuera horrible. Por eso, cuando cogié el brazo
destrozado de Cassie para examinarlo bien, yo diria que su amabilidad
sorprendié a mi amiga: Cassie lo mir6 con una expresion entre suplicante y
maravillada y, por primera vez, hablo:

—¢Se me va a arreglar la mano?

La sonrisa del médico fue leve y fina —inevitablemente—, pero hizo un
esfuerzo especial por mostrar cierta calidez con aquellos ojos gélidos.

—Su mano, sefiorita, se va a arreglar del todo. Siempre que sea usted
buena paciente, y no una paciente im-paciente... Im-pacientes llamamos aqui
a los no pacientes... Esa mano se va a arreglar del todo.

Después pensé que todo aquello habia sido un poco extrafio: era como si
aquel hombre quisiera hacer creer a Cassie que todo dependia de ella. Si
hacia lo correcto, la mano se le curaria. Y eso, naturalmente, implicaba un
hecho incuestionable: si ella hubiera hecho lo correcto antes, no estaria alli.
Asi era Anders Shute: siempre, a partir de aquel primer encuentro, se
comportd como si la pelota estuviera en el tejado de Cassie. Si ella hacia lo
correcto, todo iria bien. Y si no... pues eso.

Inyecté a Cassie un poco de anestesia local en la mano y puso unas
grapas para sujetar los jirones de piel. Cubri6 los surcos del brazo con algun
ungiiento especial y los tapé con vendas inmaculadas. Luego recet6 a Cassie
unos antibidticos de caballo en pastillas, para alejar cualquier posible
infeccion. Ni mas ni menos de lo que hubiera hecho cualquier médico.

Poco después, aquella misma tarde, Bev irrumpio en la sala de la



television de nuestra casa con el estetoscopio aun colgado del cuello y la
respiracion ahogada: una vision con estampado de flores azules que se
debatia visiblemente entre la angustia y la ira. Aunque lo primero que hizo
fue acercarse a Cassie y abrazarla, yo me di cuenta —Cassie, no— de que
estrechaba a su hija con un aire turbulento... como esas nubes que cruzan el
cielo a toda velocidad.

—iMi nifia, mi nifia! —murmuro, y luego—: ;En qué estabas pensando?
¢En qué estabas pensando? Todo esta bien, estamos aqui. Ya paso todo,
tranquila.

Mi madre estaba de pie en el umbral, mirandolas mientras se secaba las
manos con un pafio de cocina, y también me sorprendio6 su expresion. No era
de indulgencia. Era como si hubiera dibujado un circulo de tiza imaginario
alrededor de Bev y Cassie que indicaba que no formaban parte de nuestra
casa aunque estuvieran de pie alli, en medio de la sala. Era una mirada que
parecia decir: «Vosotras no sois como nosotras. No del todo».

Después de aquello no volvimos a ir a nadar donde los Saghafi, porque
Cassie no podia mojarse el brazo. Y durante un par de semanas no supimos
con seguridad si nos permitirian volver al refugio. Teniamos muchos dias por
delante, dias muy largos que llenar en cuanto Bev nos dejaba a Cassie, antes
de las nueve. Mi madre no queria tenernos todo el rato encima, porque no
podria trabajar. Asi que se invento algunas tareas que podia encomendarnos,
como quitar los hierbajos del jardin o colocar los libros de la sala de la
television por orden alfabético de autor. Pero en realidad no le importaba
gran cosa que lo hiciéramos o no: sabia que no podiamos hacer mucho, visto
como tenia Cassie la mano derecha, que era la mano con la que escribia:
fuera de servicio. Ni siquiera podiamos montar en bicicleta. Y tampoco
podiamos jugar al tenis ni al baloncesto en el instituto porque todas ellas eran
cosas para las que necesitabamos ambas manos.

—Desde luego, esto te ensefia lo dificil que es vivir s6lo con un brazo —
dijo Cassie apartandose el pelo rubio blanco con el guante almidonado que
llevaba en la mano.

—¢Conocemos a mucha gente que solo tenga un brazo?

—Fl tio de Wendy —respondid, aludiendo a una nifia de nuestra clase—.
Lo perdi6 en Irak. Tt lo has visto. Trabaja en el Lowe de Haverhill.

—Y el abuelo de Benny, también.



Benny era unos afios mayor que nosotras.

—Tuvo la polio de joven. Conserva la mano, pero la tiene como
muerta... no puede hacer nada con ella. Va asi...

Imité al abuelo de Benny, con el brazo doblado y la mano colgando como
un guante vacio.

—Dios —dijo Cassie—. No me quedaré yo asi, ¢verdad?

—No seas tonta. Ya has oido al médico. Si eres buena paciente...

—Pero yo soy im-paciente. Me aburro muchisimo. Y esto va para
semanas...

—No. Semanas, no.

—Pues lo que sea. Mucho tiempo. Estoy harta de hacer galletitas. Son
nuestras vidas, y antes de que te des cuenta estaremos otra vez en el instituto,
sentadas en esas clases horribles y esperando que pase el tiempo. Otra vez.
Tenemos que encontrar algo que hacer.

Salimos. Mi casa esta dentro del casco urbano o, mejor dicho, en la
carretera por la que se entra al centro, en la zona sur. El casco urbano tiene
cuatro manzanas de longitud en una direccién y cinco en la otra. Luego hay
dos poligonos comerciales en la Ruta 29, por donde se sale a la autopista, que
es donde estan Market Basket, The Dollar Store y The Fashion Bug, y
Friendly’s. Cierto que Royston tiene mas que esas cuatro manzanas, pero el
resto son calles residenciales que se extienden en todas direcciones y se
adentran en el bosque. Luego esta la Ruta 29, en ambas direcciones, con unos
cuantos negocios salpicados por sus orillas, que se extiende en direccion sur
primero y luego hacia el norte, hacia Newburyport. Resulta mas rapido llegar
a los sitios por la interestatal, pero entonces se pierde uno algunas cosas
antiguas dignas de ver, como el Golden Lotus Palace, un restaurante que es
un templo bermellén al estilo kitsch de los afios sesenta y con una enorme
puerta dorada y dragones negros de escayola en la parte de fuera: la comida
esta tan petada de glutamato monosodico que cuando sales de alli te sientes
como si estuvieras en otro planeta. O el Lucky Stars, un motel que se fue al
garete hace unos afios: se han caido un par de paneles del viejo ne6n —
cuando estaba entero parecia que lo habian sacado de Los supersonicos— y
han tapado las ventanas con planchas de madera para que personas Yy
animales sin hogar no ocupen las habitaciones enmoquetadas. Ecos del viejo



Royston al borde de la Ruta 29: asi era antes de que llegaran los burgueses
exiliados de Boston, los artistas y hasta la planta de Henkel.

Cassie y yo empezamos a ir al pueblo a pie, a explorar. Es decir,
recorrimos basicamente el centro. Hasta que un dia llegamos a la cantera y al
viejo sanatorio. El centro historico tiene una hilera de edificios antiguos
fantasticos, casas de estilo victoriano de ladrillo rojo, con apartamentos
encima de los comercios. A mi siempre me habia intrigado quién vivia en
ellos. Muchas de las tiendas que ponen alli no duran mucho: Royston es de
ese tipo de ciudades pequefias a las que llega la gente que va huyendo de
Boston o de Portland, con sus nifios pequefios y sus fantasias, y luego se da
cuenta de que la vida en un sitio asi no era lo que se esperaban. Ponen una
joyeria coquetona y un café mono con vacas pintadas en las paredes y
cortinitas de encaje, y dura un afio o dos: sobreviven a los inviernos duros y
austeros, cuando nadie anda por la calle; pero antes o después lo cierran y se
van por donde han venido. También hay negocios que resisten mucho tiempo,
como la Farmacia Adamian o Mahoney, el pub irlandés. O la tienda de
ultramarinos que lleva Mildred Bell, una mujer mas vieja que mi abuela con
una verruga en la barbilla, como las brujas. La tienda de Bell es un sitio muy
loco, abigarrado, donde venden —entre otras cosas— jerséis con bordados
navidefios de renos o elfos. Protegen el escaparate, que nunca cambian,
poniendo en el cristal un celofan amarillo. A mi de pequefia me gustaba
mucho la seccion de juguetes, porque tienen una fila de cubetas de plastico
con cacharritos que yo me podia permitir con mi paga: borradores japoneses
y libretas de Hello Kitty, pelotas de esas que brillan en la oscuridad y
horquillas con forma de cupcake o de hamburguesa. La sefiora Bell también
debe sentir debilidad por los animales de peluche, porque tiene un cesto
enorme lleno de ellos, suavisimos: no solo osos, sino buhos, jirafas y una
gran seleccion de cerditos, sobre todo. Cassie y yo nos aficionamos a ir a la
tienda de Bell aquel agosto porque asi veiamos los peluches, pero también
porque yo me sentia fatal al verla con la mano asi, pasandolo mal, y alli podia
apartarme un poco de ella y mirar por mi cuenta y comprarle el cerdito mas
pequefio, el rosa mas palido: uno al que ella ya habia bautizado como Hubert.
Lo escondi para que fuera una sorpresa, pero solo pude esperar un dia.
Cuando volvimos a la tienda y vio que no estaba, empezd a lloriquear.

Aparte de la tienda de la sefiora Bell y del Rite Aid, donde podiamos



atrincherarnos en el pasillo de articulos de tamafio muestra y lacas de ufas
(aunque a Cassie no le dejaban pintarse las ufias y a mi no me gustaba) no
habia en Royston muchos sitios donde pudieran ir unas crias como nosotras.
fbamos también, paseando, hasta el parque infantil que hay en Market Street,
justo al pasar el instituto de ensefianza superior, que tiene un carrusel pintado
como el arcoiris y una hilera de columpios, pero aquel verano se pusieron a
arreglar el tobogan y el castillo, y so6lo quedaban los tocones. Ademas, el
resto de los nifios que habia en el parque tenian menos de cinco afios e iban
con sus madres o sus abuelas, lo que resultaba mas deprimente aun que
quedarse en casa.

Como no podiamos jugar ni al tenis ni al baloncesto, el instituto era un
rollo. Ademas andaba por alli Beckett, un bocazas de octavo, con sus amigos,
entre los que estaba un chico que a mi me molaba, Peter Oundle. Peter
siempre habia ido a nuestro colegio, y cuando éramos pequefios habiamos
jugado juntos en los recreos: al pilla-pilla, a las cuatro esquinas o al balon
prisionero. Pero ahora iba mucho con Beckett, que era dos afios mayor que
nosotros y el jefe de la banda. Brazos y piernas largos, pies rapidos y
expresion de desdén, todos ellos. Peter Oundle era sélo un afio mayor que
Cassie y que yo, y siempre habia sido diferente, de ese tipo de chicos que te
da la mano para ayudarte cuando te has caido. Flaco, con la nariz puntiaguda,
pero guapo: con rizos de un castafio rojizo y pestafias largas.

Los chicos se pasaban horas jugando al baloncesto. Uno o dos de ellos
nos silbaban siempre, cuando pasabamos. Una tarde Beckett me llamo6. Me
dijo:

—iEh, t4, Rizos! ;De qué son esos granos tan gordos que tienes en la
frente?

Los otros empezaron a carcajearse y yo me puse colorada de vergiienza.
Cassie les grito:

—¢Qué pasa, Beckett, que te damos envidia? Porque veo que llevas el
pelo largo, como una chica.

—Bah, que te jodan a ti también —grité Beckett dandose la vuelta.

Pero a mi me parecio que le incomodaba.

—Te abrazaria aqui mismo —le dije a Cassie—, pero eso le serviria para
afirmar que somos lesbianas.

—¢Y a quién le importa? —dijo Cassie—. Me casaria contigo antes que



con él. En cualquier momento.

Seguimos caminando. Estabamos llegando al parque infantil cuando nos
alcanz6 Peter Oundle. Traia los rizos empapados de sudor, y el pecho
huesudo subia y bajaba bajo la camiseta de malla (de los Celtics, con el
numero 9). Me puso una mano en el hombro y lo senti arder. Estoy segura de
que me habia puesto toda colorada.

—FEh —dijo, y se qued6 un momento parado.

—¢Qué quieres? —intervino Cassie en tono de fastidio.

—Pedir disculpas, nada mas.

—¢Qué? —repitio Cassie.

—Hay veces que Beckett parece un capullo total.

—Déjate de conas.

—Pero no es malo. Era una broma.

—Pues no tiene gracia.

Cassie mir6 fijamente a Peter, como si hubiera sido él quien lo dijo.

—Ya esta —dije yo sonriendo—. Sobreviviré. Gracias por venir.

Peter asintio y se fue a continuar con el partido, pero mientras se alejaba
se volvio a mirar y sonri6 también. A mi, pensé, me sonreia a mi: habia
venido por mi.

—Qué pena que se haya vuelto como ellos —dijo Cassie cuando
volvimos a ponernos en marcha.

—No es tan malo.

Lanz6 un bufido, como diciendo: «Eso es lo que td quisieras». Sabia que
a mi me gustaba Peter.

La cantera estaba en un sitio donde los mayores hacian fiestas en verano,
y donde nosotras ibamos a veces a bafiarnos con nuestros padres y sus
amigos: a kildmetro y medio mas o menos al oeste de Royston, se salia por
un pequeiio camino de montafa y luego por un sendero que habia entre dos
casas particulares. Abandonada hacia mas de cien afios, en la vieja cantera
hay una poza que esta llena de agua de un maravilloso tono verde grisaceo,
un color que parece salido de una antigua pintura al 6leo. Segun la luz los
enormes peflascos brillan como si fueran de oro, pero la palabra que me viene
a la cabeza es ambar, ese tono leonado. La piedra de la cantera es del color de
las melenas de un ledn, y esa es la razon por la que el ayuntamiento de



Royston, construido en la década de 1870, tiene la misma tonalidad.

Para ser exactos, la cantera es un recinto privado. Pertenece a la
Asociacion de la Tierra local, un patronato que compr6é unas cuantas
hectareas de terreno entre Cape Ann y la frontera de New Hampshire y los
gestiona como si fuese una organizacion caritativa que se encarga de la
naturaleza. Nosotros, se supone, somos socios. En el sendero, mas o menos a
mitad del trayecto, hay una cadena que cruza el sendero de un lado a otro,
pero no tiene candado: si uno va andando o en bici puede sortearla. No hay
guardia ni socorrista, aparte de Rudy, que también se encarga de cuidar el
cementerio: todas las mafanas llega, a veces sin avisar, montado en su
camioneta pintada de naranja oscuro con Bessie, su perra —un pastor aleman
tuerto— para comprobar que no hay nada raro. No es mal tipo Rudy, aunque
el aspecto que tiene da un poco de miedo. Le faltan algunos dientes y las
mejillas se le hunden como si tuviera en la boca unas cuerdecillas que tirasen
hacia dentro. Y Bessie... bueno, los pastores alemanes le dan miedo a todo el
mundo, y lo cierto es que tiene un aspecto imponente porque el ojo lechoso
refleja la luz.

La primera tarde le vimos en la carretera principal: entraba en el pueblo
justo cuando nosotras saliamos. Estabamos de pie en la tira de gravilla que
bordea la carretera y, cuando pasé junto a nosotras, gir6 de repente para
llamar la atencién y se coloco al otro lado de carretera. Levanté la mano y
nos saludé con un gesto anticuado, campestre, mientras nos sefialaba con el
menton. Llevaba en la boca un palillo de dientes o un cigarrillo sin prender,
la cabeza grasienta echada hacia atras. Por los bordes le asomaban unas
guedejas de pelo. Bessie iba en el asiento del copiloto con media cabeza por
fuera de la ventanilla y la lengua colgando, como si quisiera comerse la brisa.
Esa imagen nos hizo reir, y Cassie dijo:

—Goces perrunos. Ya me gustaria a mi gozar de alguna manera.

Queriamos ir a la cantera s6lo por matar el tiempo. No podiamos
bafiarnos en la poza o, mejor dicho, Cassie no podia, por lo de la mano. Pero
parecia el mejor sitio para explorar un poco, porque sabiamos que uno de los
caminos que salian desde la cantera y discurrian por el bosque iban a dar al
viejo sanatorio. Cassie pensd que aquello era guay: si lograbamos dar con el
sanatorio, quién sabe qué mas podiamos encontrar alli. Ella estaba segura de
que habria un tesoro escondido o abandonado, algo que no éramos capaces ni



de imaginar, hasta que se revelara.

—A lo mejor hay alguien viviendo alli —sugiri6 levantando las cejas y
sonriendo—. Alguien que todos creen que se ha ido para siempre.

—Parece una buena razon para no ir a mirar.

—Floja.

—De eso nada. Ademas, si hubiera alguien viviendo alli, nos habriamos
enterado.

—¢:Como?

—¢Con lo cerca que esta del pueblo? Uno no desaparece asi de repente,
sin dejar rastro.

—Entonces, podriamos hacer como que vivimos alli nosotras. Aunque
sea por esta tarde...

Ya no jugabamos a nada, porque pensabamos que éramos demasiado
mayores, pero en el fondo lo echdbamos de menos. Un lugar tan grande como
aquel sanatorio parecia el escenario perfecto: podriamos desaparecer en el
bosque, escondernos en un agujero secreto y entonces no habria ningun
problema en comportarnos como si tuviéramos diez afios otra vez. Ella seria
un soldado de la resistencia de la Segunda Guerra Mundial y yo un inglés que
habia llegado en paracaidas, en mision secreta. O que las dos éramos
supervivientes del Apocalipsis y teniamos que alimentarnos de avellanas y
bayas y agua de lluvia.

Los bosques que rodean Royston son fantasticos para este tipo de juegos.
Entre los arboles hay muchos claros, hay enormes lajas de roca que parecen
tablas, troncos de arbol caidos que hacen las veces de bancos, rocas colgantes
que forman oquedades donde se puede acampar y guarecerse de la lluvia, si
no es muy fuerte. No son impenetrables, no son bosques como el de Hansel y
Gretel, sino de esa clase de bosques en los que la luz del sol se cuela, verdosa
y moteada, por entre las hojas y cae sobre el suelo blando y cubierto de
agujas de pino, donde brota un manojo de hongos venenosos de esos rojos
planos o rizados, apilados, de color crema, bulbos amarillos brillantes
diminutos, casi aceitosos y donde los pajaros, invisibles, se llaman unos a
otros, posados en las ramas altisimas. A veces se vela un mirlo de alas rojas o
un cardenal como un intenso fogonazo o incluso, en la propia cantera, una
garceta despistada atusandose las plumas, en precario equilibrio sobre sus
patas, extendiendo las alas y arqueando su cuello prehistorico para mirarnos



con sus ojos desnudos y destelleantes.

Aquel primer dia en que fuimos a merodear por la cantera vimos una
garceta de esas. La llamamos Nancy, porque era un nombre que nos resultaba
gracioso y, a partir de ahi, cada vez que veiamos otra garceta donde fuese,
siempre gritabamos: «jEh, Nancy! jEncantadas de verte!». Para nosotras era
una especie de profecia. Una buena sefal.

Cassie se quit6 las playeras y los calcetines y metio los pies en el agua y
yo empecé a dar la lata, a ver si iba a meter la mano escayolada en un charco
de los que hay al borde del agua... hasta que me mand6 callar. Habiamos
pasado mucho calor andando, incluso a la sombra de los arboles, y a mi me
daban ganas de desnudarme y tirarme al agua, aunque fuese un momento,
solo para que me bajara un poco la hinchazon de los dedos y de los tobillos.
Hay personas que se hinchan con el calor, otras que no. Cassie, era de los que
no. Pero yo me habia hecho el propésito de no meterme en el agua, asi que
me senté en aquella roca ardiente y meti solo los pies hinchados mientras oia
el canto de las cigarras, quedandome con ganas de mas. Nos habia llevado
mas de una hora llegar desde mi casa hasta alli: volver nos llevaria el mismo
tiempo, y no llevabamos mas que una botella de agua.

Cuando Nancy extendio las alas, plegd las patas y se elevdo como un
aeroplano salpicando apenas, Cassie echo la cabeza hacia atras y entorno los
0jos.

—Se esta bien aqui —dijo.

—Fs mejor aun cuando podemos bafiarnos.

—Pero es muy profundo, ¢no?

El agua, a pesar de su tonalidad gris verdosa, estaba muy clara. Aun asi,
no se veia el fondo.

—¢Qué crees que habra ahi abajo?

—Pues piedra, claro. Es una cantera.

—¢Y fantasmas no? ;No crees que habra fantasmas?

Ambas conociamos la historia de un chico que se habia ahogado alli
mucho antes de que naciéramos nosotras. Fue en los ochenta. Un mont6n de
chicos fueron a bafiarse desnudos una noche, borrachos o puestos de algo o
las dos cosas, y este muchacho se tiro de cabeza, se golpe6 con una piedra y
no salio. Los demas estaban tan revolucionados que no se dieron cuenta de
que no iba con ellos hasta el momento de volver a casa. Y la policia no



encontré su cuerpo hasta el dia siguiente. En Royston todos conociamos la
historia desde muy pequefios, pero es cierto que nos llegaba como si fuera
una leyenda y no un hecho real. No sabiamos su nombre, ni nada mas. Por
eso habia un cartel en el aparcamiento que decia: PROHIBIDO
ZAMBULLIRSE.

—c:Fantasmas? —Cassie me mir6 con los ojos entornados, para
protegerse del sol—. No me digas que crees en esas cosas.

—No me digas que tu no crees.

—Pues claro que no creo.

—¢Y lo de tu padre?

Cassie meneo la cabeza y se quedo6 quieta un momento.

—No es un fantasma. Es un angel. Eso es totalmente distinto. Y no es una
broma estuipida.

Saco los pies del agua y me dio la espalda; cruzo las piernas y escondio la
cabeza como una tortuga.

—No queria... No pretendia... Cass, lo siento, ;vale?

No se gir6 enseguida. Cuando lo hizo vi que tenia una expresion rara.
Pensé que estaba enfadada conmigo y no me di cuenta, hasta pasado un rato y
por la mueca de su boca, de que estaba intentando no llorar.

—Es hora de volver, ¢no te parece? —dijo—. ;No habia prometido tu
madre hacernos un poco de queso a la parrilla?

—Y batidos. De chocolate.

El padre de Cassie era una leyenda, igual que el muchacho ahogado. No
porque pudiera no ser real, sino porque ella no lo habia conocido. O mejor
dicho, no lo recordaba. Salvo su cara: decia que tenia recuerdos de él
inclinado sobre su cuna, de sus ojos azules, de lo segura que se sentia en sus
brazos. Eran recuerdos infantiles, oscurecidos por los bordes como una
fotografia vieja, pero indelebles. Fue €l quien eligi6 su nombre, Cassandra,
porque le parecié el mas bonito. De él habia heredado sus huesecillos de
pajaro y su facilidad para las matematicas. Eso le habia dicho Bev. Su aficién
por los aros de cebolla. Y sus orejas de soplillo.

Mi padre esta tan presente en mi vida que ni siquiera me fijo en él. No lo
miro como es debido. Lo quiero, si: muchisimo. Pero de alguna manera no



soy consciente de que esta ahi. Cuenta chistes muy malos y mi madre y yo
nos quejamos. Se enfada cuando dejo mis trastos tirados en el vestibulo
principal, y yo pongo los ojos en blanco, desesperada. Conozco su cara tan
bien que no me doy cuenta de cuando hay algin cambio: el otro dia mi madre
dijo que se le ha puesto el pelo gris... ;Cuando ha sido eso? ;Como no me he
dado cuenta? El dice que para eso sirve la familia: la gente que te quiere ve
siempre tu mejor cara, te ve como a ti te gusta que te vean. Con eso dejo claro
que si yo no me habia dado cuenta, no habia sido porque no me hubiera
fijado.

Para Cassie, sin embargo, era como si su padre hubiera estado siempre
oculto tras una gruesa cortina negra con unos cuantos agujeros diminutos.
Cassie tenia que mirar a través de aquellos agujeritos, intentando componer el
aspecto que tendria su padre a partir de lo poco que podia ver.

Bev le habia contado mil veces la historia de como murié. Cuando nacio
Cassie vivian en una granja a unos cuarenta minutos al noroeste de Boston.
Bev, aunque habia terminado el curso, no tenia aun el titulo de enfermera. El
padre de Cassie, que se llamaba Clarke —«Clarke Burnes es un buen
nombre, ;verdad?», decia Cassie siempre que salia la conversacién, como si
fuera una estrella de cine, como Clark Gable o Harrison Ford—, tenia dos
trabajos para ganar el dinero necesario hasta que Bev pudiera empezar a
trabajar también. Era profesor de biologia en el instituto de secundaria de
Belmont, Massachusetts (una vez lo buscamos en Google Earth para ver
como era el edificio), y tres noches por semana trabajaba de camarero en un
pub de Brighton que, como Bev explico a Cassie y Cassie a mi, esta en
Boston. Cassie sabia incluso qué dias trabajaba alli: jueves, viernes y
sabados. Un viernes, ya tarde, cuando volvia conduciendo a casa desde
Boston, el tiempo se puso muy malo. Era una noche de febrero y Cassie tenia
once meses. Un coche se salt6 la mediana y choco contra él. El conductor iba
borracho. Bev contaba que ella se habia quedado dormida y habia despertado
a las cuatro de la madrugada: en la cama estaba Cassie, acurrucada a su lado,
pero no Clarke. No habia llegado y no contestaba al teléfono. Bev no era de
esas personas que se preocupan enseguida, asi que lo primero que penso fue
que se habia quedado en casa de un amigo en Boston, cosa que hacia algunas
veces, aunque se enfad6 porque era viernes y tenian planes para el dia
siguiente. Y asi se retrasaria todo. Enfadada, se volvié a dormir y volvio a



despertarse alrededor de las siete todavia enfadada. A las siete y media llamo
a la policia y se enter6 de que Clarke estaba muerto. Desde aquel momento,
afio tras afio, Bev se habia sentido culpable por enfadarse (eso le habia dicho
a mi madre, y mi madre a mi), por no pensar bien de él cuando estaba claro
que si hubiera podido, Clarke habria estado en casa. A fin de cuentas, hacia
casa iba.

Para Cassie, Clarke Burnes era una especie de angel. Creia firmemente
que cuidaba de ella y la mantenia a salvo. Ella sofiaba con que estaban juntos,
suefios siempre buenos en los que tostaban nubes de aziicar o montaban en
bicicleta, o €l la llevaba a la cama por las noches. Ella se habia aprendido de
memoria su cara, la que recordaba haber visto en la cuna cuando era un bebé.
Cuando tenia ocho afios le oia hablar —por alguna razén sabia que era su voz
— y decir que no pisara el lago de Long Pond en enero, cuando estaba
helado. Iba andando por el anillo de Audubon con su madre, pero se habia
adelantado porque deseaba con todas sus fuerzas ir a patinar. Estaba a punto
de saltar la valla cuando la voz le dijo: Quédate aqui conmigo, mufiequita.
Quédate en la orilla. Eso habia dicho Cassie que le dijo: «mufiequita». S6lo
con oir aquello ya se habia sentido protegida. Su padre estaba con ella, por
eso nunca estaba sola. Y aquello era totalmente distinto de la historieta de los
fantasmas que ocupaban la cantera.

—Algunas veces —me dijo una vez—, estoy segura de que esta vivo. No
en mi cabeza, sino de verdad. Ahi. A la vuelta de la esquina, esperandome.
En carne y hueso. Y es que, ;sabes?, lo siento tan cerca... Como si estuviera
a mi lado. Seres asi no son fantasmas: son angeles. —Suspir6 con tono
decidido—. Y son de verdad.

Yo habia visto una foto de él. Cassie la guardaba en un sobrecito de
plastico, en el cajon de la ropa interior. A mi me resultaba muy extrafio que
no hubiera fotos suyas por la casa, fotos de Bev y él juntos, de él con Cassie
de bebé en brazos. Pero Cassie me habia dicho que el dolor de su madre
habia sido tan hondo, tan intenso, que durante mucho tiempo no soportaba
ver fotos de Clarke y las habia escondido todas. No tenian ni siquiera una
tumba a la que ir, porque le habian incinerado, y Bev le conto a Cassie que
habian ido al mar durante unas vacaciones de invierno a tirar sus cenizas al
Atlantico, cuando Cassie todavia no andaba. Bev le habia dicho a Cassie que
las cenizas se les pegaban a la cara, con el viento, y que seguramente se



habrian tragado alguna. Y dijo también que no les daba asco, que era como
un milagro de la naturaleza y que asi estaria para siempre dentro de ellas.

Era un milagro que hubiera sobrevivido aquella foto, metida entre las
hojas de la Biblia familiar: alli la habia encontrado Cassie cuando tenia unos
siete afios. Cogid la Biblia para construir una pista de carreras para esos
cochecitos Matchbox, y la foto que estaba dentro se cay6. Nunca habia
hablado de eso con su madre, aunque estaba segura de que la habria visto
metida en el cajon de la ropa interior porque Cassie no pretendia esconderla.

Lo cierto es que era complicado determinar cual era exactamente el
aspecto de Clarke Burnes: la foto era muy antigua y estaba borrosa; la habian
tomado delante de un edificio que parecia un establo un dia gris de otofio. El
hombre de la foto tenia la cara angulosa y el pelo rubio, con un mechoén que
le caia sobre un ojo. Llevaba las manos en los bolsillos del pantal6n vaquero.
Se habia movido cuando tiraron la foto, asi que no se distinguia si tenia los
ojos azules, aunque Bev le habia dicho a Cassie que asi era. L.a expresion era
indescriptible: parecia estar a punto de hacer algo, no haciéndolo en ese
momento. Llevaba puesta una camiseta con el simbolo de la paz y, encima,
una camisa de franela a cuadros rojos y negros. L.a camisa siempre me
parecio el elemento mas definido de aquella fotografia, lo inico que resultaba
absolutamente reconocible. Y era extrafio, porque tenia la misma pinta que
todas las camisas de cuadros de franela que hay por ahi, y habra un millon.
En el diminuto Royston se veian docenas de ellas cualquier dia de otofio.
Nunca se lo dije a Cassie, ¢para qué? No era lo que necesitaba oir. Asi que
cuando mirabamos juntas la foto nos limitabamos a buscar los rasgos que ella
habia heredado, los pedazos borrosos que llevaba en cada parte de su cuerpo.

Y sabiendo todo esto, y lo que sentia por €l, yo no tendria que haber
sacado el tema como lo habia hecho, como si no supiera perfectamente lo que
significaba para ella. Cassie no volvié a mencionarlo, pero aquel fue uno de
es0s acontecimientos que son, a un tiempo, enormes e insignificantes.

Regresamos a casa en busca del queso fundido y los batidos de chocolate.
Luego llenamos un barrefio de agua y nos hicimos la pedicura una a la otra
hasta que llegé Bev a recoger a Cassie. Yo le pinté las ufias con la Union Jack
(habia visto un video en YouTube donde explicaban como hacerlo) y no
quedaron mal. Salvo los dedos mefiiques, porque las ufias son demasiado
pequenas.



Ella no podia hacerme nada parecido, con la mano asi; de modo que me
pinto las ufias de azul oscuro y luego me peg6 unas estrellitas plateadas. Me
quedaron los pies que parecian el cielo de la noche.

Al dia siguiente volvimos a la cantera. Nos llevamos unos bocadillos para
poder quedarnos mas tiempo, quizas el dia entero. Mi madre, que estaba
escribiendo un articulo, no nos hizo mucho caso, pero le dije que ibamos a
dar una vuelta por el bosque y que seguramente tardariamos en regresar.

—No os acerquéis a la autopista —dijo, cosa absurda, porque la cantera
estaba en la otra punta del pueblo—. Y llévate el movil por si tienes que
llamarme.

—<Cierto.

—Sabe que puede fiarse de nosotras, sefiora Robinson —dijo Cassie.

No nos paramos en la tienda de Bell, no nos paramos en el Rite Aid vy,
cuando pasamos por el instituto, Cassie le sac6 el dedo a Beckett aunque
estaba demasiado lejos para verlo.

—Por si acaso —dijo.

—Ya. Como espantar a los vampiros con ajos —dije yo.

Cogimos el camino que va hacia el bosque y subimos por el sendero de la
cantera como si caminaramos en suefios. El sudor empez6 a correrme por la
espalda, entre la piel y la mochila recalentada, y se duplic6 el tamafio de mis
dedos, de rayas rojas y blancas. Pero la sombra y las hojas que movia el
viento hacian soportable el calor, y la luz, que llegaba en oleadas, lanzaba
motas de sol vacilantes sobre parches inesperados de cortezas de arbol o
montones de hojas. La vegetacion, que olia a verde y a marrén al mismo
tiempo, nos llenaba las pituitarias. El bosque parecia estar en calma total y no
estar en absoluto en calma, las dos cosas a la vez: habia cosas que saltaban, o
se sacudian, o golpeaban; pajaros que gorjeaban o ululaban y una brisa que
hablaba a través de las hojas. Nos detuvimos a escuchar y Cassie sefial6 un
coche que pasaba por la carretera, a nuestras espaldas, y que sonaba como
una ola enorme que rompe contra la orilla.

Al acercarnos a la cantera oimos voces y chapoteos. Pero no los
chapoteos de un grupo de chicos divirtiéndose, tirandose a bomba, sino un
chapoteo tranquilo y suave, y voces de adultos. Eran el viejo Kirschbaum y
su mujer, segun vimos cuando nos acercamos al borde del agua. Eran de



Austria 0 yo qué sé donde, muy correctos siempre, y nos daban un poco de
miedo. El hombre llevaba una barbita apuntada y fumaba en pipa, aunque
aquel dia no la tenia, y vestia con americana hasta en verano. Asi que fue
toda una sorpresa verle en bafiador, con sus pechos de viejo colgando como
bolsas y salpicados de pelos blancos. Su esposa, Adele Kirschbaum, que era
muy elegante y daba clases de piano a crios con talento como May Hwang,
llevaba un bafiador negro de una pieza y un gorro color mostaza pasado de
moda, sujeto con una tira. Cuando llegamos estaba nadando de un lado a otro
a braza, estilo sefiora, con mucho cuidado de no acercar la cabeza al agua.
Como dijo Cassie después: «Entonces, ;para qué lleva ese gorro
endemoniado? ;Quiere darnos una leccion de moda?».

Cassie y yo nos quedamos escondidas detras de los arboles. Yo empecé a
susurrarle algo, pero ella se llevé un dedo a los labios. Las dos sabiamos que
el sefior Kirschbaum era un pelmazo con las normas... Claro, era mayor Yy,
sobre todo, austriaco, 1o mas importante. Y seguro que sabia que nosotras no
éramos socias de la cantera. Mi madre habia escrito un articulo un par de
afos antes criticando que fuera necesario ser socio de un lugar como aquel,
que a ella le parecia que debia de ser publico porque era un espacio natural.
Asi que cualquiera que me conociera (y los Kirschbaum me conocian, sin
duda, porque eran pacientes de mi padre) sabria que los Robinson no éramos
socios. Y Cassie... bueno, ella no era de esa clase. Lo sabrian en cuanto la
vieran. Una de esas cosas que éramos demasiado jovenes para saber, pero las
sablamos de todos modos.

Nos quedamos petrificadas unos minutos, hasta que Cassie me dio un
golpecito en el brazo y comenz6 a apartarse de alli con gestos exagerados.

—Vamos a ir rodeando —vocalizd, sin emitir sonido alguno—.
Rodeando, hasta el sanatorio.

Lo unico que oi, al principio, fue «rodeando». Estaba intentando, a un
tiempo, mirarla a ella, que estaba detras de mi, y a los Kirschbaum, que tenia
delante y que podian oir nuestros pasos, o las risitas que intentabamos
sofocar. Pero como dijo Cassie después, «;Es que no te dabas cuenta, sélo
con mirarle, de que esta sordo? Y ella llevaba los oidos tapados con el gorro,
seguramente para no tener que oirle a él. Porque solo con mirarle, también, se
da uno cuenta de que es un gili... eso».

Era una maldad, pero me rei de todos modos. La risa era lo mejor de



muchas de las cosas que haciamos juntas. Cassie hacia que casi todo resultara
gracioso, como sus pasos de gigante, de puntillas, en direccion a la carretera,
su cara de idiota, mirando fijamente y cogiéndose los brazos como si fuera un
canguro, con la mano escayolada que parecia una masa informe blanca y
brillante en medio de los colores apagados del bosque.

—Ten cuidado —dijo en voz baja cuando nos hubimos alejado lo
suficiente—. Por lo que me han dicho, puede que sea cazador. Imaginate que
mi patita le parece la cola de un ciervo y nos dispara.

—Podria ser —respondi—. O tu pelo, que es igual de blanco.

No podia evitar llamar la atencion. Era incapaz de fundirse con el
entorno.

—Pero seguro que no —afiadi—. Lo mas probable es que se chive a
Rudy para que nos coma su perro a la hora de cenar.

—A mi ya me comio6 un perro a la hora de almorzar —respondi6 Cassie
—. No quiero servir de cena a otro.

Nos quedamos quietas un momento para poder distinguir los sonidos
apagados de la charla de los Kirschbaum, que seguian en el agua. Pero entre
ellos no hablaban en inglés: eso se notaba aunque no se identificaran las
palabras.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunté.

La mochila en la que llevaba nuestro almuerzo se me estaba pegando a la
camiseta.

—Pues esta claro, ¢no? Picnic en el sanatorio.

—¢El sanatorio?

—Hubh.

—Pero es que estoy asada de calor.

—Todo sucede por algo. Mi madre siempre lo dice. Primero el sanatorio,
y luego el bafiito. No van a quedarse ahi toda la tarde. ; Tu crees que la dama
toma el sol?

—Pero si no sabemos donde esta el sanatorio. No sé ni siquiera si es
buena idea.

—Bobadas, Juju. Eso son bobadas. Gatita asustadiza, Robinsona
escurridiza que se pierde la diversion porque tiene miedito.

—Nada de eso.



—¢Tienes miedo de los fantasmas, verdad? jBoooo! —Puso cara de
asustarme—. ¢ Estas dispuesta, miedica, o necesitas irte a casa?

—Soy cualquier cosa menos miedica. Vamos.

No habia ningun indicador. Como yo insisti mucho seguimos los senderos
en lugar de meternos por entre los arboles. El sendero punteado de rojo
resulté ser un anillo que nos llevé otra vez a la cantera, al otro lado del
aparcamiento, veinte minutos después de que saliéramos de alli. El Prius
granate de los Kirschbaum seguia aparcado entre dos arces noruegos.
Seguimos el sendero marcado con triangulos azules durante un rato, hasta
que Cassie protesto.

—Este sube una colina. Piensa un momento: si volvemos a la carretera
principal y seguimos hasta el cruce que baja al sanatorio, no hay ninguna
colina en medio. Asi que por aqui no vamos bien.

Yo estaba cansada y me estaba entrando hambre. La mochila me pesaba.

—No sabemos qué estamos buscando —dije—. Tal vez tenemos que
preguntar a uno de los chicos mayores y volver otro dia.

—Ah, ;y ti sabes quién ha estado alli de verdad? No digo quién va
chuleando de haber estado. Digo alguien que haya estado de verdad.

Meneé la cabeza. Lo cierto es que era una leyenda, como la del muchacho
ahogado de la cantera. Si uno pasaba en coche, por la carretera, por donde
estaba el asilo, no se veia mas que una larga tira de piedra, un muro, y una
verja cerrada con candado que decia: NO PASAR. Lo que se veia desde la
puerta de la verja era un camino de acceso descuidado y lleno de ramas y de
gravilla de la que brotaban matojos de flores de zanahoria y vara de oro que
nos llegaban a la cintura. No me habria sorprendido si me dijeran que nadie,
ni una sola persona conocida nuestra, habia visto jamas el edificio. Era ese
tipo de cosas que uno deseaba haber vivido, pero sin haber tenido que pasar
por ello.

—So0lo queda el sendero verde —dijo Cassie—. Yo voto por que
volvamos al aparcamiento, cojamos el camino marcado de verde, y ya
Veremos.

—Y 0 voto por comer.

—Como si no fuéramos a comer. No te voy a dejar sin comer, s6lo voy a
hacer que te lo ganes con esfuerzo.

Cassie podia mostrar afecto y desprecio al mismo tiempo, y yo siempre



tenia la impresion de que, si no tenia cuidado, ganaria el desprecio. Asi que
volvimos al aparcamiento y cogimos el camino marcado con verde. El Prius
seguia alli.

El sendero verde era mas lioso que los otros dos, y estaba en peores
condiciones: tenia menos uniformidad en las rocas, mas diversidad de
vegetacion y estaba mucho mas embarrado. No tardamos en llegar a un
riachuelo, que bordeamos. No era especialmente caudaloso y hacia un
gorgoteo muy agradable. Era una cinta de agua clara en una pequefia
hondonada, que pasaba por encima de un monton de detritos y bordeaba
alegremente otros tantos. Era como si pudiera cambiar de tamafio segun la
estacion, igual que cambiaba de talla la sefiora Buono, nuestra profesora de
estudios sociales. Se lo dije a Cassie y ella respondio:

—Es verdad. Ahora estamos en agosto, asi que tanto el arroyo como la
sefiora B estan en temporada de bikini: exiguos.

Al oirlo, Cassie se echd a reir. La verdad es que la palabra «exiguo»
resulta, por si misma, muy graciosa si la repites varias veces. Pero no pudo
evitar afiadir un comentario:

—Da igual en qué temporada estemos. El pandero de Buono siempre es
grande.

Estabamos riéndonos de la sefiorita B cuando Cassie sefial6é un tronco que
cruzaba el arroyo y en el que alguien habia apilado tres piedras grandes y
planas.

—:Qué es eso?

—No es el sendero. La siguiente marca verde esta en aquel arbol de alli.

—No sera el sendero, pero es un sendero.

Si mirabas al otro lado del arroyo se podian ver trazas de un camino que
pasaba entre los arboles. No estaba marcado, pero el suelo estaba desgastado
por mas de un par de botas. Parecia que hacia mucho tiempo que nadie lo
pisaba, y daba la impresion de que aquello emocionaba atin mas a Cassie.

—Estoy segura de que es ese —dijo.

El bosque estaba en calma.

—¢Quién crees que habra puesto las piedras?

—¢Y qué importa eso? —respondié Cassie—. Llevaran ahi siglos. Mira,



hay musgo.

La pila de piedras estaba salpicada de un musgo casi luminoso que hacia
un dibujo como de estrella.

—De acuerdo. Vamos.

Puse un pie en el tronco, que reblandecido y desgastado como estaba por
la humedad, cedi6 un poco bajo mi peso. Pero no se rompio.

—¢En serio?

Los ojos de Cassie refulgian. Empecé a pensar que lo que esperaba era
que yo hubiera dicho que no. Me habia provocado, se habia metido conmigo
y me habia hecho sentir como una miedica, pero también confiaba en que yo
no la pondria en peligro.

—En serio —dije.

Tal como estaba, el sendero parecia ir y venir. La vegetacion que colgaba
sobre nuestras cabezas se volvié mas densa, el sol se oscurecid, como si nos
estuviéramos adentrando en el bosque. Intenté dibujar mentalmente un mapa:
giramos a la derecha, donde habia un tocon enorme de arbol podrido, y luego
giramos a la izquierda donde los dos troncos de arce entrelazados. Teniamos
el agua a la espalda, a la izquierda, y el sonido se acercaba primero y se
alejaba después, hasta que volvia a aparecer. Yo sabia que tenia que invertir
la posicion de todas esas sefales a la vuelta (girar a la izquierda donde el
tocon podrido) y me preocupaba mucho confundirme. Incluso arranqué
algunas hojas de la libreta que llevaba en la mochila y las clavé en las ramas
que ibamos encontrando al borde del camino. ; Destacarian entre aquel verdor
difuso como el guante blanco de escayola de Cassie?

El edificio, en condiciones lamentables, parecia enorme. Coronamos la
loma y salimos a la luz. Al principio no vimos nada al otro lado, s6lo mas
cielo. A unos cien metros, bajando la cuesta, se terminaron los arboles y
surgio ante nosotras lo que habia sido una enorme pradera, ahora campo
abierto, con la hierba muy alta meciéndose al sol y los grillos aserrando
desesperados por todas partes. Dispersas entre la hierba habia flores
silvestres: destellos de rosa, purpura y naranja entre las olas blancas que
formaba el césped: equinaceas, cosmos, caléndula, coreopsis. Y el aire, que
hasta el momento habia sido himedo por los arboles, se volvié seco y olia
seco, ese olor a prevencion de incendios de final de verano. La larga tira de



hierba, interrumpida aqui y alla por algun retofio, terminaba en unos
escalones que llevaban hasta un patio de piedra. Habiamos llegado por la
parte trasera. En lugar del camino circular, el portico y las cocheras, teniamos
ante nosotras varias filas de ventanas cegadas que parecian ojos en aquella
fachada de ladrillo en forma de U, con tres plantas. El edificio parecia un
monstruo casi humano. En el piso bajo, en las dos alas laterales, se velan unas
puertas de metal pintadas de marron, pero en medio de la U —en la
hondonada de la letra, por asi decirlo—, se abrian unas ventanas francesas
que daban a una terraza y alli, durante un instante, se podia uno imaginar lo
que aquel edificio habia sido originalmente: la residencia de algiin hombre
rico. Las puertas francesas abiertas, las cortinas movidas por la brisa, unas
cuantas mesas en la terraza, a la sombra de enormes parasoles, y una fiesta en
el jardin, con hombres y mujeres elegantes yendo de un lado a otro, con sus
tacitas de porcelana para el té o fumando un cigarrillo. Y luego te fijabas en
la pesada cadena con candados que rodeaba los barrotes del sanatorio,
oxidados pero posteriores a la desintegracion generalizada que aquello
transmitia al principio. En una de las paredes habian hecho unas pintadas
torpes en azul. Nos pareci6 que ponia: ADELANTE, CAVALIERS (el
equipo de hockey sobre hielo del instituto de ensefianza superior) e HIJOS
DE LA GRAN PUTA.

—Hora de comer —dije yo.

Cuando llegamos al patio, lleno de hojas y de trozos de cristal, de tiras de
tejas, de latas de cerveza aplastadas y de colillas de cigarro, me pegué un
testarazo con el escalon de arriba. Tenia la casa a mi espalda y el bosque
verde y frondoso por el que acababamos de llegar ante mi. Abri la mochila
sobre el saliente de piedra mugriento. Extendi el pafio de cocina limpio de mi
madre y puse encima todo lo que habiamos llevado: bastones de zanahoria y
pepino, huevos duros con su sobrecito de sal, de esos que ponen en las
cafeterias, los sandwiches envueltos... Y la cantimplora de limonada y la de
té helado con los cubitos de hielo derretidos hacia rato, después de la
caminata.

Mientras comiamos Cassie empez0 a cotillear por la terraza, a espiar por
las ventanas con el sandwich agarrado con las dos manos, como ella hacia.
Aunque el gesto resultara entonces mas comico porque una de esas manos era
una garra vendada.



¢Qué sabiamos del sanatorio? No mucho. Lo habia construido a
principios del siglo pasado un comerciante textil llamado Ebenezer Otis para
alojar su coleccion de arte oriental. Tenia la fabrica en Lowell y su residencia
habitual en Commonwealth Avenue, en Boston. Aquella, a las afueras de
Royston, era su casa de campo. Perdi6 su fortuna en el crack del 29 y tuvo
que vender la casa y las obras de arte. E1 museo Peabody de Essex adquirid
algunos jarrones gigantescos, dragones de marfil y arcones lacados, algunos
de los cuales tiene expuestos.

La propiedad acab6 en manos del estado, que la compr6é a precio de
ganga —;donde vivirian hoy los descendientes de Otis? ;En alguna
urbanizacion a las afueras de Gloucester?— y que, tras quedarse vacia unos
cuantos afios de vacas flacas, termin6 convertida en un sanatorio mental para
mujeres, el Bonnybrook. Supongo que se llamaria asi por el arroyo.* Tenia
plazas para alojar a cuarenta y cinco mujeres aquejadas de una amplia gama
de dolencias: depresion, paranoias, esquizofrenia, adicciones. Segun los
registros oficiales, muchas de ellas mejoraron y pudieron regresar a su vida
normal.

Paso el tiempo, los puntos de vista cambiaron y, con ellos, las leyes y la
financiacién. A finales de los ochenta se vio como algo insalvable y en 1993
lo cerraron de nuevo y el Bonnybrook quedo en el olvido. Parte del mismo
terreno que la cantera, se vendio a un consorcio que no consiguio ponerse de
acuerdo respecto a su destino: no sabian si convertirlo en un bloque de
apartamentos o restaurarlo y convertirlo en un hotel. Corria el rumor de que
habia tenido lugar un proceso judicial largo y tedioso y al final lo tabicaron y
se quedo vacio. Y asl llevaba en el mundo mas tiempo que yo.

Supongo que el edificio encerraba en su interior toda la tristeza de las
mujeres que habian quedado atrapadas alli, adolescentes anoréxicas y madres
primerizas que oian voces y mujeres ancianas que buscaban reparar sus
pasados, hechos afiicos por la tragedia. Yo no lograba verlas... no habia una
masa visible de fantasmas asomados a las ventanas ojerosas, pero no podia
evitar la sensacion de que aquellas mujeres habian marcado el territorio de
algiin modo.

Sin embargo, Cassie no tenia aquella sensacion: mas bien al contrario.
Era inasequible al desaliento. Yo caminaba tras ella, que bordeaba el



perimetro del edificio, subia a una escalera de incendios desvencijada y
movia, sin resultados, las ventanas, piso tras piso, como si quisiera sacarlas
de sus marcos.

Cuando llegamos a la fachada principal de la casa, con su amplio acceso
circular tanto tiempo descuidado y los establos medio derruidos en uno de los
lados, Cassie conto los vanos: seis ventanas francesas en el piso bajo y tres
puertas, que pudieran verse. Nos asigno la mitad a cada una. Yo oi tintinear
un cristal al romperse cuando empecé a manipular, con cierta desgana, un
pomo cerrado con llave. Miré a Cassie y la vi extralamente curvada, con la
oreja pegada al cristal de una ventana y la mano vendada apoyada en el
marco. Habia metido el brazo bueno por el agujero que dej6 el cristal roto,
como si estuviera ayudando a parir a una vaca.

—:Es que te has vuelto loca?

No volvid la cabeza. Sacaba la lengua por entre los labios, firmemente
apretados, como hacia cuando se concentraba en clase de matematicas. Pero
se tomo su tiempo antes de responder:

—FEsto va a funcionar, Juju. Veras como lo consigo. —Y después de un
minuto intentandolo—: He quitado de un golpe los trocitos que se habian
quedado pegados al borde.

—FEso diselo al juez.

—Dios, ¢pero a ti qué cofio te pasa?

Volvié a sacar la lengua, a retorcerse, a manipular. Volvio a detenerse.

—:Es que no te das cuenta de que esto podria ser nuestro? Nuestro propio
mundo, un mundo real que hemos encontrado nosotras, que lo hemos
construido y que vamos a conservar. Nuestro secreto. ;Es que no te das
cuenta?

Cuando lo dijo asi yo lo entendi de pronto. La mansion parecia distinta.
Ya no era una casa del dolor, ni un escondite para los jugadores borrachos del
equipo de hockey del instituto, ni un posible albergue para los que se
escaparan del penal que habia en la autovia. Entonces lo vi claro:
Bonnybrook era un lugar magico que podiamos inventar nosotras dos, tenerlo
como propio, como habiamos imaginado antes de verlo. Un escenario para
nuestras aventuras. Era como ver el sol y los grillos como un regalo, igual
que las flores silvestres de colores vivos, y no una amenaza siniestra. Como si
tuviéramos el poder, Cassie y yo, con doce afios, de convertir aquello en lo



que siempre habiamos querido que fuera.

Entonces yo dije:

—Déjame intentarlo a mi. Tengo el brazo mas largo.

Nos miramos la una a la otra, casi sonriendo pero sin sonreir, una especie
de mirada de Mona Lisa. Saco del agujero el brazo bueno con cuidado de no
engancharse en los trozos de cristal que sobresalian. Se estir0 y se aparto de
la ventana, pisando los pedazos de cristal roto sobre la gravilla.

Ocupé el puesto de Cassie y me plegué como una especie de origami, con
la mejilla aplastada contra un cristal que no estaba roto y el cuello estirado
junto al marco de la ventana. Tenia el brazo izquierdo —que era con el que
escribia y que siempre consideré, con un leve sentimiento de culpa, mi brazo
bueno— en el interior, retorciéndose y rebuscando.

Dentro de la casa el aire era mas fresco y eso se sentia en la piel. Toqué el
cerrojo, pero no conseguia llegar bien y agarrarlo para desplazarlo hacia un
lado.

Cassie se echo a reir.

—:Qué?

—:Esa cara tenia yo?

Puso cara de loca.

—Esta muy duro.

—No hace falta que lo digas.

Volvié a reirse, tan ligera con sus huesos de pajaro, como el viento en la
hierba.

—No vamos a poder.

Cuando me aparté de la ventana habia dejado en el cristal una pelicula de
sudor.

—S1 que vamos a poder —dijo Cassie—. Vamos a entrar.

Miré por la ventana. Estabamos en el exterior de una sala comun muy
amplia, con molduras de adorno en el techo y un friso en la pared que nos
llegaba a la cintura. La escayola se estaba desprendiendo y en algunas zonas
habia salido moho que formaba unas flores gigantes, como si estuvieran
pintadas, por todas las paredes. Habia una docena de sillas plegables apiladas
contra la pared del fondo, y unos botes de pintura viejos y medio oxidados
arrimados a una puerta batiente. En la oscuridad se veia el polvo flotando en



el aire y el suelo, que en otros tiempos habia sido un parquet decorativo como
ese que ponen en los salones de baile, estaba lleno de basura, de trozos de
escayola desprendida y de botellas de plastico y recubierto por una capa de
algo que parecia barro seco. Del techo colgaban dos lamparas hechas con
ruedas de carro, feas y toscas, que seguramente habrian comprado por poco
dinero para sustituir a lo que hubiera originalmente en la casa. Junto a las
sillas, en la pared del fondo, habia una larga barra de bufet. Estabamos en el
comedor.

Agucé la vista para mirar por la ventana. Casi podia ver la sala
institucional con sus pilas de bandejas hiimedas, imitando madera y a las
muchachas indolentes, con el pelo en guedejas y apenas mayores que yo,
haciendo cola ante los contenedores humeantes de alubias estofadas y plastas
de brécol, una version horrida de los campamentos de verano en la que no te
daban un paquete de bienvenida y nadie venia a recogerte para llevarte a casa.

Veia también el suelo de parquet reluciente bajo las arafias de cristal que
alguna vez colgaron de aquellas molduras tocadas por el sol, los apliques de
la pared lanzando sus destellos por todas las paredes y, de nuevo, aquella luz
difusa e inconstante iluminando los rostros de chicas —y chicos— no mucho
mayores que yo, pero en otra vida diferente a la mia y marcada por fruslerias
cubiertas de brillantina y vestidos de terciopelo; los muchachos con esmoquin
y una banda de jazz tocando en el rincon mas remoto de la sala, porque
podria jurar que habia un estrado que habian instalado alli justo para eso. Y
en lugar de una barra de bufet revestida con paneles de plastico con las
lamparas de infrarrojos, unas mesas largas con manteles y con enormes
cuencos de ponche y piramides de petit-fours y fresas bafiadas en chocolate.
Y detras de todo aquello, hombres y mujeres jovenes con su uniforme oscuro
de servicio, atentos a todos los caprichos de aquella juventud de la Orilla
Norte.

No era mas que una gran sala abandonada, casi vacia. Pero igual que
Cassie, ahora estaba segura de que ibamos a entrar. Le sugeri que
rompiéramos el cristal de encima del que ya estaba roto: asi podria agarrar
con firmeza el cerrojo de la ventana para abrirlo.

Sabiamos que estdbamos cruzando una linea. Y esto era una transgresion
mayor que probar un porro con Devon Macintyre en el cementerio en la fiesta
de fin de curso de Luna, alla por junio. O que Cassie distrajera un billete de



veinte de la cartera de su madre para comprar una bolsa gigante de Skittles y
una botella de cola de dos litros en el multicine, cuando Bev nos habia
prohibido expresamente hacerlo. Esto era quebrantar la ley, porque el cartel
que habia en la puerta de acceso, en la carretera, decia: NO PASAR: LOS
INTRUSOS SERAN PERSEGUIDOS, y nosotras ya estdbamos a punto de
entrar, y no sélo eso: de romper la puerta para ello. Pero sentiamos que
teniamos que hacerlo, como si en el fondo no tuviéramos otra opcion.

Mandé a Cassie que se mantuviera alejada mientras yo abria la ventana
porque no queria que saltaran los cristales y la golpearan, y no queria que se
le clavara algun trozo en el vendaje. Se quedo alli quieta, con esa mirada suya
como de otro mundo, la misma que habia puesto cuando cruzamos el campo.
Una mirada como de predestinacion, por asi decirlo.

Cuando entramos por la ventana que habiamos logrado abrir Cassie lanzd
un grito, un grito como de prueba, que subia de tono hacia el final y que
retumbo en la habitacion vacia. Luego empezo a dar vueltas en circulo con
los brazos extendidos, dejando marcas en forma de espiral en el suelo
polvoriento, sin dejar de gritar. Yo empecé a quejarme porque me habia
hecho un corte en el codo con un trozo de cristal: no era profundo, pero me
apreté para que saliera un hilillo de sangre y me lo limpié con el dedo y luego
lo chupé. Mi madre siempre decia que si no tienes a mano un desinfectante
hay que hacer sangrar los cortes un poco, para que la sangre al salir arrastre
los gérmenes y limpie la herida. Y eso fue lo que hice.

Empujamos la puerta batiente para cotillear las cocinas: dos habitaciones
rectangulares enormes, de lado a lado, con suelo de damero blanco y negro
como el de mi casa, pero aqui habia varios metros de suelo como en Alicia en
el Pais de las Maravillas. Y filas de mostradores de acero inoxidable con
mugre de afios. Cassie probo a abrir el grifo de uno de los fregaderos
industriales, pero de alli no sali6 nada. Y menos mal, porque el agua habria
arrastrado una complicada tela de arafia que lo cubria entero. Abrimos las
puertas de algunos armarios, que no eran de metal sino de madera pintada —
pintada en otros tiempos— Yy, si las dejabamos abiertas, las puertas se
balanceaban en las bisagras como si estuvieran borrachas. No encontramos
nada excepcional, salvo un mazo de pinceles tiesos y una botella de plastico
de Coca-Cola de cuatro litros, vacia.



—Aqui ha habido gente —dijo Cassie sefialando unas marcas redondas
pegajosas que habia en uno de los mostradores—. Antes que nosotras, quiero
decir.

—Pero no han estado mucho tiempo.

—¢Crees que la Coca-Cola es de cuando desmantelaron todo esto, hace
veinte afios? ;O mas bien del afio pasado cuando, digamos, DeL.ouis Runyon
se escondi6 aqui?

DeLouis Runyon era un alumno del instituto de ensefianza superior de
Worcester, famoso porque habia apaleado a su profesor de matematicas, que
era también su entrenador de hockey, y se escapo antes de que le cogieran los
polis. Estuvo desaparecido durante diecisiete horas y luego aparecio. Nadie
supo exactamente donde habia estado, o al menos nadie lo dijo. Pero no se
escondio en el Bonnybrook, porque esta demasiado lejos de Worcester. Lo
mas probable es que se quedara en el garaje de su novia.

—El afio pasado? Lo dudo. Pero quizas veinte afios tampoco, es mucho
tiempo. ¢Recuerdas las cadenas que hay en las puertas de atras? Son mas
nuevas. Quizas tuvieran un problema con la gente que no dejaba de venir, ya
me entiendes, durante cinco afios, o diez, y entonces pusieron las cadenas.

Empezamos a pensar las dos en el increible nimero de dias que aquel
edificio habia estado cerrado y cémo cualquiera de esos dias —muchos mas
de los que cualquiera de nosotras llevaba en el mundo, aunque no tantos
como la suma de los dias de la vida de ambas— podria haber sucedido
cualquier cosa en aquella casa. Y lo mas extrafio de todo era que la mayoria
de aquellos dias, seguramente casi todos, no habia ocurrido nada. Claro que
habrian entrado antes chicos y chicas como nosotras, y habrian estado
bebiendo en el patio. Y quizas en mas de una ocasion a algun loco le habia
dado por quedarse alli a pasar la noche. Tal vez media docena de noches.
Imaginemos que alguien pudiera haber pasado en Bonnybrook un mes: eso
dejaria aun diecisiete afios y once meses, bastante mas de seis mil dias con
sus noches de silencio absoluto, en un edificio que una vez fue humano y
ahora estaba deshabitado, entregado a las arafias, a las ardillas y a los zorzales
y tal vez, en alguna ocasion, a un zorro. Sobrecogia, de la misma forma que
lo hace el cielo de la noche cuando te tumbas boca arriba en la hierba a
mirarlo, con todos esos puntos de luz diminutos, e imaginas las distancias
inimaginables entre la Tierra y las estrellas, la cantidad de tiempo que le



llevaria incluso a la luz llegar a nuestros ojos... y que la estrella que ha
emitido esa luz puede haber desaparecido ya, en el momento presente.

—Yo voto por que veamos primero lo de arriba —dijo Cassie.

En el vestibulo principal, frente a la escalera, miramos hacia arriba para
contemplar la vidriera enorme: lirios en un jarrén con traceria carmesi. Solo
se habian caido unos cuantos cristales, y los pedazos, de color intenso,
estaban desperdigados por el suelo. Alguien habia levantado algunos tableros
del suelo y lo habia dejado lleno de baches. Sin embargo, el poste donde
arrancaba la barandilla les habia resultado demasiado recio a los ladrones: el
pinaculo tallado que lo remataba era del tamafio de mi cabeza, una bola
magnifica con dibujos de flores y hojas de vid que en otro tiempo debio estar
bien pulida. Las hojas de vid recorrian toda la barandilla y el pasamanos.

—:Es que no ves a esas grandes damas bajando por ella, con sus vestidos
de noche? —me susurro Cassie al oido.

—Ya lo creo que las veo. —FEra cierto que las veila—. Y justo tras ellas,
ives esas dos chaladas con sus delantales azules, el pelo de cualquier manera
y los ojos desencajados? —Solté una carcajada que resond en toda la
escalera, y que era la risa maligna de una loca—. Ese ruido lo hacen ellas. Es
un ruido muy fuerte, ;no lo oyes?

—No hagas eso.

Cassie me apreté el brazo y las dos miramos hacia arriba. Vimos las
particulas de polvo que flotaban en un haz de luz del sol que entraba hasta el
rellano. Podiamos sentir su presencia alli, junto a nosotras. Yo estaba segura
de que ella la sentia igual que yo. Y eran nuestras hermanas.

—No hagas eso —repitio.

Estar en aquella ruina con Cassie me provocaba un sentimiento especial,
que no he experimentado en ningun otro sitio. Si alguna vez vuelvo a sentirlo
lo reconoceré, como un aroma que hace tiempo que no hueles. Aquella tarde,
y todas las que siguieron, volveran a mi con toda su visceral intensidad. La de
Bonnybrook fue a un tiempo la experiencia mas improbable y mas vivida de
nuestra existencia hasta aquel momento y fue también, milagrosamente,
como un suefio. Un suefio que Cassie y yo tuvimos también a un tiempo,
porque tocabamos, olamos Yy sentiamos juntas. El sanatorio estaba
ensombrecido por las huellas de su pasado, y sus silencios lo convertian en
un lugar apasionante, algo siniestro. Pero vivirlo juntas nos hacia sentir



seguras. Estar dentro del Bonnybrook era como estar dentro de la mente de
Cassie y de la mia, como si tuviéramos una sola y pudiéramos recorrerla
juntas, inventando historias y haciendo que todo fuera como queriamos.

Tardamos casi media hora, andando a buen paso, en volver al
aparcamiento de la cantera, sudando a todo sudar. No se veia a los
Kirschbaum por ningun lado, y alin era muy pronto para los que iban a
bafiarse después del trabajo. La cantera estaba en calma total y las aguas
negras de la poza bafiadas en las sombras. Yo volvi a insistir con lo de
bafiarme y aunque Cassie no podia meterse, porque el agua no hacia ningin
bien a su mano enguantada, acept6 a regafiadientes que me bafiase yo —so6lo
un minuto— y esperarme.

Me quedé en bragas y sujetador —era uno que me gustaba mucho, con un
estampado de leopardo en marrén y verde flior y un remate de encaje
también flior— y me lancé al agua desde las rocas, sin probarla siquiera
metiendo primero el dedo. La suave frialdad del agua me inund6 el cuerpo
por sorpresa, como una especie de shock, y las brazadas que di a lo ancho de
la poza me provocaron un hormigueo parecido a las chispas de una bengala.

Cassie habia metido los pies y tenia la cara levantada al cielo y los ojos
cerrados, como si estuviera rezando. Cuando me paré a descansar empeceé a
chapotear con los pies en el agua frente a la otra orilla y la miré: brillaba
diminuta y fragil bajo la luz moteada del creptsculo.

Después de aquello volvimos al sanatorio todos los dias. Preparabamos la
comida para llevarnosla, cruzabamos el pueblo, nos adentrabamos en el
bosque y tomabamos el sendero verde que pasa sobre el arroyo. Dejabamos a
un lado el timulo de piedras musgosas, subiamos la cuesta y saliamos al
campo de flores donde estaba la casona. Lo mas dificil fue no decirselo a mi
madre. Yo nunca habia hecho nada extraordinario que tuviera que mantener
en secreto. Cuando Jake Brenner intent6 meterme mano mientras bailabamos
una lenta en la fiesta de Hester Lee, en sexto, se lo conté. Cuando Andrew
Dray llevo hierba a la fiesta hawaiana del grupo de catequesis de Cassie, se lo
conté. Le habia contado que llevaba un afio colgada con Peter Oundle. Y ella
siempre sabia lo que tenia que decir, no intentaba sonsacarme, esperaba a que
yo quisiera hablar y me dejaba explicar lo que importaba, sin juzgarme.



Para Cassie no fue tan dificil, porque nunca contaba nada a su madre. En
Bev Burnes no se podia confiar: era extrafia y voluble a pesar de su sonrisa de
dentifrico y, aunque siempre parecia muy guay con todo, cuando pasaba el
tiempo no lo era tanto: acababa echandoselo en cara a la pobre Cassie
semanas, o0 meses, después, o se comportaba como si no hubiera dicho lo que
habia dicho. Cassie habia aprendido de la peor manera posible a no confiar en
su madre.

Dia tras dia subiamos por la magnifica escalera y nos aventurabamos, por
largos corredores y habitaciones practicamente idénticas unas a otras de
cuyas ventanas, agrietadas y mugrientas, aun colgaban las persianas rasgadas
0 a cuyas paredes aun estaban pegados los lavabos con una pasta negra
reseca, medio torcidos, con los grifos inservibles. Algunas celdas
conservaban los bastidores metalicos de las camas, sin colchon desde tiempo
inmemorial, las lamas del somier dentadas como llaves rotas, las patas
dobladas y rofiosas como una obra de arte hecha por un dinosaurio. Nos
maravillamos ante los ocasionales estallidos de moho sobre la pared de algin
dormitorio, con su intensa coloracion: naranja, sandia, lima. Alli la humedad,
al filtrarse, habia producido nuevas formas de vida. Queriamos hacer fotos
porque yo tenia un teléfono movil nuevo, regalo de cumpleafios, que las hacia
muy buenas, pero nos cortamos.

—Nada de pruebas —adverti mientras examinabamos con detenimiento
las flores de mildiu en todo su esplendor, al notar que Cassie me agarraba la
mochila intentando sacar el movil—. No podemos dejar ninguna prueba en
ningun sitio.

Se detuvo, parpaded, se dispuso a replicarme y luego asintio.

—Nada de pruebas —susurr6 solemne y se empezo a reir—. Esta claro
por qué saca todo sobresalientes mi amiga Juju. Ella siempre piensa antes de
actuar.

Si mi madre llegaba a encontrarme fotos del sanatorio en el movil, nos
dejaba en casa varias semanas. Teniamos que hacer esto a la antigua, como
habia sido durante siglos, antes de llegar nosotras. Nadie tenia que saberlo.

Exploramos lo que habia sido el ala de reclusion —empezamos a llamarla
«Ala de aislamiento» entre nosotras— y se extendia en la planta superior,
sobre el espacio que abajo ocupaba el comedor. Detras de dos puertas de



metal reforzado que ya no cerraban bien, un pasillo con celdas a ambos lados,
cada una con su propia puerta reforzada con una ventana corredera, como en
la carcel. En el interior de cada celda las ventanas miraban a la calle,
pequefias y altas, con barrotes y rejilla de gallinero en los cristales, detras de
los barrotes.

—Aqui es donde metian a las locas de verdad —dijo Cassie.

—Me pregunto cémo de loca tiene que estar una para esto. Qué tipo de
locura...

—Y si habia gente suficiente de ese tipo como para llenar tanta celda.

Habia unas quince celdas de ese tipo en aquel corredor desolado. Afiadio:

—¢Y donde irian después?

Ni idea. Habian pasado veinte afios, pero no podian haber muerto todas.
Y aunque hubiera sido asi, el mundo no se estaba volviendo mas cuerdo. Asi
que cada generacion de locas moribundas era reemplazada, constantemente,
por otra generacion de locas nuevas, una poblacion de lunaticas que se
mantenia constante como las mareas. A menos que no fueran las personas las
que cambiaran, sino la sociedad misma: los individuos cambiaban las leyes,
cerraban los sanatorios mentales y, de repente, los locos ya no estaban locos.
Y quizas cuando la sociedad cambi6 se decidi6 de algin modo que aquellas
mujeres nunca habian estado locas, que se habia tratado de un error de
categorizacion.

¢Como se sentiria alguien que habia estado encerrada en una de aquellas
celdas durante semanas, o0 meses, o0 afios, y descubriera al final que no estaba
loca, que nunca lo estuvo, y que de haber sido el mundo un lugar solo un
poco distinto, podria haberse quedado en su casa, en su propia habitacion,
todo ese tiempo?

Eso significaria que nadie puede estar seguro de nada. Es mejor pensar
que los locos estan locos y los cuerdos estan cuerdos, que hay dos tipos de
personas y se pueden colocar a uno en una pared y a otro en la de enfrente,
separados, organizados y ordenados. Y sin eso, sadonde irian los locos?
¢Adénde habian ido ya? ¢Estaban entre nosotros? ¢ Eramos nosotros?

Las cocinas, los almacenes, los comedores, los dormitorios, las salas de
reposo, los bafios... todas aquellas hileras de cabinas de ducha abiertas,
desoladas, con sus azulejos morados llenos de manchas y las alcachofas de



ducha retorcidas como ojos de ciclope; los corredores que reverberaban, los
cubiculos del personal, en cierto modo mas acogedores que el resto incluso
después de casi veinte afios de decadencia; habitaciones que todavia tenian
molduras y frisos; los anaqueles de obra y los revestimientos de la mansion
original, los suelos, todavia de madera y no de ceramica... Todos aquellos
rincones los recorrimos juntas, gritando a pleno pulmén en ocasiones para
ocultar nuestro miedo, otras veces agarrandonos una a otra por el brazo y
andando de puntillas, como cuando oimos a una ardilla que andaba por alli
buscando comida y pensamos que era una persona, o el fantasma de una
persona.

Cassie y yo nos enfrentamos juntas al sanatorio y al terror que nos
inspiraba y, al final de la tercera visita lo sentiamos como algo familiar,
incluso como algo heredado de nuestra familia, y corriamos por los pasillos
escuchando el golpeteo de nuestros pasos y nos reiamos y gritabamos,
incluso nos separabamos, ibamos cada una por un lado. Aquella tercera tarde
pudimos al fin jugar como habiamos planeado en un principio: ella hizo de la
joven sefiora de la mansion y yo de su pretendiente, ella se escondia arriba y
yo tenia que perseguirla, galantemente, recitando poemas: un soltero del
pasado, digno de consideracion, que venia a buscarla. Entonces aparecia ella,
apoyandose en la barandilla con falsa modestia, y yo conseguia con mis
zalamerias que bajase al vestibulo. Otros dias yo era una psicOpata que habia
perdido por completo la chaveta y no lograba recordar quién era ni de donde
y que estaba apartada de si misma en la Habitacion 7, en el Ala de
Aislamiento donde —de un modo, por cierto, bastante convincente— yo me
acurrucaba en el suelo hecha una bola y me balanceaba y gemia tan fuerte
que Cassie acababa encontrandome y subia desde el vestibulo: era una
version elaborada del escondite y, cuando me encontraba, resulta que era mi
hermana, que llevabamos muchisimo tiempo separadas, y se sentaba
conmigo, me cogia la mano y cantaba nuestras canciones favoritas para
hacerme recuperar la conciencia; me recordaba nuestra infancia, nuestra
perra, Sheba, a nuestros padres, que eran agentes de la CIA muertos
tragicamente en la misma mision que casi acaba conmigo, un trauma que me
habia borrado por completo la memoria y que me habia dejado flotando a
solas con mi delirio en una balsa junto a la costa de Maine, que fue como
llegué hasta Bonnybrook, a so6lo unos kilometros del amado hogar de mi



nifiez, al que Cassie iba a restituirme ahora.

Aquel curso habiamos estudiado mitologia griega en el instituto, asi que
conociamos lo mas basico y decidimos inventar una historia también
mitologica. Ella era Yocasta y yo Edipo. Yo era Agamenon y ella
Clitemnestra. Ella Heracles y yo Deyanira.

Llegd un momento en el que nos sentimos libres, corriamos y gritaibamos
como si aquel lugar nos perteneciera. Tuvimos suerte de estar en la planta de
arriba cuando Rudy llegé con su camioneta una tarde a primera hora, con
Bessie en la plataforma trasera: llevaba las patas apoyadas en un lateral y el
hocico al viento, e iba ladrando. El ladrido nos alert6. Nos pusimos de pie y
fuimos a mirar por la ventana, cada una por un lado. Estadbamos en la
habitacién de siempre, la numero 7, con su lavabo inttil en el que habiamos
metido las flores que cogimos en el campo, mirando hacia abajo. Bessie sabia
que estabamos alli. Puede que supiera incluso exactamente donde. Yo
hubiera jurado que levanto las orejas, mir6 hacia donde yo estaba y detuvo un
momento el tamborileo enloquecido de su ladrido. Pero Rudy estaba cansado,
o tenia galvana —el aire era humedo y caliente— y, simplemente, cerré la
ventanilla para no oir a Bessie.

—iCalla de una puta vez! A nadie le importan tus ardillas.

Ademas de sus gritos y de los ladridos de Bessie oiamos el tum-tum-tum
de la musica de los ochenta a todo volumen: ; Bruce Springsteen, quizas? Una
de esas cosas que le gustaban a mi padre. Y yo sabia que Rudy estaba en su
propio mundo, que no era el mundo real, imaginando tal vez que aun era
joven y tenia todos los dientes y en su coche llevaba a una chica a saber
donde —si alguna vez habia hecho eso— con la misma musica rugiendo por
el altavoz. Y como él podia ver a la chica y a si mismo, joven aun, y oir su
juventud en aquella melodia, era imposible que viera la decadencia y los
escombros que tenia en la vida real delante de sus narices.

Aun asi, mucho después de que se hubiera marchado camino abajo y
desaparecido, levantando polvo por la gravilla, seguiamos temblando. Bessie
seguia chillando a pleno pulmon en la parte trasera de la camioneta. Después
de aquello dejamos de gritar y de hacer ruido. Si Rudy podia aparecer asi de
repente, de la nada... porque nosotras no le habiamos oido... entonces
cualquiera podria hacerlo. Poco a poco los fantasmas de los anteriores
reclusos y convictos huidos y los elementos mas desagradables del equipo de



hockey de los Cavaliers volvian a nuestras cabezas. Y en la hora siguiente
Bonnybrook se convirtio de nuevo en un lugar tenebroso, lo que habia sido la
primera vez que entramos alli. Nuestro juego dejo de entretenernos Yy,
abatidas, metimos las cosas en la bolsa para marcharnos enseguida,
murmurando entre nosotras el parte meteoroldgico, que anunciaba tormentas
esa tarde.

Al dia siguiente era viernes y llovio mucho. Bev dejo a Cassie haciendo
alarde de un follon y un ajetreo mayores que de costumbre.

—Tengo que irme corriendo. Tengo que ir donde Abe Peterson porque
hasta que no llegue yo no puede tomar la morfina. La enfermera de noche no
se present0 a hacer su turno, asi que lleva sin tomarla desde anoche. Y tiene
cancer de huesos. No sé si os lo imaginais...

—Creo que no —replicO mi madre, haciendo entrar a Cassie y salir a
Bev.

Luego, durante la cena, comentaria:

—Si tanta prisa tenia, ¢por qué salié del coche? ;Para meternos un poco
de lluvia en el vestibulo?

Mi padre sonri6 mientras cogia con el tenedor un poco de quinoa y unos
arandanos.

—A Bev le encanta montar un poco de espectaculo —dijo—. Si no hay
audiencia, no se cree que las cosas hayan sucedido.

Aquello son6 muy verosimil, y me hizo preguntarme qué otros trucos
pondria en practica ese tipo de gente. Me hizo preguntarme si no era yo
también de ese tipo de gente, porque a mi siempre me habia gustado
imaginarme que tenia audiencia. Cuando escribia un diario no podia
imaginarme que la unica que iba a leerlo era yo, pero precisamente la razon
de ser de un diario era escribir en €l las cosas que no quieres que lea nadie...
Quizas, pensaba yo a veces, los demas lectores eran nuestros otros yo:
nosotros mismos de mayores, cambiados por el paso del tiempo. Esto me
fastidiaba, porque ;qué era un yo, una persona, si podia cambiarlo el tiempo,
por ejemplo, como un edificio abandonado? ¢De qué podriamos fiarnos
entonces, aparte de las rocas de la cantera?

Pero cuando llegé Cassie con su pelo casi blanco cayéndole sobre los
hombros, con la mano vendada levantada, en la breve distancia que separaba
el Honda de la casa me asalto otra preocupacion: si deberiamos hornear un



poco de pan de platano o mejor unas galletas con pepitas de chocolate, si
deberiamos ver una comedia o una pelicula de accion o si, mas tarde,
tendriamos que ponernos a tejer brazaletes de la amistad o mejor a escribir
una obra de teatro.

El lunes siguiente, a primera hora de la mafiana, recibimos una llamada de
Marj, que —de esa forma tan suya que tenia de hacer que la ternura pareciera
algo profesional— nos comunic6 que lo habia pensado mucho y que sabia lo
afectadas que debiamos de estar por todo lo que habia pasado; que si
querriamos Cassie y yo volver al refugio para echarle una mano con los
gatos, lo que quedaba de mes... Solo los gatos, eso si. Porque asi todos
tendriamos una oportunidad de olvidar lo mal que nos sentiamos con aquella
triste historia. Habia llamado primero a Bev y a Cassie, segun supe después,
y Bev ya habia aceptado. Eso facilitaba las cosas, seguramente era incluso
necesario para que mi madre dijera que si. De modo que, el lunes por la tarde,
ese mismo dia, estabamos de vuelta con nuestras batas en la sala de los gatos,
helada y maloliente, con las manos enguantadas hundidas hasta los codos en
camas de gato llena de cacas y hablando embelesadas sobre los que nos
llevariamos a casa, Xena y Electra.

A partir de entonces, el ultimo tramo del verano corrio como el hilo de un
carrete al tirar. Segulamos queriendo volver a Bonnybrook, al menos una vez
mas, pero siempre habia alguna razon que lo impedia. Quitaron el vendaje de
Cassie y la mano le quedo6 llena de cicatrices, pero volviéo a funcionar.
Volvimos a la piscina de los Saghafi con su agua azul sintética, como si la
poza de la cantera nunca hubiera estado alli ni nos hubiera interesado.
Hicimos planes para el otofio, fuimos a hacer las compras de la vuelta al cole
y dormimos sanas y salvas en nuestras camas. Y todo siguio su curso.

Unos meses después oimos que habian vendido el sanatorio y que los
contratistas que lo habian comprado estaban negociando en el Departamento
de Urbanismo de Boston para construir una urbanizacién en torno a la
mansion. Oimos también que los nuevos propietarios habian protegido el
perimetro de la parcela y habian levantado una verja con alambre de espino.
Incluia el sendero que llegaba hasta alli desde la cantera, atravesando el
bosque.

Por todos estos motivos nuestros dias de Bonnybrook, nuestro suefio



conjunto, se acabaron convirtiendo en algo que parecia no haber sucedido
nunca. Y tras fracasar en nuestro intento no quedo nadie que nos recordara a
Cassie y a mi que aquello habia sido real.



SEGUNDA PARTE

Mi madre me asegura que es algo que le sucede a todo el mundo, mas tarde o
mas temprano y por razones mas o menos claras. Todo el mundo pierde en
algiin momento a su mejor amigo. Y no en el sentido de «se fue a vivir a
Tucson», sino en el de «nos distanciamos».

Yo, que me enorgullecia de ver venir las cosas, no fui capaz ni siquiera de
desenmarafiar los sucesos. Cassie tenia su version, aunque a mi nunca me lo
dijo. Y cuando mucho después se lo pregunté sin rodeos («;Qué nos paso?»
fue la férmula que elegi porque me parecia mas neutra que mis sentimientos)
se me quedd mirando un rato largo —con una mirada que podria calificar de
dolida, aunque fuese yo la que habia sido tratada injustamente, la verdad— y
mene6 levemente la cabeza. Cuando le di la oportunidad de explicarse,
aquella mirada fue todo lo que tenia que ofrecer.

Séptimo es un curso dificil para la mayoria. Mis padres decian que era el
momento de la vida que ellos no querrian volver a vivir, lo cual no ayudaba
mucho porque no me quedaba mas remedio que vivirlo. Pero séptimo no es
igual para todo el mundo. Para Zach Filkins era dificil porque en ensefianza
media no tenian una clase de matematicas lo suficientemente interesante para
él, por lo que tuvo que ir a un instituto de ensefianza superior y unirse a los
que acababan de empezar el primer curso, que iban mas adelantados que él.
Por otra parte, Zach no estaba interesado en ir al baile del instituto, asi que no
se lo pidi6 a nadie y no tuvo que considerar la posibilidad de que le
rechazaran. En cambio Brent O’Connor —un tio majo, pero que en séptimo
todavia no levantaba metro y medio— tuvo que soportar la humillacion de
que le rechazaran tres chicas, una de las cuales fui yo que ya media un metro
setenta: era imposible. Y luego estaba el caso, un poco diferente, de Alicia
Homans: fue la cuarta chica a la que se lo pidi6. Ella lo sabia, pero acepto



encantada y con la cabeza bien alta, como si hubiera sido su primera opcion.

En ese curso cada uno de nosotros tiene que pasar su propio calvario:
estan los problemas sociales, los sufrimientos e incomodidades de la pubertad
(nunca olvidaré esa mezcla de triunfo y de lastima que senti cuando vi a
Bridget Mulvaney contoneandose por el pasillo, atusandose sus famosos
bucles caoba, con una mancha del periodo tan grande como un plato de
postre en aquella falda de zingara color purpura), y el peso del mundo entero
que cae sobre nosotros en diferentes grados cuando al fin renunciamos a los
cielos de la gloria infantil para vivir, para siempre jamas, en nuestro lugar en
la tierra.

En séptimo curso Jude Robben hizo honor a su apellido y le detuvieron
por robar una camara de Walmart. A Andrew Dray le cay6 una amonestacion
de su tio —encargado de hacer cumplir la ley— por fumar hierba y dedicarse
al trapicheo. Decian los rumores que Stacey Bilic se la habia chupado a
media docena de tios en una noche: fue en la fiesta de Tessa Rubin, a finales
de mayo de aquel afio. El calvario de Stacey fue que a nadie le import6 gran
cosa si el rumor era cierto o no. No tenia sentido negarlo a pleno pulmon,
porque el que aquello fuese verdad o mentira no significaba mas que la
historia original: en séptimo curso estabamos ya con un pie en el mundo de
los adultos, de sus acciones y sus conjeturas.

Era también el mundo de la conciencia adulta, con toda la extrafieza que
conlleva. Por ejemplo, la explicacion que dio mi madre de nuestra historia, la
de Cassie y mia: que nuestros caminos, siempre destinados a separarse, se
limitaron en un momento dado a seguir su curso natural. Por ejemplo, se daba
por hecho que yo iria a la universidad: porque mis padres asumian que iria,
si, pero también porque yo queria ir, porque era buena estudiante y estaba
orgullosa de serlo y no podia imaginar que no seguiria estudiando cuando
terminara el instituto. Hasta cuando sofiaba de pequefia con ser una estrella
del pop me imaginaba yendo a la Universidad de Nueva York o a UCLAentre
actuacion y actuacion.

Pero la madre de Cassie no habia ido a la universidad por el placer de
aprender. No habia estudiado enfermeria hasta algin tiempo después, cuando
ya tenia veintitantos afios, justo antes de nacer Cassie. Habia dejado los
estudios a los dieciocho y se habia puesto a trabajar primero de camarera y
después en el departamento de sombreros y guantes de Macy’s, por lo que



parece. Y esto siempre me sorprendi0 porque yo siempre crei que las
dependientas de los grandes almacenes eran mujeres arregladas y elegantes.

Cassie no era especialmente buena estudiante. Estudiar no le gustaba lo
suficiente como para esforzarse: esto, en séptimo curso, tuvo sus
consecuencias. Habiamos salido de la escuela elemental para pasar a la
media, que estaba en la Ruta 29, no muy lejos del refugio de los animales.
Para los de Royston la ensefianza media duraba s6lo dos afios, porque en la
escuela elemental de Royston podiamos cursar hasta sexto. Pero la mayoria
de los alumnos, que venian de los pueblos de alrededor, llevaban un afio alli
cuando llegamos. El instituto era un edificio de hormigon gris plantado en
medio de un enorme aparcamiento entre dos poligonos comerciales y no tenia
nada que ver con el de nuestra escuela elemental, una acogedora construccion
de estilo victoriano en el centro del pueblo. Sus praderas de césped artificial
lucian extrafiamente verdes todo el afio, pero nosotros estabamos casi siempre
metidos en los pasillos sin ventanas, forrados de taquillas, que a la luz de los
fluorescentes tenian un aspecto sucio y grasiento. Los alumnos de otros
pueblos parecian mas corpulentos y de mas edad que los que nosotras
conociamos. Y aunque antes de aquello yo habia percibido el colegio como
una especie de familia disfuncional, pero animada (a la mayoria de los
compaiieros de clase los conociamos de toda la vida), ahora me parecia mas
bien un circuito para desfiles, un teatro donde se representaban obras
extrafias. De repente no todos teniamos los mismos horarios, los mismos
profesores, las mismas aulas. Estdbamos desperdigados y no necesariamente
entrabamos o saliamos a la misma hora. A Cassie y a mi nos separ6 la
burocracia.

A mi me pusieron en matematicas avanzadas y en inglés avanzado, y
aunque el instituto no tenia —técnicamente— una clase avanzada de historia,
a Cassie y a mi nos pusieron en secciones distintas y, misteriosamente, a ella
le toco con los liantes: Stacey Bilic y Andrew Dray; yo, sin embargo, estaba
con May Hwang y Zach Filkins y con Angie Pitts, la hija del sefior Pitts, que
era profesor del nivel alto de historia en la escuela superior. Cassie y yo sélo
estabamos juntas en educacion fisica y en musica, en una orquesta en la que
ella tocaba la flauta y yo el chelo y ahi, de todos modos, nos sentabamos en
extremos opuestos de la sala.

Eso era lo que mi madre decia que habia pasado, y puede que tuviera



razon en parte. Pero yo culpé a una chica nueva, una que venia de dos
pueblos mas alla que se llamaba Delia Vosul y a la que a mi me dio por
llamar Bocado Malvado.

Al principio Cassie se ri6 y las dos nos burlamos de Delia: tenia el pelo
de un color rubio anaranjado y lo llevaba peinado con secador; usaba
sujetadores push-up y un labial con mucho brillo, y por su forma de mirar a
los chicos con el rabillo de los ojos almendrados y somnolientos parecia
Sofia Vergara protagonizando una serie de television que solo viera ella.

Pero Delia y Cassie iban juntas a historia, matematicas e inglés, y a
principios de octubre ya quedaban para estudiar. Lo que, como dije a mi
madre, parecia mas bien quedar para ir a Rite Aid. Cassie intento
convencerme de que Delia era un encanto, de verdad, y muy divertida. Que
era muy divertida, cuando todo el mundo sabia que aquella chica tenia el
mismo sentido del humor que un ladrillo. Entonces resultdé que a Delia le
gustaba cantar, que también ella queria ser estrella del pop y habia ido a las
audiciones que estaban haciendo para el musical de primavera. Sin embargo,
cuando se puso a cantar la cancion de Adele en la cantina con Cassie
haciendo muecas de admiracion y ensefiando el hueco que tenia entre los
dientes, la voz le sali6 floja y rasposa y sin matices, y asi era imposible
saberlo. También le fue imposible saberlo al sefior Montgomery, el profesor
de musica, que dio a Delia el solo del coro en el que ibamos a cantar en
diciembre, en el recital de Navidad. Probablemente no tendria que haber
dicho a Cassie que lo tnico que queria Montgomery era echarse encima de
los huesos de Delia, pero lo hice. En los viejos tiempos Cassie me habria
dado la razén o, por lo menos, se habria reido. Pero embobada con Delia
como estaba se mordio el labio y miré para otro lado.

Asli que cuando pregunté a Cassie qué nos poniamos para Halloween no
me sorprendio que me respondiera que no iba a ir por las casas jugando al
truco o trato: que iba a pasar la noche en casa de Delia viendo peliculas de
terror. Después me enteré de que aquello era mas bien una reunion de
parejitas y que iban a jugar a verdad o reto y a la botella con los mayores.
Aquella era la apuesta de Bocado Malvado, que habia puesto todo de su parte
para ser la mas guay. Y la apuesta de Cassie también, la verdad, aunque
siempre se habia reido de esas cosas. Me di cuenta de que sélo iban a estar
diez: cinco chicas y cinco chicos. Uno de ellos era Peter Oundle, del curso



siguiente al nuestro y con el que Cassie empez0 a salir aquella misma noche
—a pesar de que sabia que a mi me gustaba desde hacia siglos— y al que
dejo tirado antes de Navidad.

No pude evitar pensar que habia empezado a salir con Peter Oundle sélo
para hacerme dafio. Ella siempre habia dicho que no podia entender como me
gustaba. Tal vez la malvada Delia le habia dicho que Oundle estaba
comestible, y el asunto no tenia nada que ver conmigo. O tal vez se trataba
mas bien de lo atraido que €l se sentia por ella, porque segin Cassie (nunca
consegui decidir si creia o no su version) Peter habia confesado que estaba
por ella desde que éramos pequefios. Fuesen sus razones las que fuesen para
decir que si cuando él pregunté si podia besarla, a mi me doli6. No
discutimos —no podia arriesgarme a ello— pero nuestra actitud a partir de
ese momento fue tirante. Habiamos pasado, a través del espejo, a un mundo
de amistades de pacotilla en el que Cassie me dedicaba una amplia sonrisa
cuando nos veiamos, aunque no muy amplia, la verdad. Era como una
parodia de su antigua sonrisa. Yo sonreia también, aunque sentia aquel gesto
mas bien como si fuese una mueca, y estaba segura de que todos los que nos
rodeaban —Cassie la que mas— se daban cuenta de la farsa. Pero ella no
daba su brazo a torcer: sonreia sin parar y se hacia la mala y yo, que me
sentia como una de esas figuritas de la Virgen Maria con corazén sangrante
que se iluminan, me quedaba alli de pie sangrando, desangrandome sin que
nadie lo viera, con la fiambrera en la mano, con May Hwang colgada del
brazo y una mueca pintada en la cara.

Estaba muy pillada con Bocado Malvado. Y si yo me hubiera callado la
boca y lo hubiera intentado con mas fuerza —no me refiero a ser amiga de
Delia, sino a permitir, sin adoptar esa actitud critica, que Cassie y ella fuesen
amigas—, ¢habrian sido las cosas de otra forma? No estoy del todo segura,
pero puede ser. Lo unico cierto era que yo habia ensefiado las cartas desde el
principio. Habia puesto a la chica el mote de Bocado Malvado, por amor de
Dios. Y aquello no habia manera de arreglarlo.

Aquel septiembre también Bev se enamord. Al principio no me di cuenta.
Bev, tan extrafia, siempre sonrosada, con su pelo que olia a miel y sus faldas
vaporosas, que parecia mas inasequible aun al romanticismo que mis propios



padres, tan inmersa en un mundo sin sexualidad como Nino Zeppala, el
profesor que dirigia el taller de carpinteria, con su chaleco de cuero y su
barba steampunk... Bev se enamoré de un hombre que iba con ella al curso
de estudios biblicos. Bev se enamoro del doctor Anders Shute.

Naturalmente, yo me pregunté si se habrian conocido en el hospital de
Haverhill cuando Cassie fue a quitarse el vendaje. No recuerdo que Cassie
dijera que habia visto al doctor Shute aquel dia de ultimos de agosto, pero eso
no significa que no sucediera. Porque parecia demasiada coincidencia que el
médico se hubiera unido al grupo de estudios biblicos justo ese otofio y sin
mas preambulo. Bev llevaba afios asistiendo a las movidas del Grupo Alpha y
a unas sesiones de analisis de las Escrituras con el Pastor Phil, de su iglesia.
Era una parte de la vida de Bev de la que Cassie, que levantaba los ojos al
cielo con desesperacion, no queria saber nada. Era todos los martes por la
noche, a la misma hora que la catequesis de Cassie. Actividad, por cierto, que
Cassie toleraba porque habia un par de tipos que no estaban mal.

No sé exactamente cuanto tiempo tardaria Cassie en notar la presencia del
doctor Shute en el vestibulo de la iglesia, o en verle preparando un puré de
patatas de sobre, friendo salchichas en la cocina del edificio o en la sala
comunitaria, antes de la reunion, colocando en circulos las sillas plegables
con el asiento acolchado. ¢;Cuanto tiempo pasé antes de que Cassie se diera
cuenta de que Shute estaba alli, de que su madre le ponia ojitos y él
respondia, aunque fuese a su manera, siempre insulsa? ;Y qué nos dice el que
yo tampoco supiera nada hasta Accién de Gracias, cuando Bev llam6 a mi
madre para invitarnos a comer en su casa en esa fecha, algo que no habia
sucedido nunca aunque ellas dos si habian venido a nuestra casa un par de
veces, en tiempos de calma? Y cuando mi madre le dijo que gracias, pero que
iban a venir mis abuelos y el hermano de mi padre con su familia, Bev dijo
vale, y que qué nos parecia entonces pasar a tomar un café y un trozo de tarta,
aunque fuese después de comer, porque queria que conociéramos a una
persona muy especial. Mi madre se avino a lo de la tarta, aunque a mi me dijo
luego que estaba segura de que nosotros no ibamos a probar bocado, visto
que la especialidad de la abuela Robinson era precisamente la tarta —que
hacia con nueces de pecan, arandanos, fresas y ruibarbo— y a las cinco
estariamos todos llenisimos.

Yo me senti fatal, y eso que no sabia entonces lo que supe después del



doctor Shute. En todos aquellos afios mi padre nunca fue a casa de las
Burnes, y mi madre solo en contadas ocasiones: se habia quedado a charlar
un poco o a tomar un té cuando iba a casa de Bev a recogerme o a dejarme.
Pero aquel dia en que nos invito, Cassie y yo ya no ibamos nunca juntas.
«Ten paciencia, veras como las cosas cambian», decia mi madre; o bien
«Hijos mayores, problemas mayores», como si una vez que nos hubieran
salido tetas y hubiéramos alcanzado la estatura definitiva, ya menstruando y
con el equilibrio hormonal restablecido, Cassie y yo fuéramos a recuperar el
ritmo de nuestra amistad de antes, como si Bocado Malvado no hubiera
existido nunca. Rara vez nos sentabamos juntas en el autobus; si nos recogian
Bev o mi madre ibamos hacia el coche cada una desde una puerta distinta del
instituto, y siempre era la madre en cuestion la que hablaba de algo en el
camino a casa. Cuando hice esta apreciacion mi madre no parecié creerme:
pero mi madre siempre llevaba puesta la radio del coche de fondo, asi que o
nunca habia silencio absoluto, o ella no se daba cuenta de si hablabamos o
no.

Después de clase Cassie solia ir con Peter y Delia y con Arturo, el novio
de Delia, que como Peter estaba en octavo. Parejitas de chicas y chicos guay
que quedaban para ir a magrearse contra una pared. Mientras, yo me quedaba
de pie en las escaleras con la mochila a los pies y los auriculares puestos,
escuchando algo retro, Adele o Duffy, y viendo pasar los coches, con esa
actitud del que espera como si tuviera prisa. Tenia otros amigos, si, pero
habia perdido a mi amiga mas querida. Y la habia querido durante tantos afios
que ya ni acordarme podia. Y me parecia absolutamente esencial no dar
sefiales de que aquello me afectaba.

Y habia otra cosa de la que no acababa de darme cuenta: yo ya habia
alcanzado mi talla definitiva, igual que Delia. Y aunque yo no alardeaba
como ella, también tenia tetas y caderas y en octubre me vino la regla. Cassie,
mientras, seguia pareciendo una cria: un saco de huesos, menuda, seguia
comprando los vaqueros en la seccion de nifios. No lograba comprender por
qué Peter la habia elegido a ella, por qué queria besarla a ella, entre todas las
demas, a ella y no a mi. ;Era esa separacion de los dientes, tan sexy, o la
sensacion de que no se negaria absolutamente a nada? Pero €l no era de esos.
Y yo conocia a Cassie y sabia que una parte de ella queria que la negativa
viniera del otro, que la rescataran de si misma. Quizas fue eso lo que le atrajo



de ella. Quizas olio en ella esa necesidad, como si fuese un animal.

Halloween. Un dia que yo siempre habia esperado con impaciencia se
convirtio de repente en un dia cualquiera, incluso en algo peor que un dia
cualquiera, porque en mi memoria seguia siendo un dia especial. Decoramos
el jardin delantero de nuestra casa —fantasmas de muselina colgando de las
ramas del arce, telarafias falsas sobre las matas de acebo, tumbas de
poliestireno incrustadas en los montones de hojas caidas— y mi padre vacio
las calabazas para ponerlas fuera, con velas en el interior. Fuimos al CVS a
buscar bolsas de Snickers mini, de Starbursts y Tootsie Rolls de tamafio
familiar. Todo aquello seguia igual, pero en lugar de lanzarme sobre una
pizza con Cassie, quemandome la lengua con el queso fundido, y en lugar de
vestirnos en mi cuarto, entre risitas y flipando con nuestras tonterias, yo me
quedé en la cocina de mi casa, sentada a la mesa con mis padres, comiendo
unas chuletas de cerdo con puré de patatas y salsa de manzana, lentamente —
masticando diez veces cada bocado... esa es la expresion que me viene a la
cabeza— y deteniéndome de cuando en cuando, al oir pisadas en las escaleras
de entrada. Yo habia asumido el papel de mi madre y era quien salia a dar
caramelos a los nifios, cuyos padres esperaban en el camino de acceso al
jardin, entre las sombras. Y hacia lo mismo que solia hacer mi madre: les
decia, poniendo voz de falsa sorpresa: «Pero ;de qué vas disfrazado? ;De
ladron? jQué buen disfraz! Pues te has ganado otro caramelo».

Los nifios de los Saghafi vinieron disfrazados de Tweedledum vy
Tweedledee, y sus disfraces si que eran impresionantes: se los habia hecho su
madre utilizando camisetas de béisbol recicladas, gorros de lana y un buen
monton de relleno que no podian ser unos simples cojines, porque estaba
demasiado bien repartido por el cuerpo. Llevaban unos zapatos de su padre,
seguramente también con relleno, y parecian los suyos pies de payaso. Hice
un gesto de aprobacion a la sefiora Saghafi levantando el pulgar. Ella me
pregunto:

—:No sales este afio, Julia?

Negué con la cabeza e hice un gesto de hartazgo como en broma, pero
que en el fondo era real.

—Todo lo bueno se acaba, ¢verdad?

Se ri6 y meneo la cabeza.

Iba pasando el tiempo. Ayudé a mi padre a recoger la mesa y mi madre



fue a encargarse del reparto de caramelos para que yo no tuviera que hablar
con los chicos mayores, de los que conocia a casi todos. Inevitablemente,
aparecio una cuadrilla de gente de mi clase, incluida una chica que se llamaba
Reba de mi equipo de hockey sobre hierba, que me vio merodeando por alli y
grito:

—Juju, ¢no sales? {Venga, vente con nosotros!

Yo puse cara de «Bah, me da igual», y me acerqué a la puerta.

—Nah —respondi—. Creo que se me ha pasado la edad.

—No seas aburrida —dijeron varias voces a coro.

No era so0lo Reba: estaban también Brent, Joel y Suzanne, vestida de
abeja con unas alas translucidas y una diadema de antenitas.

—Estoy bien, chicos. Ademas, no tengo disfraz.

En ese momento intervino Brent, cuyo esforzado intento de disfrazarse se
reducia a una chaqueta de béisbol y un sombrero de su padre.

—No importa. Vente sin él.

Me rei, pero detras de esa risa habia lagrimas. Les saludé agitando el pafio
de cocina y me volvi.

—Gracias de todos modos —les dije—. Que lo paséis bien. Os veo en el
instituto.

Cuando se marcharon mi madre cerrd la puerta y luego entré fingiendo
que buscaba el The New Yorker, pero lo hizo para ponerme una mano en el
hombro sin decir nada. Y ahi fue cuando se me escaparon las lagrimas... s6lo
un par de ellas. Por suerte, ella estaba a mi espalda.

—Voy a subir a hacer los deberes —dije.

Pero ya habia hecho los deberes. Asi que estuve mirando Facebook, las
fotos que ya habia subido Cassie —ijen tiempo real!— de la pandilla de
Bocado Malvado, de su madre, la sefiora Malvado, con una bandeja de
cupcakes decorados y de Peter —qué guapo, Peter, que tenia que haber sido
mio— con el ojo izquierdo y algunos dientes ennegrecidos: llevaba puesto un
jersey enorme de Bruins y en la mano un baston de hockey partido y
manchado de pintura roja. Delia iba vestida de conejita, como de conejita de
Playboy —¢cémo habria consentido aquello la sefiora Vosul, tan correcta
ella?— y Cassie, a pesar de tener el pelo blanco de conejito, se habia
disfrazado de gato con un traje de terciopelo negro de una pieza, de lo mas



incomodo, que llevaba bigotes, orejas y cola, todo incorporado. No tuve mas
remedio que sonreir, porque apreciaba en todo aquello el toque
sobreprotector de Bev, que no hubiera dejado salir a su hija vestida de
conejita de Playboy, del mismo modo que a ella tampoco se le hubiera
ocurrido hacerlo.

«jMenudo disfraz! —comenté—. ;Obra de Bev?»

Y Cassie me respondié con un mensaje de movil:

«Ya conoces a mi madre. Q cofio! Hasta las 9 y fin.»

«¢Tienes tarea?»

«Ya sabes.»

«Lo siento X ti.»

«TKM, Juju», respondio.

Y eso bastd para que me sintiera compensada, reconfortada, como si de
pronto nosotras volviéramos a estar como siempre y mi madre en lo cierto, a
fin de cuentas.

Aquella no fue la tnica vez que fue agradable conmigo. Para ella no
habia ira ni crueldad en nuestra separacion. Era mas bien como si yo fuese un
par de zapatos viejos, cuando ella tenia ya dos pares nuevos: no se planteaba
ponerse los viejos, aunque tampoco tenia por qué tirarlos a la basura. Aquel
otofio, junto a Bocado Malvado, Cassie entro a toda velocidad en un mundo
nuevo y del todo diferente, mas adulto que el mio: un mundo en el que podia
ponerse una cara distinta para cada persona con la que tratara. Quizas yo la
hacia sentirse atrapada, como si hubiera crecido mas aprisa que yo. Y yo, por
mi parte, sentia que la conocia demasiado bien, veia perfectamente su interior
cuando ella no queria que nadie lo viera. Habia intentado interpretar un papel
nuevo, y no deseaba que le recordaran que su personaje era falso.

Yo tenia la esperanza de que la visita familiar a su casa el dia de Accion
de Gracias nos reuniera. Una tarde en que ibamos en el coche con su madre
yo pregunté si también estaba invitado Peter.

—:Peter? —Bev nos mir6 por el retrovisor—. ;Y por qué ibamos a
invitar a Peter?

—No sé... Pensaba que...

—Cassie, ¢hay algo que yo deba saber?

—Pues claro que no, mama —dijo Cassie hablando con lo que mi madre



llamaba «el tono».

Bev volvio a mirar por el retrovisor. Me mir6 directamente a mi.

—A Cassie le molesta esto, ya lo sé, porque ella quiere ser popular. Y
creedme que sé lo que es ser adolescente. —Yo ya sabia que la madre de
Cassie nunca habia tenido que esforzarse por parecer guay—. ¢No se lo has
dicho, Cassie?

—Mi madre ha decidido... —comenzo, pero Bev la interrumpio con ojos
de acero, pero brillantes.

—No, carifio. Las dos hemos decidido. Tuvimos una charla muy larga y
las dos lo decidimos.

—Las dos hemos decidido que soy muy joven para tener novio.

—No es demasiado joven para tener amistad con chicos —aclaré6 Bev—,
pero si para una relacion en exclusiva.

—Y se lo dije a Peter.

—Asi que ahora son s6lo amigos, nada de amigos especiales —dijo Bev
con una sonrisa forzada—. ; Verdad, carifio?

Cassie no dijo nada.

—Y eso esta mucho mejor —concluyé Bev—. Significa que pueden ser
amigos para siempre, y a su debido tiempo se alegraran.

Después mandé un mensaje de texto a Cassie para preguntar qué habia
sucedido.

«Halloween. Bigotes de gato emborronados —respondio—. Escenita
camino a casa.»

Y afiadié: «Que la jodan», que era una expresion que no hubiera
empleado tan alegremente en otros tiempos. Cassie y su madre siempre
habian estado muy unidas, eran como un equipo, cuidaban una de la otra.
Cassie se burlaba de los conjuntos de su madre, o de que Bev se negara a
tomar postre cuando venia a nuestra casa pero luego se comiera media bafiera
de helado de Ben & Jerry («el de Chunky Monkey, para este monito que
busca carifiito», solia decir), pero no consentia que lo hiciera otro. Tampoco
debiamos reirnos cuando Cassie gastaba esas bromas, aunque se suponia que
las gastaba para que nos riéramos un poco. Era una especie de equilibrio que
habia que respetar, y yo habia aprendido a hacerlo tiempo atras. Pero ahora
ese equilibrio habia cambiado. Ahora estaba Peter. Estaba Bocado Malvado.



Estaba Anders Shute. Bev y Cassie ya no estaban solas... ya no eran un
equipo.

Todo esto resultd6 mucho mas evidente cuando fuimos a su casa por
Accién de Gracias. Fuimos mis padres y yo, aunque mi padre habia intentado
hasta el ultimo momento quedarse en casa con mis primos. Mi madre habia
dicho: «Rich, no puedes hacerte el loco con esto. ;Qué mensaje envia una
actitud asi? jQue las cosas de mujeres no tienen importancia!». A mi padre
esto le molestd, pero también le hizo gracia.

Cuando lleg6 el momento llevabamos ya veinticuatro horas con la familia
de mi padre: mi abuelo, sentado en el sofa con los auriculares puestos, dirigia
una orquesta que solo oia él. Los gemelos Brad y Joe, de ocho afios, que eran
los pequefios de Mike y Eileen, se pinchaban uno a otro, revoloteando
alrededor del abuelo. Mi abuela pas6 casi todo el tiempo metida en la cocina,
«ayudando». Rectificaba la sazén de las salsas de mi madre, reorganizaba los
arreglos florales y pulia la plata de las ocasiones especiales, como si mi
madre no se hubiera pasado el domingo anterior haciendo todo eso. Nana
Robinson no podia quedarse quieta ni callada. Le encantaba hablar, le
encantaba reir, le encantaba que hubiera un grupo de gente reunida, le
encantaban las celebraciones.

—Si ademas le encantara escuchar... —solia decir mi madre en un
susurro, aunque luego pedia disculpas.

Todos adorabamos a Nana, pero era complicado tenerla de huésped en
casa. También mi abuelo la adoraba, aunque a veces le resultaba complicado
ser su marido. De ahi los auriculares, unos Bose carisimos que cancelaban el
ruido y le trasladaban, de inmediato y por completo, a un universo sonoro
elegido por él mismo y que lo abarcaba todo. Le encantaban Satie y Debussy,
y la musica intima, limpida. Nana era mas de Wagner.

En cuanto a Mike y Eileen... tenian cuatro hijos: los gemelos, que
contaban como un solo nifio, pero completamente loco. Jake era el mayor, un
retraido como Abuelo. Lanky, diecisiete, llevaba unas gafas enormes que
hacian mas grandes sus 0jos oscuros; tenia un brote de granos rojos que le
cubria toda la frente, blanca como la porcelana. No estaba predestinado a ser
un friki: lo era por eleccion propia. Podria haber sido guapisimo, y de hecho
lo fue después. No tenia ningun defecto del habla, ni halitosis. Tenia el pelo
oscuro y rizado, y unos labios llenos que resultaban muy sexies. Pero aquel



otofio pasé la mayor parte de su visita metido en la habitacion de invitados
del atico, enganchado a algun juego que le trasladara a un mundo alternativo.
«Parece una cucaracha: so6lo sale cuando se apaga la luz», dijo mi madre.

Su hermana, Una, era mas o menos de mi edad: aquel otofio tenia diez
afios y estaba en quinto curso. Siempre me habia admirado. Como dice mi
madre, la imitacion es la forma mas elevada de halago. Cuando a mi me
empez0d a gustar Harry Potter, a ella también. Cuando me dio por llevar Doc
Martens, ella pidi6 unas. Cuando me dejé flequillo en quinto, como
mandamos a los primos una foto mia del colegio, la siguiente vez que la vi se
habia cortado un flequillo que le llegaba hasta el borde de las gafas. Pero
aquel afio la distancia entre nosotras, entre quinto y séptimo, parecia
insalvable: demasiado grande para cualquier puente. Y mirarla a los ojos,
detras de aquellos cristales tan gruesos de sus gafas, las horquillitas con
chismes que llevaba en el pelo, su cuerpecillo diminuto y plano, que parecia
Gumby, con el que ain podia hacer volteretas hacia atras o laterales, un
cuerpo sin masas por ningun lado, ni emanaciones olorosas ni secreciones
que habia que enmascarar... Era como mirar al otro lado de un rio y
contemplar una orilla en la que nunca hubieras puesto los pies. Yo habia
estado intentando evitar a Una casi todo el tiempo, con su conversacion sobre
libros o conciertos o peliculas o cantantes de moda. Queria gritar: «;Es que
no ves que estoy contaminada? ¢Es que no ves toda esta mugre adulta que me
cubre de los pies a la cabeza?».

Mi madre estuvo enfadada conmigo todo el tiempo que durd la visita. Sin
duda, porque yo no era muy buena anfitriona con mis primos, pero también
—vV esa era la verdadera causa— porque encontraba asfixiante tener a tanta
gente alojada en casa, todos de la familia de mi padre. Pero eran tan
encantadores que no era capaz de demostrarlo, ni siquiera dar a entender que
estaba un poco irritable. Los primos estaban alli por mi padre, y ella deseaba
con todas sus fuerzas ser buena persona y no enfadarse porque él también
intentaba poner buena cara a la familia de ella sin perder la calma, o al menos
sin que se notara mucho. Asi que yo era la Unica persona a la que podia
fustigar sin sentirse mal. Ella lo sabia y yo lo sabia, y trataba de no tomarme
muy a pecho sus estallidos.

Asi que fuimos los tres en el coche de mi madre a casa de las Burnes.
Eran mas o menos las seis de la tarde.



—~Creo que es mejor que conduzcas tu, carifio —dijo mi padre.

Y alla fuimos, después de dejar a mis primos viendo Noche en el museo
2, que fue la unica pelicula en la que coincidieron todos.

La casa de las Burnes estaba iluminada como para un rodaje, con luz en
todas las ventanas. Cuando llegamos, los perros de los Aucoin empezaron a
ladrar. En medio del aire helado de la noche se podia oler el fuego que tenian
encendido. De las casas colindantes llegaban sonidos vagos de celebracion y
tras las persianas se veian las sombras de la gente, moviéndose. A pesar de
las luces, la casa de las Burnes estaba en calma y silenciosa. Cuando tocamos
el timbre Cassie abri6 inmediatamente, como si hubiera estado alli esperando
que llamasemos. Tenia el teléfono movil en la mano e inmediatamente se lo
metio en el bolsillo.

Cassie actué con mis padres con toda normalidad —super correcta,
comportamiento impecable— y en medio del ajetreo soltdo un «Hey, Juju»
dirigido a mi. Nos acompafi6 al saloncito, a unos tres pasos a la izquierda de
donde estabamos. Alli nos esperaba Bev vestida de chifon azul real y con
aspecto de cantante de Opera, de pie y con su porte imponente junto al doctor
Anders Shute. Yo le reconoci enseguida.

Bev nos presenté y todos nos sentamos como si nos hubieran dado la
sefial para ello. Habian sacado una silla del comedor para que hubiera el
numero exacto de asientos: seis. En la mesa baja de cristal habia un ramo de
flores silvestres de la floristeria de Royston: llevaba toda la semana viéndolo
en el escaparate, hojas de otofio con una calabaza redonda y verrugosa en
miniatura y un elaborado lazo hecho con una cinta en color teja brillante. Me
pregunté si lo habria comprado Bev o si se lo habia regalado Anders. La
calabaza parecia la cara de un hombre feo y se me ocurrié que en otro
momento Cassie y yo nos hubiéramos reido mucho con aquello.

—Me suena mucho su cara... —dijo mi madre dando una palmada—.
iClaro! iEl doctor Shute! Usted es el que remendo6 a la pobre Cassie este
verano, en el hospital.

—FExactamente —dijo €l con su voz suave y una sonrisa lineal—. Alli la
remendamos.

—La importancia de ser paciente —continu6 mi madre—. jNo seas im-
paciente! jQué buena frase!

E1 agaché la cabeza, atin sonriendo levemente.



—De modo que asi os conocisteis —dijo mi padre inclinandose hacia
delante en el sillén reclinable: sus pantalones de franela emitieron un crujido
al rozar el cuero—. Ponedme al corriente, chicos.

—No, no —dijo Bev agitando sus manos diminutas y elegantes: se habia
pintado las ufias a juego con el vestido, pero en un tono de azul metalizado—.
Nos conocimos en la iglesia.

—Asi que no os conociais de antes...

Mi madre miraba a uno y a otro.

—Bueno, nos dimos cuenta enseguida. Antes de lo de Cassie. Hablando
de coincidencias...

Anders Shute asinti6 una vez mas. Mantenia su sonrisa lineal. Daba la
impresion de que le habian superpuesto la chaqueta, la camisa y la corbata
como se superpone la ropa a las mufiecas recortables, que siempre les queda
un poco torcida. Todo colgaba por donde no debia: el cuello, las mangas. A
lo mejor era, simplemente, su excesiva delgadez.

—Si, es de locos, ¢no? —dijo Cassie—. Es como... vamos, ;qué
probabilidades habia?

—Tenemos que creer que el Sefor tiene un plan para nosotros —dijo Bev
—. ¢ Verdad que es sorprendente?

Luego se levant6 del sofa con un movimiento agil y dijo:

—Bueno, ¢quién quiere un poco de tarta?

Mis padres y yo emitimos unos sonidos que indicaban nuestra buena
disposicion.

—Lo he dejado todo sobre la mesa del comedor, asi que vamos para alla.
A servirse todo el mundo. Luego si queréis nos sentamos a charlar para que
0s conozcais. —Se detuvo en la puerta, sonrojada y casi hermosa durante un
momento—. jEstoy tan contenta de que hayamos podido reunirnos! Llevo
tiempo esperando este momento.

Se me ocurrio que no solo estaba encantada de tener una relacion —Bev
no habia tenido ninguna pareja después de Clarke, desde luego no mientras
Cassie estuvo en el mundo: no habia querido—, sino también de poder
mostrar al doctor Shute que era amiga de mi padre, el dentista. Y de
demostrar, por fin, a mis padres que habia valido la pena esperar, porque su
novio era médico y eso, en alguna escala invisible, superaba a ser dentista.
Cuando Bev dijo que estaba muy contenta habia sido sincera: habia planeado



mucho aquel momento, que probablemente habia imaginado un sinfin de
veces.

Estaba esperando a que Cassie me hiciera una sefla para largarnos
escaleras arriba y meternos en su habitacion. No podia creer que no fuera a
hacerlo, pero mientras estabamos en la salita, poniéndonos rosas con aquel
calor excesivo, con el fuego crepitando y los adultos hablando sin parar
(«Luego siete afios en Bangor —decia el doctor Shute—, en el hospital de
alli») y la tarta de nueces de pecan tan dulce, mas que la de Nana si es que
eso era posible, me empez6d a doler una muela de atras, la del lado derecho, y
supe que tenia otra caries... y todo eso siguio y siguid, y senti una sacudida
repentina que me hizo pensar que tal vez habia estado fantaseando, que las
cosas entre nosotras estaban peor incluso de lo que habia imaginado y que el
castigo por mi estatus de militar degradado, recién adquirido, era quedarme
alli atrapada durante toda la visita, ahogada por una sobredosis de chintz. Me
preocupaba que Cassie prefiriese soportar el aburrimiento de los adultos que
estar conmigo a solas.

Sin embargo, al cabo del rato y con una voz tan amable y tan exenta de
afectacion que sélo yo podia afirmar que la estaba impostando, Cassie se
ofreci6 a preparar mas café y yo dije que iba con ella. En la cocina el
ambiente fue tenso durante unos instantes, pero habia entre nosotras una
familiaridad tan profunda, tan implantada en la médula, que acab6 por
imponerse. No habia terminado de dosificar el Colombia Tostado de
Starbucks en la Coffeemaster, cuando solté:

—Qué carajo, Cassie. ;Como ha pasado esto? Shute ha disparado a tu
madre. ;Por qué no me lo dijiste?

—Esto no es una broma, Juju.

—Pero ¢cuanto tiempo llevan?

—Vino a casa por primera vez hace unas semanas. Como un fantasma de
Halloween horroroso, a la mafiana siguiente: justo después de la gran bronca
por lo de Peter.

—¢:Tan malo fue?

Resopld, mientras forcejeaba con el grifo del fregadero y la cafetera.

—¢Que si tan malo fue? De putos locos. Mi madre me arrastré de los
pelos hasta la escalera. Atn me sorprende no tener un agujero en el cuero
cabelludo...



—¢:En serio?

—FEn serio. —Y afiadio—: Lo unico que hicimos fue magrearnos un
poco. Por amor de Dios, era una fiesta. Los padres de Delia estaban en la
habitacion de al lado. Pero Bev se puso como una psicopata. Son6 la musica
tétrica...

—Mierda —dije yo.

—Se habian estado viendo, antes de traerlo a casa. —Sefial6 con el
menton en direccion a la salita—. Llevaban un mes o asi. La primera vez que
los vi hablando en el grupo de la iglesia fue después del Doce de Octubre.

No tuvo ninguna duda sobre la fecha: la tenia grabada. El fin de semana
de la conmemoracién del Descubrimiento yo habia ido con mis padres a
Nueva York: nos habiamos alojado en un hotel y mi madre compro entradas
para el musical Wicked. Y a Anders Shute le habiamos conocido al mismo
tiempo en Urgencias: éramos practicamente hermanas entonces. Y de eso
hacia s6lo cuatro meses.

—¢Como es?

—FExactamente como le ves.

—Flaco?

Esperaba que se riese.

—No es de los que van a la iglesia. A la nuestra, desde luego, no habia
ido ni una vez. Y un buen dia se presenta alli como quien no quiere la cosa.
Al grupo de estudios biblicos. ;Qué te parece?

—Le invito alguien?

En casa bromeabamos con lo del grupo de estudios biblicos de Bev: nos
parecia una alternativa para encontrar pareja mas propia de los inadaptados
sociales. Pero a Cassie nunca le hubiera dicho algo asi. Continué:

—¢Fue alli con un amigo suyo, o algo asi? Ya sabes...

—No conocia a un alma. Lo dej6 bien claro. Dijo que habia leido que se
celebraban esas reuniones en el tablon de anuncios de Market Basket. ;Te lo
puedes creer?

—Un tipo solitario.

—Te voy a decir lo que me parece a mi —dijo Cassie—. Creo que nos
estaba buscando. A nosotras... A mi. Creo que se enter0 de lo del grupo de
catequesis para jovenes porque vio nuestro album de fotos en internet, y



luego descubri6 el de estudios biblicos y a mama. Asi fue. Ni siquiera vive en
Royston, joder. Vive en Haverhill, y trabaja en Haverhill.

—Si, no parece muy probable, ;verdad?

—Ah, ¢no?

—¢No habia formas mas sencillas de dar contigo que hacerse pasar por
un cristiano practicante de toda la vida?

—Seguro que las habia, pero ese es el camino mas seguro para ganarse a
mi madre. Y ella esta totalmente colada por él. Es surrealista.

Me paré a pensarlo.

—:Por qué crees que iba buscandote a ti? ;Es que es... raro? ;Te asusta
algo de é1? ;Ha dicho algo que...?

—No.

Entonces pude oir hablar a Shute: estaba en la otra habitacion,
enumerando las diferencias que hay entre ser médico en Maine y serlo en
Massachusetts. Cassie se habia inclinado hacia mi para decirme, en voz baja:

—Todo lo contrario. A mi ni me mira. No me habla. No se queda en la
misma habitacion que yo cuando ella sale. Siempre tiene algun motivo para
salir detras de ella.

—Eso es bueno, ;no? Supongo que a ti tampoco te gustaria hablar con él
a solas.

—Dios, no. Pero es muy raro. Admite que es una situacion muy rara.

—Fl es raro. Esa es la cualidad mas obvia que tiene. A lo mejor se siente
incomodo.

—¢Incomodo?

—Cuando se dio cuenta de que eras la hija de Bev. Quizas eso lo
complica todo y lo hace mas raro: que cuando la conocio a ella, resulta que
ya te habia conocido a ti.

Cassie resoplo.

—A lo mejor lo que le incomoda —yo sabia que estaba patinando sobre
hielo muy fino— es que siendo él tan poca cosa le guste una mujerona como
tu madre.

Cassie me lanzo6 un pafio de cocina, pero me di cuenta de que su reflexiéon
habia sido un alivio: quizas la perversion que parecia ocultar no era mas que
cierta inclinacion por las formas rotundas. Cassie incluso sonrio.



—Ese comentario no es muy amable... Mi pobre madre —dijo; y afiadio
—: Aunque no es que se haya ganado mi amabilidad en los tltimos tiempos,
precisamente...

—Cuéntame entonces lo de Peter.

—Déjame que lleve el café y nos vamos arriba.

En el coche, cuando volviamos a casa, mi madre se puso hecha una furia
conmigo.

—Habéis sido muy groseras, nifias —susurrd, mientras mi padre
suspiraba—. Me avergiienzo de las dos. Vamos, Cassie no es asunto mio.
Pero tu ya eres mayorcita para portarte asi, Julia.

—Venga, Carole —dijo mi padre, atrincherado en el asiento del copiloto
—. Estas exagerando un poco, ¢no te parece? Son dos crias.

—iSe han reido de él, Rich! Sin disimular. Muy groseras.

—No sé a qué te refieres.

—T1 entraste con el café y te quedaste parada junto a la puerta y pusiste
los ojos en blanco porque estaba él hablando...

—Pero él no lo vio —dije—. Y Bev estaba de espaldas a nosotras.

—No se trata de eso, Julia. Y lo sabes.

—FIl también se pasé un poco —dijo mi padre—. Yo no tengo nada
contra el hombre, pero parece un poco... es como...

—FEs como... autista, o algo asi, ¢verdad?

En circunstancias normales mi madre se habria reido. Se habria puesto de
mi parte.

—Asi que ahora eres neurdloga o psiquiatra... Con doce afos,
diagnosticas a la gente. ¢ Es que no ves donde esta el limite?

—Pero mama...

—Y si ese hombre estuviera dentro del espectro... ;te parece cosa de
hacer bromas? Si solo tuviera una pierna, o estuviera sordo, ;te burlarias de
él?

—Pues claro que no, pero mama...

—Me parece una absoluta falta de caridad, y de buenos modales. No me
gusta pensar que te hemos educado asi. Es una vergiienza.

—~Carole, te estas pasando.



Mi padre le puso la mano sobre el brazo, pero como tenia agarrado el
volante al zafarse de él dio un tirén. El coche se fue contra la mediana. Por
suerte no habia trafico.

—Vamos, carifio, no vayamos a tener un accidente por esto. No vale la
pena —dijo mi padre con voz calmada, aunque se notaba que estaba
sorprendido—. ;Por qué te has puesto asi?

—No lo sé —la voz de mi madre son6 también calmada, de repente,
como si se hubiera asustado—. No lo sé.

Estuvimos callados un minuto. Luego yo pedi disculpas.

—No queriamos resultar maleducadas —dije—. Queriamos marcharnos
arriba, eso es todo.

Mi madre respir6 hondo.

—Ya lo sé, amor mio. Me he pasado de la raya —y un minuto después—:
Por alguna razén habia algo que no me parecia correcto.

—Pero eso no es culpa de Julia. Ni siquiera de Cassie. —Mi padre
empezo a juguetear con las toberas del aire—. Ese Shute es un tipo raro.

—Tampoco es que Bev sea como el comun de los mortales... —concedio
mi madre—. Bueno, me alegro por ella. Lleva mucho tiempo sola.

—No es verdad —dije yo—. Tiene a Cassie.

—Sabes que no me refiero a eso.

—Quieres decir que es mejor una relacion con Anders Shute de Maine
que una cita clandestina con esos Ben & Jerry de Vermont...

—iRich! —Mi madre mene6 la cabeza, pero ya no estaba enfadada—.
¢INo te da vergiienza? Ahora sé de donde lo saca nuestra hija.

Entrabamos en nuestra parcela. Por la ventana del salén, iluminada de un
modo discreto, pero impresionante, se los veia a todos: Abuelo estaba
dormido, tirado en el sofa, con Una a su lado: extasiada, con las piernas
dobladas y las rodillas a la altura del pecho, llevaba puesto un pijama de una
pieza en color pastel y en las gafas se reflejaba la luz del televisor. Abuela
tejia a toda maquina mientras Jake, sentado en el suelo, miraba el teléfono:
tenia los ojos fijos en la pequeiia pantalla y hacia caso omiso de la grande.
Mike y Eileen y los gemelos no salian en la foto —los gemelos estaban ya
probablemente en la cama— pero incluso sin ellos la escena parecia normal y
acogedora. Y, pensé, transmitia tanta seguridad...



Es dificil captar tantas cosas distintas como suceden —o sucedieron— al
mismo tiempo. Aquel otofio conoci en clase de arte a Goya, un pintor
espafiol. Nuestro profesor de arte estaba obsesionado con él, y acabé por
hacer un trabajo sobre su vida. Mucho mas tarde, cuando estudiamos la
Revolucién Francesa en historia universal, me di cuenta de que Goya
trabajaba en Madrid como pintor de la corte al mismo tiempo que
decapitaban a Maria Antonieta. Quién lo hubiera dicho. Espafia y Francia
estan pegadas una a la otra, pero en este caso era como Si estuvieran en
distintos planetas, de la misma forma que, para mi, él estaba en la clase de
arte de séptimo y la Revolucion Francesa en la clase de historia de noveno
curso, ¢y quién se iba a parar a establecer la conexion?

Eso fue mas o menos lo que pas6 con Cassie y conmigo. Supongo que yo
era Goya, y estaba ahi haciendo mis cosas, y ella era la Revolucion Francesa.

Después de accion de gracias el sefior Cartwright, que daba la clase de
inglés avanzado, me llevo aparte y me pregunté si queria formar parte del
equipo de debate. Aquello daba mucho prestigio: nuestro instituto habia sido
el segundo del estado durante seis afios consecutivos, habia ganado premios e
incluso participado en competiciones en Washington DC. Ni se me paso por
la cabeza no aceptar. Y me vi inmersa en un cuadrante de practicas que
empezaban después del horario de clases, de concursos y de gente nueva,
algo que no era compatible con las Burnes. Mi madre solia recogerme cuando
ya habia oscurecido: al salir del colegio yo veia nuestro Subaru azul, solitario
en un rincén del aparcamiento. Tenia los faros apagados, pero lo distinguia
porque mi madre tenia encendida la luz interior y puestas las gafas de lectura,
y estaba enfrascada en algin nimero de Harper’s o de The New Yorker. Los
demas padres dejaban encendidos los faros y apagada la luz interior y
estaban, seguramente, escuchando la radio.

Jodie y Jensen eran mis nuevos amigos del equipo de debate. Eran
hermanos, de Georgetown. Se llevaban un afio. Rubios, fibrosos y muy
importantes para el equipo. Jensen era el mayor: estaba en octavo curso y
preparaba sobre todo discursos politicos, ademas de participar en el debate
posterior al discurso; sin embargo Jodie, que estaba en mi clase de inglés,
preferia los temas relacionados con la motivacion o los monélogos de obras



de teatro, porque era fundamentalmente actriz. En clase se mostraba
silenciosa y apocada, razon por la que yo no habia reparado en ella antes.
Pero en el escenario se transformaba: su version del discurso «Yo tengo un
suefio» me hizo llorar.

A veces, los fines de semana en que no habia campeonato, Jodie y yo nos
juntabamos para ensayar nuestras intervenciones o hacer deberes, o
simplemente pasabamos el rato buscando en YouTube posibles monologos.
Cotilleabamos un poco, hablabamos de nuestros idolos, actores y estrellas
musicales, o de los chicos que nos gustaban de los equipos de debate de otros
colegios. Los imaginabamos, competiamos, fantaseabamos... A veces Jodie y
yo —en alguna ocasion, también Jensen— haciamos cosas que me
trasladaban directamente a los tiempos de Cassie, como hornear pan de
platano o curiosear la seccion de peluches de la tienda de Bell. Yo tenia que
contener la respiracion: ;Dormiria ain con el cerdito Hubert? ;Le gustaba
hacer tartas a Bocado Malvado? Pero, sobre todo, me parecia bien verla a
veces a la hora de comer: los miércoles, por ejemplo, nuestras horas de comer
coincidian y Delia tenia clase, asi que Cassie y yo nos sentdbamos juntas.
Sobre todo, después de que Peter y ella rompieran.

Los viernes, si yo no tenia reunién del grupo de debate nos recogian a las
dos juntas, normalmente mi madre. Cassie siempre decia que tenia que irse a
casa, aunque Bev aun fuese a tardar varias horas en llegar. Asi que la
dejabamos en su casa, y yo me volvia a mirar aquella figurilla menuda quieta
en la puerta de la casita blanca con el Bosque Invasor al fondo. Me ponia
muy nerviosa porque parecia una escena sacada de una pelicula de miedo:
sobre todo en invierno, que se hacia de noche enseguida. Pero a Cassie no
parecia importarle. Cuando le pregunté si no le daba miedo estar sola en
aquella casa ella levantaba una ceja con gesto de suficiencia.

—Ya somos mayorcitas para tener nifiera, ¢no te parece? Yo creo que
puedo cuidar de mi misma. No sé tu.

Queria recordarle que cuando una hace de nifiera siempre hay otra
persona en la casa, aunque sea una persona muy pequefia que no sirve de
ayuda si hay complicaciones. Pero sabia que se burlaria de mi. Si ella no lo
sentia —ges que no veia, como yo, CSI o Mentes criminales?— me parecia
una crueldad ser yo quien le metiera miedo.

Lo que si me preguntaba era qué haria aquellas tardes, y no sélo las de los



viernes. Porque los dias que yo tenia reunion con el grupo de debate la
llevaban a su casa otro padre u otra madre. Me parecia que pasaba mucho
tiempo sola. Yo, cuando estaba sola —y me encantaba estar en mi habitacion,
tumbada en la cama leyendo o escuchando musica y mirando las estrellas que
mi padre habia pegado en el techo cuando era pequefia, que brillaban en la
oscuridad— oia a mi madre moverse por la casa, sentia el crujir de la tarima
del piso de arriba o el murmullo tenue de la radio de la cocina, y entonces
llegaba el olor de la cena: las cebollas en la sartén, el aroma de la carne
asandose o el delicioso perfume de la masa de algin pastel que hubiera en el
horno. Incluso cuando estaba sola me reconfortaba saber que no estaba, en
realidad, sola del todo. Con Cassie no era asi.

Durante todos los afios que fuimos amigas, desde siempre, habiamos
utilizado las mismas palabras quizds con distinto significado: ligeramente
distinto unas veces, radicalmente distinto otras. Y nunca nos habiamos dado
cuenta. Era como si yo hubiera tenido en las manos una manzana creyendo
que era una pelota de tenis. Por ejemplo, «casa». Para mi, se referia a la
nuestra, vieja, siempre crujiendo, con sus ventanas que traqueteaban y su
bomba de calor, tan ruidosa. Una casa que se habia vuelto mas pequefia —y
también mas acogedora— gracias a los montones de ropa doblada y de
revistas que mi madre tenia por todas partes, a la musica clasica o a las voces
de la radio que sonaban de fondo, a las visitas de amigos y familiares y a la
seguridad de que mi padre estaba «trabajando» y que yo podia lanzar una
pelota (0 una manzana) desde la ventana de mi cuarto y él se encontraba a
tiro. Casi a diario mis padres me abrazaban, y cuando estaba leyendo en la
cama, por las noches, casi a diario venia uno u otro a darme un beso antes de
apagar la luz, una costumbre que se habia perpetuado desde mi infancia y que
a mi me seguia gustando. «Casa» era esa sensacion de quedarme dormida con
el murmullo de la conversacion de mis padres a lo lejos, un sonido que subia
atravesando la tarima del suelo casi como una reverberacion, que no sélo
llegaba a mis oidos sino a todo mi cuerpo. Era un conjunto especifico de
olores familiares —el jabon de flores naranjas del bafio de abajo, o las notas
del humo del fuego del dia anterior en el salon, incluso en verano, si llovia...
— vy las zonas de aire caliente al lado de las toberas de la calefaccion, o de
aire fresco junto a las ventanas. Era la seguridad de que siempre habia alguien
cerca. Y si no, siempre se oia un burbujeo constante, junto al camino. A fin



de cuentas, Rite Aid no cerraba hasta medianoche. Si necesitaba salir
corriendo a la calle, siempre me oiria alguien.

A veces tenia la impresion de que hacerse mayor siendo una chica era
aprender a tener miedo. Sin caer en la paranoia, o no exactamente... Era mas
bien la imposicion de estar siempre alerta y pendiente de donde estaban las
puertas de la sala de cine o la salida de incendios en un hotel. Llegabas a
saber que el cuerpo que habitabas era vulnerable, una fortificacion
imperfecta, de un modo que nunca percibiste siendo nifia. En la television, en
los periodicos, en libros y peliculas... nunca violan ni raptan ni apalean ni
descuartizan ni queman con acido a un hombre. Pero en los relatos y en los
programas de crimenes, en series de television y en la vida real, ocurre
continuamente, a nuestro alrededor. Y asi aprendemos —preparamos nuestra
mente para ello— que nuestro cuerpo necesita proteccion. Que es precioso
pero también totalmente prescindible, depende de con quién nos topemos.
Ninguna chica quiere terminar en una fiesta sin saber como volver a casa.
Ninguna chica quiere verse caminando sola calle abajo —sobre todo si es una
calle solitaria— cuando ya es de noche. Ninguna chica quiere abrir la puerta a
un desconocido, desde luego, nunca lo quiere, si esta sola en casa, aunque sea
un hombre de uniforme. Porque el uniforme podria ser un disfraz. Esas cosas
pasan. Lo he visto en la tele.

Empiezas a hacerte mayor y aprendes como es el mundo. Lo aprendes de
todas esas historias que te rodean y empiezas a perder libertades. No porque
nadie te diga, con palabras, que las has perdido, sino porque sabes que tienes
que tener cuidado. Si no vas con alguien, nada de montar en bici por el anillo
de Audubon, nada de bafarte en la poza de la cantera, nada de pasear por el
bosque. Cuidado con la oscuridad, con estar sola, con estar fuera. Cuidado
con las ventanas que no estan cerradas con pestillo, con los hombres que no
conoces. Y entonces te das cuenta de que incluso los hombres a los que
conoces, 0 a los que creias conocer, pueden resultar problematicos.

Al profesor de matematicas de un instituto de los alrededores de New
Hampshire le pill6 el FBI ese otofio con miles de fotos de pornografia infantil
en el ordenador, fotos de nifias pequefias metidas en jaulas, dijo no sé quién.
A un rabino de Boston le cogieron espiando a las mujeres de su congregacion
durante uno de sus bafios rituales. Al duefio de la cafeteria a la que ibamos a



veces cuando volviamos de la playa, a menos de media hora de mi casa, le
acusaron de acoso sexual a sus camareras e incluso de forzar a una de ellas...
¢O fueron tres? ;O cinco? Seguian saliendo de la nada. Parece ser que
aquello habia sucedido durante afios... lo de irse a la cama con €l. Asi que
cuando recordé a la mujer que nos habia servido la ultima vez, con unos
vaqueros de tiro alto muy cefidos, con aspecto de agobiada y una marca rosa
de nacimiento inolvidable, del tamafio de una bola de chicle, en la mejilla
derecha y los ojos pintados con un delineador en azul eléctrico muy marcado,
y pensé que de no ser por todo aquello habria resultado bastante mona, que
sin duda lo habia sido hasta que la vida la habia apaleado y desgastado
prematuramente, dejandole surcos en la piel, me pregunté si ella seria una de
aquellas mujeres, si la habrian obligado a ponerse de rodillas en la bodega al
terminar su turno o si la mancha de nacimiento la habria librado de ello,
como lo que me habia contado Cassie de la sefial de Dios en la Pascua Judia:
tal vez aquel defecto le habia proporcionado proteccion divina.

Cuando pasas de secundaria empiezas a plantearte estas cosas. El mundo
se abre, la historia se extiende ante ti, el futuro se extiende ante ti y tu te das
cuenta de repente de que toda la gente que te rodea tiene una vida interior
incontrolable que no es posible conocer. Te das cuenta de que absolutamente
todas las personas, todas y cada una, viven en un mundo del que no se habla,
tan pleno y extrafio como el tuyo, y ti no puedes pensar en saberlo todo de
ellos, pero tampoco de ti.

Sin embargo, del mismo modo que se abre, el mundo también se cierra.
Las cosas revelan sus formas, que antes no habiamos imaginado. Sin que
nadie lo hubiera expresado con palabras a mi se me trat6 como a una nifia con
un futuro prometedor, y a Cassie... bueno, no es que no pudiera tener un
futuro prometedor, pero su camino y el mio no coincidian. Sin que nadie lo
hubiera expuesto tan claramente a mi se me dijo que mi camino era el de mas
valor. Eso lo aprendi de mis padres, y del sefior Cartwright, cuando me
selecciond para el grupo de debate. Y de mis profesores, cuando me daban un
golpecito en la espalda y me ponian buenas notas. Y de mi abuela, a quien
cuando me pregunt6 por Cassie el dia de Accion de Gracias le respondi que
nos habiamos distanciado y entonces ella me acarici6é la mejilla con la mano
reluciente —que olia a agua de rosas— y dijo: «Es duro hacerse mayor,
porque cada uno de nosotros ha de seguir su propia estrella». Lo cual era, en



si mismo, bastante neutro. Hasta que afiadio: «Y algunos, me temo, tienen
que seguir una estrella mas brillante que los demas».

Y si estabamos creciendo, ahora ya cada una por su lado, y se percibia
cierta amenaza sobre la adolescencia y la adultez que se extendian ante cada
una de nosotras, como si a lo largo del camino fueran inevitable la criba y las
drogas, la violencia, los accidentes de coche, la desgracia generalizada o, para
las chicas, la locura del sexo descuidado o los peligros de los depredadores
agazapados, escondidos entre nosotras como los soldados de la guerrilla,
imposibles de identificar. Y el grito silencioso que reverberaba por todas
partes era: jPonte a salvo!, porque estaba claro que no podias hacer otra cosa.
E incluso eso podria resultar imposible.

No podias intentar salvar primero al otro. Como esas normas de seguridad
de los aviones, cuando te dicen que la mascara de oxigeno te la pongas ti en
primer lugar. Eso es lo que importa. No puedes ayudar a nadie si no te ayudas
antes a ti mismo.

Por lo que yo sé Cassie no estaba pensando todo esto. Ni entonces ni
después. En mi cabeza, sin embargo, aquellas letanias eran como un riff que
no me dejaba en paz. Mi madre me obligd a dejar de ver programas de
crimenes en la tele. Cuando un dia, en el trayecto del instituto a casa,
desapareci6 una chica de New Hampshire que era un par de afios mayor que
nosotras, mi madre ya no volvio a dejar el periodico local por la casa y
apagaba las noticias cuando empezaban a hablar de ello. Mas o menos en la
misma época pasO lo de la mujer de la Universidad de Portland: nunca
encontraron el cuerpo, supusieron que un tipo al que conocia del trabajo la
invito a su casa, donde estaban €l y su novia, y ambos la mataron y tiraron su
cuerpo al océano. Uno se preguntaba por qué lo habian hecho. ¢So6lo porque
podian? ;Y qué clase de novia era aquella? ;Qué pasaba por su cabeza? ;Qué
tipo de persona era?

—Son depravados —despotricaba mi madre—. Es un ciclo que se
perpetia en esa sociedad enferma. Como feminista, tengo que encontrar la
forma de que hagamos frente a esto.

—¢Hagamos?

—Tuy yo.

—No sé de qué hablas...

—Me gustaria que el mundo no fuese asi —dijo—. Una parte de mi



quiere protegerte, que no lo sepas, pero el mundo es asi. Asi que tenemos que
encontrar la manera de hacerle frente.

Y se encogio de hombros. Si fue por los hechos en si, o por la cultura, o
por la ira que aquello despertaba en mi madre, o fue simplemente por mi
temperamento cobarde, lo inico que sacamos en claro de la situacion es que a
mi me entr6 miedo, una especie de miedo de perfil bajo que me inundaba
continuamente... estaba en algun rincén de mi cabeza, oculto, pero siempre
alli.

Con Cassie no sucedio, o al menos no lo daba a entender. Si yo me estaba
dejando hundir en un estado de ansiedad casi perpetua, experimentando
palpitaciones y temblores continuos al mas minimo sonido inocente, Cassie
se estaba endureciendo: pequefia, dura, implacable, hasta su risa sonaba
crispada. Su cuerpo de nifia parecia un cuerpo a un tiempo inacabado y
agostado en la rama. Cuando estabamos juntas me contaba algunas cosas...
pero siempre en tono de broma. Como si fueran una broma de mal gusto.
Supongo que asi fue como lo soporté.

En primer lugar, Anders Shute pasaba cada vez mas tiempo en su casa.
«Gracias a Dios que tiene el hospital —decia Cassie— porque hay veces que
con eso del horario rotativo se tira varios dias seguidos metido en mi casa.»
Pero luego, en Afio Nuevo... ya habia roto con Peter Oundle de verdad, no
solo por contentar a su madre. Lo entendi mucho después: lo supe por €l, y
para mi enorme sorpresa aquella ruptura se produjo tras una fuerte discusion
que habian tenido, porque habia dicho a Cassie que tenia que enfrentarse a su
madre y decirle que las cosas con Anders Shute no iban a funcionar, que su
presencia le hacia muy infeliz. Entonces Cassie le respondi6 que se metiera
en sus putos asuntos, que habia visto a su madre sola y triste durante toda su
vida —la vida de Cassie, claro esta— y que Bev habia hecho muchos
sacrificios por ella a lo largo de los afios, que siempre habia pensado que
ningun hombre la querria por tener una hija y que habia perdido toda
esperanza. Y que ella, Cassie, no iba a ser la razon por la que su madre
volviera a ser infeliz.

Aquello era todo lo contrario de lo que yo habia esperado, pero tenia
sentido. Cassie y Bev eran como troncos de arbol que habian crecido unidos.
Ella dependia de su madre y viceversa. No podia ser feliz si se sentia
responsable de la desdicha de su madre. Pero ;y la suya?



Comoquiera que fuese, Cassie rompio con Peter y dijo que él le exigia
demasiado. Fl dijo que lo entendia, mas o menos: habria sido diferente si a
ella le gustara otro. Pero era un asunto entre Cassie y Bev, que creia que
Cassie y Peter habian roto en Halloween. Y es que es agotador mentir y fingir
que tu novio no es nadie especial cuando —aparte de tu madre— anda por
ahi ese tipo vigilando cada movimiento que haces.

Peter se quedd muy maltrecho: a mi me lo cont6 asi, me dijo que incluso
muchos meses después habria vuelto con ella en cualquier momento, si ella
hubiera querido. «A mi siempre me ha gustado —me confio—. ; Recuerdas el
verano pasado, cuando pasasteis las dos por donde estabamos jugando al
baloncesto y Beckett grit6 no sé qué groseria? Yo sabia que tu te reirias y le
quitarias importancia, pero a ella le afectaria. Y por eso fui tras vosotras.
Queria que supiera que no habia sido yo.»

—Querias gustarle —dije yo.

—Si.

Peter era muy sentido. Es muy sentido. Aunque no queria que la gente lo
viera: €l queria resultar interesante, y las emociones no lo son. Pero no podia
evitar ser como era. Y a mi todo aquello me parecia clarisimo, y era en parte
lo que siempre me habia gustado de él. De alguna manera se podria afirmar,
también, que me encantaba lo mucho que queria a Cassie, aunque hubiera
preferido que me quisiera a mi y no a ella. ;Y ella? Ella no creo que lo
considerase amor. No en aquel momento. No era sincera como él. Era fria en
el fondo, fria y distante. Esa era la palabra correcta. Y eso era, en parte, lo
que a Peter y a mi nos gustaba de ella.

En cuanto a las demas amistades de Cassie, ni que decir tiene que a Bev
no le gustaba Bocado Malvado mucho mas que a mi, aunque yo quiera pensar
que algunos de sus motivos no coincidian con los mios. Pero eso significaba
que Cassie no hablaba mucho del colegio en casa, y viceversa. Decidio
separar estos dos ambitos de su existencia y acabo por llevar dos vidas:
guardaba los pintalabios y el delineador y los vaqueros rotos en la taquilla del
instituto (ademas de unas toallitas desmaquillantes) y se acostumbrd a
vestirse por segunda vez antes de que sonara el primer timbre, y por tercera
antes de que sonara el ultimo. Poco dejaba traslucir Cassie cuando hablaba
conmigo, y Delia pensaba que todo era muy gracioso. Yo podria haberlo
encontrado gracioso si aun hubiéramos estado unidas, pero cuando se lo



conté a Jodie puso en blanco aquellos ojos suyos nitidos, color avellana, sin
madquillar, y dijo en voz baja:

—¢Es que no te parece terriblemente triste? Quiero decir... es casi
patético. Es como si no se sintiera bien siendo quien es. Como si se pusiera
un disfraz, como si se vistiera de otra persona. Y todas las mafianas asi.

—¢Y si sintiera que el personaje que lleva el disfraz es el que representa
en casa? Como si alli no le estuviera permitido mostrar su verdadero yo...

Jodie meneo la cabeza.

—Pero es triste, sjverdad?

Ya en Afio Nuevo, quizas a finales de febrero o asi, después del dia de
San Valentin —puede incluso que lo decidiesen en esa fecha durante una
velada que Bev y Anders Shute pasaron haciéndose cucamonas junto a un
plato de lo mein y a una vela tiki en el Lotus Garden de la Ruta 29, mientras
Cassie vela una reposicion de Friends en la tele y mandaba mensajitos a
Delia con Electra sentada en su regazo— el doctor Anders Shute se traslado a
vivir a la casita blanca con la valla.

Cassie dijo que le habian hecho sentarse para decirle que estaban casados
a los ojos de Dios. Que habian rezado juntos por ello, dijeron Bev y Anders
Shute —dice Cassie que estaban sentados en el sofa hablando, cogidos de la
mano, y que cada uno terminaba las frases del otro— y Dios habia bendecido
su union como marido y mujer. Si ain no estaban casados por un juzgado,
dijo Anders Shute, era unicamente por ella, por Cassie: no querian
complicaciones legales mientras ella no se sintiera comoda. Anders Shute se
esforzo en aclarar que aquel era el deseo de Bev. Pero a partir de entonces
serian una Familia —dijo Cassie que ambos pronunciaban la palabra como si
se escribiera con mayuscula— y Anders Shute dijo que podia considerarle su
Padre (también con mayuscula). Ante esa afirmacion, dijo Cassie, Bev no
hizo intencién alguna de acabar la frase, y cuando él la pronuncié Cassie vio
que Bev no mir6 a su hija, sino que bajo la mirada. «Porque sabia que de eso
nada, ni de cofla. Como si cualquiera pudiera ser mi padre, cualquiera que no
fuese mi padre de verdad», dijo Cassie.

El doctor Anders Shute dejo su piso de Haverhill, metié sus pertenencias
en un guardamuebles (con la excepciéon de unos pocos artefactos
inexplicables, como una pelota de béisbol de los Red Sox firmada y metida
en una caja forrada de satén, un cuadro bastante ostentoso y no precisamente



pequeiio de una puesta de sol en Maine con sus pefiascos, su paisaje maritimo
y muchas manchas de rosa y purpura, con un marco dorado y lleno de
adornos, y un cuenco decorativo enorme, de cristal soplado y en tonos
amarillos y naranjas que tenia toda la pinta de ser un regalo de boda y con el
que te entraban ganas de preguntarle si no habia estado casado antes) y llego
una tarde de domingo, segun Cassie, con tres grandes maletas y una caja de
libros en su Honda Civic verde metalizado que era igual que el carmesi de
Bev, aunque un modelo mas moderno. Dice Cassie que su ropa, una vez fuera
de las maletas, olia como la tienda de alimentacion ecologica... sobre todo
esa peste a vitaminas que sale de los botes de pastillas y que te da ganas de
vomitar. A Cassie también le molesto descubrir que usaba el mismo champu
que ella, Herbal Essences de Clairol, el mismo acondicionador para cuidar
sus bucles mates y Listerine azul para enjuagarse la boca.

—S0dlo de pensar en €l usando nuestro bafio ya me repugna —me dijo en
la cantina un dia de principios de la primavera.

Bajo aquella luz del fluorescente se veia que tenia los ojos enrojecidos, y
también la nariz. Y su aspecto de conejillo blanco era mas intenso de lo
habitual.

—Pero atin crees que es tan...

—Pues claro. —Se volvié hacia las patatas fritas y mojé un par de ellas,
juntas, en kétchup—. Pero sobre todo es gilipollas.

—Gilipollas. Ay, no. ¢Por qué?

—:Sabes que creo que antes de unirse al grupo de estudios biblicos de mi
madre no habia ido a la iglesia en su vida? Bueno, pues actiia como si fuera el
mas cristiano de todos. —Cassie mened la cabeza—. ;Esta tratando de
impresionarla? ;Realmente se cree todas esas mierdas? ;O es sOlo una
manera, calculada, de controlarnos? De controlarme a mi.

—Por ejemplo?

—Por ejemplo la ropa, el maquillaje...

Miré la camiseta que llevaba puesta, negra, de un concierto, y los
vaqueros rotos. Los ojos de mapache y el labial morado.

—Pues parece que estas esquivando la bala bastante bien, por el
momento.

—Si, por el momento. Pero no tienes ni idea. Me revisan el armario. Me
han confiscado tres faldas porque son demasiado cortas. Dijo a mi madre que



mis zapatos de fiesta tenian demasiado tacon. He tenido que quitar algunos
posters... como el de Supernatural, por ejemplo. Dice que no es apropiado
porque en la serie salen demonios.

—Ah, ;entonces no es porque los actores estan muy buenos?

—Puede que también por eso. Pero de repente quieren ver todos los
videos de YouTube que veo, todas las paginas web en las que entro, todos los
libros que leo, escuchar todas las canciones que escucho...

—El s6lo? ¢O tu madre también?

—Los dos. Pero ha empezado él.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé.

Yo le crei. No hacia falta ser loquero para darse cuenta de que aquel tipo
podia hacer de Bev lo que le diese la gana, casi cualquier cosa.

—:Y lo otro?

—¢Qué otro?

—Bueno, ti pensabas... en Accion de Gracias: dijiste que quizas él era...

Si ella no recordaba lo que habia dicho, yo tampoco queria recordarselo.
Afortunadamente lo habia olvidado: eso significaba que no era verdad.

—Ya sé a qué te refieres. A que yo creia que €l iba detras de mi. Que se
habia encontrado con mi madre, pero era a mi a quien iba buscando. Eso
querias decir, ;verdad?

Asenti. No entendia por qué me sentia incomoda, pero asi era.

—Mira —dijo Cassie, y como yo la conocia tan bien como me conocia a
mi misma, podia afirmar que hablaba en serio, aunque en cierto modo, al
mismo tiempo, también estaba actuando: estaba «actuando en serio», por asi
decirlo, como si formara parte de un episodio de Supernatural o algo
parecido, cualquier psicodrama juvenil que era, a la vez, realista y no—.
Veras, yo no sé exactamente de qué va ese hombre. Algunas veces me mira...
le pillo mirandome con esos ojos diminutos que tiene y se me ponen los pelos
COmo escarpias.

—Pero ¢ha...?

—No hace nada. No dice nada. Nada de lo que yo pudiera acusarle para
ponerle en una situacion complicada. Nada que tu pudieras considerar
inadecuado. Simplemente, esta off... ;entiendes? Empez06 soltando citas de la



Biblia, de las escrituras, como €él dice. Y siempre parece estar en reposo...
como si acabara de aprenderse de memoria toda esa mierda, como quien hace
los deberes.

—¢Qué mierda, exactamente?

—iPues si ya lo sabes! «L.os pecados de la carne son manifiestos, y son
fornicacion, inmundicia y lujuria.» O «Todo aquel que oculta sus pecados no
prospera, pero el que los confiesa y renuncia encontrara la piedad». Mierda
de locos, para asustar a la gente.

—:Y tu madre?

—Mi madre en plan... como si ese tio fuera el enviado de Dios.
Literalmente. Como si no se pudiera creer que haya tenido tanta suerte.

Cassie bajo la vista. Mir6 a la mesa y durante un segundo no hubo
pretension, ni mascara tras la que ocultar su rostro. Su expresion era de
tristeza y abatimiento. Era como habia sido de nifia.

—No quiero ser yo quien se lo arruine todo, ;no lo entiendes? No puedo
hacerle eso.

Ya habia oido aquello antes. A Peter. Pero su desesperacion sonaba real,
como si tuviera color y llenara el aire. Era ocre. Ocre y acre.

—¢Qué puedo hacer, Cassie? ;Como puedo ayudarte?

Volvio a su versién enmascarada y lanzo una risotada cortante como un
ladrido. Sin rastro de alegria.

—Dice Delia que puedo ir a vivir con ella, a su casa. ;Qué te parece ese
arreglo?

—Pues no muy bien. —Yo estaba intentando llevarla de nuevo a mi
terreno, recuperar a la chica que era en realidad—. Pero tal vez tu madre no
se negara si se lo digo yo, o mi madre, si quieres venirte a vivir con nosotros
una temporada. No me cuesta nada preguntar...

—Qué mona eres, Juju. Siempre has sido de lo mas mona. Pero sabes que
no puedo vivir en tu casa. No funcionaria.

—¢Por qué no? Hay sitio de sobra, y tu madre nos conoce perfectamente.

Me puso una mano en el antebrazo, como si el director de una serie de
television hubiera sugerido ese gesto, ideal para mostrar la combinacion
perfecta de condescendencia y burla, y dijo:

—Créeme: no es buena idea.



Mis nuevas amistades, gente como Jodie y Jensen, no lograban explicarse
mi lealtad hacia Cassie. Cuando conoces a alguien desde la guarderia, el
margen es mas amplio: todos hacemos excepciones cuando juzgamos una
situacion asi. Pero el tono de Cassie cuando dijo que yo no podia ayudarla de
ninguin modo... de repente vi que mientras yo sentia que nuestra amistad era
lo mas preciado para mi, aunque se encontrara en un tramo turbulento, ella se
burlaba en mis narices. Yo habia estado dando vueltas a las palabras de mi
madre («Espera y veras como todo cambia»... «Las cosas se ven distintas,
segun desde donde las mires»), ella tenia en la cabeza una jerarquia muy
diferente, en la que interpretaba a Regina George de Chicas malas, mientras
yo era Janis. Y, francamente: si ella queria jugar a eso, yo podia hacer una
lista de al menos una docena de cosas en las que yo era mejor, desde mis
notas a la casa de mis padres, mis tetas o mis valores morales. No es que me
enorgulleciera de aquella diatriba interna, pero sabia de sobra que no tenia
que exteriorizar aquellas ideas malvadas ni decirlas en alto, ni siquiera a mi
madre. Pero las tenia. Y no solo me sentia herida: también la odiaba un
poquito.

Luego descubri que podia odiarla un poco y, como no se lo decia, como
nuestra relacion seguia adelante con este formato a tiempo parcial que no
daba lugar a discusiones, no hubo ningin cambio perceptible en nuestra
amistad. Ella no sabia que mis sentimientos habian cambiado y yo asumi que
ni se lo imaginaba. Ademas, podia afiadir a mi lista de cosas en las que yo era
superior el hecho de que yo era mas sensible y observadora que ella, y notaba
cuando estaba fingiendo y su reverso no era, aparentemente, sincero.

Aquella primavera tuve yo mucha vida exterior, con los estudios y el
grupo de debate; pero también mucha vida interior haciendo de confidente de
Cassie, que me contaba sus intimidades como si aun fuese su amiga del alma.
Aunque en cierto modo me sentia como una espia reuniendo datos para
elaborar un informe profesional.

Pero no fue por eso por lo que me hice amiga de Peter. El habia venido a
verme un dia de aquel invierno, después de cortar con Cassie. No nos
juntabamos en el instituto: €l era todo un atleta, el amo de la pista, y estaba
bueno hasta cuando llevaba todo el pelo oscurecido por el sudor y era
brillante en matematicas y en ciencias. Pero me llamo una noche de enero y
me invit6 a la cafeteria de Royston: queria hablar de Cassie, porque estaba —



dijo— preocupado por ella. Fue entonces cuando me cont6 cémo habian roto,
que habia sido decision de ella. Aunque €él, en lo mas hondo de si, esperaba
que las cosas tuvieran arreglo.

Después de aquello habiamos hablado por teléfono con cierta frecuencia,
quizds unas cuantas veces por semana: una extrafia amistad que en un
comienzo rara vez se habia manifestado cara a cara. No habia, en nuestras
vidas de estudiantes de enseflanza media, otro modo de pasar algun tiempo
juntos. Y aunque al principio hablamos sobre todo de Cassie —de que no
parecia conocerse bien, de la influencia excesiva que Delia ejercia sobre ella
y de que se estaba volviendo, igual que un heliotropo, hacia la parte oscura de
la pandilla de una forma que a Peter le consternaba, él que deseaba con tal
pasion convertirse en su salvador— con el tiempo empezamos a hablar
también de otras cosas: como le presionaban sus padres (su padre era
ingeniero de Henkel y su madre abogada: tenia un despacho en Newburyport
y, aunque €l solia decir que no era «nada del otro mundo», lo cierto era que
para ella si que era algo del otro mundo ejercer como abogada, y eso lo
colocaba a él en el grupito de estudiantes en el que estaba yo también, de los
que se esperaban grandes cosas), o los cotilleos del colegio (qué fiestas se
habian celebrado, aunque él iba a casi todas y yo a casi ninguna, qué habia
hecho la gente que estaba alli, si habia sido gracioso o predecible o como de
borrachos o de puestos iban todos), o algun comentario malicioso sobre los
profesores o los alumnos del instituto. Tenia sentido del humor y se daba
cuenta de las cosas: que monsieur Favreau, el profesor canadiense de francés
que era a la vez entrenador de hockey, parecia un pato cuando hablaba por
megafonia, o que cuando nadie recogia los globos pinchados del gimnasio,
después de algun baile de invierno, sus cadaveres de caucho se quedaban
colgando de las cuerdas como condones de colores durante una semana, 0
que el olor de la cantina los dias que habia chile se parecia un poco al aroma
que le llegaba cuando recogia la mierda humeante del perro labrador de la
familia. Me hacia reir. Yo le hacia reir. Y si, Cassie se interponia entre
nosotros, aunque era la razon de ser de nuestra amistad. Pero poco a poco
dejo de ser el centro de nuestra relacion: fue cuando el invierno se volvid
primavera.

Cassie tampoco iba a volver con él, eso quedd claro. Aquel invierno
estuvo dando la nota en todas las fiestas, bebiendo, ligando y yéndose a lo



oscuro con otros tios. Eso fue lo que me dijo Peter. Pero cuando pregunté a
Cassie —y le dije «ten cuidado» en un tono un poco de nifiera, pero sincero
— me respondi6 que sabia perfectamente lo que hacia y que nunca habia
bebido mas que un par de copas. «Piénsalo, Juju: mi madre viene a buscarme
a todas las fiestas a las que voy. ;No te parece que si estuviera cocida lo
notaria enseguida? Es enfermera, por si no te acuerdas.» Me aseguré que no
se colocaba, que nunca habia pasado de magrearse con algun chico... aunque
admitio que hubo mas de uno, y siempre de octavo o incluso de noveno
curso.

Yo queria creerle. Pero Peter me contd otras cosas, cosas que no tenia
ningun motivo para inventar. Visto en perspectiva me pregunto si lo que me
contaba Cassie no seria lo que ella queria que sucediera, y no la realidad.
Toda esa historia sigue sin encajar con Bev y Anders Shute, que la habrian
vestido como a una menonita si hubieran podido, pero nunca le prohibieron ir
a fiestas. ¢Acaso no hacian mas que fingir que estaban pendientes de ella,
cuando en realidad estaban demasiado pendientes el uno del otro? ;O es que
Bev sentia impulsos contradictorios (mi madre siempre decia que «las
personas estamos llenas de contradicciones») y por un lado redoblaba su
devocion religiosa en secreto, incluso de manera inconsciente, pero por otro
le encantaba que Cassie fuese una chica tan guay y se comportara de un
modo que ella s6lo habia alcanzado a imaginar y que a Cassie la aceptara
gente que la hubiera rehuido a ella cuando tenia su edad?

¢ 0 tal vez todo era mucho mas sencillo y Cassie se estaba convirtiendo en
la perfecta mentirosa, con su dulce carita de nifia, sus ojos grandes y el pelo
puro, pristino, casi blanco, que llamaba la atencion de todos los adultos y les
inducia a creer lo que ella queria que creyeran? Cuando me dijo que estaba
bien, que controlaba, que sabia donde estaban sus limites, yo le crei. Sentada
frente a ella en la cantina, con sus luces carcelarias y sus olores horribles, yo
le crei. Pero después, cuando hablé con Peter, me pregunté si estaba en lo
cierto, dudé, y pasé a no creerle en absoluto.

Con todo, la defendi. La gente estaba empezando a hablar, a dar algunas
cosas por hechas, a repetir rumores. Un dia, mientras ibamos botando dentro
del autobuis rumbo al campeonato de debates, cuando los cerezos florecieron
como muchachas vestidas para el baile y la lluvia hacia que el asfalto
emitiera, bajo los neumaticos, un sonido chirriante, como si los sorbieran,



Jodie me pregunto si era verdad que Cassie iba a los vestuarios de los chicos
cuando acababan las clases, y «hacian cosas».

—Hacen... ;qué cosas?

—Ya sabes. Cosas. Un grupo de chicos del equipo de lacrosse... estaban
alli, al tiempo que Cassie. Ese tipo de cosas.

—Eso es mentira, Jodie. —Me temblaban las manos, sobre el regazo—.
No puedo creer que andes repitiendo esa basura. ;Y si se tratara de ti?

—Y o0 nunca estaria en esa situacion.

—Fso ti no lo sabes. La gente la tiene tomada con Cassie. Le tienen
envidia.

—:Envidia?

—Porque es popular con los chicos. Porque es guay.

—De verdad piensas que Cassie es guay? —Jodie sentia algo a medio
camino entre el cabreo y la compasion—. Nadie piensa que tu amiga es guay.
Es triste y esta jodida, esa es la verdad. Y la tnica razén por la que te sigue
hablando es porque eres la unica persona que todavia considera que es guay.
La gran pregunta es: ;por qué le sigues hablando?

Aquella noche llamé a Cassie por teléfono. Tenia el movil apagado, asi
que lo intenté por el fijo, cosa que no habia hecho en mucho tiempo. Me
sorprendié que respondiera Anders Shute: por alguna razon, durante todas
esas semanas habia seguido sin parecerme real, pero al oir su voz queda,
suave, me sorprendio sobre todo darme cuenta de que llevaba meses ya
viviendo en aquella casa, la de Cassie, que todas las noches se sentaba a la
mesa a la hora de cenar y todas las mafianas ponia la radio, que los vellos
pubicos que se le cayeran se quedarian enredados en el desagiie y los
vestigios de su olor flotando en el dormitorio de su madre.

—Siento mucho que Cassie no pueda ponerse —dijo.

—Soy Julia —dije yo—. ;Sabe a qué hora llegara a casa?

—FEsta en casa —respondié—. Pero en este momento no puede ponerse.

—Ah, entiendo —repliqué yo en un tono que dejaba bien claro que no lo
entendia.

—Es una norma de esta familia —explic6—. Cassie no puede hacer vida
social hasta que no haya acabado los deberes.



Le di mi nimero, aunque Cassie ya se lo sabia. Norma de la familia. ; Qué
pretendia? El no era de la familia.

Aquella noche Cassie no me devolvio la llamada, y cuando hablamos de
lo que se rumoreaba en el instituto se puso a la defensiva y mont6 en colera.
Parecia incluso un poco asustada.

—Es repugnante, Juju. No me puedo creer que se te haya ocurrido ni
siquiera preguntarme.

—No te he preguntado si lo hiciste. Te he dicho lo que la gente anda
diciendo.

—S0lo mencionarlo es como asumir que es cierto.

—No se lo voy diciendo por ahi a todo el mundo, ;verdad? Te lo estoy
diciendo a ti, ya esta.

Meneo la cabeza.

—:De qué lado estas?

—¢Es que tiene que haber bandos?

—Las amigas no propagan cotilleos de mierda entre sus amigas.

—Yo no he hecho eso. Les he dicho que es todo mentira. Pero pensé que
deberias saber lo que se dice por ahi.

Cambi6o de tema. Empezamos a hablar de lo dificil que le estaban
resultando las matematicas, de si debia ir a clases particulares. Me ensefio una
foto que salia en Seventeen de una mochila de piel que costaba doscientos
dolares y que queria por su cumpleafios, aunque sabia que no se la iban a
regalar.

—Si mi padre viviera —dijo— seguro que me la compraba.

Recordé la voz de Shute al teléfono, la noche anterior, comportandose
como si fuera su padre.

—Imagino que le echas de menos.

—T1a, ni te lo imaginas —dijo en tono teatral.

Luego empezo a pasar las paginas de una revista hasta que llegd a un
articulo sobre One Direction.

—¢ T cual te pides? —pregunté—. Harry Styles esta buenisimo, desde
luego, pero me parece que es el que se piden todas, ¢no te parece? No sé...
Es como si fuera la opcion predeterminada.

Después de aquello intenté reproducir la conversacion sobre One



Direction con mi madre, que siempre intentaba parecer mas joven de lo que
era. Me hizo el juego durante cinco minutos, luego grito —en broma— e hizo
como que se tiraba del pelo.

—iLa inanidad! —grito—. jNo puedo soportar la inanidad!

—Entonces, ;de qué quieres que hablemos?

—:Qué te parece la carrera presidencial, y el hecho de que estemos a
punto de elegir al maximo dirigente de nuestro pais (el mismo o uno nuevo)
dentro de unos seis meses? ;Qué te parece si hablamos de eso en lugar de,
por ejemplo, One Direction?

—:Es necesario?

—Pues son cosas serias, bombdn. Claro que es necesario.

Luego me oblig6 a escuchar un programa politico por la radio y hablamos
de ello con mi padre, durante la cena. Era como dar la clase de ciudadania en
casa. Y yo, hosca y de mal humor, accedi.

Parecia que a Peter Oundle también le interesaba la politica, y cuando le
mencioné lo del programa de radio resulté que lo habia oido también él, pero
no porque nadie le mandara, sino porque le gustaban esas cosas. Me dio
algunas ideas, me hablé de algunas revistas que podia ver en internet y que
hacian una cobertura del asunto, segun sus palabras, «muy acertada». Asi que
me puse a buscar en la red como si estuviera buscando grupos musicales por
recomendacion de un chico guapo: sin esperar realmente que me gustara la
musica, s0lo como un ejercicio basico de ligoteo. Era lo que mi madre
llamaba erotomorfia: una enfermedad que, segtn ella, aquejaba a la mitad de
las adolescentes estadounidenses. Los articulos no eran muy interesantes,
pero tampoco eran insoportables. Me dijo que tenia que ver una pelicula que
se titulaba Gasland, donde explicaban lo que era el fracking. Y yo me iba
dando cuenta de que los temas que mas le interesaban a Peter —la naturaleza
y el medio ambiente, el fracking y el calentamiento global— eran mas
importantes que nuestra existencia como individuos.

En determinados niveles los temas medioambientales me parecian
abstractos y remotos, pero aun asi estaba convencida de que podria armar un
discurso apasionado sobre los efectos del calentamiento global. Asi que fui a
ver al sefior Cartwright y se lo sugeri, como tema del discurso para el trabajo
de fin de curso. Aquello suponia un cambio de categoria: pasar de



«Declamacion y recitado» a «Tema original», y era problematico solo porque
yo era nueva en el equipo: normalmente s6lo hacian tema original los de
octavo. Pero el sefior Cartwright me dio su aprobacion y me dijo que tenia
dos semanas para preparar el texto, porque quedaba poco mas de un mes para
el campeonato.

Me explico que la mejor manera de escribir un discurso para que resulte
convincente era llevandolo al terreno personal. Pero nuestra casa no habia
sufrido inundaciones ni habia sido destruida por un tornado. No habia caido
ningun arbol sobre nuestro coche. Yo podia hablar del miedo que me daban
las tormentas de nieve: la primera que vivi —nunca habia visto una tormenta
de nieve con truenos y relampagos— pensé que aquello era el Apocalipsis.
Pero no me parecia un tema lo suficientemente interesante. Podia hablar de la
devastacion del huracan Katrina, pero habia sucedido mucho tiempo atras —
era ya historia— y yo nunca habia estado en Nueva Orleans. Podia intentar
preparar algo sobre el terremoto de Japon, un suceso horrible y aun reciente
que habia causado, ademas, un accidente nuclear y habia tenido lugar hacia
sOlo un afio. Pero no tenia ninguna vinculacién personal con el asunto, por un
lado, y por otro no se trataba de una cuestion de calentamiento global, o no
sOlo eso: aunque se podia decir que se habia producido como consecuencia
del calentamiento global, no se podia reducir a eso.

Entonces mi padre me record6 a Rudy, el vigilante.

—Te acuerdas de aquella tormenta horrible que hubo hace unos afios? El
huracan... ;quién? ;Qué era?

—No me acuerdo —respondié mi madre.

—¢:FEra chico o chica? —pregunté yo.

A mi me encantaba que las tormentas tuvieran género.

—No te sabria decir. El asunto es que fue una tormenta muy rara, un
huracan tardio. No tendria que haberse producido aqui, tan al norte.
Predijeron una crecida del nivel del mar y todo el mundo puso tarimas en las
ventanas y evacuaron todas las casas de la linea costera, pero luego no fue tan
malo como se habia temido.

—¢:No fue tan malo?

—Vientos fuertes, lluvia, pero como esos que hacen que se inunde la
carretera en veinte minutos. Un estallido momentaneo, no dur6é mucho.

—Ya me acuerdo —dijo mi madre de pronto—. Hubo una cadena de



minitornados, ¢;verdad? ; Como se llaman esas cosas?

—Que me aspen si me acuerdo.

—Lo busco en el teléfono —dije yo.

En aquellos tiempos yo era la tnica de la familia que tenia un teléfono
con conexion a internet.

—:Qué busco? ;El nombre de un minitornado?

—No es un tornado en realidad —dijo mi padre—. Es parecido a un
tornado.

—¢Qué estas haciendo con el teléfono en la mesa? —dijo mi madre,
levantando la voz—. Ya hemos dicho cuales son las normas para estas cosas.

—No esta en la mesa. Esta cerca de la mesa.

—¢Y eso hace que sea correcto?

—Deja que lo mire. Me fastidia mucho no acordarme.

—Ah, por amor de Dios...

—«Diablo de polvo»? ;Es eso?

—No, sigue buscando.

—iRich! jEstamos en la mesa!

—No te pareceria mal si hubiera ido a buscarlo en la enciclopedia,
¢verdad?

—Pero...

—Pero no podria buscarlo en la enciclopedia, porque no sabe como se
llama.

—Derecho?

—iBingo! Eso es. Gracias, sefiorita Julia. Una cadena de derechos. ;Qué
pone en la explicacion?

—Son fenémenos tormentosos de vientos, pero no tornados: «Se trata de
tormentas que provocan fuertes vientos que soplan en linea recta y que
pueden causar dafios similares a los de un tornado».

—:Ves? Justo eso. Recuerdo haber hablado de ellos con Rudy en el
aparcamiento del Rite Aid. Me lo explico él. Los provocaban los huracanes.
Una cadena de derechos, si. Suena mexicano: como Doritos y nachos en una
palabra, le dije. Pero me dio la impresion de que estaba decepcionado...
como si un tornado tuviera mas caché. Una categoria superior de tormenta.

—Papa...



—La cuestion es que uno de esos derechos destruy6 su casa. Una casa
prefabricada. La tenia en el bosque, al lado de la carretera de Vine Tail,
donde la reserva natural. Ya vivia alli con su madre y, por lo que yo recuerdo,
ella habia muerto poco antes. Asi que la destruccion de la casa le resulto
especialmente dolorosa. Yo me acerqué a verla con Eric, cuando ocurrio.
Estaba toda aplastada, como si la hubiera pisoteado un gigante.

—¢Y donde vive ahora?

—FEn el mismo sitio.

Mi padre se levanto a quitar la mesa.

—iRich! jLe toca a Julia!

—Da un respiro a la cria. Estoy terminando de contar la historia.

—:Reconstruyo6 la casa?

—No. Llevo un remolque y lo coloco encima de una base de hormigon.
Basicamente lo que pudo permitirse con lo que le dio el seguro. Todo muy
montafiés. Muy primitivo. Al perro lo tiene en una especie de corral, fuera de
la casa. Por las noches atilla como si fuera un hombre lobo.

—Una historia estupenda, pero a Julia de poco le sirve para preparar el
discurso.

—¢El derecho tir6 la casa abajo? ¢O fue un arbol que le cay6 encima?

—Puedes preguntarselo a él. Pero es cierto que el viento derrib6é una fila
de pinos viejos que parecian cerillas... parecia una carretera abierta en medio
del bosque, ain se puede ver. Imagino que la casa estaba alli en medio.
Parecia una pila de lefios retorcidos con algunos muebles manchados de barro
por aqui y por alla. Asi estaba cuando fui a verlo.

Mi madre suspiro.

—Pues no es que sea para animar a nadie. —Sac6 del congelador el
helado de vainilla—. Creo que nos hace falta un momento parisino. ¢Alguien
quiere poires Belle Hélene? Voy a calentar el chocolate fundido, por si os
decidis.

—Creo que deberias entrevistar a Rudy —dijo mi padre—. Con su
historia puedes armar un buen discurso.

—Pero ;fue el calentamiento global lo que lo provoc6? —pregunté.

Mi madre puso las peras en cuencos con unas bolas de helado.

—Pues claro que fue el calentamiento global. ;Quién habia oido hablar



de un huracan, aunque fuera un derecho de esos, tan al norte y en noviembre?
Nadie, hasta ese momento.

—Muy bien —dijo mi madre—. Pero es la hora de la cena y Rudy puede
esperar. Carifio, ;por qué no nos cuentas lo del partido de lacrosse de esta
tarde? ¢Quién gano?

Asi fue como entrevisté a Rudy Molinaro por lo de su casa. Eso lo
convirtio en una especie de aliado mio. Yo no conocia a ningun adulto que no
estuviese vinculado a mis amigos o a la escuela: él fue el primero. Con Rudy
uno pensaba que ser adulto era tan raro como ser chico. Era como si las cosas
nos pasaran sin que pudiéramos hacer nada por cambiar el curso de la vida.
Una especie de predestinacion.

Un domingo por la tarde mi padre me llevo a casa de Rudy y estuvo
sentado en un taburete de bar, en la cocina, leyendo el periodico, mientras yo
entrevistaba a Rudy con el viejo grabador de bolsillo de mi madre: «las
herramientas del periodista», habia dicho al sacarlo, triunfal, del cajon donde
habia rebuscado.

—Yo a ti te conozco —dijo Rudy cuando llegamos, sefialandome con su
dedo gordezuelo—. Vas con esa chica rubia, menuda. Tiene el pelo blanco
como un angel. Os he visto por el pueblo.

—Bueno, ya no tanto —respondi—. Pero... si.

Sentados en el pequefio sofa de pana marrén, mis rodillas casi tocaban las
de Rudy. Una quemadura de cigarrillo en el cojin, pegada a mi muslo, me
distrajo: dentro del agujero se veia la espuma amarilla y peludita del relleno y
mis dedos, preocupados, querian entrar a cogerla. Acabé por sentarme encima
de mi propia mano, para impedirselo.

La historia de Rudy era muy triste. Habia crecido en aquella casa del
bosque. Al terminar el instituto habia trabajado como aprendiz de electricista
en una empresa de Lawrence, y habia ahorrado lo suficiente para irse de casa
de sus padres y alquilar un apartamento en Royston: esto lo convirtié en el
primer morador de un apartamento de Royston que yo conoci en mi vida.
Habia estado saliendo con una chica durante un tiempo, incluso hablaron de
casarse. Pero ella queria irse a vivir a Boston y €l queria quedarse cerca de su
lugar de origen, donde conocia a todo el mundo y todo el mundo le conocia a
él. Entonces su padre sufri6 un ataque al corazén un dia, mientras iba



conduciendo, y tuvo un accidente con la camioneta en la interestatal. Tenia
cincuenta y nueve afos, y Rudy, que tenia treinta y uno y estaba soltero (y sin
novia, porque se habia ido ya a Boston), se vio abocado a una dura decision.
Su madre seguia viviendo sola en la casa del bosque. Era diabética y tenia
una pierna mal, asi que no podia conducir. Tampoco podia trasladarse a un
apartamento del centro, por las escaleras. Asi que Rudy volvio a la casa de
Vine Tail y sustituy6 a la novia por Bessie, la hembra de pastor aleman. Y
como a una novia la quiso, aunque no le estaba permitido meterla en casa a
dormir. Rudy paso alli casi una década. Dejo de formar parte de la plantilla
de electricistas de Lawrence en 2009, cuando empez0 la crisis y empezaron a
reducir personal, aunque €l fue el ultimo empleado en irse: el dltimo que no
tenia relacion de consanguinidad con el propietario y fundador, Dough
Bergdahl, que cant6 a los cuatro vientos lo mucho que le dolia despedirle.
Después de aquello vinieron los trabajillos y luego el puesto como
vigilante y responsable de mantenimiento de la Asociacion de Tierra Local,
en cuyos terrenos estaba el sanatorio mental. Un ingreso fijo que
complementaba con algin contrato temporal de limpieza, no muy bien
pagado pero, Dios bendito, al menos era un trabajo, que no era facil encontrar
uno... y eso le permitia cuidar de su madre. Su deterioro, desde el momento
en que se habia ido a vivir con ella, era manifiesto. Echaba de menos a su
padre, segun Rudy, pero luego mi padre me dijo que la sefiora Molinaro
nunca decia que no a un trago, lo cual aumenta las complicaciones si uno es
diabético. Y las complicaciones aumentaron hasta tal punto que la sefiora
Molinaro qued6 postrada en la cama, y ahi se le escap6 a Rudy alguna
lagrima al recordarlo. No entr6 mucho en detalles, pero dijo que aquel
hospital de cuidados paliativos habia sido estupendo, que no sabia qué habria
sido de €l en otras circunstancias. Y con eso se referia a Bev Burnes. Me lo
imaginaba, aunque el remolque en el que estabamos sentados en aquel
momento tomando un café instantaneo no era, obviamente, lo mismo que la
casa prefabricada que habia quedado destruida, pero me lo imaginé en un
estado similar de suciedad, con las alfombras pringosas y bolas de pelusa y
marcas de vaso por todas partes. Me imaginaba a Bev, bulliciosa, voluminosa
y siempre correcta, llegando en su Civic, traqueteando por el camino de
acceso, con su estetoscopio colgado al cuello, su cara rubicunda y un pelin
jadeante, metida en la nube de olor dulce que siempre la rodeaba, con sus



ufias de colores pastel danzando sin parar mientras ponia todo en orden, un
pequeiio derecho de limpieza en el hogar, que lo mismo pasaba la bayeta por
la encimera que la mano por la frente, tomaba el pulso, cambiaba un pafial o,
llegado el caso —convertida en el Angel de la Muerte— administraba su
dosis, seductora y esencialmente fatal de morfina.

Y en medio de aquella actividad frenética Rudy se habia sentido
desconcertado y agradecido, muy agradecido. No era —no es— lo que mi
madre llama un «reciclado», pero tampoco lo que mi madre llama
«sofisticado». Seguramente Bev le parecia una especie de faro en lo alto de
un pefiasco, una luz robusta pero amable que transformé aquella oscura
esquina de Royston.

Su madre muri6 en marzo de 2010 de una apoplejia: «Una bendicion,
porque ya sabiamos que estaba en un camino sin retorno», dijo que habia
dicho Bev. En aquel momento no habia ain nada que hiciera presagiar la
primavera en todo el bosque, ni abajo en el suelo ni en lo alto de los arboles,
no habia pajaros que lo consolaran con su canto, y Rudy se sinti6 muy solo.
Salvo por Bessie, que estuvo aullando tres dias seguidos, como si quisiera
restafiar su dolor.

Asi que cuando lleg6 la tormenta aquel otofio, tan tarde, y aplasto la casa
destruyendo lo que quedaba de su vida conocida, la devastacién fue absoluta.
Claro que él no lo expuso asi: no era el tipo de persona que dice esas cosas.
De hecho, se miro las manos y murmurd: «Fue atroz, verdaderamente atroz»,
y después, durante unos tres minutos, no dijo nada mas (yo me quedé
mirando en silencio el reloj digital del horno, intercambiando miraditas con
mi padre, esperando), como si pretendiera que aquellas cuatro palabras
llenaran la habitacién, los huecos que habia entre nosotros, el horror total e
inexplicable de su pérdida. Y me parecio que Rudy tenia la sensacion de que
habia caido sobre €l el peso de una justicia oscura, que estaba trabajando de
manera soterrada: estaba perdiendo objetos materiales que representaban lo
que ya habia perdido al morir su madre, como si la naturaleza le obligara a
comprender que tenia que empezar de nuevo desde cero y que nada volveria a
ser jamas como habia sido antes.

La noche de la tormenta habia estado jugando una partida de poker en el
pueblo, en un encuentro mensual que celebraban los antiguos compatfieros del
instituto. Como la prediccion del tiempo no era buena habia metido a Bessie



en la camioneta porque «Odia las tormentas, como todos los perros: las huele
antes de que lleguen», y la habia dejado en la cabina con la llave echada. La
perra se sentaba en el asiento del conductor con el hocico apoyado en el
volante y las orejas enhiestas.

—En plena tormenta, en el peor momento, fui a ver como estaba y la
encontré llorando. Llorando mucho. Habia tenido cuidado de no aparcar cerca
de los arboles, por si acaso. Ya sabes, las ramas que se caen y eso. Pero aquel
llanto me rompia el corazon. Asi que pregunté a Ham si podia meterla en
casa, que la dejaria en la cocina. Me dijo que si y sali a por ella. Pero no dej6
de llorar. Nos estuvimos riendo, los chicos y yo: una perra grande y fuerte
como Bessie, asustada por el mal tiempo. Yo pensé que era el viento, sabes?
El ruido que hacia. —Rudy mene6 la cabeza—. Pero después... Ham me
hizo quedarme hasta que se paso la tormenta, nos quedamos todos e hicimos
un maraton de poker. Esa noche perdi unos cuantos cientos de ddlares... Y
después, cuando volvi a casa y vi... en fin. Me imaginé que Bessie lo habia
sabido en todo momento. Creo que lo supo cuando estaba pasando.

—Menos mal que te la llevaste —dijo mi padre.

—Lo puedes decir bien alto.

Rudy sonrio. Tenia uno de los incisivos gris, muerto. Cuando sonreia
parecia una calabaza hueca con la vela dentro. Le faltaban mas dientes,
molares, 1o que hacia que se le arrugase un poco la cara. No daba miedo: de
cerca no asustaba, con su barriga y sus dedos gordezuelos y el pelillo cano y
rizoso. Tenia la piel de los pomulos roja y gruesa, y los ojos como los de un
perro: oscuros, esperanzados y tristes.

—ILo mas sensato que he hecho en mi vida ha sido eso, llevarme a Bessie
aquella noche. —Podia verle claramente, imaginando la alternativa—. Nada,
no creo que hubiera podido soportarlo. Ella es todo lo que tengo. Ella es mi
familia. Es mi cordura.

Volvi a recordar aquella tarde de finales de verano, Cassie y yo
encerradas en el sanatorio, mirdndolos a él y a Bessie y a la camioneta a
través de las persianas, cuando yo senti la seguridad de que la perra sabia que
estabamos alli.

—Los pastores alemanes son unos perros muy listos, ¢no?

—Mas que la mayoria de la gente —dijo—. Mas que la mayoria de la
gente que yo conozco, desde luego.



Entonces recordé haber pensado que con la musica de Springsteen, que
oia a todo volumen, estaba reviviendo su juventud despreocupada. Ahora sin
embargo lo veia de otra manera: no podia haber sido asi. No podia haber sido
ese tipo de hombre que va en la cabina de la camioneta rodeando con el brazo
a una chica, seguro de si mismo. Conocia alguna version mas joven de chicos
como él. Estaban en mi instituto: torpes, solitarios, algo lentos, gravitando
alrededor de otros chicos iguales que ellos sélo por sentir el consuelo que da
la compafia, esperando poco y con escasas esperanzas de obtenerlo y
siempre agradecidos, muy agradecidos, por lo que tenian.

El discurso sali6 bien. «Una combinacién casi perfecta», segin el sefior
Cartwright, de lo personal y lo cientifico. Seleccioné algunos detalles de la
historia de Rudy: detalles que hacian que a la gente se le saltaran las
lagrimas, como el momento en que encontro la foto favorita de su madre,
donde aparecian ella y el padre de Rudy cuando eran jévenes, cubierta de
barro en un amasijo de ramas mojadas y escombros, a la mafiana siguiente de
la tormenta. Y aunque la gran intuicion de Bessie me serviria para componer
una buena historia y para mi era la parte mas cargada de significado, la
deseché porque no tenia mucho que ver con el calentamiento global. El sefior
Cartwright nos dijo que hay que dar forma a la historia para que se convierta
en una exposicion, y eso implica que hay que decidir qué se usa y qué se
desecha. Empecé con Rudy, segui con el huracan Katrina y otros sucesos
importantes que han tenido que ver con el clima y luego pasé a las
estadisticas. El sefior Cartwright siempre nos decia que reaccionamos ante lo
individual, no ante lo colectivo, que nos conmueve mas la muerte de un nifio
solo, pero concreto, que la noticia de la muerte de quinientas o mil personas,
asi que en todo momento tuve eso presente. Quizas construi un Rudy mas
heroico y estoico de lo que era en la vida real (en la vida real, como decia mi
padre, desde la muerte de su madre Rudy parecia haberse quedado anclado en
su amistad con el pariente pobre de Johnnie Walker), pero eso contribuy¢ al
desarrollo de mis ideas y no me inventé nada. El sefior Cartwright dijo que
estaba seguro de que mi ensayo quedaria en buena posicion en el
campeonato, lo cual era una alabanza equiparable a las que ofrecia a los
demas. Asi que me quedé contenta. Quedé la tercera, pero los dos que iban
por delante de mi eran ambos de octavo, asi que me supo a triunfo. A Jodie,



que estaba en una categoria totalmente diferente, interpretando un mondlogo
de La fierecilla domada, hasta le dio un poco de envidia.

Es curioso lo que hace el tiempo: una gota de agua que cae cada dia sobre
una piedra, sin que nos demos cuenta, va formando una suave oquedad. A
finales de la primavera yo ya no pensaba tanto en Cassie. No habia dejado de
verla en ningin momento, pero ya no ibamos juntas. Peter Oundle era mas
amigo mio que novio suyo y, si la razon para ello era que su romance habia
fracasado, pues eso que le agradecia a Cassie. Aunque Peter la adoraba, y tal
vez la quiso atin mas después de romper con ella, yo sabia que no era la chica
adecuada para él. Claro que él corria los cuatrocientos metros y lo invitaban a
todas las fiestas. Pero en el fondo era un poeta: a mi me ensefio sus poemas y
me habl6 de ellos, me pedia mi opinién sobre una palabra o un verso. A
algunos de esos poemas —los que rimaban, que no era lo habitual— les puso
musica y los convirti6 en canciones, que también me mostrd. Incluso me
invité a su casa, y la primera vez me puse tan nerviosa como si aquello
significara algo, aunque luego qued6 claro que no habia en ello nada
especial. Desde luego, no para él.

Peter tenia en su habitacion un teclado y una guitarra, y tocaba y cantaba
para mi. Juntos arreglabamos las letras. Yo no tengo formacion musical, pero
de alguna manera sé distinguir si una cancién funciona, igual que sé
distinguir si una historia funciona o que soy capaz de anticipar la trama del
episodio de una serie antes de que se desarrolle, y casi siempre acierto. El me
dijo que no conocia a nadie —aparte de mi— que tuviera esa facilidad, y nos
convertimos en colaboradores. Dijo también que siempre se le olvidaba que
yo era menor que él, porque le daba buenos consejos y le hablaba con
sensatez. Y yo intentaba con todas mis fuerzas que aquellos halagos no me
parecieran algo mas.

No lograba imaginarle haciendo todo aquello con Cassie, ni halagandola
asi. Pero siempre rompia una lanza por ella —o por lo que imaginaba de ella
— y no encontré ni una brizna de interés romantico por mi, por mucho que
me empefiara. Por la forma en que se le dulcificaban la voz y la mirada
cuando hablaba de Cassie, supe que atn estaba enamorado de ella. Tenia la
costumbre de frotarse el indice de la mano izquierda con el pulgar derecho
siempre que hablaba de Cassie, como si consolando a su mano se consolara



él, como si fuera dificil hablar de ella aunque quisiera. Conmigo, sin
embargo, todo era facil y sin ataduras: no habia miradas prolongadas ni
silencios incomodos ni gestos torpes. Yo buscaba todo eso, sin duda: lo
buscaba y esperaba que sucediera. Recordaba como me quemo6 su mano
cuando la depositd, brevemente, sobre mi hombro aquella mafiana de verano,
hacia tanto tiempo. Lo buscaba, pero no hubo nada.

Peter me dijo en mas de una ocasion que se sentia afortunado por haber
tenido una amiga, de sexo femenino, tan intima y cercana. «Eres como una
roca», me dijo. Me dijo todo tipo de cosas: me habld de su madre, que bebia
demasiado y, aunque no era una alcoholica estrictamente hablando, se
excedia con mas frecuencia de la cuenta. Me contaba que gritaba a su padre y
que €l odiaba aquellas situaciones y al mismo tiempo sentia lastima por ella.
Me habl6é de su hermano mayor, que tenia una fuerte dislexia —Josh tenia
cinco afios mas que él, iba ya a la universidad— y que nunca le habia ido
bien en el colegio y le costd6 mucho acabar octavo: me lo cont6 hablando
como si fuera su padre, adoptando una sonrisa de arrepentimiento. Me conto
lo mucho que habia decepcionado Josh a sus padres, que esperaban que él lo
compensara. Me habl6 de su fobia a los insectos y del asma que sufrié de
pequefio, de lo mucho que le gustaba la musica antigua —Bob Dylan, por
ejemplo— y el anime japonés. Me ensefio montones de fotos de Tokio en el
ordenador: sofiaba con ir un dia. Me habl6 de todo y de cualquier cosa, pero
como si fuéramos dos amigas, o dos abuelos. Era inmune, intuitivamente o de
forma premeditada, a mi interés.

Mi madre me dijo que se daria cuenta cuando llegara el momento. «No
seas im-paciente», bromeo, aunque a mi me costaba mucho entonces esbozar
una sonrisa si se mencionaba a Anders Shute, que se habia convertido en el
simbolo de todo lo que habia ido mal.

Desde la primavera de séptimo curso hasta otofio de noveno hay un
trecho. En ese tiempo pasan muchas cosas. Algunas suceden rapidamente,
como un accidente de coche o un ataque al corazon; otras ocurren despacio,
como la desintegracion de una amistad o de un matrimonio, o el cancer, y
uno no sabe que estan pasando hasta que llega la crisis. Y en ese momento, es
demasiado tarde.

Con una persona a la que conoces de toda la vida y a la que has querido



sin pensarlo se produce, ademas, la extrafieza de saberlo todo y no saber nada
de ella al mismo tiempo. En el colegio, en el instituto, charlabamos muchas
veces por los pasillos o en la cantina y Cassie siempre hacia una mueca
determinada, o empleaba una palabra determinada, o se pasaba la mano por el
pelo con un determinado movimiento, y yo sabia exactamente qué sentia en
ese instante. Y en ese instante estaba todo lo que habia entre nosotras. No se
podian borrar nuestras vidas de un plumazo. Pero nuestra amistad era, al
mismo tiempo, como una ciudad a la que hace mucho que no vas: te sabes las
calles de memoria, pero las tiendas y los restaurantes han cambiado, asi que
no te pierdes si tienes que ir desde la iglesia hasta la plaza, no hay problema
con eso. Sin embargo, no eres capaz de encontrar un sitio donde vendan
helados o un sandwich decente.

Cassie y Bocado Malvado estaban siempre juntas. En octavo iban juntas a
fiestas, los fines de semana. Se las veia en Instagram en las fiestas del
instituto y Peter, con quien yo seguia hablando y escribiéndome mensajes y al
que veia con regularidad aunque €l iba al instituto de ensefianza superior de
Royston, me decia cuando las veia después de la fiesta de apertura de curso o
en la noche de las hogueras o en el baile de invierno, que estaban siempre
juntas riéndose a carcajadas y gastando bromas pesadas sobre la priva y la
hierba. Si no estaban siempre de farra, se las arreglaban para que todos
creyéramos que si.

No lograba creer como consentia Bev aquello. Tal vez estaba distraida
con su romance. Un sabado estabamos toda la familia cenando en el Lotus
Garden cuando entraron Bev y Anders Shute. Se detuvieron en nuestra mesa
y mi madre pregunté por Cassie. Bev dijo que habia querido quedarse en casa
haciendo deberes, y a mi aquello me pareci6 muy raro... Cenar tenia que
cenar, ;no? Me imaginé que Bev y Anders Shute estarian encantados de estar
juntos y Cassie feliz de estar sin ellos. Pero me parecia una actitud muy
solitaria en una chica de esa edad. Luego se me ocurrié pensar que tal vez no
estaba sola y que, aunque lo estuviera, seguramente no estaba estudiando. Yo
tenia matricula en todas las asignaturas y no tenia tantos deberes. Cuando
éramos pequefias, Bev solia decir un refran: «Cuando el diablo no tiene qué
hacer, con el rabo mata moscas» antes de encargarnos cualquier tarea para
mantenernos ocupadas. Y creo que aquel dia el diablo estaba prestando mas
atencion a Cassie que la propia Bev.



Lo que no supe hasta mucho después —aunque podia haberlo supuesto—
fue lo tormentoso que se habia vuelto todo en casa de las Burnes. Mi padre se
habia enterado por el sefior Aucoin, el dia que fue a hacerse la limpieza
semestral, que una noche se habia encontrado a Cassie caminando sola cerca
de la Ruta 29, en direccion a la ciudad, lejos de su casa y cuando ya era noche
cerrada. Dijo mi padre que el sefior Aucoin le cont6 que habia parado el
coche y le habia dicho que subiera, que la acercaba a su casa. Pero Cassie,
muy correcta, le habia respondido que no, que muchas gracias, que iba a casa
de una amiga. Y el sefior Aucoin le habia dicho entonces: «Pues si eso es
verdad no sé como no te ha acercado tu madre. No puedes ir andando por
aqui, tan cerca de la autopista. Asi que sube que te llevo a casa». Y como ella
volvio a negarse, €l le dijo: «Cassie Burnes, no te voy a dejar en paz como no
te subas al coche. O, si lo prefieres, llamo al 911 y le digo al oficial
Callaghan que te lleve €l en el coche patrulla». Entonces subio al coche, dice
mi padre que le conto el sefior Aucoin, y la llevé a su casa.

Cassie nunca me cont6 su version de esa historia, lo que significaba que
no le parecia una situacion sobre la que pudiera gastar bromas. Pero si pensé
como se habria sentido: ir andando en medio de la oscuridad por aquel
camino... Supongo que no se sentiria bien, ;verdad? A lo mejor su plan era
marchar, sin destino concreto: largarse de alli, lejos de alli. Si no, spor qué
iba a hacerlo? A menos que Bev no estuviera localizable y Cassie necesitara
ir a algun sitio (pero jadonde? La casa de Delia estaba demasiado lejos, no
puedo ni imaginar donde planeaba ir... Hasta mi casa esta a mas de kilometro
y medio de la suya, y la de Peter a tres veces esa distancia) y no queria pedir
a Anders Shute que la llevara. O puede que estuvieran los dos fuera, ella sola
en casa, y pensara que no daba mas miedo ir andando sola por el borde de la
autopista que quedarse sola —Electra, la gata, hacia tiempo que habia huido
al bosque— en aquella casita del final de la calle.

Independientemente de la razén por la que iba caminando por alli, ;qué
sentiria cuando aquel coche abandon¢ la fila y se paré junto a ella, los faros
cegadores como el resplandor de una hoguera? Y el coche, ;qué coche era
aquel? No lo distinguiria en la oscuridad, no sabria si era o no de alguien
conocido, no distinguiria la marca ni el color. Como en una pesadilla, se baja
el cristal y aparece un hombre que te dice que subas, y es entonces cuando te
das cuenta de que es una persona conocida, es tu vecino de al lado, y una



sensacion de calma te empapa y te sientes como si te renovara todo el torrente
sanguineo, todo a la vez, un cambio de la temperatura interior de tu cuerpo...
Salvo cuando insiste en que subas al coche, eso que siempre te dijo tu madre
que no hicieras, que nunca te subieras al coche de un desconocido... Pero €l
no es desconocido, es el sefior Aucoin, grande y peludo como un oso, puedes
ver la pelambrera en el dorso de su zarpa, que tiene sobre el volante, la ves
con el reflejo de la luz. Y entonces se apodera de ti un frio nuevo: es muy
raro que insista tanto, de esa manera... No le conoces bien; conoces a su
mujer y a sus perros mejor que a €l... ;Y no te han dicho nunca que un gran
porcentaje de secuestros los llevan a cabo personas a las que la victima
conoce? ;Como has llegado a encontrarte en una situacion en la que estas al
borde de la autopista y un hombreton esta a punto de obligarte a que entres en
su coche? Debe de pesar mas del doble que td. No tienes ninguna posibilidad.
Y si no entras en el coche del sefior Aucoin, ¢cuanto tardara en pararse otro
coche, en bajarse otra ventanilla, en aparecer otro hombre —otra cara que ain
no conoces, esa cara de tus pesadillas— que también insistira de la misma
manera? Y luego dice lo del oficial Callaghan y ahi te tranquilizas... No
mencionaria a un policia si planeara matarte, ;verdad? Asi que accedes, subes
al coche. Y los asientos de simil cuero de su Buick LeSabre estan cuarteados,
pero suaves; por las toberas sale aire caliente que te da en las mejillas,
ardiendo ya. Vuelve a salir a la carretera a toda velocidad, levantando la
gravilla, y mientras oyes el sonido metalico del cinturon de seguridad piensas
ya estoy jodida, ya estoy jodida, me va a matar después de todo, y solo
recuperas el resuello cuando apaga el motor al llegar al camino de acceso a tu
casa, con esa barriga embutida en un jersey lleno de pelotillas que se apoya
contra el volante; se aclara la garganta de esa forma tan peculiar, como le has
oido hacer tantas veces en verano, a traves de las ventanas abiertas, y te dice:
«Muy bien. ;Necesitas que entre y tenga unas palabras con tu madre, o crees
que podras bandear esto tu solita?». Y por primera vez te toca, ligeramente, el
antebrazo, un toque que percibes a través de la chaqueta y sientes que es
ligero como una pluma, sorprendente en un hombre tan carnoso. Y él dice
con cierta urgencia: «Tu madre tiene que entender, y td tienes que entender,
que no puedes ir andando sola por el borde de la autopista a esas horas de la
noche. No es seguro. ; Me oyes?».

Y tu asientes, das las gracias educadamente, aunque hay una parte de ti



que vuelve a preguntarse si es un pervertido solo por pensar que no es seguro
que hagas eso. El no tiene hijas, ;qué sabe él? Entonces sales del coche, le
dices adios con la mano desde la puerta de tu casa, donde estas de pie,
iluminada por la luz amarilla, y le ves hacerte un gesto con la cabeza, una
especie de reverencia a medias, que te lleva a preguntarte si sabe mas de lo
que aparenta.

Y después de eso, la aprension fugaz, la ansiedad de pensar que todas
esas emociones y temores que has sentido eran en si mismas una especie de
pornografia, una especie de miedo impostado, como ese miedo que uno siente
cuando juega a imitar a alguien o en las peliculas de miedo, un temblor casi
erotico que llevas impreso porque entiendes perfectamente como pasan las
cosas, como funcionan las historias, qué es lo que va a suceder, y que cuando
una chica, una adolescente va andando sola por la noche siempre hay una
historia, un relato que lleva implicito su castigo. Y si ese castigo no es
absoluto, con violacion y asesinato incluidos, entonces tiene que haber al
menos una amenaza de esas posibilidades, el miedo a que ocurran. Y que
todas las historias con las que has crecido te han hecho sentir, en ese
momento y en esa autopista, no s6lo como una victima, sino como una
heroina de otra historia que alguien contara, contigo como protagonista: esa
rara ocasion en la que seras la estrella del espectaculo.

Todo esto pienso de Cassie en el invierno de octavo curso. No importa
mucho que no me lo dijera, ni a mi ni a cualquiera que yo conozca, porque yo
también lo he vivido. Aunque me sigo preguntando si Cassie, cuando el
coche se par6 a su lado, lo unico que sinti6 fue fastidio —en plan: «;Y ahora
qué cono pasa? ;Es posible que el dia de hoy se ponga atin peor?»— y si se
habria subido a un coche, al coche de cualquiera, mas rapido atn, si hubiera
contado con la posibilidad de que la llevaran mas alla, hacia lo mas oscuro, lo
mas salvaje. Somos muy distintas Cassie y yo, siempre lo fuimos, siempre
quisimos aferrarnos a unas cosas, liberarnos de otras, que no coincidian.
Como esa cancion de Janis Joplin que tanto le gusta a mi madre, «libertad no
es mas que una palabra para decir que no te queda nada que perder», quizas
Cassie ya estaba entonces preparada para lo siguiente, aunque no tuviera ni
idea de lo que era.

Abhora, claro, después de tanto tiempo, me pregunto por qué cuando mi
padre me contd lo del sefior Aucoin yo no escribi a Cassie un mensaje, ni



siquiera la llamé, ni fui a hablar con ella a su taquilla para decirle que me lo
contara. Si he de ser sincera, ni siquiera se me paso por la mente. Meneé la
cabeza y me tragué el cuento. No se lo conté a Jodie —;para qué, si ya sabia
lo que me iba a decir?— pero si a Peter. Hablamos un poco del asunto y él
escribié una cancion: una cancion lenta, triste, sobre una chica que iba de
noche caminando junto a la autopista. Yo dije que era la cancién mas
hermosa que habia compuesto hasta el momento (lo era, de verdad) y, por lo
que yo sé, él tampoco habl6 nunca con nadie del asunto.

Pero seguramente la razon por la que el sefior Aucoin cont6 aquello,
mientras estaba tumbado en la silla de dentista con la boca abierta, vulnerable
bajo aquellas luces tan intensas y con las manos enguantadas de mi padre
hurgandole las encias, fue que sabia que Cassie y yo habiamos sido muy
amigas, amigas eternas; sabia que mi padre me lo contaria a mi y debio
pensar que asi toda la informacion quedaba en buenas manos y alguien,
alguien, la emplearia con los mejores fines.

Aquel verano me fui de campamento por primera vez en mi vida. El sefior
Cartwright nos recomendd un campamento de teatro en Lake George, en el
estado de Nueva York, donde €l habia dado clases cuando era joven. Jodie y
Jensen también habian pensado ir, pero salia muy caro, sobre todo porque
ellos eran dos. Asi que fui sin conocer a nadie. Me llevaron mis padres.
Pusimos todas mis cosas en la parte trasera del coche familiar y me ahorraron
el momento de decirles que se fueran apenas traspasamos la verja del
campamento. «Nos pareceria raro que no quisieras disimular que nos
conoces, conejito», dijo mi padre —jcémo podia llamarme conejito alli,
donde cualquiera podria oirnos!— y mi madre se puso sentimental. A ella le
encanto aquella experiencia, de pequefia... jTiro con arco! jCanoas! jFuego
de campamento! Sin embargo, aquel mundo de aspirantes a actores, muchos
de ellos de Nueva York, le parecia extrafio y un poco intimidatorio.

A mi me encanto6: las cabafias polvorientas que olian a madera vieja y la
luz sobre el agua por la mafiana temprano. Hasta la comida, que era horrible,
y las cabinas de ducha, llenas de barro y con sus cortinas de caucho
industrial, me parecian parte del encanto del lugar. Y sobre todo me encanto
la gente, y las obras que representabamos. Montando un escenario me hice un
agujero en el dedo medio: todavia contemplo la cicatriz blanca con placer y



un poco de orgullo. Me entretuve mucho —tanto como me enfadé— con «la
pandilla Teflon», un grupito de nifios actores extrafiamente guapos y casi
triunfadores que repartian retratos suyos y tenian los dientes de un blanco
nuclear. Aunque estos no eran mas que un pequefio porcentaje de otro grupo,
mas numeroso, que incluia a seis nifios becados del centro de Chicago, la hija
de un granjero canadiense y el hijo miope y heroicamente nerd de una
disefiadora de ropa neoyorquina que estaba muy de moda. Siempre se estaba
subiendo las gafas de culo de vaso que le resbalaban nariz abajo, y era
famoso por sus chistes malisimos.

Nuestros consejeros también eran una extrafia banda de chicos recién
salidos del instituto o de primeros cursos de la universidad que se sabian de
memoria oscuros monologos. Una nifia que iba vestida como un druida sabia
recitar «FEl rizo robado», de Alexander Pope, entero. Otra habia visto Angeles
en América catorce veces; una tercera iba por ahi cantando las canciones de
Wicked a todo volumen. Los técnicos eran magos de la informatica y
maestros carpinteros capaces de transformar un escenario en una discoteca
del centro urbano o en el Bosque de Arden, con luces de colores, arpillera y
contrachapado pintado. Para representar una version experimental de Cloud
Nine que iba a interpretar un grupo de participantes mayores, la disefiadora de
vestuario y su equipo construyeron un escenario inclinado, en forma de
diamante, con piezas de madera en forma de damero —todo en cuatro dias—
con lo que la obra parecia una fantasia de Lewis Carroll.

En aquel lugar habia un orden social diferente donde las habilidades de
cada uno —resolver un cubo de Rubik en menos de diez minutos,
confeccionar un traje de Lady Marian con cinco metros de poliéster color
turquesa y un poco de cinta de adornos navidefios, tener el tono de voz exacto
o una memoria fotografica perfecta para tu papel o la capacidad de imitar
muchos acentos distintos— eran monedas de cambio social mucho mas
cotizadas que tener un buen cutis o un par de sandalias caras.

Yo iba por primera vez —para algunos nifos era la cuarta o la quinta—y
no me dieron el mejor papel de la obra mas importante que me toco
interpretar (hice de nodriza en Romeo y Julieta) pero interpreté a Ann en una
lectura dramatizada de En casa en el zoologico de Albee. Y lo cierto es que lo
pasé estupendamente trabajando de ayudante del apuntador en el musical.

Aquel mes Royston me parecio lejanisimo: por primera vez pude



visualizarme en cualquier otra parte, haciendo algo ttil e inesperado. Ya no
parecia algo imposible, fuera de mi alcance.

Cuando regresé a casa pasé mucho tiempo contando a mis padres y
amigos historias del campamento. Ellos sonreian y hacian como que
escuchaban, pero yo advertia un brillo en su mirada. Envié muchisimos
correos electronicos y mensajes de texto a los amigos que hice alli, y recibi
sus respuestas como si cada una fuera de un nuevo novio.

En agosto pasé dos semanas con mis padres en una casa que alquilamos
en Mount Desert, donde estuvimos paseando por el parque nacional de
Acadia y montando en barca o bafiandonos en el agua helada del mar. Yo lei,
empecé a escribir una obra de teatro que nunca terminé —sobre dos amigas
que van de camping juntas y una de las dos sufre un accidente— e imaginé
todos los aspectos en los que ya seria diferente cuando volviera al instituto. Y
pensé en como podria materializar aquellas diferencias: podia ser actriz,
quizas montar un grupo de rock. Comencé a escuchar a Amanda Palmer, de
la que era fan Shu-Lee, mi compafiera de litera en el campamento. Decidi
empezar a pintarme los ojos con delineador, y vestir de otra manera —estilo
vintage, porque los vestidos de los afios cincuenta y sesenta con botas
militares me parecian la combinacion perfecta— y pregunté a mi madre si
podia cortarme el pelo en Portland o incluso en Boston: en algun sitio mas
moderno que aquel Supercuts que habia junto al Target de Haverhill. Y ella
me dijo que claro que si, que me llevaria a la ciudad antes del Dia del
Trabajo.

Asi que fue un dia de chicas: nos hicimos la manicura y comimos en el
Copley Plaza, ademas del corte de pelo. Me lo hizo un tipo joven con al
menos seis piercings —solo en la cabeza— y los brazos con tantos tatuajes,
tan coloridos, que apenas se veia un centimetro de piel. Cuando terminé de
cortar en capas mis rizos oscuros la forma de mi cabeza parecia diferente, y
mi rostro delicadamente redondeado en lugar de alargado y con forma de
bloque. Habia sido capaz de captar mi faceta de actriz —dura pero suave,
extrovertida pero con estilo— sin que yo le dijera nada. Vamos, que me pillo,
no sé como. Me dijo que tenia unos ojos preciosos, lo que para mi significd
mucho, aunque era gay y no paraba de hablar de su nuevo novio. Mi madre
no se corto el pelo, pero se compro un vestido de coctel en tono verde pavo
en una tienda de ropa de Newbury Street, después de probarselo dos veces —



antes y después de comer— y quejarse un poco de lo caro que era.

—¢Y cuando me lo voy a poner? —se inquietaba—. Y si no me lo pongo,
no tiene sentido que me lo compre.

—Puedes dormir con él, si quieres —dije yo—. Puedes ponértelo para ir a
una cena cualquier dia. No es tan formal.

Me daba la impresion de que lo queria de verdad y lo tnico que buscaba
era que yo le diera permiso. Mi madre se debate entre la extravagancia y la
tacafneria inesperada. Cuando tira las sobras de la comida medio
desintegradas que llevan tres dias en la nevera, siempre habla de la infancia
de sus padres, nifios en tiempo de guerra, como si quisiera explicarlo. Y deja
la pastilla de jabon en el lavabo hasta que esta tan pequefia que ya no hay
quien la agarre. Pero luego puede dar la vuelta y dilapidar cientos de dolares
en un solo dia comprando cosas que, estrictamente hablando, no son
necesarias. Ella lo llama espontaneidad. Se habra puesto aquel vestido tres
veces.

A mi me gusto que se lo comprara. Luego comimos ensalada de langosta
en un restaurante de mantel blanco y yo me senti muy guapa y renovada tras
los cuidados del estilista tatuado. De vuelta a Royston, en el coche, mientras
ibamos las dos mirando a la carretera (hasta los bordes de la interestatal
estaban bonitos a la luz moteada del sol del crepusculo) le dije a mi madre
que le estaba muy agradecida por aquel dia que habiamos pasado juntas y que
me sentia muy afortunada por tenerla como madre.

No volvi a hablar ni a ver a Cassie hasta después de empezar las clases de
noveno curso, de nuevo en el centro de Royston. El instituto estaba en el
edificio por el que pasabamos y al lado del cual jugamos durante tantos afios.
Aunque no habia crecido mucho —no creo que llegara al metro sesenta de
estatura, y seguia estando muy delgada— las facciones le habian cambiado:
tenia la nariz mas ancha, la frente mas alta, la curva de los pémulos mas
definida. Tenia cara de adulta, una cara que parecia la de una mujer de un
metro ochenta de altura, y no de una chica del tamafio de una mufieca. Ya no
tenia aquel aspecto inacabado que habia tenido siempre, y se habia puesto
guapisima. Tan guapa que hacia que mi corte de pelo moderno pareciera un
fraude, porque en Cassie no habia nada artificial que apartara la atencion de
sus rasgos. Llevaba el pelo suelto, eternamente fino y palido, por debajo de



los hombros, y o bien se habia convertido en experta con el maquillaje, hasta
tal punto que se lo aplicaba sin que se notara, o habia renunciado a €l. Su piel,
ligeramente salpicada de pecas, parecia de crema salpicada de canela. Era tan
perfecta que el hueco que tenia entre los dientes parecia obra de algun
artesano que, consciente de que la perfeccién provoca rechazo, habia hecho
gala de toda su pericia para dotarla de aquel defecto que tal bien le sentaba.

También le habia cambiado la expresion. Parecia adulta, si, pero una
adulta melancélica, como si sobre sus hombros hubiera caido una pesada
carga tras la ultima vez que la vi. Sus ojos, siempre picaros e insolentes,
tenian ahora un aire receloso, precavido. Aquel primer dia se mostrd
extrafiamente amigable. Atraveso corriendo todo el patio y vino a abrazarme
con los brazos extendidos.

—iJuju! —grit6—. Te he echado de menos.

No pude recibir su abrazo relajada: Jodie me dijo en el descanso que la
familia Vosul se habia mudado a Maine. Aquella esttipida de la madre habia
encontrado trabajo en Portland... asi que Delia no estaba.

—Quieres decir que, de pronto, Cassie se ha quedado sin muchos
amigos. ..

—FEs posible.

Cassie y yo comimos juntas en la cantina varias veces, con otros chicos y
chicas. Ella seguia yendo con la misma pandilla de hacia un par de afios: la
pandilla de Bocado Malvado, pero sin Bocado. Sin embargo, sin su mejor
amiga, Cassie ya no se sentia parte de aquel grupo. A mi siempre me habia
parecido una especie de renegada: no exactamente una lider, pero si un
espiritu libre. Pero al contemplarla aquel otofio tuve una sensacion diferente:
era insignificante, y su insignificancia le provocaba angustia y la volvia
violenta. Aquella actitud desafiante era una reaccion a su impotencia, una
bravuconeria del tipo «mejor saltar la valla que guardar la cola». Estaba
mucho mas guapa que antes, pero también llevaba dentro una herida que le
hacia intentar desesperadamente ser como todo el mundo.

Vino a mi casa una tarde de finales de septiembre. Desde el instituto
podiamos ir andando. No fue algo planeado: ibamos andando por el pueblo
con las mochilas, llam6 a Anders —habia empezado a llamarle asi— y le dijo
que no fuese a recogerla, que iria a casa por su cuenta. Al otro lado del



teléfono la voz de Anders soné petulante y mucho mas fuerte de lo que yo
recordaba. La presion6 un poco con los deberes y la cena, que habia que
preparar, pero no gritd ni nada por el estilo. Cuando colgé Cassie solto un
exabrupto. «Gilipollas.»

—¢Como va... todo eso? —pregunté haciendo un esfuerzo por parecer
interesada.

—No me trates como si fuera tonta, Juju.

—No era mi intencion.

—Muy bien, me queda claro. Como dicen Shute y mi madre, el mundo se
encarga de separar al trigo de la paja. Es una cosa de la Biblia. Conmigo lo
han dejado por imposible.

—No seas tonta.

—¢Eso crees? Mi madre dice que yo nunca llegaré a nada, y Anders...
Bueno. Ese haria cualquier cosa para que no llegue.

—¢Qué significa eso?

Meneo la cabeza.

—Nada. No significa nada.

—Estas intentando decirme algo?

—Te quiero mucho, Juju. Qué mona eres. Si estuviera intentando decirte
algo, te lo diria. Simplemente, expondria los hechos.

—Tenemos toda la vida por delante.

—¢Es que no ves lo que ofrece este pueblo? Poner rulos en The Mane
Event, trabajar en la linea de montaje de Henkel...

—Nos vamos a ir de aqui. Las dos. No hay que irse muy lejos para darse
cuenta de que el mundo es enorme y esta lleno de la mierda mas loca que te
puedas imaginar.

—~Corrijo: las dos nos vamos a ir de aqui, pero yo tendré que buscarme
mi propio camino. Tengo que trazarme un plan.

Tomo aire y las palabras salieron en cascada, como el vapor de una
cafetera.

—¢Quieres saber lo que he hecho este verano? Campamento de
matematicas. Cuidar a los crios de los Callaghan y los Justice, con ese odioso
de Jackson que todavia lleva pafial y agarra unas perretas horribles: se tira al
suelo delante de todo el mundo y empieza a agitar los brazos y las piernas



como si fuera un escarabajo y a llamar a gritos a su madre. Horrible y jodido,
si. Ah, y he visto Modern Family, haciendo enormes esfuerzos para que no
me pillara el capullo ese porque, aunque no te lo creas, no le parece bien que
la vea. Tu te fuiste a un campamento muy molon y luego a Maine con tus
padres. Yo he estado tres meses como en la carcel. Estaba deseando que
empezaran las clases. Yo, Cassie Burnes, jte lo puedes creer? No vela el
momento de salir de casa.

En ese momento llegamos a mi casa. Mi madre estaba sacando la compra
del coche, y nos pusimos a ayudarla. Hizo muchos aspavientos al ver a Cassie
y dijo lo mucho que se alegraba de verla con una expresion enfatica,
intentando mirarla a los ojos («Te hemos echado tanto de menos, de verdad»)
y que esperaba verla mas ahora que ibamos al instituto del pueblo.

—Ven cuando quieras —dijo mi madre—. Como si fuéramos tu segundo
hogar.

—Asi os considero. Gracias, Carole.

Subimos a mi habitacién corriendo por las escaleras, como si
estuviéramos jugando. Volvio aquel golpeteo familiar de los pies sobre los
peldafios que hacia tanto que no se oia en mi casa.

—Cuidado, chicas.

Del tono de voz de mi madre deduje que estaba sonriendo.

¢De qué hablamos? De Peter: quizas un poco, si. De otros chicos y chicas
del instituto, de los profesores. Vimos videos en YouTube, de musica sobre
todo —pop y rap— pero también de comedia, intervenciones de Eddie
Izzard, Key y Peele. Cosas superficiales que nos hacian reir un poco, pero
nada que nos importara. Luego nos llamo mi madre para decirnos que iba a
recoger una cosa y que si queria Cassie que la llevara a casa. Y nada mas.

Si mi madre creyo en algin momento que aquella seria la primera visita
de muchas, se equivocaba. En el instituto Cassie se mostraba bastante
cercana, como si yo no tuviera el corazon helado. Como si no tuviera razones
para tenerlo. Pero estoy segura de que not6 algo. O eso, o decidi guardar las
distancias. Yo no iba a hacer ningun acercamiento significativo. No podia.
Estaba en juego mi orgullo. Y ella tendria que haber hecho un esfuerzo
importante para parecer vulnerable: se arriesgaba a sufrir mi venganza. A mi
me gustaba pensar que no la estaba rechazando, pero es posible que si lo
hiciera. Y es posible que yo hubiera sentido la necesidad de ejercer mi



superioridad si ella me hubiera dado la ocasion. Pero no me la dio.

—iEs mas falsa...! —me quejaba a Peter, que también hablaba con ella
en el instituto, nada mas—. Es como un ciborg. La chica de carne y hueso
que fue amiga mia durante tantos afios se ha pasado al lado oscuro.

Peter suspiro.

—Tiene problemas.

—:Y como vamos a saberlo?

Yo sabia que estaba en lo cierto, pero aun asi...

—La cuestién es que no quiere que lo sepamos. Uno no se esconde si no
tiene algo de lo que esconderse. Es como un planeta: sabes que es redondo,
pero solo ves la mitad: una especie de media luna, media naranja. Deduces
que hay otra mitad que esta en tinieblas, y sabes qué es lo que provoca esas
tinieblas.

—¢Y si no hubiera un alli?
—Eso son chorradas, Juju.

Lo eran.

—Anders Shute —dije.

—:Qué pasa con Anders Shute?
Empezamos a hablar de eso.

—Anders Shute es el que esta entre las tinieblas. Aunque tal vez la
persona a la que ella odia realmente es Bev. Como eso no es aceptable, utiliza
a Anders de victima propiciatoria.

—Puede. Pero parece mas complicado que eso.
—No creeras que esta haciendo algo malo, ;verdad?
—¢Qué quieres decir con eso?

—Ya sabes lo que quiero decir con eso.

—No sé ni por qué se te pasa por la cabeza.
—Porque esas cosas pasan.

Peter fruncio el cefio.

—¢Te ha dicho algo?

—No exactamente.

—Tienes que tener cuidado, Juju. No puedes ir por ahi diciendo cosas de
esas. Ni siquiera pensandolas. Es peligroso.

—Muy bien. ;Y si el peligroso fuera é1? ;Y si fuera él la Cosa Oscura?



—iQué?

—¢Y si necesitara nuestra ayuda para librarse de é1?

—Pues tendria que pedirla, ¢no te parece? Sin eso, puede que estemos
montando un lio donde tal vez no lo haya.

—Pero y si...

—No puedes convertir una hipétesis en una causa —dijo entonces, mas
convencido—. Mi madre es abogada y siempre lo dice. A menos que Cassie
te diga algo, o me lo diga a mi (lo que no parece probable) todo son
conjeturas. Y eso es como decir que no hay nada. Asi que no vayas por ahi
diciendo esto a todo el mundo, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

—Ni a tu madre, ni a Jodie ni a nadie. No es una broma.

—Yalo sé.

No me lo tomé a la ligera. Pero una vez que aquello se me metio en la
cabeza, no pude olvidarlo del todo. Lo encontraba l6gico, de algun modo. Yo
leia los periodicos, veia la television. Esas mierdas que ocurren
continuamente, a veces a la vista de todo el mundo. Y a fin de cuentas €l era
el padrastro, ;0 no? Y si las madrastras malvadas se llevaban la peor parte en
todos los cuentos de hadas, los padrastros se la llevaban siempre en las
historias del mundo real, segun habia visto yo. Todos tenian el mismo poder
que un padre, y no sentian sus limitaciones. Y si no era Anders Shute, ;quién
habia convertido a Cassie en una media luna, con su lado oscuro?

No volvi6 a venir a mi casa después de clase hasta finales de enero. A
ultima hora de la mafiana se desencadeno una tormenta de nieve, antes de lo
previsto y mas intensa de lo que decian las previsiones. A partir de la una se
cancelaron todas las clases teoricas y practicas. Bev y Anders estaban
trabajando y Cassie no tenia forma de volver a su casa. Asi que le dije que se
viniera a la mia. Antes de aceptar pregunt6 a otras dos o tres personas, pero
todos vivian mas lejos. Asi que fuimos andando por la nieve, con el viento
cortandonos la nariz y las mejillas.

Le recordé nuestro mejor invierno, con el trineo, cuando teniamos ocho o
nueve afios, y el fuerte que habiamos construido en mi jardin con la nieve,
con ayuda de mi padre: un auténtico igld, perfectamente compactado. Nos
metimos dentro a tomar chocolate caliente que nos hizo mi madre, con una



bolsa de caramelos que habia sobrado de Halloween. Estabamos encantadas
con el igld y haciamos como que no nos importaba congelarnos. Nos
quedamos alli hasta que no sentimos los dedos de los pies. Después nos
dimos un bafio caliente en la enorme bafiera victoriana con patas de mi casa,
riéndonos y llorando al tiempo, al sentir arder las piernas heladas en contacto
con el agua caliente. Probablemente fue la tnica vez que habiamos estado
juntas completamente desnudas. Incluso entonces a mi me habia dado un
poco de corte: me sentia como un gigante de huesos grandes en aquella
bafiera de porcelana.

Al recordarlo nos sentimos casi conspiradoras. Cuando llegamos a mi
casa mi madre no estaba, y preparamos nosotras un chocolate caliente como
en los viejos tiempos. Nos sentamos a tomarlo en los taburetes de la cocina.
La nieve cala veloz en pequefios copos, casi de lado por el fuerte viento. La
cocina estaba iluminada por una luz blanca. Teniamos la cara roja del
contraste del calor con el frio de fuera, lo que mi madre llamaba «ese color
sonrosado tan saludable», y yo me di cuenta de que a través del pelo, color de
nieve, Cassie tenia el cuero cabelludo también sonrosado.

Nos sentiamos cercanas, haciendo chocar los pies con los armarios de
debajo de la isla de la cocina y hundiendo la nariz en la taza de chocolate
humeante.

—¢Qué pasa contigo? —pregunté—. Lo digo en serio, no es una forma
de hablar.

—¢ A qué viene eso?

—FEn los udltimos tiempos s6lo muestras la cara luminosa. Igual td no te
das cuenta, pero es asi. Sé que algo pasa.

—¢Ah, si?

—Vamos, Cass. ;Desde cuando somos amigas?

—¢ Auln somos amigas?

—Ah, ¢no lo somos?

Se puso seria de pronto.

—Somos amigas, claro que lo somos. ;Te acuerdas la cancion de las girl
scouts?

—Ya lo creo que me acuerdo.

—Pues tu eres mi amiga de oro. La mas de oro de todas.



—c:Pero?

—Pero ;qué?

Aparté los ojos.

—Pero nada —dije.

Volvi a mirarla y sonrei, con una perfecta sonrisa falsa.



TERCERA PARTE

Cassie desapareci6 a principios de abril de noveno curso. Y no desaparecio
una vez, sino dos. Aunque vistos desde fuera, los dos incidentes constituian
uno.

Algunas cosas las escribi en mi diario. Sé que aquel nueve de abril, mas o
menos una semana después de Pascua, todo el mundo hablaba de ello en el
instituto. Era martes. Cassie habia desaparecido, aparentemente, la noche del
viernes o la madrugada del sabado, pero Bev y Anders no denunciaron la
desaparicion. No inmediatamente. Habian tenido una discusion y Cassie se
habia saltado el toque de queda el viernes noche y no llego a casa hasta las
dos de la mafnana. Segun dice Peter, que se lo oy0 contar a la propia Cassie
durante los escasos momentos que dur0 su reaparicion, Anders amenazo con
echarla de casa para siempre.

—iDe mi propia casa! —habia dicho Cassie a Peter con los ojos
enrojecidos y atin enfadada—. ;Te lo puedes creer? De pie, en mi cocina, con
esos pantalones de Jockey, a las dos de la mafiana. jEsa pufietera pechuga de
pollo llena de granos, con esa barba rala de chivo entre las tetas, plantado ahi
de pie y diciéndome que voy a perder el derecho a estar en mi puta casa!

Segun parece, mientras Anders chillaba a Cassie, Bev seguia en la
habitacion.

—A mi propia madre no le importa una mierda —le dijo a Peter dos dias
después, aun sin poder creerlo—. Después de todo lo que he soportado, dia
tras dia, hace mas de dos afios ya... Mordiéndome la lengua siempre, siempre
por ella. Y no es capaz de sacar el culo de la cama y bajar las escaleras
cuando me hace falta. En el fondo casi llegué a pensar... no, qué cofio, en el
fondo no me pareci6 ni medio raro que le hubiera enviado ella. ;Sabes lo que
quiero decir? ;Es que no te lo imaginas? Se estaria ahuecando el pelo



mientras ligoteaba con él, en plan «Ah, Cassie esta fuera de control, yo no
puedo con ella, Anders carifio, ve td...». Y toda esa mierda de que somos un
equipo. Toda la vida asi: «Ta y yo solas, Cassie. Mientras estemos juntas,
podremos hacer lo que sea. Solas ti y yo, Cassie». jPuto cofio embustero!
Todo chorradas. Todo mentiras. Desde el principio.

Cassie habia ido a ver a Peter. Se lo cont6 porque era el tinico amigo en el
que confiaba. Y a él le sorprendio enormemente que lo fuera a buscar —hacia
eones que no salian juntos— aunque me dijo que al cabo de unos minutos se
sinti6 como si no hubiera pasado el tiempo. Cassie le dijo que sabia que
estaba enamorado de ella. Cuando me cont6 eso, puse los ojos en blanco:
todos lo sabiamos. Peter no habia salido con ninguna otra chica después de
dejarlo con ella, y Cassie sabia que €l era un tipo fuerte y sensato. Peter me
dijo que en cierto modo se habia sentido aliviado, porque al menos pudo ver
que tenia una idea clara de él. Le dijo también que sabia que no intentaria
nada, como asi fue. Pero cuando intent6 abrazarla —como amigo, me dijo,
solo para consolarla— ella se aparté enseguida muy airada y se tumbo en su
cama, mirando a la pared. Estaba hecha polvo.

Fl no fue capaz de articular palabra. No podia tocarla. Se quedd
escuchando su respiracion arrogante, entrecortada a posta, y asi esperaron los
dos en silencio, como si ella fuese un animal herido que ha caido en una
trampa. El veia, a través de la ventana, cémo la luz se iba apagando fuera. El
creptsculo azul, congelado; los ojos de Cassie fijos en el cielo y él, sentado
en el suelo con las rodillas dobladas y la espalda apoyada en el costado de la
cama. Espero y esperd, hasta que noté que la respiracion de Cassie se habia
vuelto mas serena. Se habia quedado dormida.

Naturalmente, esa no era la historia. Era el entreacto de una obra teatral
que era la vida de Cassie, tan lejos de cualquier juego de imitacion. Estuvo
durmiendo en la cama de Peter con la ropa puesta, sin moverse, desde
primera hora de la tarde del miércoles hasta ultima hora de la mafiana del
jueves. El no se lo dijo a sus padres. Fingi6 que estaba enfermo y se salt6 la
cena. Bajo solo a decir que se iba a la cama y se quedo junto a ella hasta
quedarse dormido €l también, en el suelo y con la cabeza apoyada en un
cojin. Cassie le habia hecho prometer a su llegada que no diria a Bev donde
estaba. Lo cual suponia que los padres de Peter no podian enterarse, porque



entonces insistirian en avisar a los de ella. Después de todo, Cassie era
oficialmente una persona desaparecida.

—Tienes que entender que segun ella esto era una cuestion de vida o
muerte —me dijo Peter—. Insistio mucho en que volver a casa la mataria.

—¢Ellos 1a matarian? —pregunté.

Cuando Peter y yo tuvimos esta conversacion Cassie se habia vuelto a
marchar: no se sabia donde estaba, y fue entonces cuando nos dimos cuenta
de que estaba realmente desaparecida. La primera vez también parecio real,
hasta que regreso. Pero esta vez no teniamos ni idea de lo que habia sido de
ella.

La historia oficial —la de Bev— fue que habian tenido una discusion,
otra mas, la nimero cien mil, y Cassie se habia marchado ofuscada. Parecia
perfectamente 16gico que hubiera una discusion que formara parte de la
verdad, e igual de loégico que no constituyera toda la verdad. Y pensamos
que, seguramente, el siniestro Anders Shute tenia algo que ver en esa verdad.

—Pero ella no dijo eso —insistid6 Peter—. Dijo que volver a casa la
mataria. Y eso cobro significado en cuanto me conto la historia completa.

Segun Peter la historia era asi: en invierno, mas o menos cuando Cassie
vino a mi casa durante la tormenta de nieve, vivir en su propia casa se habia
vuelto insoportable. No hacia nada bien. Parecia que Bev, Anders y hasta
Dios mismo estaban conspirando contra ella. Y Cassie, sin su Bocado, sin mi
y sin Peter estaba al borde de la desesperacion.

Estoy intentando imaginar la sensacién de soledad que experimenta
alguien que siente lo que ella sentia en aquellos momentos. Y creo que no
puedo. Yo soy un perro y ella era un gato: yo soy zalamera y entusiasta; ella,
contenida e intimista. Durante mucho tiempo eso no tuvo importancia. Pero
por su naturaleza felina Cassie estaba sola y se sentia sola. Y yo deberia
haberlo notado. Porque ella era demasiado orgullosa para decirmelo, o para
decirselo a Peter. Y yo demasiado orgullosa —y me sentia demasiado herida
— para verlo.

Sin embargo, siempre habia tenido un angel de la guarda. Siempre habia
creido en él. Un angel que la llamaba mufiequita, que la protegia de todo mal
y veia lo mejor de ella, mientras Anders y Bev solo veian el tizne. Y Cassie
tenia fe en la fe de él: no estaba loca. Siempre le habian dicho que estaba



muerto, pero para encontrar su camino en la vida, el camino que la sacara de
Royston, decidi6 ir en busca de Clarke Burnes y comprobar qué era capaz de
averiguar.

Ya lo habia intentado antes. Lo intentamos juntas una vez, con el
ordenador de mi madre, cuando éramos pequefias. Pero a Peter le cont6 que,
desde el momento en que Shute se fue a vivir con ellas, adquiri6 la costumbre
de comprobar de cuando en cuando si encontraba algun rastro de su
verdadero padre. Queria saber quién era ella, le dijo, y en quién podia
convertirse. Habia escrito su nombre en Google un centenar de veces y nunca
encontro0 nada relativo a él. Habia un Harvey Clarke Burnes en Rome,
Georgia, y una Lucile Clarke Burnes que habia muerto mucho tiempo atras,
una Ann Clark (sin e al final) Burnes que si estaba viva y tenia una cuenta en
Facebook. De vez en cuando encontraba alguna pagina donde aparecian,
juntos, un sefior Clarke y un sefior Burnes. Eso la confundia, después de
acelerarle el ritmo cardiaco durante un minuto. Pero en aquella ocasion, en
invierno de 2013, cuando escribi6 en Google el nombre de Clarke Burnes,
encontr0 —no fue en la primera pagina de resultados: tuvo que seguir
buscando hasta llegar a la quinta— una referencia a un tal Arthur Burnes,
entrenador, «también conocido como Entrenador, Capitan Clark y Capi
Crunch». Era el pie de foto de un diario de Maine, exactamente de Bangor (el
Bangor Daily News) tomada unos meses antes, cuando el equipo de futbol
americano del instituto de ensefianza superior de Bangor gano la liga. En la
imagen aparecia todo el equipo junto a Arthur Burnes, también conocido
como Capitan Clark, que era su entrenador. Cuando tecle6 su nombre escrito
de otro modo —Arthur C. Burnes— junto a «Bangor» descubrio que era un
profesor de matematicas muy querido en el instituto de la ciudad donde habia
impartido clases los ultimos catorce afios.

Escudriid la foto del periodico. La amplio: el Capitan Clark se veia
pequefio y borroso y al ampliarla logré verlo mas grande, pero también mas
borroso. Un hombre corpulento, sonriente y calvo con mejillas carnosas y una
barba corta y cana. La chaqueta de deporte se le ceiia, tirante, sobre la
barriga. En la foto sus brazos, que tenia cruzados delante del pecho, parecian
cortos, ligeramente simiescos. ¢En eso se habia convertido el tipo con el pelo
largo y la camisa de franela que aparecia delante de aquel granero? jQuién lo
diria! ;Como habia sucedido todo?



Pero imaginemos, imaginemos por un momento que a Cassie se le
ocurriera, aquel horrible invierno, que existia la minima posibilidad, una
posibilidad incomprensible, aterradora y milagrosa, de que aquel Capitan
Clarke sonriente fuera, hipotéticamente, pudiera ser —jno podia no serlo!—,
el hombre que segtin habia confesado a Peter ella nunca creyd, en lo mas
hondo de su corazon, que hubiera muerto: su padre.

Cassie no habldé con nadie de sus pesquisas. Convencida de que Anders
fisgaba en su teléfono y en su ordenador, comprobaba todas las busquedas
que hacia y le hackeaba las cuentas, borro todo lo que tenia en €l relacionado
con la busqueda y, a partir de ese momento, siempre busco al Capitan Clarke
en el ordenador de la biblioteca del instituto. A Peter le dijo que era
impresionante lo que puedes averiguar de una persona si escarbas un poco.

Arthur C. Burnes tenia cuarenta y un afios. Se habia casado en 2001 con
Anna Maria Machado, de treinta y seis, funcionaria del ayuntamiento de
Bangor: trabajaba en el departamento de tributacion. Cassie imagind que era
un hombre con sentido del humor y al que le gustaba comer. Anna Maria —
Cassie decidio que utilizaba los dos nombres, de no ser asi, ;por qué iban a
aparecer ambos?— era buena cocinera, preparaba muchos platos de carne en
salsa y parecia amable. Hablaba ademas con cierto deje... como arrastrando
un poco las erres.

Tenian cuatro hijos, de entre tres y once afios. Vivian en el 36 de Spring
Street en una casa tipo rancho de varias plantas y pintada de azul claro, con
un aro de baloncesto sobre el garaje y tenian un husky o algo asi al que en
Google se veia jugando en la pradera de delante de la casa. El husky, claro
esta, podria haber sido el perro de un vecino que pasaba por ahi al tiempo que
la furgoneta de Google con su camara. Un perro intruso. Dificil saberlo.

Durante los meses de febrero y marzo Cassie se vio inmersa, cada vez
mas, en la vida de la familia Burnes de Bangor. Pas6 muchas tardes en la
biblioteca del instituto, lo que debi6é de sorprender a cualquiera que se fijara
un poco; pero parece que la inica persona que se percaté fue la bibliotecaria,
Lee Ann Barrocca, una mujer discreta y anticuada que no quiso invadir la
intimidad de Cassie ni espantar su creciente interés en lo académico por
acercarse a ella sin que se le diera pie. Asi que la sefiorita Barrocca se limito
a observar a Cassie desde el mostrador de préstamos, por encima de sus gafas
de media luna, y a sonreir para sus adentros imaginando que su amada



biblioteca iba a salvar el futuro de otro estudiante, una fantasia con la que
solia consolarse cuando descubria algun libro pintarrajeado o un comentario
obsceno en las mesas.

En ese tiempo Cassie comenzo a escribir notas en una libreta que dejaba
escondida en la taquilla del instituto para mantenerla a salvo de los ojos
fisgones que acechaban en su casa. En ella iba anotando los hechos segun los
iba descubriendo. Por unas fotos de las Navidades de 2012 que colgaron en
Flickr supo como se llamaban los nifios. Las habian sacado en la cabalgata
del ayuntamiento de Bangor, donde los dos mayores —Jason y Marisol—
estuvieron ayudando a repartir regalos envueltos en papeles de colores
estridentes que habian colocado bajo el enorme abeto iluminado: era parte de
una campafia que llamaron Juguetes para los nifios. En una foto del mismo
dia pero tomada mas tarde aparece la familia al completo —salvo Arthur
Burnes, precisamente— junto a la madre: Jason, Marisol, Jennifer y la
benjamina, Brianna, una pequefia llamarada de pelo rizado y envuelta en tules
verdes. Jason parecia meditabundo y un poco timido, con una sombra
incipiente sobre el labio: seguramente buen estudiante, quizas dotado para las
matematicas. Marisol parecia todo lo contrario: una sonrisa toda dientes,
mejillas regordetas... ese tipo de chica que escribe el punto de la i y de los
signos de exclamacién como si fuera un globo y que da palmas cuando se
emociona. Jennifer era dificil de interpretar y eso le gust6 a Cassie: era a
Jennifer a la que mas cercana se sentia, en espiritu. Tenia una expresion
melancolica y surcos oscuros bajo los ojos. Anna Maria, la madre, tenia el
pelo oscuro y era menuda y llenita. Llevaba una coleta, como si fuera una
nifia, y un jersey navidefio rojo con brillos. Parecia amable, pero tenia aspecto
de cansada. Cassie pensé que seguramente no gritaba a los nifios cuando se
enfadaba, sino que les hablaba despacio y con voz firme: una forma de ira
perfectamente aceptable.

Cassie dijo a Peter que sofiaba con aquella mujer, con aquellos chicos —
su familia postiza— y con aquellas dos fotografias. Que fantaseaba con pasar
tardes enteras en su compaiiia. Yo supongo que intentaria descubrir en
aquellos rostros con ojos oscuros de los nifios algin rasgo del suyo. ¢Las
orejas, tal vez? ;Los huesos? No estaba segura. No consiguié encontrar mas
fotos de Arthur. Cierto que, supuestamente, su padre era un hombre esbelto, y
no recio, pero la gente cambia. Y mediaba toda una vida. Toda la de Cassie,



sin lugar a dudas. ;Habia jugado Clarke Burnes al fitbol americano en la
universidad, o en el instituto? Cassie no lo sabia y no podia preguntar a su
madre. Nunca hablaba de su padre con ella. Si de pequefia habia hecho algin
amago, ahora ya habia desistido. El oscurantismo venia de familia, y era
absoluto.

Es dificil decir si las fantasias de la vida junto a los Burnes de Bangor,
que cada vez se extendian mas, complicaron ain mas su situacion en casa o Si
su vida en casa estaba, simplemente, abocada al deterioro, pero en aquellos
meses de finales de invierno Cassie, su madre y Anders Shute vivieron en
estado de alerta permanente, como esperando una erupcion volcanica o un
temblor de tierras y sus réplicas. Entonces ninguno fuimos capaces de
entender como era su dia a dia, pero Cassie se lo explicé a Peter el dia que
estuvo en su habitacion. Perdio su derecho a utilizar el teléfono. Se quedaba
castigada. Tuvo que sacar el ordenador al comedor y trabajar alli, para que
pudieran ver en todo momento lo que tenia en pantalla. Hablaba con un tono
poco respetuoso, no hacia bien sus tareas, se quedo sin paga por tiempo
indefinido, le quitaron el pestillo de su dormitorio.

Con tantos problemas en casa Cassie empez0 a destinar sus energias, cada
vez mas, a las fantasias de Bangor. Eso fue lo que le cont6 a Peter, y también
lo que me cont6 a mi. Empezé a ver como podia llegar hasta alli sin coche:
tenia que coger un autobtis de Greyhound que iba a Boston y que salia del
Dunkin’ Donuts de la Ruta 29 a las 6.10 de la mafiana; luego otro autobus, un
Express, hasta Maine con parada en Portland, Bangor y finalmente Mount
Desert. En Bangor habia un albergue juvenil por veintinueve ddlares la noche
(se dormia en literas, en un dormitorio compartido, y habia que llevar la ropa
de cama). Parecia que la casa de los Burnes estaba a unos tres kilometros de
la estacion de autobuses, asi que podia ir andando. Tanto si habia veredas
para peatones como si no, podia llegar caminando, entrar por el sendero de
acceso a la parcela y tocar el timbre de la puerta principal. Claro que no lo
haria en pleno dia, quién iba a estar en casa a esas horas aparte del husky, que
podia no ser mucho mas amigable que esa Lottie de los Aucoin. Llegaria al
caer la tarde, a ultima hora, cuando empezaran a salir las estrellas y el
Capitan Clarke —también conocido como Capi Crunch— hubiera terminado
ya el entrenamiento y estuviera reunido con sus hijos. Entonces podria
preguntarle... ;Qué le preguntaria?



Durante un tiempo Cassie solo veia obstaculos. Preguntar «;Es usted mi
padre?» era demasiado directo. «;Sabe quién soy?», demasiado agresivo.
«¢Le dice algo el nombre de Bev Burnes?» era otra posibilidad, pero quién
sabe por donde podia salir aquello. Si realmente Clark Burnes estaba vivo, y
no muerto como Bev habia asegurado siempre, entonces habia fingido su
muerte para largarse, o bien habian terminado muy mal. Los tiempos parecian
coincidir: una ruptura y la marcha a Maine. Habria empezado a dar clases de
matematicas en el instituto mas o menos en la misma época en que se suponia
que habia abandonado el planeta. Y ser profesor de matematicas era
compatible con la biologia. Coincidian la edad, el nombre, vivia
relativamente cerca... No podia ser tanta casualidad. También podria
preguntarle: «¢Ha utilizado alguna vez el nombre de Clarke Burnes?». O
bien: «;Conoce usted a un tal Clarke Burnes?». Al final decidié que tendria
que improvisar.

Esto es lo que Cassie conto a Peter y Peter a mi. Mas o menos. Conozco a
Cassie tan bien que es como si todo eso lo hubiera pensado yo: es lo que creo
que pensaria ella. Y ahora que ha pasado tanto tiempo tengo, casi, la
sensacion de haber estado con ella durante todo ese proceso, aunque no lo
supiera hasta después.

Cassie siguio buscando en Google: qué tiempo hacia en Bangor, fotos de
las calles de la ciudad en las distintas estaciones del afio. Sigui6 imaginando
como seria vivir alli. No se lo dijo a nadie. No queria la opinién de nadie,
convencida de que su padre-angel de la guarda seguia guiando sus pasos,
cuidando de ella, haciendo que tomara el camino adecuado. No echo¢ las
campanas al vuelo —le bastaba con tener aquella relacion imaginaria con
Bangor y disfrutarla en secreto por un tiempo— hasta que se produjo el
famoso choque con Anders a las dos de la mafiana y, de pronto, sintié que no
tenia mas opcion que marcharse. Entonces la voz del angel le dijo al oido:
«Mufiequita, ahora o nuncav.

Lo mas irénico de la pelea con Anders fue que Cassie no habia llegado
tarde por estar de fiesta o andar por ahi con algin chico. Peter me dijo que
esto la hacia sentirse mucho peor. Anders Shute queria castigarla incluso por
lo que hacia bien: sobre todo por lo que hacia bien. Cassie habia estado con
una chica que se llamaba Alma, una amiga nueva del instituto. Habian estado
hablando porque la chica habia roto con su novio. Alma decia que no valia la



pena vivir y Cassie se quedo con ella, sentadas las dos en la cocina —
caldeada en exceso y mal iluminada— de su casa, en el otro extremo de la
ciudad. Estuvo horas bebiendo Coca-Cola Light y animando a Alma,
intentando convencerla de que tenia ante si un futuro mejor, ayudandola a ver
la luz. La madre de Alma era auxiliar en una residencia asistida de Lawrence
y trabajaba en el turno de noche. Las chicas estuvieron solas hasta que llegd
Ugo, el hermano mayor de Alma, y se ofrecid a llevar a Cassie. Era mas de la
una. Llevaba mucho tiempo escuchando los lloros y lamentos de Alma, que
volvia a quebrarse cuando ya parecia haber recobrado la serenidad. Cassie no
conocia bien a Alma, ni siquiera estaba segura de que le cayera muy bien,
pero estaba orgullosa de como habia actuado esa noche con ella: se habia ido
a casa sintiéndose fuerte, paciente, generosa y buena. Y complacida, también,
de que Ugo no hubiera intentado nada con ella, algo a lo que casi todos los
hermanos mayores, por desgracia, estaban siempre dispuestos. Pero entonces
Anders entré deslizandose en la cocina apenas iluminada antes de que lo
hiciera ella. Empez6 a agitar su largo dedo indice delante de sus narices y a
condenarla por ser tan egoista, y tan poco cristiana y por pasar siempre de
castafio oscuro, y amenazo con echarla de casa. Dijo, implicitamente, que era
una furcia, aunque no us6 exactamente esa palabra. Y aquella manera de
mirarla, aquellos ojos entornados, la linea de la boca, la vena que le latia en la
sien, lo surrealista, lo sorprendente de que aquel desagradable extrafio se
comportara como si tuviera algin derecho, como si fuera el amo... O su
padre... Cuando uno esta obligado a aguantar tanto, le dijo a Peter, tiene que
hacerse valer.

Cassie embutio algo de ropa en la mochila del instituto, una toalla de
lavabo, una sabana enrollada, una caja de Wheat Thins y una manzana, cogio
la bicicleta y se fue de casa a las 4.40 de la madrugada. Lleg6 al Dunkin’
Donuts a las 5.10, cuando todavia era de noche. No habia nadie, aparte del
tipo del bar, adormilado y con el pelo sucio y una barbita rala. Pidié un café
normal largo —me lo imagino: tan azucarado que me duelen los dientes— y
dos bufiuelos glaseados, y se acodaria a la mesa del fondo, apoyada en la
pared y con la capucha puesta y la mirada fija en cualquier cliente raro que
entrase en el establecimiento. Puedo sentir la mesa de plastico bajo el tacto de
sus dedos, y oir el leve crujido de la silla atornillada al revolverse en ella. El
autobus repto6 y se coloco en la darsena puntualmente, atin de noche, con los



faros iluminando la cafeteria. Cuando Cassie subié por la escalerilla y se
meti6 por sus fauces siseantes con el dinero del billete arrugado en la mano
cerrada, pensaria fugazmente que aun podia detenerse y regresar a casa, y
comenzar el dia como hubiera comenzado si este plan no hubiera existido.
Habia escondido la bicicleta cuidadosamente entre los matorrales que hay al
fondo del aparcamiento del DD, y la habia encadenado a un arbusto. Habia
dejado una nota en la encimera de la cocina donde decia unicamente: «Estaré
fuera unos dias». De esa manera, se dijo, sabrian que estaba bien. No
significaba que no fuesen a ir tras ella, porque Anders Shute era asi de
despreciable y su madre, asi de controladora, pero era problema de ellos, no
suyo. Si lo miraba con cierta distancia podria pensar que lo que estaba
haciendo era raro e irresponsable, quizas incuso peligroso; pero cualquiera
que se pusiera en su piel y tocara el metal frio y grasiento del autobus al
rozarlo con los dedos, cualquiera que sintiera las correas de la mochila
clavarse a través de la parka, o que viera el brillo sulfuroso del alba en el
horizonte, con las luces de los coches que pasaban por la Ruta 29, cualquiera
que se pusiera en su piel no sentiria la menor duda, ni el menor miedo. Como
ella misma.

El viaje hasta Bangor le llevo la mayor parte del dia. Lo habia planeado
todo cuidadosamente: compro billetes de ida y vuelta para asegurarse de que
no gastaria todo el dinero y se quedaria sin poder comprar el de regreso.
Después de eso le quedaban atn casi doscientos ddlares que habia ganado
cuidando nifios y ayudando a la sefiora Aucoin a ordenar el sotano. Se guardd
cincuenta dolares en el calcetin para no quedarse sin nada si perdia la cartera
0, no quisiera Dios, si la atracaban. Antes de subir al autobus de Boston se
acordo de apagar el modvil: en aquellos tiempos tenia un iPhone y, por
supuesto, la metomentodo de su madre tenia la aplicacién de Find My Phone:
a Cassie no le importaba que supieran que habia cogido un autobus a Boston,
pues eso los despistaria, pero no queria estar localizable después de ese
momento. Sabia que su pelo era un rasgo muy llamativo —su pelo siempre
habia sido una especie de faro, y no solo para mi— y en cuanto bajo del
autobus en la Estacion Sur entr6 en los bafios de la estacion del tren, que eran
mas agradables, y se puso un gorro de lana que ocultaba toda aquella mata
rubia sin dejar a la vista un solo mechon. «Parecia un judio ortodoxo, o un
musulman», le habia contado a Peter. Luego se puso un par de gafas de sol



que compro en la cesta de saldos del CVS y estaban un poco machacadas. No
regreso a la terminal de autobuses casi hasta la hora de salir. Sabia que los
jovenes que se fugan siempre se quedan en las terminales de autobts y ahi
pueden sucederles cosas horribles. Con mucho cuidado de no parecer
desorientada, se puso a leer una revista con cara de interés en una mesa de la
zona de restaurantes de la estacion de tren, para matar el tiempo mientras
esperaba que saliera su autobuiis —unas cuantas horas— y se las arregl6 para
que las patatas de McDonalds le durasen un buen rato, dejando pasar varios
minutos entre un bocado y otro. Asi que imagino que se las comeria casi
todas frias, con aquella grasa harinosa de las patatas pegada a la lengua.

Cuando compro6 los billetes para Bangor utilizé las maquinas y evit6
establecer contacto visual con nadie. Después, se dirigi6 a la darsena
correspondiente en el momento preciso y con paso decidido. El autobus de
Maine, los sabados por la tarde, parecia tener mucha clientela y aunque habia
albergado la esperanza de encontrar un asiento sin nadie al lado, no lo
consiguid. Eligio, para sentarse, un asiento junto a una chica que parecia
universitaria y que llevaba gafas y un estuche de violin, simplemente por que
le parecio la persona menos proclive a darle conversacion. Cansada de fingir
que leia y sin posibilidades de escuchar musica, porque no queria arriesgarse
a encender el movil aunque fuese sin conexion telefonica, Cassie hizo como
que dormia. No tuvo que fingir mucho, porque la violinista se bajo en
Portland y luego nadie ocupo su lugar. Asi que Cassie se paso al asiento de la
ventanilla y se quedé dormida durante todo el viaje con la cabeza metida en
el gorro de lana y golpeando, incomoda, contra el cristal, y el coxis dolorido.

Cassie llego a Bangor el sabado a mediodia. Entonces venia lo mas
complicado: no podia descuidarse y que alguien se fijara en ella. No podia
aparentar apenas quince afios. Diecisiete, podia pasar, pero quince no. Eso le
preocupaba mucho, y dijo a Peter que durante el tiempo que paso
planedndolo habia decidido, si alguien preguntaba, responder que habia ido a
ver a su abuelo enfermo, que estaba ingresado en un hospital —el antiguo
hospital de Anders Shute, jqué coincidencial— y que su madre estaba de
camino, pero se habia retrasado por un problema en el trabajo. Habia pensado
incluso un nombre, Cassie Byrd, y una explicacién por si alguien preguntaba:
su padre, Clarke Byrd, habia muerto: por eso el nombre de su madre era otro.
O diria que preferia llamarse asi en recuerdo de él.



—Bien pensado, ¢no te parece? —le pregunt6 a Peter—. He leido que lo
mejor es inventar mentiras que estén lo mas cerca posible de la verdad. Asi es
mas dificil que te pillen.

Peter me contd que cuando dijo eso, dado lo que le estaba contando de
Bev y teniendo en cuenta que Cassie estaba convencida de que Bev tenia una
capacidad impresionante para mentir a su hija porque llevaba toda su vida
haciéndolo, la necesidad de mantenerse cercano a la verdad no parecia tan
obvia. Pero daba igual.

Luego resulté que nadie hizo preguntas: en el albergue juvenil, una casa
victoriana cerca del centro («como la de Julia, pero cinco veces mas grande»,
le dijo a Peter), el vestibulo estaba hasta los topes de estudiantes... Adultos
apenas, dijo Cassie. Obviamente coincidia con algunos dias sin clase en los
colegios de la zona. Le pusieron en una habitacién con tres chicas suecas, dos
de ellas —Anja y Linn— con el pelo tan claro como el suyo. La tercera, Inge,
era menuda y morena, con mucho pecho y unos ojos azules que nada tenian
que envidiar a los de Cassie. Era la mas habladora. Tenian diecinueve afios,
hablaban un inglés perfecto y eran amigas desde los ultimos cursos del
instituto. Habian decidido dedicar un tiempo a viajar antes de empezar la
universidad. Fueron primero a la Costa Oeste y desde alli habian viajado en
direccion este. Tenian una semana por delante antes de regresar a su casa,
pero primero querian recorrer Maine a pie, aprovechando que empezaba la
primavera.

Cassie les conto la historia que habia preparado y, cuando la invitaron a
unirse a ellas para la cena, se excuso diciendo que estaba muy preocupada
por su abuelo, gravemente enfermo —de no ser asi no habria emprendido el
viaje sola— y que necesitaba descansar. Dio a entender que ya habia ido al
hospital a verle esa misma tarde. Las chicas suecas le mostraron toda su
comprension.

—Yo también perdi a mi abuelo hace unos tres afios —dijo Inge—. El
padre de mi madre, igual que ti. Al final ya no se acordaba de nada, no sabia
quién era yo, pero yo recordaba perfectamente como era cuando yo era
pequeiia y me llevaba a caballito. Se ponia a cuatro patas y yo me montaba
encima. Fue muy triste. —Y afiadio—: ¢Tu abuelo conserva la memoria?
Quiero decir, jte reconoce? —pregunto Anja.

Cassie tuvo que improvisar la respuesta.



—En gran medida, si —dijo para cubrir el expediente—. La mayor parte
de las veces si, pero no siempre.

—¢Qué tiene? —FEra el turno de Linn.

—Un cancer. Uno chungo.

—:Donde?

—Por todas partes. Esta muy extendido. El pulmén, el cerebro... no sé
cuantos sitios.

Todas asintieron en silencio y miraron hacia el suelo de madera. Luego
Inge dio unos toquecitos a Cassie en la rodilla.

—Has hecho muy bien en venir. Probablemente no le quede mucho
tiempo.

Entonces se marcharon las tres a buscar algo de cena y dejaron sola a
Cassie bajo un panel fluorescente y sobre un colchon de plastico con su
sabana y su toalla, con los Wheat Thins para cenar y, como entretenimiento,
la revista que habia estado leyendo en la Estacion Sur, toda manoseada.

Cassie no habia planeado ir a Bangor en fin de semana. No era asi como
habia imaginado su encuentro con Arthur Burnes y con sus hermanastros.
También se veia pillada por las mentiras que habia contado sobre su abuelo:
se dio cuenta de que tenia que evitar que las chicas suecas la vieran merodear
por el albergue cuando deberia estar en el hospital, acompafiandole. Pero las
chicas, deseosas de salir a recorrer Maine, estaban ya vestidas cuando
despunto el dia y salieron de la habitacion sin hacer ruido, dejando todas sus
pertenencias enrolladas, apiladas y ordenadas. En alguin momento Cassie
abrio discretamente un ojo para ver como iban sus preparativos y se encontro
con los pechos de Inge colgando a medio metro de sus narices, cuando se
estaba poniendo las bragas. Pero no habia dado muestras de estar despierta.
Aquello era un albergue, no Hampton Inn, le dijo a Peter. No podia quedarse
alli todo el dia. Casi habia llegado a creerse su propia historia del abuelo en el
hospital. Asi que después de ducharse y vestirse emprendié resuelta su
camino hacia Bangor Centro, con la cabeza baja y el paso seguro, como si
llegar alli fuera un asunto de vital importancia.

La mafiana, primaveral, era fresca pero clara. Los arboles, llenos de
brotes, se movian a su paso. Las campanas chinas habian florecido por todas
partes, formando explosiones de amarillo junto a zonas de crocus o
campanillas. Para Cassie todo esto eran buenos presagios, una serie de



bendiciones que encontraba en su camino y que le daban esperanzas. Dos
cerezas, mas adelantadas que el resto, habian comenzado a salir de su carcasa
afelpada y se par6 un momento a mirarlas, observando los retazos de cielo
azul detras del rosa. A Peter le dijo que fue el instante en el que mejor se
habia sentido desde hacia meses. Notaba el aire diferente al entrarle en los
pulmones, un ligero frescor en las puntas de los dedos y la brisa en la nuca,
las tonalidades rosadas del sol al atravesar los pétalos... Era como que te
besaran, no de un modo romantico, le dijo a Peter, sino como te besa tu
madre —o tu padre— cuando eres pequefio mientras te acaricia suavemente
el pelo.

Con el gorro de lana bien colocado y sin gafas de sol se las arreglo para
pasar la mafiana en el hospital, entre la tienda de regalos y el vestibulo
principal o la cafeteria, muy deprimente, donde se tomé una taza de caldo de
verdura y un sandwich de jamoén y queso suizo en pan de centeno: la primera
comida de verdad desde que sali6 de casa. La comida era barata, cosa que
agradecio, y el arroz con leche —de marca Kozy Shack— conocido y
reconfortante. Se esforzaba constantemente en mostrar que sabia lo que
estaba haciendo, tratando de no parecer una criatura abandonada, en la
medida de lo posible. Se meti6 tanto en el papel que estaba interpretando que,
segun le dijo a Peter —y segun me dijo él a mi— era capaz de visualizar a su
abuelo inexistente tumbado en una de esas camas tan complicadas de
hospital, en alguna de las plantas superiores: la cabeza erguida, las rodillas
levemente levantadas, tapado con la sabana y vestido con un pijama del
hospital con topos azules; los brazos huesudos llenos de tubos que le
conectaban a maquinas llenas de luces intermitentes, con su escaso pelo
blanco alborotado y los ojos medio cerrados. Era capaz de imaginar su rostro,
un pergamino amarillento y lleno de pecas, y su irritante habito de aclararse
la garganta cada dos minutos. Se imaginaba un hombre de verdad, compuesto
a partir de los rasgos de algunos ancianos a los que habia visto aquella
mafiana, y estaba tan convencida de que su abuelo enfermo era real que si
pensaba en su muerte inminente sentia las lagrimas a punto de brotarle. Por si
acaso le preguntaba alguien, alli en el hospital, habia preparado una
descripcién detallada de su abuelo y estaba dispuesta a salir corriendo hacia
donde él estaba: su tunica duda, tras estudiar el directorio de la entrada, era si
estaria en el pabellon de Geriatria, Tres Oeste, o en Oncologia, Cinco Este.



Pero durante las horas que paso alli nadie pareci6 reparar en su presencia. Y
desde luego, nadie se dirigio a ella. Era como ir de un lado a otro siendo
invisible, o muy familiar.

Y fue en ese momento cuando empez0 a preguntarse si su abuelo viviria o
si habria muerto mucho tiempo atras como siempre habia dicho Bev o si,
como su padre, habia sido asesinado por las ficciones de Bev y en realidad
continuaba viviendo su vida en algun lugar, quizas incluso en Bangor, Maine,
preguntandose qué habria sido de su hija y si tendria algin nieto al que
querer. Hay que imaginarse como se tuvo que tambalear la fe de Cassie antes
de llamar a la puerta de los Burnes. La realidad se habia vuelto resbaladiza.
Los hechos que siempre dio por seguros se desintegraron, o parecieron
desintegrarse. Ya no se creia nada de lo que habia considerado verdadero, y
ademas era consciente por primera vez de que podia estar equivocada, de que
tal vez Bev no la habia engafiado y su amado padre podia haber muerto de
verdad en la autopista de Boston aquella noche, hacia ya tanto tiempo.

Cassie odiaba a Anders Shute y deseaba con toda su alma que no formara
parte de su vida. Su madre, en la que habia depositado su afecto durante tanto
tiempo y de la que dependia que ella se sintiera segura y no dudara de su
identidad, amaba al hombre que Cassie despreciaba, y parecia estar dispuesta
a sacrificar a su propia hija, a su unica hija, por ese amor. ;Qué debia pensar
Cassie? Preferia pensar que su madre estaba loca, que era una mentirosa
compulsiva con una capacidad de juicio lamentable, que aceptar que la habia
dejado de lado por cierto motivo y que tenia razones de peso para elegir lo
que habia elegido. Fuera como fuese Cassie también tenia las suyas. Pero en
el primer caso tenia, al menos, la esperanza de tener un padre, unos abuelos,
una o varias vidas posibles. Y ninguna de esas alternativas podia ser peor,
pensaba, que la que estaba viviendo.

Pasar la tarde del domingo en Bangor fue mas complicado: ya no podia
andar por el hospital todo el dia sin levantar sospechas, porque el hospital no
era tan grande. Se imagin6 —y acerto— que la biblioteca publica estaria
cerrada, pero fue de todos modos. Subié desde la orilla del rio hasta la
enorme plaza abierta que hay en Harlow Street. Segun le conto a Peter no le
resulté facil mimetizarse con el ambiente dominical —aunque mas que en
Royston, donde todo el mundo se conoce al menos de vista— porque seguia
llamando la atencion mas de lo que queria. Se sentia observada, y en cuanto



salio el sol y subio la temperatura empezo6 a preocuparle que el gorro con el
que se tapaba el pelo también resultara demasiado llamativo. Pero el pelo, su
famoso pelo rubio blanco, habria sido peor. Seguia esperando que alguien le
hiciera preguntas: la abuelita de pelo azulado que salia renqueando de Rite
Aid con una bolsa de medicamentos en la mano, que se quedé mirandola
fijamente; el pequefio asiatico que la embistié golpeandola en el talon con su
scooter de juguete, cuando estaba distraida; el tipo que le recordaba a Peter:
los mismos bucles oscuros y los brazos larguiruchos, mas o menos de nuestra
edad, que estaba sentado en las escaleras de la biblioteca manipulando el
movil. Aquello fue lo peor, porque aquel muchacho si queria que se fijara en
ella, porque le estaba observando con tanta naturalidad como él a ella,
parpadeando, con miraditas subrepticias, no como los otros, como si
coqueteara. Pero el chico no hablo y ella tampoco, lo que a fin de cuentas era
bueno, por cierto, si no queria que la pillaran. Luego desaparecio, ligera
como el viento; en cuanto pudo, se fue a un parque cercano donde se senté
con las piernas cruzadas junto a un arce, con el culo helado contra el suelo
frio, haciendo como si esperase a alguien. Lo que en el fondo estaba
haciendo, mas o menos. Le dijo a Peter, y él a mi, que fue entonces, y no
antes, cuando se dio cuenta de que era una fugitiva: en el parque, con la tierra
prensada bajo sus pies y el tronco escamoso del arce bajo su espalda, las
ramas aun desnudas del invierno. Era una fugitiva y eso la situaba en la
categoria de alerta ambar en las noticias: una menor que estaba donde no
debia.

Se planted entonces lo absurdo que era todo: ¢Por qué tenia que intervenir
Anders Shute en su destino? ¢Como podia ser? ;Qué significaba «volver a
casa», suponiendo que al final lo hiciera? ¢Era «casa» el término adecuado,
aun de lejos, para designar la pequefia edificacion de cuento que estaba al
final de aquel camino sin salida, con el Bosque Invasor a su espalda? A esas
alturas, qué lugar respondia a ese concepto de «casa», se preguntaba —segun
contd a Peter— cuando estaba sentada en aquel parquecito bajo el peso de
una tristeza que la cubria como una manta enorme. Sentia quebrarse la
espalda y los hombros bajo ese peso, hasta las mejillas le pesaban, al
contrario de lo que le habia sucedido esa misma mafiana, cuando experimento
tal goce bajo el cerezo en flor. Porque de repente le parecié que lo de ir a
Bangor era un error tremendo, tremendo. Y que independientemente de lo



que averiguara de aquel Arthur Clarke Burnes, ya no habria vuelta atras, no
habria forma de dejar de saberlo una vez que se hubiera enterado, y entonces
se tendria que quedar con Bev y Anders para siempre, atrapada y sin salida, o
perderia para siempre a Bev por haber dejado a la vista sus mentiras de toda
una vida y, la verdad, lo que ella queria era retroceder en el tiempo, no
mucho, solo un par de afios: hasta aquel verano de antes de séptimo curso,
antes de que todo se estropeara. A un tiempo en el que no supiera nada. Y
cuando Peter me dijo que le habia dicho todo eso, yo supe con toda seguridad
que aunque solo hablaba de su madre y de como estaban las cosas con Bev,
también se referia con ello a volver conmigo, a un tiempo que pasamos
juntas, y supe que el nudo no se habia desatado del todo.

Cuando Peter me cont6 todo eso, todo lo que Cassie le habia contado a él
aquella tarde de miércoles en su habitacion, escondidos de los padres de
ambos y antes de que ella desapareciera de nuevo sin que ninguno
supiésemos donde habia ido, yo deseaba desesperadamente creer que podia
hacer algo, que podia ayudar a buscarla, pero también sabia que ella daria
gran importancia, enorme importancia, que fuese yo quien lo hiciera.
Naturalmente, era su historia. .o que habia sucedido en Maine era su historia,
sin duda. No me habia sucedido a mi, por mucho que yo me sienta, ahora
mismo, como si hubiera estado con ella. Pero si he de ser sincera lo que mas
me importaba era como afectaban todos aquellos acontecimientos a nuestra
historia, la historia de las dos. Yo queria que volviera a mi. Mientras Peter me
contaba todo lo que Cassie le habia dicho, estabamos los dos en una especie
de limbo, suspendidos en ese instante entre la inhalacién y la exhalacion. Y
ahora, al confesar qué es lo que a mi mas me importaba, estoy revelando un
terrible secreto. Porque lo unico que le importaba a todo el mundo en aquel
momento era, simplemente, encontrar a Cassie.

Asi que... ;qué sucedio en Bangor? Peter no estaba seguro al cien por
cien. No es que Cassie no se lo dijera, porque si se lo dijo. Pero no se
encontraba especialmente ltcida y el relato le resultaba doloroso. El no queria
dar mas vueltas al asunto, no queria insistir en lo que estaba escuchando
cuando a Cassie, obviamente, le resultaba tan dificil contarlo, por amor de
Dios: supongo que pensO que ya habria tiempo. Pensaria que en cuanto
pasara un dia o dos se encontraria mas calmada, recuperaria el aliento, y
podria pedirle que repitiera los hechos en orden para poder hacerse una idea



clara de como habia sucedido todo. Asi que la dejo, sobre todo, sollozar y
lloriquear, se trago sus palabras y dejo en el aire los silencios, las repeticiones
y lo que no acababa de encajar.

Tal y como Peter lo entendid, o tal como me lo conté a mi, sucedi6 asi:
después de desayunar con las chicas suecas el lunes por la mafiana Cassie
recorrio los tres kilometros de distancia que habia hasta la residencia de los
Burnes con la ayuda de una pagina de Google Maps que habia impreso en la
biblioteca de Royston (documento que la sefiorita Barrocca no sugirié que se
rastreara hasta el dia siguiente, y que no daria frutos hasta después del
regreso de Cassie a Royston) bajo una llovizna de abril ligera pero
persistente, como una lluvia de agujas. El 36 de Spring Street resulté bastante
desangelado. Estaba en un vecindario de casas relativamente nuevas con
jardines enormes sin vallar y sin aceras, donde era facil que llamara la
atencion una chica parada bajo la lluvia. Asi que no se detuvo: hizo una visita
de reconocimiento y camin6 unos quinientos metros a un lado y a otro antes
de regresar al centro. En la realidad la casa tenia un aspecto menos cuidado
que en el ordenador. Tal vez era solo la lluvia, o el final del invierno, pero la
pintura se estaba ahuecando y el camino de hormigén agrietado como la
porcelana vieja. El césped habia perdido la batalla en algunas zonas: lo
habian sustituido unos parches de barro que, con el mal tiempo, se habian
disuelto formando charcos de agua sucia. La casa estaba a oscuras: los chicos
en el colegio, los padres en el trabajo... Cassie se fij6 en que el aro de
baloncesto que habian colgado sobre la puerta del garaje estaba
completamente doblado, como si alguien se hubiera colgado de €l o lo
hubiera intentado... Estaba tan doblado que era imposible poner una red en
él. Ese detalle lo recordaria después.

Cuando regreso6 la lluvia habia cesado hacia rato y auin sentia la humedad
en la ropa mojada, aunque habia pasado mucho tiempo agitando el jersey
bajo el secador de manos en el aseo que habia en el s6tano de la biblioteca de
Bangor. Estaba anocheciendo. Se habian encendido las luces de la casa azul y
gracias a su resplandor alcanzaba a ver gente dentro, deambulando por las
habitaciones. Era como si los viera por la television, le dijo a Peter. Cuando
él me lo cont6 recordé aquella vez que vi a mis primos por las ventanas de la
fachada principal, el dia de Accion de Gracias: esa extrafia sensacion de
distancia que sientes con un lugar del que deberias sentirte parte.



Naturalmente, Cassie no formaba parte de aquella casa en aquel
momento. A Peter le dijo que fue cuando le entr6 el cague. No podia llamar
al timbre, no era capaz ni siquiera de subir los escalones: se quedd en la
carretera mientras caia la tarde, contemplando aquellos dioramas de una vida
que podria haber sido, podia haber sido, quizas, la suya. Se quedd hasta que
ya no hubo por alli mas que un par de coches que tuvieron que desviarse
ligeramente al pasar junto a ella. Y entonces se marcho.

Las chicas suecas se habian ido ya. La habitacion estaba vacia y solitaria,
y a Cassie le costd dormir. Cuando se despertd aun no habia amanecido:
queria volver a Spring Street antes de que comenzase la jornada. A la tercera
va la vencida. Agotada de todas las formas posibles, cansada de la situacion y
de si misma, queria hacer que sucediera algo: queria aclarar las cosas.

Apenas habia clareado cuando, por fin, toco el timbre de los Burnes.
Como la noche anterior, las luces del interior de la casa iluminaban las
habitaciones, pero de un modo diferente: una nueva escena, quizas un nuevo
acto, de la pieza teatral. El hijo mayor, Jason, fue quien abrié la puerta
vestido con el uniforme de su colegio privado, catélico, con corbata y todo.
Mas regordete que en las fotos, un poco mas alto también, tenia la boca como
el arco de un cupido, y esa pelusilla negra que recordaba de las fotos. Tenia
los labios brillantes de grasa... ¢beicon, tal vez? Olia como a beicon. Cassie
le dijo que queria hablar con su padre, el entrenador Burnes, y el chico la
mir6 de arriba abajo —pensaria que era del instituto— antes de girarse y
subir corriendo las escaleras.

—Dame un minuto —dijo, ni brusco ni cortés—. Puedes esperar aqui.

De la casa llegaba el sonido alegre de la radio, vocecillas sibilantes de
nifios, el agua que corria, una tuberia que golpeteaba. La entrada, donde
Cassie se habia quedado esperando, era pequefia y estaba abarrotada de botas,
bufandas, paraguas tirados. Olia a humedad. El chico se ausenté un momento,
un par de minutos, y luego regreso trotando escaleras abajo: se habia puesto
una americana sobre la camisa y la corbata, con un pafiuelo en el bolsillo.

—Ahora viene —dijo, ahora con la voz entrecortada por el esfuerzo, y se
marcho.

Fuera, tras ella, la luz del cielo se habia aclarado casi por completo: otro
dia gris plomizo que amenazaba con mas lluvia. Cassie metié las manos en
los bolsillos de la chaqueta y encogi6é los hombros hasta tocarse con ellos las



orejas. Le dijo a Peter que habia intentado controlar la respiracion como nos
habian ensefiado en clase de teatro, tomando aire despacio y soltandolo de
nuevo, contando hasta cinco en cada proceso. Cree que Arthur Clarke Burnes
tardo unas diez respiraciones en aparecer.

Era un tipo bajito —al menos, no era alto—, de constitucion recia.
Llevaba en la mano una chaqueta gris de tweed y tenia el cuello enrojecido.
Quizas, de mas joven, habia sido pecoso. Quizas habia sido rubio. Ahora era
rubicundo y tenia la piel apergaminada. Estaba casi calvo. Los ojos, azul
claro —como los mios, pens6 Cassie cuando los vio— brillaban, acuosos y
llenos de pequefias venas. «Ojos llorosos», pensé yo cuando me lo contd
Peter. Cassie le dijo a Peter que por los ojos habia tenido la impresion de que
el hombre bebia un poco... Ademas, con aquella piel enrojecida... Y parecia
enfadado. Empezd a forcejear con los pufios de la camisa, intentaba
remeterlos con sus dedos gordezuelos por aquellas mangas nada manejables.

—¢Si? —dijo, prestando atencion sélo a medias—. ;Te conozco? ;Qué
sucede?

En aquel momento supo que no era aquello lo que iba buscando, le dijo a
Peter. Se habia acabado el tiempo. La emocion no era la esperada. Aquel tipo
pequefio y un poco agresivo, con su cuello carnoso desbordandose por el de
la camisa y los labios apretados... Parecia que iba a explotar de un momento
a otro.

—Me llamo Cassie —empez0 a decir.

Oia su voz como si fuera la de otra persona. La oia temblorosa, como si
fuese a echarse a llorar.

—Cassie Burnes.

El hombre no se fijo en el apellido. No parecié causarle ninguna
impresion en absoluto.

—Si?

—No soy de aqui —continu6 Cassie—. Pero creo que usted conoce a mi
madre, Bev.

—¢Quién?

—Bev. Beverly Burnes. Ahora es enfermera del hospital de cuidados
paliativos de Royston, Massachusetts. Antes lo fue en Boston.

—No conozco a ninguna Bev Burnes —respondiod, pero Cassie le dijo a
Peter que su aspecto se habia ensombrecido, como si algo le hubiera pasado



por delante de los ojos.

—¢No? ¢De hace unos quince afos?

Fruncio el cefio.

—Tengo una foto —dijo Cassie.

Revolvio en la mochila en busca de su libreta: alli llevaba una foto de su
madre de unos dos afios antes, y la de Clarke Burnes de joven, aquella tan
borrosa.

—¢Qué es eso?

—Tengo una foto. Un par de fotos. —Las rebusc6—. ;Alguna vez le han
llamado Clarke?

—:Perdon?

—¢ Alguna vez ha utilizado el nombre de Clarke como nombre de pila, en
lugar de apellido?

—¢Qué es todo esto?

Le enseiio la foto. Por la expresion de él, supo con toda seguridad que era
el de la foto, que sabia quién la habia sacado y dénde. A Cassie le temblaban
las manos. La foto tembl6 entre los dos. Estaba casi segura.

—:De donde has sacado esto? ;Qué esta pasando?

— ¢ Art? Arthur, date prisa. Se te van a enfriar los huevos. —La voz de su
mujer, despreocupada, en tono de ligero reproche.

—FEsta en la puerta —respondio el hijo—. Con una estudiante de su clase.

—¢Qué es todo esto? —repiti6 mirando a Cassie: ahora ya, por primera
vez, con los labios apretados formando una linea.

Su corpulencia resultaba, de pronto, amenazadora.

—Creo que conoce a mi madre, ;me equivoco?

Le mostré la otra foto, de mayor tamafio y mejor enfocada, que estaba
siempre en la repisa de la chimenea: Bev en una fiesta, con la nube de miel de
su pelo.

—O deberia decir conocia a mi madre, tal vez.

—A ti, desde luego, no te conozco.

Cassie le dijo a Peter que se sinti6 como si tuviera enfrente a un hombre
con armadura.

—No sé quién eres ni qué haces aqui. Y no sé qué quieres. Pero me
parece que te debes largar. Ya.



—¢Quiere, por favor, mirar esta foto?

Lanz6 una mirada a Bev, con escaso interés.

—¢Qué es todo esto? ¢Quién es esta mujer? No la conozco.

Pero Cassie le dijo a Peter que hubiera jurado que aquel hombre estaba...
en fin, no diria que mintiendo, pero si que no estaba ya tan seguro. Hubiera
jurado que su gesto se volvio mas extrafio, aunque la situacion ya lo era
bastante.

En lo alto de las escaleras aparecié de pronto la cabeza oscura de su
mujer.

—Art, es la hora. Tenéis que iros, o los chicos van a llegar tarde.

No tenia el mismo aspecto que en las fotos, que era como Cassie se la
habia imaginado. En ellas le habia parecido un poco regordeta, pero era
estrecha de hombros, casi fragil... y no tenia ningtn deje.

—Ya voy.

Cuando se volvio, dando la espalda a Cassie, Arthur Clarke Burnes puso
la mano entre ambos para no verle la cara. Como si su vision fuera mas de lo
que podia soportar. No volvio a mirar a Bev, que se quedo agitandose en el
papel brillante, entre los dos.

—Lo siento, pero no puedo ayudarte —dijo.

—Mireme —dice Peter que le dijo—. Mireme a los ojos, sus ojos, y
digame que no sabe quién soy.

Aquella era mi Cassie. Sin miedo a nada.

Se acercé a ella con cuidado, como si fuera a contagiarle algo, dijo a
Peter, y fue a abrir la puerta de la casa. No la mir6. Aparté de Cassie su
mirada acuosa. Daba la impresion de ir a explotar, fisicamente. Y al mismo
tiempo, de haber explotado ya.

—Te tienes que marchar de aqui ahora mismo —hablo en voz baja, firme
—. No te lo voy a repetir.

Sefial6 la mafiana gris con un gesto de la cabeza. Echo hacia atras,
ligeramente, el craneo y miro al cielo, cuajado de nubes colgantes.

Cassie fue hacia la puerta y sali6 a la calle. El cerré con fuerza y eché el
pestillo. Cassie lo oyo. No empezd a llover ni ella a llorar hasta que hubo
llegado al centro. Le dijo a Peter que cada vez que pasaba un coche por su
lado se preguntaba si dentro iba €él, Arthur Clarke Burnes, conduciendo a sus



otros hijos hacia el nuevo dia.

No hay palabras para expresar cémo tuvo que sentirse. Yo no tengo
ninguna duda, aun desde fuera. Peter también lo imaging: Cassie no tuvo que
decirselo. Simultaneamente lo sabia todo y nada a ciencia cierta. Y no habia
camino de regreso: ya no podia «no saber». Tenia el intimo convencimiento
de que aquel hombre era su padre. Toda su vida se habia apoyado en la
version imaginaria de aquel hombre y habia confiado en ella. Y alli estaba €l
en carne y hueso, le dijo a Peter (si es que era él, me dijo Peter a mi, porque
ni él ni yo fuimos capaces de reunir un apice de la certeza de Cassie: ;por qué
iba a ser su padre Arthur Clarke Burnes de Bangor, Maine? ;Por qué iba a
estar vivo su padre, si no tenia pruebas y si habia estado muerto durante toda
la existencia de Cassie?), alli estaba al fin su angel de la guarda... y sin
embargo, no lo era ;verdad que no lo era? Llevaba toda la vida embobada
con aquel protector tan carifioso de sus suefios y cuando mas lo necesitaba,
cuando Anders Shute le robé a su madre y se llevo su amor y su atencion, su
padre result6 ser un hombre real, de carne y hueso. Pero el hombre lo negaba,
como Pedro negando a Cristo en la Biblia, le dijo a Peter. La habia mirado,
pero habia rehusado verla, reconocer su existencia. Habia apartado sus ojos
de ella y le habia dado con la puerta en las narices. Y eso, en un momento en
que su propia madre no la queria. Aunque segin me dijo Peter Cassie podia
habérselo inventado todo. ;Por qué?, pregunté yo. Luego me respondi: por
mi, por ella. Porque de pronto lo vi claro: porque a ella le parecia que no tenia
otra opcion, que no habia ninguna otra historia que tuviera sentido y, al
tiempo, le diera algo de esperanza.

Cassie habia querido que su padre cobrara vida. Y después, el hombre al
que fue a buscar, aquel hombre en el que habia creido y al que habia
entregado su amor durante mucho tiempo antes de poner el pie en el umbral
de su casa, aquel hombre que habia pasado de ser imaginario a real, la habia
rechazado de plano. A partir de entonces no quedaba nada: nadie la queria,
nadie la iria a buscar, no tenia adonde ir.

Pero sobre todo, no tenia ninguna razon para quedarse en Bangor. Asi que
volvio a casa. Paso en Boston la noche de aquel duro martes, porque habia
perdido el ultimo autobus a Royston, y llego a casa de Peter —a su ventana,
para ser exactos, subiendo por el tejado del garaje— el miércoles por la tarde.



Sucia, asustada, exhausta y casi fuera de si. Peter pens6 que aquello era el fin,
el desenlace, pero se equivocaba.

¢Adonde iria? ¢Qué haria entonces? ;Quién me abriria la puerta y los
brazos? La conozco tan bien que sé que eso seria lo que pensaba: lo que
hubiera pensado yo. Me puedo meter en su piel, ver el mundo a través de sus
ojos —aquellos ojos azules que nos hermanaron— y estoy agradecida, y
aliviada, de que tuviera el buen juicio de elegir a Peter. A Peter es a quien
hubiera elegido yo en su lugar, si pens6 que a mi no podia escogerme. Claro
que me gustaria que me hubiera elegido a mi. Pero Peter sabia qué hacer, y
aunque ya no salian juntos €l la seguia queriendo. Peter era protector, y ella
lo suficientemente sensata como para no ir a Portland a buscar a Bocado
Malvado, lo que explica muchas cosas.

Aun asi el jueves por la mafiana, cuando por fin abrié un ojo al calor del
sol de abril, vio que estaba sola en la habitacién de Peter. £l habia dejado una
nota («Examen de precalculo, tengo que irme. Pero puedo saltarme historia y
espafiol. Vuelvo a las once») y supo que no podia quedarse alli. Sus padres, a
los que nunca les habia gustado mucho —no era esa novia de altos vuelos
que Amy Oundle tenia prevista para su hijo de excelso destino— no verian
bien que estuviese metida en su cama. No eran el tipo de personas que la
hubieran acompafiado a su casa, que se habrian quedado a su lado cuando
llegara el momento de enfrentarse a Bev y a Anders Shute. Mis padres si lo
habrian hecho, estoy segura de ello. Y yo también, si me lo hubiera pedido.

Pero no lo hizo. Fue sola, en la bicicleta que habia escondido detras del
Dunkin’ Donuts, que esa noche habia dejado encadenada a una farola en la
esquina de la calle de Peter. No me explico como atravesé el pueblo esa
mafiana, como paso desapercibida no una, sino dos veces, con su pelo casi
blanco brillando, reluciendo casi a la luz del dia. Todo el mundo, medio
pueblo al menos, sabia que habia desaparecido. Pero yo creo que uno solo ve
lo que espera ver: el cerebro no repara en el resto. Porque la vida es tumulto,
con sus sonidos infinitos, sus olores y sus sefiales; nos rodea como si
estuviéramos en medio de un remolino, en un rio fuera de madre. Sélo captas,
s0lo agarras, una parte. Y si Cassie ya formaba parte de las cifras de
desaparecidos, con todas esas chicas y mujeres secuestradas por tipos raros o
por sus vecinos, apaleadas por sus padres, descuartizadas por amantes
despechados, raptadas en el carril bici o en el centro comercial o en la parada



del bus y trasladadas a un después invisible, inexistente, imposible de
imaginar, si Cassie habia desaparecido, ya nadie podia verla, ;verdad? Eso es
lo que yo creo.

La casa —en el callejon sin salida— a ultima hora de la mafiana, estaba
vacia. El trabajo de Bev, la tarea de la Muerte, no esperaba a nadie y Anders,
para fortuna de Cassie, estaba en el hospital. La perra de los Aucoin iba y
venia por el jardin cuando paso Cassie, una imagen familiar, un olor familiar.
Cassie se dio una ducha, se cambi6 de ropa, se prepar6 un envase de
macarrones con queso y unt6 de manteca de cacahuete un par de tostadas.
Dejo la olla sucia en el hornillo.

No encendi6 el movil, ni en ese momento ni después, tal vez porque el
movil se habia convertido en una especie de portal infernal, un agujero a
través del cual podria localizarla cualquiera cuando ella no queria que la
localizasen. Aparte de Peter —y de mi, me gustaria creer, aunque sé que ella
no estaba pensando en mi en aquel momento— no queria estar en contacto
con nadie.

¢Y qué hizo Cassie en las dos horas que quedaban hasta que Bev llego a
casa? ;Qué estaba pensando? Yo he dicho que me puedo meter en su piel, y
es cierto. He dicho que la conocia mejor de lo que se conocia ella misma, y es
cierto. Pero cuando intento hacerlo lo unico que encuentro es una barrera de
sonidos ensordecedores, confusos, sin sentido. Cassie no tenia la seguridad de
que Bev fuera a llegar a casa la primera, aunque sabia que era lo mas
probable. No sabia como reaccionaria Bev al encontrar de regreso a su hija
fugitiva. Y lo primero de todo, tampoco sabia como iba a reaccionar ella
misma, Cassie. No planees, no pienses mas de la cuenta, deja que suceda,
tienes que encontrar la manera de tender un puente entre el aqui y el alli,
entre este presente impensable y algtin futuro impensable... Pero no, no creo
que pensara en el futuro. Ni por un instante. Traicionada por su madre,
negada por su padre, ni siquiera sabia como se sentia: sola, descorazonada,
rota, expuesta. ;Como podia pensar en nada? No creo que le pasara por la
cabeza ni una sola idea. Solo sonidos: el rugido ensordecedor del ruido
blanco.

A eso de las dos llegd Bev. Solo tengo su version de los hechos. No tenia
pensado quedarse, habia olvidado unos papeles que necesitaba para la visita
de las cuatro y media... algo relativo a los medicamentos. Lo recuerdo



porque salio después, y recuerdo que utilizo esa palabra, «relativo» y que a
mi me result6 muy chocante. Me la imagino yendo de aca para alla, con su
falda larga formando un remolino y el estetoscopio colgado al cuello,
subiendo y bajando al ritmo de su pecho, siempre sin aliento —;tendria
tiempo de comer algo rapido?— y de repente, al volver la esquina, ahi estaba
Cassie, pareceria diminuta con aquella parka tan inflada (pero si no llevaba
puesta la parka cuando se fue, ;no?, piensa Bev) con el pelo mojado, pegado
a la cara, sentada en uno de los taburetes de la cocina, con actitud
desafiante...

Esa no es mi hija, dice Bev que penso entonces. Por la expresion de
Cassie, durante unos instantes crey0 que era una impostora. Casi me caigo
muerta, dijo, creo que se me paro el corazon... Pero si asustaba a la luz del
dia alli, tan quieta, en la cocina, como si fuera un ladrén. Como si fuera un
ladron, o un fantasma.

Bev, dijo Cassie con voz calmada y suave, casi amenazadora, como si
aquello la entretuviera. Bev, estas en casa.

Si, estoy en casa, y tu también, dijo Bev. Creo, me cuenta, que tenia los
ojos llenos de lagrimas. Pero es verdad que no atravesé la cocina y fui a dar
un gran abrazo a mi nifia. No puedo explicarlo. En ese momento me
intimidaba, era como si fuera una impostora, una nifia cambiada en la cuna.
Es como si me hubieran dado a una nifia que no era la mia.

Es eso, dijo. ¢;Qué significaba eso? Quiero decir, ;hablaba en serio?

¢Es esta mi casa?, pregunto entonces Cassie con toda frialdad, en voz
baja. Bev se enfado.

Ya lo creo que me enfadé, con todo lo que nos habia hecho pasar a
Anders y a mi. Yo apenas habia dormido. En varios dias. Y todo por la hora
de llegar a casa, ;te lo puedes creer? Bueno, dije yo, podrias haber
preguntado, después de todos tus chanchullos (yo, Julia, recordaba
perfectamente aquella palabra, «chanchullos», que era de otro pais, de otro
siglo... ¢quién la utiliza?). Pero Cassie no se mostré desconcertada.

Quiero preguntarte un par de cosas mas, Bev, dijo Cassie haciendo énfasis
en su nombre de un modo que, seglin cont6 luego Bev, resultaba francamente
siniestro. Y luego, segun Bev también, no hubo mas preguntas. Hubo
acusaciones, eso si: era una mentirosa, que no le habia permitido ver a su
padre, que habia inventado una historia que no era cierta para no tener que



hacer frente a una terrible verdad: que la habia prefiado un tipo que no estaba
enamorado de ella y que no queria tener un hijo con ella, que Cassie habia
sido un error y no una hija deseada... Bueno, dijo Bev, te puedes imaginar
como me senti, esos dardos lanzados por mi propia hija, la nifia por la que he
sacrificado todo en la vida. Y lo repiti6 para darle énfasis: todo.

Y yo, Julia, o cualquiera de nosotros, ;sabia —sabiamos— a quién creer
o cual era la verdad? Ninguno de nosotros estaba alli: no habia testigos. Asi
que cuando Bev explico que Cassie, que ya tenia puesta la parka azul cuando
ella entr6 por la puerta, como si estuviera a punto de marcharse —cuando
Bev explicé que Cassie habia golpeado la encimera y la habia llamado puta
zorra embustera, que habia salido de la casa corriendo, con lo fria que estaba
la tarde aunque fuese primavera (un débil sol se filtraba por la grisura del
cielo, por la forsythia fluorescente del patio), colgandose la mochila de los
hombros y dando un portazo, y que se habia ido sin dejar rastro, que esa fue
la expresion que utilizo Bev, como si fuera un personaje de una serie
televisiva o de una novela de detectives, como esa leyenda que ponen en
referencia a tantas mujeres y nifias desaparecidas, a las que no se ha podido
seguir la pista, «desaparecida sin dejar rastro»—, pues si, fue muy duro en
aquel momento aceptar lo que queria decir Bev, y era dificil imaginar como
se habia desarrollado la escena. Pero a mi, sencillamente, no me encajaba.

Peter y yo no fuimos los tinicos que dudamos. Ya el mismo jueves se oian
rumores de que la policia tenia sus sospechas. Pasaron mucho tiempo
interrogando no sélo a Bev, sino también a Anders Shute. Aunque €l tenia
coartada, porque estaba trabajando.

Ante aquellos acontecimientos mis padres adoptaron una actitud
reservada y serena. Estaban intentando ser adultos, mostrarse calmados, no
ceder a la histeria que se habia apoderado de Royston al dia siguiente de que
Cassie desapareciera por segunda vez. Estaban intentando transmitirme que
ya habia un precedente, y que no habia terminado con un cadaver en la playa
ni con el castafieteo de los huesos entre las brasas de una hoguera ni con una
chica con la aguja clavada en el brazo en algun callejon solitario de Boston.

—La policia esta intentando hacer su trabajo, eso es todo. Tienen que
saber a qué gente trataba Cassie, a qué lugares ha podido ir —dijo mi madre;
luego afiadio—: ;Estas segura de que no te manddé un mensaje de texto,
carifio? ¢Nada? ;Ni a tu amigo Peter?



—Lo cerr6 todo, mama. Lo desconecto todo hace dias. No quiere que la
encuentren.

Peter dijo a la policia lo que sabia. Alguien coment6 que habia visto a una
chica con una parka azul subiendo a un coche en la Ruta 29, en el arcén, mas
o menos a ochocientos metros al norte de donde viven los Burnes y mas o
menos a esa hora. El coche, dijeron, blanco o gris plata, tipo berlina.

El viernes por la mafiana apareci6 la foto de Cassie en la pantalla de LED
que hay cerca del Lotus Garden, sonriendo con aires de suficiencia a todos
los conductores y pasajeros de la Ruta 29, y desde alli hasta Boston la policia
se puso a buscar a una chica que se habia fugado de casa, rubia casi albina,
metro sesenta de estatura y cuarenta y siete kilos de peso (estoy segura de que
no queria que pusieran ahi lo que pesaba); llevaba puesto un plumas azul
cielo, de esos que tienen las secciones estrechas, vaqueros de pitillo y
playeras Nike negras. La descripcion oficial no hablaba de la separacion de
los dientes ni de la sonrisa asimétrica de Cassie, y yo no pude evitar pensar
que cuando publicaron su descripcién, ella podia haberse cambiado el abrigo
y tefiido el pelo. Una cuestion muy simple, ¢no? Hasta yo hubiera sido capaz
de hacerlo.

:Realmente habia dejado Bev salir corriendo a su hija, su unica hija, su
preciosa hija, por la puerta principal cuando acababa apenas de salir del
abismo, casi de entre los muertos, sin intentar siquiera detenerla? ;Por qué no
habia ido tras ella, por qué no habia salido en su busca, carretera adelante,
unos minutos después? Tuvo que transcurrir un lapso de tiempo considerable
entre el momento en que Cassie salio como una exhalacion y ese otro en el
que se monto en el asiento del copiloto de una berlina color claro: que no fue
tres minutos después, sino diez o quince. ;Como pudo ser que en esos
minutos su propia madre no hiciera nada por salvarla?

El viernes se recibieron avisos de avistamientos en todas partes. En
Haverhill, por supuesto. Pero también en Newburyport y hasta en
Portsmouth; en Faneuil Hall, Boston. Incluso en Provincetown. Pero ese no
lo crey6 ninguno de mis conocidos. En el instituto todo el mundo tenia su
propia opinién del asunto. Yo seguia esperando que alguien me preguntara
qué sabia, porque conocia a Cassie mejor que nadie. Pero Peter fue el tinico
que lo hizo. Nadie pens6 que yo tuviera nada que decir, porque se suponia
que nuestra amistad se habia acabado cuando empezamos la ensefianza



media. Hacia dos afios, quizas dos y medio, cierto, pero no nos habiamos
dejado de hablar. Tampoco import6 que hubiéramos pasado unidas la mayor
parte de nuestra vida, como siamesas, hasta que llegd6 Bocado Malvado. Ni
que fuésemos hermanas en el fondo. Solo Peter lo entendia. Vino a verme y
me conto todo lo que sabia, todo lo que habia dicho al detective. Me conto lo
que andaban diciendo los amigos de Cassie, convencidos de que se habia ido
derecha a Nueva York... era tan obvio. Dijeron que habia hablado de ir a
Nueva York porque queria ser modelo —ese fue Mason, amigo de Cassie
durante los ultimos seis meses, un poco tonto pero muy guapo, vestido de
Lululemon: hay uno en el outlet del centro comercial de Kittery— y que Jae,
la prima de Brianna, a lo mejor sabia algo de ella: habia recibido llamadas de
un movil de Massachusetts que al principio pensé que era alguien que se
habia equivocado, pero podia haber sido ella, ;verdad? Otra de sus amigas,
Alma, que fue la chica por la que se meti6 en el lio, pens6 que podia haber
ido a Florida, que alli todavia duraban las vacaciones de primavera: podia
haber hecho autostop hasta alli, y si se habia liado con el tipo adecuado,
estabamos listos para una temporada...

Por suerte no tuve que oir a aquellas chicas escupir tanta idiotez. Se lo
dijeron a Peter, eterno aliado siempre paciente o agente doble siempre franco,
y Peter me lo cont6 a mi. Y aquel jueves por la tarde salimos del instituto y
nos sentamos en el castillo metalico del parque: el parque de al lado de la
carretera que estaban arreglando aquel verano, hacia tanto tiempo ya, del
percance de Cassie en el refugio para animales. Hasta que empezo a
insinuarse una brisa fresca que se nos colaba por debajo de las chaquetas, de
esas que hacen que te subas el cuello, y la estructura metalica empezé a
congelarme el culo a pesar de que iba metido en el pantalon. Peter no llevaba
una chaqueta propiamente dicha, so6lo una sudadera —con unas letras blancas
grandes donde ponia COLBY— y se tuvo que meter las manos por debajo del
borde, a la altura de la barriga, para calentarselas: parecia que estaba
embarazado. En otras circunstancias, yo hubiera dicho alguna gracia.

—T1 no crees que esté en Florida ni en Nueva York —afirmé.

Peter meneo la cabeza. Teniamos la espalda apoyada contra la estructura
metalica y brillante y las piernas dobladas delante del tronco. Desde lo alto
veiamos, a través de los arboles —de las ramas sobre todo, pero también de
las hojas inminentes atin en forma de brotes cerrados—, la carretera por la



que pasaba algun coche de cuando en cuando, emitiendo un zumbido
funerario. Tenia la impresion de que estabamos metidos en una ficcion sobre
nosotros mismos, en esa historia que era, por fin, la vida adulta. Y no queria
estar alli metida. Estuvimos un rato sentados en silencio, tiré de un hilo que
tenia en la rodilla, en el borde de unos pantalones agujereados con pericia
profesional que le habia prometido a mi madre que no me pondria para ir al
instituto.

—No crees... —dije, pero me detuve: no fui capaz de decir lo que estaba
pensando.

—En este mundo hay mucha mierda y todo puede torcerse —dijo Peter
—. Pero no tenemos ninguna prueba de que haya sucedido aqui, ;verdad?

—Supongo.

—No, no supones: son los hechos. Lo unico que sabemos es que no
sabemos nada.

—FEso no ayuda mucho.

—Por algun sitio tenemos que empezar —dijo Peter.

Me fijé en sus manos de dedos largos, las ufias limpias, cuadradas.
Algunas veces no podia creerme que no me deseara como yo a €l. Incluso
entonces, alli, era capaz de anticiparme a todos sus movimientos, como si le
rodeara un campo de fuerza tan intenso que casi repelia. ;Era consciente de
ello? ;No estaba diciendo que lo tinico que no sabiamos era que no sabiamos
nada? Y si eso era verdad en lo relativo a Cassie, ;no era verdad también en
relacion con todo lo demas? ;Con cualquier acto del que no tuviéramos
certeza y al que, sin embargo, atribuiamos esa certeza?

—Mira —dijo, con la punta de su nariz huesuda y los bordes de los
orificios nasales rojos de frio— hasta el momento en que se present6 en mi
habitacion, literalmente, en mi habitacion, el martes, todos pensamos que
podia estar muerta, ;verdad? Hasta que apareci6 alli, fue como si hubiera
desaparecido del planeta.

—<Cierto.

—No sabiamos si creer lo que Bev y Shute dijeron que habia pasado. No
podemos decir que no pensaramos que podia estar bajo un montén de hojas,
detras de su casa.

—En el Bosque Invasor —dije yo, aunque solo Cassie hubiera entendido
el comentario.



Me tiré con los dientes de una pielecilla del labio hasta que senti el sabor
de la sangre. Qué importante habia sido, en aquellos dias, no permitirme
pensar aquello, no conjurar aquella imagen, y no transmitirsela ni a Peter ni a
mis padres, ni siquiera a mi misma.

Pero era cierto: no se podia decir que no hubiéramos sospechado de Shute
al contemplar sus ojos y sus labios finos, con esa mueca de supuesta angustia
que perfectamente podia pasar por una sonrisa de suficiencia, y de Bev, cuya
abundancia de carnes siempre le habia dado un aspecto agradable, pero ahora
le hacia parecer potencialmente oscura.

—Pero entonces no estaba en peligro —dijo Peter—, asi que ;por qué iba
a estarlo ahora?

—Porque en la primera ocasion habia dejado una nota y se habia llevado
la bicicleta.

—Y en esta ocasion se llevo el abrigo.

Volvimos a quedarnos en silencio.

—¢Crees que tenia claro adonde ir?

Peter meneo la cabeza mientras miraba a través de los arboles.

—No va por buen camino —dijo—. Todo este asunto de Clarke Burnes la
ha trastornado.

—Todo ese asunto de Anders Shute —dije yo— o de Bev.

—Todo ese asunto de su vida.

Cerré los o0jos. Oia el sonido de los coches a lo lejos, amortiguado y
suave, la risa y los gritos de los chicos en el patio del instituto. En el parque
infantil no habia nadie, aparte de nosotros: los adolescentes eran demasiado
mayores. El aire olia a tierra himeda y metal frio. Durante un instante pensé
que, tal vez, cuando abriera los ojos Cassie estaria alli, balanceandose en el
poni purpura de muelles, con las rodillas casi en la boca y su amplia sonrisa.
Pero me di cuenta de que la Cassie que yo vela en mi imaginacion no era la
chica de ahora sino la nifia de entonces. Pura ficcion. Desaparecida.

Justo entonces aparecié Nancy, nuestra garceta: esa vision improbable a
la que Cassie y yo habiamos puesto nombre el verano antes de que todo
cambiara. Tal vez aquella era la prima de Nancy, y me recordo la cantera. No
habia ninguna l6gica en ello: a fin de cuentas, ya habian visto a Cassie
subiendo a un coche en la autopista. Si lo que buscaba era volar, no seria un
vuelo para alejarse, sino un vuelo para retroceder: una especie de viaje al



pasado. Pero en abril era muy extrafio ver en Massachusetts, con aquella
humedad apenas aligerada del comienzo de la primavera, en la distancia y por
encima del hombro de Peter, el ascenso lento y prehistorico de una garza que
emprendia el vuelo en el estanque ornamental, medio vacio y cubierto de
hojas, que habia al fondo del parque. El movimiento de aquellas alas finas,
oscuras, inmensas, perturbaba mi vision periférica: me giré rapidamente —
iserila un fantasma?, pensé de pronto— y vi su ascenso deliberado,
inexorable, su cuello doblado formando una S, las patas finas que se recogian
como las ruedas de un avion. Y pensé: estamos en abril, no puedo estar
viendo esto. Nancy, en Royston, ahora. Y sin pensarlo alargué el brazo para
agarrar el de Peter y creo que le sorprendio, porque se encogio un poco, o al
menos se encogio su antebrazo bajo mi tacto. Porque Peter y yo no nos
tocAbamos apenas, una cosa extrafia que podia interpretar de varias formas
halagadoras o no tanto, y en lo que hacia mucho tiempo yo habia decidido,
simplemente, no pensar.

—Mira —susurré—. Nancy.

—¢Quién es Nancy?

En su voz percibia que estaba sonriendo, pero no lo miré porque no podia
apartar la vista de la garza, negra y elegante y extrafia, recortandose sobre el
cielo amenazante. La sefialé con el dedo y oi que Peter tomaba aire.

—¢Qué pinta aqui? —pregunté—. No es temporada, ¢verdad?

—Fs como si no fuera real —dije yo: para entonces, la garza ya se habia
perdido entre las sombras de los arboles, mas alla del parque.

—Entonces, ;quién es Nancy? —pregunté Peter al cabo de un minuto,
tras ponerse de pie y descolgarse por el poste, hasta el suelo—. Se me esta
congelando el culo.

—Si, sigue haciendo frio —dije yo, y bajé por el tobogan.

Cuando me puse las manos en el trasero senti la carne fria a través del
vaquero. Conté a Peter lo de Nancy, le hablé de la historia de Cassie y mia, el
ultimo verano que pasamos juntas, cuando no podiamos imaginar que algin
dia nos separariamos y pensabamos que seriamos amigas siempre.

—Hacia mucho tiempo que no veia una Nancy de esas. Es como si la
hubiera enviado ella.

—Supongo que siempre hay una primera vez. Pero eso, ;a qué nos lleva,
exactamente? ;Cudl es el mensaje? Si es que hay un mensaje.



Le dije que deberiamos ir a la cantera.

—¢Estas de cofia, tia? —Sefialo el cielo—. ¢Con este tiempo? Y son ya
las cinco. ¢ Qué esperas encontrar alli? ;Por qué iba a ir a la cantera, por amor
de Dios? ¢Crees también que se habra hecho una cabafia de girl scout con
ramitas de abeto y una hoguera para asar helechos silvestres?

—Bueno, puede ser —respondi.

En otras circunstancias me hubiera preocupado que Peter se burlase de
mi, pero encontrar a Cassie era ahora lo mas importante.

—Confia en mi —dije, y volvi a tocarle el brazo sin querer.

No pretendia ligar: era una especie de urgencia que él entendio, y esa vez
no se aparto.

La caminata nos llevé mas tiempo del que recordaba. Ninguno de
nosotros hablé mucho. El sol intentaba traspasar aquella grisura de lana, sin
conseguirlo; el pequefio arcén de grava que ibamos pisando estaba atn
empapado y, una vez que pasamos la casa de los Barker, la muralla
interminable de siemprevivas comenzo a impregnar el camino de una
humedad oscura y enlutada. El camino que teniamos que tomar para llegar a
la cantera estaba descuidado, después de todo el invierno, y los matorrales
parecian debatirse entre la muerte del ultimo invierno y la primavera
naciente, mezclando montones de hojas enlodadas con ramas cuajadas de
brotes, jugosos botones verdes listos para abrirse. El sendero de tierra, lleno
de baches, se disolvia en charcos en algunas zonas, pero en general estaba
despejado. El aparcamiento, naturalmente, estaba desierto. S6lo pasaba, de
vez en cuando, alguna ardilla apresurada o un pajaro aleteando y gorjeando.
La cantera estaba en silencio y la superficie del agua de la poza, negra como
un cristal.

—No lo dices en serio, J, ;verdad?

Peter hundi6 la barbilla en el escote de la sudadera. La nariz le brillaba,
roja.

—FEs un presentimiento. Vamos a rodear la poza, ;de acuerdo? Por si
acaso.

—La hoguera con los helechos asandose, ¢no es eso?

—Lo que sea.

—Un ave no es una sefal.



—¢;Como puedes estar tan seguro?

Peter, irritado, se aclaré los mocos que le bajaban a la garganta, pero no
se marché. No podiamos permitirnos el lujo de no mirar. Comenzamos a
rodear la poza los dos juntos. El camino result6 mucho mas traicionero de lo
que yo esperaba. No habia un circuito que recorriera el borde del agua, y las
rocas relucientes estaban muy escurridizas. Los arbustos, muy crecidos,
lanzaban sus dedos espinosos a nuestro cuello y nuestros brazos.

—¢Qué estamos buscando exactamente? —preguntd Peter con los brazos
en jarras.

Estaba subido a un saliente de la roca desde donde veia las aguas
calmadas. Nos encontrabamos en el punto mas alejado del aparcamiento. Con
el frio se formaban remolinos de humo cuando exhalaba el aire.

—Porque tengo la sensacion de estar haciendo la cosa mas absurda que
haya hecho en mi vida.

No podia contradecirle.

—Se me ocurrié que podriamos encontrar algun rastro de ella. Pensé que
podia haber venido aqui.

—¢:Por?

Me encogi de hombros. No podia decirle que porque era un sitio que
significaba mucho para nosotras, para las dos. Porque cuando ibamos alli
éramos felices, y estdbamos felices juntas, y teniamos padres y hogares que
pensabamos que eran para siempre. Y claro, aquello no eran razones
suficientes para nada.

—Julia. —FEsta vez fue Peter quien me toc6 a mi: me puso la mano en el
hombro y hablé con una voz queda y casi aspera—. Crees que podria estar
aqui porque es aqui donde la perdiste. Pero ha pasado mucho tiempo.

Entonces me soltd, y emprendi6 el regreso.

Aun asi, cuando comenzamos a andar yo seguia con los ojos bien
abiertos, atenta a cualquier trozo de cinta que aleteara al viento, al destello de
un pendiente en el suelo del bosque. Buscaba huellas en el barro pegajoso —
huellas recientes de pies pequefios—, un teléfono mévil, la llave de una casa
o un centavo reluciente. Hansel y Gretel. Scooby-Doo; Tintin en el Tibet;
Picnic en Hanging Rock. Cualquier cosa. Siempre, siempre habia una senal.
De Cassie, alli en la cantera, no habia sefial alguna.

Peter me acompafio a casa. Ya habia oscurecido bastante y yo llegaba



tarde a cenar, asi que llamo a su madre para que viniera a recogerle. Con mis
padres se mostro muy tenso —super cortés y un poco incomodo— y aunque
la razon obvia era que estaba retrasando nuestra cena, me imaginé que no
queria que se hicieran una idea equivocada, que pensaran que habia algo
entre nosotros. Se quedo de pie en el vestibulo —«Mi madre esta en
camino»— y empez0 a hablar, con su brillante conversacion, del equipo de
atletismo, de que sofiaba con ir un dia a la Universidad de Pensilvania, si
conseguia entrar: alli habia estudiado su madre. No mencionamos a Cassie,
pero de alguna manera ella estaba alli, en el vestibulo, con nosotros. Su
madre tocé la bocina cuando lleg6 y €l sali6 por la puerta como una
exhalacion. «Siento haberles hecho esperar. Teniamos que haber estado
pendientes del reloj», dijo a mis padres. Y a mi, sin volverse a mirarme: «Te
veo en el instituto».

Levanté una mano como para decirle adids, pero seguramente no lo vio.

Durante la cena mi madre pregunt6 si habian dicho algo de Cassie en el
instituto. Mi padre dijo que una de sus pacientes, Rose Bremmer, dijo que
habia oido en la radio de la policia que tenian alguna pista cerca de
Newburyport. Yo asenti mientras hacia rodar por el plato el puré de patatas y
lo aplastaba con el tenedor. Habia pasado ya mucho tiempo: Cassie podia
estar en cualquier parte. Podia incluso haber vuelto a Bangor, aunque asumi
que la policia ya la habia buscado alli. Pero no hablamos de ello, de ella,
mucho tiempo. No habia mucho que decir. Mi madre me pregunté por el
equipo de debate, por lo que estaba preparando para el proximo campeonato.
Tuve la impresioén de que queria preguntarme por Peter, porque sabia que aun
me gustaba. Pero no lo hizo.

Después de la cena, cuando ya habiamos terminado de recoger y yo me
dirigia a mi habitacion, vino a abrazarme y me apretd contra ella. Luego se
separ0 y me acaricio la mejilla, me metio el pelo detras de la oreja. Tenia la
mirada triste. No dijo nada. No hacia falta.

Me desperté antes del amanecer. Aunque el aire era fresco yo estaba
sudando, tapada con la ropa de cama. Era sabado por la mafiana y no habia
prisa por levantarse, pero yo tenia el corazon alerta y acababa de tener un
suefio que aun flotaba a mi alrededor. Cassie, naturalmente. Cassie como era
antes, aunque yo no tenia la sensacion de haber vuelto al pasado. Sucedia en



el presente. Estabamos jugando a uno de esos juegos con los que nos
entretuvimos durante afios. Tt eras el monstruo y yo el caballero. Tt eras el
piloto y yo el combatiente de la Resistencia. Tu eras la fugitiva y yo te
encontraba. Tu eras el mago oscuro y yo el centurién luminoso. Tu eras el
soldado que regresa y yo tu esposa. En el suefio, con su pelo rubio blanco, se
habia puesto una capa de plumas negras —una capa de pajaro, la capa de
Nancy— que la permitiria ocultarse, fugitiva, maga, adolescente. Que la
permitiria volar. En cuestion de segundos la capa se fundié con su piel, se le
quedo injertada de un modo exquisito y angustioso, imposible de quitar. Era
una capa envenenada. Cassie gritd de dolor con los ojos en blanco, fuera de
las orbitas. Alargo los brazos para tocarme. Y yo no podia hacer nada salvo
quedarme alli y mirar, como un testigo renuente e inquebrantable. Sus
chillidos me despertaron en medio de la noche helada, los oi pero no lograba
distinguir de qué eran... ;Un murciélago, quizas? ;Un gato en celo? Incluso
con los ojos abiertos veia delante de mi a mi Cassie, envuelta en esa negrura
frondosa de plumas, toda entera salvo la cabeza blanca y las manos,
marchitandose bajo aquel manto negro.

¢Donde estaba? ;Ddnde estabamos jugando? ;Qué juego era aquel, tan
funesto? Yo lo sabia, podia olerlo. Aquel lugar estaba oculto en los margenes
de mi conciencia, fuera de mi alcance. Cerré de nuevo los ojos y escuché el
eco de su voz reverberando en las paredes. En la oscuridad, bajo los
parpados, vi de nuevo los fragmentos relucientes de las cristaleras de colores
y senti el contacto de la barandilla en la mano. Miré hacia arriba. Entonces
me di cuenta de lo que tenia que hacer, en la oscuridad que precede al alba de
comienzos de la primavera. Preocupada, claro, pero también con una subita
certeza, porque aquello no era un juego de nifios ni un escenario imaginado,
porque con cada minuto que pasara la capa de plumas de Cassie se fundia
mas y mas con su carne y, si no me daba prisa, ella nunca volaria. Ni siquiera
sobreviviria. Ya no habria modo de quitarsela nunca.

Consideré, durante un instante fugaz, despertar a mis padres. Pero no lo
habrian entendido: igual que Peter, habrian pensado que me estaba
inventando una historieta. «Tienes una imaginacion hiperactiva», solia
decirme mi madre. Y yo necesitaba un aliado que creyera como yo en
premoniciones y augurios, en los instintos, y no solo en la 16gica. Como un
nifio, o un profeta. Como Hagrid. Tardé un momento en acordarme de Bessie



y el derecho, y ese recuerdo también llegd a mi de forma distinta a como
llega un pensamiento: fue mas bien como algo que sabes en lo mas profundo
de ti, como en un suefio. Busqué el nimero, que aun tenia en mis contactos
de cuando hice el monologo para el equipo de debate de séptimo, y aunque vi
perfectamente que la luz verde del reloj decia que eran las 4.43 de la
madrugada, llamé a Rudy Molinaro.

¢Le desperté? No sabria decirlo. ¢Le sorprendi6? Supongo que si,
muchisimo. Pero no es un hombre de muchas palabras, ni de los que
muestran sus emociones. El muestra lo que mi madre llama «afectos
desnudos».

Le dije que se trataba del angel rubio. El angel, le recordé. Cassie, le dije,
es su nombre. Me necesita, le dije. Necesita nuestra ayuda. Segun le hablaba
me imaginaba sus ojos de gominola que brillaban sin brillo dentro de las
cuencas, rodeadas de bolsas. Aun era de noche, ain no habia amanecido la
mafiana del sabado. Y yo era una cria, él me doblaba la edad. Y le estaba
llamando por teléfono. Pero él me escuchod, y reaccion6 como si yo fuera el
alcalde de Royston, como si se diera por hecho que si yo le pedia que hiciera
algo inusual, era sencillamente porque habia que hacerlo. Porque era vital.

¢Habrian acusado mis padres, el propio Peter, a Rudy de ser un estupido?
Desde luego, no era la lumbrera que mas alumbraba ni el cuchillo mas
afilado. Pero aquella mafiana yo senti gratitud, porque necesitaba alguien que
me ayudase sin decirme que era una cria, o que era irracional o que estaba
equivocada antes incluso de empezar. Rudy sabia lo importantes que son los
sentimientos y los presentimientos, y lo que representa intuir que va a suceder
algo. Ese tipo se fiaba de su perra, Bessie, mas que de ningun otro ser.

;Estaba borracho? Después de hablar con él yo habria dicho que si,
probablemente. Después de montarme con €l en la camioneta habria dicho
que si, con absoluta certeza. Incluso con Bessie sentada entre los dos en el
asiento delantero, jadeando y llenandolo todo de su aliento perruno, me
llegaban los efluvios de Rudy: vaharadas de tabaco y alcohol, como si
exudara esas sustancias por los poros. No me preocup6. Probablemente ese
grado de embriaguez suyo jugaba a mi favor. Hizo que aquel viaje como de
suefio pareciera ain menos real, como si €l también lo estuviera sofiando.

No tuve miedo al subirme a la camioneta de Rudy Molinaro a las cinco y
veinte de aquella mafiana de sabado de abril, ain de noche, sin que nadie



supiera qué haciamos ni adonde ibamos. No me daba ningun miedo. Lo unico
que puedo decir es que me fiaba de él, bebido y solo como estaba. Me fiaba
de él por Bessie, y por todo el tiempo y el carifio que habia dedicado a su
madre enferma. Porque estaba en las antipodas de lo cruel y porque era un
hombre que no sabia como interpretar lo que pensaba. Y a mi no se me
ocurrio hasta mucho después, hasta que todo formé parte del pasado, que en
aquellos momentos y en otras circunstancias yo habria estado... en fin,
aterrorizada.

No hablamos mucho. En el trayecto hasta el sanatorio, con el ambiente
viciado de la cabina y con las toberas soltando aire caliente, los jadeos de
Bessie eran una version de lo que hubiera sido nuestra conversacion. Rudy, a
su manera, también jadeaba, al menos su respiracion era pesada, como si
quisiera acaparar todo el aire que pudiera. Su rostro se iluminaba con las
luces encendidas del salpicadero, que le daban una tonalidad arcillosa. Yo
también respiraba, pero por la boca. Con aquellos olores...

—Yo creo que es buena idea que echemos un vistazo —dijo al fin,
después de juguetear un poco con la mejilla, como si la mascara por dentro.

Bessie se relamio como si quisiera dar su aprobacion y bostezd haciendo
chasquear la mandibula, que son6é como una puerta al sacarla de las bisagras.
Yo tenia su dentadura pegada a la oreja.

—FEso parece —asentl.

Llevaba las manos juntas sobre el regazo, como si estuviera en la iglesia.
Y entonces, salvo por las toberas y la respiracion y el sonido que hacia Bessie
al maniobrar con su propia saliva, volvio a imponerse el silencio.

Rudy se bajo de la camioneta para abrir el gigantesco candado de la
puerta principal, la de la carretera. No sé qué habia pensado yo —;tal vez que
irlamos por entre la maleza, desde la cantera, con aquella luz mortecina?—,
pero lo cierto es que no me habia planteado que fuéramos a entrar por la
carretera principal. La camioneta daba sacudidas y vaivenes a pesar de ir tan
despacio. Las ramas saltaban o se partian a nuestro paso. Por alli no habia
circulado ningun vehiculo en mucho tiempo. La luz de los faros apuntaba,
enloquecida, a cualquier parte: un monton de basura, el asfalto roto, una
marafia de ramas... Y de repente, al doblar una curva aparecié ante nosotros
el edificio de Bonnybrook con su presencia oscura y demacrada recortandose
sobre el cielo color cardenal, que empezaba a aclararse.



Desde fuera no parecia que nada hubiera cambiado en los afios
transcurridos desde que Cassie y yo entramos alli. Al parecer los proyectos de
construccion que se estuvieron barajando habian quedado en nada, no habian
salido adelante. Pero eso no significaba que nadie hubiera puesto el pie alli, o
que el tiempo no hubiera seguido deteriorando sus ruinas. Visto de lejos
parecia que habia mas ventanas rotas, mas persianas sueltas o desaparecidas,
mas pintadas por las paredes. Cuando Rudy apago el motor dejé encendidos
los faros, iluminando la puerta por la que Cassie y yo habiamos pasado tanto
tiempo atras. Rudy abrio la puerta de mi lado y saco de la guantera una
linterna plateada, enorme: casi podia sentir cuanto pesaba. Lanz6 un grufiido
al saltar al suelo. Bessie, sin embargo, salto ligera como una pluma. Olisque6
el aire y levant6 las orejas, pero decidié no ladrar. Lo que se movi6 entre los
arbustos no capt6 su atencion. Yo deseé entonces haberla conocido mejor, lo
suficiente para abrazarme a su cogote rofioso y ponerme a su merced.

Rudy proyecto la linterna sobre la cara del Bonnybrook como si fuera el
haz luminoso de una discoteca.

—:Por donde dices que entrasteis?

—No sé qué dije —respondi, pero le llevé hacia las ventanas del
comedor.

—Esto es allanamiento, lo sabes —dijo sin tono de amonestacion, como
simple comentario—. Va contra la ley.

—FEramos dos crias —respondi.

Rudy gruii6 y se paro a frotarse un ojo.

—Pero lo sabiais —insistio.

—Supongo.

La ventana francesa por la que habiamos pasado la otra vez, mas
decrépita que entonces, apenas existia ya: quedaba poco mas que el marco.
La lluvia habia estropeado el parquet del suelo y ahora estaba ondulado como
las aguas de un pequefio puerto. Sentia bajo los pies trozos de cristal,
esparcidos por todas partes. Por alguna razén aquel salén me parecia ahora
distinto: cuando Rudy hizo un barrido con la linterna, de lado a lado, me di
cuenta de que habia desaparecido todo lo que se podia quitar, cualquier cosa
que pudiera moverse. Asi que lo Gnico que quedaba era la habitacion. Habian
arrancado incluso las ruedas de carreta que hacian de lamparas, dejando s6lo



la escayola rota y los cables colgando.

—¢Hacia donde? —Rudy movi6 la cabeza a un lado y a otro, como si
fuera un puntero—. ;En qué direccién vamos?

—Creo que... arriba. Lo siento.

El Bonnybrook cantaba su propia cancion al atravesarlo el viento:
chirridos, pequefios estallidos y una serie de gemidos muy agudos. Afuera la
luz del dia comenzaba a verterse sobre el horizonte, pero desde el vestibulo
principal del sanatorio era facil no darse cuenta: sin la linterna de Rudy
habriamos estado en total oscuridad. Rudy nos rodeaba a ambos con su luz:
veiamos las motas de polvo suspendidas en el aire, el suelo desigual,
despojado de sus tablas por algun asaltante, la balaustrada, la vidriera de
vidrio coloreado, con su dibujo de flores... todo habia desaparecido. Ya no
habia fantasmas glamurosos: hasta los fantasmas habian huido de alli. Lo
unico que quedaba era un frio olor a humedad, como si la tierra reclamara su
territorio. Las escaleras se alzaban ante nosotros como un esqueleto, y se
adentraban en la oscuridad.

Bessie, aparentemente serena, emitié un leve gemido y comenz6 a subir.

—Muy bien, muchacha. Si tud lo dices...

El aire que nos envolvia era tan denso que parecia solido. Sentia tal
gratitud por la presencia de Rudy, incluso con sus efluvios a tabaco y alcohol,
que toqué ligeramente su anorak con las puntas de los dedos, para estar
conectada a él mientras subiamos.

Yo estaba segura, hasta la médula, de que Cassie estaria alli. Lo supe
desde el momento en que me desperté. Tal vez lo supe antes incluso, cuando
vimos a Nancy. Cassie era mi mejor amiga. Habiamos crecido juntas. Bessie
la encontré al cabo de un par de minutos. Bessie, que salié corriendo en
cuanto llegamos a la segunda planta sin esperarnos a nosotros dos, humanos
turbados, sin mirar atras. Oimos el sonido de sus ufias sobre el suelo del piso
de arriba, el golpeteo ritmico de sus patas. Sentiamos cuando variaba el
rumbo, cuando entraba en una habitaciéon, cuando describia un circuito,
cuando iba en otra direccion... olamos el tintineo hueco de sus pasos. Fuimos
detras, despacio. Rudy movia la linterna en la oscuridad, aunque ya no era
necesario.

—FEsta aqui, Rudy —dije—. Ya lo veras.



Respondi6é con un grufiido evasivo. Estaba despuntando el dia, azul
grisaceo. Se estaba colando ya incluso en el oscuro interior del vestibulo, en
forma de haces de fria luz tenue. Ahora todo parecia menos surrealista, pero
también menos real. ;En virtud de qué absurdo ataque de infantil insensatez
habia yo orquestado aquello? Como si fuera un juego, o un cuento. Como si
ella hubiera hecho lo que yo habia querido, o imaginado, que hiciera.

Pero Bessie ladrd. Ladrd desde el pasillo secundario y oscuro de lo que
Cassie y yo llamabamos el Ala de Aislamiento. Rudy comenz6 a correr,
supongo que aquello era correr para él: una especie de impulso jadeante
sumido en una ensofiacion. Y yo corri tras €l, ahora ya capaz de distinguir al
menos las cosas oscuras que habia por el suelo, lo suficiente para no torcerme
el tobillo.

La habitaciéon 7 no tenia dorados ni eflorescencias carmesi de moho en las
paredes: solo conservaba un lavabo ennegrecido, seco como el polvo. Nuestra
habitacién. Los cristales con reja de gallinero en las altas ventanas. La puerta
metalica, casi arrancada de las bisagras, como si alguien hubiera intentado
llevarsela y luego hubiera renunciado. Bessie estaba en guardia sobre un
bulto azul cubierto con un plumas y ovillado contra la pared, una bola con
anorak de esqui, con los brazos y las piernas como palillos y una marafia de
pelo rubio casi blanco. Bessie se debatia entre dar pataditas de emocion
contra el suelo, menear la cola y ladrar, hasta que ech6 a correr para intentar
devolverla al mundo a base de lametazos. Cassie, ni consciente del todo ni
inconsciente, se tapaba la cara con los brazos, retorciéndose y gimiendo. Solo
distingui que decia «No, no, no...» con mas intensidad cuando Bessie
empez0 a lamerle la cara.

Cogi la botella de plastico de Smirnoff, casi vacia, y la caja amarilla de
Wheat Thins que se habia caido dejando salir el contenido de la bolsa
encerada. Una botella de dos litros de Coca-Cola Light con el tapon quitado,
también a medias. Su mochila, como un saco desinflado al lado de un par de
frascos de pastillas naranjas de las que se compran con receta: tenian quitados
los tapones grandes y blancos, que resaltaban sobre el suelo sucio como si
fueran ruedas luminosas. Me quedé parada en el umbral, mirando, mientras
llegaba Rudy. No dije nada.

—No, no, no —volvio a gemir Cassie.

—Joder —dijo Rudy casi a mi oido, como si hasta él hubiera pensado que



aquello era una fantasia mia y ahora tampoco pudiera creer lo que veia.

Bessie, aunque no estaba completamente tranquila (su excitacion estaba
justificada del todo, porque habia ganado la partida) sabia que el premio era
humano y las consecuencias reales. Cuando lleg6 Rudy y se colocé a mi lado,
Bessie dejo de ladrar: seguia pateando y meneando la cola. Se volvié a mirar
a Rudy, luego a Cassie, otra vez a Rudy. Estaba esperando que él dijese qué
tenia que hacer a continuacion.

—Buena chica, Bessie —logro decir Rudy, y afiadio—: Siéntate.

La perra, temblando, se sent6. El seguia murmurando «Joder. Joder».

Me dio la linterna, que yo apagué: ahora ya sobraba. No la necesitabamos
para ver a Cassie alli tirada en la esquina. Luego buscé su movil y marco el
numero.

Poco a poco me fui dando cuenta de lo mal que olia, a vémito y a lo otro.
Una especie de complemento olfativo a lo de Rudy, por asi decirlo. Cassie no
estaba muerta, desde luego. Pero no habria sido porque no lo intentara.

Rudy, haciendo muecas de desagrado ante el hedor, se fue hacia ella y
trat6 de despabilarla con sumo cuidado, sacudiéndola suavemente por un
hombro. Ella emiti6 otro grufiido ahogado. No habia forma de que apartara
los brazos de la cara. Me figuré que tenia los ojos cerrados, pero no podria
asegurarlo. Su célebre mata de pelo yacia sobre el polvo, formando un
remolino a su alrededor. Yo habia apoyado la espalda en la pared y me habia
sittado lo mas lejos posible de ella sin salir de la habitacion. Me fui
resbalando hasta quedarme sentada con las piernas dobladas delante del
pecho. Sefior, qué frio hacia en aquella habitacién, aunque todavia
conservaba el cristal de las ventanas. En eso si me fijé: habia elegido una
habitacién que tuviera una ventana cerrada, donde no entrara el viento. Yo no
dije ni una palabra. Cuando Rudy y Bessie salieron al encuentro de la
ambulancia, que ya habria llegado hasta la puerta, no me movi. Para entonces
ya habia entrado el dia. Observé su anorak azul que subia y bajaba al respirar
ella. Emiti6 un ligero ronquido. No creo que supiera que yo estaba alli.

Salieron los hombres de la ambulancia, se produjo cierto alboroto en las
escaleras y en los pasillos, se oian los golpes metalicos de la camilla y una
chachara desenvuelta, y pensé que se despertaria. Pero no habld, ni siquiera
cuando se dirigieron a ella y le hicieron alguna pregunta.

—Esta despierta —dijo el de barba, tirando sin éxito del brazo que Cassie



mantenia plegado para taparse la cara—. Tal vez no quisiera estarlo, pero lo
esta.

—Vaya puto desastre —dijo el otro, y luego, dirigiéndose a mi—:
Echanos una mano, anda. Aytdanos a recoger toda esta mierda.

Sefial6 con un gesto las botellas y la mochila.

—Eres su amiga? —pregunto el de la barba cuando me vio arrodillarme
para hacer lo que me habian mandado.

Meti los frascos de pastillas y las galletas en la bolsa y busqué el tapon de
la botella de Coca-Cola.

—Déjela —dijo Rudy desde el umbral, donde se habia quedado de pie
fumando un cigarrillo, tal vez para enmascarar aquel olor—. Si no es por ella,
a nadie se le hubiera ocurrido venir aqui. La policia pensaba que habia huido
a Nueva York, o al norte, o a cualquier sitio.

El enfermero malhumorado mene6 la cabeza e intent6 atar a Cassie —que
ahora estaba completamente rigida— y volvio a decir:

—Qué puto desastre.

—Bien hecho —dijo el otro, dirigiéndose a mi—. Probablemente le has
salvado la vida.

Pero entonces hubo unos instantes en que empezaron a menearla mientras
Rudy, agotado, fumaba con los ojos cerrados y acariciaba la cabeza de
Bessie, ahora ya tranquila, y la rascaba detras de las orejas. En aquellos
instantes yo estaba pendiente de Cassie... pendiente de su cabeza, quiero
decir. Aparto los brazos, con los que se habia estado protegiendo, s6lo un
poco, pero yo alcancé a verle los ojos que brillaban como si estuvieran en la
oscuridad de una caverna: abiertos, alertas, se volvieron hacia mi con una
expresion de ira que no habia visto en todos los afios que pasamos juntas.
Una ira asesina. Hubiera podido jurar que movio los labios y me dijo algo, en
silencio, quiero decir, vocalizé sin pronunciar las palabras, s6lo cuatro
palabras: «Que te den, traidora». Hubiera jurado que eso es lo que dijo.

A mediados de junio ya se habian ido. Cuando terminamos el noveno
curso se cerr0 también la imagen que mi vida habia tenido hasta ese punto:
independientemente de lo que estuviera por venir, tenia que aceptar que mi
amistad con Cassie, la amistad que me habia definido, habia terminado.
Durante aquel primer verano y el otofio siguiente me aferré a Peter, y él a mi:



en ese sentido, Cassie me dio lo que yo siempre habia querido. Peter y yo
fuimos novios durante mas de seis meses, seis meses enteros en los que
intentamos convencernos el uno al otro de que habiamos hecho lo mejor
posible, lo mejor para Cassie. Y que nosotros dos éramos los tnicos —
obviamente— que de verdad la habian conocido y comprendido.

Pero resulta extrafio compartir tu amor con un fantasma... Mas que eso:
sentir que el amor que os une es un amor que iba destinado a ella, y que ella
te lo rebota. Si no, ;cémo se explica que en cuestion de semanas Peter pasara
de apartarse cuando yo le tocaba a no ser capaz de mantener las manos
quietas? Jodie dijo que era perfectamente 16gico, que al principio reculaba
porque deseaba mucho estar conmigo, pero le parecia inadecuado por Cassie,
sobre todo sabiendo que ella no estaba bien y todo eso. Mi version es la
contraria a la de Jodie, como ese dibujo de la escalera de Escher que hay en
nuestro bafio del atico. A veces me parecia que tenia razon y veia las cosas
como ella, pero me seguia preocupando que cuando Peter cerraba los ojos
para besarme viera a Cassie, 0 me ponia la mano en la pierna en el cine, o
cuando veiamos la tele, me preocupaba que en su cabeza estuviera
comparando la de Cassie, del tamafio de una mufieca, con la mia, mucho mas
rotunda. Cuando hablabamos de poesia o tocdbamos algtn instrumento yo no
me preocupaba, porque eran pasiones que no compartia con ella. Pero luego
escribi6 otra cancion sobre Cassie —otra balada, con un estribillo muy suave
que decia que olia a rosas— y ese ambito también qued6 contaminado.

De modo que si, yo maté aquello: porque estaba convencida de que estaba
muriendo. Como todo lo demas, como todas esas historias mias que en
ocasiones parece que me las he inventado yo, convirtiendo un deseo en
realidad, la ficcion en hechos. Como si por imaginarlo ya sucediera. O tal vez
estuve siempre en lo cierto. En cualquier caso, por Navidad acordamos que
estabamos mejor como amigos y eso nos convirtio en personajes de novela.
Desde luego mola mucho seguir relacionandote con tu ex de esa forma
despreocupada pero afectuosa, lo justo para que la novia no tenga que
preocuparse pero no pueda evitar hacerlo. Y sobre todo, no queria hacer el
papel de la muchacha triste, la que perdié a su mejor amiga no una vez, sino
dos, y luego ademas perdié a su amor. Aunque como el dibujo de Escher,
cuando ves las cosas con cierta perspectiva no puedes dejar de verlas. No del
todo.



Mi historia sobre lo mio con Peter funcioné bastante bien. Fuimos buenos
amigos, casi inseparables, hasta finales de la primavera de décimo curso —
uno mas para él— que fue cuando empez6 a frecuentar a Djamila, una chica
nueva de su clase con los ojos verdes y una piel finisima, color café con
leche, y un espiritu hermoso. Hermoso de verdad. Estaba en el mismo curso
que €l, también practicaba atletismo, y encima cantaba... Le gustaba a todo el
mundo, me gustaba a mi, de verdad, y cuando abria la boca era como si de
pronto hubiera entrado en la sala Whitney Houston.

Pero todo eso ha sido mucho después. Yo sigo aqui. Estoy bien. Dentro
de poco me graduaré. Sigo yendo a Newburyport una vez por semana, a una
terapeuta que recomendo6 a mis padres el loquero del instituto. Me lleva mi
madre en coche y me espera en el Dunkin’ Donuts con el portatil mientras yo
estoy en la consulta de esa mujer, tan anodina, con vistas al parque. Tiene una
camilla —que yo ignoro— y una silla de palo, en la que me siento. Y una
maceta con un helecho enorme. Y cajas de clinex estratégicamente
distribuidas.

En la pared tiene colgado un extrafio cuadro, muy oscuro: es una especie
de escena de hadas, duendecillos y sapos en un bosque, por la noche. ;Por
qué? ;Quién elegiria una escena asi, graciosa pero super oscura? Uno de los
duendecillos —con unas alitas espantosamente brillantes, como de libélula—
tiene el pelo rubio blanco y me recuerda a Cassie. Mas que eso, me recuerda
esa vez que sofié con Cassie y la capa de plumas negras, la capa envenenada
que la mataria en lugar de hacerla libre. Todas las semanas, cuando miro este
cuadro —es como un revulsivo— me dan ganas de contar a esa mujer lo del
sueflo, lo de esa nifia, lo que he aprendido —no con palabras, sino mas bien
como experiencia, como un peso en la atmésfera, como el residuo de un olor
— sobre hacerse mayor. Todas las semanas decido firmemente que no diré ni
una palabra.

Ahora sé, y también sé que no es para tanto, lo que es ser una nifia que se
hace mayor. Tal vez uno puede elegir no ponerse la capa, pero entonces
nunca sera libre, nunca emprendera el vuelo. También puedes aceptar el
manto que te ha tocado en suerte. Pero cuales van a ser las consecuencias de
eso, qué va a hacer ese manto, qué va a suponer llevarlo puesto... eso no se
puede saber de antemano. L.os demas, desde su posicion, pueden verlo mejor,
pero no pueden salvarte. Lo maximo que cualquiera de nosotros puede hacer



por otra persona es tener el valor suficiente para no apartarse de ella. Yo no lo
hice, hasta que lo hice.

Tenemos poco que contarnos, esta terapeuta y yo. Es una mujer agradable
pero, la verdad, ;qué sabe ella? Para ella no soy mas que una adolescente un
poco atormentada, una nifia cuya amiga cay0 en una profunda depresion.
Pero mi maldicién es ver las cosas. Conocer las historias y saber como se
desarrollan; conocer a la gente y saber como es. Yo no busco saber todo eso.
Simplemente, lo sé. Y si he de ser sincera, me agota. Cassie se quedo con el
nombre profético y a mi me cayd la maldicion. O el don, segin se mire. Si
esta sefiora tan agradable también viera esas cosas, no seria necesario explicar
nada. Pero si no lo ve, y llegados a este punto me atrevo a afirmar con cierta
seguridad que no lo ve, no tiene sentido intentarlo. Lo que a mi me gustaria
es que alguien me quitara esta carga, o que la llevara a medias conmigo.
Porque si yo no viera, no intentaria saber. Y naturalmente, nadie puede saber
realmente qué les pasa a los demas, o qué creen los demas que les pasa, que
viene a ser lo mismo. Yo no sé como se sintid Cassie cuando not6 que la capa
de plumas se fundia con su carne. Ni siquiera puedo imaginarlo.

Cuando se fueron los de la ambulancia —iban a llevar a Cassie a
Haverhill— y vino el policia a hacerse cargo de sus cosas, Rudy me llevo a
casa. Mis padres no se habian despertado aun, asi que podian haber pasado
sin enterarse, nunca, de que yo me habia ido. Rudy no era ese tipo de persona
adulta que te acompafna hasta la puerta y se pone a hablar con tu madre:
seguramente mis padres le imponian mas que a la mayoria de mis amigos.
Nos quedamos los tres —¢l, Bessie y yo— unos minutos al calor de la cabina
de su camioneta, abatidos por los acontecimientos de aquella mafiana. La
peste ya no era tan intensa, o tal vez fuera que yo tenia ya insensibilizadas las
narinas.

—Rudy —dije al fin—, te lo agradezco. Y a Bessie.

La perra se volvid hacia mi con un ojo caido y solté un pedo adormilada.

—Dicen los paramédicos que se pondra bien.

Las manos mugrientas de Rudy se aferraron con fuerza al volante.

—Sera mejor que entre. Mis padres se estaran preguntando dénde estoy.

—Claro, sefiorita. —Pensé que se iba a inclinar hacia mi, apartando un
poco al perro, pero no lo hizo—. Cuando vayas a verla dile que Rudy se



alegra de que esté bien, svale?

Entré en casa sin hacer ruido y pensé que Rudy no me habia preguntado
en ningun momento por qué pensaba que Cassie estaba en el Bonnybrook.
Simplemente, confi6 en mi. Al entrar, empecé a pensar si mis padres se
enfadarian conmigo cuando les dijera lo que habia hecho. Les tendria que
contar, ademas, que habia ido alli con Cassie, afios atras. Y sobre todo a mi
madre no le gustaria.

No me equivoqué. Mientras contaba la historia iba viendo como se
ensombrecia la cara de mi madre, como si al mirar a su hija fuese de repente
consciente de que yo no era la nifia que siempre habia creido que era. No dijo
nada en concreto, asintio, pero yo hubiera asegurado que aquella historia de
Cassie y yo jugando en el sanatorio, aquel verano lejano, la desestabilizaba
tanto como la historia actual de Cassie. En algun nivel de la escala, de alguna
manera imposible de expresar, a mi madre ya no le importaba tanto Cassie.
Se sinti6 aliviada cuando la encontraron, cuando vio que estaba bien, pero
mas alla de eso no queria saber nada. Yo era lo que le importaba. Cuando,
durante tantos afios, Cassie fue parte de mi vida, también fue importante para
mi madre. Pero ahora mi madre ya habia tachado a Cassie: lo habia hecho
hacia tiempo. Para mis padres era eso a lo que se suele llamar «malas
compaiiias», el tipo de amistades por la que la respuesta mas optimista
posible es una especie de muda compasion.

Y eso no sucedi6 solo con mi madre: era la parte objetiva de toda la
historia. El lunes, en el instituto, el director nos reunio a todos en el gimnasio
para anunciar que habian encontrado a Cassie y que se encontraba estable en
el hospital, bajo los cuidados amorosos de su familia, asi que podiamos
regocijarnos todos. Empleo esa palabra, «regocijarnos», que a mi me sonaba
peculiar. Se subio al podio luciendo sus muslos gruesos embutidos en un traje
muy ajustado y con el pelo cuidadosamente arreglado, lo que le daba un
aspecto de viejo rockero en una boda, y dijo ahora vamos todos a dejar a
Cassie y a su familia (¢;su familia? ¢Anders Shute?) en la intimidad, tras lo
cual empecé a escuchar a mis espaldas, entre la multitud, alguna risita
nerviosa que me enfureci6. Luego dijo que aquello era un asunto personal,
que no habia que hablar mas de ello y que por favor no especulasemos ni
difundiéramos rumores. Dijo también que nos fuéramos cada uno a nuestra
clase pero, claro esta, en los pasillos nadie hablaba de otra cosa.



—Eh, Julia —me dijo acercandose a mi uno de décimo curso que se
llamaba Ollie, y que nunca me habia hablado—. Hemos oido que tu estuviste
alli, que ayudaste a encontrar su escondite.

No respondi. Segui andando, mirando al suelo. Jodie respondié por mi.

—No creas todo lo que oyes.

—Esa chica era un puton —dijo uno de los amigos de Ollie—. ;No te
acuerdas de la fiesta de AJ, a principio de curso? Estaba completamente
moco.

—Ah, ¢y td no, follador?

Me sorprendié aquella reaccion, porque Jodie también opinaba que
Cassie era un putén. Pero lo que mas odiaba era la hipocresia de los chicos.

—Pues no sé... —El chico sigui6 insistiendo—. Porque yo no terminé
medio desnudo en una habitacion con un monton de tias, ;verdad?

—En tus suefos, a lo mejor —respondio Jodie, agarrandome por el codo
para apartarme de alli. Luego me dijo—: Llama a tu madre. Vete a casa.
Tomate el dia libre, y mafiana también. Esto se pasara.

—A lo mejor no se pasa.

—Se pasara, créeme.

—:Por qué estas tan segura?

—FEs lo mismo que antes, cuando tu pensabas que Cassie era guay,
hiciera lo que hiciera. No ves la realidad porque te importa demasiado ella, y
eso distorsiona tu vision de las cosas. Pero la verdad es que a todo el mundo
le resultaba mucho mas interesante cuando no se sabia donde estaba. Ahora
que conocen el final de la historia, se acab6. Porque el final no es tan
interesante como todos los finales que habian imaginado: que si estaba de
prostituta en Times Square, que si se habia buscado un viejo que la
mantuviera en Florida, que si la habian secuestrado o asesinado y cortado en
pedazos que habian esparcido luego por la playa de Plum Island... cualquiera
de esos finales la hacia especial, y asi la recordarian. Cualquiera podria haber
hecho una pelicula sobre ella, habria salido en las noticias. Habria habido un
juicio. Pero resulta que no es mas que otra criatura que tuvo una bronca con
su madre y se fue a pasar un par de noches a un edificio abandonado.

—Robd medicamentos del maletin de su madre, que es enfermera. Intent6
quitarse la vida.



—Vale, si, con eso gana un par de puntos de interés. Pero de todo eso no
se sabe nada en el instituto. Y piensa que si hubiera triunfado en ese intento,
la historia hubiera sido mucho mejor.

—Ah... Eso es horrible.

—Piensa en ello como un argumento para debate. Como si tuvieras que
escribirlo. Un final feliz no es un final. Nadie quiere un final feliz cuando le
importa mas la historia que la persona.

—¢:Como puedes ser tan mezquina?

—No soy mezquina —respondio Jodie—. Estoy diciendo las cosas como
son.

Me fui a casa y me tomé libre el resto del dia y también el siguiente, el
martes. Regresé al instituto el miércoles. Algunos me miraban y susurraban
algo, como si dijeran: «Mira, esa es su amiga, la que la encontré». Las nuevas
amistades de Cassie, Alma y otra chica que se llamaba Justine, me fueron a
buscar a la cantina y me preguntaron qué habia sucedido. No les conté los
detalles —el vomito, el vodka ni los frascos de pastillas— y me limité a
explicarles que se habia ido a esconder al sanatorio y que yo habia pensado
que podria estar alli porque habiamos ido de pequefias. Algunos cotilleos
decian que al menos Alma habia ido a ver a Cassie, no al hospital sino a su
casa, antes de que se marcharan.

Y a mi no me lo dijeron, pero por ahi circulaban un montén de historias
que acabé por oir de un modo u otro. Contaban que Rudy Molinaro habia
sido su novio y que los dos se habian atrincherado en el sanatorio y habian
estado varios dias alli. Que Bev se habia llevado a Cassie del pueblo a toda
prisa para apartarla de Rudy. Decian que Cassie habia amenazado con
desaparecer para siempre si Bev no dejaba a Anders Shute. Decian que
Anders Shute habia estado abusando de Cassie y que su madre no se entero
hasta que se fugo6. Decian que al final el padre de Cassie no estaba muerto y
que habia invitado a Cassie —;0 habia sido a las dos, a Cassie y a Bev?— a
irse a vivir con él. Decian que el padre de Cassie no estaba muerto y que era,
en realidad, Rudy Molinaro, y que ella estaba dispuesta a abandonar a su
madre por €l; no, que tenian un romance y no se dieron cuenta, hasta mucho
tiempo después, de que aquello era incesto, que eran padre e hija. Decian que
ella habia intentado suicidarse porque estaba suspendiendo todas las
asignaturas, porque tenia problemas con las drogas, no, porque habia sido



victima de una violacion en grupo: una pandilla del dltimo curso, de los del
equipo de lacrosse. Dijeron que, segun parecia, se habia tefiido el pelo —;0
era que se habia afeitado la cabeza?— mientras estuvo desaparecida. Decian
que habia sufrido un brote psicotico y que nadie supo dénde estaba hasta que
la encontraron en el sanatorio. Decian que ella y yo habiamos sido amantes,
en secreto, que yo estaba celosa de sus relaciones con Andy-Rudy-Peter y la
habia llevado al sanatorio a la fuerza para intentar matarla, pero me habia
arrepentido justo a tiempo. Decian que lo que realmente habia pasado era un
misterio y ninguno de nosotros sabria nunca la verdad.

Yo no dije nada —ni siquiera a Jodie— ni Peter tampoco. Pensé que era
la Unica prueba de amistad que podia dar a Cassie, aunque fuese tarde:
guardarme para mi la historia que sabia, o creia saber. Que dijeran lo que les
diera la gana.

Durante un tiempo todo el pueblo especuld, analizd, calculé, imagind.
Todo el mundo buscaba una historia. Una historia con planteamiento,
motivos, nudo y desenlace. Y la historia que ellos buscaban —
independientemente de la forma que le dieran— necesitaba a Cassie en el
papel de victima: victima de una adiccion, de un abuso, de su madre, de
Anders, de Rudy o incluso mia. Un cadaver hubiera compuesto la mejor
historia: con eso teniamos el titular, ya podiamos estar todos hechos polvo,
conmocionados, llenos de remordimiento y, cuando no hubiera remedio,
mostrar nuestro carino.

Entonces, solo entonces, despojada de su ser carnal, podriamos
inmortalizar a Cassie, que viviria su apoteosis debidamente purgada y
elevada. Si la hubieran asesinado, la recordariamos como la dulce Cassie, la
herida, la abandonada, la bella Cassie con sus ojos azules y el pelo blanco
como una llamarada viva. Una Cassie a la que el sufrimiento habia purgado
de todo. Y asi el pueblo de Royston la habria aclamado y redimido.

Pero como no habia «encontrado su destino», como dice el refran, nadie
sabia qué hacer con ella. Era, simplemente, «una muchacha conflictiva»,
como dijo en voz baja y en tono de lastima Mildred Bell tras el mostrador de
su tienda. Y después de unas cuantas semanas de desconcierto y conmocion,
todos se olvidaron de ella.

En el instituto todos empezaron a preocuparse por otras cosas apenas
transcurridos unos dias: las tres costillas rotas de Sierra Franto, al caerse del



arbol que habia justo en la ventana de su habitacion; el padre de Alex Paul, el
enterrador, que habia tenido problemas por confundir los cadaveres de dos
abuelas en la funeraria. En general, pas6 como en Instagram: fuimos pasando
pantallas hasta que Cassie, simplemente, desaparecio.

Antes de marcharse Cassie se negd categoricamente a verme. Yo le
escribi mensajes de texto y de correo electronico, pero no me respondié. Por
un sinfin de razones no me atrevia a llamar a su casa, asi que al final, a
mediados de mayo, cuando ella llevaba ya un par de semanas en casa, al salir
del hospital, fue mi madre quien llamé. Cogi6 el teléfono Bev.

—Muchas gracias por llamar —dijo Bev a mi madre: segun dice mi
madre, en tono muy formal, como si apenas se conocieran—. Y estamos tan
agradecidos a Julia por ayudarnos a encontrar a Cassie...

Como observé mi padre, cualquiera habria comentado que tampoco
aquella mujer habia cogido el teléfono para dar las gracias, ;verdad? Qué
menos, por haberle salvado la vida a su hija. Como si fuera cosa sin
importancia.

—Han sido unos momentos muy duros, ya podéis imaginar —continu6
Bev—. Pero sobre todo para Cassie, que lo ha pasado muy mal.

Mi madre se fijo en sus palabras y me lo comentd: esperaba que dijera
«esta muy deprimida», que era lo 16gico, pero no dijo eso, sino «lo ha pasado
muy mal» que, aunque también fuese cierto, no era lo suficientemente claro
para describir las circunstancias.

—Y ahora —dijo Bev— lo que tenemos que hacer es intentar mirar al
futuro...

—Naturalmente —dice mi madre que dijo, como para dar animos.

—Y eso significa cerrar la puerta al pasado en muchos sentidos.

—Naturalmente —repiti6 mi madre, aunque esta vez con menos
seguridad.

—Nos vamos de Royston —anunci6 Bev—. Es fundamental empezar de
cero.

—Naturalmente. Pero... ;cuando os vais?

—A finales de la semana que viene.

—Dios mio. —Mi madre no pudo disimular la sorpresa—. Pero ;crees



que funcionara? Toda vuestra vida...

—Ya lo he dicho en el trabajo y lo han entendido. Son circunstancias
muy especiales. No nos podemos quedar en Royston.

A mi madre también le sorprendi6 esto: ;Por qué no?, queria preguntarle.
Pero la actitud de Bev era tan extrafia, parecia tan tensa, que no se atrevio.

—:Y adonde os marchais? —pregunto, en lugar de lo otro: parecia mas
corteés.

—Prefiero no decirlo. No te preocupes. Lo bueno que tiene mi profesion
es que siempre hay trabajo.

(«En eso no se equivoca. Como su profesion es la muerte...», dijo mi
padre.)

—¢Y Anders? —pregunté mi madre—. Un médico de su nivel... le
llevara tiempo...

Bev la interrumpi6 con un chasquido de la lengua, y mi madre vio en su
imaginacion la cara de disgusto de Bev, los orificios de la nariz que se le
cerraban, los labios formando una linea recta: un gesto que todos conociamos
bien.

—Anders Shute no vendra con nosotros —dijo Bev al fin.

Asi de sencillo. Sélo esa frase.

—Entonces, ¢sélo os vais Cassie y ta?

—Exacto.

—Ah, bien. Ya veo. Si va a ser tan inmediato... Imagino que estaras
ocupadisima, pero para Julia significa mucho ver a Cassie —dijo mi madre
—. Antes de que os marchéis, para quedarse tranquila de que Cassie esta bien
porque ya sabes que para Julia también fue muy traumatico que la dltima vez
que la vio...

Mi madre dijo después que en ese momento supo, por su propio tono de
suplica, que Bev no iba a acceder.

—Esa es la cuestion —dijo Bev—. Mi Cassie ha pasado unos momentos
muy traumaticos, y cualquier cosa que pudiera recordarselos... En fin... Lo
siento mucho, pero tengo que decirte que no. Espero que lo entiendas.

—Naturalmente —volvio a decir mi madre, aunque a mi me dijo que
durante un instante no lo entendio—. ;Y qué hay de tu trauma? Es un milagro
que la encontrases. Y horrendo que tuvieras que verla en ese estado.



Meneo la cabeza.

Puedo afirmar que cuando mantuvimos esta conversacion —en la cocina,
mientras preparabamos la cena, como tantas otras conversaciones nuestras:
yo lavando la lechuga en el fregadero, ella dorando unos tacos de carne para
preparar un asado— mi madre estaba muy afectada. Se percibia en aquella
energia enloquecida que ponia en remover la carne.

—No logro entenderlo —dijo—. En esta historia nada tiene sentido para

’

mi.

En aquel momento mi madre no sabia todo lo que habia sucedido o, al
menos, lo que Cassie dijo a Peter que habia sucedido en Bangor y después.
Yo estaba arrancando las hojas de lechuga y metiéndolas en el escurridor, de
espaldas a mi madre. Me preguntaba si seria una traicion contarle todo lo que
sabia. Asi que le pregunté:

—¢Qué es lo que no tiene sentido para ti?

—Lo que no sabes te lleva a preguntarte qué esta pasando a tu alrededor
sin que tu te des cuenta —respondio.

Nos quedamos calladas un momento, cada una enfrascada en su tarea.

—Me pregunto, por ejemplo, por tu vida. Julia, mi preciosa hija, ;puede
ser que yo no sepa como es tu vida? ;O quién eres?

—No seas boba, mama.

Pero no se equivocaba del todo. También yo habia sido, de repente,
consciente de lo solos que estamos todos, de lo pequefia que es la parte de
nuestras vidas que compartimos con los demas, aunque estemos en la misma
habitacién, horas juntos, incluso conversando. Yo conocia a Cassie de toda la
vida, conocia sus gestos y sus expresiones y el timbre de su voz, sabia como
funcionaba su cabeza y su sentido del humor, en qué cosas nos pareciamos y
en qué cosas no. ;No éramos, a fin de cuentas, hermanas en secreto? ;No
estabamos unidas por el cordon umbilical? Pero yo habia dejado de prestarle
atencion y rapidamente, segin lo veia ahora en retrospectiva, ella habia
cambiado. Las cosas habian cambiado. Se habian sucedido los dias, uno tras
otro, los meses en los que yo habia seguido siendo, o asi lo consideraba yo, la
misma Julia —;quién sabia si era asi?— y en ese tiempo, mientras yo segui
moviéndome por un terreno conocido, la vida de Cassie se habia alterado
hasta quedar irreconocible, habia quedado oculta tras un visillo, tras las
puertas de la casita del final de la calle sin salida. Hasta que me di cuenta de



que no sabia lo que creia saber, y la persona a la que creia conocer se volvio
una extrafia para mi. Yo era Goya, pintando en la corte espafiola, ajeno a la
Revolucién Francesa. Y ella, la Revolucion Francesa.

Nunca supe qué habia pasado por su cabeza, qué habia sentido. Y aun asi
logré encontrarla, de un modo atavico, y darme cuenta con ello de que no
habia cambiado tanto. Lo que no habia previsto era que no queria que la
encontrasen. Aquella tltima mirada que me dirigi6 estaba llena de ira.

En la cocina con mi madre, ella en los fogones y yo en el fregadero, senti
por primera vez aquella aprensién adulta y pensé que también mi madre
temia al abismo. No por lo que tenia que ver con Cassie, sino conmigo. Con
mi madre y conmigo. Entendi que ella estaba segura de conocerme —carne
de su carne, yo habia llegado al mundo por entre sus piernas y habia estado
siempre a su lado; aun estaba, de algin modo, dentro de ella— y lo que
entonces temia, en ese momento quizas por vez primera, era que podia no
conocerme tan bien. Me volvi hacia ella y la cogi en brazos —ya no era mas
alta que yo... de hecho, era yo mas alta que ella— y la abracé, le besé la
mejilla suave y le dije al oido, otra vez: «INo seas boba, mama», y luego: «No
hay nada que temer». Tantas veces me habia dicho esas palabras ella a mi,
tantas veces habia hecho ella ese gesto amoroso para tranquilizarme... Pero
esa era la primera vez que lo hacia yo por ella. Y la primera vez también que
me daba cuenta de que aquellas palabras podrian no ser ciertas del todo.

Peter vio a Cassie otra vez. No lo busco, no fue en realidad a hablar con
ella, pero la vio. Un par de dias después de que Bev rehuyera a mi madre,
Peter estaba con su padre en el Target: eran las nueve de la noche, después de
la reunion de atletismo, y habian ido a comprar comida para el perro, papel de
cocina y un cargador para su teléfono mévil. Se toparon con Cassie y Bev en
el pasillo ancho que separa el maquillaje de los productos domésticos. Blanca
como la leche, Cassie iba empujando el carrito, segun me cont6 Peter, al que
la reja de plastico rojo hacia parecer mas pequefio, y su madre practicamente
se interpuso con aquel corpach6n voluminoso y perfumado, con el frufra de
sus telas, entre Cassie y él, cuando se acerco a ella. Llevaban en el carro un
monton de toallas de bafio blancas y un bote dorado de laca para el pelo: dijo
Peter que le llamé la atencion eso, que Cassie dijo hola pero no se movio de
detras del carro y que tenia los ojos tristes. Pens6 que quizas estuviera



medicada: flaca como un gorrion, movimientos vacilantes... Bev, a quien
nunca le habia gustado Peter, le lanz6 una sonrisa amplia y rotunda.

—Haciendo unas compritas de ultima hora —rebuzn6—. Tenemos tanto
que hacer, antes de marcharnos.

Luego aparto a Cassie y empujo6 el carro hacia el pasillo de comida para
perros, a la fuerza, como si fuera un secuestrador, dijo Peter. Y eso fue todo.
Cassie iba en zapatillas de andar por casa, de esas de borreguillo. Le dolio
mucho que no se volviera a mirarle.

—Como si fuera un rehén —dijo de nuevo—. Como si no fuera ella.

Con lo que eso significara.

Durante casi un afio Anders Shute no fue a ninguna parte. Se quedé en la
casita del final de la calle —supongo que se la alquilaria a Bev, hasta que a la
primavera siguiente ella la vendio— y las raras ocasiones en que lo veiamos
en la tienda de Bell o en Rite Aid sonreia como hacia él, estirando los labios,
e inclinaba ligeramente la cabeza por todo saludo, antes de seguir su camino.

La comunidad en general asumio, por su presencia, que no habia hecho
nada malo; que cualquier cosa que ocurriera entre las cuatro paredes de la
casita podia resumirse en «las cosas no funcionaron» o «Bev y Cassie
necesitaban empezar de nuevo». Pero ¢no habia sido Anders Shute el origen
de la desesperacion de Cassie? ;No la habia destrozado él, del mismo modo
que Leo, el pitbull, le habia destrozado la mano? Esto no se lo dijimos a
nuestros padres, ninguno de nosotros. Y si ellos lo pensaron alguna vez nunca
lo manifestaron en nuestra presencia.

Quizas también Anders era inocente. Poco agraciado, raro y frio, pero
nada mas: un pufiado de rasgos desafortunados. Quizas el quid de todo,
llegamos a pensar Peter y yo, era Bev, angel de la muerte. Pero ;qué era
verdad y qué no lo era en la historia de Cassie? ;Realmente tuvo un padre,
alguna vez, llamado Burnes? ;De dénde habia venido Bev y adonde iban las
dos ahora? Dondequiera que fuese y con esa urgencia, no era porque tuvieran
familia alli. Hasta donde yo sabia, hasta donde Cassie sabia, Bev no tenia
familia. Y por esa razén era posible que, tras el traslado, en el lugar al que
hubieran ido, ya no serian Bev y Cassie Burnes. Muchos meses después segui
buscando sus nombres en Google sin encontrar nada, nada en absoluto sobre
su vida después de Royston. Fue como si hubieran dejado de existir. Yo tenia



la esperanza de que Cassie me escribiera, o0 me llamara, 0 me mandara un
mensaje de movil. Pero nunca lo hizo.

A mediados de verano todo Royston habia dejado de hablar de ella por
completo. Una vez que se termino el curso los chicos encontraron trabajos de
socorrista 0 de monitor en algin campamento, se fueron a hacer un viaje en
bicicleta o un curso de verano, se empezaron a preocupar por el cancer de
pecho que habian diagnosticado a la madre de Jodie y por el incendio de la
planta de Henkel. Los adultos ya no tenian nada mas que decir, asi que no
dijeron nada mas. Y el silencio en torno a Cassie se volvio mas profundo que
una tumba, como si Cassie nunca hubiera existido.

Peter y yo hablamos mucho de ella al principio, mientras nos cogiamos de
la mano y empezabamos a considerar nuestra amistad como un amor, que era
como yo la habia considerado siempre. Pero con cada semana que pasaba
cada vez hablabamos menos de ella. Incluso entre nosotros, que sabiamos lo
mismo que los demas, solo podiamos decir lo poco que sablamos una y otra
vez: empezabamos a hablar, y al poco tiempo estabamos hablando en
circulos.

Peter estaba convencido de que Bev Burnes se habia cambiado el nombre
y Cassie, una vez fuera de Royston, habia dejado de ser Cassie Burnes. Peter
creia, después de mucho reflexionar, que Bev era una fantasiosa irredenta,
una profesional de la estafa que iba hilando historias, una tras otra. Que la
década que habian vivido en Royston no habia sido mas que un episodio
dentro de una serie de dramas. En la version de Peter nunca habia existido un
tal Clarke Burnes, y el entrenador de fitbol americano de Cassie que vivia en
Bangor era pura coincidencia. «Imaginate, ese pobre hombre, con esta
muchacha que se presenta en la puerta con un gorro de lana, un lunes por la
mafana... ;Como se sentiria?», dijo Peter. Yo me preguntaba si Arthur C.
Burnes le habia contado aquella historia a su mujer, Anna Maria; si le habia
hablado de Cassie y si, de un modo u otro, ella ain vivia en su recuerdo.

Peter penso6 que Bev habia elegido un nombre distinto para empezar su
nueva vida. ;Sabiamos, por casualidad, donde se suponia que se habia
criado? ¢En Rochester, Nueva York? ;En Lancaster, Pensilvania? ¢En las
afueras de Wilmington? ;Por qué nadie lo sabia a ciencia cierta y por qué
nadie repar6 en ello? Peter pens6 que Bev era como esos estafadores de las



series policiacas: nombre inventado, identidad falsa... cruzaba el pais
llevando la muerte a las casas con su maletin de morfina y oxicodona y
fentanilo. El angel de la muerte. Quizas, dijo Peter, Bev nunca supo siquiera
quién era el padre de Cassie. Podiamos pensar incluso que Cassie no fuera
hija de Bev.

—FEstas yendo demasiado lejos —dije yo.

E1 contest6:

—Por qué? Esas cosas pasan.

Yo no queria creer que aquella historia tan solida de mi nifiez pudiera
desmoronarse del todo, segtn nuestro capricho.

—Pero no pasan tan a menudo —respondi—. Es gente a la que
Conocemos.

Yo estaba dispuesta a culpar a Anders Shute: su aparicion en las vidas de
Cassie y Bev, como sedujo a esta, su interés siniestro en controlar a Cassie,
que podia haber tenido un sinfin de desenlaces... Ella nunca nos conté nada
concreto ni a Peter ni a mi, pero algo raro habia pasado en esa casa. Ambos lo
sabiamos. ¢Por qué no creer que Clarke Burnes existia, como lo habia creido
Cassie? ¢Por qué no creerlo, aunque solo fuera por Cassie? Igual que ella
habia creido que Electra, la gata que se le escapo, estaba en otro sitio donde
llevaba una vida mejor, comiendo en platos de alpaca y con un destino
maravilloso.

Yo lo deseaba con todas mis fuerzas. Por mi, pero también por ella. A fin
de cuentas, todas nuestras historias son inventadas en cierta medida. Lo que
no me parecia imaginario —es mas, me parecia casi real— era mi pesadilla
con Cassie y la capa envenenada, y mi sensacion de que eso era lo que
significaba hacerse mayor. Sea cual sea la decision que tomamos, aunque
creamos que hay cosas que estan bajo nuestro control, todo tiene una
existencia propia y un destino que no podemos ver. El que yo pueda sentir
como sigue la trama de una historia, el que yo fuera capaz, una mafiana de
sabado del mes de abril de hace un par de afos, de salvar la vida de una tal
Cassie Burnes, es solo una ilusion a la que me aferro. Lo que sea, sera. Y no
porque el destino sea irrefutable, sino porque ninguno de nosotros lo ve
jamas, cara a cara: lo vemos, como mucho, a través de un cristal oscuro.

Anoche, durante la cena, mis padres volvieron a sacar el tema de la



universidad. El proximo otofio tendré que presentar la solicitud. Estabamos
todos en la cocina, sentados a la mesa, sudando a pesar de la ligera brisa que
entraba por las ventanas abiertas. El crepusculo lanzaba sus haces de luz y de
sombras por todo el jardin, y las siluetas de los arces se recortaban sobre el
cielo sanguino del oeste. Se oia el canto de las ranas y a los nifios de los
Saghafi a lo lejos, chapoteando en la piscina («Marco»... «Polo»). Y
entonces mi padre sacO el tema: tendriamos que planear alguna visita en
agosto, antes de que empezara el curso.

Echo la silla hacia atras —una cosa que a mi madre le molesta
muchisimo, porque cree que se va a caer y porque le fastidian las marcas que
quedan en el suelo— y lo dijo sin mirarme, como si mi respuesta fuese algo
que le resultara indiferente.

—¢Alguna sugerencia?

—Quiero ser actriz —dije yo.

Eso, naturalmente, no era nuevo. Pero si lo era poner ese interés por
delante del resto.

—Eso puedes hacerlo, cariio —dijo mi madre mientras cortaba una
segunda porcion de quiche que ninguno habiamos pedido y nos la ponia en el
plato—. Pero para eso no tienes que elegir universidad.

—:Por qué no?

—~Claro, Carole, ;por qué no?

Mi padre volvi6 a poner la silla sobre las cuatro patas y agarro el tenedor.

—Si quiere ser actriz, ;qué problema hay?

—Uno no estudia para ser actor. Para eso no hay licenciatura —dijo mi
madre.

—Puede que no —dije yo—. Pero puedo elegir la universidad que me
interese, en funcion del programa de teatro que ofrezca.

—¢Y qué te atrae tanto del teatro?

Le parece bien que me interese la politica o la ciencia. Le parece incluso
que es una obligacion para cualquier mujer. Pero para ella el arte dramatico
es algo pasivo, como de segunda mano: un actor recita un texto que otro ha
creado y finge ser alguien que no es.

—Vamos, Carole, déjala en paz.

—No pretendo molestar. Me provoca curiosidad, lo digo en serio.



—Tengo que explicarlo?

—Puedes intentarlo —dijo mi madre.

Habia puesto su cara de adulto interesado: cejas levantadas, una ligera
sonrisa —forzada— en los labios.

—No puedes decir que sea irrelevante desde el punto de vista cultural. —
Yo era consciente de que mi tono era defensivo—. No hay nada que le
interese mas a nuestra cultura.

—:Mas que el teatro?

—~Que la interpretacion en general: la television, el cine, lo que sea. Eso
es lo que hacemos en este pais.

—Ahi me bajo —dijo mi padre sonriendo—. Yo soy de este pais y soy
dentista. Me importan los dientes.

—Sabes que no es eso lo que quiero decir.

—No, carifio, lo digo en serio. Explicanoslo.

—Me gusta actuar, ¢vale? ;Por qué no vale?

Mi padre me dio unos golpecitos en la mano, que tenia apoyada en la
mesa.

—~Claro que vale —dijo—. Tu madre se ha puesto muy agresiva. Los dos
sabemos que te encanta, y nos parece bien. —Hizo una pausa—. Lo que
quiere es que te lo pienses. Porque puede haber otras cosas, otras alternativas,
que también puedes considerar. No en lugar de eso: ademas de eso.

—¢Como curar el cancer, por ejemplo?

Se rid.

—Por ejemplo. Algo asi.

Meneé la cabeza y cambiamos de tema.

¢Como podia explicar que a mi todo me parece actuar, todo me parece
teatro? Cada uno de nosotros se pone su disfraz, su mascara, e interpreta su
papel. Tomamos todo un remolino inmenso, inabarcable e inconcluso de
acontecimientos y emociones que nos rodea y en el que estamos inmersos y
le hacemos pasar por un aro que lo convierte en una razén simplificada, una
historia sencilla que nos representa como algo verdadero. Algo asi como «me
encantan los aguacates pero detesto las coles de Bruselas». O «soy bueno en
inglés, pero no en matematicas», 0 «soy un amigo fiel que hard cualquier
cosa por la gente a la que quiero». O «te conozco tan bien que puedo



anticiparme a cualquier movimiento tuyo». O «me conozco bien: asi es ser
quien soy».

Pero no sabemos nada, en realidad, excepto cémo deberia seguir la
historia. Hacemos creer a los demas que esa es nuestra historia, esperando
que todo salga bien. La diferencia es que, sobre el escenario, o en una
pelicula, todos reconocemos el artificio y aceptamos que hemos compuesto
un universo que excluye lo que ignoramos. Como los dioses, nos inventamos
un mundo que tenga sentido.

En la pelicula sobre la vida de Cassie ella se repone de lo que sufrio
(porque todo lo que pas6 puede describirse como un sufrimiento) y Bev
regresa a ella tal y como Cassie creyé siempre que era: esa madre
amantisima, regordeta y un poco obsesa que sera su aliada incondicional en
un mundo solitario. En la pelicula, Cassie vuelve a empezar en un instituto de
Stamford, Connecticut, o en Atlanta, Georgia, o en Portland, Oregoén.
Empieza un nuevo capitulo en el que puede ser quien ella quiera, popular,
exitosa, libre y sin dafios y asi dirigirse hacia su futuro intacto.

En esa nueva vida en la que la oscuridad de Bonnybrook ha quedado
olvidada para siempre, nada y vuela perfectamente, atravesando largas tardes
doradas por aguas cristalinas como las de la poza de la cantera. El fondo
nunca es turbio ni traicionero, y ella sabe que ahi no puede ahogarse. Y
cuando veamos esa pelicula, si es que la vemos alguna vez, si alguna vez la
ruedan, todos diremos: «Si, por supuesto. Esto es lo que significa ser mujer y
joven». Esta es la verdadera historia, esta vision tan hermosa: las brazadas
suaves de Cassie, las suaves olas que forma en el agua. Su pelo rubio blanco,
el agua verdosa con su superficie lisa y moteada de luz, las ramas de la orilla
colgando sobre €él; las masas de roca color bronce. E inmenso, en lo alto, el
cielo azul, azul. Y esto es lo que no olvidaremos nunca.
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NOTAS

! Poema «Casabianca» de Elizabeth Bishop en traduccién de Jeannette L.
Clariond. Publicado en Editorial Vaso Roto, Madrid, 2016.

2 Candy striper: bastén de caramelo. Es el nombre que reciben los
voluntarios de las instituciones sanitarias debido a su uniforme de rayas rojas
y blancas, que les distingue del personal médico.

3 Shute se pronuncia en inglés igual que shoot, que significa disparar un
arma.

4 Brook es «arroyo» en inglés.
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