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A mis padres, Ivan y Keera White



Melbourne, Australia

Ahora

— Te importa si me siento? —preguntd el desconocido.

Tenia cuarenta y tantos afos, era atractivo, de aspecto timido y hablaba con
acento americano. Llevaba un anorak brillante por el agua y deportivas
amarillo chillon. Debian de ser nuevas, porque chirriaban cuando movia los
pies. Se sentd a mi mesa sin esperar contestacion y dijo:

—FEres Kimberly Leamy, ;verdad?

Yo estaba en un descanso entre clase y clase en la escuela Northampton
Community TAFE, donde ensefiaba Disefio y Fotografia tres noches a la
semana. Por lo general la cafeteria estaba a rebosar de alumnos, pero aquella
noche se habia quedado desierta y tenia un aire fantasmal, posapocaliptico.
Llevaba casi seis dias lloviendo sin parar, pero los dobles cristales aislaban
el ruido.

—Kim a secas —dije, un poco irritada.

Faltaba poco para que se me terminara el descanso y habia estado
disfrutando de la soledad. A principios de semana habia visto un ejemplar muy
gastado de Cementerio de animales, de Stephen King, calzando la pata de una
mesa de la sala de profesores y desde entonces me habia dedicado a leerlo
casi sin interrupcion.

Siempre he sido una gran lectora y el terror es mi género favorito. Mi
hermana pequefla, Amy, a menudo me miraba exasperada terminar tres libros
en el mismo tiempo que le llevaba a ella leer uno.

La clave de leer rapido es tener una vida aburrida, le dije en una ocasion.
Amy tenia novio y una hija de tres afios. Yo tenia a Stephen King.

—Me llamo James Finn —dijo el hombre.

Dej6 una carpeta marrén en la mesa, entre los dos, y cerrd los ojos un
momento, como un nadador olimpico que se prepara mentalmente para tirarse



al agua.
—¢(Eres alumno o profesor? —le pregunte.

—En realidad ninguna de las dos cosas.

Abrio la carpeta, saco una fotografia de veinte por veinticinco y la deslizo
por la mesa hacia mi. Habia algo mecanico en su forma de moverse. Cada
gesto era calculado y seguro.

La fotografia era de una nifia pequefia sentada en un césped verde y tupido.
Tenia dos o tres afos, 0jos azul intenso y pelo oscuro enmarafiado. Sonreia,
pero con desgana, como si estuviera harta de que la fotografiaran.

—Te suena de algo? —preguntd el hombre.

—No, me parece que no. ;/Deberia?

— ¢ Te importaria mirar otra vez?

Se reclind en el respaldo de la silla y entrecerré los ojos, evaluando atento
mi reaccion. Para complacerle, volvi a mirar la foto. Los ojos azules, la cara
desdibujada por el exceso de luz, la sonrisa que no era en realidad una
sonrisa. Quiza ahora si me sonaba.

—No s¢, lo siento. ;Quién es?

—Se llama Sammy Went. Esta fotografia es de cuando cumplié dos afios.
Tres dias después desaparecio.

—(Qué quieres decir?

—Se la llevaron de su casa en Manson, Kentucky. De su dormitorio de la
segunda planta. La policia no encontr6 indicios de allanamiento. No hubo
testigos, ni una carta pidiendo rescate. Desaparecio sin mas.

—Ah, me parece que a quien buscas es a Edna Olson. Es profesora de
Criminologia. Yo soy del departamento de Arte, pero a Edna le vuelve loca
todo eso de los crimenes de la vida real.

—He venido a verte a tt —dijo, y carraspeo antes de seguir—. Hay quien
piensa que se adentrd en el bosque y se la llevd un coyote o un puma, pero
(cuanto puede adentrarse en un bosque una nifia de dos afios? Lo mas probable
es que a Sammy la raptaran.

—... Vale. Asi que eres investigador.

—En realidad soy contable. —Exhal6 despacio y oli hierbabuena en su
aliento—. Pero creci en Manson y conoci bastante bien a la familia Went.

Faltaban cinco minutos para que empezara mi clase, asi que consulté mi
reloj sin disimulo.

—Siento mucho lo de esta nifia, pero me temo que tengo clase. Por
supuesto me encantard ayudar. ;Qué donativo tenias pensado?



—(Donativo?

—(No estas recaudando dinero para la familia? ;No es lo que buscas?

—No necesito tu dinero —dijo con frialdad. Me mird con curiosidad,
arrugando la cara—. Estoy aqui porque creo... que estas relacionada con todo
esto.

—(Relacionada con el rapto de una nifia de dos afios? —rei—. No me
digas que has venido desde Estados Unidos para acusarme de secuestro.

—No me estas entendiendo —dijo—. Esta nifiita desaparecio el 3 de abril
de 1990. Lleva desaparecida veintiocho afios. No creo que secuestraras a
Sammy Went. Creo que eres Sammy Went.

En mi clase de Fotografia habia diecisiete alumnos, una mezcla de edades,
razas y géneros. En un extremo del espectro estaba Lucy Cho; tan recién salida
del instituto que todavia se ponia una sudadera de capucha con las palabras
Instituto Mornington estampadas en la espalda. En el extremo opuesto se
encontraba Murray Palfrey, un jubilado de setenta y cuatro afios con mucho
tiempo libre que tenia la costumbre de hacer crujir los nudillos cada vez que
levantaba la mano.

Era noche de presentacion de porfolios, cuando los alumnos salian al frente
de la clase para ensefiar y comentar las fotografias que habian hecho durante el
semestre. La mayoria de las presentaciones eran anodinas. La mayoria eran
técnicamente correctas, lo que significaba que algo estaba haciendo bien yo,
pero el tema elegido era en gran medida el mismo que el de las presentaciones
del afio anterior y del anterior a ese. Vi el mismo grafiti en la misma pared
cuarteada de ladrillo que el semestre pasado; la misma cabafia ahogada en
enredaderas en los jardines Carlton; la misma tormenta oscura y tétrica
vertiendo agua marron en el rio Egan.

Pasé casi toda la clase con el piloto automatico puesto.

Mi encuentro con el contable estadounidense me habia dejado inquieta. No
porque creyera lo que habia dicho, sino porque no me lo creia en absoluto.
Vamos a dejar una cosa clara. Mi madre, Carol Leamy, era muchas cosas —y
digo «era» porque lleva muerta cuatro afios—, pero no una secuestradora de
nifios. Bastaba con pasar un minuto con ella para saber que era incapaz de
tener un secreto, y mucho menos si ese secreto era el secuestro internacional
de una nifia.

James Finn se equivocaba respecto a mi y estaba bastante segura de que



nunca encontraria a esa nifiita, pero me habia recordado una verdad incomoda:
que el control es una ilusion. Los padres de Sammy Went 1o habian aprendido
por las malas, con la pérdida de una hija. Yo también, con la muerte de mi
madre. Se fue, hasta cierto punto, de repente: yo tenia veinticuatro cuando le
diagnosticaron un cancer y veintiséis cuando la mato.

Tal y como yo lo veo, las personas que pasan por algo asi salen diciendo
una de estas dos cosas: «Todo ocurre por una razén» o «Vivimos en un mundo
caotico». Hay variantes, claro: «Los caminos del Sefior son inescrutables» y
«La vida es una mierda». Yo era de los que piensan esto Gltimo. Mi madre ni
fumaba ni se paso la vida trabajando en una fabrica textil. Se alimentaba bien,
hacia ejercicio y, al final, nada de eso conto.

Asi que el control es una ilusion.

Cuando me di cuenta de que me habia pasado las presentaciones de
porfolios sofiando despierta, me terminé el café, ya frio, e intenté
concentrarme.

Le tocaba a Simon Daumier-Smith ensefiar su trabajo. Simon era un chico
timido, callado, de veintipocos afios, que casi siempre se estaba mirando los
pies. Cuando levantaba la vista, un ojo vago nadaba detras de sus gafas igual
que un pez.

Estuvo unos minutos colocando con torpeza una serie de fotografias de
veinte por veinticinco en los caballetes expositores que habia en la parte
delantera del aula. Los alumnos empezaban a impacientarse, asi que le pedi a
Simon que nos hablara de la serie mientras la preparaba.

—FEh... si, claro... Vale. —dijo peleandose con una de las fotografias. Se
le escapd de la mano y la persigui6 por el suelo—. Pues sabia que teniamos
que buscar... esto... yuxtaposiciones y... no estoy completamente seguro de...
bueno, de haber comprendido lo que es eso. —Coloco la ultima fotografia en
el caballete y dio un paso atras para que el resto de clase pudiera ver su
trabajo—. Supongo que puede decirse que esta serie es una yuxtaposicion de
fealdad y belleza.

Para mi total y absoluta sorpresa, la serie de fotografias de Simon
Daumier-Smith era... extraordinaria.

Habia seis en total, todas con enfoque idéntico. Debia de haber sujetado la
camara con un tripode y sacado una fotografia cada pocas horas. La
composicion era desnuda y sencilla: una cama, una mujer y su hijo. La mujer
tenia la edad de Simon, y una cara picada pero bonita. El nifio tendria unos
tres afos, mejillas artificialmente sonrosadas y el cefio enfermo y fruncido.



—Las hice todas la misma noche —explic6 Simon—. Son mi mujer, Joanie,
y nuestra hija, Stmone. No la llamamos asi por mi, por cierto. Mucha gente
cree que le pusimos mi nombre, pero la abuela de Joanie se llamaba Simone.

—Cuéntanos mas cosas de la serie, Simon —dije.

—Vale, pues... Simone no durmié en toda la noche por la tos ferina y...
bueno, estaba muy agitada, asi que Joanie la metié en la cama.

La primera fotografia mostraba a la madre acostada con la nifia acurrucada
contra su cuerpo. En la segunda, 1a nifia estaba despierta y llorando, intentando
apartarse de su madre. En la tercera daba la impresion de que la mujer de
Simon se estaba hartando de que le sacaran fotos. Las fotos siguientes daban la
misma impresion hasta llegar a la sexta, que mostraba a madre e hija
durmiendo a pierna suelta.

—;Doénde esta la fealdad? —pregunté.

—Bueno... en esta, la pequefia Simone, esto... la nifia retratada, babea. Y
por supuesto en la foto no se ve, pero en esta mi mujer roncaba muchisimo.

—No veo fealdad —dije—. Veo algo... corriente. Pero hermoso.

Simon Daumier-Smith no llegaria a ser fotografo profesional, de eso estaba
casi segura. Pero con esa serie de fotografias que llevaban el sencillo titulo de
Nifia enferma habia creado algo genuino y real.

—¢Se encuentra usted bien, sefiora Leamy? —pregunto.

—Llamame Kim —Ile recordé—. Y estoy perfectamente. ;Por qué lo
preguntas?

—Bueno, porque... esta llorando.

Pasaban las diez cuando volvi a casa en coche por el paisaje gris de Coburg,
La lluvia caia en una cortina gruesa y torrencial sobre el techo del Subaru.
Diez minutos despu€s estaba en casa. Aparqué y corri bajo la lluvia hacia el
edificio donde estaba mi apartamento, con el bolso encima de la cabeza a
modo de paraguas.

En el rellano del tercer piso habia un intenso a olor a ajo y a especias; el
aroma extranamente reconfortante de vecinos a los que nunca habia visto.
Mientras me dirigia hacia mi puerta, Georgia Evvie, mi vecina de enfrente,
asomo la cabeza.

—Kimberly, me imaginaba que serias ti. —Era una mujer gruesa de
sesenta y pocos afos, con ojos cansados e inyectados en sangre. Georgia la
Gorda, habia oido llamarla a un vecino a sus espaldas—. He oido el ascensor,



he mirado la hora y pensado: ;quién mas llega a casa casi a medianoche?

Eran las diez y media.

—Lo siento, sefiora Evvie. ;La he despertado?

—Uy, qué va, soy un buho. Claro que Bill se acuesta a las nueve, asi que es
posible que si te haya oido, pero no se ha quejado. —Agité una mano como
quitdndole importancia—. Y si se hubiera quejado le habria recordado que
eres joven. Los jovenes hoy en dia trasnochan mucho, al parecer incluso entre
semana.

—Ya....

Nadie habia visto nunca al marido de Georgia y habia pocas pruebas de su
existencia. Claro que podia estar sepultado bajo la porqueria que acumulaba
su myjer. Por las veces que lo habia entrevisto cuando Georgia salia a la
puerta, sabia que el 3° E estaba atestado de torres inclinadas de basura: libros,
facturas y cajas llenas hasta arriba. La uUnica ventana que veia desde el
descansillo estaba tapada con periodicos y, aunque no los habia visto, estaba
convencida de que flotando en aquel caos habia uno o dos gorros de papel de
aluminio.

—Pues, visto que estas despierta... —empezd a decir. Georgia estaba a
punto de invitarse a mi casa a tomar una copa. Yo lo Uinico que queria era subir
la calefaccion, tumbarme en el sofd con Stephen King y escuchar los sonidos
reconfortantes, predecibles de mi apartamento: el ronroneo de la nevera, el
susurro de los conductos de climatizacion, el suave zumbido del cargador de

mi portatil...—. ;Y si nos tomamos una copa?
Con un suspiro dije:
—Claro.

Desde la muerte de mi madre me resulta casi imposible decir no a una
mujer solitaria.

Mi apartamento de un dormitorio estaba poco amueblado, lo que lo hacia
parecer gigantesco. Incluso Georgia la Gorda parecia pequeia sentada en la
butaca verde junto a la ventana manchada de lluvia del cuarto de estar,
quitdndose hebras de su pantalon de chandal y dejandolas caer en mi suelo de
madera.

Cogi una botella de vino de la cocina y nos servi una copa a cada una. Lo
bueno de tener a Georgia en casa es que no tenia que beber sola.

—(Qué crees ti que se cuece ahi arriba, Kim?

—;Dénde?

—Donde va a ser? En el 3° C. Los oigo hablar todo el dia en iraqués, o lo



que sea.

—Ah. Los del 3° C. Huele a algln plato con curri.

Me rugid el estdbmago. Habia buscado algo de comer en la cocina y
encontrado solo condimentos. Tendria que contentarme con el vino.

—No hablo de cocina. —Georgia bajo la voz hasta que fue un susurro—.
Hablo de lo que planean.

Georgia estaba convencida de que los inquilinos del 3° C eran terroristas
basandose en dos cosas: eran de Oriente Medio y en su buzdn figuraba el
nombre de Mohamed. Le habia explicado varias veces que no todas las
personas de piel morena eran terroristas, pero que, en todo caso, dudaba de
que Coburg, Australia, fuera un objetivo interesante para un posible atentado.
Pero Georgia se limitaba a negar con la cabeza con expresion seria y a decir:
«Ya lo verasy.

—(Como es que vuelves tan tarde, Kim? Supongo que has estado de fiesta.

—Trabajo por las noches, sefiora Evvie. Lo sabe.

Sorbi6 su vino y el sabor le hizo arrugar el cefo.

—No sé como podéis aguantar ese ritmo los jovenes. Por ahi a todas horas
haciendo Dios sabe qué.

Me apresuré a terminarme el vino y a servirme otra copa, diciéndome que
esta vez daria sorbos mas espaciados y contemplativos. Queria cogerme una
borrachera leve, brumosa, que me ayudara a dormir.

—Hoy me ha pasado una cosa muy rara, sefiora Evvie —dije—. Se me
acerc6 un hombre en el trabajo.

—Menos mal —dijo, sirviéndose mas vino—. Ya era hora, Kim. Las
mujeres tenemos solo unos afios para cazar a un hombre. Entre los quince y los
veinticinco. Luego se acabd. Yo tenia diecisiete cuando conoci a Bill y
dieciocho cuando me casé con €l.

Encontr6 un mando a distancia encajado entre los cojines verdes de la
butaca y encendid la television. Con todas sus manias persecutorias y su
racismo ocasional, lo que en realidad buscaba era compaiiia.

Me acurruqué en el sofd vecino y abri el portatil mientras ella pasaba de un
canal a otro a todo volumen.

Mi intencion habia sido navegar un rato por internet, quizd espiar a un
amigo del instituto o hacer limpieza de correos electronicos, pero me pudo la
curiosidad. Cuando abri una pestafia nueva y busqué «Sammy Went +
Manson», fue como si mis dedos actuaran por su cuenta. Me recordo a la
manera en que habia manipulado James Finn aquella carpeta marron,



El primer vinculo me llevo a un articulo de periddico del 7 de abril de
1990. El articulo habia sido escaneado con arrugas y borrones de tinta
incluidos. Las palabras se empastaban unas con otras, haciéndome sentir como
un investigador a la antigua usanza revisando material microfilmado.

LA POLICIA BUSCA A UNA NINA DESAPARECIDA

La busqueda de una nifia de dos afios desaparecida en las inmediaciones de Manson
continuo el viernes con voluntarios y agentes del orden.

Sammy Went, de Manson, desaparecidé de su casa el martes por la tarde y su
busqueda en la ciudad y los alrededores no ha dado ningtn resultado.

«Confiamos en encontrar a Sammy y devolverla a su casa sana y salva», declar6 el
sheriff Chester Ellis. «En este momento trabajamos sobre el supuesto de que se trata
de una operacion de rescate.»

La policia no cree que la desaparicion de la nifia sea resultado de una accion
delictiva, pero no quiso descartar ninguna hipotesis.

Cientos de habitantes de Manson peinaron el viernes la extensa zona boscosa que
rodea la casa de los Went.

La voluntaria Karen Peady, residente en Manson desde hace muchos afios, expreso
asi sus temores: «Las noches son frias y por esta zona hay muchos animales salvajes,
pero lo que mas miedo me da es que haya podido llevarsela un hombre. Es tentador
pensar que los males de la América moderna no han llegado todavia aqui a Manson,
pero hay mucho enfermo por ahi suelto, incluso en una ciudad pequefia como estay.

La tltima vez que se vio a Sammy llevaba camiseta amarilla de manga larga y un
pantalon corto de pijama color azul. La policia agradece cualquier informacioén que
sea de ayuda para la investigacion.

El articulo iba acompafiado de la misma fotografia que me habia ensefiado
James Finn, solo que en blanco y negro. Los ojos azul intenso de Sammy eran
aqui oscuros y su cara con exceso de luz era muy blanca y casi sin facciones.

Una nueva busqueda me condujo a una fotografia de Jack y Molly Went, los
padres de Sammy. Se habia hecho en los dias inmediatamente siguientes a la
desaparicion y los mostraba en los escalones de entrada a la comisaria de
Manson.

Parecian desesperadamente cansados, con las caras tensas y el miedo
grabado en los o0jos. En concreto Molly Went parecia victima de un dafio
irreparable, como si su alma hubiera abandonado su cuerpo y este funcionara



en modo piloto automatico. Tenia la boca torcida con una mueca tan rigida que
le daba aspecto de trastornada.

Estudié sus facciones en la pantalla y las comparé con las mias. Teniamos
la misma nariz larga y angulosa y los mismos parpados caidos. Parecia mucho
mas baja que yo; en cambio Jack Went debia de medir mas de un metro
ochenta. Cuanto mas los miraba, mds me veia en ambos: en las orejas
pequefias y palidas de Jack Went, en la postura de Molly Went, en las anchas
espaldas de Jack, en el menton afilado de Molly. Un poco de ADN de la
columna Ay otro poco de la B.

Por supuesto, eso no significaba nada. Sentia lo mismo cuando leia el
horoscopo; los hordscopos estan pensados para que el lector lea lo que quiere
leer.

/Quiero verme en Jack y Molly Went?, me pregunté. La pregunta me
sorprendid y pronto me bulleron otras en la cabeza. ;jAcaso los ojos de Sammy
no eran del mismo azul intenso que los mios? ;No podian esas piernas
gordezuelas haberse transformado en los largos palillos que tenia yo? Y si
Sammy estuviera viva, ;no tendria mas o menos mi edad?

(Seguian Jack y Molly Went esperando respuestas? Cada llamada de
teléfono, cada golpe en la puerta ;los llenaria de esperanza, de miedo o de una
mezcla de ambas cosas? ;Verian la cara de Sammy en cada mujer con la que se
cruzaban por la calle o habian encontrado la manera de seguir adelante con sus
vidas?

La mayor pregunta de todas atravesd mis pensamientos como una esquirla
de cristal: ;De verdad podia Carol Leamy, una mujer que se habia formado
como trabajadora social y pasado casi toda su vida laboral como responsable
de recursos humanos en una empresa que vendia y fabricaba alcayatas, ser
capazde...?

Me abstuve de ir mas alla. Las implicaciones eran demasiado graves y, a
decir verdad, demasiado absurdas.

Unos fuertes ronquidos me arrancaron del ordenador. Georgia se habia
quedado dormida en la butaca verde con la copa de vino en precario
equilibrio entre los dedos pulgar e indice. Le quité el vino, apague el televisor
y le tapé las piernas con una manta roja esponjosa. Si ocurria lo que otras
veces, seguiria dormida unas cuantas horas. Alrededor de las tres de la
mafana se despertaria e iria al bafio, antes de volver a su casa dando traspiés.

La dejé donde estaba, me fui al dormitorio y me meti en la cama. Cuando
me dormi, sofi¢ con un hombre alto hecho por completo de sombras. El



hombre de sombras aparecia en la ventana de mi habitacion y me cogia con
unos brazos imposiblemente largos. Me llevaba por un camino de tierra largo
y estrecho flanqueado por altos arboles.



Manson, Kentucky

Entonces

El martes 3 de abril de 1990 Jack Went vacié la vejiga en el cuarto de bafo
del piso de arriba. Su mujer estaba en la ducha, a unos metros de ¢€l. Verla a
través del cristal opaco le resultd extrafiamente oportuno. La forma imprecisa
de la myjer que habia conocido en otro tiempo. Si, eso debia ser.

Molly cerro el grifo, pero siguid detras de la mampara.

—Has terminado, Jack?

—Ahora mismo. —Se lavo las manos—. No entiendo por qué te escondes.
No tienes nada que no haya visto ya antes.

—Da 1gual. Espero. —Molly se qued6 detras de la mampara con los
hombros encorvados. Su postura le record6 a Jack a algo de sus libros sobre
la Segunda Guerra Mundial: un superviviente del Holocausto con el dnimo
quebrantado, o una muchacha aldeana en un prado cubierto de cadaveres.

Las ropas que iba a ponerse aquel dia estaban colgadas detras de la puerta
del bafio: un suéter rosa pastel de manga larga y una gruesa falda vaquera que
terminaba unos centimetros por encima del tobillo. Estilo chic pentecostal.

Hubo un tiempo, antes de que naciera Sammy, en que Molly habia sido
calida y tangible, pero en los ultimos tiempos parecia haberse diluido. Mas
que habitar la casa, daba la impresion de deambular por ella. En ese sentido
era una mujer fuera de lo corriente: a pesar de que la farmacia familiar
marchaba lo bastante bien para que no necesitara trabajar, a pesar de tener tres
hijos preciosos y el consuelo de su fe, siempre conseguia encontrar motivos
para estar triste.

Molly abri6 dos centimetros la mampara de la ducha para asomarse. Tenia
la carne de los hombros de gallina.

—Venga, carifio, me estoy quedando helada.

—Ya voy, ya voy —dijo Jack. Después salio al pasillo y cerrd la puerta



detras de ¢l.

Encontr6 a dos de sus hijos en el piso de abajo, delante del televisor,
absortos en un episodio de Las tortugas ninja. Ninguno le dio los buenos dias.
Stu, un nifio regordete de nueve afios, se estaba recuperando de un resfriado.
Estaba sentado con una manta de lana y una caja de pafiuelos de papel mirando
la pantalla con los 0jos como platos y la boca floja.

—Te encuentras mejor, campeon? —preguntd Jack mientras le ponia el
dorso de la mano en la frente. Stu no contestd. Las tortugas lo tenian
embelesado.

Sammy, la nifiita angelical de dos afios, también estaba viendo la
television, pero no parecia tan interesada como su hermano mayor. Sus 0jos
iban de los dibujos animados a la cara de Stu. Cuando Michelangelo tuvo una
ocurrencia y Stu rio, le imit6 como un loro, no solo en el volumen de la risa,
también en el ritmo. Cuando Shredder puso en marcha un plan malvado y Stu
dio un respingo, Sammy lo dio con é€l.

No queriendo interrumpir la escena de felicidad doméstica con la que se
habia encontrado, Jack sali6 despacio de la habitacion.

Su hija mayor, Emma, estaba comiendo copos de maiz en la mesa de la
cocina, con un brazo rodeando el cuenco, como supuso Jack que debian de
comer los reclusos de una cércel.

JEs asi como ve esta casa?, se preguntd. ;Como una condena que hay que
cumplir? A veces también Jack se sentia asi.

—Buenos dias, tesoro... —dijo, y se puso a hacer café—. El entrenador
Harris pasé ayer por la farmacia. Dice que no pudiste hacer gimnasia porque
tenias otra vez dolor menstrual. ;Quieres que te traiga naproxeno?

Emma grufio:

—No entiendo por qué a los hombres adultos les parece normal hablar de
mi periodo.

—(Eso de usar la regla para librarse de hacer gimnasia no es un cliché?

—No es un clich¢, papa. Es un clasico. Ademas, el entrenador Harris es un
pervertido. Nos hace trepar por las cuerdas para «mirarnos». Lo que me
recuerda que tienes que firmar esto.

Busco en las profundidades de su mochila, sac6 una hoja de autorizacion y
se la dio a Jack.

—/«Autorizacion para participar en el estudio de la ciencia y la
evolucion»? —Ileyo este—. ;Necesitas permiso de tus padres para dar una
asignatura?



—Cuando la mitad de los alumnos son unos putos fundamentalistas, si.

Jack bajo6 la voz.

—Ha visto esto tu madre?

—No.

Se saco un boligrafo del bolsillo de la camisa y firm6 deprisa el papel de
la autorizacion.

—Mejor asi. Y que no te oiga decir esa palabra.

—(Cual? ;Putos?

—Fundamentalistas.

Emma doblo el papel y se lo guard6 en la mochila.

Aunque tanto Jack como Molly eran técnicamente miembros de la Iglesia de
la Luz Interior —Molly después de haberse convertido, Jack de nacimiento—,
Molly se lo tomaba mucho mas en serio. Asistia a tres servicios religiosos por
semana. Era algo corriente en personas que habian llegado tarde a la fe, por lo
general tenian un agujero que necesitaban llenar.

Jack habia empezado a alejarse de la Luz Interior de adolescente y dejado
de ir a la iglesia cuando naci6 Emma. Se justificaba diciendo que era por
razones de seguridad; como muchos otros fundamentalistas pentecostales, la
Luz Interior manipulaba serpientes venenosas e ingeria distintos tipos de
veneno como parte de su culto, un entorno nada seguro para nifios. De manera
que Jack se quedaba en casa cuidando a sus hijos y dejaba que Molly fuera
sola. Seguia llamandose a si mismo miembro de la Luz Interior para evitar que
Molly lo dejara y que sus padres lo repudiaran —aunque en ocasiones ninguna
de esas posibilidades le desagradara demasiado—, pero en realidad hacia
tiempo que habia perdido la fe.

Molly bajo poniéndose su suéter rosa pastel.

—Buenos dias, Em.

Emma gruiié a modo de respuesta.

—FE]l entrenador Harris le ha dicho a tu padre que estds usando el periodo
de excusa para no hacer gimnasia. ;Es verdad eso?

—Papd ya me ha dado la charla, asi que relajate.

—Bueno, espero que te haya dicho que mentir es pecado y que tus estudios
son ahora mismo lo mas importante en tu vida.

—Ya empezamos.

—Em. —Molly dio golpecitos con el pufio en la mesa de la cocina—.
«Cada arbol por su fruto se conoce. Porque de la abundancia del corazdn
habla la boca. Quien pronuncia su nombre en vano...»



—«... deshonra la fey —termind Emma con voz hastiada y monotona. «Las
palabras atestiguan tu devocion a Dios y dicen la verdad de quién somos.»
Entendido. Gracias. —Dej6 el cuenco en el fregadero—. Tengo que irme, he
quedado con Shelley.

Cogi6 la mochila, cruzé a zancadas la cocina con sus sucias deportivas
Chuck Taylor y desaparecio por la puerta.

—Habria estado bien que me apoyaras —le dijo Molly a Jack.

—Me ha parecido que no necesitabas ayuda. —Jack le pas6 un brazo por
los hombros y trat6 de hacer como que no notaba que el contacto fisico la
volvia rigida.

—NMe preocupo por ella, Jack.

—No es un alma descarriada todavia —dijo este—. Solo anda un poco
perdida. ;No te acuerdas de como éramos nosotros a su edad? Ademas, no
creo que su predileccion por mi dure demasiado. He leido en alguna parte que
cuando las nifias llegan a la pubertad algo se libera dentro de su cerebro, que
se reprograma para odiar el olor de su padre. Dicen que es algo evolutivo.
Para prevenir el incesto.

Molly puso cara de desagrado.

—Una razén mas para no creer en la evolucion.

Sammy dio un tiron a una las perneras del pantalon de Jack. Habia
caminado hasta la cocina arrastrando un gorila de peluche.

—Papd —dijo—. ;Incesto?

Molly rio. Era agradable oir su risa.

—A ver como sales de esa. Voy a ver como esta Stu.

Cuando Molly sali6 de la cocina, Jack cogio en brazos a su hijita y se la
acerco mucho a la cara. El bigote y el aliento calido hicieron reir y revolverse
a la nifia. Olia a polvos de talco recién puestos.

—Incesto? —repitio Sammy.

—Insectos —dijo Jack—. Hormigas, escarabajos y esas cosas.

Went Drugs, el negocio familiar, estaba en la esquina de las calles Main y
Barkly, en el corazon del barrio comercial de Manson. La farmacia también
proporcionaba un atajo entre un gran aparcamiento y la calle principal de la
ciudad, por lo que el trafico peatonal era intenso. Las personas no dejaban de
enfermar y el negocio siempre iba bien.

Cuando Jack llego, Deborah Shoshlefski estaba embolsando el pedido de



un cliente en el mostrador principal. Deborah era la mas joven y seria de los
ayudantes de Jack, una muchacha desalifiada con unos ojos muy grandes que
siempre la hacian parecer sorprendida.

—Buenos dias, jefe. Hay un monton de recetas para despachar. Se las he
dejado en su pincho.

—CQracias, Debbie.

Esta puso los ojos en blanco, riendo, y le dijo a la cliente:

—Sabe que odio que me llamen Debbie, asi que me lo llama siempre que
puede.

Jack sonri6 con educacion a la mujer antes de meterse detras del mostrador.
Casi no le habia dado tiempo a ponerse la bata blanca cuando una mano
esquelética le sujeto el brazo por encima del mostrador.

—Me duelen muchisimo las articulaciones, Jack —jade6 una voz de
persona mayor. Graham Kasey vivia en Manson desde siempre y ya de nifio a
Jack le habia parecido viejo. Hablaba a través de una dentadura postiza mal
encajada con ese estertor de persona anciana que habia adoptado el padre de
Jack en sus ultimos afios—. Es como si los huesos me estuvieran castigando
por algo que no consigo recordar. Nada de lo que vendéis sin receta me hace
efecto, Jack. Dame algo mas fuerte que esta mariconada. —Ensefi6 una caja
vacia de Pain-Away, una crema de efecto calor extrafuerte pensada para
calmar el dolor superficial.

—Le ha visto un médico, Graham?

—(Pretendes que conduzca hasta Coleman para que el doctor Arter me
mande de vuelta aqui con un trozo de papel? Venga, Jack. Sabes lo que
necesito.

—No soy un camello. Y ademas, ;quién dice que tenga que ir hasta
Coleman? Tenemos a la doctora Redmond aqui en Manson.

—Redmond y yo no nos entendemos.

Jack guifio con disimulo el ojo a Deborah, que ahogd una carcajada.
Graham Kasey era una de esas personas capaces de conducir mas de treinta
kilometros en un viejo Statesman que devoraba gasolina antes que pedir una
receta a una mujer doctora y negra.

—Lo siento, Graham. Yo no hago recetas, solo las despacho.

Graham no habia soltado el brazo de Jack. Tenia unos dedos frios y
huesudos que le recordaban a gusanos blancos muertos.

—Y qué pasa con el respeto a los mayores?

—Es ilegal.



—Ilegal y unas narices. Puedes darme cualquiera de los medicamentos que
tienes ahi detrds del mostrador y que parezca un despiste. Se pierden cosas
todos los dias. Desaparecen, se las comen las ratas o caducan.

—Y como sabe usted eso?

—Bueno, digamos que Sally no gestionaba esto de una manera tan rigida.

Al oir el nombre de su madre, Jack notd calor que le subia por la nuca.
Went Drugs habia abierto dos afios antes de que €l naciera, tal y como le
recordaba a diario el letrero que habia encima de la puerta: WENT DRUGS.
DESDE 1949. Jack habia comprado su participacion con todas las de la ley
cuatro afios después de terminar la universidad, pero nunca lo habia sentido
completamente suyo.

No ayudaba el hecho de que su madre, farmacéutica también y en teoria
jubilada, se presentara alli una semana si y otra no con la excusa de coger un
frasco de aspirina o un paquete gigante de papel higiénico para luego
dedicarse a pasear entre estantes y decir cosas del tipo: «Ay, pero jpor qué
has puesto aqui los antihistaminicos?». En una ocasion, hasta paso el dedo
indice por el estante del fondo para comprobar si tenia polvo, igual que una
nifiera inglesa estirada.

Graham debié de ver demasiado fuego en la mirada de Jack, porque se
tranquilizé y le soltd el brazo. Sus dedos habian dejado marcas palidas en la
piel.

—Al cuerno. Dame otra caja de la mariconada esta.

Jack sonrié y le dio una palmada en el hombro a Graham. Habria jurado
que de la americana del anciano subia una nube de polvo.

—Ya le has oido, Debbie —dijo—. Una caja de mariconada para el sefior
Kasey. Ponsela en una bolsa.

—Ahora mismo, jefe.

Jack se fue a la rebotica a despachar recetas, pero no conseguia relajarse.
Graham Kasey habia metido el dedo en una vieja herida y ahora se sentia
irritado.

Un hombre hecho y derecho que tiene problemas con su mamd, penso.
Menudo cliché.

De cliché nada, oy6 decir a su hija. Es un clasico.

Intentd concentrarse en su trabajo, pero cuando saco la primera receta del
pincho estuvo a punto de rasgarla en dos. Por suerte las partes importantes
seguian siendo legibles: «Andrea Albee, fluoxetina, dosis de mantenimiento.

Cogi6 un frasco pequefio de plastico, paseo entre altas estanterias llenas de



pastillas en la rebotica y luego volvio a su mesa con el Prozac para Andrea
Albee y encendio el gran ordenador. El aparaté zumb6 y empezd a arrancar
con esfuerzo. Unos minutos mas tarde aparecid una pantalla en negro con un
directorio en verde. Encontré «fluoxetina» en la base de datos y le dio al
boton IMPRIMIR EFECTOS SECUNDARIOS para el lateral del frasco.

La impresora temblo y chillo mientras surgia la lista. «Urticaria, agitacion,
escalofrios, somnolencia, disminucion del ritmo cardiaco, convulsiones, piel
seca, boca seca.» ;Como de triste estaria la tal Andrea Albee? ;Anestesiar asi
su cerebro —porque eso era exactamente lo que estaba haciendo, ya que, en
contra de la opinion extendida, el Prozac no te hacia sentir ni feliz ni bien—
compensaba los efectos secundarios?

Deborah asomo la cabeza.

—Tiene una llamada, jefe. ;Quiere que se la pase aqui?

—Si, gracias, Deborah.

Los ojos de esta se abrieron mas de 1o normal.

—iNo me ha llamado Debbie!

Jack le dirigi6 la misma sonrisa que a Graham Kasey y Deborah le paso la
llamada al teléfono de su mesa.

—Aqui Jack Went.

—Hola, Jack. —Reconoci6 la voz de inmediato—. ;Comemos?

A las dos de la tarde Jack entrd en el aparcamiento del lado este del lago
Merri y esper6 recostado contra su Buick Reatta rojo descapotable, un coche
al que Emma se referia con carifio como su bolido de la crisis de la mediana
edad. Medio kilémetro de espesos matorrales impedia ver el aparcamiento
desde la autopista. Estaba casi vacio incluso en aquella época del afio, en que
el tiempo primaveral comenzaba de nuevo a atraer a la gente al lago.

Travis Eckles llegd diez minutos después en su furgoneta de servicio de
limpiezas. Bajé vestido con un mono blanco y se arregld el pelo despeinado
por el viento en el reflejo del parabrisas. Tenia un ojo a la funerala de aspecto
feo.

—iPero bueno! ;Qué te ha pasado? —preguntd Jack.

Travis se palp6 la magulladura e hizo un gesto de dolor.

—Es menos de lo que parece.

Jack sujetd la cabeza de Travis con ambas manos y examino la herida. Le
hinchaba la cara, ddndole un aspecto de matén que recordaba a su hermano



mayor.

—¢ Te duele mucho? ;Quieres Advil?

Travis se encogio de hombros.

—No, no hace falta.

—Te lo ha hecho Ava?

Travis le ignord, lo que equivalia a contestar de forma afirmativa.

Ava Eckles era la madre de Travis, una borracha a la que, de cuando en
cuando, gustaba expresarse con los puiios. Y si eran ciertos los rumores,
también se habia acostado con la mitad de los hombres de Manson.

El padre de Travis habia pertenecido a las fuerzas aéreas y se encontraba
en el interior de un helicoptero CH-53 Sea Stallion cuando se estrelld durante
unas maniobras cerca de la costa de Carolina del Norte en 1983. Todos los
que iban a bordo murieron.

Travis también tenia un hermano mayor, Patrick, pero en aquel momento
cumplia condena en el centro penitenciario Greenwood por asalto con
agravante. Luego estaban sus primos, una coleccion de estudiantes fracasados,
camellos y delincuentes.

Menuda familia, pens6 Jack. Pero Travis era un buen chico. A sus
veintidos afios, aun estaba a tiempo de salir de Manson, y aunque ser
limpiador no era el trabajo ideal de nadie, al menos era un empleo estable con
un salario fijo. Travis era a veces grosero y aspero, pero también divertido, a
su manera. Habia pocas personas que vieran ese lado suyo.

Travis deslizd la puerta de la furgoneta. Las palabras «LIMPIEZA
SANITARIA» rotuladas en un lateral en grandes letras rojas se habian convertido
en «LIM AR». Se hizo a un lado.

—T1 primero.

Jack dirigio la vista hacia el lago. Los arboles de hoja perenne del lado de
Coleman cambiaron cuando una fuerte brisa los agitd, pero el agua estaba
quieta y vacia. Estaban solos. Se subi6 a la parte trasera de la furgoneta y
Travis lo siguid y cerro la puerta. Dentro hacia calor. Travis se bajoé el mono
hasta la cintura y Jack se desaboton¢ los pantalones.



Melbourne, Australia

Ahora

La casa adosada de mi hermana estaba en un laberinto de viviendas de aspecto
idéntico en Caroline Springs. Habia ido al menos una docena de veces, pero
no estuve segura de estar en la correcta hasta que Amy sali6é corriendo a mi
encuentro.

—(Que? —grito—. ;Qué ha pasado? jDime!

—:De qué hablas? No ha pasado nada. ;Quién ha dicho que pasara algo?

Se doblé por la cintura y se apoydo en las rodillas, jadeando
exageradamente de alivio.

—Cuando te he visto en la puerta he... No sabia que venias y... Perdona.
Supongo que tengo la costumbre de esperar siempre lo peor.

—Pues si. ;Qué pasa? ;No puede una chica visitar a su hermana?

—No cuando la chica eres ti, Kim. No eres de visitas sorpresa.

Exageré poniendo los ojos en blanco porque no queria darle la razom...
aunque por supuesto la tenia. Soy solitaria por naturaleza, me siento mucho
mas cédmoda sola, en casa leyendo un libro o paseando por los pasillos de un
supermercado durante una hora buscando la marca perfecta de linguini.

Amy tenia cinco afios menos que yo, cara redonda y amable y un cuerpo
lleno de curvas. «Con bultos en los lugares adecuadosy, solia decir mi madre.
Era como si los genes de mi hermana se hubieran definido en oposicion a los
mios. En el instituto nadie la paraba para decirle: «Perdona, pero me parece
que las tetas te estan creciendo hacia dentroy.

Técnicamente, Amy y yo éramos solo medio hermanas. Su padre (mi
padrastro) conocié a mi madre cuando yo tenia dos afios y tuvieron a Amy
cuando yo tenia cinco. Pero aparte de la sangre y el ADN, no teniamos nada
mas que fuera a medias. Amy era mi hermana, para lo bueno y para lo malo.

Dean habia estado en mi vida el tiempo suficiente para ganarse el puesto de



padre oficial, auténtico. Claro que, al no haber conocido a mi padre bioldgico,
no tenia con quién compararlo.

—iTia Kim! —Lisa, mi sobrina de tres afios, habia salido corriendo por la
puerta abierta al césped, con dos dedos dentro de la boca. La hierba estaba
himeda y enseguida se empapo6 los calcetines, pero eso no la detuvo. Cruzo el
césped lo mas deprisa que pudo. La cogi por las axilas, la levanté y la puse
cabeza abajo. Gritd de placer y rio hasta que empezaron a caerle mocos de la
nariz.

La deposité en el peldano de entrada y entrd6 en casa; sus calcetines
mojados dejaron huellas diminutas en los suelos de madera. Como de
costumbre, la casa estaba manga por hombro. Habia una torre de platos sucios
en el fregadero y juguetes de Lisa desperdigados por el pasillo; el sofa del
salon estaba cubierto de pintadas de ceras de colores y de sus pliegues
asomaban trozos de tiza y migas olvidadas.

El televisor, un modelo nuevo de cincuenta y dos pulgadas, estaba
encendido y a todo volumen. Lisa caminod hacia ¢l igual que un zombi. Se
detuvo a menos de treinta centimetros de la pantalla, con la boca abierta, como
si los personajes estuvieran susurrandole los secretos del universo.

En el centro del cuarto de estar habia una caja de Ikea rasgada por la mitad
que dejaba ver un revoltijo de madera barata y escuadras de plastico.

Si yo tuviera que ser Amy por un dia, me explotaria la cabeza de
sobrecarga sensorial, pero ella parecia a sus anchas en ese caos.

—Es un condenado mueble para guardar juguetes para la habitacion de Lisa
—dijo, cogiendo un soporte en forma de Ly dandole vueltas, como si fuera un
artefacto arqueologico misterioso—. O por lo menos lo serd... algin dia. En
un futuro muy remoto.

—Quieres que te ayude a montarlo?

—No, que lo haga Wade. Y no pienso siquiera comentar lo que dice eso de
mi como mujer. jQuieres un café?

—Claro.

Amy estuvo hablando del mueble de cajones durante cinco minutos enteros
mientras preparaba café en la cocina contigua. Gritando para hacerse oir por
encima del ruido de la cafetera eléctrica, me explico cuanto habia costado, en
qué seccion de Ikea lo habia encontrado, qué aspecto tendria cuando estuviera
montado y la compleja serie de decisiones que habian conducido a su
adquisicion. Todo esto me lo contd sin pausa, mientras yo esperaba en el
cuarto de estar. Podria haberme marchado, 1do al cuarto de bafio y vuelto y no



se habria dado cuenta. Pero dediqué ese tiempo a examinar sus estanterias
buscando albumes de fotos.

En concreto buscaba una gruesa carpeta rosa con las palabras «PRIMEROS
RECUERDOS» escritas en letras moradas mayuasculas en la tapa. El dlbum habia
sido de nuestra madre, y en realidad deberia haber estado en casa de Dean,
pero cuando muri6 mama, Amy se obsesiono un poco con las fotografias.

Las fotografias eran la razon de que yo estuviera alli. La noche anterior me
habia medio convencido de que podia ser la nifia de la fotografia de James
Finn, y necesitaba quitarme la idea de la cabeza.

La estanteria estaba repleta de deuvedés, revistas, un molde de escayola
enmarcado con dos huellas diminutas y la descripcion «Lisa, seis meses»,
pero no habia un solo album.

—Qué buscas? —Amy estaba a mi espalda. Me dio una taza con café solo
—. Se nos ha terminado la leche.

—Da igual. Y no busco nada, estaba mirando.

—Mentirosa.

Mierda, pensé. Desde que éramos nifias Amy siempre sabia cuando estaba
ocultando algo. Tenia un talento para ello que bordeaba lo sobrenatural. La
mafana siguiente a perder mi virginidad con Rowan Kipling les dije a mis
padres que habia dormido en casa de mi amiga Charlotte. Amy, con solo once
anos de edad, me mir6 por encima del cuenco de cereales y dijo:

—Est4 mintiendo.

Dando por hecho que Amy sabia algo que ellos desconocian, mama y Dean
empezaron a interrogarme hasta que la dichosa historia sali6 a la luz. No es
que yo no supiera mentir; es que Amy era un detector de mentiras fuera de lo
corriente.

Suspirando, confesé.

—Estoy buscando el 4dlbum con las fotografias de cuando éramos pequenas.

Amy chasqueo la lengua, una técnica para pensar que usaba desde nifa. El
humedo clic-clic me transportd por un instante a mi dormitorio en el nimero
catorce de Greenlaw Street. El recuerdo era borroso y fragmentado, le faltaba
contexto, como a un sueilo que se desdibuja. Pero veia con claridad a Amy,
con cuatro o cinco afos, vestida con un pijama verde y rosa de rayas. Se subia
a mi cama y apartaba las mantas para meterse.

Cuando el recuerdo se desvanecid, me dejé una intensa tristeza.

—Lo mas seguro es que todas las fotos estén en el garaje —dijo Amy—.
No te lo vas a creer, pero aiin no hemos terminado de abrir esas cajas. Y han



pasado ya seis meses. Lo tiene que hacer Wayne, pero cada vez que saco el
tema me sale con ese suspiro suyo. Ese que suena como un neumatico
desinflado, ;lo conoces? Como si le estuvieras pidiendo que te donara un
rifion.

—Entonces, /tienes el album?

—Para qué lo quieres?

—Te va a sonar raro, pero es un secreto.

Amy sorbid su café y me escudriid la cara en busca de una pista o una
sefial escondidas con las que solia pillarme. Entonces se le ilumin6 la mirada.

—¢Tiene que ver con mi cumpleaios? ;Te ha hablado Wayne de los
collages de fotografias que vimos en el centro comercial? Olvidalo, no me lo
cuentes. Quiero que sea una sorpresa. Sigueme.

El garaje olia a pintura vieja y a alcohol metilico. Amy encontré un
interruptor de cadena en la oscuridad y una luz fluorescente parpaded sobre
nuestras cabezas dejando ver una habitacion atestada con suelo de cemento y
techo bajo.

El espacio entre la pared del fondo y el Honda Jazz rojo de Amy estaba
ocupado por varias hileras de cajas de embalar. Dedicamos los cuarenta
minutos siguientes a transportar cada una de ellas a un pequeio trozo de suelo
sin ocupar y a revisar su contenido.

La mayoria contenia morralla variada: facturas de la luz de un afo de
antigiedad, un librillo de cupones caducados, un delantal raido, un cenicero
de ceramica descascarillado con un penique inglés solitario dando vueltas en
su interior, una bolsa de la compra llena de imanes que Amy me quitd
encantada de las manos diciendo: «Llevo afios buscandolosy.

Una de las cajas estaba llena con mis trabajos de fotografia, muchos de
ellos vergonzosamente similares a los que mis alumnos habian presentado la
noche anterior. Encontré mi serie de primer afio de universidad, titulada
Cicatrices: fisicas y emocionales. Amy habia organizado la coleccion dentro
de una carpeta. La hojeé, horrorizada; parecia mas un trabajo del instituto que
un porfolio de universidad.

Una de las fotografias era de un cortecito que me habia hecho en el dedo
pequefio del pie saliendo de la piscina de una amiga un verano; otra el oscuro
tajo que recorrio el muslo de Amy después de caerse de su bicicleta de diez
marchas. Una quemadura fea en la mano de mi madre y la cicatriz borrosa del
labio leporino de una antigua compaiiera de piso. A continuacion habia varias
fotografias de individuos con aspecto triste, marginal o enfadado. Era un



proyecto pretencioso y de lo menos original pensado para obligar al
espectador a pensar en las cicatrices que llevamos por dentro ademas de por
fuera.

—Oye, ;qué tal con Frank? —preguntd Amy mientras hojeaba un boletin de
notas del instituto.

—(Eh?

—(Como que «eh»?

—Ya no nos vemos.

—(Por qué? —dijo Amy con voz aguda, lastimera.

—Por nada en especial. Es que... bueno... No estabamos enamorados.

—Fres demasiado exigente, Kim. Lo sabes. Y se te acaba el tiempo para
tener hijos.

Amy era agresivamente maternal. La reproduccion era su unico proposito
en la vida. Ella y su prometido, Wayne, tuvieron a Lisa en cuanto pudierony ya
estaban planeando el segundo. Yo, en cambio, nunca habia sentido el impulso
de procrear.

Por fin encontramos los albumes familiares, en la novena o décima caja, y
nos sentamos a lo indio en el suelo para verlos. Cada uno llevaba un titulo en
grandes letras mayuasculas, escrito en colores que hacian juego con el tema de
las fotografias que contenia. «VACACIONES DEL 93 EN PERTH» era negro y
amarillo, como el emblema de la bandera del estado. «CASA NUEVA», que
ilustraba la mudanza de maméa y Dean de su vieja casa en la avenida Osbourne
a una mas pequefia pero mucho mas moderna en la calle Benjamin, estaba
escrito en azul y verde: el azul hacia juego con los escalones del porche de la
casa de la avenida Osbourne; el verde, con las paredes de los dormitorios de
las de la calle Benjamin. Las letras del comico titulo de «KNUESTRA PRIMERA
BODA» eran color naranja intenso, el mismo que vistio mi madre el gran dia.

Se podria suponer que habia sido mi madre quien dispuso meticulosamente
los colores y etiquetd cada fotografia, pero habia sido Dean. Ya antes de morir
nuestra madre se habia dedicado de manera obsesiva a fotografiar, categorizar
y dejar constancia de cada recuerdo para la posteridad.

Amy cogi6 el album de la boda en cuanto lo vio. Fue pasando las paginas
con una sonrisa triste y recorriendo con el dedo los contornos de la cara de
nuestra madre.

En el fondo de la caja encontré el grueso album rosa con «PRIMEROS
RECUERDOS» escrito en el mismo tono de malva del cabecero de mi cama de
infancia. Dentro habia fotografias de fiestas de cumpleafios, vacaciones,



Navidades; todas de un tiempo que nunca volveria. Habia una fotografia mia
en el apartamento en que vivimos antes de que naciera Amy; con una sonrisa
de oreja a oreja y, de fondo, el feo papel amarillo que recubria todas y cada
una de las paredes de la casa. Otra era de mi primer dia en el jardin de
infancia, con mi madre cogiéndome la mano y sonriendo.

Cuando llevaba dos tercios del album me encontré una nifiita alegre y
regordeta que me sonreia a través del plastico adhesivo. Estaba en la parte
poco profunda de una piscina de motel, vestida con un bafiador amarillo que le
quedaba grande. Su aspecto tenia algo de contemplativo y sabio. En la parte
inferior de la fotografia decia, en pulcras letras negras, «Kim, dos afos».
Conservaba un vago recuerdo de aquel dia de piscina, subida a hombros de
Dean en la parte que mas cubria.

Las paginas restantes estaban en blanco. No habia fotografias mias de
recién nacida y nada anterior a los tres afios. Tampoco lo habia esperado. Mi
padre bioldgico no era un «hombre agradable», asi lo habia expresado mi
madre en una de las pocas ocasiones en que hablamos de ¢l. Cuando lo
abandono, lo hizo a toda prisa, con una nifia pequefia en un brazo y una bolsa
de fin de semana colgada del otro, sin tiempo ni sitio para fotografias. Aquella
explicacion se me antojaba ahora preocupantemente socorrida.

—(Estas bien? —preguntd Amy—. Tienes cara de haber visto un fantasma.

En cierto modo asi habia sido. De pronto el fantasma de Sammy Went
acechaba todas y cada una de las fotografias de infancia. Incluso antes de
buscar su imagen en mi teléfono ya sabia que el parecido no era superficial.
Los ojos azul intenso, el pelo oscuro, la sonrisa de labios apretados, las orejas
pequefias y palidas. Era algo mas que inquietante; o bien Sammy era mi doble,
o bien estaba viendo fotografias de 1a misma nifia.

(Coémo no me habia dado cuenta antes? ;Era porque no recordaba mi
aspecto de pequena o porque no habia estado preparada para algo asi? ;Lo
estaba ahora?

—Por Dios, Kim. ;Qué pasa?

—Amy, he venido porque queria comparar fotografias mias de cuando era
pequefia con la de una nifiita estadounidense que desaparecid en los noventa.

—Espera un momento. Entonces, ;jno estas preparando un collage para mi
cumpleanos?

Cerré los ojos, inspiré hondo y empecé desde el principio. Sentada a lo
indio en el suelo del garaje, rodeada de cajas y del olor a pintura vieja y a
alcohol metilico, abri la puerta de Sammy Went e invité a Amy a entrar.



Me escucho en silencio, con una expresion serena que no delataba emocion
alguna. Cuando terminé, parpade6 como un buho; asimilando. A continuacion
rio. No fue una risa nerviosa ni entre dientes, sino una fuerte risotada. Se puso
una mano en la barriga, echo la cabeza atrés y soltd carcajadas, resoplidos y
bufidos.

—A ver si lo he entendido: crees que mama, la mujer que llor6 a moco
tendido cuando se murid el caballo de La historia interminable, era una
secuestradora. Y que ti eres la nifia a la que secuestrd. Te raptdé de alguna
parte de Estados Unidos y te crio como si fueras su hija. Y en ningin momento,
ni siquiera en el lecho de muerte, revel6 la verdad.

—No sé, igual...

—Igual te compr6d en el mercado negro. Si lo piensas, tiene sentido. O
quiza bajo hasta tu cuna en uno de esos arneses como los de Tom Cruise o
entrend un dingo para que...

Le ensefi¢ mi teléfono. Se callod, silenciada por la fotografia de Sammy
Went en la pantalla. Me quitd el mévil y la estudidé mientras se le borraba la
sonrisa.

—Joder, Kim.

—Joder, si.

—Queé te dijo exactamente el tipo ese? —Apretaba tan fuerte el teléfono
que pensé que lo iba a romper en afiicos—. ;Coémo te localizo? ;Qué pruebas
tiene?

—No lo sé. Lo cierto es que tampoco le di ocasion de contarmelo. Pensé
que era un chalado.

Después de una retahila de improperios a cual mas exasperante, Amy dijo:

—Te apetece que nos fumemos un porro?

Dejamos a Lisa viendo la television y nos sentamos en las escaleras de
atras. El jardin de Amy era pequefio y estaba bien cuidado. Un arenero de
plastico azul se habia llenado de agua de 1luvia, que habia convertido la arena
en fango. Las paredes grises y lisas de las casas a ambos lados de la valla de
Amy tapaban la mitad del cielo.

Encendio el porro y dio una calada larga y profunda antes de pasarmelo.

—FEs un timo. Seguro.

—Un timo para qué? —dijo—. No me pidi6 dinero, ni informacion
personal, ni...

—T espera. Lo mas probable es que robara esa foto.

—Ninguna la habiamos visto nunca.



—Pues yo qué s€. La robd.

—(Hace veintiocho anos? ;Cuando yo tenia dos? ;Y qué ha hecho todo este
tiempo? ;Esperar para organizar la mayor estafa de la historia?

—:Que mama te secuestrara en otro pais te parece una explicacion mas
plausible? Una cosa asi, si fuera verdad... Dios, Kim. Lo joderia todo. Ya no
seriamos hermanas.

El porro me provocd un momentdneo ataque de tos, pero sosegd mis
alborotados pensamientos.

—No digas tonterias.

—Kim, si no tenemos lazos de sangre, no te veré jamas. Cuando te he visto
llegar hoy casi me da un infarto. Pensé que habia pasado algo. —Me cogio el
porro—. Y joder, supongo que estaba en lo cierto. No has venido solo de
visita, ;verdad? Estabas reuniendo pruebas.

—Por favor no te metas conmigo —dije—. Ahora no.

Amy suspiro.

El humo bailaba y giraba haciendo que me lloraran los o0jos.

—Wayne lo va a oler, supongo que lo sabes —dije.

—3Si alguna vez he tenido una buena excusa para colocarme ha sido hoy.

Se secd los ojos. No supe si lo que la hacia llorar era el humo o la
situacion. Miro hacia la valla trasera. Al otro lado habia un chalé, y detras de
ese, otro mas.

Cambi6 de postura y fij6 la vista en el esmalte descascarillado de las unas.
Estaba evitando mirarme.

—¢(Que quieres que haga? —pregunté.

—Nada, Kim. No quiero que hagas nada. Borra esa foto del movil. Borra
el nimero de ese hombre. Olvidalo todo.

—No creo que pueda.

—NMe parece que no tienes eleccidon, Kim. Si te pones a investigar, todo
cambiara.

—Vale —dije.

—¢Lo juras?

—1Lo juro.

Después de salir de casa de Amy, aparqué a un lado de la carretera y marqué
el nimero que me habia dado James Finn. Tenia la secreta esperanza de que no
cogiera, pero contesto a la primera.



Manson, Kentucky

Entonces

Emma escane6 el suelo del bosque en busca de hongos de psilocibina. Lo
ideal era que fueran jovenes, con bulbos blancos un poco rosados en la parte
superior. Con el tiempo se volverian negros y los bordes se curvarian hacia
arriba. El primo de Shelley Falkner se lo habia explicado todo.

El bosque estaba himedo por un chaparron de primera hora de la tarde y
olia a moho y a laurel de montana.

A unos quince metros a la izquierda de Emma, Shelley Falkner se movia
entre los matorrales como un bigfoot, apartando hojas muertas y partiendo
ramas bajas.

Emma pronto se aburrié de buscar hongos, asi que se sentd en el tronco de
un liquidambar y buscé un cigarrillo en su mochila. Tuvo que apartar el libro
de algebra para encontrarlo, lo que le recordo al instituto de Manson, lo que a
su vez desencadeno en ella una oleada de una ya vieja ansiedad. Se alegr6 por
partida doble de que Shelley hubiera decidido que aquel dia no irian a clase.

Encendi6 el cigarrillo y subi6 el volumen de su discman hasta que la voz
profunda y melancolica de Every Day is Like Sunday de Morrisey volvid gris
el verdor del bosque. Morrisey era la banda sonora perfecta para una ciudad
como la de Emma. Cuando pensaba en Manson, imaginaba un escarabajo con
el vientre hacia arriba, pataleando indefenso.

Claro que, a ojos de un observador externo, Manson debia de parecer una
poblacion pintoresca y acogedora. Era cierto que no sufria los estragos de la
pobreza como las poblaciones vecinas de los Apalaches y Emma suponia que
tenia menos palurdos per capita, pero estaba muy lejos de ser «Un trocito de
cieloy, tal y como anunciaba un cartel publicitario en el deposito de agua. Los
turistas que la visitaban con cuentagotas solo veian la mitad de la realidad.
Llegaban en busca de rutas de senderismo, hospitalidad al estilo de los viejos



tiempos y para admirar el esplendor de Hunt House, una suntuosa mansion de
siglos de antigiiedad en Main Street.

Pero Emma sabia cosas que los visitantes ignoraban: que los habitantes
solo eran amables en realidad con sus paisanos, que si algo no salia en la
Biblia, entonces no merecia la pena saberlo y que Hunt House habia sido
construida por esclavos (cuyos espiritus, se decia, moraban en ella).

—Qué pasada —gritd Shelley lo bastante alto para que Emma la oyera con
los auriculares puestos—. Em, ven a verlos.

Mientras Emma se bajaba del liquiddmbar caido, Shelley aparecio
corriendo entre la maleza con las manos formando un cuenco, como Ssi
transportara una cria de pajaro.

Extendi6 los brazos y le enseiio a Emma dos pufiados de pequenios bulbos
blancos.

—He encontrado la veta principal.

Shelley era una chica corpulenta, no gorda exactamente, solo corpulenta,
con hombros anchos y encorvados y unas gafas que estaba siempre ajustdndose
con el dedo indice.

—Tienen que ser estos, ;verdad? Son como dijo Vince.

Le dio uno de los hongos a Emma, quien lo cogidé y lo sostuvo a contraluz.
Era de color crema, con un anillo marrén en la parte de arriba que le recordo a
una areola.

—Supongo —dijo—. Qué gracia. Siempre me los imaginé rojos con pintas
blancas, como los que hacen siper a Supermario. ;Como podemos saber que
son alucindgenos?

—Solo hay una manera de averiguarlo: comiéndonoslos. Si empezamos a
ver... no s¢, unicornios o algo asi, entonces sabremos que son de verdad y que
Vince no es un gilipollas integral. Si se nos cierra la garganta y nos quedamos
ciegas, pues...

—Nos los tomaremos este fin de semana —dijo Emma, y volvio a ponerse
los cascos. No es que fuera una entusiasta de las drogas (una vez habia
intentado fumar hierba en pipa en casa de Roland Butcher y casi habia
expulsado un pulmén del ataque de tos que le dio), pero sabia que habia
cambiado y necesitaba desesperadamente volver a ser la de antes.

El ultimo verano Shelley y ella lo habian pasado bafiandose en el lago
Merri; la primavera anterior habian hecho senderismo por el cafion de Elkfish;
el otono pasado se habian dedicado a recorrer Manson subidas en sus
bicicletas de diez marchas; el Gltimo invierno habian esquiado en los picos



nevados de las montafias Apalaches.

Ahora el mundo se habia vuelto gris. Quiza las setas de Shelley le
devolvieran parte de su color.

—Diles a tus padres que te quedas a dormir en casa —dijo Emma—. Yo
les diré a los mios que duermo en la tuya. Podemos cogerle la tienda de
campafia a mi padre, ir andando hasta el molino, hacer una infusién con los
hongos y luego...

Shelley se meti6 un hongo en la boca poniendo asi fin a la conversacion. Lo
masticO un instante, con una mueca sombria, como si quisiera juntar las
mejillas y la frente. Luego tragd sonoramente y sonrio.

A Emma casi se le salieron los ojos de las orbitas.

—FEres mi idola. ;A qué sabe?

—A tierra. Le toca a usted, senorita.

Cogi6 un hongo con los dedos pulgar e indice y lo acercd a la boca de
Emma igual que un padre que quiere convencer a su hijo de que se coma la
verdura.

Emma aparto la mano de Shelley.

—Creo que voy a esperar unos minutos a ver si te quedas ciega o algo asi.

La sonrisa de Shelley se hizo mas ancha.

—Buena idea.

Unos minutos después Shelley parecia estar bien, asi que Emma cerro6 los
ojos y se metid el bulbo en la boca. Shelley tenia razon. Sabia a tierra.

Mientras esperaban a que les hicieran efecto las setas, caminaron sin rumbo
por el profundo canal de hormigdn que separaba el bosque de las afueras de
Manson. El canal estaba seco a excepcion de un arroyuelo de agua embarrada,
lo bastante estrecho en casi todo su recorrido para saltarlo. Estaba sucio de
colillas, botellas vacias de cerveza y vino baratos y alguna que otra lata
abierta de alubias. Segiin la madre de Shelley, por el canal merodeaba una
comunidad de vagabundos, que habia construido refugios a un kilometro y
medio de alli, bajo el paso elevado.

A su izquierda estaban las picudas vallas traseras de las casas de Grattan
Street. Era la parte mas olvidada de Manson, donde el césped era amarillo en
lugar de verde y los habitantes tenian rostros tensos y cansados. Por entre las
piedras mal encajadas de las vallas Emma podia ver los jardines: hierba
crecida, un perro ladrando, dos nifios con caras sucias sentados con las
piernas cruzadas en una cama elastica.

A la derecha, al otro lado del canal de hormigdn, crecia un bosque espeso.



El sol de mediodia se colaba por entre los liquidambares y proyectaba una
telarana de sombras en la cara de Shelley.

—Notas algo? —pregunté Emma.

—Qué va. Todavia no.

—Yo tampoco.

Llegaron a una gran alcantarilla circular que transportaba el triste arroyuelo
mayor bajo la autopista. El tinel de hormigon era lo bastante amplio para que
entrara Emma, que, aun asi, lo hizo encorvada y con los brazos levantados
porque le daba miedo que hubiera bichos. Shelley, en cambio, tuvo que
agacharse para evitar golpearse en la cabeza.

Emma contuvo la respiraciéon y fijé la vista en el circulo de luz que brillaba
al final de la alcantarilla. Imagin6 pasadizos secretos a ambos lados del tunel.
Si se equivocaban de camino podian terminar deambulando por el
alcantarillado de Manson durante el resto de su muy corta. ..

Shelley la cogio del hombro. Emma grit6 tan fuerte que el chillido resono
en las paredes curvas de hormigon durante casi cinco segundos.

—FEres una cagada —dijo Shelley, y empuyé a Emma hacia la luz de la
tarde. Emma no podia llevarle la contraria. Cuando volvid a oir los sonidos de
Manson y una fresca brisa de primavera le hizo cosquillas en la nuca se sinti6
mas aliviada de lo normal de haber dejado atras la oscuridad.

Siguieron por el canal.

—Tengo que pasar el verano con mi padre en California —dijo Shelley
después de varios minutos de silencio amistoso—. No entiendo por qué se ha
ido a vivir tan lejos, y solo quiere tenerme alli para fastidiar a mi madre.
Desde que se divorciaron es como si estuviéramos en una guerra larguisima.
Pero los generales son ellos; yo estoy sola en las trincheras.

—Mmm, pero en el fondo tienes suerte —dijo Emma—. Ya sé que es un
asco que tus padres estén divorciados, pero por lo menos es algo proactivo.
Su matrimonio no funcionaba, asi que le pusieron fin. Es inteligente.

Shelley se opuso.

—FEso es como decirle a un parapléjico que tiene suerte porque puede
pasarse el dia sentado.

—FEl matrimonio de mis padres lleva dos afios de muerte lenta y ninguno de
los dos hace nada por terminarlo. ;No preferirias ver a tus padres separados
pero felices que juntos y desgraciados?

—Pero es que aqui estamos hablando de separados y desgraciados —dijo
Shelley, riendo—. No sabia que tus padres discutieran tanto.



—Es que no discuten tanto. Eso es parte del problema. Si discutieran, igual
se desahogaban. Pero es como si nunca terminaran las frases. Al final de todo
lo que se dicen siempre hay puntos suspensivos, nunca punto y aparte.

—Elipsis —dijo Shelley.

—(Que?

—Los puntitos esos al final de una frase se llaman elipsis.

Emma puso los 0jos en blanco.

—Pero puede que tengas razon —dijo Shelley—. Igual deberian
divorciarse.

Una tristeza punzante se apodero entonces de Emma. Si sus padres llegaban
a separarse, su padre volveria a casarse; lo sabia. Entonces se alejaria atin
mas de la Iglesia, encontraria la felicidad y hablaria con amargura de la
fundamentalista de su exmujer. Pero ;qué seria de su madre? Sin Jack Went
para hacer de boya espiritual, se entregaria vez mas a la Iglesia de la Luz
Interior. Con el tiempo, la mujer que Emma habia conocido terminaria por
desaparecer.

—¢(Notas algo? —pregunto.

—Que va.

Medio kilémetro después, bosque adentro, llegaron al molino, un edificio
en ruinas rodeado de robles rojos. El sol se habia ocultado detras, creando una
silueta rectangular que subia del suelo igual que un cadaver que se levanta de
su tumba.

Hasta pocos afios antes, el molino habia estado en funcionamiento. Claro
que sacaba mas dinero por la tienda de regalos y las visitas guiadas que de la
venta de harina de trigo y maiz.

Emma habia estado una vez con su madre. Su padre habia ido a visitar a
unos primos en Coleman y se habia llevado a Stu para pasar un dia de chicos.
Su madre habia dejado que Emma decidiera qué hacian ellas y esta habia
sugerido el molino.

En aquel entonces una ancha carretera asfaltada y flanqueada por bosque
conducia hasta ¢l desde la autovia. La carretera atravesaba un tembloroso
puente colgante sobre un arroyo poco profundo que alimentaba un manantial.
Emma recordaba bajar la ventanilla al acercarse y sacar la cabeza para oir el
parloteo del riachuelo.

Habian estado en silencio, recordd Emma ahora. Pero no un silencio
incémodo, sino organico.

El molino ya no era de esos sitios a los que las madres llevaban a sus hijas



para admirar poleas y beber Coca-Cola sentadas en la hierba. La
«desaceleracion de la economia» —Emma conocia las palabras, pero solo
entendia a medias lo que significaban— habia puesto fin a la financiacion del
molino, y lo que habia sido una popular atraccidn turistica pronto cayd en el
abandono. Las correas dejaron de tirar, las poleas dejaron de girar y las
ventanas se recubrieron de una gruesa capa de polvo. La pared este se
descolgd y amenazaba con derrumbarse con cada rafaga de viento fuerte.

Shelley empuj6 la puerta y Emma la siguidé al interior. Estaba casi a
oscuras, excepto por jirones de luz que entraban por las ventanas sucias y
amarillentas. Un olor agrio a moho flotaba en el aire. Por efecto de las lluvias,
parte del segundo piso se habia derruido y dejado al descubierto un plano
transversal dentado de vigas de madera y barras metélicas retorcidas.

La pared interior del molino estaba cubierta de nombres garabateados a
boligrafo y rotuladores de distintos colores. Emma reconocidé algunos:
politicos y estrellas del pop y «Rich Witherful», un cretino de categoria del
instituto. Otros nombres no los reconocid: «Summer DeRoche, Jonathon
Asquith, Chris Dignum, Sophie Lane, Angie Sperling-Bruch». Solo supo que
alguien les deseaba la muerte.

Eso decia la leyenda urbana: escribe el nombre de tu enemigo en la pared
del molino y en menos de veinticuatro horas estard muerto.

Era una leyenda fécil de refutar; por lo que ella sabia, ni una sola de las
personas mencionadas en la pared habia muerto... al menos no dentro de las
veinticuatro horas anunciadas. Pero dudaba de que eso fuera lo importante.
Escribir el nombre de tu enemigo resultaba extrafiamente terapéutico. Ella
misma habia escrito alli varios nombres.

Encontr6 el de Henry Micket garabateado en la madera con su letra. Henry
era el guapo campedn de atletismo del instituto de Manson y Emma habia
cometido el error de pasarse un afio y medio enamorada de ¢l. Henry no le
habia hecho dafio de ninguna manera concreta —de hecho, Emma dudaba que
supiera quién era—, pero le habia roto el corazén cuando empezo a salir con
Cindy Kites, otra guapa campeona de atletismo.

Emma habia escrito en la pared el nombre de Henry en plena desolacion y
mas tarde habia vuelto a tacharlo con grueso rotulador azul. Lo que se veia
ahora era «Henry Micket».

Se habia sentido bien escribiendo su nombre, y tachandolo, mejor aun.
Unos pocos trazos de rotulador que habian representado furia primero vy,
después, perdon. Buscando una vez mas expresar su ira, y quizd incluso



perdonar, se sinti6 tentada de escribir ahora otro nombre en la pared.

Solo como terapia, se dijo. Pero, si eso era cierto, ;jpor que le temblaban
las manos?

—Tengo que hacer pis —dijo Shelley, y desaparecié por la puerta
delantera.

Mientras esperaba, Emma subio por un tramo de escalones quejumbrosos al
segundo piso. Todas las superficies estaban cubiertas de polvo. Por cerca de
una docena de agujeros del techo goteaban restos del chaparron de primera
hora de la tarde y formaban charcos de agua marron sucia en el rellano.

Despejo un trozo de suelo con los pies, se sentd a lo indio y encendid un
cigarrillo.

Cuando se le acostumbraron los ojos a la oscuridad repar6 en una larga
hilera de hormigas carpinteras que desfilaba por los anchos tablones del suelo
y bajaba por un agyjero situado debajo de la ventana. El camino sorteaba
cristales rotos y escombros, un condon usado —puaj— y, en su tramo mas
estrecho, pasaba peligrosamente cerca de una telarafia. Aunque Emma no
podia verla, imagind una arafia negra y gorda con prominentes ojos amarillos
acechando en las sombras.

Se levantd enseguida, moviendo la cabeza con incredulidad. Tenia que
hacer algo para ayudar a aquellas hormigas. Asi que se puso a mover los
obstaculos que les bloqueaban el camino. Apart6 los escombros a patadas.
Encontr6 una pesada barra de metal y la us6 para alejar el condon y destruir la
telaraina, enviando al ardcnido invisible y completamente imaginario a una de
las profundas grietas entre los tablones del suelo.

Se mordio el labio y esperd a que su buena accidn se viera recompensada.

—Joder —sise6—. No.

La fila de hormigas se habia dispersado y se estaba deshaciendo en algunos
tramos. Las hormigas estaban desorientadas sin los cristales rotos, el
preservativo usado y la telarafia para guiarlas. Emma les habia quitado sus
referencias y ahora no sabian por dénde ir.

Le dolié mas de lo que deberia, mas de lo que habria sido razonable, y de
pronto se sintid abrumada por las ganas de llorar. No, lo que queria era
sollozar y estremecerse.

Entonces tuvo un momento de torpe lucidez. Los hongos le estaban
haciendo efecto. No estaba alucinando ni viendo colores y luces raras —el
primo de Shelley les habia dicho que podia pasar—, sino que tenia los cinco
sentidos agudizados. Era como si se hubiera despejado la niebla y fuera de



pronto consciente del mundo que la rodeaba: su cuerpo, las hormigas
carpinteras, el molino, el bosque, Manson, el planeta, el universo.

Colocarse no se parecia a lo que habia imaginado, desde luego no tenia
nada que ver con lo que salia en las peliculas. Tampoco era como fumar
hierba. Esto era sutil y maravilloso y Emma pasaria muchos afos buscando
aquel primer y verdadero colocon. Recordaria la primera vez que comid setas
alucindgenas en el bosque con Shelley como el tltimo dia de su infancia.

Abrio la cremallera de sumochila y encontré un rotulador negro.

Mientras bajaba despacio las escaleras, se concentrd en el sucio suelo de
madera bajo sus pies, en el crujido de cristales rotos, el chapoteo de un
charco, la pagina resbaladiza de una revista pornografica, el tintineo de un
espray usado de pintura verde.

Cuando quiso darse cuenta, estaba en el piso de abajo garabateando en la
pared interior del molino.

(... Emma, ;me oyes? ;Has...)

Dio un paso atras para admirar su trabajo.

(... oido lo que te he dicho? ;Quieres...)

Entre las docenas, o quiza centenares de nombres, Emma habia escrito
«Sammy Went» en pulcras letras mayusculas.

Lo siento, pensd. No es nada personal. Lo he hecho por terapia.

(... jpor Dios, haz el favor de espabilar!...)

Las manos carnosas de Shelley dieron una palmada en los hombros de
Emma y la obligaron a girarse.

—(Me has oido, Em? ;Te has enterado de lo que te he dicho?

Emma toco el cristal izquierdo de las gafas de Shelley.

—FEres muy guapa, (lo sabes, Shell? ;Me dejas probarme tus gafas?

—Ay, mierda. Estas alucinando. Genial, de verdad.

A medida que la atencion de Emma pasaba de las gafas a la cara detras de
ellas, vio que Shelley palidecia. Tenia la boca cerrada en una mueca de
preocupacion y los ojos muy abiertos y agitados. No parecia Shelley.

—Escucha, Em, tienes que controlarte.

—¢(Qué pasa?

—Hay alguien mas aqui.

—;Qué? ;Quién?

—No lo sé... —dijo Shelley seria—. He oido pisadas junto al centro de
visitantes.

Emma sonrio.



—Eso es que estas alucinando.

—No, te lo juro.

—Te lo has imaginado —dijo Emma—. Son las setas. La verdad es que
son. ..

Se calldé cuando una sombra cruzd la ventana de la pared del fondo. El
cristal estaba resquebrajado, sucio y cubierto de enredaderas, pero por un
momento breve y alarmante distinguié una silueta humana. Quienquiera que
fuera se escabullo antes de que a Shelley le diera tiempo a volverse y mirar.

—(Que pasa? —dijo Shelley.

—Creo que he visto a alguien.

La puerta del molino araii6 el suelo cuando salieron dando traspiés, medio
a la carrera. Emma se volvid enseguida para examinar el area donde habia
visto la sombra. No habia nadie.

Podian haber sido las setas, pero Emma sentia un terror callado.

—Creo que quiero irme a casa —dijo Shelley.

—Si. Yo también.

Poco a poco las hojas del suelo se convirtieron en tierra seca, luego en
gruesa hierba, en una acera gris plana y, por fin, en el asfalto lleno de
socavones de Cromdale Street.

Emma supo enseguida que algo no iba bien. Habia demasiados vecinos en
los jardines y porches, mirandola pasar. Roy Filly la observaba desde su
garaje abierto fumando uno de sus apestosos puros. Loraine Voorhees se mecia
atras y adelante en el balancin de su porche, una taza de t¢ en una mano y su
fox terrier miniatura en la otra. Pam Grady, teérica de la conspiracion de
barrio residencial y de la que hacia tiempo se rumoreaba que era lesbiana,
estaba en la acera con los brazos en jarras y la cara arrugada en una expresion
de... (Era curiosidad? No, preocupacion.

(Sabrian que estaba colocada?

La energia extrafia de la calle se intensific6 a medida que Emma se
acercaba a su casa. Cuando llego a lo alto de la cuesta que bajaba hasta su
casa, vio el descapotable de su padre aparcado en la mitad del camino de
entrada, en el césped. La puerta del pasajero estaba abierta de par en par.

Apreto el paso. Habia pasado algo. Algo malo.

Shelley dijo alguna cosa, pero Emma no la oyo. Ya habia echado a correr.
La mochila le estorbaba, asi que se la quitod de la espalda y la dejo en la acera.

Habia pasado algo malo.

A medida que se acercaba a la casa, el recuerdo de lo que habia escrito en



la pared del molino se esfum6 de sus pensamientos con la rapidez e
irrevocabilidad con que se aleja una marea.



Melbourne, Australia

Ahora

En los periodos turbulentos de mi vida siempre me he sentido atraida por el
agua. Cuando muri6 mi perra Shadow fui en bicicleta hasta el lago Orel y
estuve tres horas sentada en la orilla. No volvi a casa hasta que me qued¢ sin
lagrimas y empece a tiritar de frio. Cuando murié mi madre, pasé toda la tarde
sentada sola en mi coche, mirando el estrecho de Bass.

Para cuando volvi al hospital, Amy estaba furiosa, pero Dean me
comprendio. Sabia tan bien como yo que las masas de agua tienen poderes
extrafios y que cuanto mayor es el problema en tu vida, mayor tiene que ser la
extension acudtica.

Una ruptura después de una relacion de tres afios, por ejemplo, podia
aplacarse con el agua que cabe en una bafiera. Una simple ducha puede curar
el bloqueo del escritor. Pero las cosas malas de verdad, cosas como que se
muera tu madre o la posibilidad de que toda tu vida sea una mentira, requerian
algo grande, rebosante de energia. Asi que fui a Dight Falls, una ruidosa presa
construida al otro lado del rio Yarra.

Aparqué y enfilé un estrecho camino de tierra hasta el bosque. Bajo mis
pies cryjian las agujas de pino. Aunque aun no veia el rio entre los arboles, la
naturaleza bullia con el sonido de las cataratas y en el aire flotaba una niebla
humeda.

Cuanto mas me acercaba al rio, mas inclinados y espaciados se volvian los
arboles, hasta que dejaron ver un ancho paisaje, imponente y furioso. Estuve
mas rato del que habia sido mi intencion al borde las cataratas, preguntindome
qué puertas abriria si me veia otra vez con James Finn. Habia accedido a
comer conmigo y yo no estaba preparada en absoluto. Me sentia mentalmente
inestable; bastaria un golpecito del contable americano para desestabilizarme.
Y, sin embargo, ;qué eleccion tenia?



Un pescador solitario estaba sentado en un saliente rocoso de la orilla
opuesta. De pronto se puso de pie y empezd a recoger sedal con gran
nerviosismo. Cuando vio que salia vacio se desinfld, volvio a echarlo al agua
y se sento a esperar.

James esperaba en una mesa casi al final de la cafeteria, con las manos
alrededor de una taza de té y leyendo en un Kindle. Tenia el mismo aspecto
frio e insensible que la primera vez que nos vimos.

—Me alegro de que hayas venido —me dijo al verme.

«Eso se lo diras a todasy», habria contestado Dean, incapaz de resistirse a
la oportunidad de hacer un chiste. Me dolia pensar en mi padrastro, en
preguntarme lo que pensaria si supiera que estaba investigando a su querida y
difunta mujer por posible secuestro.

Pedi un café y miramos la carta incomodos, aunque en ese momento lo
ultimo que me apetecia en el mundo era comer.

—Claire no me deja tomar café —dijo James—. Mi muyjer. Sabe que me
pone muy nervioso. De ahi el té.

—(No ha venido contigo?

—Se ha quedado cuidando la fortaleza.

Abri la carta, simul¢ leerla y la cerré.

—Me parece que antes de nada deberia decirte que haber venido no
significa que te crea.

—Entendido.

—Lo que quiero decir es que el nombre de mi madre figura en mi partida
de nacimiento. Y creo que me habria dado cuenta si hubiera tenido acento
americano.

—Y sin embargo has venido —dijo sin entonacion—. Y para que conste,
los acentos pueden falsificarse con la misma facilidad que las partidas de
nacimiento.

—(Me puedes explicar por qué haces esto?

—Ya te lo dije —dijo—. Creo que eres...

—Sammy Went, ya lo s€. Pero ;jpor qué te interesa tanto? Me refiero a qué
pretendes conseguir con esto. Pasdé hace casi treinta anos. ;Ademas de
contable eres detective privado?

—Mas bien sabueso aficionado —dijo. Sus dedos tamborilearon nerviosos
la mesa. Hasta el momento se habia mostrado seguro, comedido y un poco



robodtico. Ahora parecia incomodo, nervioso y un poco humano—. Como te he
dicho, conozco a la familia Went. Estaba en Manson cuando pasé. La
desaparicion de Sammy... se me quedé clavada.

Lleg6 mi café.

—¢COmMo me encontraste? —pregunte.

—Deja que te lo enseie.

Cogi6é una mochila pequeia de la silla de al lado y sacd una carpeta
marron. En ella decia «Leamy, Kimberly».

Abri6 la carpeta y me ensefid una cara con ojos hundidos y fantasmales y
una expresion que me resultaba vagamente familiar. No era una fotografia ni un
dibyjo, sino algo a medio camino: una composicion artistica en 3D de una
mujer de pelo oscuro, nariz larga y labios muy apretados y sin vida. En la
parte inferior de la pagina decia: «Prediccion de Sammy Went a la edad de
veinticinco-treinta afosy.

—Encargué a un artista forense que dibujara este simulacro —dijo James
—. Basandose en el fisico de Sammy y en la historia familiar determiné que
este podria ser su aspecto hoy.

La composicion se parecia a mi en abstracto, pero si hubiera cometido un
delito y la policia tuviera que usarla para localizarme, podria tomarme mi
tiempo para huir a Nueva Zelanda.

—Pasé¢ el dibujo por una docena de programas de reconocimiento facial
para compararlo con millones de imagenes en linea. Obtuve algo mas de siete
mil resultados. Comprobé cada uno, reduje la lista a alrededor de novecientos
y luego los investigué.

—Has debido de tardar siglos.

—Mi madre decia de mi que tengo la paciencia de Job —dijo—. El dibujo
coincidia con una fotografia en la que salias etiquetada en Facebook, lo que
me llevd a donde das clases. Pensé en enviarte un correo electrénico, pero
tenia una intuicion. Una corazonada.

—Pues has viajado muy lejos por una simple corazonada —dije—. Y esto
no es una prueba. Tu mismo lo has dicho; en tu lista habia novecientas caras.
Y, aunque sea cierto lo que dices, ;no recordaria yo algo?

—Igual si recuerdas algo —dijo—. ;Has oido hablar de la teoria del
decaimiento de la huella?

—No —djje.

—Pues cuando se forma un recuerdo, el cerebro crea un rastro
neuroquimico de manera que puedas recuperarlo cuando lo necesites. Piensa



en ello como en un grueso hilo rojo que empieza en tu consciencia y conduce
hasta las profundidades de tu mente. Cuando quieres evocar un recuerdo
concreto, tiras del hilo y el recuerdo aflora.

A modo de demostracion subid y bajo la bolsita de té en su taza.

—Sencillo. Y logico. Pero la teoria del decaimiento de la huella sugiere
que cuando un recuerdo no se evoca durante un largo periodo de tiempo, el
hilo se desdibuja y debilita y al final... —Sac6 la bolsa de t¢ de la taza y
parti6 el hilo en dos. La bolsa desapareci6 debajo del t€¢ con leche—. Cuando
se rompe el hilo, el recuerdo se queda flotando en el cerebro, desprendido, sin
anclaje. Es posible que no recuerdes haber vivido en Kentucky cuando eras
una nifia pequefia, pero esa nifia pequefia puede seguir dentro de tu cabeza.
Quizé ha encontrado la manera de ponerse en contacto contigo. Quiza por eso
estas hoy aqui.

Imaginé a Sammy Went sentada en un inmenso vacio negro donde iban a
parar los recuerdos perdidos. Tenia un hilo rojo atado alrededor de la cintura,
pero con el otro extremo suelto. Tiraba y tiraba del hilo, pero este siempre
volvia vacio, como el del pescador de Dights Falls.

—No estoy aqui por eso —djije.

Asintio con la cabeza y toco dos veces la carpeta marron.

—Ya lo sé. Has venido para que te ensefie pruebas. La pistola humeante.
¢/ Te importa si voy primero al bafio?

Cuando se fue, miré mi nombre en la carpeta. La habia dejado en la mesa,
bien a la vista. ;Queria que la leyera? Si era verdad que contenia pruebas,
quiza negarme a saber habia dejado de ser una posibilidad.

Decidi no hacer caso de la carpeta de momento y cotille¢ su Kindle. Seglin
mi experiencia, una estanteria, digital o de las otras, suele dibujar un retrato
bastante preciso de su duefio.

La mayoria de los libros de la libreria digital de James Finn eran de no
ficcion: algo de historia, algo de guerra, pero la mayoria eran sobre crimenes
reales. Reconoci algunos: Un amigo el asesino, de Ann Rule; Medianoche en
el jardin del bien y del mal, de John Berendt, y A sangre fria, de Truman
Capote, pero otros muchos no. Habia libros sobre asesinatos politicos,
crimenes relacionados con la mafia, asesinatos de famosos, casos no resueltos,
asesinatos en serie y, oh sorpresa, secuestros de nifos.

Lo extrafio fue que ver toda aquella oscuridad me tranquilizé. La libreria
digital de James delataba que era un detective aficionado con una curiosidad
macabra por el asesinato.



A no ser...

Busqué deprisa el nombre de Sammy mientras me preguntaba si no seria
también un escritor de novela policiaca. Sus maneras torpes y excéntricas
desde luego encajaban. Tal vez estaba escribiendo un libro sobre Sammy Went
y yo era el desenlace.

Cuando volvié del bafio, respird hondo antes de sentarse.

—(Estas preparada?

Abrié su mochila. Dentro habia informes policiales, mapas y carpetas.
Mientras rebuscaba, sacé un fajo de documentos para tener mas sitio. El
primero era una lista de nombres que llevaba por titulo Agresores sexuales en
Manson y condados vecinos. Cerca de un tercio de los nombres estaban
tachados, lo que supuse significaba que James los habia eliminado como
sospechosos. Otros estaban subrayados o rodeados con un circulo.

La mochila me puso nerviosa. Aquello no era simple curiosidad de un
detective aficionado y tampoco parecia material para una novela policiaca.
Aquello era una obsesion.

Saco un tnico documento del sobre y me lo pas6. En la parte de arriba
habia un logo de pequeiio tamafio con el nombre «Me-Genes» escrito debajo.

—(Que es esto de Me-Genes?

—Una compaiiia de gendmica y biotecnologia de Melbourne. Les envias
una muestra de ADN, pagas una tarifa modesta y te envian los resultados. Si
pagas un poco mas, los envian urgentes.

El grueso del documento estaba dividido en tres columnas con las etiquetas
«Marcadosy», «Muestra A» y «Muestra B». Cada columna contenia multiples
combinaciones de nimeros y letras, muchas de las cuales coincidian. Me dio
la impresion de que hacia falta un grado universitario en gendmica para
entender aquello.

Pero la parte importante, la que hizo que me diera un vuelco el corazon,
estaba escrita en grandes letras maytsculas en la parte inferior derecha de la
pagina: «Probabilidad de hermandad: 98,4 por cientoy.

—T eres la muestra B —dijo James.

A medida que empezaba a entender lo que estaba leyendo, me puse roja y
todo el cuerpo empezd a temblarme de furia.

—(Me... me has hecho pruebas de ADN? ;Se puede saber de donde has
sacado la muestra?

—FEl dia que nos conocimos te estabas tomando un refresco.

—Por Dios. Eso es ilegal.



—En realidad no —dijo—. Tenia que asegurarme. Por eso he venido.

Me aparte bruscamente de la mesa y sali de la cafeteria sintiéndome como
una lombriz colgando de un sedal, zarandeada por la corriente mientras me
esperaban las fauces de un pez hambriento.

Crucé la calle, me meti en mi coche y arranqué el motor. Por el espejo
retrovisor vi a James. Habia salido a la calle y me miraba con las manos
metidas en los bolsillos de sus vaqueros. Sus zapatillas amarillo chillon
destacaban en la tarde gris. En el cielo retumbaban truenos.

—Maldita sea. —Apagué el motor, baj¢ del coche y fui hasta ¢l—. ;Quién
es la muestra A?

—Kim, escucha...

—Dice que soy hermana de la muestra A —dije—. ;Quién es?

—Mi mujer me advirtié de que fuera poco a poco. No queria espantarte.

—(Quién es la muestra A?

—Yo —dijo—. Mi verdadero nombre es Stuart Went. Soy tu hermano.



Manson, Kentucky

Entonces

Chester Ellis, el sheriff de sesenta y cuatro afios de Manson, estaba sentado a
su mesa leyendo el Manson Leader. El periodicucho local traia momentos
estelares del Dia del Tractor, fotografias de la inauguracion de las obras para
el nuevo museo de historia cristiano y una cronica jugada a jugada del partido
de los Manson Warriors, que, como casi siempre, habian sufrido una derrota
humillante a manos de los Coleman Bears.

Aquel iba a ser otro dia tranquilo en Manson. Un dia tranquilo en un mes
tranquilo de un afio tranquilo.

Paso las paginas despacio, buscando algo de interés en los titulares.
«Guerra al apagon: un nuevo proyecto para reducir el gasto energéticoy; «FEl
club de atletismo de Manson estrena sede»; «Nuevo enfoque a los farmacos de
toda la vida: sesiones informativas para ayudar a las personas mayores a saber
si son adictasy.

Lleg6 a la seccion de anuncios clasificados y encontré el suyo al final de la
segunda columna: «Hombre afroamericano, profesional en activo y atlético,
con valores cristianos busca mujer para compaiiia y/o relacion sentimentaly.

Ellis habia perdido a su mujer por culpa de un tumor cerebral veintidos
afos atras, pero con dos hijos de los que ocuparse, no se le habia pasado por
la cabeza salir con mujeres. Ahora sus hijos eran adultos, tenian sus propias
parejas y Ellis necesitaba... ;qué? No buscaba una relacion de amor
apasionado. Ni siquiera buscaba amor, aunque si lo encontraba seria
bienvenido. Simplemente queria a alguien con quien compartir su vida.

Claro que el anuncio era una patrafia en su mayor parte. Quizd habria
pasado por «atléticon» en sus afos universitarios, pero ahora todos los
musculos se habian convertido en grasa. La parte de «valores cristianosy»
también era una verdad a medias. Amelia Turner, que llevaba la seccion de



anuncios clasificados y la recepcion del Leader los viernes, le habia
convencido de que la afiadiera.

Si, Ellis creia en Dios y se esforzaba en no decir demasiadas palabrotas ni
odiar demasiado a nadie, pero en Manson el cristianismo era algo de muy
amplio espectro. El se encontraba en el extremo informal y cémodo de «ama a
tu préjimo». Pero en el extremo opuesto habia personas a las que no le
interesaba atraer: gente de la Iglesia de la Luz Interior.

El «grupo» —habia aprendido a llamarlos asi en lugar de «seccion» o de,
oh Dios mio, «secta» de pentecostalistas— practicaba su fe ayudado de
serpientes venenosas y escorpiones. De creer los rumores que circulaban,
también bebian estricnina, hablaban lenguas ininteligibles y, segin contaba
Tom Kirker después de tomarse demasiados whiskys en el Cubby’s Bar,
bebian sangre y adoraban al diablo.

Uno de sus ayudantes 1llamo a la puerta.

—Perdone que le moleste, sheriff. ;Tiene un segundo?

—Adelante, Beech. ;Qué¢ pasa?

Llamar «hombre» a John Beecher era prematuro. Ellis estaba seguro de que
lo seria algun dia, pero ahora mismo era un muchacho de diecinueve afios
palido y casi imberbe, con una piel que se volvia como la grana cada vez que
estaba nervioso, algo que ocurria a menudo.

—Acaba de llamar Jack Went. De la farmacia Went. Su hija ha
desaparecido.

—¢Su hija? —Fllis mird su reloj. Pasaban un poco las cuatro de la tarde
—. Lo mas seguro es que se haya retrasado al volver del instituto.

—No. La pequetia. —Beecher consultdo su libreta—. Sammy Went. Dos
afos. Vista por ultima vez hace unas dos horas.

—Vaya por Dios. Que vayan para alld Hermy Louis.

—Ya han salido, sheriff. He pensado que debia saberlo. —Beecher miro el
periodico abierto—. ;Ha contestado alguien a su anuncio?

Ellis guardo el Leader en el primer cajon de su mesa.

—¢Te acuerdas de donde metimos aquel libro, Beech? Ese sobre la escena
del crimen. Puede que Herm y Louis lo necesiten.

Beecher neg6 con la cabeza.

—Se titula Escena del crimen no s€ qué. Diseccionar la escena del crimen
o0 Deducciones en la escena del crimen... Hay un capitulo sobre personas
desaparecidas; las preguntas que hay que hacer, instrucciones, sugerencias,
cosas asi.



—Ah, si. Es como un manual, ;verdad? Estoy casi seguro de que lo he visto
en el bano, sefor.

Tenia sentido.

Aunque los hijos de Ellis ya eran hombres hechos y derechos, recordé lo
pequefios y fragiles que habian sido una vez. Jack y Molly Went debian de
estar desquiciados.

—Abhora que lo pienso, olvidate del libro. Dame la direccion de los Went.
Voy a ir a verlos.

Cromdale Street era una calle amplia y arbolada. Las casas, a excepcion de
una, eran mansiones de estilo colonial. La excepcion era el nimero nueve, el
hogar de los Eckles. Ellis aminord la marcha al pasar delante de la casa. La
recordaba a la perfeccion: el buzén torcido, el letrero de PROPIEDAD
PRIVADA. PROHIBIDO EL PASO en la valla que parecia ridiculamente
redundante. ;Quién en su sano juicio querria entrar en una casa asi?

El jardin estaba cuidado. Travis, el hijo pequetio de los Eckles, se ocupaba
de ello. Pero la casa estaba deteriorada y era de construccion barata. Si
alguien decidiera entrar en el jardin de los Eckles y abriera de una patada la
puerta de mosquitera verde, ;qué haria a continuacion? Los Unicos objetos de
valor eran la urna de cobre que contenia las cenizas de Jeff Eckles y los
cheques a cuenta de la pension de viudedad que, desde su muerte, llegaban una
vez al mes.

Sus ayudantes estaban ya alli y habian dejado las luces del coche patrulla
encendidas, de manera que la casa de Jack y Molly parpadeaba azul y roja
contra la puesta de sol. Ellis aparco junto al descapotable de Jack y echd a
andar por el camino de entrada a la casa.

—Sheriff —dijo una voz suave desde el porche. Apareci6 una silueta
delgada. Era Emma Went con expresion seria—. Ha desaparecido, sheriff.
Dentro de unas horas va a ser de noche y hara frio y mama ni siquiera se
acuerda de si llevaba jersey.

Su tono era mas serio del que correspondia a una chica de trece afos.
Habia algo impreciso y zombi en sus movimientos. Ellis supuso que se debia a
la conmocion.

Le puso una mano en el hombro.

—Vamos dentro a hablar.

Emma le hizo pasar al cuarto de estar, donde Molly estaba desplomada en



un gran sofa color rojo. Era una mujer atractiva incluso ahora, con el pelo
recogido en una coleta descuidada y los ojos hinchados y himedos. Tenia a un
nifio regordete de ocho o nueve afios sentado en el regazo. Los brazos de
Molly lo rodeaban y, cada pocos segundos, lo estrujaban como si fuera una
pelota antiestrés. El nifio parecia incomodo, pero era lo bastante considerado
para dejar que su madre siguiera estrujandolo.

Los ayudantes del sheriff, Herm y Louis, parecian no saber qué hacer.
Herm, mas joven y atlético, caminaba de un lado al otro y Louis, mayor y mas
tranquilo, se mecia atras y adelante en un mismo sitio. Los dos parecieron
aliviados al ver al sheriff.

—Herm, empieza hablar con los vecinos —dijo Ellis tratando de que su
voz sonara autoritaria—. A ver si alguno ha visto u oido algo fuera de lo
normal. Lo que sea. Cualquier detalle, por trivial que parezca. Si os dejan,
mirad en sus jardines, y si alguno no os deja, decidmelo. Louis, vamos a
organizar una busqueda. Tenemos que peinar calles, alcantarillas, el bosque...

—Dios mio, el bosque —dijo Jack Went. Estaba de pie junto a la ventana
al otro extremo de la habitacion, apartando una cortina de encaje blanco para
mirar fuera—. ;Creéis que ha podido irse sola tan lejos?

—No se ha ido sola a ninguna parte, Jack —dijo Molly estryjando al nifio
en su regazo tan fuerte que este emitié un breve resoplido—. Alguien se la ha
llevado. Seguramente entr6 en la casa y se la llevo.

—Eso no lo sabemos, Molly. Por favor, no te pongas histérica. Es lo peor
que podemos hacer ahora mismo. Tenemos que estar tranquilos. Solo han
pasado...

—(Que no me ponga histerica? ;Me lo dices en serio, Jack? Nuestra nifia
ha desaparecido.

Antes de mandar a Herm y a Louis que se fueran, Ellis se los llevo al
pasillo.

—Ia casa de los Eckles vamos a dejarla de momento. La registraré yo
cuando termine.

—Usted solo, no. De eso nada —dijo Herm.

—Puedo perfectamente. Vamos, marchaos ya.

Los ayudantes salieron con expresion resuelta, y Ellis volvio con Molly y
Jack.

—Por qué crees que se la han llevado, Molly?

—Su ventana estaba abierta. De par en par.

—Eso no significa nada —dijo Jack—. Tu siempre te dejas la ventana



abierta.

—Esta vez no, Jack. Estoy segura.

—Hablais de la ventana de su cuarto? —pregunto6 Ellis.

—A veces la dejo abierta para que entre un poco de aire. No tiene
mosquitera ni nada, pero esta demasiado alta para que llegue Sammy. De otra
manera nunca... El caso es que esta vez la cerré. Lo recuerdo muy bien.

—Cuando la viste por Gltima vez?

—Sobre la una —dijo Molly—. No suelo dejarle dormir la siesta tan tarde
porque luego se pasa toda la noche despierta, pero estaba nerviosa y de
malhumor, asi que pensé€... Cerré la ventana. Recuerdo haber cerrado la
ventana.

—Tiene pestillo la ventana? —preguntd Ellis.

Molly dijo que no con la cabeza.

—Esté roto —anadi6 Jack—. Lleva roto un tiempo, pero no tenia prisa por
arreglarlo porque es el segundo piso y porque... bueno, esto es Manson, no
precisamente la capital del delito de Estados Unidos.

Ellis asintio.

—Y cuando fuiste a ver como estaba, habia desaparecido, Molly.

—Entré sobre las dos y media. Su cama estaba vacia, y la ventana, abierta
de par en par.

Jack caminé de un lado a otro.

—Escuche, sheriff, no quiero parecer mala persona, pero Molly se deja la
ventana abierta todo el rato.

—Por Dios bendito, Jack.

—Lo siento, Molly, pero es verdad. No quiero dar a entender que una
condenada ventana abierta puede ser la clave cuando lo mas probable es que
la dejaras ta asi. Te recuerdo que estd en el segundo piso, asi que, si alguien se
la ha llevado, tiene que ser el hombre mas alto del mundo.

—Has oido hablar de las escaleras de mano, Jack?

Jack levant6 las manos al cielo.

—Mira, lo mas probable es que bajara y saliera a la calle. Igual, yo qué sé¢,
vio un pajaro, o al gato de Grace King y lo siguio, se desoriento...

Molly puso los ojos en blanco. El nifio que tenia en brazos se pegd mas a
ella.

Ellis sonri6 al pequefio.

—Como te llamas, hijo?

—Stuart Alexander Went, sefor.



—Le llamamos Stu —dijo Molly.

—Muy bien. Stu, ;tienes alguna idea de donde puede estar escondida tu
hermana? ;Hay algln sitio del vecindario donde le guste jugar?

Stu negd con la cabeza.

—No lo sé. Lo siento.

—No esta fuera jugando —dijo Molly con frialdad—. No vio un pajaro ni
el gato de Grace King ni se ha ido caminando sola. Alguien entré por la
ventana y se la llevo.

—(A qué hora volviste del colegio, Stu? —pregunto Ellis.

—No ha ido —dijo Molly—. Se esta curando de un catarro. Pensé que le
vendria bien quedarse un dia mas en casa.

—¢Has visto hoy algo raro, Stu? —pregunt6 Ellis—... O igual has oido
alguna cosa. jun ruido? ;Algo?

El nifio mir6 a su madre y continuacion negd con la cabeza.

—He estado casi todo el dia jugando a Zelda.

—(Que es Zelda?

—Uno de sus juegos de Nintendo —dijo Jack.

Ellis notdé los ojos de Emma en su espalda, pero cuando se volvio a
mirarla, esta fijo la vista en sus pies.

—Y t4, Emma? ;Tienes idea de donde puede estar tu hermana?

Emma dijo que no con la cabeza.

—Notaste algo raro de camino a casa desde clase hoy? Lo que sea.

—Pues... creo que no.

Daba la impresion de tener algo que decir.

—(Estas segura? Hasta el detalle mas pequefio puede ayudar.

—Ya se lo he dicho. No he visto nada.

Después de asentir, Ellis se volvid de nuevo hacia los padres de Sammy.

—Puedo ver su cuarto, por favor?

La habitacion de Sammy era un caos magico de rosas pastel y malvas
intensos. Un gran batl para juguetes en un rincon estaba lleno a rebosar de
animales de peluche. De las paredes colgaban fotos enmarcadas de la familia
de Sammy, algunos dibujos infantiles, una S gigante cubierta de purpurina
plateada y dos carteles de peliculas: Caririo, he encogido a los nifios y La
sirenita.

En la cama también habia juguetes: un par de mufiecas y mas animales de
peluche. En la cama deshecha, con las sabanas revueltas, se veia la huella
desdibujada de un cuerpo de pequefio tamano. A Ellis se le encogio el



corazon.

Fue hasta la ventana. Era lo bastante grande para que saliera por ella un
nifio, pero demasiado alta para alguien de dos afios de edad. Aunque Sammy
hubiera conseguido alcanzar el alfé¢izar, no habria podido impulsarse para
subir. Ademas, al otro lado, la distancia del suelo era de casi cuatro metros.
Teniendo en cuenta que en el jardin no habian encontrado el cuerpo inerte de
una nifia, era razonable asumir que Sammy no se habia escapado por la
ventana... al menos no sola.

—Entonces, jcuando entraste estaba abierta?

—De par en par —dijo Molly—. Busqué huellas de botas debajo de la
ventana o indicios de una escalera, pero no vi nada.

Jack mir6 a Molly.

Ellis dio la espalda a la ventana y mir6 hacia la habitacion, hacia la puerta
y el pasillo que habia fuera.

—Y cuando acostaste a Sammy, ;esta puerta estaba cerrada?

—No —dijo Jack—. Nunca cerramos la puerta. Sammy llega al picaporte y
no le gusta que la encierren. ;Verdad, Molly?

Molly mantuvo la vista fija en Ellis.

—Estaba de muy mal humor, asi que...

—Cerraste la puerta? —dijo Jack—. Pero si lo odia.

—T0 no estabas en casa. Nunca estas.

—(Queé me quieres decir con eso?

—Dodnde estabas cuando te llamé a la farmacia?

—(Podemos hablar de esto en otro momento, por favor?

Ellis se volvio hacia la ventana y mird afuera. Desde aquella atalaya tenia
un panorama despejado de la casa de los Eckles. Poco a poco, la tarde daba
paso a la noche y la oscuridad que envolvia a Manson resultaba lugubre.

El pestillo habia sido reemplazado por un trozo de cordel desgastado. Ellis lo
desatd y abrid la puerta, que emitidé un sonido inquietante, de pelicula de
terror. El letrero de NO PASAR tembld. Dio un Gltimo vistazo a la casa de los
Eckles, al fondo del jardin, y echo a andar.

Ellis habia cruzado aquel jardin algunos afios antes, acompafiado de siete
ayudantes armados. Habia i1do a arrestar a Patrick Eckles por asalto con
agravante. Patrick habia pegado a Roger Albom en la cabeza con un palo de
billar en el Cubby’s Bar y nadie sabia exactamente por qué.



La luz del porche se encendié y dejo ver una puerta mosquitera rota y un
sofa viejo y polvoriento. Cuando se abrid la puerta principal, un instinto
basico, primario, impuls6 a Ellis a llevar la mano a su revoélver del 45. No
necesitaba sacar el arma, solo recordarse a si mismo que la llevaba. Y
tampoco estaria de mas recordarselo a quien le abriera la puerta.

Ellis escudrifi6 el interior de la casa. Una mujer menuda sali6 a la luz, con
una lata de cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra.

—Buenas noches, sefiora Eckles, ;le importa si hablamos un momento?

Ava Eckles era una myjer de fisico corriente, con pelo rubio enmarafiado,
brazos fuertes y un vientre grueso y protuberante. Vestia /eggings negros y una
camiseta rosa vieja y grande en la que Ellis distinguié las palabras «2%
Angel, 98% Chica malay.

—Me imagin€ que alguien vendria —dijo Ava antes de dar una calada a su
cigarrillo—. Llevo todo el dia viendo a sus hombres ir de puerta a puerta. La
unica casa que no han visitado es la nuestra.

—Tengo que preguntarle por Sammy Went. La hija de Jack y Molly Went,
de esta misma calle. ;Los conoce?

A modo de respuesta, la muyjer tir6 el cigarrillo al jardin y encendi6 otro.

—Sammy ha desaparecido, sefiora Eckles. ;Ha visto u oido algo raro esta
tarde?

La mujer cruzo los brazos a la altura del pecho.

—ILa Unica cosa interesante que se ve por aqui es en la television, sheriff.

—¢(Ha visto alglin coche distinto o a algiin desconocido?

La sefiora Eckles dio una calada al cigarrillo y nego6 con la cabeza.

—Y ha estado en casa todo el dia?

—¢ Tengo pinta de ser una persona que sale mucho?

—Y qué me dice de su hijo, Travis?

—(Qué pasa con Travis?

—Ha oido o visto algo raro esta tarde?

—Tendria que preguntarselo a €l.

—NMe gustaria —dijo Ellis—. ;Esta en casa?

—Esta trabajando.

—Sigue en Limpiezas Sanitarias?

—Es un trabajo decente.

—No seré¢ yo quien diga lo contrario.

Ava dio un paso hacia el sheriff. Era treinta centimetros mas baja que €l,
pero poseia una ferocidad impredecible que lo ponia nervioso.



—La tiene tomada con esta familia, ;verdad, sheriff?

—DMe...

—Desaparece una nifia y da por hecho que un Eckles ha tenido algo que
ver. No le basta con haber metido en la carcel a uno de mis hijos, ahora quiere
encerrar al otro.

—Estamos preguntado a todos los vecinos de esta calle si han...

—Me parece que es hora de que se vaya a casa, sheriff. Como siga aqui
corro el peligro de decir algo impropio de «gente de bieny.

—(Como por ejemplo, sefiora Eckles?

Entonces la mujer sonrid. Tenia dientes pequetios y amarillos.

—Pues, por ejemplo, podria decir que no sé qué me disgusta mas: si abrir
la puerta y encontrarme a un poli en el porche de mi casa o abrir la puerta y
encontrarme a un negro.

Ellis suspir6 con fuerza. Aquello no se lo esperaba. Ira y vergiienza
subieron por su interior como un géiser, pero las suprimio.

—Una ultima pregunta, sefiora Eckles. En esa furgoneta que su hijo usa en
el trabajo, ;lleva una escalera de mano?



Melbourne, Australia

Ahora

Habia un hueco en la entrada a la casa de Dean entre su jeep y el Jazz de Amy,
pero aparqué en la calle por si necesitaba salir deprisa de alli. Dean seguia
viviendo en la misma casa espaciosa de tres dormitorios que habia compartido
con mi madre. Estaba pintada de marrones y rojos intensos, pero aquel dia una
lluvia brumosa lo cubria todo de gris.

Mi plan para aquella comida dominical —y la Unica manera que veia de
poder avanzar— era contarlo todo. Era posible que Dean no supiera nada de
Sammy Went y que la noticia hiciera pedazos el recuerdo que tenia de mi
madre. Pero por el camino decidi que ese no era mi problema; en aquella
situacion yo era la victima, no la culpable.

Dean me salud6 en la puerta principal con un gran abrazo que, como de
costumbre, se prolongo6 dos o tres segundos de mas.

—Dios, Kimmy, estas esquelética. ;Estas comiendo bien? Entra, que hace
mucho frio.

Era alto y delgado y vestia como el padre de una comedia televisiva de los
noventa: camisa blanca de manga corta metida por dentro de vaqueros,
deportivas blancas y americana marron. La americana hasta tenia coderas. Me
hizo pasar. Scout, el gato de trece afios de Dean y su principal compaiiia, salid
de su escondrijo a saludarme. O a juzgarme; era dificil decirlo.

Amy, su prometido, Wayne, y mi sobrina, Lisa, estaban en el salon
alrededor de un fuego que crepitaba. Amy casi saltdo del sofa cuando me vio.
Se acercd con una sonrisa triste y me cogid por los hombros.

—¢Todo bien?

—Todo muy bien —djije.

—(No has sabido nada nuevo?

D1 un respingo.



—No.

—¢(Nada nuevo de qué? —preguntd Dean, que llegd con dos copas de vino
tinto y me ofrecid una.

—De nada. —Me bebi media copa de un trago—. Hola, Wayne.

—Hola, Kimberly.

El prometido de Amy era la Unica persona del mundo que me llamaba por
mi nombre completo. No era un tipo feo; incluso podia haber sido atractivo de
tener algo de personalidad. Pero hablaba tan poco y en voz tan baja que
resultaba facil pensar que formaba parte de la casa, un adorno encontrado en
el mercadillo de los domingos que Dean atin no habia decidido donde colocar.

Dean se sent6 en el sofa, sorbid su vino, se alis6 las perneras de su
pantalon y se levant6d de nuevo para ocuparse del fuego. Era incapaz de estarse
quieto demasiado tiempo.

—(Comes nueces, Kimmy? —pregunté—. Tienen moléculas que bloquean
el crecimiento de células cancerosas. Quiero que te comas un kilo de nueces al
dia. Y no estoy de broma.

—¢Un kilo?

Desaparecio de nuevo para volver instantes después con un saco gigante de
nueces. Me lo dio, guind un ojo y dijo:

—Son del mercado.

A todo el mundo le asusta el céancer, pero el miedo de Dean rozaba lo
irracional. Desde que se llevd a su mujer estaba convencido de que iba a
acabar con todos nosotros. No lo asustaba tanto enfermar ¢l —bebia un poco
de mas y, aunque no lo reconocia, a veces la ropa le olia a tabaco—, pero lo
aterrorizaba que pudiera volver un dia a llevarse a una de sus nifias.

Apartd la rejilla de la chimenea y empujéo un lefio prendido con el
hurgador. La mitad del lefio se deshizo en cenizas rojas brillantes.

—Oye, Wayne, /te importa ir a buscar otro tronco? Estan en la caja esa en
el porche trasero.

Wayne se puso de pie, asinti6 solemne con la cabeza y salio de la
habitacion.

—Bueno, Kimmy, ;como te va la vida? —preguntd Dean.

—Como siempre.

Amy me dirigié una mirada rebosante de preocupacion. Por suerte, Dean
estaba demasiado concentrado en el fuego para verla.

—Ayer en el centro comercial habia una mujer haciendo retratos de
animales de compaifiia y pensé en ti. Se estaba forrando. Iba a llevar a Scout



cuando vi la lista de precios. Cuarenta dolares por tres fotografias y ni
siquiera te lo enmarcan. ;Te lo puedes creer?

—Kim no se va a dedicar a hacer retratos de animales —dijo Amy—.
Tiene demasiado talento para eso.

—No estoy diciendo que tenga que dedicarse exclusivamente a retratar
animales. Solo que podria sacarse un dinero extra con la fotografia. Tiene una
camara de cinco mil délares cogiendo polvo en un estante. En serio, carifio,
me gustaria que no dejaras beber tanta cola a Lisa. ;Sabes 1o nocivo que es el
aspartamo para un cuerpo que estd creciendo?

Lisa estaba junto a la mesa baja metiendo los dedos en la Coca-Cola Light
de Wayne y lamiéndoselos después. Nos mir6 a los tres adultos con ojos muy
abiertos.

Wayne volvio al salon con un lefio de gran tamafio en los brazos.

—Dodnde te lo dejo, Dean?

—Adivina, Wayne.

Dean habia preparado una pasta con atin al horno que olia y sabia a nostalgia.
Sirvidé mas vino y tuve que resistir la tentacion de bebérmelo de un trago. Lisa
estaba en el salon viendo la tele porque se negaba a comer en la mesa con los
mayores. Amy y Wayne estaban sentados enfrente de mi y la primera me
miraba con tristeza mientras el segundo seguia los resultados del criquet en su
movil.

—(Que prefeririais? ;jEstar en una isla desierta solos o con vuestro peor
enemigo? —preguntd Dean.

Le encantaba hacer eso. Plantear dilemas durante las comidas para
provocar «conversaciones interesantes, llevar la filosofia a la mesa y salir de
lo prosaico».

«S1 vuestra vida fuera una peliculay, preguntaba, por ejemplo, «;cOmo se
titularia?» «;Te saltarias alguna ley por salvar a la persona que quieres?
(Cual?» «;Cuales son las tres cosas mas interesantes de ti y por qué?»

Rara vez repetia una pregunta y siempre tenia su respuesta bien pensada y
preparada. A mi aquella mania me gustaba, a Amy no tanto.

—Venga, papa —dijo ahora—. Sabes que no disfruto de la comida cuando
tengo que pensar.

Me vino un recuerdo a la cabeza: sentada en la habitacion de mi madre en
el centro de cuidados paliativos, con su empapelado amarillo y el leve olor a



mierda del que todos haciamos caso omiso por un acuerdo tacito. Amy habia
llevado bocadillos y los estabamos comiendo alrededor de la cama. Dean
trajo café instantdneo de la maquina del pasillo, apagd la television, que nadie
estaba viendo, y pregunto:

—Si pudierais enviar un mensaje a todas las personas del planeta, ;cual
seria?

—Todas las noches igual —dijo mi madre. Estaba partiendo su sdndwich
en pedacitos en lugar de comérselo—. Anoche pedimos una pizza grande de
pepperoni y cuando esta abriendo la caja, va y me pregunta: «;Qué cambiarias
de tu vida si supieras que eres inmortal?». ;Qué se supone que tengo que
contestar a eso?

Antes de enfermar, mi madre habia sido una myjer fuerte y menuda con
penetrantes ojos azules. Para aquella noche, cada parte de su cuerpo se habia
encogido y amarilleado, a excepcion de los ojos. Conservaron su color azul
hasta el final.

JHabia querido contarme la verdad?, me pregunté. ;Hizo eso mas dificil
aun sus ultimos meses de vida? Quiza el secreto fue lo que la mato. Quiza
ocultar algo tan grande y tan feo se manifesto en forma de...

—Yo, por mi parte, elegiria estar varado con mi peor enemigo —dijo Dean
ahuyentando mi recuerdo—. Porque incluso la peor compafiia es mejor que la
soledad, y si las cosas se pusieran demasiado tensas entre los dos, al menos
tendria algo que comer.

Amy me mir6 por encima de la mesa.

—Te acuerdas de cuando €ramos pequenas y teniamos un padre fuerte y
callado? Qué tiempos aquellos.

—Hablando de mala compaiiia, ;se puede saber que te pasa? —dijo Dean.

Amy llevaba toda la tarde de mal humor. Apenas habia abierto la boca,
salvo para hacer comentarios breves y asperos. De haber sido yo, a nadie le
habria llamado la atencidn, pero que Amy se mostrara retraida era motivo de
alarma.

—(Eh? Estoy bien —djijo.

—ILleva asi toda la semana —grui6 Wayne sin apartar la vista de su
telefono.

Dean apoy6 los hombros en la mesa y estudio a Amy.

—(Qué te pasa, carifio?

Amy me mir6 con una expresion que parecia decir al mismo tiempo
«cuéntaselo» y «no digas naday.



—Muy bien —dijo Dean—. Olvidemos mi maravillosamente estimulante e
intelectual tema de conversacion. Hablemos del tiempo, ;o0s parece? O de los
precios de la gasolina. O de politica.

—Hablemos de Esmé Durand —dijo Amy.

—Quién es Esmé Durand? —preguntd Dean.

—Te acuerdas de mi amiga del instituto Fiona Durand?

Dean se tom6 un instante para pensar.

—(Fiona era la que se hacia pis en la cama?

—FEsa era Michelle. Fiona era la pelirroja, menuda, monisima. Vino al
funeral de mama.

—La que vino a casa después del baile de graduacién y se comidé mi
queso Jarlsberg?

—Esa fue Natalie. El caso es que su madre, Esmé, se ha quedado soltera.
Su marido la ha dejado por una compafiera de trabajo. Trabaja en finanzas, o
algo asi, y ella era su jefa y tiene como... diez afios mas que él.

—Menudo escandalo —dijo Dean rellenando su copa de vino.

—Si, bueno. El caso es que esta soltera.

—LY?

—Pues es que esta soltera y es guapa y que creo que os llevariais bien.

—Ah, pues gracias por la oferta, Amy, pero no necesito que mi hija me
organice citas con mujeres.

—Alguien tiene que hacerlo.

Dean se quedo callado.

—Ahora mismo no es algo que me apetezca.

—Han pasado cuatro afios, papa. ;Quieres estar solo para siempre?

El tono de Amy se habia vuelto vehemente y serio. Dean parecia un raton
asustado tratando de escapar de una trampa.

—De verdad que estoy bien asi. Solo quiero... No es tan facil...

—Mama habria querido que encontraras a alguien.

—D¢jalo, Amy —dije—. Ya te ha dicho que no esta preparado.

Amy tenia los ojos enrojecidos y llorosos.

—(Se puede saber que te pasa? —preguntd Dean, ahora en un tono mas
serio y en el que me pareci6 detectar también algo de enfado—. ;Por que
lloras?

—No me pasa nada —exclamdé Amy mientras se secaba los ojos con la
servilleta—. Solo que no quiero que te sientas solo.

—No me siento solo. Os tengo a vosotras, y a Lisa, y a Scout.



Amy llor6 mas fuerte. Wayne la mir6 con expresion atonita y horrorizada.

—Carifio... —Dean hizo ademan de levantarse de su silla, pero Amy lo
disuadi6 con un gesto.
—Estoy bien.

—No estds bien en absoluto. ;Qué te pasa? ;He hecho algo mal?
Cuéntamelo.

—No es por nada tuyo.

—Entonces, ;por qué es?

Amy se retir6 la servilleta de los ojos el tiempo suficiente para mirarme.
Luego dijo, con desdén, con amargura.

—Es por la Sammy Went de los cojones.

—(Sammy Went?

Amy se volvio hacia mi. Dean se volvio hacia mi. Incluso Wayne se volvio,
pestafieando, aturdido. Era ahora o nunca.

—Sammy Went es... —Me tomé un instante para serenarme—. Vino a
verme un hombre. Estaba investigando.

—Espera, /estas...? —Dean seguia sin entender—. ;Fue a verte un
policia?

—Un policia no. Un contable. Esta investigando la desaparicién de una
persona. Un caso de hace muchos afios. De 1990. Desaparecidé una nifia
pequefia. Se llamaba...

Me interrumpi cuando vi la cara de Dean, tensa y palida. Estrujaba la
servilleta con tal fuerza que tenia blancos los nudillos. Me asaltd una certeza
estremecedora. Lo sabe.

Habia oido aquel nombre antes. Quiza no durante un tiempo, durante afios
incluso, pero sabiendo siempre que volveria a oirlo. Se lo cont6. Se 1o conto a
¢l y a mi no.

Aquella informacion fue como un puietazo en el estobmago y por un
momento pensé que iba a regar el salon de pasta a medio digerir, al estilo de
la nifia de El exorcista. Pero en lugar de eso me incliné hacia delante y me
agarr¢ a la mesa.

Dean se apresuro a levantarse, tirando su servilleta.

—No —dije—. No te acerques a mi.

Amy me mir6 a mi, luego a Dean y a continuacion de nuevo a mi.

Me daba vueltas la cabeza. Cuando intenté ponerme recta, volqué mi copa
de vino a medio beber en la mesa. Empezaron a fallarme las rodillas. Me



habria desmayado de no ser por Wayne, quién lo habria imaginado. Se
apresur0 a pasar un brazo por debajo del mio y me ayudé a seguir vertical.

—Cuanto sabes? —le pregunté a Dean.

Amy seguia mirandonos alternativamente, como la espectadora de la
partida de pimpon mas triste del mundo.

—De qué hablas, Kim? Dean no sabe...

—Tranquilizate, Kim, por favor —dijo Dean—. Tenemos que
tranquilizarnos y hablar de esto con calma.

—(Desde cuando?

Pero no le di ocasion de responder. Ahora que estaba segura, tenia ganas de
vomitar. Me aparté con brusquedad de la mesa y corri al cuarto de bafio.

Arrodillada delante del vater, miré los restos de la pasta de Dean y me
pregunté¢ si aquella seria la ultima cena dominical de los Leamy. Intenté
incorporarme, pero tuve un ataque de vértigo que me devolvid a las baldosas
del suelo. Llamaron a la puerta del bafio. Era Dean.

—WVoy a entrar, ;vale?

La urgencia por vomitar otra vez fue mas fuerte que la de decirle que no.
Segundos después, not€ su manaza en mi espalda.

—Toma, bébete esto. —Me puso un vaso de Coca-Cola en la mano. Di un
sorbo y se lo devolvi. El corazén me latia con fuerza.

—Cuando tu madre se puso enferma solo hablamos de que se iba a curar —
dijo, apoyando la espalda en la pared y deslizaindose hasta sentarse a mi lado
—. Luego, cuando se hizo evidente que no se iba a curar, empezamos a hablar
de lo que pasaria después.

Cogi unos centimetros de papel higiénico para limpiarme los labios y tiré
de la cadena.

—Tienes que entender, Kimmy, y esto te va a sonar muy siniestro, que yo
queria morirme con ella y se lo dije. Me hizo prometerle que viviria todo lo
posible y que no me convertiria en uno de esos hombres que mueren de un
corazdn roto a los pocos meses de perder a su myjer. Era muy importante para
ella. ;Sabes por qué?

—Por nosotras —susurré—. Queria saber que alguien cuidaba de Amy y de
mi.

—Exacto. Lo unico que queria era que estuvierais sanas y salvas y que
fuerais felices. En los ultimos dias, cuando el personal del centro empezd a
subirle la medicacion y todos sabiamos lo que iba a pasar, hablamos de...

—¢(Sammy Went?



—Me hizo prometérselo, Kimmy. Queria que el secreto muriera con ella.

Se le llenaron los ojos de lagrimas y, por un momento, la furia en mi
interior desaparecid. La unica ocasion en que le habia visto llorar fue cuando
murié mi perra, Shadow, llamada asi por Shadow, el perro pastor, el libro de
Enid Blyton, de una hipertrofia cardiaca. El veterinario nos dijo que lo mejor
que podiamos hacer por ella era ponerle una inyeccion. A Dean le
correspondid hacer el ultimo viaje con ella en el viejo Datsun. Cuando volvio
a casa con el collar en la mano le rodaban lagrimas por las mejillas.

Nos quedamos callados un minuto. Estudi¢ las baldosas color verde
apagado del bafio. Las juntas estaban grises y sucias. Imaginé a Dean de
rodillas poniendo todas aquellas baldosas, una a una. Mi madre le habria
llevado un sandwich y le habria insistido en que hiciera un descanso para
comer.

—¢Sabes qué veo cuando pienso en el pasado? —dijo—. Un océano
inmenso y profundo. Los recuerdos son los peces, supongo. Cuando vadeo en
el bajio puedo coger uno, si quiero. Puedo agarrar un recuerdo con las manos,
mirarlo y luego soltarlo y dejar que se aleje nadando. —Mir¢ la pared del
cuarto de bafio sin dejar de llorar—. Pero cuanto mas te adentras, mas
profundas son las aguas. Pronto dejas de verte los pies. Tampoco puedes ver
los peces, pero si sentirlos moverse a tu alrededor, rozandote las piernas. Esos
peces pertenecen al mar, a las profundidades. Son... tiburones, Kimmy.
Tiburones y monstruos. Es mejor dejarlos tranquilos. ;Entiendes lo que te
digo?

En silencio, me puse de pie una vez mas y comprob¢ aliviada que habia
recuperado el equilibrio. Pasé por encima de las largas piernas de Dean y lo
dejé alli, en el suelo del cuarto de bafio. Cerré la puerta detras de mi, bajé las
escaleras y sali a la fria noche.

Al océano, pensé.



Manson, Kentucky

Entonces

—Sammy... Sammy... j{Sammy!

Cientos de personas la llamaban. La procesiéon de voluntarios para la
busqueda se extendia desde el canal de hormigon y cruzaba el bosque,
trazando una linea irregular hasta el cortafuegos. Caminaban despacio, con un
metro de distancia entre cada uno, con los ojos fijos en el suelo, escudrifiando
la maleza mientras gritaban.

—iSammy! jSammy!

Uno de cada doce buscadores era policia. Travis sabia que no habia tantos
agentes en Manson —como miembro de la familia Eckles tenia motivos para
saber algo asi—, asi que supuso que los habian traido de Coleman o de
Redwater.

En el agua habia mas accion. Travis hizo un descanso en la bisqueda y se
asomo al mirador que daba al lago. Conto siete botes hinchables y un niimero
mayor de buzos. Cada uno llevaba a remolque una boya pequena de color.

Supuso que quienes buscaban en el bosque seguramente estarian rezando
para que apareciera la nifia; en cambio los del agua, no.

Le vino a la cabeza un pensamiento macabro: esa niflita estd muerta.

Si sacaban su diminuto cuerpo del agua a Jack se le romperia el corazon y
eso se lo romperia a €l.

Unirse a la biisqueda era una buena tapadera —daba la impresion de que la
mitad de la poblacion se habia presentado voluntaria—, pero Travis estaba
alli con un propdsito: ver a Jack. La farmacia estaba cerrada y Travis dudaba
de que volviera a abrir pronto, y no se atrevia a llamarlo a su casa. En
circunstancias mas prosaicas no se le pasaria por la cabeza llamar a su Jack a
casa y arriesgarse a que los descubriera la mujer de este. Y ahora mucho
menos.



Camino hasta la fila de busqueda tratando de atisbar a alguien conocido.
Era casi mediodia, pero durante la noche habia llegado una niebla ltgubre que
se negaba a marcharse.

Travis vio a Fran Hampscomb, la mujer con cuerpo en forma de manzana
que trabajaba en la gasolinera Canning Gas & Co. Travis llenaba el deposito
de su furgoneta alli una vez a la semana y Fran siempre tenia ganas de
conversacion. Igual que todo el mundo, sabia que Travis era un Eckles, pero lo
consideraba uno de los «buenos». Esto por supuesto queria decir que pensaba
que su hermano, su madre y la mayoria de sus primos eran «malos». En fin,
qué se le iba hacer.

Travis la salud6 con la mano. Fran le devolvio el saludo y sonrié. Entonces
recordd que estaba peinando el bosque en busca de una nifia de dos afios
desaparecida y puso una cara de preocupaciéon mas acorde a las
circunstancias.

—Hola, Travis —dijo en un tono sombrio a tono con su expresion—.
Menuda tragedia, ;no? Oyes que estas cosas pasan en la ciudad, pero en
Manson...

Nego6 con la cabeza y mir6d hacia el bosque, y los dos escucharon las
llamadas de los voluntarios.

—Has visto a Jack? —le pregunt6 Travis.

—Jack? ;Te refieres a Jack Listi, de la ferreteria? Con su pierna no puede
caminar por estas cuestas, aunque estoy segura de que le gustaria ayudar. Ya
sabes que dice que se quedo cojo por una vieja lesion de fatbol, pero para mi
que tiene gota. S¢ de buena tinta que se bebe dos cajas de cerveza Rolling
Rock a la semana, y vive solo en la granja. Asi que o se la da a las vacas o...

—Jack Listi no, Jack Went. El padre de Sammy.

Fran se ruborizo.

—Ah claro, Jack Went. Antes estaba en el aparcamiento del lago,
repartiendo material a los buscadores. A mi me dio esto. —Le ensefi6 a Travis
una botella de agua y luego se la pegd al pecho como si fuera un tesoro secreto
—. (Conoces a Jack Went? —preguntd en un tono que parecid levemente
suspicaz.

—No —dijo Travis—. Bueno, si y no. Somos vecinos.

Vecinos con derecho a roce, penso, y los labios se le curvaron en una
sonrisa.

Fran se animo6 de pronto.

—¢No vives en la calle de donde se llevaron a Sammy? ;Viste algo? Tiene



que haberse montado un auténtico circo después. —Se inclind hacia delante,
buscando la mas minima brizna de «informacion privilegiaday.

—Pam Grady vive justo al lado de los Went —dijo Travis bajando mucho
la voz—. La tarde en que ocurri6 dijo que vio a un hombre alto y rubio en un
sedan de color oscuro. Estaba aparcado a la puerta de Jack y Molly, vigilando
la casa.

—Ay, sefior.

—Pam dice que llevaba gafas oscuras y, lo que resulta mas extrafio, que no
tenia pinta de secuestrador de nifias pequefias. Hasta vestia un traje caro.

—¢Un traje?

—Pam cree... y esto que quede entre ti y yo ... cree que trabaja para el
gobierno.

—iNo!

Travis asinti6 con la cabeza y se tocd la punta de la nariz con el dedo
indice.

Estaba tomandole el pelo a Fran, pero todo lo que le habia contado era
técnicamente cierto. Pam Grady afirmaba haber visto a un hombre alto y rubio
en un sedan oscuro cruzar la calle desde casa de Jack la semana en que Sammy
desaparecid. Pero Pam Grady también afirmaba que la llegada a la luna era
falsa y que George Bush estaba fumigando Manson en secreto con sustancias
quimicas nocivas usando las largas estelas blancas que dejaban los aviones.
Ademas, ;como podia Pam saber que el hombre rubio era alto si habia estado
sentado en su coche?

Aun asi, Fran se comportd como si Travis le hubiera hecho un regalo
maravilloso y este presintio que iba a pasarse el resto del dia saboreando
aquel cotilleo.

Se despidio de ella y bajo por el camino, alejandose del radio de
busqueda. El suelo estaba pisoteado, himedo y embarrado.

—iSammy... Sammy... Sammy!

Las voces de la fila de bisqueda no paraban de llegar. Travis cayo en la
cuenta de que, un dia antes, solo un pufiado de personas conocia la existencia
de aquella nifia.

—iSammy... Sammy!

Escudriiio la vegetacion a sus pies medio esperando ver una mano
diminuta, ensangrentada, asomando debajo de un tronco caido, y un cadaver
mirandolo con ojos muy abiertos.

Esto me va a dar pesadillas, penso, y, a continuacion: Por favor, Dios, que



no sea yo quien la encuentre.

Si era Travis Eckles quien encontraba el cuerpo... Madre mia, eso si que
daria a Fran Hampscomb para cotillear un rato.

«Al final resultd que no era de los buenos», diria. Y no seria la unica. Ya
veia el titular del Manson Leader: «El hijo de los Eckles encuentra el cuerpo:
(demasiada casualidad?».

En el extremo norte del aparcamiento se habia montado un centro de
operaciones movil. Habia un remolque largo y plateado con Iglesia de la Luz
Interior estampado en grandes letras blancas a ambos lados con la T en forma
de crucifijo. Travis dud6 de que hubieran consultado a Jack antes de
presentarse alli a ayudar.

Junto al remolque habian levantado una gran carpa, bajo la cual un pufiado
de fundamentalistas con manga larga hacian corro alrededor de una mesa
plegable. En la mesa habia tres hileras de agua embotellada, varias bolsas
pequefias de patatas fritas, cerca de una docena de sdndwiches de mantequilla
de cacahuete y mermelada (envueltos individualmente) y un fajo de fotocopias
con la misma foto de Sammy Went.

En la foto Sammy parecia un angel, vestida toda de blanco. Tenia los ojos
de Jack: brillantes, azul intenso, como planetas en miniatura.

La parte inferior de las hojas llevaba un logo de pequefio tamafio verde y
azul de la tienda de fotocopias Copy & Hunt. Sin duda Jerry Lawson les habia
hecho un descuento por incluirlo. «No hay publicidad malay, pensé Travis con
cinismo.

Y, ya puestos a ser cinicos, la idea de repartir fotos de Sammy a los
voluntarios para la busqueda le parecia morbosamente innecesaria. (Es que
habia desaparecido mas de un nifio? Imagind a uno de los voluntarios
apartando una rama caida y encontrando una nifiita temblorosa y asustada
debajo. El voluntario consultaria entonces la fotocopia con Sammy, la
compararia con la nifia en el suelo del bosque y gritaria: «Falsa alarma, no es
estay.

Una mujer de aspecto ratonil salié de debajo de la carpa y fue hasta Travis.
En una mano llevaba una botella de agua y en la otra un envoltorio de plastico
con sandwiches. Vio que era Becky Creech. Su hermano mayor era el
mandamas de La Luz Interior.

—Hola —dijo la mujer—. Eres Travis Eckles, ;verdad?

Travis estaba tan concentrado en la falda azul claro hasta los tobillos de
Becky que no se detuvo a pensar por qué sabia sunombre. No era fea para ser



fundamentalista, aunque resultaba dificil saberlo con toda aquella ropa
holgada que la cubria. Llevaba el pelo sujeto detras de dos orejas perfectas —
Travis era un admirador de las orejas bonitas en ambos sexos—, pero su
sonrisa parecia forzada.

—Si1 buscas algo que hacer, necesitamos a alguien que reparta sandwiches
a los buscadores. Pronto haran un descanso para comer y es mejor que no se
muevan de donde estan.

Levanto el envase con los sdndwiches y Travis se fijo en una cicatriz
pequefia y fea entre los dedos pulgar e indice.

Una mordedura de serpiente. Los de Luz Interior manipulaban serpientes en
el complejo de la iglesia. Si te cruzabas con uno por las calles de Manson, lo
mas probable era que tuviera una o dos mordeduras.

—¢Todo bien por ahi? —dijo una voz sonora.

El reverendo Dale Creech acababa de salir del remolque y se dirigia hacia
ellos. Dale era alto y guapo, con un menton llamativo y espesa melena oscura.
Travis sabia que tenia que estar loco, todos los fundamentalistas lo estaban,
pero algo en su sonrisa le transmitia tranquilidad.

—Travis Eckles —dijo Becky—. El es mi hermano, Dale.

Se estrecharon la mano. La de Dale era suave.

—Me alegro de conocerle, sefior Eckles —dijo Dale—. Aunque me
gustaria que fuera en circunstancias mas alegres. Que Dios nos ayude a
encontrar a esa niita.

—Amén —dijo Becky.

Buscadores y mirones (Travis sospechaba que aquellos dos grupos no eran
mutuamente excluyentes) deambulaban por el aparcamiento en pequefios
grupos hablando en susurros solemnes. Travis tuvo la esperanza de encontrar
la cara de Jack entre ellos, pero no fue asi, aunque si vio su descapotable rojo
aparcado junto al lago.

Camino hasta el coche. Jack habia dejado la capota bajada y Stuart, su hijo
de nueve afios, estaba sentado en el asiento trasero jugando con una Game
Boy.

—Hola, Stuart —dijo Travis.

El nifio lo mird con ojos tristes, conmovedores, y Travis volvid a tener el
sombrio pensamiento: la hermana pequefia de este nifio estd muerta.

—Soy Travis, vecino de tu calle. ;Te acuerdas de mi?

El nifio dijo que si con la cabeza.

—Estan todos buscando a mi hermana.



—Lo sé.

—Yo queria ayudar, pero dice mi padre que soy muy pequeiio.

—Bueno, tu padre tiene razon —dijo Travis.

—Travis? —Jack se acercaba desde el lago.

Su aspecto era terrible. Estaba ojeroso y palido y, aunque era imposible,
daba la impresién de haber perdido diez kilos en las tltimas veinticuatro
horas. Llevaba la camisa amarilla mal abotonada, dejando una abertura que le
recordo a Travis a una boca extraia y flacida.

—Hola, Jack. Dios —dijo Travis.

Sentia un impulso casi insoportable de besarlo, sin importarle quién los
viera. Queria acariciarle la cabeza y decirle que todo saldria bien. Pero se
quedo6 quieto con los brazos a ambos lados del cuerpo.

—¢(Que haces aqui? —dijo Jack.

—Estaba preocupado por ti.

Jack mir6 a Stuart, que estaba de nuevo concentrado en la Game Boy.
Luego se pas6 una mano por el pelo y suspiro.

—Vete a casa, Travis.

—Quiero ayudar.

—Puedes ayudar marchandote de aqui.

—Podemos vernos luego? Solo para hablar. Para lo que quieras.

Travis toco a Jack en el brazo. En aquel momento Kathryn Goodman, que
escribia para el Manson Leader, los mir6. Estaba con un grupo de voluntarios
apuntando nombres y comentarios. Mordisque6 un lapicero mientras miraba a
Jack y a Travis alternativamente.

Travis 1magind otro titular: «El hijo de los Eckles mantiene una torrida
relacion con el padre de 1a nifia desapareciday.

Jack se soltd y se alejo un paso.

—Tengo que volver.

Travis comprob6 que Kathryn Goodman estaba de nuevo hablando con los
voluntarios.

—Quiero apoyarte, Jack —djijo.

Jack hizo una mueca y a continuacion le hizo un gesto de rechazo con la
mano mientras se volvia hacia su hijo.

—Stu, ven a comer algo.

Jack ayud6 a Stu a bajar del coche y los dos se marcharon sin decir una
palabra.



La niebla empezaba a disiparse para cuando Travis volvio a su furgoneta, que
habia aparcado en el arcén de la carretera, justo a la entrada al lago. Aun asi,
las condiciones de busqueda no habian mejorado. En el horizonte asomaban
grandes nubes de tormenta; un aguacero vespertino pronto reemplazaria la
bruma.

Cuando llego a la furgoneta, Travis encontro al sheriff Chester Ellis con la
cara pegada a la ventanilla trasera y las manos ahuecadas a ambos lados de la
cara para ver mejor. Aunque dentro no habia nada que ver mas que cosas de
limpieza, Travis se puso nervioso. La policia siempre tenia ese efecto en ¢€l,
pero sospechaba que incluso el ciudadano mas temeroso de la ley se alarmaria
al ver al sheriff de Manson, no a uno de sus ayudantes ni a un agente, sino al
sheriff en persona, mirando sus cosas a hurtadillas

—Necesita algo, sheriff? —dijo Travis cuando estuvo lo bastante cerca.

Sobresaltado, Ellis se volvio.

—Travis —dijo—. Travis. Hola.

—WVeo que estaba admirando la aspiradora Sysson Cyclonic. No es tan
buena como la Rowenta Silence Force de toda la vida, si quiere saber mi
opinion. Esa es practicamente un robot.

—FEh... Esto...

—O estaba mirando el limpiatuberias Lagger Max? Tiene una boquilla
hidromecénica optimizada y, aunque no s€¢ muy bien lo que son las boquillas
hidromecanicas, no me he encontrado todavia una tuberia que no consiga
desatascar. Aunque no creo que haya conseguido ver gran cosa por la
ventanilla trasera. Espere, déjeme que lo ayude.

Fue a la puerta lateral corredera y la abrio.

No tengo nada que ocultar, viejo, pensd, pero por un instante terrible
imagin6 el cuerpo sin vida de Sammy Went cayendo a la carretera. Comprobd
con gratitud que el suelo de la furgoneta estaba cubierto de cosas: mangueras,
boquillas, aspiradoras y productos quimicos, pero no habia ningin cadaver.

La cara enrojecida de Ellis tenia una expresion grave.

—Disculpa, hijo. Supongo que estaba fisgando.

—No pasa nada, sheriff —dijo Travis—. Estoy acostumbrado. Y sé que
ahora mismo en Manson las cosas estdn muy tensas.

—Por decirlo suavemente —dijo Ellis—. ;Te cont6 tu madre que estuve en
tu casa?

Travis asinti6 con un gesto de la cabeza.

—Por lo que me dijo, no le hizo un recibimiento demasiado calido.



Ellis se encogié de hombros.

—No demasiado.

—Sheriff, no quiero parecer maleducado, pero /por qué estaba
esperandome?

—Wlvia a la oficina cuando la vi y pensé en hablar un rato contigo si
estabas por aqui. —Se subio los pantalones color marron caca de perro, el
uniforme del departamento del sheriff de Manson, y dio un suspiro hondo,
contemplativo—. Hay un par de preguntas que queria hacerte y mas vale
pronto que tarde, ;no te parece?

—(Es sobre Sammy Went?

El sheriff hizo un pequeio gesto con la cabeza.

—Si, hijo, me temo que si. ;Sabes lo que es una batida?

Travis se encogié de hombros.

—Cuando pasan cosas como esta, solemos ir de puerta a puerta en busca de
informacion. A veces es Util. Es posible que alguien viera algo raro u oyera un
grito; cosas asi. |Me sigues?

Travis asintio con la cabeza.

—ILa noche en que desaparecid6 Sammy, mis ayudantes fueron por las casas
de los vecinos. Les dije que preguntaran si alguien habia notado algo fuera de
lo corriente y un par de ellos... bueno, en realidad la mayoria, te mencionaron.

Menuda sorpresa, pens6d Travis. Ocurre algo malo en Manson y el
primero al que se culpa es a un Eckles.

—Tenemos testimonios que dicen que has pasado mucho tiempo delante de
la casa de los Went —continu6 Ellis—. A todas horas, dice la gente. Dicen
que pasas por las ventanas de noche y miras dentro. Dicen que merodeas.

—(Que merodeo? —De pronto Travis notd la boca mas seca que un
estropajo. Por supuesto que pasaba a todas horas por delante de casa de los
Went; por supuesto que merodeaba. Pero aquello no tenia nada que ver con
Sammy y mucho con su padre—. Supongo que sabe que Pam Grady dijo que
habia visto un hombre rubio alto en un sedan oscuro aparcado en la acera
contraria de...

Ellis levantd una mano para silenciar a Travis.

—Woy a ser sincero contigo, hijo. Le doy tanta credibilidad a lo que han
dicho de ti los vecinos como a la teoria de hombres de negro de Pam Grady;
es decir, ninguna. Lo cierto es que la gente enseguida busca alguien a quien
culpar. Diablos, si hasta creo que necesitan alguien a quien culpar. Y si ese
alguien es de tu familia, pues mucho mejor.



—Si —dijo Travis—. Ya me he dado cuenta.

—FE]l problema es que no estaria haciendo mi trabajo si no investigara cada
pista, por improbable que sea. Asi que tengo que preguntarte: ;donde estuviste
el martes por la tarde entre la una y las dos y media, cuando desaparecid
Sammy?

Chupandole la polla a su padre, penso Travis.

—Trabajando —djijo.

Ellis apunto la respuesta de Travis en una libreta de bolsillo.

—Limpiando, jverdad? ;Y donde?

—ILa empresa para la que trabajo tiene contratas por todo Manson.

—Donde estuviste el martes?

—FEI martes creo que en el parque empresarial Manson —dijo Travis.

—(En qué empresa?

—Clinical Cleaning tiene contratas con muchas empresas alli.

—¢(En cual estabas limpiando el martes?

—Esto...

—Seguro que tu empresa lleva registros. Puedo consultarlos, si ti no te
acuerdas.

—No —dijo Travis—. Estaba en Miller & A.

—:Miller & A.?

—Miller y asociados. Es una empresa de contabilidad.

—Y estuviste alli entre la una y media y las dos. Estupendo, les llamaré.

—Espere, perdone. Entre la una y media y las dos estuve fuera.

—Ddnde?

—Comiendo.

—Te llevaste la comida o saliste?

—No me acuerdo.

—(No te acuerdas?

Travis tragd un objeto invisible que le bloqueaba la garganta. Ellis se subio
una vez mas los pantalones y dijo:

—Como te decia, no hago mas que mi trabajo.

—Creo que me comi una hamburguesa.

—(De donde?

—¢(Eh?

—Donde compraste la hamburguesa?

—... En Wendy’s...

—En Wendy’s. Bien. Me pasaré para confirmarlo y de paso igual me tomo



un helado. —Garabated en su libreta y a continuacion levanto la vista—. ;Y el
ojo morado?

Travis tardéo un momento en reaccionar.

—Ah. El 0jo. No es nada. Me tropecé con una puerta. Soy tonto, lo s¢.

Ellis mir6 largo rato a Travis o, al menos, eso le parecio a este. Por fin
cerro la libreta y se la guardo en el bolsillo de la camisa.

—Con eso hemos terminado, hijo. Gracias por tu colaboracion.

—Si, claro. Lo que haga falta. ;Me puedo ir entonces?

—¢(Por qué no ibas a poder?

A modo de respuesta, Travis cerrd la puerta, se subid a la furgoneta y se
incorporo a la carretera a una velocidad razonable y respetuosa con la ley.

La madre de Travis estaba tumbada en el sofa viendo la television, todavia
consciente, pero no por mucho tiempo. Apenas eran las dos de la tarde y las
persianas ya estaban echadas. Travis no se molestd en subirlas. Aquella casa
estaba mejor a oscuras.

—(Que me cuentas, tesoro? —preguntd su madre.

A Travis le sorprendi6 darse de cuenta de que solo estaba un poco
borracha. Por lo general, a las dos de la tarde la encantadora y divertida Ava
Eckles ya estaria borracha y debajo de la mesa, y la triste y pesarosa Ava
Eckles la habria sustituido. La Ava Eckles de «;Como pudo abandonarnos tu
padre de esa manera?». Como si el padre de Travis hubiera tenido mas
eleccion a la hora de morir que John Lennon cuando le dispararon por la
espalda.

—Hola, mama.

—¢LLa han encontrado?

—¢(Eh?

—A la nifia —dijo la madre—. ;No habias ido a ayudar en la busqueda?

—AMh, si. No, no se sabe nada aun.

—Es imposible que la encuentren viva. ;Cuanto ha pasado? ;Tres dias? ;Te
imaginas cémo estara a estas alturas, embarrada y palida, comida por
insectos? Mafana serd peor, y pasado peor. La carne se le caerd a tiras e
incluso se le pudriré la ropa. Si es que le dej6 algo puesto.

—(Quién? —preguntd Travis.

—Pues quien sea. El degenerado que se la llevo. —Se interrumpi6 para dar
una calada al cigarrillo sin apartar la vista del televisor. Ponian un culebron.



Belleza y poder o Los dias de nuestras vidas o Jovenes e inquietos. A Travis
todos le parecian iguales—. Si quieres que te d€ mi opinion, era cuestion de
tiempo.

—(Que era cuestion de tiempo?

—Que Manson alcanzara al resto del mundo en nimero de violaciones y
asesinatos per capita. —Dio otra calada y tuvo un ataque de tos—. ;Y si
tardan un afio en encontrarla? No serd mas que huesos y polvo.

Busco en el suelo, entre sus pies, y saco una lata de cerveza de la nevera
portatil. S1 a Ava Eckles se le daba bien una cosa, era mantener una
borrachera. Durante las pocas horas de sobriedad que pasaba despierta, yendo
de una habitacion a otra con los ojos entrecerrados y dolor de cabeza, se
preparaba para el dia. Vaciaba el cenicero y ponia revistas en la mesa baja
junto con un sandwich, patatas fritas de bolsa y una cajetilla de tabaco sin
empezar. Y, lo mas importante de todo, dejaba la nevera azul llena junto a su
butaca. El frigorifico estaba a menos de cuatro metros del sofa, pero cuatro
metros empezaban a parecerle quince después de la sexta o la séptima
cerveza, y treinta después de la decimotercera y decimocuarta. Con la nevera
portatil a su lado podia desenchufar el teléfono, instalarse en el sofa con sus
telenovelas y beber hasta perder el conocimiento.

Practicamente es una experta en cocerse, pensd Travis. Y no es de
extrariar, con todo lo que ha practicado.

Ava no siempre habia sido la encarnacion de la basura blanca
estadounidense. Siempre habia tenido mucho temperamento, pero no empezd a
pensar con los puilos hasta que empezo a beber, y no empezo a beber hasta que
muri6 el padre de Travis. Travis solo tenia trece afios cuando se estrello el
helicoptero de su padre. Desde entonces la vida de Ava habia estado
financiada, y justificada, por la pension de viudedad de veterano de guerra.

Travis salio adelante como pudo, pero Patrick nunca lo superd del todo y
Ava parecia tener prisa por reunirse con su marido en la tumba.

—(Como es que no estas en el trabajo? —dijo—. ;Te han despedido? Si no
pagas el alquiler a principio de mes, te vas ir con una patada en el culo, ya lo
sabes.

—No me han despedido —dijo Travis—. Lo que pasa es que hoy no me
apetecia limpiar. —Se sent6 al lado de su madre en el sofa—. ;Me das una?

Una cerveza le calmaria el nerviosismo que le habia provocado el sheriff
Ellis.

—Depende. ;Me la vas a pagar?



—Venga, mama.

—S1 quieres enemigo, presta al amigo —dijo. Era uno de sus refranes
favoritos—. Ademas, solo estoy cubriendo gastos; no saco beneficio.

Travis encontré un billete de un dolar en su cartera y lo dejo caer en la
mesa baja.

—No tengo cambio —dijo la madre.

—Da igual. Quédatelo.

Travis abri6 la lata de cerveza y se la bebio entera. El alcohol enseguida le
hizo efecto. Encontr6 otro dolar en la cartera, lo dejé en la mesa y sacd una
cerveza de la nevera. Esta se la bebio a pequetios sorbos.

Una agradable bruma empezaba a instalarse en sus pensamientos y a mitigar
sus preocupaciones cuando oyo el crujido familiar de la puerta delantera al
abrirse.

—WVe a ver quién es —Ile ordend Ava.

Con un suspiro, Travis se levantd de mala gana del sofa y fue hasta la
ventana. Subi6d la persiana y escudriio el dia gris y luminoso. Cuando
distingui6 al hombre que subia las escaleras del porche, Travis estuvo a punto
de darse de bruces contra el cristal.

—Joder —dijo.

—Esa boca —dijo la madre abriendo una lata—. ;Quién es?

—Es Patrick —dijo Travis en tono incrédulo—. Ha vuelto Patrick.



Hartford County, Connecticut

Ahora

El 787 descendid por el cielo azul despejado, aterrizd con suavidad y empezo
a rodar despacio hacia las terminales. La bandera estadounidense bailaba y
revoloteaba en un poste junto a la pista de aterrizaje.

Cuando llegué¢ a la recogida de equipajes encendi el telefono. Tenia seis
llamadas perdidas de Amy y un mensaje de texto de Dean: «;Ddonde estas?».
No tenian ni idea de que habia salido del pais. Las palabras de Dean seguian
resonando en mi cabeza: «Cuanto mas te adentras, mas profundas son las
aguas». Incluso si Dean conocia la historia completa de lo ocurrido —cosa
que dudaba—, nunca surcaria ese océano conmigo. No si significaba manchar
el nombre de mi madre.

Cansada y furiosa, apagu¢ el telefono.

Stuart y su mujer me esperaban en la salida de aduanas. Claire era una
mujer menuda y bonita. Cuando llegué practicamente me abrazd: me roded el
cuello con los brazos y me estrecho contra ella. Las muestras inesperadas de
carifio como aquella solian alarmarme, pero Claire tenia algo calido y genuino
que me gusto enseguida. O quiza es que necesitaba un abrazo.

—Qué alegria conocerte por fin —dijo—. Todo esto es tan... {Madre mia!

.. Espero que no te importe que me haya autoinvitado a venir.

—Pues claro que no.

—Me encanta tu acento —dijo.

Stuart me estrecho la mano con solemnidad y me cogi6 la maleta.

—No me puedo creer que estés aqui —dijo.

—Yo tampoco.

—No me gusté como nos despedimos —dijo—. Digamos que el tacto no es
una de mis virtudes.

—Doy fe —dijo Claire.



Stuart y Claire vivian en Grundy, a una hora en coche del aeropuerto.
Grundy, me contdo Claire, era una ciudad dormitorio de Nueva York y
Stamford, y estaba llena de universitarios. Aparte de eso, en el trayecto no
hablamos gran cosa. Era mi primera visita a Estados Unidos, pero el paisaje,
los establecimientos de comida rapida y, de alguna manera, incluso el olor me
parecieron impregnados de nostalgia. Supongo que es lo que pasa cuando
creces viendo programas de television americanos.

Cogimos la carretera con vistas para pasar por el nacimiento del rio
Pequannock. Stuart me dijo que la palabra pequannock —paguseet, para ser
exactos— era la que usaban los indios americanos para designar «tierra rota»
o «lugar de matanzay.

Su casa era un pequefio chalé estilo californiano en el limite de la ciudad.
Me record6 a una felicitaciéon navidena. La habitacion de invitados era
acogedora y estaba caldeada. Estaba exhausta por el largo vuelo y lo tnico
que queria era meterme en la cama y dormir a pierna suelta y sin sofiar. Pero
estaba decidida a adaptarme al horario de alli, asi que me obligué¢ a seguir
despierta.

Stuart fue a buscar comida china y cenamos sentados a una mesa pequeia
en la cocina. Después de los intercambios triviales y preambulos de rigor,
solté:

—Hablé con mi padrastro.

—;De Sammy?

—De todo.

—¢Qué dijo?

—... Lo sabia.

Stuart pareci6 dispuesto a saltar de su silla.

—(Como que lo sabia? ;Cuanto sabia? Kim, jestas diciendo que lo
confirmé?

—Tranquilo, Stu—dijo Claire.

—No lo confirmd, pero tampoco lo negd —expliqué—. No creo que lo
sepa todo, y, aunque fuera asi, no me lo va a contar.

Claire me cogi6 la mano.

—Dios, Kim. Debi6 de ser muy duro.

Asenti con la cabeza.

—ILo fue. Por eso he venido. —Miré a Stuart a los ojos, algo que ni
siquiera en los momentos buenos me resultaba facil—. Necesito saber por qué
la mujer que me crio entré en tu casa hace veintiocho afios y se llevd a tu



hermana.

—Yo también lo quiero, Kim. —Por un momento parecié que iba a llorar
—. Nuestra primera parada serd Martha, en Virginia Oriental. Alli es donde
vive mi..., perdon, nuestra hermana. Al menos es donde dijo que vivia la
ultima vez que hablamos. No nos vemos mucho, pero estoy seguro de que
querra conocerte.

—No sabia que tuvieras una hermana.

—Tengo dos —dijo, subiendo una ceja.

Pensé en Amy.

—Desde Martha iremos directos a Kentucky —dijo Stuart—. Llegamos a
Manson, nos presentamos en casa de mi madre y seguro que le da un ataque al
corazon.

—Y tupadre? —pregunté.

Stuart y Claire intercambiaron una mirada nerviosa. Luego Stuart se mir6
los nudillos.

—Mi padre vive ahora en Wyoming. Le llame¢, le dejé un mensaje, pero no
estoy seguro de que no haya cambiado de nimero de telefono. ;Has oido eso
de que las tragedias unen mas a algunas familias? Pues en nuestro caso fue al
contrario.

Le mir¢ a los ojos. Habia esperanza en ellos y eso me preocupo. ;Esperaba
que yo fuera el pegamento que volveria a unir a su familia?

—En total os esperan cerca de quince horas de coche —dijo Claire—.
Para cuando lleguéis a Manson estaréis hartos el uno del otro.

—¢Ta no vienes? —le pregunté a Claire.

—Me encantan los viajes largos en coche, pero esta vez me voy a quedar a
defender la fortaleza. Me parece importante que vosotros dos 0s conozcais.

Eso era lo que me preocupaba. Claire era afectuosa de una manera natural y
hasta el momento habia sido un excelente amortiguador. La idea de pasar tanto
tiempo con alguien, y en concreto con alguien que acababa de conocer, ponia
nervioso a mi yo introvertido. Para Stuart era una hermana a la que habia
perdido muchos afios atrds, pero para mi €l era un desconocido.

—(Cuanto recuerdas de lo que pas6? —Ile pregunté.

—No mucho.

Apreto los labios y tuve la inquietante impresion de que se estaba callando
algo. Al principio me habia parecido un capullo, luego un trastornado con un
pasado triste y una mente obsesiva, pero ninguna de estas cosas terminaba de
describirlo. La expresion «punta del iceberg» parecia haber sido acufiada



expresamente para Stuart.

—Casi todo lo que s¢ del caso lo descubri después —dijo—. Hablando
con mis padres, leyendo informes policiales. Cosas asi.

—(Hubo sospechosos? —pregunté, sirviéndome una cucharada de arroz en
el cuenco.

—El sospechoso favorito de todo el mundo era Travis Eckles —Se le trab6
la lengua al decir el nombre, vacildé un momento y luego siguid6—. Travis vivia
en la misma calle que nosotros y venia de una familia bastante complicada.
Otros pensaban que habia sido mi madre. Que habia perdido los estribos. Que
habia zarandeado, o pegado a Sammy, y la habia matado sin querer.

—Por qué iba a pensar nadie algo asi?

—La gente suele culpar a los padres en primer lugar, y al parecer hay
razones para ello —dijo Stuart—. Mi madre perdia los estribos de vez en
cuando, lo mismo que todo el mundo, pero nunca nos pego.

—(Sigue viviendo en Manson?

—Y se morira en Manson —dijo Claire poniendo un poco los ojos en
blanco.

—Incluso después de que la acusaran de matar a su propia hija?

—Mama nunca abandonaria su iglesia —dijo Stuart—. Es... Tuvo una
educacion pentecostalista. Estaba muy metida en la Iglesia de la Luz Interior.
Papa no tanto.

—(Que es la Iglesia de la Luz Interior?

Stuart mir6 a Claire, que alzd una ceja, curiosa. Siempre me habian
admirado e irritado a la vez las parejas capaces de comunicarse de esa
manera, telegrafica.

—(No se lo has contado? —pregunt6 Claire.

Stuart se puso rigido, se volvio hacia mi y pregunto:

—Has oido hablar de los que manipulan serpientes?

—No.

—Algunas iglesias manipulan serpientes venenosas y creen que Dios las
protege.

—Entonces... ;tu madre manipulaba serpientes?

—No —dijo Stuart—. No las manipulaba. Las manipula. Ya no hablamos
demasiado de ello, pero, por lo que s¢, sigue siendo miembro de la iglesia.

—Y tu te criaste asi?

—Bueno... si y no —dijo—. En casa nunca hubo serpientes ni nada de eso.
Esas cosas se hacian en la iglesia. Mi madre intentaba convertirnos y mi padre



hacia el mismo esfuerzo por mantenernos alejados.

—(No es una persona religiosa?

—Se educo en la Iglesia de la Luz Interior, pero con el tiempo se fue
distanciando cada vez mas de ella. Lo increible es que mama se inici6 en la
manipulacion de serpientes por la rama paterna de mi familia.

—No parece un buen entorno para un nifio.

Se encogi6 de hombros.

—Supongo que papa siempre pensod que mi madre entraria en razon y mama
esperaba lo mismo de é€l.

—Pero es un simulacro, ;verdad? —preguntt—. Lo de manipular
serpientes. En realidad no lo hacen, ;no?

—No es un simulacro. A veces las serpientes estdn un poco aletargadas,
infraalimentadas seguramente, pero no estdn sedadas ni les quitan los
colmillos. Eso iria en contra de los principios.

—¢Y no muerden a nadie?

—Claro que si. Cualquiera que lleve haciéndolo un tiempo termina con una
mordedura. También ha habido muertes.

—Un tio de Stuart, Clyde, muri6 de una mordedura —dijo Claire.

Asintiendo con la cabeza, Stuart dijo:

—En realidad no era tio mio. Solo lo llamabamos asi. Pero, si, al parecer
Clyde cogia un pufiado de serpientes de cascabel y se las pegaba al pecho.
Una noche le mordieron. Aqui, en el hombro. Se negd a recibir tratamiento y
muri6 dos dias después. Debio de ser una muerte horrible: una mordedura de
cascabel destruye nervios, tejidos e incluso hueso.

—Por qué se negd a que lo trataran?

—Porque no lo necesitaba. Dios iba a salvarlo. Pero supongo que Dios
estaba ocupado aquel dia con los nifios que se mueren de hambre en Africa o
algo asi.

Inexplicablemente, me vino a la cabeza el hombre envuelto en sombras de
mis pesadillas.

—Pero ;por qué serpientes?

Stuart suspird. Fue ese sonido que hacen las personas cuando tienen que
contestar a la misma pregunta por enésima vez.

—Porque estan locos, Kim. Y por los Hechos 28:1-6 de la Biblia: «Pablo
habia recogido lefia y la estaba echando al fuego. De repente, una serpiente
salié huyendo del fuego y le mordié la mano a Pablo. Cuando los que vivian
en la isla vieron a la serpiente colgada de la mano de Pablo, dijeron: “Este



hombre debe ser un asesino porque, aunque se salvo de morir ahogado en el
mar, la diosa de la justicia no lo deja vivir”».

Un escalofrio me recorri6 la espina dorsal.

«Pero Pablo arrojo la serpiente al fuego. Todos esperaban que Pablo se
hinchara, o que cayera muerto en cualquier momento, pero se cansaron de
esperar, porque a Pablo no le pas6 nada. Entonces cambiaron de idea y
pensaron que Pablo era un dios.»

;Qué voy a encontrarme en Manson?, me pregunte.

Queriamos salir por la mafiana temprano, asi que Stuart se fue a la cama
después de cenar. Yo me quedé¢ a tomarme dos o tres copas de vino con Claire.
Mi preocupacion por el jet-lag resultd ser innecesaria, en compaiiia de Claire
me resultdo facil mantenerme despierta. Su amabilidad complementaba a la
perfeccion los modales algo bruscos de Stuart.

—¢(Puedo hacerte una pregunta, Claire? —dije cuando el vino me armé de
valor—. ;Qu¢ le pareceria a Stuart que yo hiciera este viaje sola?

—¢Por qué no quieres que vaya contigo?

—Como puedes suponer, todo esto es bastante abrumador y me gustaria ir a
mi ritmo.

Claire pensé un momento.

—¢Puedo ensefiarte una cosa?

Me condyjo al jardin por la puerta trasera. Al final de la propiedad habia
un cobertizo de gran tamafio. Claire abrio la puerta con llave y la empuj6. Al
otro lado habia oscuridad.

—El interruptor esta a la izquierda.

—(Que hay aqui?

—Algo que mi marido no quiere que veas —dijo— pero que yo creo que
tienes que ver.

Intrigada y un poco nerviosa, entré y localicé el interruptor. Las luces
parpadearon, al principio intermitentes, e iluminaron el interior del cobertizo.
Solo que no parecia un cobertizo; era como el interior de una comisaria. En la
pared del fondo habia una hilera de pizarras blancas y en cada una de ellas
habia diferentes nombres y apuntes escritos en rotulador de distintos colores.
Habia también fotografias, cada una acompanada de un nombre y, por lo que
deduje, surelacion con Sammy Went.

Empecé a leer por encima de las caras, de izquierda a derecha: «Deborah



Shoshlestki, empleada de Went Drugs, canguro de Sammy en una ocasion,
coartada desconocida; George Gregson-Rull, condenado en el 97 por el
asesinato y posible violacién de Melissa Jennings y Rachel Kirby, ambas de
cuatro afos, relacion con Sammy desconocida, coartada desconocida; Ava
Eckles, vecina, coartada desconocida...».

La lista continuaba, pero mi mirada viajé hasta un gran mapa de Manson
fijado a la pared. En ¢l habia marcadas areas de busqueda y senderos. Habia
un area rodeada con un circulo rojo y marcada: «molinoy.

Aquello me sobrepaso.

—¢(Por qué me ensenas esto?

Claire se quedd un momento en la entrada mientras se cerraba una chaqueta
de punto extragrande. Habldé con suavidad y en frases cuidadosamente
medidas.

—Fs a modo de recordatorio, Kim. Tu llevas menos de tres semanas
enfrentada a eso. Para Stuart ha sido su vida.

La Unica ventana de la habitacion estaba cubierta por un collage de
docenas de fotografias de Sammy Went. Hasta el momento, la Ginica Sammy
que habia visto yo era la que me habia ensefiado Stuart en Australia. De pronto
alli estaba, a distintas edades y vista desde angulos diferentes. Sammy Went de
recién nacida; sus primeras Navidades; de vacaciones en Cumberland Falls;
dormida en brazos de su madre. Todas mis fotografias perdidas, ahora
recuperadas.

Soy yo, pensé.

Con una expresion que parecia triste, Claire me cogié una mano entre las
suyas. Estaba claro: tenia alma de madre. Me hizo pensar en Amy.

—Nunca te ha olvidado —dijo—. Incluso en las épocas mas felices
siempre habia una tristeza en €l por no tener a Sammy a su lado. Encontrarte ha
sido la tarea mas importante de su vida. Llévalo contigo. Lo vas a necesitar,
creo que lo sabes. Pero, sobre todo, €l te necesita a ti.



Manson, Kentucky

Entonces

Jack Went pensaba en las pequefias cosas: el cepillo de dientes despeluchado
y solitario de Sammy junto al lavabo, un sadndwich de mantequilla de
cacahuete y mermelada a medio comer olvidado en su trona junto a la mesa de
la cocina, sus pequefias —diminutas— botas de agua junto a la puerta
principal.

Iba de camino a casa después de un dia infructuoso peinando el lago y los
bosques de alrededor. Sammy iba a pasar su cuarta noche fuera de casa.

Seguia pensando en las pequenas cosas cuando una camioneta azul entro a
gran velocidad en la calle Glendale. Le cortd el paso y estuvo a punto de
hacerle estrellarse contra la pared de ladrillo de una escuela infantil.

Pis6 los frenos y sintid rabia, una rabia ardiente e imprevisible, circular
por sus venas. Pero la rabia era mejor que el terror que se habia apoderado de
¢l durante todo el dia. Con la rabia podia hacer algo. Podia bajar del coche,
caminar rodeado del olor a goma quemada y partirle la cara al gilipollas del
conductor de la furgoneta.

Cuando sali6 del coche y empezo a cruzar la calle, en direccion a donde se
habia detenido la furgoneta, tenia los pufios cerrados y los oidos le palpitaban
con el latido de su propio corazdn. Estaba lleno de adrenalina.

—(Se puede saber qué manera es esa de conducir? —grito—. Vas a
conseguir que...

Se interrumpi6 cuando la puerta de la furgoneta se abrio y vio al conductor.
Era una myjer pequena y fuerte de unos cuarenta afos, vestida con una blusa
blanca limpia y con los 0jos muy maquillados. De menos de un metro sesenta
de estatura, tuvo que saltar del asiento del conductor extendiendo los brazos
para conservar el equilibrio. Aterrizd con un gruiiido de dolor y ech6 a andar
hacia Jack, los ojos muy abiertos y sin pestafiear, como los de un pez.



—Lo siento muchisimo. Ay, Dios mio, ;esta usted bien?

Jack respird hondo. Estuvo callado unos instantes. Tuvo que concentrarse
para reprimir eso violento, primario, que tenia dentro. Si se precipitaba al
hablar, era posible que saliera al exterior en forma de grito.

—Estoy bien.

—No s¢é lo que ha pasado. Es un coche alquilado y no estoy acostumbrada
a conducir algo tan grande. Supongo que he pisado demasiado el acelerador vy,
ay, Dios mio, ;se ha hecho dafio?

Hablaba con acento, inglés o irlandés habria dicho Jack.

Este consiguid esbozar una pequena sonrisa.

—Bueno, no ha habido heridos. Eso es lo importante.

—iGracias a Dios! jEsta seguro de que estd bien? —Se interrumpid y
estudio el rostro de Jack—. jEspere! ;Yo a usted lo conozco!

—Lo dudo —djijo Jack.

—Lo he visto en las noticias. Es usted. Es el padre de esa nifia, ja que si?

Jack asintio con la cabeza y le dirigié una mirada de tristeza imprecisa que
a aquellas alturas se le antojaba artificial.

La myjer dio un paso atras. Parecia espantada. Mird la furgoneta a su
espalda y, a continuacion, de nuevo a Jack.

—Bueno, pues si esta seguro de que se encuentra bien...

—Estoy bien —dijo Jack por segunda vez mientras caminaba hacia su
coche.

Se subio, se apartd con brusquedad de la acera y sigui6 conduciendo por
Glendale dejando la furgoneta en un lado de la calle y a 1a mujer mirandolo.

Cuando Jack entr6 en su casa, sintio que el peso emocional colectivo de la
familia lo oprimia. No habia dormido. Tenia la impresion de que su cuerpo se
desintegraba. Imaginaba trozos de si mismo desprendiéndose mientras cruzaba
el vestibulo del piso de abajo: una oreja, un par de dedos, el brazo izquierdo.

Oyo a alguien haciendo ruido en la cocina y se preguntd: jes posible que
sea mi mujer?

Desde la desaparicion de Sammy, Molly no habia hecho otra cosa que
llorar y rezar, las dos cosas menos utiles en una emergencia. Si su myjer habia
dejado de llorar y rezar el tiempo suficiente para dar de comer a los nifios
supondria un gran avance. Al menos la comida era algo tangible, real.

Lo mas probable era que el ruido de la cocina fuera de Emma preparando



sus famosos sandwiches de queso fundido. A sus trece afios, su hija estaba
mostrandose a la altura de las circunstancias. Se habia hecho cargo de los
deberes maternos con Stu, asegurandose de que estaba limpio y alimentado, y
cuando una pesadilla lo despert6 la noche anterior, fue Emma quien entr6 a su
habitacion y se metio en la cama con é€l.

Pero en la cocina no estaban ni Molly ni Emma. Ver a su hijo de nueve afios
con un delantal de Besos para el cocinero le habria sorprendido menos que
encontrarse a la persona que iba del calientaplatos al horno con un trapo de
cocina al hombro.

—Mama?

Sandy Went chupo algo de color rojo de la punta de su dedo, cerré los ojos
y asintié con suavidad.

—Tienes ajo? Pero ajo de verdad, no la pasta esa de tubo.

—¢(Queé haces aqui, mama?

—Preparar la cena para tu familia. —Se acerc6 a €l para abrazarlo. Jack
mantuvo los brazos pegados a ambos lados del cuerpo—. Vendré también por
las mafianas a hacer el desayuno y a cuidar a los nifios, y les dejaré la comida
hecha antes de irme a la farmacia.

La rabia que habia empezado a sentir Jack cuando la furgoneta lo echo de
la carretera empezo a bullir una vez mas, subiéndole por el cuerpo e
instaldndose en su mandibula.

—He cerrado la farmacia.

—Tonterias —dijo la madre—. ;Crees que soy demasiado vieja para
ponerme otra vez la bata blanca?

—Estamos bien —djijo Jack.

—Carifio, estais cualquier cosa menos bien. Necesitais concentraros en
encontrar a Sammy. Pero mientras tanto la vida sigue. He venido para
ocuparme de las cosas pequefias, Jackie.

—Nadie te lo ha pedido.

—Somos familia —dijo Sandy—. La familia esta para eso. Y ademas te
equivocas. Molly me llamé. Me dijo que no estas rezando.

La rabia le tenso el cuello y los hombros. Su myjer estaba mas unida a su
madre de lo que jamas estaria €l. Si Jack se habia apartado de la Iglesia de la
Luz Interior, Molly se habia entregado a ella de cabeza.

—Woy a ver como estan los nifios.

En el cuarto de estar estaba puesta la version de Disney de Robin Hood.
Durante un par de afios habia sido la pelicula favorita de Stu. La ponia casi en



bucle y con cada visionado la cinta de VHS perdia calidad. Jack no sabia qué
tenia la pelicula que gustaba tanto a Stu, pero suponia que si la veia tantas
veces, era en parte porque sabia como terminaba.

Llamaron al timbre.

—¢Quién sera ahora? —murmurd Jack para si. En las tltimas setenta y dos
horas habian recibido visitas continuas de gente brindando pensamientos,
plegarias y fuentes de comida.

Abrio la puerta y se encontr6 a un hombre con una cara que le resultaba
vagamente familiar. Estaba gordo y llevaba ambas manos dentro de los
bolsillos de sus vaqueros de cintura elastica. Tenia una perilla blanca y rala y
llevaba un sombrero fedora blanco.

A medida que los pensamientos de Jack se adaptaban —igual que los ojos
cuando se sale al sol de una habitacidon a oscuras—, empezd poco a poco a
reconocer al hombre. Si tuviera veinte arios menos y pesara cuarenta kilos
menos, y Si se quitara ese sombrero ridiculo, seria idéntico a...

—¢(Buddy?

—Hola, Jack —dijo el hombre.

—Madre mia, Buddy Burns. ;Cudnto tiempo hace?

—Weinte afios, o casi —dijo Buddy Burns—. Te he visto por la calle
alguna vez, pero nunca he tenido el valor de saludarte.

—¢El valor? ;Por qué no?

Buddy se sac6 las manos de los bolsillos y las entrelazd sobre su enorme
barriga.

—Siempre me he sentido mal con como terminamos, Jack. Queria haberte
dicho algo, pero me pudo siempre el orgullo. Pero cuando me enteré de lo de
la pequetia Sammy, me...

—Por qué no entras? —dijo Jack—. ;Te apetece una cerveza?

Buddy dio un respingo.

—AMh, si, perdona. Nada de alcohol. ;Y una Coca-Cola?

Antes de que Jack se marchara de la iglesia sabiendo que no volveria,
sintiéndose mas ligero con cada kiloémetro que dejaba atras su viejo Ford,
Buddy Burns habia sido su mejor amigo. Entonces eran inseparables. Iban a
cazar, a pescar, a hacer senderismo o0 se sentaban en la parte trasera de la
camioneta de Buddy y charlaban. Hablaban durante horas. De Dios, de la vida,
de la muerte, del amor, del universo, de la teoria de la evolucion.



No beber alcohol no era exactamente una regla de la iglesia, pero sin duda
no se veia con buenos 0jos. Aun asi, Buddy llenaba una nevera de cervezas y
aquel gesto daba un toque de rebelion juvenil a la relacion.

La ultima noche que hablaron habian aparcado junto al lago. Buddy y €l se
habian besado, y no por primera vez. La tnica diferencia era que ahora,
mientras subia la temperatura entre los dos, Jack habia sugerido a Buddy
abandonar la iglesia. «Podriamos marcharnos juntos. Irnos al sur y empezar de
cero, practicar la fe a nuestra manera».

De pronto Buddy se habia vuelto de hielo. Habia llamado maricén a Jack y
le habia obligado a recorrer a pie los diez kilometros de vuelta al pueblo.

—(Cinco hijos?

—Si, sefior —dijo Buddy—. No me gusta hacer las cosas a medias.

—Ya veo.

Estaban sentados en un banco bajo de madera en el jardin trasero.

—Molly habla maravillas de tu mujer —dijo Jack.

—Se llevan bien.

Jack sorbi6 su Coca-Cola y mir6 hacia la casa. La lampara del cuarto de
Sammy estaba encendida. No podia ver a Molly, pero sabia que estaba alli,
hecha un ovillo entre los juguetes, llorando o rezando o ambas cosas a la vez.

—(Como estd? —preguntd Jack, cogiéndose a si mismo por sorpresa.

—¢Mi myjer?

—La mia. Me refiero a antes de esto. Debes de verla en los servicios
religiosos.

Buddy asintié con la cabeza, incomodo. Se quitd el sombrero, lo hizo girar
entre las manos y volvio a ponérselo.

—Esta buscando a Dios y, por lo que yo veo, Dios le responde. Es a todo
lo que podemos aspirar.

Se levant6 una brisa fria que agitd las hojas a lo largo de la valla trasera y
Jack pens6 en Sammy. ;Tienes frio, carifio, donde quiera que estés?

—(Que tienes para mi, Buddy?

—¢Por qué me dices eso, Jack?

—Llevamos décadas sin hablar. Sé que no has venido a contarme que estoy
en tus pensamientos y tus oraciones... por mucho que te lo agradezca.

Buddy se levantd y caminé poniendo despacio un pie delante del otro,
como un nifio haciendo tiempo antes de darle a sus padres el boletin de notas.



—Caramba, Jack, ahora que lo dices, hay una cosa que... A ver, no s¢ muy
bien como decirte esto, y espero que comprendas que no puede saberse que ha
salido de mi...

—(Qué es, Buddy?

—En serio, Jack, tienes que prometerme que no revelaras la fuente. Si se
enterara mi mujer, o la iglesia...

—Buddy Burns —se oyo la voz aguda de la madre de Jack. Sandy cruzaba
el jardin secandose las manos en el delantal—. De haber sabido que venias,
habria hecho mas comida.

Buddy pestafie6 deprisa y Jack vio algo extrafio en su expresion. Al
principio podria haberlo descrito como sorpresa incoOmoda, pero no era
exactamente eso. Buddy Burns parecia atemorizado.

—Hola, Sandy —djijo, llevandose una mano trémula al ala del sombrero—.
No pasa nada, mi mujer nos habra hecho la comida a mis hijas y a mi cuando
llegue a casa. Dicho lo cual, tengo que irme.

—Un segundo, Buddy —dijo Jack, y se volvi6 a su madre—. ;Nos dejas un
minuto, mama?

Sandy Went entrecerrd los ojos mientras miraba a Jack y a Buddy
alternativamente. A continuacion, sonrio.

—Pues claro. Pero no tardes mucho, que la comida se enfria.

Jack esper6 a que su madre hubiera entrado en la casa para hablar.

—(Qué me estabas diciendo?

Pero era demasiado tarde. Buddy estaba asustado.

—En otro momento, Jack.

Jack se quedd un minuto en el jardin mirando a Buddy Burns recorrer el
sendero que conducia a la casa. Hubo un tiempo es que estuve enamorado de
ese hombre, penso.

No habian transcurrido diez segundos de la marcha de Buddy cuando
aparecio Emma. Llevaba un guante rosa de latex puesto y otro en la mano.

—Te llaman por teléfono, papa.

Jack se levant6 tan deprisa del banco de madera que casi cayo de cabeza al
jardin.

—(Alguna noticia?

Emma neg6 con la cabeza.

—No tiene pinta.

—(Quién es?

—No lo ha dicho. Un hombre. Pero, papa —Emma hizo una pausa para



mirar hacia el interior de la casa y, a continuacion, dijo—: Parecia que estaba
llorando.

Supo que era Travis antes incluso de oir su voz.

—Lo s¢, lo s¢ —dijo Travis—. Ahorrate el sermon, ;vale? No llamaria si
no fuera importante.

Emma tenia razoén; Travis estaba emotivo, con la voz quebrada y llorosa.
Sin embargo, Jack no le ahorro el sermon.

—(Como se te ocurre? —susurrd al teléfono—. No me puedes llamar a
casa y punto. Y menos ahora en pleno...

Su madre asomo la cabeza por la puerta. Jack habia cogido el teléfono en el
dormitorio de arriba para tener algo de intimidad, pero al parecer no iba a ser
asi.

—¢Todo bien, carifio? —pregunt6 la madre.

—Todo bien, mama.

La madre sigui6 alli un momento, con expresion desconcertada. Luego, con
un suspiro deliberado, sali6 al pasillo y cerro la puerta.

Jack oy0 chachara, risas y musica al otro lado del teléfono.

—Donde estas? —dijo.

—FEn el Cubby’s —dijo Travis.

Jack se imagind a Travis en el Cubby’s Bar, hablando por el teléfono
publico junto a los cuartos de bafio, enreddndose el cable en los dedos,
nervioso.

—El sheriff Ellis cree que lo hecho yo, Jack.

—¢(Que has hecho qué?

—Llevarme a Sammy.

Jack hizo un esfuerzo por comprender.

—(Como? No, es imposible.

—Claro que si, Jack. Ha estado husmeando y haciendo preguntas.

—Por Dios, Travis, hace preguntas a todo el mundo. Estd investigando,
nada mas.

—Me preguntd donde estaba cuando desaparecio.

Jack tomo aire tenso, nervioso.

—Y qué le dijiste?

—Nada. Y fue peor.

—(Qué quieres de mi, Travis?



Este se callo y estuvo asi tanto tiempo que Jack pens6 en colgar. Luego
dijo:

—No quiero nada de ti, Jack. Te he llamado para avisarte.

—(Avisarme? ;De qué?

—De que pronto puede ir a verte la policia a hacerte unas preguntas muy
incomodas. A mi no me gustaria que me cogieran desprevenido. —Dio un
sorbo de algo que Jack dedujo que seria cerveza—. Lo siento, Jack, pero tengo
que contarle lo nuestro a Ellis.

Cuando Jack tenia trece afios habia subido con sus amigos hasta Paw’s
Bluff, un saliente del candén Elkfish a unos diez metros de altura sobre las
aguas pristinas y gélidas del lago Merri. Una combinacion letal de hormonas,
presion de grupo y varios sorbos de brandi para cocinar a escondidas de su
madre le habian dado valor para saltar. La caida en si habia sido emocionante,
pero el agua helada de noviembre lo habia atacado desde todos lados igual
que miles de pequenas agujas de acero. Peor fue el desalojo repentino de
oxigeno de su organismo.

Hasta ahora no habia vivido nada comparable a aquella experiencia. La
amenaza de Travis — ;0 era un decision?— dejo sin aire a Jack, que tuvo que
hacer respiraciones cortas mientras se repetia que tenia que tranquilizarse,
relajarse, contar hasta diez. Necesitaba recuperar el control de su cuerpo y de
la situacion.

—Es instinto de conservacion —dijo Travis—. Ellis va a seguir viniendo a
verme hasta que le dé una coartada. ;Te acuerdas de donde estaba cuando tu
hija desapareci6, Jack?

Jack cerr6 los ojos y el recuerdo acudi6 a €l: Travis de rodillas, con la
boca y las manos alrededor de ¢€l, ¢l mordiéndose con fuerza el labio inferior
para no gritar.

—Cuanto has bebido?

—No eres mi padre, Jack.

El sonido regres6 de pronto al mundo de Jack. Podia arreglar aquello.
Tenia que arreglarlo.

—CQuédate donde estas.

Lo alivid ver la furgoneta de Limpiezas Industriales de Travis estacionada en
el aparcamiento del Cubby’s Bar, y todavia mas ver a Travis sentado al
volante con una cerveza en la mano.



Jack bajo de su coche y dio golpecitos en la ventanilla de la puerta del
pasajero, medio esperando que Travis escondiera la cerveza. Este no se
molestd. Apur6d lo que quedaba en la lata, sacd una nueva de la nevera del
asiento contiguo y se inclind para abrir la puerta.

Jack subid6. Latas vacias formaban un monton desordenado en el suelo de la
furgoneta. Las conto.

—Cuatro?

—Cinco, incluida esta. —Travis abrio la lata como para dar énfasis a su
frase. Busco en la nevera, pero estaba vacia—. Vaya, es la ultima. Podemos
compartirla.

Jack abrié un poco su ventanilla para que entrara algo de aire fresco en la
furgoneta.

—No quiero, gracias.

Travis se arrelland mas en el asiento y apoyd una mano en el volante. Mird
hacia el bar.

—Quieres que entremos a tomar una copa?

—No, Travis.

—Ya me lo imaginaba. —Travis dio vueltas a la lata de cerveza, estrujando
los extremos con los dedos pulgar e indice—. No s¢é para qué has venido hasta
aqui, Jack.

—Tenemos que hablar.

—No hay nada de que hablar. Es la tnica opcidn. Si no digo la verdad...

—FEso no lo vas a hacer, Travis.

—Y cuando me manden a Greenwood, ;jentonces qué? ;Quieres que termine
como mi hermano?

A Jack lo asaltd una pregunta de lo mas terrible: jHasta donde estoy
dispuesto a llegar para proteger este secreto? ;Tiene el Cubby’s circuito
cerrado de television? jHabra reconocido alguien ya mi coche?

—Di algo, por el amor de Dios —dijo Travis. Parecia desesperado, pero
Jack vio algo en €l que le dio esperanza.

No lo ha decidido aun, penso. Quiere que lo convenza de que no lo haga.

—Travis, si llega un momento en que Ellis presenta una acusacion formal,
entonces intervendré. Lo explicaré todo, no dejaré que te pase nada. Te lo
prometo.

—(No estas cansado de esconderte, Jack? ;No estas cansado de resistirte?
A veces no tienes ganas de empezar a vivir?

—Cuanto tiempo crees que ibamos a durar en un pueblo como este?



—Podriamos marcharnos. Juntos. Dejar de escondernos vy...

—M1 hija ha desaparecido, Travis.

—1Lo sé. Joder. Quiero decir después. Cuando la encontréis.

—Yo no quiero eso —dijo Jack—. Siempre te lo he dejado muy claro.

—Si, siempre me has dejado claro lo que quieres de mi. —Travis termind
lo que le quedaba de cerveza, estrujo la lata y la tir6 al suelo de la furgoneta
—. Entonces, ;quieres que vayamos a la parte de atrds o prefieres hacerlo
aqui, en el asiento delantero?

—Por Dios, callate. —Jack mir¢6 a su alrededor.

—(No es eso lo que quieres de mi? —dijo Travis.

—Te estas portando como un nifio pequefio. Muy bien, cuéntaselo a Ellis.
Lo negaré todo y ;a quién piensas que va a creer la gente? ;Al farmacéutico
con myjer y tres hijos o a un Eckles?

—(A quién piensas que creerd tu mujer?

De pronto Jack fue consciente del peso de su anillo de casado.

Un autocar se detuvo a la entrada del aparcamiento. En uno de los lados
llevaba escrito en grandes letras: El bar rodante. Debajo, mas pequefio: Suba
y disfrute de nuestro tour por los bares de Kentucky. Un grupo bullicioso de
hombres con camisas de cuello abotonado, que Jack supuso eran de una
despedida de soltero, bajaron del autobus y entraron armando alboroto por la
puerta principal del bar. Jack imagind que aquella no era su primera parada.

Travis puso una mano en la pierna de Jack. Este quiso apartarla de un
manotazo. Queria estrangular a aquel chico. La rabia ardi6 en su vientre. Pero
en lugar de eso le beso y Travis le devolvio el beso.

Segundos después eran una marafia de brazos y piernas. Travis le
desabotond los vaqueros a Jack, deslizo una mano por la cintura de sus
calzoncillos y...

—iAaaj!

Jack se quedo6 paralizado.

—(Que ha sido eso?

Mir6 a su izquierda. Uno de los hombres se habia acercado a donde
estaban ellos y estaba apoyado en una camioneta negra vomitando con
violencia. Las delgadas piernas le temblaban como a un potrillo recién nacido.

—ijAaaj! —gimi6 el hombre. Escupid. Luego, al darse la vuelta para
recomponerse, los vio en la furgoneta. Sonri6 de oreja a oreja y camind hasta
ellos—. Siento la interrupciéon —dijo, deteniéndose para hipar y limpiarse
vomito de la barbilla con la palma de la mano—. ;Quién soy yo para



interponerme en el camino de una pareja... —entonces vio lo que habia alli:
dos hombres en la cabina de una furgoneta y no un hombre y una mujer.
Resolvio la ecuacion en su cabeza y esbozo un gesto agrio— de maricones —
murmurod, y a continuacion empezo a cruzar la calle hacia el Cubby’s.

Jack puso la mano en la manilla de la puerta.

—No —dijo Travis—. Ha venido en el bar rodante. Es de fuera de la
ciudad. No nos ha reconocido.

Pero era demasiado tarde. Jack ya habia bajado de la furgoneta y estaba
cruzando el aparcamiento detrds del hombre flaco.

—~Oye, espera un momento, colega —lo llam6—. Eso que... Lo que crees
que has visto no era...

El hombre flaco se gir6 con la mirada perdida. Rio.

—Para gustos, colores, colega.

—No, lo que quiero decir es...

—Jack. —Travis habia bajado de la furgoneta—. Déjalo, Jack. Este tio lo
unico que quiere es volver al bar y tomarse una copa. ;A que si, colega?

—Sobre todo ahora que he hecho sitio —dijo el hombre flaco con una
palmadita en el estdmago.

Un par de tipos de la despedida de soltero vieron a su flaco amigo.

—¢Todo bien, Don? —dijo uno de ellos. Era un hombre grande con
hombros anchos y térax en forma de tonel.

El tipo flaco, Don, los salud6 con la mano.

—Todo bien. Aqui, disfrutando del «ambiente». —Se echo a reir, apoyando
las manos en las rodillas y jadeando de placer. Se volvio hacia Jack y le dijo
—: El «ambiente». ;Lo pillas?

Jack dio un paso hacia ¢él.

Don el flaco levant6 las manos simulando rendirse.

—No quiero enzarzarme con usted, sefior mio —canturre6—. En casa tengo
a una mujer a la que no le haria demasiada gracia.

—Jack, para. —Travis estaba a su lado y sujetaba con fuerza el brazo de
Jack—. D¢jalo.

Los amigos de Don el flaco estaban cruzando el aparcamiento en direccion
a ellos.

Estupendo, pens6 Jack. La rabia se habia apoderado de ¢€l. Era posible que
mas tarde, cuando volviera a casa con la nariz rota y ensangrentada, tuviera
que explicar lo que habia estado haciendo alli, pero era una preocupacién
lejana. Ahora queria pelear. Quitarse el dolor y el panico, el miedo y el odio a



puiietazos. Olvidarse a puiietazo limpio de la iglesia, de Molly y de su madre,
de Buddy y de Sammy.

;Donde estas, Sammy? ;Donde cono estas? Vuelve ahora mismo a casa,
J;me has oido? [Vuelve a casa EN ESTE MOMENTO!

Empuj6 a Travis, que se tambaleo hacia atrds, moviendo los brazos como
aspas para conservar el equilibrio. Por un momento Jack pens6é que iba a
caerse, pero en el ultimo momento 1o evito.

—Esto es una equivocacion, Jack —dijo Travis con voz ferozmente sobria,
algo impresionante dada la cantidad de cerveza que habia ingerido en la
ultima hora.

Llegaron los dos hombres de la despedida de soltero. El de torax en tonel
le dio una palmada en el hombro a Don el flaco y pregunto:

—(Que pasa aqui?

—Pues que he interrumpido una pelea de enamorados —dijo Don el flaco.

—No era una... —Jack dio un paso en direccion a Don el flaco, pero el
hombre-tonel le cerré el paso. El tercer tipo —ligeramente atractivo, con pinta
de intelectual— miraba con los 0jos muy abiertos intentando ponerse al dia de
lo que ocurria alli.

—Hay alglin problema? —pregunt6 pecho-tonel.

Jack tenia el cuello rojo de rabia.

—Ninguno —dijo Travis interponiéndose entre los dos hombres—. Ningtin
problema. Ha sido un malentendido, nada mas.

Pecho-tonel mir6 durante un segundo a Travis y a continuacién a Jack.
Nego6 con la cabeza, se dio la vuelta para marcharse y murmur6:

—Maricones.

—(Que has dicho? —dijo Jack, solo que en realidad no lo dijo. Parecia
Jack y sali6 de la boca de Jack, pero quien hablaba era otra persona: algo
oscuro y furioso. La rabia.

El demonio, pensé de pasada.

Pecho-tonel se gird.

—WVuelve con tu amiguito antes de que te haga algo de lo que te arrepientas.

Jack not6 que se curvaban las comisuras de los labios en lo que esperaba
fuera una sonrisa aterradora.

—Cuidado —dijo Don el flaco, clavandole a pecho-tonel un dedo en el
costado a modo de broma—. Este tio tiene pinta de que le va la marcha. Lo
que para nosotros es pelear para estos es «hacer el amory.

Pecho-tonel mir6 a Jack de arriba abajo, escupid y se crujio los nudillos.



—Muy bien, pues vamos a ello. Por la pinta que tienen, no creo que
tardemos mucho.

Don el flaco se puso a dar saltitos alternando los pies mientras reia igual
que una hiena acorralando a su presa.

Para entonces habian salido del bar mas hombres de la despedida de
soltero. Esperaban cerca del autobus, riendo y cantando. Unos pocos miraban
a Jack. A este le dio igual. Cuantos mas, mejor.

—Jack, por favor —dijo Travis.

Pero Jack ya caminaba con chuleria hacia pecho-tonel crujiendo el cuello
hacia la izquierda y hacia la derecha. Y pecho-tonel también se acercaba a
Jack con los punos cerrados.

Seis o siete hombres de la despedida de soltero cruzaron el aparcamiento;
eran refuerzos para pecho-tonel. Jack supo entonces que iba a perder aquella
pelea. Aunque consiguiera darle unos cuantos golpes a pecho-tonel, y confiaba
en ser capaz, no podria ganar a todos aquellos hombres, estuvieran o no
borrachos.

Daba igual.

No te andes con remilgos, penso. Saca el purio directamente.

Se apoyo en el pie que tenia delante, cerrd el pufio y...

—Yo te conozco. —FEra el tercer tipo, el atractivo. Por su expresion, ya se
habia puesto al dia—. Si, si, esperad. Conozco a este tio.

—De eso nada —dijo Jack.

—Que si. Te he visto en las noticias esta mafiana, a la hora del desayuno.
Conozco a este tio. —Se volvio a los otros, que acababan de llegar—. Lo he
visto esta mafiana en la television. Han secuestrado a su hija o algo asi,
(verdad?

Pecho-tonel se ablandé.

—¢De qué habla?

—De nada —dijo Jack.

—Ah, si. Yo también lo he visto —dijo otro de los hombres. Era un tipo
bajo y fornido con una espesa barba castaiia, pero sin pelo en la cabeza—.
Joder, tio, eso es una putada de las buenas. Yo tengo cuatro hijos y... joder.

—¢ Tienes una hija desaparecida? —murmuro, docil, tonel—. Mira, colega,
vamos a dejarlo aqui.

—Sabe la madre que estas aqui? —preguntd Don el flaco.

Jack oli6é vomito en su aliento. Todos los 0jos estaban puestos en €l. Sabia
lo que parecia aquello. No, lo que parecia no. Lo que era.



—No —dijo—. No lo sabe. Y me gustaria que no se enterara.

Los hombres hablaron entre si. Algunos miraron a su alrededor, perplejos;
otros sonrieron con aire de superioridad.

—Para que conste, esto no es lo que parece —dijo Jack. Dirigia sus
palabras al hombre de torax en tonel. Parecia ser el cabecilla del grupo—.
Como ha dicho tu amigo, mi hijita ha desaparecido y... —Se volvio hacia
Travis—. Y creo que este hombre ha tenido algo que ver.

Travis parecio abatido, pero no sorprendido. Era como si una parte de €l
hubiera estado esperando que Jack lo traicionara.

—Estaba interrogandolo —dijo Jack.

Pecho-tonel mir6 a Travis por encima del hombro de Jack y a continuacién
a sus amigos.

Don el flaco preguntd a Travis.

—(Es eso cierto?

—Me voy. —Travis se encamind hacia su furgoneta.

Don el flaco fue hacia él.

—(Eres uno de esos pervertidos? —le dijo furioso—. ;Qué pasa? ;Te
gusta jugar con nifias pequeias?

—No quiero lios —dijo Travis. Mir6 a Jack con ojos que daban a entender
que tenia el corazon roto.

Don el flaco tir6 de la espalda del peto de Travis y lo acerco a él. Travis
se gird y se abalanzo contra €1, pero Don el flaco lo esquivé dando saltitos con
pies alternos y riendo de nuevo como una hiena.

Travis dio unos pasos en direccion a Jack. Luego unos cuantos mas.

—¢(Que quieres que haya hecho, Jack? Dimelo y confesaré ahora mismo.

Jack mir6 a pecho-tonel, que parecia perplejo.

Déjalo, Travis, penso6 Jack. No me obligues a hacerlo.

—Me has usado de una manera ya, Jack. Usame ahora de otra.

Estaba lo bastante cerca para poder hablar en susurros, a menos de medio
metro de Jack.

Los hombres de la despedida de soltero hicieron corro, avidos de
espectaculo.

—(Que vas a hacer al respecto, sefior mio? —dijo Don el flaco.

Pecho-tonel le puso una mano en el hombro para apaciguarlo.

—Tranquilo, Don.

—FEs una buena pregunta —dijo Travis—. ;Qué vas a hacer al respecto,
sefior mio?



—Apartate —dijo Jack.

—(Que vas a hacer, Jack?

—He dicho que te apartes.

—No puedes tener las dos cosas. No puedes tenerme para las dos cosas.
No puedes odiarme y quererme. ..

Jack le dio un puiietazo en la cara. Travis se tambaled hacia atras, confuso
y gimiendo. Tenia la nariz ensangrentada, rota seguramente. Cayo sobre una
rodilla como si fuera a proponer matrimonio, con la mano en la nariz y
mirando la sangre gotear entre los dedos. Tenia dos dientes rotos.

Se doblo6 hacia delante y dijo:

—No pensé que fueras a hacerlo.

Jack le pegd otra vez.

Jack llegd a casa pasada la medianoche. No se molestd en encender ninguna
luz, conocia bien el camino. Fue al cuarto de estar, se desplomo en el sofa y
rompio6 a llorar.

Oyo pisadas en las escaleras. Aparecid6 Molly en el pasillo, una silueta
delgada con camison blanco. Como un fantasma, penso Jack.

—Jack?

—Te he despertado?

—Ya no duermo nunca. —Encendié las luces y cuando vio el estado del
sofa abrid mucho los 0jos—. ;Qué te ha pasado?

—Estoy bien —dijo Jack, aunque no era verdad—. La sangre no es mia.

— Tiene esto algo que ver con Sammy?

Jack negd con la cabeza.

Entonces Molly podria haberse puesto furiosa, haberle exigido respuestas y
citado la Biblia. Pero en lugar de ello fue hasta ¢l. Le seco las lagrimas, se
sento a su lado en el sofd y le cogid la cabeza con ambas manos.

—He hecho una tonteria, Molly —dijo Jack. Se recostd contra su myujer. Su
olor le resultaba natural, conocido. Tenia la piel suave, mucho mas suave que
la de Travis. Por primera vez en muchos ainos, Molly le acaricié con suavidad
el pelo.

—¢Quieres hablar de ello? —pregunto.

—ILa verdad es que no —djijo Jack.

Molly no insistio.



En algun lugar de Pensilvania

Ahora

Bajé un poco la ventanilla de mi lado para que entrara aire fresco en el Prius.

—En cuanto llegd internet, empecé a investigarlo —dijo Stuart—. Por
entonces no teniamos en casa, asi que tenia que entrar desde la biblioteca de
mi instituto. Busqué informacion sobre otros nifios desaparecidos, o asesinos
de nifios condenados que podian haber tenido algo que ver con lo ocurrido.

Circuldbamos por un largo tramo de autovia. Detras de los robles blancos y
los arces noruegos que flanqueaban la carretera habia campos interminables y
alguna que otra granja solitaria. El mundo parecia mas grande en aquel lugar,
desde luego mas que en mi pequefio y comodo rincon de Melbourne. A medida
que el sol subia por el horizonte dejando al descubierto una extension de
tierras cada vez mayor, tenia la sensacion de que estdbamos siendo
absorbidos, de que, mas que atravesar el pais, estibamos adentrandonos en ¢l.

—Por entonces habia un maximo de horas que podias estar navegando —
continud Stuart—. Asi que pasaba treinta minutos frenéticos, imprimiendo toda
la informacidén que encontraba. Cuando se me acababa el tiempo, recogia el
material de lectura, me lo llevaba a casa escondido en la mochila y rezaba
para que mis padres no se enteraran.

—¢Tan grave habria sido? —pregunt¢—. Tu comportamiento parece
bastante normal, dadas las circunstancias.

Se encogi6 de hombros.

—Lo mas seguro es que me hubieran mandado al psic6logo.

No te habria venido mal, pensé.

—Entonces, ;llevas desde el instituto investigando sin parar?

—Durante una época corta en la universidad intenté¢ olvidarme de todo el
asunto fumando un montén de hierba, pero eso solo me ayudd un tiempo.
Estaba enganchado. A la investigacion, quiero decir, no a la hierba. Si te soy



sincero, lo sigo estando. Esta cosa —impulso, necesidad, compulsion, lo que
sea— estaba ahi. Y no se puede volver a meter el dentifrico en el tubo. Luego
conoci a Claire y me ayud6 a evitar que mi obsesiOn se convirtiera en
patologica... y en parte lo consiguid.

—Suena a amor.

—No te habria encontrado sin ella.

Nunca le habia visto tan vehemente ni emotivo y por primera vez senti una
gran empatia hacia aquel hombre.

Si perdiera a Amy, yo haria lo mismo, pensé.

—¢(Que tal lo llevo Emma? —pregunté.

—Te organizo6 un funeral.

—¢(Perdon?

—Si. Llen6 una caja de madera con tus libros y juguetes y la enterr6 detrés
de su casa. Invito a toda la familia, pero yo no fui.

—Por qué no?

—NMe pareci6 que era como darse por vencido.

Imaginé a Emma Went llorando a su hermana pequefia mientras, en otro
continente, era posible que yo estuviera bajando en bicicleta por Oliver Street,
o sentada en el cuarto de estar viendo la television con Amy, o paseando con
Dean, o con mi madre mientras me cepillaba el pelo.

—Pensaste alguna vez en no decirme nada? —pregunté—. No solo por mi,
sino por tu familia. Si habian encontrado una manera de seguir adelante,
entonces. ..

—Has leido Enoch Arden? —me interrumpio.

—No.

—FEs un poema inglés del siglo XIX. Lo estudiamos en el instituto. Habla de
un soldado, Enoch Arden, que naufraga y pasa diez afios en una isla desierta.
Cuando por fin vuelve a su familia, se detiene delante de su casa y mira por la
ventana. Ve que su mujer ha vuelto a casarse. Es feliz, ha conseguido dejar
atras el pasado. Enoch lo entiende y decide no entrar porque sabe que su mujer
esta mejor sin ¢él. Asi que se marcha y muere de pena.

Me temblaban las manos.

—F]l sefior Baily nos mandé hacer un comentario sobre el poema —dijo
Stuart—, explicando por qué Enoch tomo6 esa decision y, sobre todo, si era
mas acertada.

—Y ta crees que lo era?

Rio.



—Evidentemente no. Si yo fuera Enoch Arden, no habria dudado ni un
segundo. Habria echado la puerta abajo y me habria liado a pufietazos con el
marido nuevo. Igual eso me convierte en egoista. ;Ta qué piensas?

—De Enoch Arden?

—De... esto. ;Preferirias que no te lo hubiera contado?

—Todavia no lo he decidido —dije—. Siempre me he considerado
realista, mas de «pastilla roja», pero la verdad es que tengo miedo.

—Miedo de qué?

—Del dafio que puedo hacer a mi familia. Amy y Dean son mis Unicos
referentes en mi vida, las Unicas relaciones a largo plazo que he tenido.

Stuart se qued6 callado. Se inclind hacia delante y encendié la radio.
Supuse que asi daba por terminada la conversacion. No me importd. El
zumbido melddico del motor y la chachara amortiguada del coloquio
radiofonico apaciguaron mis agitados pensamientos.

Continuamos por la ancha carretera panoramica a través de Pensilvania y hasta
Virginia Occidental, rodeando poblaciones rurales, dejando atras grandes
extensiones de cultivos y bosques, atravesando maizales y plantaciones de
tabaco. No hablamos mucho, pero cuanto mas tiempo pasabamos en la
carretera, mas comodos estdbamos en silencio. Poco a poco fui teniendo la
impresion de que empezabamos a acostumbrarnos el uno al otro.

Después de recorrer tantos kilometros que el respaldo de mi asiento tenia
la huella perfecta de mi espalda, llegamos a Martha, en Virginia Occidental.
Era un pueblo miserable de casas deshabitadas, edificios de cemento
abandonados y cobertizos de chapa. Paramos en el Big Wind Motor Inn, un
cubo de cinco pisos que surgia del suelo como un pulgar gigantesco y color
mostaza, a alrededor de las ocho de la tarde. Cogimos una habitacion cada uno
y quedamos para desayunar antes de ir a ver a Emma.

Mi habitacion era individual estdndar. La cama era mullida y funcionaba la
calefaccion. Me di una larga ducha, casi todo el rato sentada en la baldosa
contemplando mi ombligo llenarse de agua. Después me senté¢ en la cama y
pasé de un canal a otro, viendo noticias locales y sintiéndome extranjera en
tierra extrafia.

Sondé mi teléfono. Era Dean. Lo puse en silencio y miré su nombre en la
pantalla. Me vino a la cabeza una imagen de lo mas nitida: de Dean mirando su
teléfono con expresion alicaida, llevandose una mano a la cara, los ojos llenos



de lagrimas. Con un suspiro, descolgu¢.

—Hola, Dean.

—Gracias a Dios —dijo—. Ya me estaba hartando de hablar con tu
contestador.

—Lo siento. He estado ocupada.

—;Doénde estas? Como no me cogias, fui hasta tu casa. Tu vecina, esa
mujer grande, me dijo que no te habia visto. Asi que llamé a tu trabajo y tu jefe
me dijo que te habias cogido unas semanas.

—Necesitaba un poco de tiempo.

—Amy se esta volviendo loca —dijo Dean—. Entiendo que no contestes a
mis llamadas, pero no hay necesidad de castigar a tu hermana por...

—Cuanto le has contado?

—;De qué?

—De Sammy Went, joder.

—No le he contado nada, Kim. Y no es porque no me haya preguntado.

—Tengo que colgar, Dean.

—Espera, Kimmy. Entiendo que necesites espacio. Toémate el que
necesites. Pero, por favor, no me digas que estds pensando en ir a Estados
Unidos.

—No lo estoy pensando. Estoy aqui ya.

Hubo un silencio al otro lado del teléfono.

—Kim, no vuelvas a Manson.

—Por qué no?

—Hay cosas que no sabes.

—(;Como qué?

—... No puedo. Se lo prometi a tu madre.

—Dile a Amy que la quiero.

—Kim, espera...

Colgue y apagué el teléfono. Luego encontré una botella de vino en el
minibar y subi el volumen del televisor. Se suponia que el sonido tenia que
acallar los pensamientos que me gritaban dentro de la cabeza, pero no ayudo
gran cosa. El vino, en cambio, si.

Unas horas mas tarde me quedé¢ dormida pensando en la familia, la vieja y
la nueva.

Habia dos enormes aguilas de plastico a ambos lados de un gran letrero de



madera encima de la entrada al parque de caravanas. El letrero decia
Elsewhere Park. Las aguilas estaban pintadas con barras y estrellas.

Stuart condujo despacio por el gigantesco parque, orientdndose por un
complicado entramado de calles, algunas de ellas sin salida. Cuando me dijo
que Emma vivia en un parque de caravanas habia imaginado hogares rotos,
jardines sin cuidar, ancianos en mecedoras con la mirada perdida y perros
salvajes ladrando atados a una cadena. Pero Elsewhere tenia la energia
pintoresca de un camping vacacional.

Habia nifios jugando, chutando balones y montando en bicicleta. Gente que
paseaba perros. Tuvimos que parar para preguntar y siempre encontramos
caras amables, amistosas.

—Tenéis que seguir por esta calle hasta que encontréis una caravana
Fleetwood rojo oscuro —nos dijo un hombre apoyando un codo en la
ventanilla y mientras llenaba una pipa de tabaco igual que un personaje de
Tolkien—. Es la casa de Kate Fenton, aunque a saber qué pasara cuando tenga
los papeles del divorcio. En cualquier caso, cuando lleguéis a la caravana de
Kate, tenéis que torcer a la izquierda y buscar un bungal6 color céascara de
huevo. Es la casa del viejo Nigel Ryan y sin duda os regalard un saludo de los
suyos cuando paséis delante de su porche. Cuando paséis por donde Nigel,
tenéis que buscar...

La casa rodante de Emma era una Fleetwood beis de gran tamafio con un
tejado de tablillas y remate color borgofia situada al final de una calle sin
salida que bajaba hacia un arroyo poco profundo, alimentado por un manantial.
Bien mirado, no parecia un mal lugar en el que criar a una prole. Emma tenia
tres hijos adolescentes.

Habia sitio en la entrada, pero Stuart dio la vuelta y aparco en la calle, en
la direccion opuesta a la que habiamos venido. Me sonrei, reconfortada por
esa maniobra que me resultaba tan familiar.

—¢Por si tenemos que salir corriendo? —pregunté.

—Con Emma nunca se sabe —dijo Stuart sin atisbo de humor.

La puerta delantera de la caravana estaba abierta de par en par y la
mosquitera estaba cerrada. Stuart camin6 delante de mi y llam6 al timbre. Un
momento despu€s aparecid una mujer flaca; se la veia gris y distorsionada por
malla metalica.

—¢S1? —dijo.

—Soy yo, Em —le dijo Stuart a la silueta detrds de la mosquitera—:
Stuart.



—(Stu? —Abri6 la puerta mosquitera con una mano y con la otra se quito
un cigarrillo de la boca. Sonri6 radiante—. Joder, ;qué haces aqui?

Emma tenia cuarenta y un afios, pero aparentaba cincuenta. Llevaba el pelo
tefiido de rubio recogido en una coleta suelta. Tenia la cara bronceada y
rugosa. Vestia un polo grande del Burger King.

—Pasaba por aqui —dijo Stuart.

—Si, por los cojones. Ven aqui.

Tir6 el cigarrillo al suelo, lo apagd con el calcetin y abrazo a su hermano
pequefio. Con las manos todavia en los hombros de Stuart, dio un paso atras
para mirarlo.

—Ha pasado demasiado tiempo, caraculo.

Stuart negd con la cabeza y se volvid hacia mi.

—Asi me llamaba cuando éramos pequefios. Encantador, ;verdad?

Emma sonri6 por entre unos dientes pequetios y torcidos.

—¢Y quién es tu amiga? ;Nos vas a presentar o qué? Imagino que Claire ha
pasado a la historia.

Stuart se puso colorado.

—No, Claire y yo seguimos casados. Esta no es... Es... —Se callo
buscando las palabras adecuadas.

—Escupe, caraculo —dijo Emma. Se le borrd la sonrisa cuando vio la
expresion seria de Stuart.

—Pues... Esta es Sammy.

Emma dio un respingo.

—Encantada de conocerte, Sammy. Teniamos una hermana que se llamaba
Sammy. Stu te 1o habra contado.

—No, Em. Sammy es ella.

Sigui6 un silencio intenso. Emma nos mir¢ alternativamente a Stuart y a mi.

—No tiene gracia.

—No es ninguna broma. Es ella. La he encontrado. P... p... por fin la he
encontrado.

—Que te den. —Las palabras le salieron a Emma de la boca como un
suspiro—. Que te den, Stu. —Se le llenaron los ojos de lagrimas.

Stuart también se puso a llorar, lo que me sorprendid. No lo habia creido
capaz de mostrar sus emociones al aire libre, donde cualquiera podia verlo.
Era facil imaginarlo llorando con la cara pegada a una almohada solo en su
casa, o sollozando en silencio bajo el chorro caliente de una ducha, pero no a
la puerta de una caravana en Elsewhere.



Emma me cogi6 por los hombros y por un momento pensé que iba a
atacarme. Su expresion era feroz y viva.

—(Es verdad eso? ;Eres mi hermana pequefia?

Pestatieé.

—Es posible... probable... —dije—. No lo sé... Si.

—Pero, y el acento?

—Australiano.

—Joder. —Le fallaron las rodillas. Se dejé caer en el escalon y sollozo.
Me arrodillé a sulado y descubri que también yo estaba llorando.

—No pasa nada —susurré, principalmente porque era lo que se suponia
que habia que decir a una persona cuando lloraba—. No pasa nada.

—Pensaba que estabas muerta —dijo—. Todos estos afos y... joder.

—Shhh —Ile dije, y le pasé los brazos por los hombros. Estuvimos
abrazadas lo que me pareci6 una hora, aunque probablemente fueron un minuto
o dos, antes de que uno de sus hijos asomara la cabeza desde detrds de la
puerta de mosquitera, asustado.

—Mama, ;qué pasa?

Emma se seco los 0jos y se puso de pie. Con una mano sigui6 sujetando mi
brazo con fuerza, como si le diera miedo soltarme.

—No pasa nada, carifio. Estoy bien. Estoy genial, de hecho.

—¢Por qué estais todos llorando? —pregunt6 el chico.

Emma rio.

—Son lagrimas de felicidad, Charlie. Ahora, sal a saludar a tu tia.



Manson, Kentucky

Entonces

Entrar en la comisaria del sheriff de Manson era como meterse entre las
nalgas del diablo. El radiador se habia estropeado durante la noche, lo que no
habria sido tan grave de no haberlo hecho con el boton de encendido en on.
Incluso con todas las ventanas abiertas, el edificio parecia una sauna.

De camino a su despacho, Ellis se quedd en la camiseta interior que
llevaba puesta desde el dia anterior y se froto el suefio de los ojos febriles,
cansados. En las ultimas cuarenta y ocho horas habia dormido un total de
cuatro. Y ese era el menor de sus problemas.

Hacia cinco dias de la desaparicion de la nifia. Cinco dias de buscar,
organizar, hacer tormentas de ideas, investigar y Dios sabia cuantas cosas mas.
Cinco dias de pedir disculpas, una y otra vez, por no estar mas cerca de
encontrarla.

Su ayudante Beecher salio del cuartito del café con manchas de sudor en
las axilas y bolsas debajo de los ojos grandes como platos.

—He llamado a Barry, sheriff. Tiene un trabajo en Redwater y no puede
venir a arreglar el radiador hasta mediodia como muy pronto.

—Pareces un cadaver, Beech —dijo Ellis—. ;Has 1do a casa?

—He dormido un par de horas en el calabozo. Tiene gracia, esa habitacion
me ponia mal cuerpo. Pero ahora mismo, la idea de encerrarme ahi con el
camastro y la almohada no suena nada mal.

—Y que lo digas.

—Entonces, ;qué hacemos con lo del radiador? —dijo Beecher.

—Bueno, supongo que comparado con todo lo demds, un radiador
estropeado no es nuestro problema mas grave.

—En circunstancias normales estaria de acuerdo con usted, sheriff, pero
con la rueda de prensa...



—iMierda! Es hoy, ;no?

—Louis cree que deberiamos sacar todas las sillas al césped para que por
lo menos los periodistas puedan sentarse en algln sitio sin ponerse a sudar.

—Me parece muy bien —dijo Ellis—. Consigueme una aspirina, haz el
favor, Beech.

—Tiene jaqueca, jefe?

—AUn no.

Pero estaba seguro de que la tendria antes de que terminara el dia. No era
tanto la investigacion lo que le daba dolor de cabeza como el politiqueo que la
acompanaba. Todos tenian un problema y esperaban que Ellis lo resolviera, y
cada solucion parecia traer consigo un problema nuevo.

La rueda de prensa era un ejemplo perfecto. Lo que deberia haber sido una
tarea mas que tachar de una lista amenazaba con convertirse en un desastre. Un
simple radiador estropeado era lo que separaba un grano de arena de una
montafia. /Y si se ponia a llover? ;Coémo interpretaria la prensa una cosa asi?

«La policia de Manson se ahoga en cuatro gotas.»

Ademas, no era solo el condenado radiador. Amelia Turner, del Manson
Leader, habia llamado a la comisaria la noche anterior para pedir un «favor
especial». Necesitaba que le reservaran dos asientos para la rueda de prensa
en primera fila: uno para ella y otro para su hija de dieciséis afios, Beth,
fotografa en ciernes.

Lo de pedir favores especiales no era ninguna novedad, pero Ellis
esperaba medios de comunicacion de los condados vecinos, quiza de incluso
pesos pesados como la NBC o la CNN. ;Y si Amelia Turner se quedaba sin
sus asientos de primera fila? ;jLes diria a sus colegas del Leader que Ellis no
tenia autoridad ni para reservar asientos?

O, peor aun, ;les contaria lo del anuncio en la seccidon de clasificados?
«Afroamericano profesional en activo y atlético...»

Ay, sernor.

El problema mayor y peor, por supuesto, era que no tenia nada que contar a
los medios de comunicacion. No habia novedades ni tampoco pistas. El
objetivo de la rueda de prensa era solicitar la colaboracion ciudadana, pero
los periodistas querrian algo. Se vio a si mismo abriendo la jaula del ledén y
entrando a la hora de la comida sin nada que darle excepto una libra de carne
de su espalda.

Imagin6 los titulares del dia siguiente, no solo el del Leader, sino los de
todo el pais: «Sheriff incompetente sin pistas sobre el caso»; «Busqueda de



Sammy en entredicho por torpeza policial»; «Rueda de prensa pasada por
agua.

—Y hay otra cosa, jefe —dijo Beecher—. Anoche llam6 Clara Yi, del
centro penitenciario Greenwood.

—S17?

—Han soltado a Patrick Eckles.

Habia oido que la puesta en libertad de Patrick se iba a adelantar.
Expresiones como «recluso modelo», «buen comportamiento» o
«rehabilitacion probada» circulaban por ahi, y era cuestion de tiempo que
volviera a casa.

—(Cuando ha salido?

—FEl miércoles —dijo Beecher—. Un dia después de que se llevaran a
Sammy Went. Se ha librado por poco.

Desde luego que si. Que Patrick estuviera entre rejas en el centro
penitenciario Greenwood era la mejor coartada a la que podia aspirar. De
haber salido una semana antes, era posible que todos lo estuvieran acusando a
¢l en lugar de a su hermano pequeiio.

—Parece que fue ayer cuando lo detuvimos —dijo Ellis—. Lo han soltado
muy pronto.

—Igual encontré a Dios en la carcel —dijo Beecher.

Ellis resoplo, entrd6 en su despacho y se encontré con que el teléfono
parpadeaba. Tenia diecisiete mensajes en el contestador. Se sirvid un café y se
sentd a sumesa para oirlos.

El primero era de un ayudante del sheriff de Coleman. El Departamento de
Policia de Coleman habia proporcionado personal e investigado pistas de
fuera de la ciudad y, por un nanosegundo, Ellis pensé que quiza tuvieran algo
que dar a los hambrientos periodistas. Pero el ayudante del sheriff no tenia
novedades. Quien dijo eso de que la falta de noticias es una buena noticia
puede irse a tomar viento, pensd mientras pulsaba el botdon para oir el
siguiente mensaje.

Piii.

El mensaje siguiente era de Doris Wong, una vecina cotilla que se las habia
arreglado para conseguir el teléfono directo de Ellis. «Puede que te haya
hecho tu trabajo, sheriff», decia el mensaje. «Un hombre negro de mediana
estatura con pantalones caidos y holgados acaba de pasar por mi calle. Parecia
de lo mas sospechoso.»

Piii.



Los dos mensajes siguientes también eran de Doris Wong para afadir lo
que, al parecer, consideraba detalles pequefios pero significativos: «Ah, se me
ha olvidado decir que el perpetrador llevaba gorra de béisbol. La gorra era
azul y la llevaba del derecho. Algunos las llevan del revés, pero este no».

Piii.

«Soy yo otra vez, Chester. Han pasado quince minutos desde mi ultima
llamada, asi que aqui estoy, mirando por la ventana preguntandome por qué no
has mandado un coche patrulla para recogerme y ayudaros a hacer un retrato
robot del sospechoso ahora que todavia tengo los detalles recientes...»

Piii.

«Ah. Uy. Hola.» Era una voz de myjer, agradablemente nerviosa. Ellis no la
identifico. «Esto es muy raro, perdon. Me llamo Sue Beady y, esto... Bueno,
mido uno sesenta, peso sesenta y ocho kilos en mis dias buenos, estoy a punto
de celebrar mi cincuenta y tres cumpleafios y no me importa decirlo. A ver,
(qué mas? Qué raro me resulta esto. No estoy acostumbrada a hacer estas
COSas.»

Ellis syjeto el teléfono entre el hombro y la mejilla y encontr6é un boligrafo
que escribia. Apunt6 el nombre y las medidas de 1a myjer. No sabia bien por
qué, pero para una investigacion los detalles eran esenciales y aquello, sin
duda, eran detalles.

«Tengo pelo rubio, ojos castaios y, oye, el resto mejor que sea una
sorpresa, ;no?» Rio. Tenia una risa preciosa. «Vaya, hombre, aqui estoy
describiéndome y seguramente no tienes ni idea de por qué llamo. Lei tu
anuncio en el Leader. El de “profesional en activo”, “atlético”, “valores
cristianos” y todo €so.»

Ellis dejo el boligrafo y sujeto el teléfono con ambas manos pegado a la
oreja. Se le encendieron las mejillas.

«A ver, yo no soy de misa dominical», continuaba el mensaje de Sue Beady.
«Pero creo en los diez mandamientos y trato de incumplirlos 1o menos posible.
Lo de honraras a tu padre y a tu madre no se me dio demasiado bien, pero es
que Dios no tuvo la desgracia de conocer a Frank y a Carla Beady, que, dicho
esto, en paz descansen. En cualquier caso, si te apetece salir a cenar con una
desconocida de metro sesenta y sesenta y ocho kilos de peso, llamame.» A
continuacion decia su nimero de teléfono. «Y si no lo haces, te prometo que no
me lo tomaré a mal. Que pases un buen dia.»

Piii.

Habia tres mensajes mas, pero ninguno importante y, de haberlo sido, es



posible que Ellis no los hubiera oido siquiera. La voz suave y hermosa de Sue
seguia resonando en sus oidos.

La rueda de prensa estaba prevista para las diez de la mafiana. A las nueve y
cuarto, el jardin delantero de la comisaria rebosaba de periodistas,
productores, camaras, fotografos y mucha mas gente ocupada en distintas
tareas.

El aparcamiento estaba atestado de equipos moviles de television, cada
uno con su acronimo: CNN, NBC, STKV, WKYP, GRMTYV. Entre otros. Y
llegaban mas vehiculos, que aparcaban delante de casas y en las aceras, sin
importarles un comino las normas de trafico. La fila llegaba hasta Francis
Avenue y daba la vuelta a la esquina.

Ademas de eso, medio pueblo estaba alli. Ellis no habia esperado que se
presentara tanta gente, pero lo entendia. Aquella nifia representaba a todos los
nifios de Manson y lo que le ocurriera, fuera lo que fuera, representaba todo lo
malo. Cosas como asesinos en serie o violadores. Cosas que ocurrian en
lugares lejanos como Francfort, Nueva York o Detroit.

Ahora las cosas malas habian llegado a Manson.

Mientras Ellis observaba la marea de gente desde las escaleras de entrada,
Beecher se acerco a ¢l y dijo:

—No vamos a tener sillas para tanto trasero, jefe.

—No pasa nada, Beech. Que se queden de pie.

Beecher habia dispuesto varias filas de sillas plegables en angulo. Incluso
habia puesto pequenas tarjetas de «Reservado» en dos de los asientos de
primera fila para Amelia Turner y su hija. Faltaba un estrado, pero, en lineas
generales, Beecher habia hecho un buen trabajo.

—Bien hecho, Beech —dijo Ellis.

Beecher se puso como la grana.

—Como organizador de bodas no habria tenido precio.

—No es demasiado tarde para cambiar de profesion —dijo Ellis, y no
bromeaba del todo.

La familia de Sammy (Jack y Molly Went, su hija adolescente, Emma, y el
nifio de nueve afos, Stu) llegd poco antes de las diez. La prensa los asaltd de
inmediato.

Los Went estaban incoloros; eran figuras en blanco y negro abriéndose paso
entre un colorido paisaje de periodistas. La cara de Molly era apdtica y seca,



Jack daba la impresion de llevar dias sin comer y tenia una...

JUna venda?, se preguntd Ellis. ;Llevaba Jack Went la mano derecha
vendada?

Como si le hubiera leido el pensamiento, Molly pasé un brazo por debajo
del de Jack y le cogi6 la mano, tapandola.

Eran la viva imagen de la tristeza, pero lo mas duro era ver al pequefio Stu.
Estaba fragil y palido; un cuerpo vivo que se ha quedado sin alma.

Ellis tuvo que hacer un esfuerzo por no llorar. Si Sammy representaba lo
que podia ocurrir cuando llegaban las cosas malas a Manson, Stu Went era
para Ellis un recordatorio punzante de su culpa y su fracaso. La infancia de
aquel nifio desaparecia como agua por el desagiie de una bafiera. Necesitaba
que alguien pusiera un tapon a aquel agujero. Necesitaba esperanza, y Ellis no
podia darsela.

Empezaron a temblarle las manos, asi que se las metio en los bolsillos del
pantalon y encontré un papel doblado con sus notas para la rueda de prensa.
Lo sacd y lo desdoblo. Su escritura apenas ocupaba media pagina. Todo el
espacio en blanco que quedaba era como una acusacion.

—Ya es la hora, jefe —dijo Beecher.

Mas que una rueda de prensa, fue como un pelotén de fusilamiento. Sin
pistas ni respuestas que ofrecer, Ellis no consiguié convencer a nadie de que
el sheriff local estaba capacitado para encontrar a Sammy Went. Hubo
preguntas muy dificiles, pero la que mas le doli6 vino precisamente de Amelia
Turner, vecina de Manson. Desde su asiento reservado en primera fila, y
armada con una grabadora plateada que lo apuntaba como una pistola, habia
preguntado: «;Qué seguridad tiene de resolver este caso, sheriff? ».

Este habia farfullado una respuesta vaga que no conseguia recordar y que
imaginaba leeria en la edicion del Leader del dia siguiente.

Luego habia vuelto a su despacho y se habia desplomado en su silla
sintiéndose como una herramienta vieja colgada en algin cobertizo. Mir6 la
libreta en su mesa. Habia escrito con pulcritud el nimero de teléfono de Sue
Beady en el arranque de una pagina en blanco. No era el momento idoneo para
concertar una cita, pero llevaba unos dias muy negros. Necesitaba un poco de
luz. Asi que marco el nimero en su teléfono con dedos sudorosos y le salio el
contestador.

«Eh... si, holay, le dijo al contestador. «Soy Chester Ellis. Me has llamado
y dejado un mensaje, asi que ahora lo hago yo.» Se interrumpio6 para darse una
palmada en la frente. «Hay un restaurante italiano elegante en Redwater que se



llama Barracuda’s. Bueno, en realidad, ahora que lo pienso, no sé si es muy
elegante, pero hacen buenas pizzas. Y si estas libre en algin momento, me
gustaria aceptar tu ofrecimiento. Ah, puedes llamarme, si quieres. Tienes mi
teléfono del trabajo. O puedes llamarme a casa. El nimero es...»

La mujer descolgo.

—Chester, ;estas ahi?

—3S1, sefora.

—(Que te parece el domingo?

—¢(Perdon?

—Para cenar en la pizzeria elegante —dijo—. ;Demasiado pronto?

Ellis tomo aire.

—No es demasiado pronto.

—Estupendo. Aunque tengo una condicion.

—Cual?

—Que no me llames sefiora.

Ellis sonrio.

—Hasta el domingo entonces.

Segundos después de colgar el teléfono, entr6 Beecher en el despacho
enjugandose el sudor de la frente.

—Parece que hemos encontrado algo, jefe.

Ellis detuvo el coche patrulla en el extremo norte del aparcamiento del lago,
donde la busqueda de Sammy seguia en marcha. Algunos voluntarios
charlaban en la gran carpa junto a la caravana de la Luz Interior. La iglesia se
habia instalado alli al dia siguiente de la desapariciéon de Sammy. Puede que
fueran un hatajo de chiflados, pero Ellis agradecia toda la ayuda que pudieran
proporcionar.

Aparcaron. Ellis y Beecher bajaron del coche y fueron al encuentro del
ayudante del sheriff Louis.

—Habéis encontrado algo, Louis? —pregunto Ellis.

—Es posible, jefe. Uno de los buzos ha visto algo a la altura de Willow’s
Point. Puede no ser nada, pero pensé que debia oirlo de primera mano.

Los condujo al embarcadero, donde una mujer de corta estatura estaba
guardando su equipo de buceo en la parte de atras de una camioneta. El traje
de neopreno estaba colgado del espejo retrovisor lateral y chorreaba. Entre
viaje y viaje del embarcadero a la camioneta daba &vidos mordiscos a un



sandwich.

—Oficial Beaumont, estos son el sheriff Ellis y su ayudante Beecher —dijo
Louis—. Beaumont es una de los mejores buzos de Coleman y se maneja muy
bien con una botella de oxigeno, asi que nos ha estado ayudando en la
busqueda.

—Cuando esto termine, vamos a deber al Departamento de Policia de
Coleman un millon de favores.

—No tiene ninguna importancia —dijo la mujer—. Llamadme Terry.

—¢(Que has encontrado, Terry?

—Estaba en el agua cerca de Willow’s Point. Como podréis imaginar,
buscar un cuerpo en el lago Merri es como buscar una virgen en un prostibulo.

Beecher suprimi6 una risa.

—Willow’s Point esta lejos de cualquier carretera; no es el lugar ideal
donde tirar un cuerpo a no ser que estés dispuesto a cargar con ¢l diez o doce
kilometros.

—O que tengas una barca —dijo Beecher.

—Aun asi. La forma del lago se estrecha mucho alli y hay un montdn de
rocas escarpadas en las que encallar. Si esa nifia termind en el agua y los
peces han dejado algo que podamos encontrar, supuse que Willow’s es un
lugar tan bueno como cualquier otro donde buscar.

—Y encontraste algo? —pregunto Ellis.

—En el agua no. Fuera, puede. En esta época del afio el cieno es un
auténtico conazo y la visibilidad es pésima, asi que tuve que salir mucho a la
superficie para limpiarme la mascarilla. Una de las veces me fijé en que un
hombre me miraba desde la orilla. —Lanz6 una correa sobre su equipo de
buceo y fue al otro lado de la camioneta para sujetarla—. No tenia pinta de
cazador ni de senderista, y tampoco llevaba aperos de pesca. Mi bote
hinchable era la inica embarcacion en el agua y, como he dicho, la zona esté a
kilometros de distancia de cualquier carretera de acceso. Asi que enseguida
pensé que aquello no cuadraba. Entonces me hizo un gesto con la mano, como
si quisiera hablar conmigo.

—Hablaste con €1?

Terry empujo la puerta trasera de la furgoneta, la cerrd y asintidé con la
cabeza.

—Nadé¢ cinco o seis metros, pero no quise acercarme mas. Por lo general
buceo con un compaiiero, Dave, pero su mujer esta a punto de dar a luz su
tercer hijo y no le deja salir de casa si no es para comprar pastelitos. Asi que



me quedé a una distancia prudencial. Por si las moscas. Aquel tio en mitad de
la nada me daba mala espina. Cuando estuve lo bastante cerca, me pregunto si
estaba en el grupo de busqueda de la nifia que habia desaparecido. Cuando le
dije que si, me pregunt6 si habiamos encontrado algo.

Ellis esperd.

—(Eso es todo?

—¢Os acordais de Virginia Schorbus? —pregunt6 Terry.

—FEIl nombre me suena.

—Virginia Schorbus desaparecidé de Redwater en... Vamos a ver, debi6 de
ser en el 81 o el 82. Fue un caso muy sonado. Un compafiero mio trabajo en ¢l
y me contd que habia un tipo que siempre andaba por alli haciendo preguntas,
ayudando en la busqueda. Incluso les prepard un rollo de carne a los padres de
la victima. En el momento nadie le dio importancia, pero un par de meses
después encontraron el cuerpo de Virginia enterrado en su jardin trasero.

—Uf —dijo Beecher—. Se me ha puesto mal cuerpo. ;Por qué hacia eso?

—Es posible que quisiera enterarse de como iba la investigacion —dijo
Terry—. O que lo excitara, por la sensacion de poder y todo eso. En cualquier
caso, es lo que me vino a la cabeza cuando el hombre del lago empezo a hacer
preguntas. Asi que le pregunté su nombre. Sin decir otra palabra, se dio la
vuelta y regreso al bosque. Como si lo hubiera espantado.

—¢(Hace cuanto de esto? —pregunt6 Ellis.

—No han podido pasar mas de veinte o treinta minutos. Volvi aqui en
cuanto paso.

—¢Pudiste verlo bien?

—Cuando estoy en el lago no llevo las gafas —dijo Terry—. Claro que las
de bucear son graduadas. Pero tenia pelo oscuro. Puede que tuviera treinta y
muchos o cuarenta y pocos afios. No puedo estar segura.

—Podrias describirlo para un retrato robot?

—Puedo intentarlo —dijo Terry.

—(Nos puedes indicar en el mapa donde lo viste?

Beecher desplegd un mapa de Manson encima del cap6 de la camioneta de
Terry. Ellis y ¢l syjetaron cada uno una esquina para que no se volara, mientras
Terry sefialaba el sitio con una pequeiia equis roja.

—¢(Que me dices, Beecher? —dijo Ellis—. ;Te apetece dar un paseo?

Antes de que a este le diera tiempo de contestar, del bosque llegd un
silbido agudo. Los pdjaros abandonaron los arboles espantados. El silbido
dur6 cinco o seis segundos y lo sigui6 una serie de bocinazos breves y agudos.



—(Se puede saber que ha sido eso? —preguntd Beecher.

Ellis mir6 hacia los arboles.

—Uno de los buscadores ha encontrado algo.

Ellis, Beecher, Louis y una fila de voluntarios corrieron hacia el bosque
sorteando los altisimos arboles. Se abrieron paso rodeados de olor a plantas
en descomposicion, tierra hiimeda, lefia y lluvia. Cada treinta o cuarenta
segundos, el pitido volvia a oirse y Ellis se guiaba por €l para orientarse.

A alrededor de medio kilometro del lago se encontraron con Harry Barr.
Ademas de ser miembro de la Iglesia de la Luz Interior, Barr era teleoperador
de la compaiia de asistencia en carretera Easy-Time Towing y, por lo que
Ellis sabia, aspirante a novelista. Llevaba el pelo recogido en una larga trenza.
Cuando los vio, el silbato le qued6 colgando del cuello. Tenia los carrillos
rojos de tanto soplar.

—Por aqui —dijo. Habia marcado un trozo de suelo con una banderita
amarilla, pero Ellis no conseguia ver lo que habia encontrado—. Esta aqui, al
lado del arbusto.

Cuando estuvieron a unos seis metros de Harry, Ellis le dijo a Louis que
impidiera acercarse a los voluntarios. Beecher y €l se aproximaron con
cautela. La hierba alrededor de la bandera estaba himeda y llena de pisadas.

—NMe temo que esas huellas de botas son mias, sheriff.

Ellis se arrodillo junto a la bandera y examin6 el suelo del bosque. A los
pies de una mata de calistemo habia un gorila de peluche. Estaba empapado,
sucio de tierra y barro.

—(Cree que es de la nifa, sheriff? —preguntd Harry.

—Veremos si la familia lo reconoce —dijo este, pero su instinto le decia
que era de Sammy. Tenia que serlo. Habia estado alli. Habia estado alli
mismo.

Ellis se puso de pie con un crujido de articulaciones y un gruiiido e
inspeccionod los alrededores. Los rodeaban antiguos pinos de Virginia que por
momentos obstruian los rayos de sol.

—Una nifia de dos afios no se aleja tanto de casa sola. Alguien la trajo
hasta aqui. El muiieco debio6 de caérsele por el camino.

El tnico motivo logico que se le ocurria para llevar una nifia pequetia hasta
alli era el asesinato. Estaba seguro de que Beecher, e incluso Harry, pensaban
lo mismo, pero los tres tenian la prudencia de no decirlo en voz alta. Quien se
hubiera llevado a Sammy hasta alli buscaba intimidad, y Ellis sabia donde
habia podido encontrarla.



La silueta irregular del molino se alzaba ante ellos. Era un lugar deprimente,
lleno de aristas cortantes, pintadas y cristales rotos.

Se aproximaron desde el lado sur. Quince metros antes de llegar al molino
vieron un edificio gris de poca altura con todas las ventanas tapiadas. Sobre la
puerta de entrada estaba escrito, en letras blancas desconchadas, CENTRO DE
VISITANTES. Solo que la V y la R habian desaparecido hacia tiempo, dejando
solo lineas imprecisas. Ellis vio que el pestillo estaba roto. Lo habian
golpeado con algo pesado, como una piedra o una palanca. La madera de
alrededor estaba astillada y hundida, formando un dibujo de estrella dentada.

—Nifios, lo mas seguro —dijo Beecher, pero tenia las mejillas encendidas.

—Puede —dijo Ellis. Empuj6 con suavidad la puerta, que se abrié con un
chirrido. La luz se colaba entre las ventanas condenadas proyectando franjas
amarillas en la habitacion vacia. Los mostradores ya no estaban, pero habian
dejado marcas blancas en el suelo.

—¢(Qué me dice de esto? —preguntd Beecher. Habia encontrado varios
montones ordenados de cristal y tierra detras de la puerta, como si alguien
hubiera barrido—. Los nifios no suelen recoger, ;verdad?

Ellis saco la linterna para iluminar una forma contra la pared del fondo.
Era un macuto del ejército. Junto a €l habia un saco de dormir desenrollado,
una almohada hinchable, una lampara de propano y una garrafa de plastico
llena de agua hasta la mitad.

—Alguien ha estado durmiendo aqui.

—(Cree que es el tipo al que vio la buceadora?

—Es dificil saberlo.

Ellis examin6 el macuto a la luz de su linterna y le vino a la cabeza un
pensamiento atroz. Una nirnia de dos arnos cabe ahi.

Sujeto la linterna debajo de la axila y bajé despacio la cremallera del saco
rezando para no encontrarse los o0jos sin vida de una nifia muerta. Por suerte,
dentro del macuto no habia ningiin cadaver. Solo una manta de lana, cerillas,
una docena de latas de atin y una bolsa de papel marrén. Dentro de la bolsa
habia comics: X-Men, Barman, Wonder Woman.

—Quiere que avise por radio? —preguntdé Beecher—. ;Que diga que
hemos encontrado la escena del crimen?

—No —dijo Ellis—. Vamos a dejar todo exactamente como lo hemos
encontrado. Es posible que el duenio de estas cosas vuelva a por ellas. Avisa
por radio a Hermy a Louis. Diles que quiero que vigilen este lugar.

Mientras Beecher 1lamaba a Herm y Louis para que montaran guardia, Ellis



fue a inspeccionar el molino. Empuj6 la puerta a un lado y se detuvo en
silencio en el umbral. Sombras gigantescas se transformaban en correas y
poleas cubiertas de polvo. Entonces distingui6 el esqueleto del segundo piso
medio derruido.

El cemento bajo sus pies estaba himedo en algunas partes, cubierto de
botellas rotas, preservativos usados y una revista pornografica empapada.
Olia a pis.

Subio las escaleras, que rechinaron y gimieron bajo su considerable peso.
Se imagin6 cayendo al piso de abajo, sepultado en basura y escombros. Por
suerte, consiguid llegar ileso al rellano del piso de arriba.

La parte exterior de las ventanas estaba cubierta de enredaderas. La escasa
luz que dejaban pasar proyectaba sombras selvaticas en el suelo del molino.
Alli no habia mas que escombros.

De camino al piso de abajo repar6 en que una de las paredes estaba
cubierta de palabras. A la luz de su linterna, escudrifié aquel mar de nombres
escritos a mano:

Stephen Rumbold, Catherine Dixon, Margie Foss, Ellia Fleming, Patricia
Carrasco, Jerry Baker, Robert Ammerman, Trinity Hinkle, Karen Garland...

Aparecio Beecher en el umbral.

—Vienen para aca, jefe. ;Ha encontrado algo mas?

Ellis sefalo la pared con la linterna.

—(Que crees que es esto, Beech?

Beecher entr6 en el molino y se unié a Ellis frente a la pared. Miré los
nombres.

—FEs una de esas leyendas urbanas, jefe.

—(Que quieres decir?

—Se supone que tienes que escribir el nombre de tu enemigo en esta pared
y al cabo de veinticuatro horas estara muerto.

—¢Y th como lo sabes?

—Me lo contd6 mi hermano pequetio. A veces viene aqui con sus amigos.

—Y de esto sabe algo tu hermano pequetio?

Ellis enfoc6 la linterna a la revista pornografica.

Beecher rio.

—iEspera un momento! —dijo Ellis acercandose a la pared. Era posible
que tuviera las articulaciones hechas una pena y empezara a quedarse sordo,
pero tenia la vista de un jovencito—. Mira esto, Beech.

—(Qué pasa, jefe?



Sin decir nada, Ellis enfocd la linterna para iluminar un nombre entre
cientos: Sammy Went.



Martha, Virginia Occidental

Ahora

Estabamos sentados en el cuarto de estar de la caravana de Emma, alrededor
de una falsa chimenea de ladrillo en la que ardia una estufa de gas. Todas las
paredes de la casa estaban cubiertas de fotografias enmarcadas, pero en
ninguna de ella vi a Sammy Went.

Los hijos de Emma —Charlie, de doce afios; Harry, de quince, y Jack, de
dieciocho— estaban apretujados en un sofa estudiandome como el tribunal de
un examen. Eran todos chicos guapos. Emma habia decidido que los dos
mayores tenian edad suficiente para beber, asi que compartian una lata de
cerveza Pabst. Charlie en cambio tenia que contentarse con leche
chocolateada.

—Hice una prueba de ADN vy sali6 que éramos hermanos —dijo Stuart.
Estaba sentado en una butaca junto a la ventana—. Y las fechas coinciden. Las
fotos de infancia de Kim coinciden con las de Sammy y su padrastro
practicamente lo confirmo.

—Qué es eso de que «practicamente lo confirmo»? —pregunt6 Emma.
Estaba sentada a mi lado cogiéndome fuerte del brazo y fumando.

—No lo neg6 —dije—. Dean, mi padrastro, no conocidé a mi madre hasta
que yo tenia dos afios. Pero en algin momento después ella debio de
confesarle... Debi6 de contarle... que yo no era su hija biologica.

—Y fue ella la del...? ;La que te secuestro?

—No lo sabemos —djijo.

—(Que te dijo cuando se lo preguntaste?

—No se lo he preguntado. No he podido. Muri6 hace cuatro afios.

Emma frunci6 el cefio.

—Pues vaya putada.

Lo cierto era que no yo estaba segura de haber sido capaz de preguntarselo



a mi madre de haber estado viva. Que Dean hubiera sido complice ya me
habia roto el corazon, pero al menos €l tenia una excusa para mentir, por pobre
que fuera. Estaba protegiendo a su mujer y cumpliendo una promesa. Pero
Carol Leamy me arrancdé de mi familia. Habria necesitado todas mis fuerzas
para hacerle la pregunta y mas atun para asimilar la respuesta. De haber estado
ella con vida cuando Stuart me abordod, es posible que nunca me hubiera
puesto en contacto con €l.

—Habéis hablado con la policia? —preguntd6 Emma—. El FBI tiene un
expediente sobre Sammy, ;no? Si lo que decis es verdad, querran saberlo.

—AUn no hemos hablado con nadie —dijo Stuart.

—Por qué no?

Stuart me miro.

—Porque lo estamos haciendo todo al ritmo de Kim. Y eso me recuerda,
chicos, que de momento esto no se puede contar a nadie. ;Vale?

Jack, Harry y Charlie miraron a Stuart al unisono con la misma expresion
aturdida y bocas en forma de «o», como si la hubieran ensayado.

—1Lo que quiero decir es que no le contéis nada de esto a vuestros amigos
del instituto. Ni mand¢€is un tuit o esas cosas.

Emma se volvio hacia mi.

—(Has pensando en dar una rueda de prensa? —pregunto.

—Una rueda de prensa... No.

—Tesoro —dijo—, no quiero ni imaginar por lo que estas pasando y
supongo que toda esta mierda ya te ha hecho mucho dafio, pero tienes que
entender que no eres la Gnica aqui que va a tener preguntas. Y no me refiero
solo a la policia. Lo que tenemos aqui es una historia real. Y todos van a
querer un trozo; mas vale que lo tengas presente. Si no lo controlas, este asunto
pronto se te va a ir de las manos.

El control es una ilusion, pensé.

Emma me solt6 el brazo, me mir6 a los ojos y me lo cogié de nuevo.

—No tenemos que decidirlo ahora mismo, pero si tenerlo presente ;Me
oyes?

—Si... —djje.

— T que crees que pasd? —pregunto.

Stuart contestd por mi.

—Su secuestradora pasaba por la ciudad, quizi estaba visitando a alguien
de Manson, cuando vio a Sammy en algln sitio con sus padres. En el parque
de Wilton Street, por ejemplo, o haciendo la compra en Home Foods. Es



posible que hubiera perdido un hijo hacia poco o tuviera un historial médico
de enfermedad mental que...

—Le he preguntado a Kim.

Ambos me miraron. Yo tenia la boca seca y la cerveza no ayudaba.

—No lo sé. Esto os va a parecer ingenuo, pero la madre que conoci no era
la clase de persona capaz de hacer algo asi.

—Pero si era capaz de mentirte durante toda tu vida —dijo Emma—. Lo
que quiero decir es que en realidad no sabes qué clase de persona era. —Se
volvio a su hermano—. Refréscame la memoria: ;hubo declaraciones de
testigos que mencionaran haber visto a una mujer cerca de nuestra casa
coincidiendo con la desaparicion?

Stuart negd con la cabeza.

—No hubo mujeres sospechosas. Aparte de mama, claro.

—( Vas mucho a Manson? —Ie pregunté a Emma.

—Uf. Hui de Manson con diecinueve afios y no he vuelto mas de una
docena de veces. Es lo que se dice de Manson: «No te vas, huyes». Aquello
fue... —se interrumpio y contd con los dedos que sostenian el cigarrillo—
seis anos después de que pasara todo. Me marché a Cincinnati con Karl
Asbrock, también de Manson. Es el padre de Jack.

La lavadora estaba en la habitacion contigua. Cuando cambiaba de ciclo,
las paredes de la caravana temblaban.

—ILas cosas no funcionaron entre Karl y yo. Después del divorcio supongo
que estuve un tiempo sin rumbo. Me matriculé en la universidad, la dejé,
conoci a Ron —mi marido actual—. Luego tuve a estos dos trastos. —Sefialo
a sus hijos en el sofa—. Y supongo que el resto es historia.

El sol de la tarde entr6 por la ventana iluminando cientos de acaros
suspendidos en el aire.

—Ron no pasa mucho tiempo en casa —dijo, encendiendo otro cigarrillo
—. Conduce camiones, cosa que odio bastante. Pero seguramente por eso
llevamos tantos afios casados. La ausencia hace el carifio.

—Y ti ;sigues trabajando en el Burger King? —pregunt6 Stuart.

Yo no detecté condescendencia en su voz, pero Emma si debi6 de hacerlo.

—No todos podemos ser contables. —Aludi6 a la profesion de su hermano
con el mismo tono afectado que podia haber usado de ser Stuart un cientifico
espacial, un neurocirujano o el rey de Inglaterra.

Stuart levantd las manos para defenderse.

—Pero ;qué he dicho?



Emma se dirigio a mi.

—Trabajo solo en el turno de desayunos. Ron gana bastante dinero con el
camion, pero, si no trabajara, me volveria loca, ;jvale?

Me terminé¢ la cerveza. Emma se levantd para servirme otra sin
preguntarme siquiera. Eso me encanto.

Volvi6 a sentarse a mi lado, abrio6 su lata y sonrio.

—Entonces, ;se puede saber qué paséd contigo? —Dio un trago de cerveza
y eructd con suavidad—. ;Donde creciste? ;Qué estudiaste? ;Estas casada?
JTienes hijos? Es evidente que no te has pasado la vida encerrada en una
mazmorra comiendo cabezas de pescado.

—Ja. No.

—Bueno, chica. Pues cuenta.

Algo ebria por la lata y media de Pabst, le hice un resumen de mi vida
hasta que Stuart entré en ella. Le hablé de mi infancia en Australia, de Dean,
de Amy.

Cuando le conté la muerte de mi madre, suspir6 con fuerza. Cuando le dije
que no estaba casada y que no tenia hijos, se limitd a encogerse de hombros.

—Son cosas sobrevaloradas.

—Vaya, muchas gracias, mama —dijo Jack, el hijo mayor, con una sonrisa.

A modo de respuesta, Emma se limit6 a eructar otra vez, lo que hizo reir a
sus tres hijos.

Sond el timbre.

—Seré la pizza —dijo Emma—. Oye, Sammy... Perdona, Kim. ;Tienes
suelto? Hoy no me ha dado tiempo a ir al cajero.

Stuart miré a Emma con desaprobacion.

—No pasa nada —dije—. Yo invito.

Hablamos durante horas. Nos trasladamos a la mesa de la cocina para comer
pizza y seguir bebiendo cerveza y pronto oscurecid y Elsewhere empezo
despacio a recogerse para la noche, una caravana detras de otra. Los chicos se
escabulleron en busca de sus pantallas y Stuart se acosto en el cuarto de Jack,
sin duda agotado por la efusion sentimental a la puerta de la casa de Emma.

Asi que nos quedamos Emma y yo solas en la cocina. Las cajas de pizza
estaban vacias y nos habiamos bebido cinco cervezas cada una. De una
caravana vecina llegaba musica heavy metal. Los perros ladraban, los grillos
chirriaban y una suave brisa arafiaba la puerta mosquitera.



Resultd que Emma y yo teniamos mucho en comin. Las dos odiabamos que
la gente chasqueara los nudillos, sentiamos una intensa aversion por los pies y
nos gustaban las novelas de Gillian Flynn. Las dos nos habiamos hecho
tatuajes de jovenes de los que ahora nos arrepentiamos. El mio era de un buho
con 0jos rojos y brillantes en la cara interior de mi brazo derecho; el suyo, el
nombre de su primer marido enmarcado en un corazon rojo en el pecho
derecho.

En varios momentos de la velada habia deseado que Amy estuviera alli. Mi
teleéfono seguia recibiendo llamadas perdidas de ella y de Dean y cada vez me
resultaba mas dificil no hacerles caso.

Unos minutos antes de medianoche, Emma dijo:

—Bueno, pues ya estoy lo bastante borracha, eso seguro.

— Lo bastante borracha para qué?

Se puso de pie, estuvo a punto de caer de bruces por el aturdimiento
alcoholico y recobro el equilibrio en el Gltimo momento.

—Lo bastante borracha para ensefarte una cosa que no podia ensefiarte
cuando estaba sobria. Al menos no a estas alturas de nuestra... relacion.

Saco dos linternas de debajo del fregadero de la cocina, me dio una y me
condyjo en silencio al final de la calle.

—;Dénde vamos? —pregunté, mientras encendia mi linterna y me subia la
cremallera del anorak. El aire era frio y una niebla fina se extendia por el
parque de caravanas.

—Si1 te lo dijera, no me creerias —dijo Emma. Pas6 por encima de una
barandilla y ech6 a andar por una pendiente de hierba al otro lado de la calle
sin salida.

La segui a la luz de la linterna a través de la hierba crecida y pronto
llegamos a un estrecho arroyo.

—Por aqui podemos cruzar —dijo cuando llegamos a un puente de aspecto
inestable hecho de grandes piedras planas con varios centimetros de
separacion entre si—. Ten cuidado con la tercera piedra. Se mueve y es
resbaladiza de cojones. Espera a que haya cruzado yo y te doy luz.

Riendo, borracha y bastante perpleja, iluminé el camino a Emma. Me
preocupaba que el atracon de cerveza la hiciera caer al arroyo, pero le hacia
el efecto contrario; le daba la seguridad necesaria para pasar de una piedra a
otra con resuelta agilidad.

Cuando llegamos sanas y salvas al otro lado, juntd los pies, estird los
brazos e hizo una reverencia. Me sujeté la linterna debajo del brazo y aplaudi.



—Qracias, gracias —dijo con otra reverencia—. Ahora te toca a ti.

Proyect6 el haz de su linterna en el camino de piedras y, segundos despucs,
yo ya habia cruzado medio arroyo, temblando de miedo y de emocion.

—Espero que el viaje merezca la pena.

Cuando Emma no contestd, la alumbré con la linterna y vi que fruncia el
cefo. Se puso la mano a modo de visera para protegerse de la luz.

—Cuidado con la linterna.

—Perdon —dije.

—Por aqui —dijo Emma—. Cuidado, es empinado.

Subimos por un terraplén y caminamos por un promontorio cubierto de
hierba. A un lado estaba Elsewhere: cientos de rectangulos oscuros, algunos
con las luces encendidas. Al otro lado habia un gran complejo industrial:
fabricas con altas chimeneas de las que salia humo de color blanco. Las
chimeneas hacian que el aire oliera a gas.

—Falta mucho? —grité al viento.

El frio me estaba quitando la borrachera y no estaba segura de que eso
fuera bueno.

—No. Un poco mas adelante. Ahi, ;jlo ves?

Llegamos a un cerezo joven agitado por el viento. Junto a ¢l habia una
hamaca rodeada de latas de cerveza vacias y colillas.

—(Que es esto?

—Esto, querida hermana perdida y reencontrada, es tu tumba.

Apunté la linterna a su cara para asegurarme de que no bromeaba, pero no
habria hecho falta. Lo supe por la tensidon en su voz. Al volver a enfocar el
cerezo, me fijé en que a sus pies habia un juguete empapado por la lluvia en
una caja de cristal. Un gorila de peluche.

—ILei una cosa sobre el duelo —dijo Emma—. Me pasaba el dia leyendo
cosas de ese tipo en internet, para encontrar la manera de superar todo
aquello. —Mir6 hacia las luces parpadeantes de las fabricas—. Una de las
que lei hablaba de como hacer duelo si no tenias cadaver. Sugeria hacer un
simulacro de funeral, metiendo objetos de la persona muerta en una caja o un
cajon y enterrandolos. Asi que eso hice. En cierto sentido me senti un poco
ridicula, pero en otro... no s€. Creo que algo ayudo.

Arrodillada junto a mi propia tumba, 1lumin¢ el gorila de peluche, mojado
y mustio, tuerto. Me habria gustado hacerle una fotografia. Cuando toqué la
caja de cristal, la tristeza brotd dentro de mi. De haber estado sola, es posible
que me hubiera abandonado a ella, que me hubiera puesto a llorar al viento.



—Este gorila era suyo, ;verdad? —pregunté—. Mio, quiero decir. De
Sammy.

Emma asinti6 y encendio6 un cigarrillo.

—Ahorré y te lo regalé cuando cumpliste un afio. Lo llevabas a todas
partes hasta que... Estuvo un afio y pico en un depdsito de pruebas policiales.
Joder, perdona. Ya estoy otra vez.

Estaba llorando. Se termind la cerveza, estruyjo la lata y la tirdé con las
otras. Se sentd en la hierba, a mi lado.

—(No te acuerdas de nada?

—Creo que no.

Mi respuesta no le gusto.

—Me gustaria, Emma. Me gustaria acordarme de ti. Y de Stuart.

—Tampoco es algo que dependa de ti.

—Ya lo sé. Pero me siento culpable por vivir mi vida y hacer mis cosas
mientras Stuart y ti me buscabais.

—Yo no te buscaba —dijo—. Al principio si, pero luego te enterré, guarde
luto por ti. Pasé casi veinte afios intentando olvidarme de que habias existido.
—Tir¢ el cigarrillo al aire. Vol desde el promontorio y aterrizo en el arroyo
de debajo. Brillé un instante, luego se apagé—. Yo soy la que deberia pedir
disculpas. Te di por perdida, Sammy. Kim. Lo que sea. Stuart, en cambio, no.
Tuvimos unas cuantas discusiones a costa de eso. Yo le dije que estaba
negando la realidad. El me dijo que yo era una mala hermana. Supongo que en
€so tenia razon.

Buscd en su bolsillo y encontré sus llaves. Uno de los muchos 1laveros era
una navaja suiza en miniatura. Saco la cuchilla, la us6 para abrir la caja de
cristal y me dio el gorila de peluche.

—Deberias quedartelo. En realidad es tuyo.

Emma se puso de pie y ech6 a andar de vuelta al arroyo sin decir palabra.

Los chicos se habian acostado todos en la habitacion de Harry, asi que me
quedé en la de Charlie. Estaba demasiado agotada para que me importara que
los pies me colgaran al final de la cama. Habia una lamparita giratoria sujeta a
la cabecera que proyectaba estrellas y planetas en un arco del techo.

Me adormeci con el ruido del susurro agitado de Emma al teléfono, el
silbido de otra lata de Pabst al abrirse y la chispa de su mechero. Me dormi
abrazada al gorila con mas fuerza de la que me habria gustado.

Aquella noche volvi a sofiar con el hombre de sombras.

Me desperté con un dolor pulsatil detras de los ojos. La luz del sol entraba



por la ventana. Se me habia olvidado apagar la lampara de Charlie y, con la
claridad matinal, los planetas y estrellas del techo eran apenas visibles.

Me levanté de la cama, me vesti y encontré a Stuart esperandome nervioso
en la cocina. Era temprano, pero Elsewhere sonaba despierto y activo.

—Buenos dias —dije—. ;Qué pasa?

Enseguida supe que algo iba mal. Stuart caminaba nervioso de un lado a
otro junto a la ventana, deteniéndose de vez en cuando para apartar la cortina y
mirar afuera.

—I o siento, Kim.

—Por qué? ;Qué pasa?

Apartd la cortina una vez mas, mird fuera con una mueca y la corrié de
nuevo.

—Los ha llamado. Emma los ha llamado. Maldita sea.

—Llamado a quién?

Fui hasta la otra ventana. Apart¢ la cortina amarilla con costuras
deshilachadas para mirar. Lo primero que vi fue un hombre robusto de
mediana edad con un anorak azul claro y una cadmara de television al hombro.

Alargué el cuello y vi a una mujer bien vestida al principio del camino de
entrada. Tiritaba por el frio de la mafiana e intentaba desesperadamente
alisarse el pelo que la brisa agitaba.

En la calle habia mas periodistas; unidades moviles, preparando equipos
de sonido y montando tripodes.

Mi primer pensamiento fue que algo tragico tenia que haber ocurrido
durante la noche para atraer a tantos medios de comunicacion; un asesinato tal
vez. Un microsegundo después, cuando la parte racional de mi cerebro se
desperto, pens€ en Amy y en Dean, y en Lisa y en Wayne, y en que el control es
una ilusion.

Se habia acabado lo de ir a mi ritmo. Aquello ya no dependia de mi. Me
senti como un suéter viejo que se deshilacha. Alguien habia cogido una hebra y
salido corriendo con ella.

No, alguien no, pens€. Emma.

Entonces me di cuenta de que estaba en la calle, con una bonita camisa rosa
y vaqueros negros ajustados. La estaba entrevistando un periodista de unos
cuarenta aflos con una llamativa melena blanca.

—A todos —dijo Stuart—. Los ha llamado a todos.



Manson, Kentucky

Entonces

De vuelta a casa después de la rueda de prensa, nadie abrio la boca. La
atmosfera dentro del Taurus de la madre era tensa. Desde el asiento trasero,
Emma mir6 las manos de su padre en el volante. Se habia quitado la venda de
la derecha. Tenia los nudillos despellejados y sucios de sangre y se imaginaba
como se le habian puesto asi.

Jack conducia despacio. Nunca habia sido un loco de la velocidad —sobre
todo si sus hijos iban en el coche—, pero hoy parecia pisar el acelerador
menos de lo habitual. No tenia prisa por llegar a casa, supuso Emma. Ella
tampoco. Dos tias por parte de su madre se habian instalado la noche anterior
y aquella mafiana esperaban a una tercera acompafiada del primo de Emma,
Todd. Anne, Pauline y Tillie. Su padre las llamaba las novias de Dracula.
Emma estaba de acuerdo excepto por un detalle: los vampiros solo entraban en
casas previa invitacion.

Manson discurria al otro lado de la ventanilla: casas, parques, tiendas,
lagos, zanjas, acequias, prados, alcantarillas.

Sammy podria estar en cualquiera de esos sitios, pens6 Emma. La rueda
de prensa no le habia dado ninguna confianza. La policia no tenia nada. Emma
no tenia nada... excepto los nudillos desollados de su padre.

—Oye, papa, /te importaria parar? —pregunto inclinada hacia delante.

—(Bstas mareada, carifio? —preguntd Molly.

—No, solo me apetece caminar un rato. ;Puedo?

Jack mir6 a Molly y a continuacién el espejo retrovisor.

—Estéas bien, Em?

—No mucho.

—ILa verdad es que es una pregunta estipida.

Jack puso el intermitente y acerco el coche a un lado de la carretera.



Molly se gir6 en su asiento para mirar al trasero.

—No tardes mucho —djjo.

—No.

—Lo digo en serio, Emma. Estate en casa antes de que se haga de noche.
Prométemelo.

—Lo prometo.

Stu tocé a Emma en el brazo y pregunto:

—¢(Puedo ir contigo?

—Esta vez no, hermanito —dijo Emma, y bajé del coche. En cuando cerro
la puerta y vio alejarse a su familia, se sinti6 mas ligera.

Era ultima hora de una mafnana despejada y azul. Sus gastadas zapatillas
Chuck Taylor golpeaban el asfalto. Fue hasta el canal de hormigon y lo siguid
durante medio kilometro. De cuando en cuando, miraba hacia los jardines
crecidos de Grattan Street, pero casi todo el trayecto 1o hizo con los ojos fijos
en el suelo delante de ella.

Tenia un cigarrillo en el bolsillo, pero no le apetecia demasiado fumarselo.
Habia empezado a fumar para dar un toque de oscuridad a su vida, pero ahora
tenia oscuridad de sobra.

Subi6 por el terraplén de Lytton Street y se dirigi6 a casa de Shelley
Falkner. «Su segundo hogar» solia llamarlo. Sin embargo tenia la sensacion de
que habian pasado afios desde que habia estado alli por ultima vez. En
realidad solo habian sido dos semanas, pero en los tiempos de la
preoscuridad. Entonces Emma solo habia tenido catorce dias menos, pero le
parecian cuarenta.

Shelley vivia en un apartamento de dos habitaciones en Elgin Avenue, justo
enfrente de Canning Gas & Co. A Shelley le gustaba decir en broma que en
casa de Emma cabian tres apartamentos y medio como el suyo; seis si incluias
los jardines delantero y trasero.

Emma llamo6 a la puerta. La sefiora Falkner («;Cuantas veces tengo que
decirte que me llames Nicky?») abri6 y se quedé6 un momento mirando a
Emma, pasmada.

—iAy, Emma! —La rode6 con los brazos y le dio un abrazo apretado,
maternal. La sefiora Falkner era alta y corpulenta, igual que su hija.

»Voy a llamar a Shelley —dijo volviéndose hacia el interior del
apartamento—. jShelley! ;SHELLEY'!

Shelley sali¢ al pasillo. Se detuvo al ver a Emma en el escalon y dio pasos
pequefios y pausados hacia ella.



—FEmma, Dios. jEstas bien?

Emma trat6 de asentir con la cabeza y decirle a Shelley que si, que estaba
bien. En lugar de eso, rompid a llorar. Era la primera vez que lloraba de
verdad desde la desaparicion de Sammy y fue como si se hubiera abierto la
compuerta del dique.

—Lo siento —susurro—. No he venido aqui para... para esto.

—Céllate —dijo Shelley abrazandola.

—Hemos estado rezando por tu familia y por ti —dijo la sefiora Falkner—.
Si hay algo que podamos hacer... ;Necesitan algo tus padres? Lo que sea. ;Y
ta? De verdad que no s€ en qué mundo vivimos cuando...

—Ya me ocupo yo, mama —dijo Shelley.

—ILa habitacidén de Shelley estaba todo lo desordenada que cabia esperar
de una chica de trece afios, pero era un desorden acogedor, como de nido. Las
paredes estaban forradas de arte malo. No habia otra manera de describirlo.
Enormes lienzos salpicados de pintura al 6leo que representaban globos
oculares, calaveras, un caballo mirando un planeta con una lagrima solitaria
rodandole por la mejilla larga y blanca.

Uno pensaria que los cuadros eran de Shelley, pues tenian un cierto aire
melancolico, adolescente. La verdad era aun mas triste. Los habia pintado su
padre, un artista frustrado que llevaba una vida de silenciosa desesperacion
como agente de viajes de California.

Shelley sabia que los cuadros eran malos, pero no los habia colgado en su
cuarto con intencion irénica. La familia era la familia, en lo bueno y en lo
malo.

—Ya soy casi famosa en el instituto —dijo Shelley acercandose las
rodillas al menton—. Por asociacion, claro. Pero ya me conoces, a caballo
regalado...

Se sentaron en el suelo. Emma mir¢é a su alrededor y penso en las veces que
se habia quedado a dormir alli, en las largas tardes de conversacion, de
estudio, de cotilleos, de sesiones de espiritismo. La nifia en mi interior se ha
muerto, penso.

—Quieren cotillear, nada mas —dijo Shelley, con un atisbo de tension en la
voz—. Volveran a ser los de siempre en cuanto aparezca Sammy. Volveran los
empujones y las provocaciones.

Emma sonri6 por deferencia a Shelley.

—(Qué cotilleos les has contado?

—Oiga usted, yo no hago esas cosas.



—Ya, oye, perdon por no contestar tus llamadas. Es que...

—Para. Después de lo que has pasado, por lo que estas pasando. Dios, Em,
yo solo...

—No —dijo Emma reparando en que los ojos de Shelley estaban himedos
detras de las gafas—. O empezaré a llorar otra vez.

—Pero qué va. Si es alergia. Soy tu roca emocional.

Emma alargo la mano y Shelley se la cogid.

—(Queé mas dicen en el instituto? —pregunté Emma.

Shelley vacild, se acerco las grandes gafas a la cara con el dedo indice.

—Pues ya te lo puedes imaginar, Em. Manson High es como un puesto de
salchichas: 1leno de desechos.

A Emma no le sorprendia que los chicos de su instituto culparan a la iglesia
de sumadre. Los fieles de la Luz Interior estaban como regaderas, pero aun asi
radio patio se encargaba de exagerar y adornar sus practicas. La gente creia
que bebian sangre, adoraban a Satan y sacrificaban animales (y nifios también,
al parecer) en un altar dedicado al Diablo.

Eso incluye también a tu madre, susurrd una vocecilla como de serpiente
dentro de su cabeza. Acuérdate de como se enfado con Sammy aquella vez,
cuando pensaba que no habia nadie mas en casa. Emma traté de silenciar el
pensamiento, pero la voz persistia. Cuando nacio Sammy a tu madre se le
oscurecio el caracter y tu familia empezo a desmoronarse. ;No habrian sido
mas faciles las cosas de no existir Sammy? ;Y no crees que también tu madre
lo creia?

Shelley la observd un momento.

—(Hay alguna novedad?

Emma nego6 con la cabeza y guardd un instante de silencio antes de hacer la
pregunta que la habia llevado alli.

—Shell, necesito que me hagas un favor.

—1Lo que quieras.

—Algo pasa con Travis Eckles. jHas oido algo?

—Si, claro. Los que no sospechan de tu madre sospechan de Travis. ;Por
que?

Emma se encogi6é de hombros.

—Anoche 1lamo¢ a casa.

—Travis?

—Cogi yo el teléfono. No dio sunombre, y cuando se lo pregunté, no me lo
dijo, pero le reconoci la voz. Estoy casi segura de que estaba llorando.



—Llorando? ;Y qué queria?

—Hablar con mi padre. No s¢ lo que dijo, pero después mi padre salid y...
Esto no se lo puedes contar a nadie, ;vale?

Shelley se hizo una cruz sobre el corazén y levantd dos dedos a modo de
saludo.

—Palabra de scout.

—Mi padre volvid a casa tarde y tenia las manos desolladas y rojas, como
si se hubiera metido en una pelea.

—iMadre mia! ;Qué pasé?

—No tengo ni idea. El no cuenta nada y no he tenido valor para
preguntarselo.

—(Crees que tiene algo que ver con Sammy?

—No puede ser otra cosa. Mi padre ha tenido que enterarse de algo.

—Pero si tu padre tuviera alguna prueba, la policia ya estaria
investigdndola, ;no?

—Eso es lo que necesito que me ayudes a comprobar —dijo Emma—.
Tengo que ir a un sitio, pero no creo que deba ir sola. ;Puedo contar contigo?

—Cuando quieras y para lo que quieras —dijo Shelley—. ;Cual es el
plan?

Se detuvieron a la puerta del nimero nueve de Cromdale Street, delante de los
canalones atascados por la lluvia, la mosquitera rota, el césped ahogado en
maleza, el letrero de PROHIBIDO EL PASO.

Shelley se habia puesto sus Doc Martens, por si habia necesidad de dar
patadas a alguien.

—(Estas segura de esto, sefiora mia?

Pero Emma ya estaba desenrollando el largo cordel que servia de cerrojo
de la cancela a la casa de los Eckles. La puerta se abridé con un chirrido y
Emma entro, con Shelley a su lado. Mas que andar, marcharon por el césped,
subieron los escalones podridos del porche y llegaron hasta la puerta
principal. Sin vacilar —era tarde ya para echarse atras—, Emma levant6 la
mano para llamar, pero antes de que le diera tiempo...

—(Os habéis perdido, chicas?

Ava Eckles estaba sentada en un sofd marrdn y raido en el porche, fumando
un cigarrillo. Parecia la muerte, con la piel palida, ojos saltones y
amarillentos y brazos casi esqueléticos.



Era posible que las tias de Emma no fueran las tnicas vampiresas de
Manson.

—Ah, hola, sefiora Eckles.

Ava mir6é a Emma con ojos entrecerrados.

—Yo a ti te conozco.

—Si, vivo en esta calle. Soy Emma Went. Esta es Shelley.

—FEmma Went. —Las palabras parecieron dejarle un mal sabor en la boca
—. (Que¢ haces a este lado de la valla de mi casa, Emma Went?

—~Queria hablar con Travis —dijo Emma—. ;Est4 en casa?

Los dientes de Ava relucieron amarillos en contraste con sus labios
palidos.

—Aja.

—¢(Podemos verlo?

—Para qué?

—Solo queremos hacerle unas preguntas.

—Como por ejemplo «;Has asesinado a mi hermana pequeiia?». ;Esa clase
de preguntas?

Emma cruz6 una mirada con Shelley, quien parecia mas pequefia que nunca.
Siempre se habia sentido a salvo con su imponente mejor amiga, pero en
presencia de los Eckles incluso los gigantes perdian su valor.

—No —dijo Emma. Pero era mentira.

—Mira, nadie se merece que se le muera alguien. Y mucho menos un nifio.
Pero todo el mundo est4d diciendo que mi hijo ha tenido algo que ver con lo
que le paso a la pequefia Samantha y eso tampoco esta bien.

—Sammy —corrigioé Emma—. Se llama Sammy.

—Mira, nifia, me importa una mierda como se llame. Y si crees que mi hijo
es capaz de llevarse a tu hermana al bosque y rajarle la tripa o lo que sea que
estés imaginando, /de verdad te parece buena idea presentarte aqui? ;Meterte
en la boca del lobo?

Shelley se ajustd las gafas y dijo:

—(Es eso lo que cree que pasd, sefiora Eckles?

Ava se encogid de hombros.

—1Lo que pensemos los de este lado de la valla no importa.

—Me parecia oir voces.

Un hombre alto y delgado aparecié desde detras de la puerta de mosquitera
oxidada. Tenia facciones pequenas, ligeramente femeninas, y pelo corto y
negro azabache. Al principio Emma no lo reconocio.



—Mama, ;ya estas asustando otra vez a testigos de Jehova?

—No somos testigos de Jehova —dijo Emma—. Soy...

—La hija de Jack Went. Lo sé. Perdona. Estaba haciendo una broma. Una
broma mala, al parecer. Soy Patrick.

Alargd la mano para que Emma se la estrechara; tenia los dedos calientes y
rigidos. Olia a fresco y a limpio y llevaba una camisa metida por la cintura de
unos vaqueros negros ajustados.

—¢Por qué no pasais? Acabo de hacer cafe.

—FEso, pasad —dijo Ava Eckles, y chasque6 los labios alrededor de la
boquilla de su cigarrillo—. Pasad a la boca del lobo.

Patrick Eckles sostuvo la puerta.

—Tenéis que perdonar a mi madre. Perro ladrador poco mordedor. Aunque
no quiero decir que no muerda, pero ya me entendéis.

Sin decir palabra, Emma y Shelley entraron en la casa.

Después de guiarlas por un pasillo estrecho y poco iluminado, Patrick las
invitd a sentarse a la mesa de la cocina. La idea de Emma del aspecto que
debia de tener un expresidiario, de como debia comportarse y hablar se
trastocd el dia que conocid a Patrick. Este hablaba usando sujeto, verbo y
predicado y no tenia ningun tatuaje casero.

En el escurridor habia un montén de platos limpios y la habitacion olia a
friegasuelos con aroma a limon. Patrick cruzo la cocina, saco tres tazas de un
armario y se las ensefio a Emma.

—¢Alguna preferencia? —pregunto.

En la primera taza estaba escrito «Al empleado mas mejor del mundoy; en
la segunda, «Cancelen mi suscripcidn, sus nimeros cansan», y en la tercera,
«FEl café me da cagaleray.

Emma sonri6é con educacion.

—Sorpréndeme.

—Yo quiero la de la cagalera —dijo Shelley, y Patrick echo la cabeza atras
y rio.

Lleno las tazas de café recién hecho, afiadi6 crema y le dio a Emma la de
«Al empleado mas mejor del mundoy.

—Y dime, Patrick, ;desde cuando estds...? —Emma no se decidia entre
«libre» o «en casay.

Patrick acudio6 en su ayuda.

—Desde el miércoles. Dos dias antes de lo previsto, sefioras y sefiores.
Mirad, chicas. Si dices «por favor» y «gracias» y no intentas clavarle un



pincho a tu compafiero de celda, la carcel no esta tan mal.

Emma y Shelley se intercambiaron una mirada nerviosa.

—Otro chiste malo —dijo Patrick—. No sabria diferenciar un pincho de un
cuchillo de cortar queso.

—Te tomaremos la palabra —dijo Shelley.

—Lo senti mucho cuando me enteré de lo de tu hermana pequefia, joder —
le dijo serio a Emma—. Sé lo que es perder a alguien de la familia. Estas
siempre como si se te hubiera olvidado algo. ;Hay alguna pista?

Emma se encogi6é de hombros.

—Alguna.

Aquello era mentira. El sheriff Ellis 1o habia dejado bien claro en la rueda
de prensa, pero eso Patrick no tenia por qué saberlo. Claro que era probable
que terminara por deducirlo si veia las noticias de la noche.

—No os lo toméis a mal —dijo Patrick—, pero, ;qué hacéis aqui?

—Queremos hablar con Travis —dijo Shelley—. ;Est4 en casa?

De pronto Patrick se puso muy serio. Cruzo de nuevo la habitacidon y cerrod
la puerta. Cuando volvid a la mesa, habl6 con voz deliberadamente baja.

—Mi hermano pequeiio no tiene nada que ver con lo que ha pasado.

—(Quién dice lo contrario?

—Medio Manson —dijo Patrick—, incluido el sheriff. Pero es mas por su
apellido que porque tengan pruebas. Y estoy seguro de que cuando se sepa que
he vuelto, mas de uno pensara que yo también he tenido algo que ver.

Emma sorbi6 despacio su café. Estaba caliente. Eso era bueno.

Supuso que el café hirviendo podia ser un arma efectiva.

—Por qué dices eso?

—Soy un Eckles —dijo Patrick—. Peor todavia, soy expresidiario.

Shelley se levanto y se sirvid mas azdcar.

—;Dénde estad tu hermano?

—Arriba.

—¢(Podemos hablar con ¢1? —pregunté Emma.

—Esté4 descansando. Lamiéndose las heridas.

—(Que heridas?

Patrick apoyo los codos en la mesa, se inclind hacia delante y mir6 a Emma
a los 0jos.

—QOjo morado, labio partido, mandibula fracturada, dos dientes
arrancados...

—¢Se lo hizo mi padre?



Patrick se sent6 en su silla y dio un sorbo de café.

—(Por qué iba a hacer tu padre algo asi?

—Porque se enterd de que Travis tiene algo que ver con la desaparicion de
Sammy.

—¢Eso te ha dicho?

—No ha hecho falta —dijo Emma—. ;Por qué otra razon se iban a pelear?

—Por amor —dijo Patrick—. Como suele ocurrir en estos casos, fue por
amor.



Manson, Kentucky

Ahora

Manson aparecié de pronto cuando llegamos a la cima de una colina, un
paisaje irregular de edificios bajo un cielo gris flema. En el centro se alzaba
la imponente torre de un deposito de agua con unas letras rojas gigantes
atravesando su fachada. No consegui leerlas, pero Stuart se las sabia de
memoria: «Bienvenidos a Manson, un trocito de cielo».

La ciudad tenia espesos bosques a ambos lados. Mdas alla de estos, se
extendia una serie de promontorios verdes y frondosos y valles. De camino a
la ciudad, pasamos junto a un enorme letrero que decia: «Jesus es el rey».

Virginia Occidental habia actuado como una camara de descomprension
antes de Kentucky, aquella extrafia y seductora tierra nueva de paisajes
interminables, enormes raciones de comida, musica country y tertulias
radiofonicas cristianas. Habia en el aire una energia nerviosa que parecia
espesarse a medida que nos acercibamos a Manson y yo no conseguia
quitarme de la cabeza la imagen de una langosta en una olla con agua puesta a
hervir.

—Lo hemos conseguido —dijo Stuart.

—Pareces sorprendido.

—Después de lo que paso en casa de Emma, pensé€ que ibas a cancelar el
viaje.

—Se me paso por la cabeza. No tanto por mi sino por mi hermana. Me
refiero a Amy.

La expresion de Stuart hacia pensar que era la primera vez que se paraba a
considerar como estaria afectando aquello a mi familia. Y ahora que lo habia
hecho, ;sentia culpa? ;Arrepentimiento? ;Ligera curiosidad? Recordé nuestra
conversacion sobre Enoch Arden y decidi que lo mas probable fuera que no.

—Reaccionaste muy bien —dijo—. Con todos aquellos periodistas. No



debio de ser facil.

—No lo fue —dije—. Pero es como si me hubiera caido de un barco justo
entre dos islas, y, llegados a este punto, caminar por el agua no es una opcion.
(Me entiendes?

Stuart asintio.

—Tienes que nadar hacia alguna parte.

—Exacto. Tengo que nadar hacia alguna parte.

Poco después de las dos de la tarde cogimos dos habitaciones en un hotel a
unos dos kilometros del centro de la ciudad. El Manson Confort Inn era
sorprendentemente caro, pero tenia unas vistas espectaculares del paisaje
circundante.

Cuando ibamos de la recepcion a nuestras habitaciones, que estaban en
extremos opuestos del hotel, Stuart me pregunt6 si me importaba que fuera a un
sitio solo por la tarde.

—Claro que no —dije—. ;Donde vas a ir?

—A ver a mi madre. —Se tir6 incomodo de una oreja—. Creo que debo ir
primero yo solo. Siento si esto te parece raro, pero ahora que va a salir todo
en las noticias y va a ser una auténtica locura... No creo que sea buena idea
que te presentes ante ella de pronto.

No me import6 en absoluto. De hecho me tranquilizé que Stuart quisiera ir
primero a preparar el terreno, por decirlo de alguna manera. Presentarnos sin
avisar en casa de Emma no me habia parecido bien. Ademas, necesitaba pasar
algo de tiempo sola.

Me senté en la cama y saqué el teléfono para oir mis mensajes. Habia
dieciseis y aquello era solo el principio. El primero era de un productor junior
con un acento surefio lento y seductor. Después de explicar quién era y para
qué medios trabajaba —Phil Wride, KLTV, Action News—, me pedia que lo
llamara para hablar de una «compensacion econdémica a cambio de
exclusividady.

Compensacion economica, pens¢, recordando que habia pagado las pizzas
en casa de Emma. jPor eso [lamo a la prensa?

El siguiente mensaje era de un policia. «Que¢ tal, sefiorita Leamy. Le habla
el detective Mark Burkhart de la policia de Manson. Me preguntaba si podria
sacar algo de tiempo para pasarse por la comisaria. Parece que todas las
cadenas de television la conocen y creo que ya es hora de que lo haga yo



tambien.»

Dejaba un nimero para que lo llamara, pero no tuve prisa.

El tercer mensaje de voz era de Amy. «Kim, ;donde estas? Tenemos
que...»

Me aparté el teléfono de la oreja. Lo mas probable era que los medios de
comunicacion australianos estuvieran intentando ponerse en contacto con ella 'y
con Dean para unas declaraciones. Era posible que también la policia
estuviera por medio. Sabia que estaria desesperada por oir mi voz. Querria
que le dijera que todo estaba bien, que pasara lo que pasara seguiamos siendo
hermanas y lo seriamos siempre. No cogiéndole el teléfono estaba
confirmando sus temores respecto a mi. «Si no tenemos lazos de sangre, no
volveré a verten, habia dicho en el jardin trasero de su casa un millon de afios
atras.

Pero no podia. Aln no. De manera que apagué el teléfono sin escuchar el
resto de mensajes y lo meti en el cajon de la mesilla, con la Biblia de Gideon.

Encontré una cerveza en el minibar y —lo que quiza fue un error— encendi
el televisor.

Fui pasando canales buscando algo reconfortante y comodo como una
telecomedia, pero me conformé con un episodio antiguo de un reality sobre
antigliedades. Un hombre britdnico mayor acababa de enterarse de que un
jarrdn de su propiedad costaba cerca de dos mil libras. Demostraba el mismo
entusiasmo que alguien admirando una patata bien asada.

La cerveza aplaco el ruido dentro de mi cabeza, hasta que el programa hizo
una pausa para la publicidad y el texto: « WKYP Avance informativo» atraveso
la pantalla de derecha a izquierda acompafiado de una musica rapida,
extrafiamente desasosegante. Los sobretitulos se disolvieron y dieron paso a
un hombre con traje y expresion seria. «Esto es un avance informativo de la
cadena WKYP y les habla Richard Looker», dijo cogiendo un fajo de papeles
y formando con ellos un montdn ordenado. «Estos son los titulares de las
noticias de las siete: un apufialamiento en Lexington ha dejado un adulto
muerto y un joven herido; la policia no descarta que el incendio de la fabrica
de Clark County fuera provocado, y una noticia local: la posible solucion de
un misterio que ha torturado a una familia durante casi treinta afios. Nos lo
cuenta Beth Turner.»

Plano general de una mujer con pelo negro abultado. La habia visto por la
mafana, a la puerta de la caravana de Emma. «Gracias, Richard. Tal y como
recordaran algunos espectadores, la nifia de dos afios Sammy Went



desaparecid de su casa de Manson en 1990 y desde entonces el caso ha
permanecido sin resolver. Es posible que hasta hoy. Cada vez son mas las
pruebas que apuntan a que Kimberly Leamy, una mujer de Melbourne,
Australia, puede ser en realidad Sammy Went. La sefiora Leamy no ha querido
hacer declaraciones.»

En las ultimas semanas habia vivido varios momentos surrealistas, pero
aquel era el mas extrafio de todos. Primero oir mi nombre mencionado en unas
noticias de la television y a continuacion verme en la pantalla saliendo deprisa
de la caravana de Emma, después pasando junto a un grupo de periodistas y
metiéndome en el coche de Stuart.

—Es usted Sammy Went? —decia una voz detrds de las cdmaras.

—No... —decia yo—. Sin comentarios.

Beth Turner se ponia delante de la camara y decia: «Aunque la policia
local todavia no ha hecho declaraciones, la hermana de Sammy, Emma Went-
Finkel, cree que por fin ha encontrado a la hermana que perdié hace tantos
anos».

De pronto aparecia Emma en la pantalla con su bonita blusa rosa y sus
vaqueros negros ajustados, sin ninguna pinta de tener resaca. «;Mentiria si
dijera que estaba resignada por completo?», decia Emma. «Me siento
aliviada, exhausta, confusa...» Su vista viajaba de la cadmara al microfono de
WKYP debajo de su barbilla. «Ha sido como una montafia rusa. Estoy feliz de
tener a mi hermana pequena...»

Apagu¢ el televisor y miré mi reflejo en la pantalla oscura. Me habia
cambiado la cara. La diferencia era sutil y estaba segura de que solo yo la
percibia, pero estaba ahi. Tenia los 0jos mas hundidos que de costumbre, las
mejillas mas delgadas. Es la combinacion de estrés, comida de carretera y
falta de suefio, me dije. Pero eso era solo una parte. Estaba cambiando,
transformandome en Sammy Went tanto por fuera como por dentro.

;/Me convertiré en una persona completamente distinta? ;O solo a
medias: ni Kim Leamy ni Sammy Went, sino una combinacion de las dos,
como el retrato robot de Stuart?

Durante la cena, Stuart estuvo callado. Se dedicd a mirar por la ventana las
luces parpadeantes de Manson.

—(Que tal estaba tu madre? —pregunté.

—Ya lo sabia. Un periodista la habia llamado esta mafiana. E imagino que



Emma también. Le pregunt¢ como se sentia medio esperando que me gritara
que fuera a buscar el coche para venir a conocerte enseguida.

—Pero no lo hizo.

—No lo hizo, no —dijo Stuart—. Las madres a veces pueden ser frias. Es
como un interruptor. Siempre se lo guarda todo.

—De tal palo, tal astilla —dije con una sonrisa iroénica, burlona.

—(Hablas de mi o de ti?

—Ahi me has pillado.

—Supongo que es de familia —dijo—. Emma es la excepcion. Es capaz de
contar lo que siente a los cuatro vientos si piensa que hay alguien escuchando.
Las redes sociales se inventaron para personas como nuestra hermana.

Llamé al camarero y pedi otra ronda. Stuart levant6 una ceja. Aunque no lo
dijo, saltaba a la vista que pensaba que estaba bebiendo demasiado. Y para
los estandares americanos, asi era.

—He llamado a Claire —dijo.

—(Que tal esta?

—Preocupada —dijo—. Han emitido un avance en la CNN y ya circula por
internet. Me preguntd cOmo estabas tu.

—Y qué le has dicho?

—Que no te lo habia preguntado. No le pareci6 bien.

Rei.

—Ha llamado mi padre —dijo.

—¢De verdad? ;Qué ha dicho? ;Crees que vendra a Manson?

—He dicho que ha llamado, no que le haya cogido el teléfono. —Stuart
suspird incomodo—. Ha dejado un mensaje en el buzon. Lo llamaré después
de cenar. Antes voy a necesitar un par de esos.

Seniald su whisky con soda. Quiza no le preocupara tanto que yo bebiera,
después de todo.

—Tienes una familia... —estaba entonada y me sentia segura vy
extrafiamente infantil, asi que dije en voz alta lo que pensaba— rota, ;jno?

Stuart asintié con la cabeza.

—Lo has notado.

—(Crees que seguiriais unidos si nada de esto hubiera pasado?

—No —dijo tajante—. Los Went ya éramos una familia rota antes de la
desaparicion.

Un silencio se apoder6 del restaurante. Por un momento los camareros
desaparecieron y, aparte de nosotros, solo habia un pufiado de comensales.



—Antes pensaba que cuando te encontrara la familia volveria a unirse.
Pensaba que estabamos incompletos porque nos faltaba una pieza, y que si la
encontraba y la devolvia a su sitio, todo se arreglaria. Pero las cosas no
funcionan asi, ;verdad? Emma se lo cuenta todo a los periodistas y mi madre...
Bueno, mi madre es mi madre.

—Yo soy la pieza que falta —dije dandole vueltas a esa idea en mi cabeza
—. Es curioso, pero en cierta manera extrafia y abstracta, siempre me he
sentido asi. Siempre he estado buscando las otras piezas del puzle, pensando
que cuando las encontrara todo encajaria. En muchos sentidos, nos parecemos
mucho.

—Ya lo he notado —dijo Stuart—. Oye, Kim.

—Dime.

—(COmo estas?

Sonrei.

—Puedes decirle a Claire que estoy bien.

Me desperté en la habitacion del hotel a las cuatro de la mafiana bafiada en
sudor. Las sabanas estaban empapadas y me pregunté si no habria una gotera.
O quiza habia dejado el termostato demasiado alto y habia sudado la ropa de
cama. Pero no hacia calor en la habitacién y el termostato estaba a la
razonable temperatura de sesenta y nueve, que, después de demasiados
calculos, deduje que eran veinte grados centigrados.

Entonces percibi el fuerte olor a orina y tuve una certeza repentina y
dolorosa. Por primera vez desde que era nifia, habia mojado la cama.



Manson, Kentucky

Entonces

A Travis lo despertaron voces en la casa. Parecian voces de mujer, aunque
aquello no tenia demasiado sentido. Seguramente era la television, pero
decidi6 levantarse de todas maneras. Se incorpor6 de la cama, se puso la ropa
interior del dia anterior y fue a mirarse en el espejo de detras de la puerta de
su dormitorio.

El hombre del espejo era un desastre. Tenia el ojo derecho cerrado por la
hinchazon. En la base de las fosas nasales habia pegotes de sangre seca y los
puntos de su labio roto estaban recubiertos de pelusa y de algo color amarillo.
Jack le habia montado una buena, de eso no habia duda. Lo peor de todo, lo
que el doctor Redmond no habia conseguido arreglar —«Para eso vas a tener
que ir a un dentista, Travis, y puede que sea lo bastante tonto para creerse que
te has caido por las escaleras, pero desde luego yo no»—, eran los dos dientes
que se le habian desprendido de la encia.

Después de ver al doctor Redmond, Travis habia decidido pulir su version
de los hechos. Caerse por las escaleras era la explicacion que daban las
muyjeres maltratadas a la policia cuando llamaba a su puerta.

JEs eso lo que soy?, se preguntd quitdndose una pelusa de almohada de uno
de los puntos. ;Una mujer maltratada?

No, decir que lo habian atracado era una mentira mas creible. Cuando
llegara el sheriff Ellis, le diria que tres tipos con pasamontaiias lo habian
asaltado a la salida del Cubby’s Bar. Aquello no serviria de nada, claro, si
uno de los hombres del bar rodante se iba de la lengua, y le sorprenderia que
no fuera asi, o que no hubiera ocurrido ya.

Eres tonto si piensas que esto no se va a saber, le dijo a sureflejo. Lo mas
seguro es que ya se sepa y que la gente esté sacando la conclusion
equivocada: Jack Went se entero de que Travis se habia llevado a su hija y



habia buscado justicia.

—S1 supieran la verdad —dijo en voz alta.

El chirrido familiar de la cancela de entrada lo empuj6 hasta la ventana.

Una punzada de ansiedad lo recorrié cuando vio quiénes eran: Emma Went
y su corpulenta amiga Shelley Nosequé. Se marchaban.

Sali6 corriendo al pasillo y estuvo a punto de chocarse con su hermano,
que subia las escaleras.

—Venia a hablar contigo —dijo Patrick.

—(Que hacia aqui Emma Went?

Patrick fruncio6 el cefio.

—Se te estan abriendo los puntos. ;Has estado tocandotelos?

—(Que queria, Pat?

—Y hay que cambiarte la venda, también. Ven.

Patrick lo condyjo al cuarto de bafio. Travis se sentd en el borde de la
bafiera mientras su hermano le quitaba la gasa de la nariz y la tiraba en la
papelera. Estaba roja y pegajosa. Impregné de alcohol un bastoncillo de
algodon y le limpio la cara con é€l.

—¢ Te duele? —pregunt6 Patrick.

—Muchisimo, joder.

—Has comprado las pastillas que receto el doctor Redmond?

—Todavia no —dijo Travis.

Patrick le habia puesto una gasa limpia en la nariz con cuidada precision.

—No me gusta nada verte asi, nifio. En otro tiempo habria sacado a ese
viejo cabron de su casa a rastras y le habria pateado a base de bien.

—No es tan viejo —dijo Travis—. Y la ultima vez no te dio muy buen
resultado.

Su hermano mayor call6 un momento. Era raro tenerlo otra vez en casa.
Travis queria a Patrick con locura y Ava se mostraba mdas tratable cuando
estaba en casa, pero lo encontraba fantasmal, distinto. La carcel lo habia
cambiado, y no de la manera que habria esperado Travis. Habria entendido
que Patrick hubiera vuelto a casa con la actitud de un hombre roto; que lo
despertaran pesadillas repentinas o se sintiera nervioso o abrumado en
espacios abiertos. Sin embargo, Patrick iba de un lado a otro con la cabeza
bien alta. Habia dejado de fumar y casi no bebia ya. ;Era posible que la carcel
lo hubiera reformado?

—ILa culpa no fue toda de Jack, tengo que decir —dijo Travis.

—No me digas mas. ;Te lo estabas buscando? —Patrick se sent6 al lado de



Travis en la bafiera—. Emma queria saber lo que habia pasado. Como el resto
de Manson, daba por hecho que la pelea habia tenido algo que ver con Sammy.

Considerar pelea lo ocurrido a la puerta del Cubby’s Bar era una ficcion.
Jack le habia dado una paliza a Travis y Travis se habia dejado. Entonces,
Jpor qué no odiaba a Jack?

—¢(Que le has dicho? —pregunt6 Travis. Cuando Patrick dudd, repitio la
pregunta—. Pat, ;qué le has dicho?

—La verdad.

Aquellas dos palabras fueron como dos granadas.

—Dime que no —dijo Travis en tono suplicante—. ;Qué derecho tenias,
Pat? Dime que me estas mintiendo. Dime...

—FEres sospechoso de un secuestro y Jack Went es tu nica coartada. Es
hora de que dejes de protegerlo y empieces a protegerte a ti mismo.

—Lo estoy haciendo —dijo Travis—. No serd solo la vida de Jack la que
cambie. También la mia; la tuya. Y la de mama, joder. ;Te imaginas lo que dira
cuando se enteré de lo que soy?

—De lo que eres no, Travis. De quién eres. Y créeme, mama sabe mas de
lo que parece.

—No tenias ningiin derecho. No tenias...

—Nunca llegué a contarte 1o que pasé en el bar aquella noche, ;verdad?
Cuando pegué a Roger Albom con el palo de billar.

Travis se callo. Negd con la cabeza. Habia intentado preguntar a su
hermano unas cuantas veces, pero Patrick siempre se habia mostrado esquivo,
insistido en que no habia sido mas que una estipida pelea de bar.

—Estaba jugando al billar con unos colegas —dijo Patrick—. Roger
Albom y un par de chicas habian pedido la mesa para cuando terminaramos.
Pero cuando le di el palo, no quiso cogerlo. Dijo: «No, gracias, los genes
maricones pueden ser de familiay.

—Entonces... ;que? ;Estas diciendo que fuiste a Greenwood por mi culpa?

—Pues claro que no —dijo Patrick—. Hacer lo que hice fue eleccion mia.
Y la verdad es que no fue tanto lo que dijo Roger. Fue mas porque
representaba toda la mierda a que te ibas a tener que enfrentar solo por ser
quien eres. —Se levanto del borde de la bafiera y le puso a Travis una mano
en el hombro—. Wy a salir un rato, nifio. Te veo luego.

—Vale —dijo Travis—. Hasta luego.

Cuando se fue Patrick y Travis oyo la cancela abrirse y cerrarse, deambul6
un rato por la casa sintiéndose dolorido y deprimido. Su madre estaba



inconsciente en el cuarto de estar con una lata de cerveza en la mano izquierda
y el mando a distancia en la otra.

Ella si que sabe, este dia es para pasarselo dormido, pens6 Travis. De
camino a la cama pasé junto a la habitacion de Patrick. La puerta estaba
entreabierta. Habria pasado de largo de no haber visto algo que lo hizo
detenerse. Empujo la puerta y entrd, convencido de que lo que habia en la
mesilla de noche no era lo que le habia parecido.

El dormitorio de Patrick estaba exactamente igual que como lo dej6 el dia
que los ayudantes del sheriff se lo llevaron. Una cama individual frente a un
cartel gigante de los Sex Pistols con una de las esquinas dobladas. Pegadas
alrededor del cartel, habia fotografias mas pequefias recortadas de distintas
revistas, de los Ramones. Dead Kennedys. Circle Jerks, Black Flag. Detréas de
la puerta habia un letrero amarillo oxidado que decia ZONA RESTRINGIDA,
seguramente robado de una obra.

Lo Unico distinto (y lo que habia empujado a Travis a entrar) era la
presencia de una Biblia.

Antes de ir a la carcel, Patrick se habia enorgullecido de ser ateo y, hasta
donde Travis sabia, continuaba siéndolo. Y sin embargo alli estaba, una Biblia
en la mesilla de noche.

La cogi6. Estaba gastada por el uso. En el interior de la cubierta habia una
dedicatoria escrita a mano: «Patrick: tienes en las manos el Gnico regalo que
no se agota nunca. Con carifio, By.

—(Quién es B? —se pregunt6 en voz alta dejando que la Biblia se abriera
por una pagina marcada con un grueso sobre. Habia un pasaje subrayado:
Hechos 3:19: «Por tanto, arrepentios y convertios, para que vuestros pecados
sean borradosy.

Abrio el sobre. Dentro habia un montén de cartas, todas escritas por la
misma persona.

/Becky Creech?

Habia visto a Becky el dia anterior con su hermano, Dale, en la busqueda
de Sammy Went. Habia sabido como se llamaba Travis.

Se sentd en la cama y desdoblo la primera carta. Llevaba fecha del 7 de
octubre de 1987:

Querido Patrick:
Espero que no te moleste que te escriba a la carcel. No me conoces, pero, si he
hecho bien los calculos, tenemos mas o menos la misma edad y, de no haber



estudiado yo en casa, seguro que habriamos estados juntos en mas de una clase en el
instituto de Manson (jatipa Warriors!).

Te escribo en representacion de la Iglesia de la Luz Interior. Vista desde fuera, la
iglesia puede parecer radical y, seamos sinceros, una locura. Pero en realidad esté
llena de personas buenas, honradas y temerosas de Dios que solo quieren formar
parte de una verdad mayor. Si alguna vez has pensado en ser parte de algo mas grande,
o simplemente si tienes ganas de hablar, escribeme.

Con cario.

Beck Creech

P. D.: Adjunto una fotografia.

Busco la fotografia en el sobre, pero no estaba. ;Habia intentado Becky
convertir a Patrick? Y, lo que era peor, ;jlo habia conseguido?
Paso a la carta siguiente, que tenia fecha de 3 de noviembre de 1987.

Querido Patrick:
Estoy muy contenta de que me hayas escrito, y gracias por el cumplido. Me alegra
que te gustara la foto. Igual puedes mandarme una tuya.

Déjame que intente contestar algunas de tus preguntas:

Si, manipulamos serpientes venenosas. No, no nos comemos sus corazones ni nos
bebemos su sangre. No, no adoramos al Demonio en secreto (esa es la que mas me
ha gustado, ja, ja, ja). Si, a veces las serpientes muerden.

Cuando Dios te empuja a coger una serpiente, hay dos razones por las que puede
morderte. Una, para que Dios pueda salvarte de tu sufrimiento. Dos, para que Dios
pueda llevarte al cielo con ¢él. Puede ser una serpiente quien se te lleve, o un
accidente de coche o de avion; también la vejez. Como quiera que ocurra, creemos
que todos tenemos una cita con la muerte y que la muerte nos devuelve a Dios.

«La muerte nos devuelve a Dios»: siempre me ha gustado como suena esa frase.

Ahora tengo algunas preguntas para ti: ;naciste en Manson? ;Qué has hecho desde
que terminaste el instituto? (No escatimes detalles.) ;Qué tal es estar en la carcel?

La dltima es una pregunta muy amplia, supongo, asi que igual puedes dividir la
respuesta en dos partes. En la primera me podrias describir todas las cosas practicas,
como la comida, tu celda, los otros reclusos, lo que haces en tu tiempo libre. ;Es
verdad que hacéis matriculas de coche o es un mito?

La parte dos iria sobre como te sientes. Yo entiendo lo que significa sentirse
atrapado. Claro que mis paredes no son de cemento y no duermo en una celda con



barrotes en las ventanas. Mis paredes estan hechas de culpa. Uy, eso ha sonado muy
melodramatico, ¢verdad?

Quiero que sepas que no te juzgo, Patrick. Estas ahi porque has pecado, pero pecar
es humano. Cuando creces en la religion pentecostal oyes a menudo que eres indigno
de Dios, pero hasta hace poco no empecé a entender qué significaba de verdad eso. Si
no llevairamos el pecado en nuestro corazon, ;qué sentido tendria todo? Creer
entonces seria demasiado facil, ;no te parece?

Un pastor joven (Dave Flenderson, peculiar y con un fisico también peculiar) me
dijo una vez que el comportamiento ético requiere sacrificio. Esa es la clave. La
semana pasada, por ejemplo, es posible que quisiera gritarle a Erin Taylor por
llamarme «p _ fundamentalista» en el aparcamiento de Home Foods, igual que tu
quisiste darle a ese hombre en la cabeza con un palo de billar, y no pasa nada. De
hecho, es normal querer hacer esas cosas, pero no haciéndolas es como nos ganamos
el amor de Dios.

Con carino.

Becky

Travis siguid pasando cartas y encontr6 una con fecha del 3 de marzo de
1988.

Querido Patrick:

Quiero hablarte de Clementine. Es una cascabel de los bosques de dos anos de edad.
Una cascabel puede llegar a vivir veinte afios en libertad, pero despué€s de dos afios en
nuestra iglesia es practicamente una anciana. La media de vida son diez meses. El
estrés a menudo se las lleva antes.

Clementine es una grufiona que, de cuando en cuando, ha mordido a algun fiel de
la Luz Interior. Pero nunca JAMAS ha mordido la mano que le da de comer. Hasta el
dia que lo hizo. Y la mano era mia.

Déjame que retroceda un poco.

Nuestra iglesia estd en una enorme parcela de propiedad familiar a las afueras de
la ciudad. El terreno es boscoso a excepcidon de un claro, donde esta la iglesia, y una
carretera sin asfaltar que lleva hasta ella. Cuando digo que es boscoso hablo de
bosque CON MAYUSCULAS. Es espeso, profundo y oscuro. Si sobrevolaras la
propiedad, verias cuarenta hectareas de verde y poco mas.

Los servicios religiosos de la Luz Interior se celebran tres veces por semana:
martes y viernes por la noche y domingos por la tarde. El primer domingo de cada



mes me toca quedarme a dar de comer a las serpientes, que viven juntas en un corral
de madera. Es una de mis tareas.

Si, tengo veintiséis afios y aln tengo tareas, como los nifos.

El corral de las serpientes es, en realidad, un cobertizo. Un refugio pequeiio con
suelo de cemento sin ventanas y un techo dolorosamente bajo (digo
«dolorosamente» porque me doy en la cabeza cada vez que entro). Dentro hace
siempre un calor insoportable por las lamparas de infrarrojos.

Junto a los cubiculos de las serpientes tenemos ratones dentro de baldes de
plastico con tapas agujereadas. Los ratones estan vivos, por cierto. Cuando mi padre
estaba a cargo, los comprdbamos congelados y resultaba menos sangriento, pero
cuando mi hermano, Dale (ahora reverendo Creech, algo a lo que ain no me he
acostumbrado del todo), se hizo cargo del «negocio familiar», empezo6 a criarlos ¢él
mismo para ahorrar dinero. Dice que la clave es no ponerles nombre.

Dar de comer a las serpientes es facil. Abres la tapa del terrario, echas un raton,
cierras la tapa y pasas al siguiente. El dia que me mordi6 Clementine yo estaba
pensando en otras cosas, hablando conmigo misma o canturreando. Me habia
distraido. Entonces llegué al cubiculo de Clementine y jzas! Me hinc6 los dientes en
la mano. Con fuerza. En la membrana entre el dedo pulgar y el indice. Fue como si
me hubiera estado esperando.

Me sangraba mucho la mano, pero en la iglesia tenemos un botiquin ademas de
unas cuantas ampollas de antisuero (aunque esto mejor no lo cuentes, a la mayoria de
manipuladores de serpientes no les gusta que se sepa que hay antisuero a mano
porque, oye, no deberiamos necesitarlo si Dios estd mirando por nosotros, (no?).
Luego resultd que no necesitaba ninguna de las dos cosas. No sé cuanto sabes de
serpientes, pero hay una cosa llamada mordedura seca (cuando no se libera veneno),
que es la me hizo Clementine. La mordedura seca duele mucho, te lo aseguro, pero
no te mata.

Aqui es cuando la cosa se complica, asi que atento. Clementine agitdndose furiosa
en su jaula me recordd a ti. Me parecié una metafora (perdona que me ponga
intelectual). La mordedura representaba lo que paso en el Cubby’s Bar y supongo que
la piel entre los dedos pulgar e indice representaba la cabeza de Roger Albom. La
jaula de Clementine seria tu celda, y su vida, tu condena. Caramba, incluso su cara
plana y ancha me recuerda a ti (no te ofendas, jClementine me parece un bombodn!).

De pronto no pude soportar la idea de que Clementine estuviera encerrada. Asi
que la meti en un saco de arpillera y me fui con ella al bosque. No queria soltarla
demasiado cerca de la iglesia. Cuando Dale se diera cuenta de que no estaba, saldria
en su busca (de hecho lo hizo, aunque sin €xito).



Me adentré con ella en el bosque y encontré un rincon tranquilo donde el sol se
colaba por entre los liquiddmbares. Dejé el saco en el suelo, lo abri y di un paso
atras. Vale, podria haberla sacado del saco, pero queria que fuera eleccion suya.

No parecia querer marcharse. Asomo6 la cabeza unas cuantas veces (;Te imaginas
ver un enorme bosque norteamericano después de dos afios viviendo en una caja de
cristal?), pero luego volvia a esconderla.

Espere.

Casi una hora después, cuando el sol se ponia y empezaba a hacer frio, cuando mi
madre estaria mirando por la ventana de la cocina y preguntandose por qué no estaba
ya en casa, Clementine se decidid. Desliz6 medio cuerpo fuera del saco. Disfrutd un
momento del sol poniente y habria jurado que sonri6.

Al momento siguiente habia salido del saco y reptaba entre la maleza. No se
volvid ni una sola vez. Estuve un rato mirandola antes de volver a la iglesia. Hasta ese
momento no me di cuenta de que estaba llorando. También ahora, mientras te lo
cuento, lloro.

Clementine no es una «serpiente de exterior», pero estoy segura de que sabra salir
adelante, y tengo que decirte, Patrick, que poner en libertad a alguien por una vez fue
de lo mas satisfactorio. Clementine se rebelaba contra el mundo que la aprisionaba.
Como viva ahora su vida es eleccion suya, pero rezo porque encuentre misericordia
en su corazon. También rezo porque ati te ocurra lo mismo, Patrick.

Con cariio.

Becky

Travis fue pasando, frenético, el resto de cartas. ;Se habia convertido su
hermano en un fundamentalista? ;Empezaria a manipular serpientes y a beber
veneno o lo que fuera que hicieran en ese lugar?

Saco una de las del final. Era del 1 de febrero de 1989.

Queridisimo Patrick:
Solo unas lineas para contarte lo ilusionada/nerviosa/euforica/aterrorizada que estoy
con nuestro «encuentro especial». Después de todos los obstaculos que hemos
tenido que superar para poder estar cuarenta minutos a solas, una parte de mi se habia
hecho a la idea de que este dia no llegaria nunca.

No puedo garantizarte ser una experta en la cama, pero lo que si te digo es que
tengo muchas ganas, carifio. Y también que mi amor por ti es profundo y sincero y
absoluto. Estoy preparada para entregarme a ti. Por completo.



Con carifio y expectacion.

Becky

Habia una ultima carta, con fecha del 10 de diciembre de 1989

Dijiste que seria mas facil, Patrick, pero cada dia es mas duro. A veces rezo para que
mi luz se apague. Y entonces recuerdo que mi luz eres tu. Eres la luz de mi corazén 'y
la luz al final del tunel. Pero no sé cudnto tiempo mas podré sobrevivir. Vuelve a casa,
Patrick. Vuelve a casa y sacame de este lugar. Vuelve a casa y rescatame de estas
personas.

Con amor, con todo mi amor.

Becky

Travis leyo las cartas una y otra vez, pero no encontrd respuestas a las
muchas preguntas que se le agolpaban en la cabeza. ;Qué habia pasado
exactamente entre la primera carta y la ultima? ;De quién queria Becky Creech
que la rescataran? ;Cual era la naturaleza de aquella relacion?

,Un Eckles y una Creech? Casi daban ganas de reir.

La Unica otra pista, si es que podia llamarse asi, era el titulo de un
versiculo de la Biblia anotado apresuradamente con boligrafo al pie de la
ultima carta: Mateo 24:29-34.

Cogi6 la Biblia que estaba junto a la cama de Patrick y paso las paginas
hasta encontrar el versiculo. De nuevo habia texto resaltado. Travis lo leyo
tres veces. Era inquietante, preocupante incluso: «El sol se oscurecera y la
luna perdera su brillo; las estrellas caeran del cielo y las fuerzas celestes se
estremecerany.



Manson, Kentucky

Ahora

Antes del amanecer me despertd un suefio sobre un arbol frutal que proyectaba
una sombra alargada en un césped recién segado. Aunque no habia nada en el
suefio que lo sugiriera, supe que era el jardin trasero de la casa de Sammy
Went. Los pajaros trinaban en algin punto lejano y, por un momento, me senti a
salvo.

Como la noche anterior apenas habia dormido, me sentia aturdida y
desorientada. Después de lavar las sabanas en la bafiera a las tres de la
madrugada, habia colgado en la puerta el cartel de «No molestar». Nunca
habia usado esas palabras de manera tan sincera. Después me habia tumbado
en un sofd moderno y rigido y me habia hecho un ovillo, tensa, humillada. A
ratos me quedaba dormida. Cada vez que me despertaba, examinaba el sofd y
comprobaba con alivio que estaba seco.

Me habia hecho pis en la cama. (Es que habia bebido demasiado durante la
cena o se trataba de algo mas complicado?

A los trece afios le habia ocultado a mi madre mi primer periodo, no
porque me diera apuro o verglienza, aunque estoy segura de que algo de eso
habia, sino porque me preocupaba que la entristeciera. No queria que pensara
que me estaba convirtiendo en una mujer porque a mi misma me daba miedo
convertirme en una mujer. Ahora tenia miedo de volver a ser una nifa.

Me vesti y sali con una taza de café al balcon, donde me lo bebi despacio
mientras miraba el bosque. Era denso y enorme.

Si las masas de agua me tranquilizaban, las zonas densamente boscosas
parecian tener en mi el efecto contrario. Eran sitios oscuros y llenos de
monstruos, poderosos y salvajes, brutales y primarios. Provocaban en mi una
urgencia repentina por... /fotografiarlos?

Habia metido mi polvorienta Canon SLR en el equipaje casi por instinto,



sin intencion de usarla. Pero ahora la saqué de la mochila, la encendi y
enfoqu¢é un trozo de bosque. La cadena montafiosa resultaba menos
amenazadora vista a través de la lente de la camara.

Cuando Sammy desaparecid, ;jhabia pasado Molly Went dias, meses, afios
mirando el mismo bosque que estaba fotografiando yo ahora, preguntindose si
estaria alli su hijita? Claro que Sammy Went no habia terminado medio
enterrada en el bosque, hinchada y putrefacta con profundos cardenales
alrededor del cuello, alli donde el «hombre malo» le habia hecho dano. En
lugar de ello habia sido llevada en secreto a Australia, donde la habian criado,
querido, alimentado, vestido, educado y cien cosas mas.

Era agradable volver a sacar fotografias. La Canon filtraba mi realidad y,
aunque fuera un poco, me permitia ejercer cierto control sobre ella. Me
pregunté si seria eso lo que me habia empujado a la fotografia. Con la cadmara
colgada del cuello, me senti preparada para enfrentarme a Manson.

Sin perder de vista el depdsito de agua, caminé hacia el centro, deteniéndome
aqui y alli a sacar fotografias. Un largo canal de hormigén pasaba debajo de la
carretera y transportaba un ancho arroyo de turbia agua de tormentas. Clic.
Una vaca muerta a un lado de la carretera. Clic. Una motocicleta con manillar
alto modelo Buckhorn que pasaba a toda velocidad conducida por una mujer
de unos sesenta anos. Clic.

Quiza ingenuamente habia medio esperado tener flashbacks a mi llegada a
Manson; un arbol o un rio, un rincon o una colina determinados
desencadenarian un recuerdo reprimido y, de pronto, volveria a tener dos
anos. Pero en Manson nada iba a ser tan sencillo. No hubo una oleada
inesperada de nostalgia ni la estremecedora constatacion de que aquel era el
lugar que me correspondia.

Quizé esos recuerdos —formados solo parcialmente en el cerebro de una
nifia tan pequefia— estaban demasiado profundos para que pudiera acceder a
ellos y ese hilo del que me habia hablado Stuart no podria repararse nunca.
Sammy estaba alli, con un cordel rojo atado a la cintura, tirando una y otra vez
desde la oscuridad sin que apareciera nada en el otro extremo.

O quiza era la ciudad. Saltaba a la vista que Manson habia cambiado
mucho en veintiocho afios. Eso me causo cierta tristeza. El tiempo pasaba y yo
podia o no seguirlo, pero nunca retroceder. La vida que podia haber llevado
como Sammy Went, nacida y criada en Manson, sencillamente no existia.



;Qué esperabas encontrar?, me pregunte.

Pasé la hora siguiente deambulando sin rumbo por las calles y haciendo
fotografias, empezando en el bullicioso centro de la ciudad antes de alejarme
en circulos hasta que las casas empezaron a espaciarse y los jardines a
ensancharse.

Llegué a Cromdale Street por casualidad. Seria bonito imaginar que fue la
providencia divina la que me llevo alli, que una mano invisible me empujé en
la direccion adecuada. Lo mas probable es que se tratara de una coincidencia.
Reconoci el nombre de la calle por los articulos que habia leido sobre Sammy
Went. Sabia que se la habian llevado de una casa de Cromdale, pero no de
cual. Recorri una y otra vez la calle deseando que se me formara un recuerdo.
Un recuerdo no, un sentimiento. Me habria conformado con un atisbo. Pero no
me vino nada.

Me llamo6 la atencidon la casa del nimero nueve y la tercera vez que
recorria la calle me detuve delante de ella y miré la vieja valla de alambre.
Era el unico edificio de Cromdale Street que parecia no haber cambiado en
treinta afos. La casa destartalada estaba tapiada, oculta por un jardin selvatico
y descuidado. Las casas a ambos lados estaban cuidadas y eran relativamente
modernas, pero la del nimero nueve parecia una tétrica capsula del tiempo.

Quité barro y porqueria del buzén y encontré el nombre «Eckles». Me
disponia a hacer una foto cuando vi a la anciana. Estaba sentada en los
escalones de entrada a la casa, tan quieta que se fundia por completo con el
entorno. Tenia la piel acartonada y amarilla, como un maniqui olvidado al sol.
Me miraba. Un escalofrio me recorrio la espina dorsal. Bajé la Canon y segui
caminando.

De vuelta en el centro, me paré¢ a tomar un segundo café y a mirar las
fotografias que habia hecho. El café acababa de abrir y tuve que esperar a que
la encargada encendiera todas las luces antes de venir a la barra a atenderme.
Cuando lo hizo, se detuvo en seco, parpade6 un par de veces detrds de unas
grandes gafas y luego sonrio.

—Perdon —dijo—. ;Qué va a tomar?

La carta se cernia sobre mi cabeza con abrumadoras opciones.

—¢(Puedo tomar un café solo?

—Claro —dijo la mujer, me mir6 un par de segundos mas y se puso a hacer
café. Era corpulenta y estaba en la cuarentena, con la postura encorvada
propia de alguien que se ha pasado la vida peleandose con su estatura. Yo no
era tan alta como ella, pero si mas que la mayoria, de modo que tenia una idea



de como se sentia.

Cuando volvio a la barra con mi café, la mujer robusta se ajusto las gafas
con el dedo indice y dijo:

—Te conozco.

—Ah, si?

—Te he visto en las noticias —dijo—, pero también me acuerdo de ti de
los viejos tiempos. De antes. Yo era amiga de Emma. ;Qué tal esta?

—No lo s¢ —dije con sinceridad mientras me apresuraba a ponerle una
tapa de plastico al café para salir cuanto antes de alli—. ;Qué te debo?

—Estas invitada —dijo—. Bienvenida a casa, Sammy.

JEstaba en casa? ;Era yo Sammy?

Volvi hacia el hotel por el arcén de la carretera sorbiendo mi café. Aun era
temprano, asi que no habia demasiado trafico. Mi Canon se balanceaba a
izquierda y a derecha mientras caminaba y la sentia extrafiamente pesada.

Llegué¢ a un letrero polvoriento de madera que decia «Molino. Centro de
visitantes: 4 km». Habia llegado a la ciudad por esa misma carretera, pero
entonces no habia visto el letrero. Debajo habia una flecha que apuntaba a un
viejo camino de tierra que se internaba en el bosque. Los arboles se curvaban
hacia dentro y sobre la entrada, casi escondiendo el sendero. Lo que pude ver
era estrecho y con hierba que llegaba hasta la rodilla.

Todavia no entiendo por qué decidi coger aquel sendero. Es posible que,
después de todo, una mano invisible me guiara.

El camino se ensanchaba un poco a medida que me adentraba por ¢€l, pero
una imponente muralla de arboles a ambos lados amortiguaba los sonidos del
caminoy me hacia sentirme aislada del mundo. El aire estaba impregnado de
olor a tierra mojada y agujas de pino, y la suave brisa que susurraba por entre
las ramas me caus6 desazon.

Me considero una mujer acostumbrada a estar al aire libre. Tampoco soy
Bear Grylls, pero en mi juventud hice mucho senderismo, natacion y
exploracion. Pero en aquel momento Australia quedaba muy lejos. Alli
teniamos la sabana, que tenia tanto amarillo como verde. Puede que estuviera
llena de criaturas peligrosas, pero era territorio conocido. Aquel sitio no era
sabana, era bosque. Los bosques eran unos lugares peligrosos salidos de los
cuentos, donde nifios eran separados de sus padres y raptados por brujas.

Dean se equivocaba cuando dijo que el pasado es como un océano, pensé.
Es mas bien como un bosque tenebroso lleno de monstruos.

Cuanto mas me internaba entre los arboles, mas me oprimian. Aun asi, no di



la vuelta.

Llegu¢ hasta un puente colgante viejo e imponente. Se veia que lo habian
construido para que pasaran coches, pero, a juzgar por las pintadas y el
deterioro causado por los elementos, aquello habia sido mucho tiempo atrés.
Los tablones se hundieron y gimieron cuando crucé.

Al otro lado del puente y a veinte metros por el camino llegué a...

Ninguna parte.

Si habia habido un molino alli alguna vez, habia desaparecido tiempo atras.
En su lugar habia una gran zona rectangular de tierra desnuda. Los sonidos del
bosque se aquietaron cuando me dirigi al centro del mismo. La tierra bajo mis
pies era negra. Hacia afios que no crecia nada alli. Tuve la sensacion de que
me vigilaban fantasmas.

En este sitio paso algo malo, pensé, cogiendo la cadmara y sacando unas
cuantas fotografias. Tierra muerta. Clic. Arboles caidos. Clic. Una luz
espectral que se colaba por las ramas altas. Clic.

Algo era distinto.

La sensacion de control que habia tenido cuando fotografiaba las montafas
habia desaparecido. Se habia caido el filtro y el entorno eran tan amenazador
visto a través de la lente de la Canon como en la realidad.

Apagué la camara y volvi deprisa hacia el puente.

He venido a enfrentarme a Manson, pensé. Y Manson me ha derrotado.



Manson, Kentucky

Entonces

Emma mantuvo la cabeza debajo del agua todo lo que pudo en un intento por
aislarse de los sonidos del mundo. La ventana empafiada del cuarto de bafio
pasaba de blanca a gris a medida que se ponia el sol. Otro dia terminaba.

Durante las horas de luz no era demasiado dificil imaginar que Sammy
estaba fuera jugando, en los columpios del parque Atlas quiza, o hurgando en
la arena junto al lago. Pero cuando caia la noche su ausencia se hacia mas
evidente. Se suponia que los nifios de su edad no se quedaban fuera después
de anochecer. Se suponia que estaban bafidndose, viendo dibujos animados y
yéndose a la cama.

Emma sali6 del agua, se seco y se puso uno de los albornoces de su madre,
asegurandose de atarse bien el cinturén: habia pillado a su primo Todd
mirandole el pecho una docena de veces desde su llegada.

Las novias de Dracula estaban viendo viejos albumes de fotos en el cuarto
de estar.

—Ven aqui con nosotras, Emma —dijo Tillie. Era la tia mas joven—.
Estamos rememorando.

—ILuego quizd —dijo Emma—. ;Ddénde estan todos?

—Tu hermano esta en el s6tano jugando a los videojuegos con Todd —dijo
Pauline, la tia de mayor edad—. Tu madre se ha echado un rato y tu padre anda
desaparecido.

—Papa no anda desaparecido. Esta buscando a Sammy.

Las tias se miraron unas a otras. Sin duda tenian sus propias teorias sobre
por qué¢ Jack habia vuelto a casa tarde y con las manos desolladas, pero no
tenian ni idea. Les explotaria a todas la cabeza si supieran que Jack y Travis
Eckles estaban. ..

;Que?, pens6 Emma. jEnamorados?



Cuando Emma sali6 de la habitacion, Pauline le dijo:

—No hagas ruido al subir las escaleras. Deja dormir a tu madre.

El dormitorio principal estaba silencioso y vacio, pero la puerta del cuarto
de Sammy estaba cerrada y de debajo salia luz. Emma llamé.

—(Que hay? —dijo sumadre desde el otro lado de la puerta.

—Soy yo, mama. ;Puedo pasar?

—Ah. Si, claro.

El dormitorio de Sammy estaba tal y como lo habia dejado, solo que mas
limpio. El mueble de los juguetes estaba lleno de animales de peluche que
formaban un mar de rosas y malvas. Los retratos enmarcados de la familia
parecian encerrar ahora un significado nuevo. Molly habia cogido uno de la
pared y lo hacia girar con las manos.

—Perdona por ser tan brusca —dijo—. Pensaba que eras una de mis
hermanas.

—(Estabas durmiendo?

—Mas bien escondiéndome.

—¢ Te importa si me escondo un rato contigo?

Molly sonri6 con tristeza. Tenia la piel seca y enrojecida. Se hizo a un lado
en la cama para dejar sitio a Emma.

—Huele a productos quimicos.

—He limpiado las alfombras —dijo Molly—. Quiero que est¢ todo
perfecto para cuando vuelva. Hice lo mismo cuando estaba embarazada de ti,
(lo sabias? Limpié¢ la casa de arriba abajo.

Emma mir¢ la fotografia que tenia su madre en las manos. La habia sacado
su padre. Era de Molly y los nifios tostando sandwiches de galleta y
malvavisco en la chimenea de una casa en Cumberland Falls. Sammy estaba en
brazos de Molly mordiéndose feliz 1os dedos y mirando fuera de cdmara.

—Te acuerdas de ese viaje? —dijo Molly—. Fue por esta época hace un
ano, pero es como si hubiera pasado un siglo. Qué felices éramos.

Emma recordaba bien el viaje, que no habia tenido nada de feliz. Sammy
habia estado echando los dientes e irritable, lo que ponia a su madre
insoportablemente tensa. Momentos antes de que Jack la llamara para la
fotografia, Molly habia estado caminando nerviosa, meciendo con brusquedad
a Sammy y diciendo cosas como: «;Qué quieres de mi?» y «;Qué quieres que
haga?» y «Jack, cégemela. Me esta volviendo loca». La fotografia recogia un
momento, no la historia entera.

Emma se pregunt6 si Molly estaba intentando no evocar las partes malas o



bloqueandolas directamente.

Molly toco la cara de Sammy en la fotografia y sonri6. Tenia los labios
pegajosos y palidos.

—Te acuerdas de lo que dice Mateo 19:147?

—Refréscame la memoria —dijo Emma.

— Jesus dijo: «Dejad que los nifios vengan a mi, y no se lo impidais,
porque el reino de los cielos es de quienes son como ellosy.

Molly se pego la fotografia al pecho.

—(Es ahi donde crees que estd Sammy? —pregunt6 Emma—. ;En el cielo?

Su madre la mir6 largo rato, pero no dijo nada. En lugar de ello apoyo la
cabeza en el regazo de Emma y solo dio un leve respingo cuando esta empezo
a acariciarle el pelo. Emma queria contarle lo que habia averiguado sobre
Travis, pero pasaria mucho tiempo hasta que encontrara las palabras
adecuadas.

Siguieron quietas y calladas en aquella cama durante la hora siguiente. Fue
el rato mas largo que habian pasado juntas desde el nacimiento de Sammy.
Podrian haberse quedado mucho mas de no haber irrumpido Tillie en la
habitacion.

—Molly, te llaman por teléfono —dijo jadeando después de haber subido
deprisa las escaleras—. Es el sheriff. Parece que tiene novedades.

El sheriff Ellis estaba en el vestibulo frio y himedo de la comisaria. Tenia
grandes circulos de sudor alrededor de las axilas y debajo de los ojos.
Ultimamente todos en Manson parecian exhaustos.

—Molly, Emma, hola. Gracias por venir —dijo—. ;Ddénde esta Jack?

—No he conseguido localizarlo —dijo Molly—. ;Qué ha pasado, sheriff?

—Seguidme.

Conduyjo a Emma y a su madre a la sala de reuniones, un espacio amplio
con una cafetera borboteando en un rincon. En el techo zumbaba un tubo
fluorescente. Sobre una mesa alargada habia una caja de carton en la que
ponia: «PRUEBAS».

—Sentaos —dijo Ellis. Permanecio de pie mientras Emma y Molly se
instalaban en unas sillas de plastico rigido—. Como sabéis, hemos estado
coordinando una operacion de busqueda en el bosque. Uno de los voluntarios
encontro algo. Nos gustaria que nos dijerais si pertenece a Sammy.

Abri6 la caja de las pruebas y saco una bolsa de plastico pequena. Dentro,



raido y sucio de barro, estaba el gorila de peluche de Sammy. Emma tardé un
momento en aceptar la realidad de lo que estaba viendo. Le habia comprado
aquel juguete a su hermana cuando esta cumplio un afio y Sammy se lo llevaba
a todas partes. Que existiera sin ella no tenia sentido.

De pronto la asalté un pensamiento terrible y terriblemente infantil: Ahora
Sammy si que esta sola.

Emma esperaba que su madre rompiera a llorar o, peor aun, se arrodillara
en el suelo y empezara a rezar. Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Saco el
gorila de la bolsa y lo mir6 con expresion pétrea.

—Esta sucisimo. Tengo que lavarlo. Es peligroso para un nifio.

—Mama.

—¢Es de su hija? —pregunt6 Ellis.

—Si, es suyo —dijo Emma.

Ellis hizo ademan de coger el gorila. Los dedos de Molly se aferraron a ¢l
un momento antes de soltarlo. Sigui6 el juguete con la mirada hasta que estuvo
de nuevo guardado en la caja de pruebas.

—Me ocuparé de que se lo devuelvan lo antes posible, Molly. Tiene mi
palabra.

—(Que significa esto? —dijo Molly—. ;Est4 por ahi, en el bosque? ;Esta
Sammy en el bosque?

—Hay mas —dijo Ellis—. El juguete aparecio no lejos del viejo molino.
Lo registramos y encontramos indicios de que alguien ha estado viviendo alli.

—¢ Viviendo alli?

Un recuerdo borroso se colo en los pensamientos de Emma como un mal
olor. Fra fragmentario, pero tenia que ver con el molino. Emma sabia que
habia estado alli el dia que Sammy desaparecio, pero la combinacion del
choque y las setas alucindgenas le impedia recordar gran cosa.

—Creemos que quien se llevé a Sammy la retuvo alli durante la noche.
Quiza mas tiempo.

—Por qué?

—Bueno, no lo sabemos. Es un lugar apartado. Escondido. Puede que la
llevaran alli para mantenerla a salvo y tranquila mientras preparaban la
peticion de rescate.

—D¢jese de panos calientes, sheriff —dijo Molly—. Si alguien tuviera
intencion de pedir un rescate ya lo habria hecho. Si alguien se la llevo a un
sitio apartado y tranquilo fue por una razon bien distinta.

Emma dio un respingo. Hasta entonces habia logrado con éxito bloquear



determinadas situaciones en su imaginacion. Ya fuera negarse a ver la realidad
o esperanza ciega, Emma estaba convencida que quien tuviera a Sammy en
aquel momento —y alguien la tenia, no se habia ido sola al bosque y se habia
perdido— estaria tratdndola bien. Pero esa idea era infantil y tonta y ;qué
habia pasado aquel dia en el molino con Shelley?

Setas alucinogenas... hormigas carpinteras...

—En cualquier caso —dijo FEllis carraspeando incomodo—. Este detalle
no lo vamos a contar a la prensa. Tenemos la esperanza de que la persona que
estuvo en el molino vuelva a por sus cosas y asi poder interrogarla.

—Quien se llevd a Sammy ya estara a estas alturas en la otra punta del pais
—dijo Molly—. Y Sammy, o estara con ellos o...

—Mama, para.

—Tienen algo? —dijo Molly—. ;Alguna pista? ;Algin sospechoso? ;Lo
que sea?

—Es posible que tengamos un sospechoso —dijo Ellis—. Uno de los buzos
vio a un hombre de aspecto sospechoso cerca de Willow’s Point.

—¢Qué hombre? —dijo Molly.

Ellis fue hasta una mesa que habia en un rincdén cubierta de pilas de
informes, carpetas, fotografias, libretas y post-it. Si una mesa desordenada
equivalia a una cabeza desordenada, que Dios ayudara a Sammy. Ellis
encontré un retrato robot y lo puso en la mesa delante de ellas. La cara
dibujada se parecia a cien habitantes de Manson. Era un hombre ni delgado ni
gordo; no tenia ni cicatrices ni tatuajes; iba sin afeitar o con una barba muy
corta y tenia ojos negros y hundidos.

JSeran esos los ultimos ojos que vio mi hermana?, se preguntd Emma.

—¢Quien es? —dijo Molly.

—No lo sabemos, pero lo vamos a averiguar. Hemos mandado una copia
de este dibujo a todas las comisarias y oficinas de prensa de aqui a Redwater.
AUn hay esperanza, Molly. Y una cosa mas.

Molly se pasé los dedos por el pelo y emitiéo un sonido a medio camino
entre un suspiro y un gemido.

—(El que?

—Esto va a sonar un poco descabellado —dijo Ellis—, pero circula una
leyenda urbana sobre el molino, no sé si la conocéis. Si escribes el nombre de
alguien en una pared concreta, dice la leyenda, esa persona morira en las
veinticuatro horas siguientes.

El recuerdo maloliente empezd entonces a cobrar nitidez y de pronto Emma



supo lo que iba a decir Ellis a continuacion. Un rotulador negro moviéndose
por la pared. Escribiendo un nombre. Los ojos asustados, como platos, de
Shelley. La silueta en la ventana.

—Alguien escribio6 el nombre de Sammy en la pared —dijo Ellis.

—(Como? ;El nombre de Sammy? —dijo Molly—. Eso es absurdo.

Ellis metié la mano en la caja de pruebas, sacd una polaroid y la deslizo
por la mesa hacia ellas. Mostraba el nombre de Sammy escrito por Emma en
la sucia pared. Esta sinti6 nauseas. ;Qué clase de persona era?

—Es una leyenda urbana —dijo—. No es real. La gente que escribe esos
nombres no quiere que esas personas mueran. Son tonterias de nifios.

—Seguramente sea una broma pesada —dijo Molly—. Lo habréan escrito
después de que Sammy desapareciera. Algun adolescente, lo mas seguro.

—Eso mismo pensé€ yo —dijo Ellis—. Pero al haber encontrado indicios
de que alguien durmi6 en el molino y el juguete de Sammy, tenemos que
tomarlo en serio. ;Se te ocurre quién ha podido escribirlo?

—Sammy tiene dos afios —dijo Molly—. No tiene demasiados enemigos.

—¢Reconoces la letra?

Molly cogi6 la polaroid, la examin6 un momento y luego negd con la
cabeza.

—No.

De camino al coche, Molly se mordio las uiias. Emma nunca la habia visto
hacer algo asi. Se subieron al Taurus, pero Molly no arranco.

—Dime por qué, Emma.

—... [COmMo?

—Dime por qué y no volveremos a hablar de esto.

—Mama, no...

—(Crees que no reconozco la letra de mi propia hija?

De pronto Emma tuvo mucho frio.

—Se suponia que era una broma.

—Por favor, no me mientas, Emma. No sobre esto. Miénteme sobre lo que
quieras menos sobre esto.

—Estaba colocada —dijo Emma—. Shelley y yo hicimos pellas el dia que
Sammy desaparecio y nos comimos unas setas alucindogenas en el bosque.

—Dios.

Hacia afios que Emma no oia a su madre pronunciar el nombre de Dios en
vano.

—Estaba colocada; fue una estupidez. Por eso lo escribi. Lo siento.



Pero ;jera esa toda la verdad? Cuando las personas se colocaban, comian
demasiado, veian peliculas malas y decian cosas tipo «Si una comida se puede
comer, /por qué una copa no se puede beber?». No deseaban que sus hermanas
no hubieran nacido y, desde luego, no deseaban su muerte.

—¢Se lo vas a contar a la policia?

—No.

—Y a papa?

—Dame una razdn para no hacerlo.

Emma se echo a llorar.

—Porque le romperia el corazon.

—No entiendo por qué eres asi, Emma —dijo Molly—. ;De qué vas? ;Qué
es lo que te pasa?

—(De qué vas ti, mama? ;Qué es lo que te pasa?

—Esto no tiene nada que ver conmigo.

—Claro que si, y desde hace mucho tiempo, ademas. No s¢€ si es que estas
deprimida o pasando una crisis de la mediana edad, y no sé por qué hemos
decidido todos hacer como si no pasara nada, pero has cambiado.

—Nunca habéis respetado mi fe.

—No tiene nada que ver con la Luz Interior, mama. Es por Sammy.
Cambiaste cuando naci6. Fuiste a dar a luz y cuando volviste del hospital eras
otra persona.

Emma esperé que su madre montara en coélera, empezara a citar las
Escrituras. Esperaba una discusion, pero la discusion no se produjo. En lugar
de ello, Molly arrancé el coche, subi6 la radio y condujo hasta casa sin decir
palabra.



Manson, Kentucky

Ahora

Stuart estaba desayunando en el restaurante del hotel cuando volvi de mi
paseo, sintiéndome derrotada. Abri6 mucho los ojos al verme —como no
habia dormido casi la noche anterior, mi aspecto debia de ser deplorable—,
pero eligid no hacer comentario alguno y se lo agradeci. En lugar de eso llamo
a la camarera y me pidio cafe.

—Anoche me llam6é mi abuela —dijo ahorrandose cortesias del tipo
«Buenos dias» o «;Qué tal has dormido?»—. Quiere conocerte.

—Vale —dije.

—También llam6é mi madre; tarde —dijo con timidez—. ;Qué te parece si
quedais hoy?

—¢T0 no quieres venir?

—Me pidi6 que no estuviera cuando os vierais.

—Por qué?

Se encogi6 de hombros.

—Puede que haya hablado con Emma. Por teléfono casi discutimos. La
conversacion empezo con ella diciéndome que lo quiero controlar todo y
termind conmigo mandandola a tomar por culo. —Se froto el suefio de los ojos
—. Bienvenida a la familia.

Llego la camarera con mi café¢ y evit€¢ mirarla. Tenia la sensacion de que
todo el personal del hotel sabia que en mi cuarto de bafio habia tendidas unas
sabanas mojadas.

—(No vas a comer nada? —pregunt6 Stuart.

—No tengo hambre. La verdad es que no me encuentro muy bien.

Lo cierto es que me sentia enferma. Estaba a punto de conocer a mi madre.
Imaginaba distintas situaciones. La situacion A era un reencuentro lacrimdgeno
en el que Molly me rodeaba con sus brazos y exclamaba: «Mi nifiita ha vuelto



a casa». En la situacion B, Molly me miraba, decidia que estaba mucho mejor
sin tenerme en su vida y me daba con la puerta en las narices.

—(Habia un arbol frutal en vuestro jardin cuando erais pequefios? —
pregunté—. Justo al fondo del jardin, pegado a la valla. ;Podia ser un
limonero?

Stuart lo penso.

—FEh... Si, si lo habia. Dios, llevo afios sin pensar en aquel limonero. —
Sonrio—. Papa solia hacer pis en ¢l. Decia que asi crecerian mejor los
limones. ;Lo recuerdas?

—Anoche tuve un sueio raro. ;Te acuerdas de lo que me contaste en
Australia sobre la teoria del decaimiento de la huella?

Stuart asintio.

—Crees que hay alguna forma de recuperar esos recuerdos, incluso
después de que se haya roto el hilo que los unia?

—No lo s¢é, Kim.

Volvio a mi cabeza la imagen de Sammy Went, sola en un lugar en medio de
la nada en lo mas profundo de mis pensamientos. Estaba hecha un ovillo, con
las rodillas debajo del mentén, sentada en un cementerio de recuerdos
muertos: cosas que podian haber sido importantes para mi en otro tiempo y
ahora olvidadas. Tiraba del hilo rojo que llevaba alrededor de la cintura,
resignada a no encontrar nada en el otro extremo.

Stuart se limpi6 la boca con una servilleta, aunque apenas habia tocado su
comida.

—~Oye, Kim, creo que tengo que advertirte. Mama puede ser bastante...
intensa. No lo ha sido siempre, pero con los afios se ha... Puede resultar
intimidatoria, eso es todo, y...

Cuanto mas hablaba, mas se enredaba con las palabras, como un cachorro
indefenso arafiando una puerta cerrada antes de una tormenta. Le toqué la
mano, un gesto de lo mas impropio de mi.

—Qué intentas decirme, Stuart?

Suspird con alivio o resignacion; no supe cual de las dos cosas era. Luego
se puso tenso, apoy6 las manos en la mesa, las cruzo con pulcritud y volvio a
ser el hombre robodtico y comedido que habia conocido en Australia.

—Es que no quiero que te asuste.

No queria perderme. Me habia encontrado y no queria tener que volver a
hacerlo.

Tuve una especie de extrano déja vu. Habia tenido antes esa conversacion,



o una parecida, solo que no con Stuart. Habia sido en casa de Amy, mientras
nos fumabamos un porro.

«No vas a perderme», quise decirle a Stuart, pero de pronto me parecid
muy importante decirselo primero a Amy. Me levant¢ tan rapido que me
mare¢, pero de momento estaba menos nerviosa.

—Perdona, tengo que hacer una llamada.

Cuando llegu¢ a los ascensores, me di la vuelta. Stuart estaba sentado a la
mesa, donde 1o habia dejado, con la vista fija en su plato. Parecia que acababa
de ver un fantasma y, una vez mas, tuve la sensacion de que me ocultaba algo.

—... (Kim?

—Hola, Amy —dije.

Estaba sentada al borde de la cama con colcha de rayas de hotel, con el
teléfono pegado a la cara.

—Hemos estado intentando hablar contigo. Nos han llamado periodistas,
no solo australianos, también estadounidenses. Y la policia federal nos ha
hecho un millon de preguntas, y...

—Os dejé de lado —Ila interrumpi—. Os dej¢ de lado a los dos. Y deberia
haberme apoyado en vosotros.

—Desde luego que si, joder —dijo. Se echo a llorar, asi que yo también.
No lloraba tanto desde la muerte de mi madre.

—(Puedes perdonarme y volver a ser mi amiga?

—... Vale —djjo.

Me rodaban lagrimas por las mejillas e hice un esfuerzo porque no se
colaran en mi voz.

—Necesito un favor.

—Vale.

—FEs un favor grande —dije—. Amy, ;vendrias a Estados Unidos? S¢é que
es complicado con Wayne y Lisa, pero es que... No me siento con fuerzas para
hacer esto sin ti.

Se sorbid la nariz, sin duda para mantener las 1agrimas a raya también.

—Estamos de camino al aeropuerto, Kim.

—(Como?

—Papa y yo. Vamos a verte lo quieras o no.

—Te quiero, Amy. Y a Dean también.

—Y nosotros te queremos a ti.



Entonces me inundé una sensacion de miedo, un sentimiento repentino,
abstracto, de que era posible que no volviera a ver a mi familia.

Hace mucho tiempo lei un articulo sobre clarividencia. Sugeria que cuando
ocurre una tragedia, puede enviar una onda expansiva de energia a través del
espacio-tiempo, como cuando se tira una piedra al agua. El articulo venia a
decir que algunas personas pueden sentir esas ondas antes incluso de que la
tragedia ocurra. De haber creido en ese tipo de cosas, me habria preocupado
mas. Pero no era asi, de manera que me tragu¢ el miedo, me despedi de Amy y
sali a reunirme con Stuart en el aparcamiento.

Molly Went vivia en un apartamento en una zona de la ciudad llamada Old
Point. De camino alli, en el coche, Stuart me explicd que su madre nunca habia
querido dejar la vieja casa —en la que creci6 Stuart y de la que Sammy
desaparecio—, pero que su padre habia insistido.

—Fue parte del proceso de pasar pagina, supongo —dijo Stuart—, e,
intelectualmente, estoy de acuerdo con ¢€l. Estuvieras o no muerta, tu recuerdo
siempre iba a seguir presente en esa casa. Pero parte de mi nunca les perdono
que la vendieran.

—(Has vuelto alguna vez? —Ile pregunté, recordando mi paseo por
Cromdale Street.

—Alguna. Han rehecho el camino de entrada, ampliado la casa, plantado
arboles nuevos y talado los viejos. A efectos practicos, nuestra casa en
realidad ya no existe.

Me pregunté si parte de €l no me veria a mi asi también. Yo era su hermana
bioldgica, pero también habia cambiado. Estaba transformada, quiza hasta el
punto de resultarle irreconocible.

—Durante un tiempo después de la venta tuve un suefio recurrente. Sammy
volvia a casa, pero no habia nadie alli para recibirla. La casa estaba vacia,
cavernosa. Todos habiamos hecho las maletas y nos habiamos ido.

Los dos guardamos silencio.

Old Point consistia en una calle larga y llena de socavones en la que habia
varios semaforos colgantes. No se veia casi a gente, asi que parecian
innecesarios. Pasamos delante de estrechos escaparates, casas viejas y un
desguace protegido por una valla de alambre de espino.

Stuart aparc6 a la puerta de un edificio de apartamentos barato y bonito,
con un supermercado y una licoreria a un lado y una iglesia metodista al otro.



Senal6 un balcon destartalado en la primera planta.

—Esa es la casa, jves? La que tiene su propio bosque.

El balcon rebosaba de macetas con plantas, un carrillon y una escultura de
Jesus en la pared. Era el balcon de alguien que habia reducido el tamafio de su
vivienda, pero no de sus pertenencias. Un globo rojo se habia enredado en los
cables del teléfono de la calle y se mecia de un lado a otro en la brisa, igual
que un barco anclado zarandeado por una suave corriente.

—Es el 2° A —dijo Stuart—. Verds su nombre en el telefonillo. M. Hiller.

—(Hiller?

—ESs su apellido de soltera.

—Ah. Vale.

Era mucho lo que ignoraba de aquella mujer. La mujer que se suponia me
habia traido al mundo, que me habia tenido en brazos, amamantado y querido
durante los dos primeros afios de mi vida.

—Quieres que te espere? —preguntd Stuart—. Puedo dejar el coche en
marcha. Por si acaso.

Lo habia dicho como una broma, pero no me hizo la mas minima gracia.

—Nos vemos luego en el hotel.

—Pues buena suerte.

Entonces, cosa asombrosa, me dio un abrazo. Fue rigido y torpemente
breve, pero un abrazo al finy al cabo.

Esperé¢ en la acera frente al edificio a que el coche doblara una esquina y
desapareciera. Luego subi las escaleras al encuentro de mi madre.



Manson, Kentucky

Entonces

Poco después de mediodia, el coche patrulla del sheriff circulaba a gran
velocidad por la autovia con la sirena encendida. Conducia Ellis. Beecher
estaba a su lado con la vista puesta en la carretera. Nueve minutos antes, el
ayudante del sheriff Louis habia llamado por radio con una novedad. El
hombre del retrato robot habia vuelto al molino.

—Cbémo vas, Beech? —pregunto Ellis.

—Mas o menos. Bien. Un poco nervioso.

—Te acuerdas de como se usa esa cosa? —FEllis hizo un gesto para
sefialar el arma de Beecher.

—Hace bastante que no voy al campo de tiro —dijo este—. Pero me
acuerdo de con qué extremo hay que apuntar.

Por Dios, que zanjemos esto de una vez, penso Ellis. Claro que, aunque no
fuera asi, salir del despacho y hacer algo real suponia un alivio.

Apag6 la sirena, llevd el coche al arcén y lo detuvo junto a un letrero
borroso que decia «Molino y Centro de visitantes, 400 metros». El camino
estaba bloqueado en parte por arboles caidos y dafos causados por las
inundaciones. Tendrian que recorrer el resto a pie.

Ellis y Beecher, tranquilos pero sin perder tiempo, bajaron del coche
patrulla, sacaron chalecos protectores del asiento trasero y se los pusieron. El
de Beecher le quedaba grande. Los brazos delgados le bailaban dentro de las
aberturas y parecia mas joven que nunca.

Caminaron a buen paso por el sendero, pero cuando estuvieron cerca del
molino se escondieron en el bosque.

Los ayudantes Herm y Louis estaban apretujados en un puesto de caza a
sesenta metros del molino. Todos habian estado de acuerdo en que era poco
probable que el hombre volviera, sobre todo después de que su retrato robot



saliera en las noticias. Pero, tal y como lo veia Ellis, si habia dejado un
monton de posibles pruebas incriminatorias en un sitio y a continuacion visto
su cara en la television, podia asustarse lo bastante para regresar a la escena
del crimen.

Va a resultar que tenia razon, penso Ellis.

—Parecéis dos policias de verdad —dijo Herm cuando Ellis y Beecher
llegaron al puesto de caza.

—Cual es la situacion, chicos? —pregunto FEllis.

—Nuestro hombre no se ha movido, sheriff —dijo Louis despu€s de
observar con unos prismaticos.

—¢Y coincide con el retrato robot?

—Caucasico, pelo corto oscuro, cuarenta y tantos afios. Vestido con
vaqueros y cazadora militar. No le he hemos visto bien la cara, pero ahora
mismo esta en el molino.

—¢En el molino? ;No en el centro de visitantes?

—No. Si ha vuelto a por sus cosas, desde luego se esta tomando tiempo.

—Hay alguna posibilidad de que os haya visto? —pregunté Beecher.

—Pocas. Vamos muy camuflados y estamos lejos. Ademas, tenemos el
viento a favor, asi que los pedos que no hace mas que tirarse Louis no han
podido delatar nuestra posicion.

—No es culpa mia —dijo Louis—. A Diane le ha dado por cocinar con
especias. Se supone que aceleran la digestion.

—Pues huele como si algo se te hubiera metido por el culo y se hubiera
muerto —dijo Herm.

—Chis —dijo Ellis mientras cogia los prismaticos de Herm y los apuntaba
por entre los arboles. Ajustd las lentes hasta que tuvo el molino enfocado,
sobresaliendo entre el paisaje de arboles y matorrales igual que un templo
antiguo. Tanto el molino como el centro de visitantes, mas alla, estaban en
completo silencio—. ;Habéis visto a la nifa?

—De haberlo hecho, es lo primero que le habriamos dicho, sheriff —dijo
Herm—. ;Cual es el plan?

—Beech y Herm, conmigo. Vamos a entrar sin hacer ruido. Louis, t
queédate aqui.

—iVenga ya! ;Es por los pedos?

—Es por si se escapa —dijo Ellis pasdndole los prismaticos. Desenfund6
surevolver del 45 y Beecher hizo 1o mismo.

Herm habia llevado una escopeta. Meti6 un cartucho en la recamara y



sonrio.

—Preparado para la accion.

Ellis levant6 una ceja.

—Perddn. Siempre he querido decir esa frase.

Una energia nerviosa flotaba en el aire. Los hombres de Ellis estaban
excitados, ;y quién podia culparlos? Estaban haciendo la clase de cosa que
uno se imagina antes de unirse al cuerpo de policia, avanzar con sigilo hacia
un edificio oscuro y lleno de corrientes de aire para capturar a un malo
malisimo. Una persecucion con todas las de la ley.

En otras circunstancias, Ellis también habria estado excitado. O nervioso, o
asustado, o cualquier otra cosa. Pero no era asi. Estaba cansado. Nada mas.
Sus reservas emocionales se habian secado y lo Uinico que queria era resolver
aquel caso de una vez por todas. Estaba deseando volver al papeleo, a las
multas por exceso de velocidad y a las detenciones esporadicas relacionadas
con las drogas.

—Vamos a entrar despacio y con cuidado —dijo—. Si este tipo tiene a
Sammy, necesitamos que nos conduzca hasta ella.

Louis escupio.

—Si este tipo nos conduce a algo, sera al cadaver de esa nifia.

—FEso no lo sabemos —dijo Ellis—. Disparar tiene que ser el ultimo
recurso, jentendido?

—De acuerdo, sheriff —dijo Beecher.

—Dicho esto, no os arriesguéis 1o mas minimo, chicos.

Ellis eché a andar hacia el molino, pero Beecher 1o 1lamo.

—Un segundo, sheriff. Esto le va a sonar cursilisimo, pero ¢le importa si
rezamos primero?

Ellis no pudo evitar sonreir.

—Mal no nos puede hacer, Beech.

Los cuatro inclinaron la cabeza mientras Beecher rezaba.

—Sefior, rogamos nos protejas en la mision que tenemos encomendada.
Acompananos cuando crucemos las aguas, que los rios no nos aneguen ni nos
quemen las ascuas...

Ellis dijo mentalmente su propia plegaria, no a Dios sino a Sammy Went,
dondequiera que estuviera. Por favor, no dejes que este molino en ruinas sea
la tumba de ninguno de nosotros, le pidio. Aunque es posible que haya sido
la tuya.

Como era de esperar, Sammy no contesto.



—Amén —dijeron los hombres.

Faltaba un poco para la una de la tarde cuando el sheriff Ellis y sus
ayudantes Beecher y Herm se acercaron al molino. La puerta delantera estaba
descolgada del marco. Herm, el mas corpulento de los tres, la levant6 y la
empyjé hacia dentro, y acto seguido retrocedidé para que Ellis y Beecher
pudieran pasar. Al principio Ellis solo vio sombras, pero pronto las aristas
irregulares de las vigas de madera y los postes de acero cobraron nitidez.

Los hombres se adentraron despacio en el edificio, pisando botellas rotas y
latas vacias. No habia rastro del sospechoso, pero era casi seguro que tenia
que haberles oido entrar. Ellis habia esperado que echara a correr, delatando
asi su ubicacion. En lugar de ello, estaba escondido. Aquello sugeria una
sangre fria que aterrorizo a Ellis.

Mientras se adentraba en el molino, Ellis se gir6 para echar una répida
ojeada a la pared de los nombres. En la penumbra distingui6 cientos de ellos,
pero solo leyo uno: «Sammy Wenty.

Llegaron al pie de la escalera. Ellis les hizo un gesto a sus ayudantes para
que siguieran registrando el piso inferior. El miraria arriba. Beecher le dirigi6
una expresion nerviosa antes de adentrarse mas en la planta baja.

Ellis subi6 las escaleras. La luz era mas tenue que en el piso inferior.

Mir6 detras de un tanque de acero grande y viejo y no encontré mas que
excrementos de rata. Subio a una plataforma baja. En los viejos tiempos el
personal del molino debia de usarla para echar maiz a las maquinas. Ahora
amenazaba con derrumbarse en cualquier momento, igual que las escaleras que
lo habian llevado hasta alli.

Aunque la plataforma estaba a menos de un metro del suelo, era una buena
atalaya para inspeccionar el molino. Ellis no vio a nadie, pero habia
numerosas sombras con las que confundirse y rincones en los que ocultarse.

Pas6 junto a una hilera de ventanas amarillas sucias y ech6 un vistazo fuera.
Debajo, mas alld de una marafa de enredaderas, vio a su ayudante Louis
sujetando su arma con ambas manos, los 0jos fijos en el molino.

Después de recorrer el segundo piso entero, decidio que el hombre no
estaba alli. ;Habia logrado escapar o estaba en el piso de abajo?

De pronto, el instinto le dijo que tenia que ir en busca de Beecher y
protegerlo.

Se dirigi6 hacia la escalera. Habia cruzado media habitacion cuando
reparo en varias huellas de botas en el suelo cubierto de polvo. Estaba seguro
de no haber pasado antes por alli. Saco6 la linterna para examinarlas.



Son recientes, penso. Muy...

A su espalda resonaron pisadas. Se volvio justo a tiempo de ver al hombre
abalanzandose contra ¢l. Estaba demasiado oscuro para verle la cara y todo lo
que le dio tiempo a hacer a Ellis antes de que el hombre lo embistiera fue
gritar:

—ijAlto!

Ellis cayo hacia delante y se dio un fuerte golpe contra el suelo. Habia
aterrizado en algo himedo. Cuando cerr6 la mano alrededor de la empuniadura
de surevolver, se dio cuenta de que aquella cosa no era su arma. Al parecer se
la habia enfundado para sacar la linterna.

Un error asi puede costarte la vida, viejo amigo, penso. El hombre estaba
encima de €l con las manos alrededor de su garganta. Ellis dirigi6 la linterna
hacia su atacante, que la apartd de un manotazo. La linterna rodd por el suelo
proyectando rafagas de luz en la parte inferior de la plataforma.

—Dejadnos en paz —dijo el hombre entre jadeos provocados por el
esfuerzo—. ;Por qué no podéis dejarnos...?

Ellis intentd empujar la cara del hombre, pero fue demasiado lento y estaba
demasiado débil y demasiado cansado. Iba a morir alli. Iba a morir en un
charco de pis con surevoélver del 45 en la condenada funda.

Cuando empezd a perder la conciencia —;O es que me estoy muriendo?
—, el hombre se inclind hacia delante y por un momento sus ojos quedaron
atrapados en la tenue luz que se colaba por las sucias ventanas. Ellis no vio
maldad en ellos. Ni siquiera vio locura. Solo algo que conocia muy bien:
miedo.

Entonces dejo de ver gran cosa. Los ojos se le pusieron en blanco y los
sonidos del molino se volvieron distantes. Solo oia sus propios jadeos
sibilantes. Los gruiiidos entrecortados del hombre. Pisadas que subian. Tres
disparos.

;Disparos!

El hombre aflojé las manos y Ellis pudo volver a respirar. El cuerpo que
estaba encima de ¢l se quedo flacido y se deslizd hacia un lado. Ellis se
incorpor6 hasta apoyarse en los codos y mir6 a su alrededor, pestafieando,
respirando con dificultad. Su ayudante Beecher estaba al final de las
escaleras. Todavia empufiaba la pistola.

—Esté bien, jefe? —dijo Beecher con un hilo de voz temblorosa.

Ellis apenas le oyo porque le pitaban los oidos. Trat6 de contestar, pero las
palabras se le quedaron atrapadas en la garganta. Traté de ponerse de pie,



pero sus piernas no estaban preparadas aun para funcionar.

Beecher se acerco, le pasé un brazo por debajo y lo levanto.

—¢Esté herido?

—No lo sé —djijo Ellis—. C... creo que no.

Beecher cogi6 la linterna de Ellis de debajo de la plataforma y alumbro la
cara del hombre.



Manson, Kentucky

Ahora

El telefonillo me esperaba amenazador. Nunca pulsar un boton me habia
puesto tan nerviosa. Después de contemplar, por un breve espacio de tiempo,
la posibilidad de salir corriendo, reuni algo de valor y llamé al apartamento
de Molly.

El altavoz plano y redondo silb6 con ruido estatico y a continuacion hablo
Molly. Lo hizo en un tono despreocupado y alegre, lo que contradijo una vez
mas mis expectativas. Su voz no era ni de una desconocida ni de alguien que
me resultara muy familiar. Pronuncid una tnica palabra, nitida y segura:

—Sube.

Hubo un zumbido y la puerta del edificio se abrio.

Recorri un estrecho pasillo, unas escaleras mal 1luminadas y el rellano de
la segunda planta poniendo un pie detras del otro, animandolos a seguir.

Cuando estuve cerca de la puerta del apartamento de Molly, esta se abrio y
sali6 un hombre grande. Tendria sesenta y muchos afios, pero parecia capaz de
arrancar un arbol del suelo de cuajo. Tenia una sonrisa encantadora que se
ilumino al verme.

—Ver para creer —dijo cerrando la puerta del apartamento de Molly—.
Molly me dijo que ibas a venir. Soy Dale Creech.

Me tendi6 la mano y se la estreché.

—Encantada de conocerte —dije—. Soy Kim.

—Me encanta ese acento —dijo—. ;Como estas llevando todo esto? No
me puedo ni imaginar lo que debe de ser volver aqui después de tantos afios.

—La expresion «montafia rusa emocional» es una aproximacion muy lejana
—djje.

Miré hacia la puerta de Molly. La sonrisa del hombre desaparecio y la
sustituyd una expresion de ligera preocupacion.



—S¢é que acabamos de conocernos, pero puedo darte un consejo de
amigo?

—Vale.

—Molly lo estd pasando mal con todo esto. Le estd costando, y en
ocasiones puede parecer... Dale un poco de tiempo, solo te pido eso. Ten
paciencia con ella.

Creech era la segunda persona que me advertia hoy sobre Molly. Aquello
no contribuia demasiado a tranquilizarme.

—Encantado de haberte conocido —djijo.

Volvimos a darnos la mano. Sonrid y se dirigio hacia las escaleras. Espere
a que se fuera antes de llamar a la puerta de Molly.

Abrié una mujer avejentada con cara amable y triste. Tenia el pelo cano y
apartado de la cara, que era un gran mapa de arrugas profundas y pliegues.

Molly tenia poco mas de sesenta afios —tuve que hacer el calculo en mi
cabeza a toda velocidad—, pero parecia mucho mayor. Lo que mais me
impresiond fue su peso. De acuerdo, en las fotografias que habia visto de ella
tenia cerca de treinta afios, pero en todas habia estado delgada. Es posible que
con algunas curvas, pero muy lejos del sobrepeso. En cambio, la mujer que me
abrio la puerta era enorme. De no ser por su cara, en particular sus 0jos, que
reconoci de las fotografias, habria pensado que me habia confundido de
apartamento.

—Hola, Kim —dijo. La voz era alegre y agradable, tal y como habia
sonado por el telefonillo—. Soy Molly. Encantada de conocerte.

Me cogid la mano y la estrechd con firmeza. Yo no habia esperado que se
abrazara a mi llorosa, como habia hecho Emma, pero ;no habia pasado aquella
mujer los ultimos veintiocho afios de su vida buscandome? ;Llorando mi
pérdida? Un apreton de manos me resultaba desesperadamente solemne.

—Pasa —dijo.

Su apartamento era mas pequefio que el mio de Australia y tenia
demasiados muebles: tres sofas, dos butacas, una gran mesa de comedor,
armarios y estanterias. Los suelos estaban cubiertos de alfombras
superpuestas, cada una con dibujos algo distintos, de manera que era como
caminar por una imagen del libro E/ ojo magico. Me record6 a la casa de
Georgia Evvie en Australia. De hecho, ahora que lo pensaba, también Molly
me recordaba a Georgia.

A diferencia del resto del apartamento, las paredes estaban desnudas y
blancas, a excepcion de un pequeio crucifijo de madera.



—Tienes un jardin precioso —dije. Desde dentro de la casa el balcon tenia
aln mas aspecto de jungla.

—Mmm. Es mi gran orgullo. ;/Te gusta la jardineria?

—No.

Recordé los ricos colores del jardin de mi infancia: los verdes, rojos,
rosas y, sobre todo, el purpura intenso de las ortigas rojas que crecian bajo la
ventana de mi dormitorio, y estuve a punto de afiadir: «Mi madre en cambio
era la mejor jardinera del mundoy». Por suerte, me mordi la lengua.

—(Que te esta pareciendo nuestra pequefia ciudad? —preguntdé Molly en su
estilo despreocupado de quien solo busca dar conversacion.

—Me gusta. Es muy americana, no s€ si me entiendes.

La actitud solemne de Molly me habia puesto nerviosa. Era como si las
alfombras fueran cascaras de huevo. Durante largo rato ninguna de las dos
hablo.

Como no me habia invitado a sentarme, segui de pie, cambiando incomoda
el peso de un pie a otro. Cuando un hervidor de agua silb6é en la cocina
contigua y Molly fue a buscarlo, aproveché para sentarme en uno de los tres
grandes sofas.

Molly volvié con una tetera de poleo, que olia fuerte y fresco. Sirvié una
taza a cada una.

—Tengo entendido que has conocido a mi hija —dijo.

—A Emma. Si. Parece encantadora.

—Me dijo Stu que podia haberse portado mejor. Que le faltd tiempo para
llamar a la prensa.

—No pasa nada. Todo esto es... Cada uno reacciona de una manera. Mi
primera reaccion, después de negarme a creerlo, fue no contarselo a nadie.
Emma hizo justo lo contrario. Yo también tengo una hermana pequefia, en casa.
Si se la llevaran de mi lado... Dios... No tengo ni idea de lo que haria.

—ILas palabras dan fe de tu devocion a Dios y las palabras son la verdad
de quienes somos.

—¢(Perdon?

—Cuando dices Sunombre en vano Lo deshonras.

—Ah —dije—. Lo siento. Es una vieja costumbre, supongo.

Se encogio de hombros y sorbi6 su infusion.

—Has hablado con mi exmarido?

—Stuart ha estado en contacto con €él, creo.

Molly me mir6 con una sonrisa torcida, maliciosa.



—Jack es marica, no sé si lo sabes.

Se me tensaron los misculos como cuando un familiar de mas edad hace un
comentario racista u homéfobo como si tal cosa.

—ILa verdad es que no lo sabia.

—Es una de las muchas cosas que se ha callado Stu, supongo.

Que Jack Went fuera gay era nuevo para mi, pero lo que mas me sorprendia
era el desprecio en la voz de Molly. Me pregunté si su enfado venia de ser la
exmyujer humillada o se debia a su fe.

Como si me hubiera leido el pensamiento, continud: «Si alguno se acuesta
con varon como los que se acuestan con mujer, los dos han cometido
abominacion; ciertamente han de morir». Levitico 20:13. S¢ que no es
politicamente correcto, pero yo sigo el ejemplo de Dios y me enorgullezco de
ello.

Al pensar en Molly no es que hubiera imaginado a la madre de la Tribu de
los Brady, pero tampoco a la de Carrie. Ahora estaba cayendo en la cuenta de
un hecho incomodo: aquella mujer no me caia demasiado bien.

Mir¢ el fondo de su copa como una vidente leyendo hojas de t€. Es posible
que estuviera viendo el pasado alli o quiza el futuro. Ninguna de las dos cosas
parecid interesarla.

—Escucha, querida. No sé si esta noticia te va a gustar o no. No s¢ qué es
lo que has venido a buscar aqui ni tampoco lo que has dejado atras. Pero a
Sammy la enterramos hace mucho tiempo y mas vale que ti y todos los demas
la dejemos descansar.

—No entiendo.

—T1 no eres mi hija.

No dije nada.

—Me avergiienza decir que Jack no es el tnico pecador de la familia —
continué—. Intenté guiar a mis hijos hacia la luz, pero Jack hizo lo que pudo
por llevarlos a la oscuridad. La muerte de Sammy los obligd a elegir: dejar
que la luz de Dios los elevara por encima de lo ocurrido o ahogarse en la
desesperacion. Jack eligio la perversion y puede que te hayas dado cuenta de
que Emma tiene una relacion complicada con el alcohol. Stu no bebe
demasiado y, por lo que sé€, tampoco es maricon, pero tambien tiene al
Demonio dentro.

Se recostd en el respaldo de su asiento y apoyd la infusion en su
considerable barriga. La luz de ultima hora de la mafiana entrd por el balcon'y
proyectd sombras alargadas en su cara. Me sonri6. Por un momento me



recordo a la bruja de Hansel y Gretel. De pronto imaginé¢ a Molly Went, de
soltera Hiller, removiendo un caldero magico y echando en €l un ojo de triton.

—Stu miente —dijo—. Ese es su pecado. Miente a los demas y a si mismo.
Es un hombre apasionado. Encantador cuando quiere. Persuasivo cuando se lo
propone, por eso le pedi que nos dejara hablar a solas hoy. Te ha atrapado en
su tela de PA-TRA-NAS vy te pido disculpas por ello.

—Escucha, esto es dificil —dije—. Al principio yo tuve la misma
reaccion, pero... Verds, he... —Las palabras se convirtieron en formas toscas
y extrafias en mi boca—. Veras, la cuestion es que...

—Querida, mejor estar callada y que te tomen por tonta que hablar y
despejar toda duda.

Me dirigi6 otra de sus sonrisas de bruja.

Aquella mujer no me gustaba en absoluto. Fuera o no una secuestradora de
nifias, el corazon de Carol Leamy estaba lleno de luz y de amor. El de Molly
parecia lleno de oscuridad. Pero ;fue mi desaparicion la causante de esa
oscuridad? ;Habia dejado abierta una herida que se habia enconado, infectado
y convertido en... en aquello?

—Tu hijo comprob6é mi ADN...

—... Mi hijo estaba tan desesperado por creer que su hermana seguia viva
que se invento todo esto.

—Yo vi las pruebas. La probabilidad era de 98,4 por ciento. Estas en fase
de negacion, lo entiendo, pero...

—Negacion no es mas que una palabra barata. Sabia que no eras mi hija
antes de que entraras por la puerta, ;sabes por qué?

Porque a Sammy la enterramos hace mucho tiempo, pens¢€, pero mantuve
la boca cerrada. Estaba furiosa y eso me hacia sentir vulnerable. Si seguia
hablando, era posible que me echara a llorar, y una mujer como Molly veria
aquello como una sefial de flaqueza. No queria darle esa satisfaccion. No
queria darle nada.

—(Entiendes de serpientes, querida?

—No demasiado, no.

—Pero sabes que defecan, jverdad?

Tensé los labios.

—Si, claro.

—Defecan mucho —dijo—. Mi fe me hace estar en contacto con serpientes
y también con sus zurullos. El reverendo de mi iglesia nos hace recogerlos con
bolsas de plastico. ;Imaginas por qué?



—No tengo ni idea.

—Hay gente que tiene roedores en casa y acude al reverendo después de
haberlo probado todo: trampas, veneno, gatos. El les regala una bolsita de
cacas de serpiente para que las repartan por donde han visto ratones o ratas y
zas, los roedores desaparecen. Cuando los ratones detectan ese inconfundible
tufillo dulzén, carnoso, de caca de serpiente, creen que hay un depredador
cerca y salen corriendo. Lo gracioso es que los ratones ni siquiera han visto
antes una serpiente en su vida, pero una voz de su interior les dice que hay
peligro cerca.

Empezaba a parecerme una loca.

—Y como crees que saben eso? —pregunto.

—Por el instinto —dije.

Molly se toco la nariz.

—FE]l instinto. Dios se lo dio a Addan y Adan nos lo pas6 a nosotros. El
instinto es como un trocito de Dios que llevamos dentro. S€ que no eres mi
hija por la misma razon que las ratas saben que deben evitar las cacas de
serpiente. {Me entiendes?

—Si, lo entiendo.

Sonrio.

—Asi que después de todo no eres tan tonta, ;verdad, querida?



Manson, Kentucky

Entonces

De camino a casa del supermercado, después de bajar en direccidén sur por
Rennie Street, torcer a la izquierda por Barkley y a la derecha por Cromdale,
Jack se encontro frente a la casa de los Eckles.

Estuvo largo rato mirando la ventana del piso de arriba, con la esperanza
de ver a Travis. Pero no habia nadie. Se imagin6 aparcando el coche, cruzando
el jardin y llamando a la puerta. Se imagind que Travis salia a recibirlo en el
porche, aceptaba sus disculpas (Porque le debes una, Jackie, sabes que se la
debes) y las cosas volvian a la normalidad. Al menos a la normalidad de
antes.

Pero esa era otra realidad. En la realidad en la que vivia, Travis no le
perdonaria nunca, Molly nunca lo querria, Buddy Burns se habia hecho mayor
y Sammy se habia ido para siempre.

«Ido para siempre.» Las palabras le mordieron los pensamientos con
colmillos afilados y se negaron a soltarlos. «Desaparecida», «raptada» y
«secuestrada» al menos conservaban un tufillo a final feliz. Eran palabras
malas, pero no irrevocables. «Ido para siempre» era una frase fea. Significaba
que Sammy no iba a volver.

Las novias de Dracula estaban hablando en corro cuando Jack entr6 en la
cocina a dejar la compra. Las tres se callaron al verlo y tuvo la sensacion de
que habian estado hablando de ¢l.

Hablad todo lo que querdis, pensé Jack. Atracaos de chismes sobre mi
persona. Atracaos hasta reventar.

A las hermanas de Molly no es que les gustara el chismorreo, es que lo
consumian como si les fuera la vida en ello. En Arlington, Virginia, la breve
aventura de un vecino o la excesiva dependencia de una amiga de los
analgésicos podrian haber constituido un «chismorreo jugoso». Que su



hermana se convirtiera en una pentecostalista que manipulaba serpientes
también tuvo que darles fuelle para rato. Pero ahora se estaban dando un
verdadero banquete.

Jack las odiaba, lo que era facil. Juntas habian avasallado y menospreciado
a su myjer a lo largo de los afios, fomentando una autoestima rota y creando
una mentalidad propensa a la conversion religiosa. No se les podia culpar de
todo, pero en aquel momento a Jack le parecia justo hacerlo.

Pauline rompi0 el silencio.

—Tienes cosas mas importante en que pensar que en la compra —dijo—.
Haz una lista y Todd se ocupara.

A Jack le gustaba hacer la compra. Era una de las pocas tareas que podia
empezar y terminar.

—Habéis visto a Molly?

—Esté en el jardin, con Stu—dijo Tillie. Era una myujer desagradable, pero
de las novias de Dréacula quiz4 resultaba la mas soportable—. ;Quieres un
café? Tienes pinta de necesitarlo.

Jack negd con la cabeza.

— Te apetece rollo de carne para comer? —preguntd Anne. Tenia maneras
mas suaves que las otras, pero también la furia silenciosa y acomplejada de
una hermana mediana.

—No tengo hambre, pero gracias.

—Te dejaré un plato —dijo Anne con una mirada a sus hermanas.

El hijo de Pauline, Todd, estaba sentado en el cuarto de estar viendo un
capitulo viejo de Roseanne. Pauline lo habia traido a rastras desde Virginia
porque le daba miedo subirse a un avion y hacer un viaje en coche tan largo
sola la ponia nerviosa. A Jack le daba pena el chico. Apenas habia abierto la
boca desde su llegada y su equipaje seguia sin abrir en el cuarto de invitados,
preparado para huir en cualquier momento. ;Y quién podia culparlo? Aquel
era un lugar triste y no parecia haber mas que dias oscuros por delante.

Ido para siempre, pensé Jack con tristeza.

Encontr6 a Molly sentada en el banco bajo de madera del jardin trasero.
Miraba a Stu jugar en un viejo arenero rojo que no habia tocado desde los
cuatro o cinco afos. Stu parecia estar sufriendo una regresion. Jack temia que
empezara a hablar como un nifio pequefio y a mojar la cama. No era normal,
pero nada de lo que estaba ocurriendo lo era.

Cuando —si— Sammy volviera a casa, habria fracturas que reparar, pero
de momento los Went tenian que contentarse con seguir a flote.



Se sent6 con Molly en el banco.

—¢Alguna novedad?

—No —dijo Molly—. ;T1?

—Nada.

Stu cavaba despacio y metddicamente en una esquina del arenero, como si
estuviera desenterrando un fosil de dinosaurio. Mientras Jack lo miraba, pens6
en el peluche del bosque, en el desconocido que habia sido visto en los
alrededores, en el nombre de Sammy escrito en la pared del molino: todas
preguntas sin respuesta. Tanto misterio le daba ganas de pegar un pufietazo a
alguien.

—Ha llamado tu madre —dijo Molly—. Ha vuelto a abrir la farmacia.
Cree que deberias despedir a tu ayudante.

—(A Debbie? —Jack sonrid débilmente—. Si tiene que trabajar mucho
tiempo para mi madre, 1o mas probable es que se marche por voluntad propia.

—Dice que Travis Eckles fue a por sus pastillas. Que tenia mal aspecto.
Ojos a la funerala, un labio roto... Se lo hiciste t, jverdad, Jack? —Molly le
tom6 la mano con suavidad—. También he oido lo que se rumorea sobre ¢€l,
pero resistiéndonos al pecado es como nos ganamos el amor de Dios.

Jack no dijo nada. Estaban sentados a apenas quince centimetros el uno del
otro, pero la distancia que los separaba parecia insalvable.

Su mujer se merecia saber la verdad, claro, lo merecia desde hacia mucho
tiempo. Pero ahora no era el momento. Ademas, ;por donde empezaria?

—¢Te acuerdas de la Nochebuena de...? Dios mio, debi6 de ser el 75 o el
76 —dijo Molly—. Antes de Emma. Nos habiamos quedado a dormir en casa
de mis padres, en ese sofd-cama incomodisimo que se hundia en el centro. ;Te
acuerdas de ¢€1?

—Mi espalda desde luego que se acuerda.

—Mis hermanas habian estado volviéndome loca, como de costumbre, y
estaba tan... alterada que no me podia dormir. Debi de ponerme a dar vueltas
en la cama, porque a eso de las dos o las tres de la mafiana te despertaste y me
preguntaste qué me pasaba. Empecé a quejarme de Tillie o de Pauline o de
Anne, o de las tres a la vez, y dije que queria levantarme e irme de alli. Pasar
el dia de Navidad juntos, los dos solos. ;Te acuerdas de lo que me dijiste?

Jack sonri0.

—Dije: «Valey.

Molly le estrecho la mano.

—Asi que lo hicimos. Recogimos nuestras cosas en silencio y nos fuimos



sin dejar una nota. Estuvimos media noche conduciendo y terminamos en una
habitacion en aquel motel inmundo.

—EI Blue Dolphin Inn.

—¢Te acuerdas del nombre?

—NMe acuerdo de todo de aquellos primeros tiempos —dijo Jack—. Los
tiempos en que éramos nosotros contra ellos.

Molly lo miré con tristeza. Su expresion le recordd a Jack a la mirada
comprensiva de Travis del viernes por la noche, segundos antes de que el
puiio de Jack entrara en contacto con su cara. Empezaba a tener la sensacion
de que todo el mundo sabia algo que ¢l ignoraba.

—Perdimos el rumbo, ;verdad? —dijo Molly. Apoyd la cabeza en el
hombro de Jack y cerr6 los ojos. El gesto lo desarm6 y, de no haberse
contenido, se habria echado a llorar—. ;Se puede saber qué nos pas6?

Tu encontraste la iglesia y yo encontré a Travis, penso. Ambos
descubrimientos nos transformaron.

—Molly, tengo que contarte una cosa... —empez0 a decir Jack.

—(Donde esta Stu? —Molly levant6 la cabeza del hombro de Jack y se
incorporo del banco de un salto—. {Stuno esta! jStu! ;Stu!

En el arenero no habia mas que una pala pequena de plastico y un
monticulo de arena.

—He cerrado los ojos treinta segundos. He... ;Stu! jSTU!

—Molly, tranquilizate. Tiene que...

Pero Molly ya habia echado a correr hacia el arenero, sus pies descalzos
pisando con fuerza el camino de cemento que conducia al jardin.

—iSTU!

Su hijo aparecid segundos mas tarde de detras del gran limonero que
presidia el jardin. Se estaba subiendo la bragueta.

—Estoy aqui, mama.

Molly cayé de rodillas y lo cogi6 por los hombros.

—¢Donde has ido? ;Por qué te has escondido? Eso no se hace, Stu. No te
escondas de mi. ;Me has oido?

—Solo estaba haciendo pis en el limonero —dijo Stu—. Asi los limones
crecen mas deprisa, ja que si, papa?

Stu rio y por un momento Jack temi6 que le pegara. Pero lo que hizo fue
estrecharlo contra ella.

—No le hagas eso a mama. Me has asustado.

—Perddn. —Stu se habia puesto a llorar.



—Tranquilo —dijo Molly—. No pasa nada.

Jack estuvo largo rato mirando a su mujer mecer a su hijo bajo el limonero,
hasta que sono el timbre. Entro en la casa y mir6 hacia el recibidor. El sheriff
Ellis estaba en la puerta. Las novias de Dréacula se estaban cebando con él.

Jack sent6 a Ellis en la butaca junto a la ventana y cerré las puertas del cuarto
de estar. Molly se senté con Emma en el sofd frente a ellos. Antes de que
pudieran empezar, entr6 Tillie con cuatro vasos de t¢ helado, remolone6 y
después sali6 de mala gana.

—(Que pasa, sheriff? —pregunté Molly—. ;Hay alguna novedad?

El sheriff carraspe6 y miro de reojo a Emma, que se habia puesto palida.

—Esta informacion puede ser un poco delicada para una joven.

—Puede quedarse —dijo Jack. Y, a continuacioén, a Emma—: Si quieres.

Esta asinti6. Jack se sentd junto a su hija y le pas6 un brazo por los
hombros.

—Hoy ha ocurrido un incidente —dijo Ellis después de un sorbo de té
helado—. Queria que os enterarais por mi. El hombre del retrato robot,
nuestro sospechoso, ha vuelto al molino. Mis ayudantes estaban vigilando el
lugar.

—¢Estaba Sammy con ¢1? —preguntdé Molly sentdndose, nerviosa, en el
borde del sofa.

Ellis negd con la cabeza.

—Me temo que no. Lo abordamos y... hubo un altercado.

—¢Un altercado?

—Me ataco —dijo Ellis—. Si habéis notado que cojeo es porque tuvo
tiempo de darme unas cuantas veces antes de que consigui€ramos...
contenerlo.

—(Que esta diciendo? jHa sido ¢1? ;Ese hombre se llevo a Sammy?

—No tuvimos ocasion de interrogarlo —dijo Ellis mirando
alternativamente a Emma, Molly, Jack y sus pies—. Durante el altercado,
muri6 de un disparo.

Molly dio un respingo.

—Y bien, ;quién es? —dijo Jack, que se habia puesto de pie y caminaba de
un lado a otro—. Igual dej6 a Sammy con alguien de su familia.

Tenia el estomago revuelto de furia. Si aquel hombre misterioso era quien
se habia llevado a Sammy, las probabilidades de encontrarla habian muerto



con ¢l. Habria sido facil dirigir su ira contra Ellis, acusarlo de mandar a la
mierda la investigacion. Seria un alivio. Pero no seria justo. Aquel anciano
uniformado estaba haciendo todo lo que podia. Nadie en Manson habia estado
preparado para lo ocurrido.

—Ahora mismo estamos intentando confirmar su identidad —dijo Ellis—.
Como el retrato robot salio por television, nos han llegado muchas pistas. Una
es de una enfermera de un psiquidtrico de Redwater. Cree que el hombre
podria ser uno de sus pacientes ambulatorios. Un veterano llamado John
Regler.

—(Como que cree? —dijo Jack—. (Es €l 0 no?

—Nos hemos puesto en contacto con el ejército y esperamos que nos llegue
por la mafiana un fax con la foto y su expediente. Mi instinto me dice que es é€l.
La enfermera habia estado deseando localizarlo porque se habia saltado la
ultima cita médica y estaba preocupada. Parece que es un hombre muy
trastornado.

— ¢ Trastornado?

—Tiene una cosa que se llama trastorno de estrés postraumatico. También
es esquizofrénico.

—Jesus —dijo Jack.

Emma rompi6 a llorar. Jack y Molly acudieron a su lado.

—¢Ha sido por el nombre? —pregunt6 Emma entre sollozos—: ;Porque
ley6 el nombre de Sammy en la pared del molino? ;Por eso ha hecho esto? Si
estaba loco, igual lo leyo y...

—Pues claro que no —dijo Molly con una mirada tensa e indescifrable a
Emma.

—No —dijo Ellis—. De hecho, si resulta que era John Regler, tenemos
razones para creer que no tuvo nada que ver con la desaparicion de Sammy.

—(Como? —Jack estaba sobrepasado emocionalmente.

—Estamos comprobando otra vez su historial médico, pero creemos que el
3 de abril, el dia que desaparecié Sammy, John Regler estaba en una reunion
de un grupo de apoyo.

Emma suspiro de alivio y se echd en brazos de Jack. Este la abrazd con
fuerza.

—Siento no tener mejores noticias —dijo Ellis dejando su vaso de t¢
helado a medio beber en la mesa baja y poniéndose en pie. Jack no se habia
fijado en que cojeaba cuando entrd, pero ahora si lo hizo—. Jack, ;te importa
acompafiarme al coche?



—Tenemos que hablar de Travis Eckles —dijo Ellis cuando llegaron al coche
patrulla y estuvieron lo bastante lejos de la casa para que ni siquiera las
novias de Dracula pudieran oirles.

Una mezcla de furia, miedo y vergiienza le subidé a Jack por la espina
dorsal. ;Habria hablado Travis con Ellis después de todo? ;Cuanto le habia
contado?

—Lo atracaron el viernes por la noche en el aparcamiento delante del
Cubby’s Bar tres hombres enmascarados, de raza sin identificar.

Jack no dijo nada.

—Un atraco en Manson. ;Te lo puedes creer?

—Esta ciudad no es lo que era —dijo Jack.

—Pero hay mas: un hombre llamado Joe Holt firm6 una declaracién a la
policia sobre una pelea de la que fue testigo en ese mismo aparcamiento esa
misma noche. Dijo, y cito literalmente: «El tipo de la hija desaparecida le
partio la crisma al chico que se la habia llevado».

—No tengo ni idea de lo que me estas hablando, sheriff.

—Escucha, Jack. No pienso contradecir la version que quieras dar sobre 1o
que te has hecho en las manos. Travis no ha presentado ninguna denuncia y Joe
Holt estaba hasta arriba de bourbon aquella noche. Lo tinico que te pido es
que me lo cuentes.

—(Que te cuente que?

—Lo que sabes. Eres un tipo listo. Uno de los mas listos que conozco. Me
resulta dificil creer que le dieras una paliza a un chaval basdndote en rumores
que, por lo que yo sé, son la Unica cosa que vincula a Travis con la
desaparicion de Sammy. Asi que, ;qué sabes ti que yo no sepa?

—Como te he dicho, no tengo ni idea de qué habla ese hombre.

Ellis parecio dolido, y por un momento Jack sintié una profunda lastima de
él.

—Como quieras, Jack.

Conmocionado y desesperado, Jack fue a su dormitorio y cerr6 la puerta. El
bolso de Molly estaba sobre su mesilla de noche. Jack lo cogio, le dio la
vuelta y vacio su contenido en la cama. Un monedero, monedas sueltas, una
compresa, una Biblia de bolsillo y...

Bingo, pens6 cuando vio su agenda de teléfonos. La abrio, fue hasta la letra
B y encontr6 el nimero de Buddy Burns. Descolgo el teléfono de la mesilla y



marco.

Al segundo timbrazo, contestd una voz de nifia.

—Residencia de los Burns.

—Hola, jesta tu padre en casa?

—Si, sefor. ;De parte de quién? —preguntd6 la chica con voz
deliberadamente dulce. Jack imaginé una estampa tipica pentecostalista; una
joven bonita con jersey de manga larga y falda casi hasta los pies, el pelo
recogido en apretadas trenzas, las uias cuidadas y limpias.

—Soy Jack Went.

La chica contuvo la respiracion.

—Usted es el marido de Molly.

—Asi es —dijo Jack—. ;La conoces?

—Si, sefior. De la iglesia. ;Ha vuelto ya Sammy a casa?

Aquello dolio.

—No, aun no.

—Hemos estado rezando todos por ella, porque vuelva a casa enseguida;
hemos rezado porque todo esto no sea un castigo del Seior, alabado sea su
nombre.

—Un castigo? ;Por qué?

—Un castigo a Molly por compartir cama con un ateo.

A esta pobre chica le han lavado el cerebro, pensé Jack con tristeza. Tuvo
deseos de aleccionarla. En realidad lo que queria era llegar al otro lado del
teléfono y abofetearla. Pero en lugar de eso dijo:

—(Por qué no vas a buscar a tu padre y le dices que se ponga?

La chica obedeci6. No pudieron pasar mas de treinta segundos, pero en ese
silencio la 1maginacion de Jack se llen6 de sombrios pensamientos. ;Y si la
chica tenia razoén? ;Y si Dios, el Dios en cuya fe lo habian criado y en el que
habia creido firmemente hasta la adolescencia, lo estaba castigando? No solo
por haber perdido su fe, sino por lo que habia hecho con Travis Eckles y con
Buddy Burns y con un puiado de hombres anonimos de Coleman y del
condado de Harlan.

(No habia masacrado Dios a los recién nacidos egipcios por la obstinacion
de surey? ;No habia matado al hijo de David para castigarlo por su adulterio
con Betsabé? ;No habia enviado o0sos a que atacaran a los nifios que se
burlaban del profeta Eliseo?

Buddy se puso al teléfono.

—Jack?



—Hola, Buddy. Perdon por llamarte asi, de sopeton.

—No pasa nada. Me alegro de oirte. ;Hay alguna novedad sobre Sammy?

—Todavia no —dijo Jack—. Pero, escucha, Buddy, el otro dia cuando
viniste a casa, empezaste a contarme algo. ;Te acuerdas?

Buddy call6 y Jack lo imagino de pie junto a su hija, quiza haciendo girar
su sombrero fedora entre las manos, quizd pestaiieando nervioso igual que
hacia antes de que se besaran, pero en lugar del Buddy de ahora imaginé al
Buddy de entonces. En otro tiempo habia sido delgado, con pomulos marcados
y hombros fuertes y protectores. No habia sido guapo, pero si atractivo;
delicado y masculino al mismo tiempo.

—Si, Jack; me acuerdo.

—(Que era lo que querias contarme? Tuve la sensacion de que podia ser
importante. También de que no querias decir nada delante de mi madre.

Buddy respir6 hondo y le dijo a su hija, que era de suponer se habia
quedado cerca del teléfono:

—Carifo, sube un momento a tu dormitorio, ;de acuerdo?... No me mires
asi. Venga, vamos... ;Sigues ahi, Jack?

—Si1go aqui.

—Preferiria no hablar de ello por teléfono.

—Podemos vernos?

—No sé, Jack...

—Por favor.

—... (Doénde?

—¢En nuestro sitio de siempre?

Buddy guard6 silencio, quizd anonadado por una avalancha de recuerdos.
Jack se pregunto si esos recuerdos le darian asco o lo excitarian.

—Puedo estar alli dentro de una hora —dijo Buddy por fin.

Anochecia cuando Buddy detuvo su Ford Bronco en el aparcamiento junto al
lago. El de Jack era el tnico otro coche alli; sin embargo, Buddy aparcé en
suyo en el otro extremo, a diez metros de distancia. Jack lo mir6 bajarse y
dirigirse a ¢l con andares de pato, encajandose el dichoso sombrero en la
cabeza. Buddy se sac6 una cajetilla de cigarrillos del bolsillo y encendi6 uno.

—Para que conste, dej¢ de fumar hace mas de diez afios —dijo—, pero de
camino aqui me sorprendi a mi mismo parando en Gas & Go para comprar una
cajetilla.



—Qracias por venir, Buddy.

Buddy dio una calada profunda y mir¢ hacia el lago.

Caminaron hasta un murete de piedra y se sentaron uno al lado del otro, de
espaldas al lago. Del agua subia una brisa fresca que transportaba olor a peces
y basura. Era el mismo aparcamiento en el que Jack habia estado reuniéndose
con Travis para hacer el amor; el mismo en el que Jack le habia pedido a
Buddy que se marchara con ¢l muchos afos atras.

—ILa ultima vez que estuvimos aqui me obligaste a elegir —dijo Buddy. Su
tono era solemne y nostalgico, como si estuvieran en el andén de una estacion
despidiéndose para siempre—. Me obligaste a elegir entre la iglesia y...
bueno, y tu.

—No es asi como yo lo recuerdo, Buddy.

—Pues es como fue, Jack. —La voz de Buddy se quebro6 y por un momento
el viejo Buddy Burns, el hombre que Jack am6 una vez, asomo.

«Podriamos marcharnos juntosy», habia dicho Jack... «Podriamos ir al sury
empezar de cero, practicar la religion a nuestra manera.»

Antes de recorrer solo y a pie los casi diez kildémetros de vuelta a la ciudad
aquella noche, Jack habia mirado hacia el lago y contemplado la posibilidad
de ir nadando hasta el centro y ahogarse.

—No era mi intencion darte un ultimatum —dijo Jack.

—Pero sabes que lo fue. Los dos lo sabiamos. Lo que estabamos
haciendo... Lo que hicimos...

—(Qué pasa con eso?

—1Iba en contra de Su voluntad.

El Serior no deja a nadie sin castigo, penso Jack.

—No quiero discutir contigo, Buddy. Ya no me quedan fuerzas para pelear.

—ILo que quiero decir es que elegi la Luz Interior y, para bien o para mal,
no me arrepiento. Pero el hecho de venir aqui, a contarte lo que estoy a punto
de contarte... podria echarlo todo por tierra. Todo aquello sobre lo que he
construido mi vida.

—¢De qué hablas, Buddy?

—Esta vez te estoy eligiendo a ti. —Buddy dio una calada profunda a su
cigarrillo, lo apagd en el murete y se guardd la colilla en el bolsillo de la
camisa—. Nos esperan dias sombrios, recuerda mis palabras.

—Es sobre Sammy, ;verdad? —Jack se sentia alterado e impaciente.
Cuantos mas rodeos daba Buddy, mas se inquietaba Jack. Le sonaban las tripas
de los nervios.



—Fue durante la ultima misa de sanacion —empez6 Buddy—. S¢é que hace
tiempo que no vas a la iglesia, pero estoy seguro de que te acuerdas de como
son esas sesiones.

—Con muchos saltos —dijo Jack.

La Luz Interior celebraba aquellas llamadas misas de sanacion cuatro veces
al afio. Numerosos fieles acudian para rezar por una cura para esto y lo otro:
cancer, enfisema, esclerosis multiple, demencia, depresion, lo que fuera. El
reverendo, que en tiempos de Jack era Roy Creech, saltaba por los pasillos
pidiendo a Dios que le indicara a quién debia curar. A veces llevaba un
punado de serpientes de cascabel, hablaba en lenguas o ponia la mano en la
frente de un devoto y ordenaba al Diablo que se marchara.

A menudo el efecto placebo era lo bastante fuerte para levantar a un
enfermo de parkinson de su silla de ruedas, o para que alguien casi ciego por
cataratas afirmara haber recuperado la vista. Sin embargo, el efecto placebo
no era eficaz contra el cancer. Tampoco contra enfermedades hematoldgicas
congénitas o anormalidades genéticas. En esos casos la voluntad de Dios era
que los enfermos se quedaran como estaban.

—ILa cola de personas esperando a ser curadas salia por la puerta trasera y
llegaba hasta el aparcamiento —dijo Buddy—. Tu Molly estaba entre ellas.

—(Molly? ;Cuando fue esto?

—Hace unos meses. A finales de marzo, creo.

—(Estaba enferma? No lo entiendo.

No le extranaba que Molly pidiera ayuda a Dios en lugar de a su marido,
que daba la casualidad de que era un farmacéutico de primera, si estaba
enferma, pero, aparte de un resfriado ocasional, no recordaba que hubiera
tenido nada.

—Creech llam6 primero a unas cuantas personas —prosiguié Buddy—. A
Sherman Harcourt, con su diabetes, Helen Mitchel, que tiene un hijo
heroindmano en San Francisco. Luego llamo6 a Molly.

—Qué dijo que le pasaba? —preguntd Jack—. S¢é que en Navidades tuvo
un par de migraias, pero...

—No era por una migrafa.

Entonces Jack tuvo una sensacion extrafia. Queria que Buddy se diera prisa
y terminara de contarle aquella historia, pero también que cerrara la boca y no
dijera nada. Una intuicion persistente le decia que mas le valia no saberlo.

Buddy fumé, sujetando el cigarrillo con manos temblorosas. El sol habia
descendido por el horizonte y empezaban a oscurecérsele las facciones.



—FEIl reverendo Creech le preguntd a tu mujer para qué queria la curacion
de Dios. Molly le dijo que tenia al Demonio dentro.

—Por qué iba a pensar algo asi?

—Sentia su inflyjo, Jack. Lo sentia tirar de ella, susurrarle al oido. Dijo
que tenia que estar poseida por el Demonio porque, de otra manera, ;cOmMo
podia explicar lo que le pasaba con su hijita?

—(Con Sammy? ;Estaba hablando de Sammy?

Buddy asintio con la cabeza.

—Molly no sentia nada por ella, Jack. Siento tener que contarte algo asi,
pero lo dijo ella misma delante de Creech, de la iglesia y de Dios.

Ahora que Buddy lo habia mencionado, Jack habia detectado un cambio en
Molly coincidiendo con el nacimiento de Sammy. Pero ;no habian empezado a
ir mal las cosas antes?

—Estaba avergonzada —dijo Buddy—. Mucho. Cay¢ de rodillas y suplico
a Creech que la ayudara, le suplico que le hiciera un exorcismo alli mismo.
Estaba desesperada por poder querer a su hijita. Que te quede claro, Jack, es
posible que no fuera capaz, pero queria...

—Dios Bendito —dijo Jack, y Buddy dio un respingo—. El Demonio no
tiene nada que ver con una cosa asi. ;(Por qué no fue a ver a un médico? ;Por
qué no hablé conmigo?

Entonces se recordd sentado junto a la cama de Molly en el hospital, con
Sammy recién nacida en brazos. Molly le estaba hablando de... ;de qué? De
que tenia la sensacion de que algo no iba bien. De que aquella vez era distinta
de cuando nacieron Emma y Stu... 7e lo dijo, penso... O al menos lo intentd. Y
th ;que hiciste? La hiciste callar y le dijiste que seguramente era la maldita
meperidina.

—(Qué le dijo Creech? —pregunté Jack imaginando a aquel hombre
apoyando una Biblia en la cabeza de su mujer e invocando a Cristo para que
expulsara al Demonio.

—En aquel momento nada —dijo Buddy—. Pas6 a su lado y fue a ocuparse
de Dolly Base y su artritis. Pero luego, cuando termind el servicio, unos
cuantos nos quedamos a ayudar a recoger y los oi hablar.

Se calld. Se quito el fedora y lo hizo girar entre las manos. Jack tuvo ganas
de tirar el dichoso sombrero al lago.

—¢De qué hablaban?

—Si alguien se entera de que te estoy contando esto...

—Por el amor de Dios, Buddy.



—Se volverian contra mi, créeme.

—¢(Que dijo Creech? —Los nervios de Jack habian desaparecido y una
furia ardiente ocupaba su lugar, la misma clase de furia que lo habia
consumido aquella noche a la puerta del Cubby’s.

—Dijo que el Demonio no estaba en ella... —dijo Buddy.

—Pues eso es bueno, ;no?

—No me has dejado terminar. Creech le dijo a Molly que cuando creia que
Satan le susurraba cosas, en realidad era su instinto.

—¢Su instinto? No entiendo.

—Dijo que el Demonio no estaba dentro de Molly, pero que podia estar
dentro de su hija.



Manson, Kentucky

Ahora

Sali del apartamento de Molly y eché a andar en direccion a mi hotel, la
cabeza baja, los pensamientos como un vaso de agua a punto de rebosar.
Desde mi primer encuentro con Stuart en Australia, desde que interrogué¢ a
Dean sobre mi madre, desde Emma, desde Manson, el vaso se habia ido
llenado mas y mas de agua. Ahora que habia conocido a Molly, parecia a
punto de hacerse aficos.

No me habia alejado ni seis metros del edificio de Molly cuando un coche
hizo sonar la bocina y redujo la velocidad al pasar por mi lado. La ventanilla
del pasajero bajo y dejé ver a un hombre sonriente. Tendria cuarenta y muchos
afos, barba pelirroja poblada y una camisa de vivos colores. Detuvo el coche.

—Buenas tardes, senora.

—Hola.

—Es usted Kimberly Leamy, ;verdad?

—Kim —dije cauta.

—Soy el detective Mark Burkhart. —Buscé su placa y me la ensend—.
(Puedo invitarla a un café, Kim?

—(CoOmo ha sabido donde encontrarme?

—Bueno, sefiora, soy policia y Manson no es precisamente Nueva York.

Me parecié que no tenia demasiada eleccion, asi que me subi al coche
patrulla; mientras atravesabamos la ciudad, me pregunto:

—(Ha tenido tiempo ya de sacar la cabeza para respirar?

—Unas cuantas veces —dije, pero pensé: Y cada vez que lo hago, vuelven
a hundirmela.

—De niflos nos subiamos —dijo sefialando con un gesto la torre del
depdsito de agua—. Se suponia que estaba prohibido, pero gran parte de la
diversion residia en esperar a que se pusiera el sol y vigilar que no viniera la



policia. Claro que en aquellos dias no teniamos que vérnoslas con esas cosas
tan feas—. Sefialo cuatro vallas de alambre de espino que bloqueaban cada
uno de los accesos al depodsito—. En el 86 pusieron también guardas de
seguridad, cuando Daryl Wixey se cayd de espaldas subiendo por una
escalera. Se fractur6 la columna en dos sitios. Probablemente se habria
matado de no caer bien, y cayo bien porque iba hasta las cejas de vodka.

Burkhart bajo por Main Street y estaciond en el aparcamiento de la
comisaria.

—Que Daryl se cayera del depodsito y casi se matara fue el gran
acontecimiento de mi infancia. Hasta la desaparicion de Sammy Went, claro.

El café¢ de la oficina del sheriff de Manson estaba sorprendentemente
delicioso. Me habia esperado algo negro y rancio de una cafetera eléctrica,
pero Burkhart prepard dos capuchinos con su espuma y todo en una gigantesca
maquina plateada.

Nos sentamos en la sala del café de la comisaria, yo de espaldas a una
hilera de maquinas expendedoras, Burkhart a un tablén de anuncios lleno, no,
como habria sido de esperar, de carteles de «Se busca», sino de folletos de
comida rapida, un calendario de Juego de tronos y un cartel motivacional que
decia «No hagas ninguna tonteria permanente por un disgusto momentaneo»
impreso en distintos tonos de rojo y azul.

Burkhart se sac6 una grabadora pequefia del bolsillo interior de la chaqueta
y la dejo en la mesa, entre los dos.

—¢Le importa?

—No, esta bien.

Asi que empece por el principio. Le habl¢ al detective y a la grabadora de
Carol Leamy, de Dean, de mi hermana, de mi infancia. No habia pistas
escondidas ni secretos que Burkhart pudiera investigar, pero no parecio
importarle. Me mir6 en silencio, con paciencia, hablando solo para animarme
a seguir o para echar a un ayudante que entraba en busca de un tentempié.

Hablar de mi familia australiana me hizo afiorar a mi madre. Estaba
deseando ver a Amy y a Dean, claro, pero lo que en realidad queria eran cinco
minutos mas con Carol Leamy. Mis recuerdos de ella se hacian mas
condicionados cada dia que pasaba. Cuando me llevaba de compras navidefias
siendo nifia, ;se pasaba todo el rato pendiente de si alguien la seguia? Cuando
ibamos a pasar el dia a la playa, ;vigilaria si estaba la policia? Cuando se tiid
el pelo de rubio, ;fue por vanidad o para disfrazarse?

Cuando llegu¢ al final del relato, pregunté:



—Y ahora, ;qué?

—Woy a tomar declaracion a Jack Went, a Stuart, a Emma, a Molly, a todo
el mundo. También a su hermana y a su padrastro. Para eso nos coordinaremos
con la policia australiana.

—Igual no hace falta. Estan de camino.

—Mejor todavia —dijo Burkhart—. Nuestro objetivo es reconstruir una
cronologia de lo sucedido desde su desaparicion. También tendremos que
hacerle un test de ADN, estoy seguro de que lo entiende.

—Claro.
—Sacaremos fotografias de Carol Leamy en las noticias locales, a ver si
alguien la reconoce de los viejos tiempos... —Se reclind en su silla y se

acaricio la barba—. ;Qué tal era?

—Pues no tenia perfil de secuestradora, si es lo que me estd preguntando.

—Entonces, /cree que alguien la ayudo?

No dije nada.

El zumbido de las maquinas expendedoras lleno la salita del café y por un
momento me senti transportada de vuelta a mi apartamento de Australia, al
zumbido de la nevera, el runrin del cargador de mi portatil en una mesa en un
rincon. Mi casa pareci6 un lugar muy lejano en el espacio y en el tiempo y me
pregunté si alguna vez volveria a ella. Era una sensacion abstracta, parecida a
la que habia tenido la ultima vez que hablé con Amy. En realidad se trataba de
algo peor que una mala sensacidn, era como una premonicion.

—Venga —dijo Burkhart—. Aqui todo el mundo tiene su propia teoria.
Seguro que usted también.

—(Ha oido hablar alguna vez de los nifios Hicks? —pregunte.

Burkhart neg6 con la cabeza.

—Fue en los sesenta, en Ohio, me parece. Un tal doctor Hicks robaba los
hijos recién nacidos a madres pobres y se los vendia a parejas que, por un
motivo u otro, no podian tener nifios. Incluso falsificaba certificados de
nacimiento.

—Un mercado negro de bebés —dijo incrédulo—. Asi que su teoria es que
el secuestrador la vendio6 a Carol Leamy, quien la crio en Australia.

Me encogi de hombros.

—Bueno, supongo que es una teoria tan valida como cualquier otra —djijo.

También era la inica que se me ocurria y que exculpaba a Carol, al menos
un poquito. Comprar un nifio no deseado era mucho menos imperdonable que
robar uno querido.



—¢Y usted? —le pregunté a Burkhart—. Ha dicho que aqui todos tienen su
propia teoria de lo que paso aquel dia. ;Cual es la suya?

Frunci6 el cefio y tamboriled en la mesa con los dedos.

—Estoy trabajando en la mia.

—(Recuerda algo de cuando ocurri6?

—Si, claro —dijo—. Ahora vivo en Coleman, pero creci aqui, en Manson.
Tenia diecisiete afos cuando desaparecié Sammy, todavia vivia con mis
padres en Old Commons. Todos teniamos un sospechoso y todos éramos
sospechosos.

—(Como quién, por ejemplo?

—Pues, por ejemplo, Molly. Y Jack también. En casos como estos, siempre
se piensa en los padres. Travis Eckles, que habia crecido en una familia
complicada y vivia cerca. Dale Creech, el reverendo de la Luz Interior.

—Dale Creech? Acabo de conocerlo. Parecia... agradable.

Burkhart rio.

—Agradable y raro. A ver, todos los fundamentalistas lo son. Hay que ser
un poco raro para jugar con serpientes venenosas y esperar que Dios te
proteja, ;no?

Pensé en Molly.

—Pero fue solo un rumor. Uno de muchos. La gente enseguida da por hecho
que a todos los sacerdotes les gustan los nifios pequefios. —Se termino el
café, se puso de pie y metid6 unas monedas en una de las maquinas—. ;Le
apetece algo?

—No, gracias —dije—. ;Llegd la policia a interrogar a Creech?

—Interrogaron practicamente a toda la ciudad. He repasado los informes
de entonces. Creech tenia una coartada que confirmaron unos doce miembros
de su iglesia. Claro que eso no quiere decir gran cosa. Los de la Luz Interior
son como una puta pifia... Perdon por el vocabulario.

Tecled un cddigo, sacd una chocolatina de la maquina y volvio a la mesa.
Abrid el envoltorio con cuidada precision, como si estuviera haciendo una
autopsia.

—Entonces, ;por donde ibamos?

—Dale Creech? —dijo Stuart.
Estabamos a treinta kilometros de Manson, conduciendo por una carretera
estrecha, sin asfaltar, que atravesaba un bosque, para visitar a la abuela de



Stuart. Sandy Went vivia, me habia explicado, en mitad del quinto cofio.

—¢(Lo conocias bien? —Tenia que subir la voz para hacerme oir por
aquella carretera llena de baches.

—Mama si —dijo Stuart—. Yo estuve un tiempo investigandole. Desde
luego es siniestro, pero contaba con una coartada y no tenia movil.

—(Querra alguien de la iglesia hablarnos de ¢1?

—Lo dudo. Los de la Luz Interior...

—(Son una puta pina?

Rio.

—1Iba a decir que son una comunidad muy cerrada, pero lo de la puta pifia
también sirve. Si alguno sabe algo, se guardard mucho de contarlo. Nadie hace
nada que vaya en contra de su iglesia por miedo a ser repudiado.

—¢Y qué me dices de tu abuela?

Stuart se encogid de hombros.

—¢(Como es?

—No se parece en nada a mama —dijo—. Si es lo que te preocupa.

—Molly tampoco estd tan mal —menti.

—Claro que si. Es una myjer rota. Deberia haberse marchado de la ciudad,
como hicimos todos los demas, pero se quedo y se dedico a obsesionarse con
todo: culpa, tristeza, rencor. Pero entrard en razon; ti dale tiempo.

No era tan facil. Habia perdido una madre y descubierto que tenia otra. En
mi fuero interno, habia tenido la esperanza de que Molly llenara el vacio que
habia dejado Carol en mi vida, de encontrar una madre que reemplazara a
mama. Ahora todo me parecia terriblemente injusto.

Sandy Went vivia en una casa de campo grande y vieja al final de un largo
camino. Stuart aparcO marcha atrads (su maniobra de escape habitual) y nos
dirigimos hacia la puerta delantera. Me habia advertido de que su abuela ya no
veia demasiado bien y de que, si queria hacerme oir, tendria que hablar muy
alto, pero, a sus noventa y un afios, dijo, Sandy tenia la cabeza tan lucida como
siempre.

Nos recibio una mujer delgada. Me estudi6 con ojos entrecerrados y
suspicaces y me dijo:

—Bueno, de lo que no hay duda es de que pareces una Went.

Stuart rio.

—Esta es Kali, enfermera de la abuela y tocapelotas residente.

Se abrazaron y ella lo bes6 en ambas mejillas. Luego se volvid a mi.

—Quieres un té, un café o un bourbon?



—No, gracias —djije.

Kali nos hizo pasar y nos guio con energia por el pasillo. Era cavernoso y
estaba inmaculado.

—Sandy estd ahi mismo, en el porche trasero.

Salimos por la puerta del fondo al porche que daba a un amplio jardin. Una
mujer anciana y delgada estaba sentada en silencio en un viejo balancin.
Cataratas gris palido le cubrian ambas pupilas. Debid de oir que alguien se
acercaba, porque lade6 la cabeza con curiosidad.

—Stu?

—Hola, abuela —dijo Stuart.

Ella alargd la mano y encontr6 la suya.

—Hace mucho tiempo que no venias, nifio. ;La has traido?

—Abuela, esta es Kim —dijo Stuart haciéndome un gesto para que me
acercara.

Sandy busc6 mi mano y, cuando se la di, la apretd y me acerco hacia ella.

—Es un verdadero placer, Kim. Dime, ;qué te parece mi jardin? Ahora
mismo mis 0jos tienen la misma utilidad que las ubres de un toro.

—Ah, pues estd muy bien. Es muy bonito.

—No te ofendas, querida, pero voy a necesitar algo mas que «bien» y
«bonitoy.

Miré el jardin y me concentré en lo que veia.

—Bueno, las ortigas rojas estan algo alicaidas, pero queda bien. Estan
mojadas, cubiertas de pequenias gotas de rocio. Parecen contentas.

Sandy Went sonrio y levanto la barbilla. Llevaba el pelo recogido detras de
la cabeza en una coleta suelta. Tenia la cara surcada de arrugas. Husmeo el
aire.

—Y qué me dices de las campanillas de coral?

—(Esas cudles son?

—En esta época del afio deberian haber echado unas florecillas rosas,
probablemente en la pendiente del final del jardin.

Senal¢ el lugar exacto, donde unas flores rosas preciosas crecian apretadas
en una jardinera hecha de madera reciclada.

—Ah, si —dije—. Parecen en flor, y hay un pajarillo marréon y negro
picoteando alrededor, buscando gusanos.

Sonri6 y me volvié a coger la mano. Me la apretd, pero esta vez sin
soltarla. Estuvimos un rato sentadas en silencio en el balancin, cogidas de la
mano y escuchando la suave brisa que atravesaba el jardin, agitando las



campanillas y devolviendo al cielo al p4ajaro marron y negro.

Stuart se apoyo en la baranda del porche y nos mir6 con un atisbo de
sonrisa en los labios.

—NMe ha dicho Stuart que fuiste a ver a Molly.

—Si —dije.

—Imagino que no te recibid con los brazos abiertos, exactamente.

—No, no exactamente. No cree que yo sea... Cree que su hija murié hace
mucho tiempo.

—Bueno, en su defensa he de decir que todos lo creiamos. Era mas facil
pensar que la luz de Sammy se habia apagado. Puede que eso me haga parecer
una vieja siniestra, pero es la verdad. Solia rezar porque estuviera muerta
porque, si estaba muerta, entonces es que ya no sufria. Estaba con Dios y eso
era mucho mejor que vivir encerrada en un sotano de alguna parte o torturada u
obligada a hacer cosas atroces.

Stuart dio un respingo.

—FEran las unicas opciones que veia —continué Sandy sujetandome la
mano con fuerza—. Tortura o muerte, y, de las dos, la muerte me parecia
preferible. Nunca contemplé la posibilidad de que alguien la estuviera
cuidando, de que tuviera una buena vida. ;Has tenido una buena vida, Kim?

—Si, Sandy —dije—. Muy buena.

Se volvié hacia mi, pero yo no debia de ser mas que una silueta gris
OSCUro.

—Puede que Molly entre en razon y puede que no. Es posible que esté
demasiado mal ya.

—¢(Cuando fue la ultima vez que vino a verte, abuela? —pregunt6 Stuart.

Sandy me solt6 la mano, saco un pafiuelo del bolsillo de su chaqueta y lo
uso para secarse los 0jos.

—Llevo sin ver a tu madre, pues... casi cuatro afos.

—No la ves en la iglesia? —pregunté.

Nego6 con la cabeza.

—ILa verdad es que ver, lo que se dice ver, ya no veo a casi nadie, pero
dejé¢ la iglesia en el 94. Sigo sintiendo mucho carifio por la Luz Interior, pero
el nimero de fieles ha caido mucho con los afios. En los viejos tiempos uno no
podia dar un paso en Manson sin toparse con un fundamentalista, pero lo
ultimo que supe era que quedaban menos de doce miembros.

—Y eso por que?

De pronto la actitud de Sandy se enftio.



—Tenia muchas razones para irme —dijo—. La iglesia sacd lo mejor y lo
peor de mi. Dejémoslo ahi.

Stuart nos mir6 a las dos con curiosidad. Era como si todos los Went
tuviéramos un secreto.

—Pero ;la iglesia de la Luz Interior sigue existiendo? —pregunté.

—De momento —dijo Sandy—. Mi opinion es que no desaparecera del
todo hasta que muera el reverendo Creech.

—Conoci a Dale Creech ayer —dije—. Estuvo muy agradable pero
también me parecio un poco...

— Intenso?

—Exacto —dije—. Se nota que se le da bien predicar.

—Amén —dijo Sandy—. Dale puede estar hablando a una sala llena y
darte la sensacion de que se dirige solo a ti, y ademas sabes que todos los
presentes se sienten exactamente igual. Siempre fue apasionado, incluso de
nifio.

—Hay personas que piensan que tuvo algo que ver con el secuestro.

—(Qué personas?

—Pues... gente —dije.

Sandy frunci6 el cefo.

—Te habras dado cuenta de que ya tengo unos afios, Kim. No me queda
demasiado tiempo, asi que cuando la gente se anda por las ramas en lugar de ir
al grano y decir lo que piensa, suelo ponerme nerviosa. Stu ha sido testigo.

Stuart suspird e hizo la pregunta que yo habia estado evitando.

—Abuela, ;crees que el reverendo pudo tener algo que ver con la
desaparicion de Sammy?

Sandy agit6 una mano como si quisiera matar un mosquito.

—Dale es un hombre honrado y temeroso de Dios. Es un hombre
complicado, quiza. Algo solitario incluso. Pero incapaz de hacer dafio a una
nifia pequeiia. No es catdlico.

—Complicado en qué sentido?

—Nadie es perfecto, Kim. El truco esta en tener mas virtudes que defectos.

—Y (el reverendo tiene defectos?

Sandy se recostd en el balancin.

—Es implacable esta chica, ;verdad? En eso es como vuestro padre.

Stuart frunci6 el cefio.

—FEl problema de Dale era que se implicaba demasiado. Tiene una
hermana, Becky. Debia de ser... seis o siete afios mas joven que ¢l. De nifios



eran inseparables. ;Sabes eso que dice la gente de que algunos gemelos tienen
un vinculo casi paranormal? ;Que si pellizcas a uno el otro lo siente, cosas
asi? Pues asi eran aquellos dos.

Se seco de nuevo los ojos con el paniuelo. Yo habia supuesto que estaba
emocionada, pero ahora me di cuenta de que los ojos llorosos eran resultado
de las cataratas.

—Pero cuando crecieron se volvieron muy distintos. Dale era carismatico
y apasionado... y supongo que Becky también, a su manera, pero habia algo en
su manera de comportarse que daba la sensacion de que fingia. El era estricto
con ella sin necesidad. Pero solo porque la queria.

—(Qué quieres decir?

—Becky tenia un lado rebelde. Le gustaba bailar a su propio son. Para
Dale eso equivalia a ser «dificil», asi que Becky se volvio dificil. Representd
el papel que le habia asignado su hermano y lo representd bien. Empezo a
llevar las faldas un poco mas cortas y las blusas un poco mas entalladas. Dale
era joven. Solo queria ser fiel a sus creencias. Pero cuando fuerzas las cosas,
puedes terminar por ahuyentar a las personas.

—(Eso es lo que hizo Dale? ;Forzar las cosas?

—Mira, yo conservo una buena relacion con Dios, mas que buena, pero el
problema del fundamentalismo es que o estas con ellos o contra ellos. Y si
estas contra ellos, eres un alma descarriada. Y durante un tiempo, asi es como
veia Dale a Becky.

—(Dejo Becky la iglesia?

—Oficialmente no, pero estuvimos un tiempo sin verla. La gente hablaba.
Si quieres que te diga mi opinion, el rumor es algo que crece cuanto mas lo
esparces, pero algunos de los fieles de la Luz Interior dijeron que se habia
quedado embarazada.

—De quién?

Se encogi6 de hombros.

—Vete a saber.

El p4jaro marron y negro volvid, gorjed y empezd a escarbar en la tierra a
un par de metros de donde estaibamos. Nubes esponjosas cruzaban el cielo. A
lo lejos ladrd un perro. Dentro de la casa, una ruidosa cafetera eléctrica hacia
cafeé.

—(Qué le pas6? —pregunté.

Sandy sonrio.

—Dale la devolvié a la Luz. Es posible que el padre del nifio no quisiera



hacerse cargo o que Becky no siguiera adelante con el embarazo. El caso es
que llegd un momento en que tocod fondo. Estaba preparada para salir de la
oscuridad y su hermano estaba alli para mostrarle el camino. Le recordo las
ensenanzas de Dios y las faldas de Becky recuperaron el largo de antes y se
labr6 una nueva imagen a ojos de su hermano, la de fiel servidora de Dios.
Rezaba, manipulaba serpientes y lucia una mordedura como si fuera una
insignia del honor.

—¢Le mordio una serpiente?

—Uy, si. Les pasaba a casi todos. La gente tiene una idea equivocada de la
manipulacion de serpientes. Creen que es de mentira. Creen que las serpientes
estan drogadas. Pero muerden, y a base de bien.

—Algo me ha contado Stuart.

—Seguro que te contd lo de su tio Clyde —dijo sonriendo—. Le mordieron
varias cascabel y muri6 con una sonrisa en los labios. Ser mordido equivalia a
que te tocara Dios y sobrevivir equivalia a la salvacion. Yo he sido devota
durante sesenta y tres afios y no me han mordido ni una sola vez. Pero a Becky
le pegaron un buen viaje, aqui, en la mano.

Se toco la carne entre los dedos pulgar e indice y de pronto me quedé¢ sin
aire.

—¢En la mano izquierda? —dije en voz alta—. ;Tenia la cicatriz en la
mano izquierda? ;Estas segura?

—Segurisima —dijo Sandy—. ;Estas bien? He notado como una rafaga de
aire frio.

Mis pensamientos volaron a aquella tarde en el garaje de Amy, revolviendo
en casas viejas, reencontrandome horrorizada con mi trabajo de fotografia:
Cicatrices: fisicas y emocionales. Recordé la marca en mi dedo pequeiio del
pie, la cicatriz en el muslo de Amy, la quemadura en la mano de mi madre.

La quemadura en la mano de mi madre.

Era una marca pequefia y abultada en la base del pulgar izquierdo. A
menudo se llevaba los dedos de 1a mano derecha a la cicatriz, la presionaba y
la pellizcaba, sobre todo cuando estaba absorta en sus pensamientos. Afirmaba
habérsela hecho de adolescente, cuando se le estroped el ventilador de su
habitacion y lo intentd arreglar sin apagar antes el interruptor de la pared. Era
abultada e irregular, con una forma que recordaba a unas mancuernas, mas
grande en ambos extremos. Igual que una mordedura de serpiente.

—Sigue viviendo Becky Creech en Manson? —pregunté.

—No —dijo Sandy—. Se marcho6 hace mucho tiempo.



—(Hace cuanto? ;Adonde fue?

—No me acuerdo muy bien. A Misisipi quiza. No estoy segura. Tendrias
que preguntarselo a su hermano. ;Por qué?

Stuart dio un paso adelante.

—Kim, ;qué pasa?

No contesté. Ya me habia puesto de pie y echado a correr por el jardin.



Manson, Kentucky

Entonces

Emma cend con su hermano, sus tias y su primo un poco después de las siete
de la tarde. Trat6 de no pensar en Travis y su padre, en como su madre a veces
se enfadaba demasiado con Sammy, en el hombre al que habian matado de un
tiro en el molino y en su hermanita, a la que o bien se habian llevado o bien se
habian llevado y abandonado muerta en alguna parte.

Muerta. Aquella palabra nunca le habia sonado tan absoluta e inapelable.

Pens6 en el nombre de Sammy en la pared del molino. Incluso después de
que el sheriff le dijera que lo mas probable era que el veterano de guerra no
tuviera nada que ver con la desaparicion de Sammy, no podia dejar de
imaginarlo leyendo en voz alta el nombre de su hermana. En la imaginacion de
Emma, era idéntico al retrato robot de la policia, solo que con la piel
alrededor de los ojos ain mas oscura, mas monstruosa, por asi decirlo. Su
rostro era inexpresivo y anodino, un lienzo en blanco en el que Emma podia
proyectar sus miedos mas profundos: un asesino de nifios loco, un psicopata
desquiciado, un pervertido sexual o una salvaje combinacion de las tres cosas.

—... Emma, ;me has oido?

Levanto la vista del plato. Sus tres tias la miraban. Todd, su primo, estaba
sentado al lado de Stuart en silencio y con los ojos fijos en su cena.

—Qué?

—Te estaba preguntando por el instituto —dijo la tia Tillie mientras daba
un sorbito de sidra sin alcohol servida en vaso alto—. No debes quedarte
atras. ;Has hablado con tus profesores? Igual pueden darte trabajo para hacer
en casa.

—Retrasarme en los estudios estd al final de una muy larga lista de
preocupaciones, tia Tillie —dijo Emma.

—Tampoco hace falta que la tomes con tu tia —dijo Pauline—. Solo intenta



ayudarte.

—Es lo que intentamos todas —dijo Anne, la tercera cabeza del monstruo
tricéfalo sentado a la mesa—. Y te voy a decir una cosa. Que estés viviendo un
infierno no justifica que te comportes como el mismo Demonio. Y ya que
estamos, el consejo le vendria muy bien a tu padre también.

Emma tuvo ganas de estrellar su plato contra la pared o, mejor ain, contra
una de sus tias. Queria levantarse de la mesa, o quizd servirse un whisky.
Sabia donde lo guardaba su padre, al fondo de la despensa, detrds de la
panera.

Mientras las novias de Dracula seguian hablando, Emma mir¢ a Stu.

Este le devolvio la mirada.

—Oye, Em.

—Dime, caraculo.

—¢Donde esta la silla de Sammy?

Emma mir6 toda la mesa. Stu tenia razon. Alguien habia hecho desaparecer
la trona de Sammy.

—Eso, ;(donde esta?

—ILe he sacado al pasillo —dijo Anne—. Teniamos que hacer sitio para
caber todos en la mesa.

—Entonces, ;donde se sentara ella? —pregunt6d Stu.

—(Que has dicho, Stewey?

Stu odiaba que lo llamaran Stewey.

—Dodnde se sentard Sammy cuando vuelva?

—Ya nos preocuparemos por €so en su momento, /te parece? —dijo Tillie
en tono suave y condescendiente.

Stu mir6 a Emma, al otro lado de la mesa. Esta quiso decirle que Sammy
iba a volver a casa, pero aquello podia ser mentira. Solo habia una cosa que
podia darle en ese momento.

—Stu tiene razén —dijo poniéndose de pie.

—Dodnde vas?

—A coger la trona de Sammy.

—Pues la volveré a sacar al pasillo —dijo Tillie—. Tienes que ser fuerte
ahora, Emma. No puedes comportarte como una nifia pequeiia. Tienes que
centrarte en lo que esta aqui, no en lo que no esta.

—Mira que eres ridicula —dijo Emma. Sali6 de la habitacion, encontr6 la
trona roja y azul y la arrastr6 de vuelta a la cocina. Las patas de atras
arafaban el suelo de madera.



—Siéntate ahora mismo y termina de cenar, Emma. No me obligues a
hablar con tu madre y a sumar otra preocupacion a...

En aquel momento la puerta se abri6 de golpe. Una figura alta apareci6 en
el peldaiio de entrada y por un momento Emma pensé que era el hombre del
retrato robot, que habia vuelto de entre los muertos para exterminar a toda la
familia. Pero cuando la luz del recibidor ilumin6 la figura, vio que era su
padre.

—Dodnde estd tu madre? —pregunt6 con frialdad. Jack estaba tambaleante,
con la cara roja y furioso. Entr6 en la casa como una exhalacion—. ;Donde
esta? ;MOLLY?

—Papa, ;qué ha pasado? ;Tiene algo que ver con Sammy?

Su padre no contestd y empezo a subir las escaleras.

—Molly, ;estds ahi?

Anne, Pauline y Tillie asomaron las cabezas por la puerta de la cocina,
como en la escena tonta de una comedia televisiva.

—iMOLLY!

Emma siguio6 a su padre escaleras arriba.

—No esta aqui, papa.

Su padre se gir6 sobre un pie. Tenia los punos cerrados.

—;Doénde esta?

—Cuéntame qué pasa.

—Por Dios, Em. Dime donde cono esta tu madre.

Emma rara vez lo habia visto asi de enfadado, y, en cualquier caso, nunca
con ella. Por lo general le ocurria en el coche, cuando alguien le cerraba el
paso. Un atisbo de furia que desaparecia tan rapido como habia venido y al
que, por lo general, seguia una disculpa. Su padre no pensaba con claridad. De
ser asi, recordaria a la perfeccion donde estaba siempre su madre a aquella
hora aquel dia de la semana.

—FEsta en la iglesia.

Jack apart6 a Emma y bajé las escaleras a toda velocidad, saltando los
peldafios de tres en tres. Emma lo mir6 irse mientras un terror angustioso le
subia por la garganta.

Al llegar a la puerta delantera, Jack se detuvo. Respird hondo y se volvio.

—Perdona, Em. No era mi intencion gritar. No estoy enfadado contigo.
Esto... no tiene que ver contigo.

Emma bajo6 las escaleras y puso una mano en la muiieca de su padre.

—Qué ha pasado?



—Pues que necesito hablar con tu madre.

—Entonces dé¢jame que te acompafie —dijo Emma—. Asi me lo explicas
por el camino.

—D¢jame que te acompaiie.

—Tu hermano...

—ILas tias cuidardn de Stu. Estas cabreado, papa. No quiero que hagas
nada de lo que puedas arrepentirte.

—No.

—S¢ lo de Travis.

Jack se quedd paralizado. Por un momento parecié que iba a desplomarse
en el umbral y echarse a llorar.

—(Queé pasa, Jack? —La voz chillona de Tillie llegd desde la cocina.

—Por el amor de Dios, Tillie. Métete en tus putos asuntos. —Jack se
volvio hacia Emma—. Coge tu abrigo.

Durante un rato no hablaron. El silencio entre los dos era tan absoluto, de
hecho, que cuando pararon en el semaforo entre Otter Street y Herbert Avenue
Emma oy0 el rechinar de dientes de su padre. Por fin Jack, mirando con
tristeza la autovia que se extendia delante de ellos, dijo:

—(Como te has enterado?

—Me lo dijo su hermano —dijo Emma.

—Patrick? ;Por qué?

—(Estas enamorado de Travis, papa?

—... Cuando tenia doce anos —dijo Jack en voz baja, entrecortada—.
Me...

—No cambies de tema. Te he hecho una pregunta.

—Estoy intentado contestarla, Em. Cuando tenia doce afios me sacaron de
mi cama en plena noche. Cuatro hombres entraron en mi casa, subieron las
escaleras y se colaron en mi habitacion. Llevaban pasamontafias negros. Uno
de ellos me tapo6 la boca mientras los otros tres me arrastraban fuera de la casa
y me metian en una furgoneta blanca sin marca ni matricula.

—Dios. Qué... ;Por qué no nos lo contaste?

—Solo pensaba en mis padres. En lo destrozados que estarian si yo
desaparecia sin mas. Después de meterme en la furgoneta, uno de los hombres
me soltd un segundo. Puede que fuera para cerrar la puerta corredera, o que se



despistara. Lo unico que recuerdo es que aproveché esa fraccion de segundo
para escapar. Consegui bajar de la furgoneta y llegar al jardin delantero.
Gritaba a pleno pulmoén. Habia cruzado medio jardin cuando vi a mi madre. Tu
abuela. Estaba en la puerta delantera, en pijama. Mi padre estaba detras de
ella. Y pensé: Gracias a Dios, estoy salvado. Pero estaban alli, quietos...

La voz se le lleno6 de rabia, una rabia profunda y descarnada.

—lLes grité: «Mama, papda, ayudadme, unos hombres malos me quieren
llevar con ellos». Pero ni se movieron. Se limitaron a mirarme. No... No
entendi nada. No podia. Cuando estuve cerca, justo cuando llegué a la puerta,
la cerraron. Me cerraron la puerta en las narices y oi que echaban la llave. Me
cerraron la puerta.

—No lo entiendo —dijo Emma. Luchaba con todas sus fuerzas por no
llorar—. jPor qué no te ayudaron?

—Porque lo habian organizado ellos, Em. Lo habian organizado todo. Los
hombres eran de la iglesia. Nunca descubri quiénes eran... Formaba parte del
plan. Por eso llevaban pasamontafias.

—¢(Que quieres decir con que los abuelos lo habian organizado? —dijo
Emma—. Papa, tiene que ser que tu memoria te engafia.

—Me reprogramaron, Em. Asi lo llamaban. No sé como, mi madre se
enterd de que yo era «diferente». De que en lugar de las chicas me gustaban...
los chicos. Lo dedujo y pensé que tenia al Demonio dentro.

—Joder, papa.

—Los hombres me arrastraron otra vez a la furgoneta, me llevaron a una
granja vieja en Coleman y me reprogramaron.

—(Que quieres decir con eso?

—Me hicieron un exorcismo.

Emma se puso rigida.

—(Que significa eso?

—Da 1gual.

—(Que te hicieron?

—No quiero que lo sepas, Em —dijo Jack.

—Quiero saberlo, papa. Por favor. Puedo soportarlo.

Las manos de Jack estaban agarrotadas en el volante.

—Me metieron en una habitacion. Me inmovilizaron en un somier oxidado
sin colchon. Me apoyaron una Biblia en la frente y se turnaron para leerme
pasajes. Cuando uno se agitaba demasiado o se cansaba, lo relevaba otro.
Aquello durd horas. Luego me metieron a la fuerza en una bafiera profunda



llena hasta el borde de agua bendita. Me sumergieron. Durante diez segundos,
treinta, un minuto. Una y otra vez.

—Dios mio —dijo Emma. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo por no
echarse a llorar.

—Por la noche me dejaron en el sotano. Se llevaron mi ropa y los zapatos y
soltaron una serpiente cascabel. Asi estuve tres dias.

—Lo siento muchisimo, papa.

—Crecer siendo yo en un sitio como Manson, bajo la mirada de «su»
Dios... Nunca tuve eleccion, Em. Quiero a Travis. Claro que lo quiero, pero
odio la parte de mi que lo hace.

Llegaron a una carretera sin asfaltar y sin sefializar. Donde la carretera se
encontraba con la autovia habia un letrero que decia: «Por aqui a la Luz». Al
final estaba la iglesia de la Luz Interior, un edificio chato, de cemento, con
tejado de chapa. No tenia ni campanario ni vidrieras. Lo Gnico que delataba
que era una iglesia era un crucifijo pequeio, pintado a mano sobre la entrada.

Estacionaron en un aparcamiento lleno de coches, camionetas y motos. De
dentro salia una misica amortiguada.

—Espera en el coche —dijo Jack.

—No, papa.

—Va a haber serpientes. Serpientes, quiza también escorpiones y, lo que es
peor, mucha gente poseida por el Espiritu Santo. Enseguida vuelvo. Solo voy a
buscar a tu madre y a traerla a casa. Nada mas.

—¢(Que ha hecho? —pregunté Emma.

Su padre no contestd su pregunta. En lugar de ello bajo del coche y entr6 en
la iglesia. Emma tard6 menos de un minuto en seguirlo.

Habia cerca de cien fieles reunidos en la iglesia de la Luz Interior. El edificio
rebosaba de lo que la madre de Emma llamaria presencia del Espiritu Santo, y
su padre, histeria colectiva.

En una mesa junto a la puerta principal habia una gran caja de madera para
donativos. Grabado en uno de los laterales decia «Entrégate por entero a Dios,
entrega lo que puedas a la Luz Interior». Por la ranura de la tapa sobresalia
dinero.

Una banda de bluegrass de seis musicos tocaba una pieza de ritmo
frenc¢tico al fondo de la iglesia. Iban todos vestidos de blanco y ninguno
llevaba zapatos. Un cartel troquelado sobre sus cabezas decia: «Los profetas



descalzos».

Delante de la banda se habian retirado algunos asientos para hacer una
pista de baile. En ella, Billy Wayne, a quien Emma veia pasear su caniche a lo
largo del cortafuegos casi todas las mananas, bailaba descalzo alrededor de
una serpiente de piel cobriza. Llevaba pantalones de algoddén blanco
enrollados a la altura de las rodillas y reia como un loco. De vez en cuando la
serpiente lo atacaba perezosa, pero eso solo le hacia reir mas fuerte. Tenia las
manos pegadas a los costados del cuerpo y giraba sobre si mismo.

Sobresaltada, Emma retrocedio. Odiaba las serpientes, siempre las habia
odiado. Cuando era mas pequefia, con diez u once afnos, sentia curiosidad por
la iglesia y le habia preguntado a su madre qué se sentia sosteniendo una
serpiente.

«Tienen la piel dura y gruesa», le habia dicho Molly. «Primero te pones
muy nerviosa, como en una montaiia rusa antes de la primera bajada. Luego
sientes un halito de calor, como si Dios te bafiara en su calido aliento. Te
sientes viva. Te sientes cerca de Dios, tan cerca que es casi como si pudieras
tocarlo. Al menos asi es como me siento yo.»

Al estar alli, en el mundo de su madre, abriéndose paso a empujones entre
la gente en busca de su padre, Emma se sinti6 aterrorizada.

Reconocidé muchas caras, de la farmacia, donde trabajaba de cajera los
veranos, de las Navidades en casa de la abuela, de pasear por Manson, pero
habia muchas mas que le resultaban nuevas. Era como caminar por un mal
suefio: familiar y cruelmente raro.

Patsy Halcomb, cliente habitual de la farmacia Went, sostenia un crétalo
diamantino de un metro veinte de longitud sobre su cabeza y lo agitaba con
furia por entre los bancos. En un extremo de la iglesia, un hombre gigantesco
con una estilosa perilla pelirroja servia chupitos de un liquido lechoso con
modales de barman experimentado. El primero se lo bebio ¢l y el sabor le
provocd convulsiones. A continuacion le tocaba a una pareja, y ambos se
tragaron el veneno de golpe, como marineros. Los siguientes eran dos
hombres. Al primero beber le provocé un aullido; el segundo cayd de
inmediato de rodillas, jadeando.

Habia demasiada gente y demasiado ruido.

Un hombre grande (Emma creia recordar que se llamaba Hershel algo)
hablaba en lenguas. De su boca salido una rdpida retahila de palabras sin
sentido: «Dutchie no no highbalmo, cu chu mana. jJesis Su nombre Jesus Su
nombre!».



Suzie Litterback, a quien Emma conocia de Home Foods, el supermercado
en la acera contraria de la farmacia de su padre, paso corriendo a su lado
sujetando con firmeza una serpiente de cascabel.

Emma sigui6 avanzando. Atisbd a su padre entre el gentio y acelerd el paso
hasta que una mano le syjetd el brazo. Era un hombre grueso con una camisa de
lino blanca y un sombrero fedora también blanco. Emma no sabia cémo se
llamaba, pero habia estado en su casa unos dias antes. Habia supuesto que era
un amigo de su padre, pero verlo alli le hizo dudar.

—(Emma? —dijo el hombre—. ;Sabe tu madre que estas aqui?

Sin decir una palabra, Emma se zaf6 del hombre y se abrio paso entre una
pared de personas hasta la pista de baile.

Alguien dejo caer una serpiente de cascabel a menos de dos metros de
donde estaba y necesitd todas sus fuerzas para no gritar. Claro que no la habria
oido nadie; la banda de bluegrass era demasiado ruidosa, y demasiado
implacable.

Escudrifio las caras en busca de su padre, de su madre incluso, pero no los
encontro. Daba i1gual. Jack estaba a punto de anunciar su presencia alli.

—iCreech! —La voz de su padre resono contra el techo de la iglesia.

Emma vio primero al reverendo Dale Creech. Estaba junto a un gran
terrario de cristal, ahora vacio. Vestia una chaqueta que le daba cierto aire de
chico rebelde y parecia sobresaltado. Entonces Emma vio a su padre. Jack
aparecio por su izquierda, cruzoé la pista, levanté el puiio y golpe6 a Creech en
el menton.

El predicador se tambale6 hacia atrds y cayd de rodillas. Se llevo
enseguida la mano a la barbilla con los ojos desorbitados.

Jack se acerco a ¢l. Tenia hinchadas las venas de la frente.

—(Se puede saber qué has hecho, condenado fanatico?

Un murmullo colectivo de sorpresa recorrid la habitacion. Los profetas
descalzos dejaron bruscamente de tocar y se hizo el silencio.

—Jack? —dijo Creech moviendo la barbilla dolorida—. Este es un lugar
de culto. Veo que estas enfadado por algo. ;Por qué no hablamos fuera?

—(Es que sali6 algo mal durante su reprogramacion?

—Te aseguro que no tengo ni idea de qué me hablas.

—Le diste tan fuerte con la Biblia en la cabeza que se la partiste?

La gente que los rodeaba rompid a gritar y hablar. Estaban en completa
minoria. Emma queria detener a su padre, cogerlo del brazo y arrancarlo de
aquel lugar. Pero sus pies se negaban a moverse. Estaba paralizada... no de



miedo, sino de rabia.

Si lo que decia su padre era verdad, si aquel hombre y su iglesia tenian
algo que ver con la desaparicién de Sammy...

Entonces mamda también, pensé Emma.

Creech se puso de pie y recupero6 el equilibrio.

—Jack, por favor, estas diciendo cosas absurdas.

—(Se te fue la mano cuando le sumergiste la cabeza en agua bendita?
Cuando la encerraste en una habitacion llena de serpientes descalza y sin
luces, ¢se...?

—No lo juzguéis —dijo Creech alzando la voz por encima de la de Jack
para dirigirse a sus fieles. Estos habian formado un corro a su alrededor y
empezaban a impacientarse—. Este hombre vive momentos oscuros. Y aunque
sus acusaciones son infundadas y erroneas, debemos ponernos en su lugar y
pensar en el dolor de...

Jack volvio a atacarlo. Primero le golped con fuerza en la cara. Creech
acepto el golpe, levant6 la mano para silenciar a la gente y escupio sangre en
el suelo de tarima. A Emma le parecio oir el cl/in de un diente roto.

—No lo juzguéis —repitid Creech mientras un hilo de sangre le bajaba por
la barbilla—. Porque no sabe...

El padre de Emma se dispuso a pegarle otra vez, pero el hombre del
sombrero fedora le golped por la espalda. Al momento siguiente Jack estaba
boca abajo, con la cara pegada al suelo. Se resistio y revolvid y consiguiod
darse la vuelta. Pero el hombre grueso le clavo la rodilla en la espalda y lo
inmovilizo.

—iSu¢ltame, Buddy! —grit6 Jack.

—Esto no esta bien, Jack.

—ila ha matado, Buddy! jHa matado a mi nifa! ;Déjame levantarme!
iDéjame...!

—iSoltad a mi padre, cabrones! —grit6 Emma. Sus pies se movian y lo
hacian con rapidez. Sali6 de entre la gente gritando como una loca y salt6 a la
espalda del hombre. Sus delgados brazos le rodearon el cuello. El hombre,
Buddy, se incorpord y a continuacion cayd sobre una rodilla.

Jack logré ponerse de pie.

—iEmma, espera! jPara!

Pero Emma no paro6. Cerr6 los brazos alrededor del cuello de Buddy y le
rodeo el considerable estdmago con las piernas. Los fieles se apresuraron a ir
a ella, la cogieron y la obligaron a soltarlo, entre patadas y chillidos.



Emma gritd6 de nuevo mientras una furia, ardiente e intensa, le recorria el
cuerpo.

Se desembarazd de los fanaticos a codazos y bofetadas, tropezo y se cayo
de espaldas. Aterrizo en el suelo con fuerza, mird a su derecha y vio una
serpiente cascabel a menos de un metro de distancia. Estaba enroscada por el
miedo y haciendo sonar su cascabel.

—iMe cago en la...!

—iYa esta bien!

Su madre aparecid de entre una pared de gente con las aletas de la nariz
hinchadas y mirando alternativamente a Jack y a Emma.

—(Que es lo que pasa? ;Qué hacéis aqui? ;Como os atrevéis a venir a mi
iglesiaya...?

—Por el amor de Dios, mama, esto no es una iglesia —grit6 Emma. Solo
que no era ella quien hablaba en realidad. Era la ira. El Demonio—. jEsto es
una secta! jEstas en una secta, mama! jMira este sitio! jEstds en una secta!
{Estais todos en una secta! jJESTAIS TODOS EN UNA SECTA!!

Molly se gir6 hacia Jack.

—LIévatela de aqui, Jack. Lleva...

Molly se callé cuando vio que Jack lloraba.

Emma se callo también. De pronto su rabia habia desaparecido. Su padre
parecia muy pequeiio, muy vulnerable.

—¢(Que haces aqui, Jack? —dijo Molly roja de vergiienza.

—Dimelo —dijo Jack—. Dime lo que paso.

—(Que quieres que te diga?

—Dime si estd muerta. Dime si Sammy ha muerto.

Fuera estaba mas tranquilo. Creech estaba con dos hombres a la puerta de la
iglesia, vigilando. Emma se sentd en una de las mesas de picnic con su padre,
que estaba taciturno y callado. Su madre estaba de pie con las manos en jarras.

Durante largo rato nadie habld. Una rafaga de viento que parecia un
murmullo agitaba los pinos de Virginia. Levantaba un olor a carne podrida que
hizo pensar a Emma en cosas muertas. Molly también repard en el olor. Se
gird y olfateo el aire con energia.

Jack se masajed la mano derecha, que en los ultimos dias habia trabajado
mucho. Se humedeci6 los labios y habl6 en un susurro.

—Es imposible que creas que el Diablo ha poseido a nuestra hija.



—ILa iglesia no se la ha llevado, Jack —dijo Molly frotandose la cara y
pasandose los dedos por el pelo. En la tenue luz de luna, parecia al mismo
tiempo joveny vieja—. Llevas demasiado tiempo alejado de la Luz Interior.

—(Qué quieres decir?

—Quiero decir que yo solo queria ayudarla. Curarla. Pero alguien se me
adelant6. Habrias visto... La habria curado y todos habriamos vuelto a ser
felices. Lo habrias visto.

—Es culpa mia —dijo Jack—. He dedicado demasiado tiempo a estar
furioso contigo, Molly. Por haber cambiado. Por unirte a este lugar. Pero es
culpa mia. Nunca habrias oido hablar de la iglesia de no haberme conocido e,
incluso si lo hubieras hecho, no te habrias entregado a ella de esa manera,
joder.

No se gritaban. Emma ni siquiera tuvo la sensacion de que discutieran.
Hablaban en voz suave y serena.

Han terminado, pensé Emma. Ya no tienen fuerzas ni para discutir. Es el
fin de mi familia.

—Me ensenaste la Luz, Jack —dijo Molly con una voz que apenas se oia
por encima del viento—. Este es mi hogar, mi red de apoyo. Me diste eso.
Estas personas son mi familia.

—Se supone que tu familia somos nosotros, mama —dijo Emma.

—Lo siento, Emma —dijo Molly—. No deberias estar oyendo esto.

—Por qué acudiste a Creech? —preguntd Jack—. ;Por qué no acudiste a
mi?

—Porque no querias escucharme.

—Creeches...

—Dale me ha ayudado en los peores momentos.

—Te ha manipulado.

—Por favor, no me des tu explicacion —dijo Molly—. Cada uno tenemos
nuestra vision de las cosas.

Emma intentd6 decir algo mas, pero tenia la boca demasiado seca. Le
rodaban lagrimas por las mejillas. Mir6 al cielo. El universo parecia mas
pequeno.

—Hemos terminado —dijo Jack—. Si estuviéramos solos ahora mismo,
igual te asesinaba, Molly. Me daria 1gual que nos vieran. —Sefal6 a Creechy
a sus dos centinelas—. Pero no me daria igual que me viera nuestra hija.

—Vete a casa, Jack. —De la iglesia llegd una vocecilla femenina. Una
mujer menuda cruzaba la hierba hacia ellos. Era la abuela de Emma, Sandy.



Emma considerd cruzar el césped para pegarle. Es posible que lo hubiera
hecho de no sentirse de pronto tan cansada.

Su padre se puso de pie.

—Deberia haber luchado mas por ti, Molly, pero ya te tienen. Es
demasiado tarde para recuperarte.

—Adios, Jack —dijo Molly.

—Adi6s, Molly. —Jack se volvio hacia Emma—. Vamos. Hora de irse a
casa.



Manson, Kentucky

Ahora

Mientras caminaba de un lado a otro de la habitacion de Stuart, me sorprendi
mordiéndome las ufias, una costumbre que no tenia antes de llegar a Manson.

—Becky Creech y Carol Leamy son la misma persona. Tiene sentido. Es lo
logico.

—Mafiana iremos a ver a Dale Creech y le ensefiaremos una foto de Carol
—dijo Stuart—. Pero no te hagas demasiadas ilusiones, Kim. Esto no va a ser
coser y cantar.

Estaba sentado en la cama con las piernas cruzadas igual que un sabio
oriental, la cara blanca por el resplandor de su portatil.

—Tiene que ser ella —dije sin dejar de caminar de un lado a otro—. No
hay fotos de Becky Creech en internet. Eso es raro, ;jno?

—No necesariamente. Puede que se casara y adoptara el apellido del
marido mucho antes de que hubiera internet.

—¢Y qué pasa con la cicatriz?

—La gente tiene cicatrices, Kim.

—¢En el mismo sitio? Eso es mucha casualidad.

—No estoy en desacuerdo contigo. Lo tnico que digo es que no te
precipites. He aprendido, y por las malas, que no conviene emocionarse
demasiado pronto. ;Tienes idea de las veces que pensé que habia encontrado a
Sammy antes de llegar a t1?

Me di cuenta de que estaba mordiéndome otra vez las ufias y me obligu¢ a
parar. Saqué una cerveza del minibar de Stuart y fui hasta las puertas de cristal
correderas que daban al balcon. La noche habia caido en Manson y me habia
cogido por sorpresa. Solo diez minutos antes habia mirado por esa misma
ventana y visto una cordillera salvaje, brutal. Ahora solo veia mi propio
reflejo.



—Ademas —dijo Stuart—, no hay movil. ;Por qué iba a secuestrar Becky
Creech a Sammy? No, borra eso. ;Por qué iba Becky Creech a secuestrar a
Sammy, mudarse a Australia, adoptar una identidad falsa y criarte como si
fueras su hija?

Tenia razoén. Mi madre habia sido una persona razonable y practica y, por
lo que yo sabia, no habia tenido nada de loca. Pero ;hasta qué punto la
conocia? Hay que ser de una pasta muy especial para guardar un secreto asi de
grande como el que guardo ella hasta su muerte.

—Puede que tuviera una buena razén —djije.

—(Como cual?

—No lo sé.

—Porque queria salvarla de nuestra madre, por ejemplo?

—Yo no he dicho eso.

—Estas intentando inventar situaciones que justifiquen las acciones de
Carol —dijo Stuart—. No pasa nada, lo entiendo. Pero que quieras convertirla
en una heroina no significa que nuestra madre fuera una malvada.

Cerr¢ su portatil de golpe.

Me senté en el borde de la cama mientras sorbia mi cerveza.

—Perdoname. Solo la he visto una vez. Al menos que recuerde. Me parecio
tan...

—Loca de atar?

—Triste.

Stuart mird mi cerveza.

—(Me das una?

Lo hice. Bebi6 y descruzo las piernas.

—Intenta comprender, Kim. Mama no fue siempre asi. Antes estaba llena
de vida. Era divertida, paciente, amable, guapa. Incluso hubo un tiempo en que
la Luz Interior aportaba cosas a su vida, antes de que empezara a controlarla.

—Y todo eso cambi6 después de que yo desapareciera?

—En realidad cambio después de que nacieras. Mira, no lo sé con certeza,
pero estoy casi convencido de que mama tuvo depresion posparto. Entonces yo
no sabia lo que era eso porque era un nifio, y tampoco es que la
diagnosticaran, pero era evidente, incluso para un nifio de nueve afos, que le
pasaba algo.

Stuart call6 un instante y dio un sorbo de cerveza. Cuando habl6 de nuevo,
casi parecio que lo hacia consigo mismo.

—Papd tuvo que darse cuenta también. Estoy seguro de que hizo caso



omiso o, lo que es peor, se enfadd con ella. Si hubiera intentado hablar con
ella, ayudarla, entonces las cosas podrian haber sido de otra manera. Yo
podria haber crecido con mi hermana pequeia.

—Stuart, la depresidn posparto es horrible, pero es un trastorno del estado
de animo. Estoy segura de que la terapia, los antidepresivos o un marido mas
atento habrian ayudado, pero no habrian evitado que alguien entrara en vuestra
casa y me secuestrara...

Me volvi a mirarlo y vi que estaba llorando.

—Stuart, ;que pasa?

Se secod los 0jos con la base de las manos. Saco las piernas fuera de la
cama y se levanto, terminandose la cerveza en dos grandes tragos.

—No entr6 nadie en casa —dijo en voz baja.

—(Que?

—Esto no se lo he contado nunca a nadie, Kim —dijo después de respirar
hondo y pestafiear para ahuyentar nuevas lagrimas—. Ni siquiera a Claire.

—Stuart, ;de qué hablas? ;Qué quieres decir con lo de que no entré nadie
en la casa?

—... El jueves 3 de abril de 1990, el dia que desapareciste, yo estaba en
casa enfermo, recuperandome de un resfriado. En realidad podria haber ido al
colegio, pero me hice el remolon para librarme otro dia. Me encantaba
quedarme en casa cuando Emma estaba en clase y papa en la farmacia. No
habia tantas personas con las que compartir a mama.

Yo creci con una hermana, asi que entendi a la perfeccion a qué se referia.

—Claro que tenia que compartirla contigo, pero no me importaba. Te
queria... Lo digo de verdad. Y ti no te acordaras, pero me adorabas. Me
seguias por toda la casa y la mayoria de las veces podia protegerte de...

—Protegerme de qué?

—De mama. Eras muy traviesa. A ver, tenias dos afios, pero eras muy
revoltosa. Necesitabas llamar la atencion. Y de vez en cuando, como todos los
nifos a esa edad, tenias un mal dia.

—(Ese dia fue uno de ellos?

Stuart me dio la espalda, le quitd la etiqueta a su botella de cerveza y paso
el dedo por el contorno del borde.

—Aquel dia te estabas portando como una nifia malcriada. Estabas cansada
y de malhumor y yo traté de protegerte, como siempre, pero mama estaba
harta. Algunas veces se enfadaba muchisimo contigo. Y cuando se enfadaba, a
mi me trataba con frialdad. Te llevo al piso de arriba y te encerrd en tu cuarto.



Luego se acosto, pero ti no dejabas de llorar. Yo no queria que la despertaras.

Apoyo la botella vacia.

—Mama me habia dicho que te dejara sola, que te dejara llorar hasta que te
cansaras, pero estabas montando un verdadero escandalo, Sammy.... Asi que
me colé en tu habitacion. Intenté¢ tranquilizarte. Era primavera, asi que
acababan de nacer muchos pdjaros. Junto a la ventana de tu habitacion habia
un liquidambar enorme con un nido. Cardenales. Eran tus pajaros preferidos.

Me vino a la cabeza la imagen de un pajarito color rojo. ;Estaba
recordando como es un cardenal o me acordaba de aquel dia?

—Abri tu ventana para oirlos cantar un poco mejor, pero ti querias
acercarte mas. Asi que... —Hizo una pausa para tomar aire. Le temblaba el
labio inferior—. Asi que te saqué al jardin delantero, al liquidambar. Querias
ver el nido con los prismaticos de papd. Los llamabas «las gafas largas de
papa». Pero estaban dentro.

No podia mirarme a la cara y, de haberlo hecho, dudo de que hubiera sido
capaz de ver mucho a través de las lagrimas que le rodaban hacia el menton
sin afeitar, donde se quedaban atrapadas—. Solo estuve dentro cinco minutos,
Kim, te lo juro por Dios. Cinco putos minutos. Y cuando volvi...

—Yo habia desaparecido —dije—. ;Por qué no se lo contaste a nadie?

—Porque tenia nueve afios y no queria meterme en un lio y... una parte de
mi se sentia aliviado.

Esta ultima palabra fue la que abridé la compuerta. Dejé caer la cabeza
entre las rodillas y sollozd6 sonoramente, con abandono. Como un nifio
pequefio. Llevaba veintiocho afios con ese sentimiento de culpa; era dificil
imaginar hasta qué punto habria crecido y se le habria enconado.

—Lo siento muchisimo, Sammy —dijo, tratando de recuperar el aliento. De
la nariz le colgaban mocos. Se deslizo hasta sentarse en el suelo y se tapd la
cara con las manos. Parecia tener nueve afios otra vez.

—No pasa nada —intenté decir, pero las palabras se convirtieron en fango
dentro de la boca y le apoyé una mano en el hombro. Dio un respingo y a
continuacidn se estremecio. Lo rodeé con los brazos y lo acerqué a mi—. No
pasa nada, Stu. Ya paso6. Eras un nifio, estabas...

—No —dijo apartandose de mi y poniéndose de pie a toda prisa—. Si
pasa, Kim. Pasa y mucho, joder.

—Fue hace mucho tiempo, Stuart —dije.

—Para.

—Tenias nueve anos.



—No...

—Stuart...

—No te atrevas, Kim —dijo—. No atrevas a decir que no fue culpa mia.

—Mira...

—No es eso 1o que busco. No quiero tu perdon y no pienso aceptarlo.

Se meti6 en el cuarto de bafio y cerré de un portazo. Pensé en las personas
a las que habia herido mi ausencia, las personas cuyas vidas habian quedado
destrozadas, en las lagrimas que se habian vertido, y todo por una persona.
Carol Leamy. Becky Creech.

La llave del Prius de Stuart estaba en un cuenco plateado sobre la comoda,
junto a la puerta. La cogi de camino a la calle.

La iglesia de la Luz Interior estaba fuera del limite urbano de Manson y no era
facil de localizar en un mapa, y mucho menos en la vida real y de noche. El
GPS de mi teléfono mostraba una bola azul en medio de un prado de
oscuridad. Llevaba conduciendo quince minutos y no me habia cruzado con un
solo coche.

Llegu¢ a una carretera sin asfaltar y sin sefializar. Un letrero pintado a
mano en el suelo de una esquina decia «Por aqui a la Luz». Cogi la carretera y
la segui durante casi un kilometro. Los darboles formaban una boveda,
uniéndose en el centro y tapando el cielo. Incluso en pleno dia, la carretera
que llevaba a la Luz debia de estar envuelta en oscuridad.

El Prius llegd a un amplio claro, la luz de luna bafié su interior y tuve la
inquietante sensacion de haber vivido ya aquello. La iglesia, un edificio
grande y bajo con un crucifijo rojo pintado encima de la puerta principal, se
alzaba en el centro del claro. A unos treinta metros habia un segundo edificio
sin ventanas. Dentro habia luz.

Estacioné en un aparcamiento embarrado, en bateria y marcha atrds, y sali
del coche. El Unico vehiculo del aparcamiento era una Yamaha negra brillante
con el motor aiin caliente y vibrando.

—Muy buenas noches.

Dale Creech debia de haberme oido llegar. Habia salido del edificio chato
y cruzaba la hierba para saludarme con una serpiente en la mano izquierda.

El instinto me hizo dar un paso atrds y estuve a punto de tirar la moto de
Creech, que se tambaled, pero luego se quedo quieta.

Rio.



—No te preocupes por Annie. Puede que parezca una serpiente, pero por
dentro es una gatita. ;Quieres cogerla?

Sostuvo la serpiente igual que un hermano mayor asustaria a uno menor con
una serpiente. El animal se enrosco perezoso en su mano. Era gruesa y corta,
con piel de distintos tonos de marrén que, a la luz de la luna, parecian grises.
No le veia la cabeza, que quedaba en algin lugar detrds del pulgar de Creech,
pero si el cascabel, que estaba, gracias a Dios, quieto.

—No —djje.

Acarici6 la serpiente con la mano que tenia libre y dijo:

—Me alegro de volver a verte, Kim. ;O ahora te llamas Sammy?

—Sigo siendo Kim —dijo.

Dio un paso al frente y yo retrocedi otro mas con la vista fija en la
serpiente de cascabel.

—D¢jame que acueste a Annie y que haga café. —Hizo un gesto en
direccion a la iglesia—. Pasa, anda. Enseguida estoy contigo.

Camino de vuelta a la oscuridad, hacia el edificio de menor tamafio que
supuse era donde guardaba las serpientes. Sus pies dejaron pequeiias marcas
en la hierba mojada. No llevaba zapatos.

La iglesia parecia amarilla bajo las fuertes luces fluorescentes. Me habia
esperado un lugar de culto de iluminacion tenue lleno de velas y sombras, pero
tenia mas aspecto de centro comunitario: desnudo, limpio y moderno. Apiladas
contra la pared habia cerca de cien sillas de plastico. Hubo un tiempo en que
todas aquellas sillas se ocupaban, pero, si Sandy Went decia la verdad, la
iglesia contaba ahora con solo un puiado de miembros.

Un gran terrario de cristal ocupaba la cabecera de la iglesia, en el lugar del
pulpito. El suelo del terrario estaba cubierto de arena roja. Por suerte, dentro
no habia ninguna serpiente. Miré el interior con la mano apoyada en el labio y
trat¢ de imaginar lo que debia ser bailar con serpientes venenosas en nombre
de Dios.

La puerta de la iglesia se abri6 a mi espalda. Me volvi esperando ver al
reverendo Creech en el umbral. Pero en lugar de eso vi al hombre de sombras.
El objeto de mis pesadillas estaba en la puerta de la iglesia, con los brazos
largos y estrechos colgando flacidos y repugnantes a ambos lados del cuerpo.

Me quedé sin respiracion.

Pero cuando el hombre de sombras avanzé hacia la luz de la iglesia, volvio
a ser Dale Creech, descalzo, con vaqueros polvorientos y una cafetera
humeante en la mano. De pronto cai en la cuenta en que no habia alli nadie que



me conociera, ni siquiera Stuart.

Creech sonri0.

—Espero que no te importe que sea descafeinado.

Nos sentamos a una mesa en un rincon de la habitacion. Creech llenod dos
tazas de café. Reinaba en la iglesia un silencio antinatural, como si hubiera
mandado callar a los grillos y al viento que dejara de soplar.

—Bueno —dijo Creech—. ;Y a qué debo el honor de esta visita?

—Me gustaria ensefiarle una cosa. —Saqué una fotografia tamafio carné de
Carol Leamy de mi cartera. Se habia hecho en la nieve, mas o menos en 2007,
antes del cancer. Carol sonreia y un gorro de lana roja le cubria el pelo. Un
grueso anorak verde le transformaba el torso en una masa amorfa, pero parecia
feliz y muy viva. Se parecia a mi madre.

Cuando le di a Creech la fotografia tuve la impresion de que una de las
ultimas piezas del puzle estaba a punto de encajar. De un momento a otro
reconoceria a su hermana, Becky, y todo cobraria sentido y volveria a su sitio,
como en el ultimo movimiento de un cubo de Rubik. Me pregunté si Stuart se
habria sentido igual cuando me abordd en Australia, cuando abrid la carpeta
marron y dejo una fotografia de Sammy Went en la mesa para que yo la viera.

—LLa reconoce? —pregunte.

Creech mir6 la fotografia. Estudié su reaccion, pero no delataba nada.

—No. No la conozco. Lo siento.

—( Esta seguro?

Mir¢ de nuevo.

—Segurisimo. Y por la expresion de tu cara, veo que no es la respuesta que
esperabas.

—Le importaria mirar otra vez? —pregunte.

—Ya la he mirado dos veces.

—Mire una tercera.

Mir6 de nuevo la foto y neg6 con la cabeza.

—No he visto a esta mujer en mi vida. —No habia asomo de duda en su
voz. Me devolvié la fotografia y me sostuvo la mirada con total tranquilidad.
Si mentia, hasta €l se creia su mentira—. Siento no poder ayudar. ;Tiene algo
que ver con el secuestro?

—Sigue en contacto con su hermana, reverendo?

Entonces dio un pequeiio respingo. Casi imperceptible, pero un respingo al
fin y al cabo.

—¢Mi hermana?



—Becky —dije.

—¢(De que conoces a Becky?

—La ve mucho?

—... No.

—¢Cuando fue la Gltima vez que hablé con ella?

—Por qué me preguntas por mi hermana?

—¢Sigue viviendo en Manson? —pregunté—. Me han dicho que se marcho.

—¢Quién te ha dicho eso?

—(Es verdad?

Dio un sorbo de cafe, se cruji6 los nudillos y recobrd la compostura.
Cuando volvio a hablar 1o hizo en el tono despreocupado y cantarin que habia
usado en nuestro primer encuentro a la puerta del apartamento de Molly.

—Becky esta muy lejos de aqui.

—(Dénde? —pregunté.

—¢Te acuerdas de algo? —pregunto—. ;Te acuerdas de alguna cosa de
antes?

—No mucho —dijo.

—Recuerdas venir aqui?

—Me...

—(Recuerdas ese dia? —De pronto Creech se puso en pie. Incluso sin
zapatos era alto, tenia pecho ancho y brazos fuertes—. ;Eres una muyjer
religiosa, Sammy?

El miedo me subid por la columna dorsal y se me puso la carne de gallina.

—No, y me llamo Kim.

—(Crees en el Demonio?

—No.

Se sirvid mas café.

—Ir por la vida sin rendir cuentas a un ser superior €s como navegar a la
deriva por un mar oscuro lleno de monstruos.

Cuanto mas te adentras, la voz de Dean me susurré al oido, mds oscuras
se vuelven las aguas.

—Dios es mi timon, Sammy —dijo Creech—. Y que me creas o no no
cambia los hechos. Dios es real y también lo es el Demonio. Y asi como siento
la presencia de Dios aqui, siento la del Demonio. Lo he visto adoptar muchas
formas y sospecho que ti también.

Dio un paso para rodear la mesa, de su taza de café salia vapor.

—Has visto alguna vez al Demonio, Sammy?



—Me llamo Kim.

—¢Lo has sentido alguna vez?

—No.

—Ay, dudo de que eso sea cierto. Si has conocido a alguien que bebia
demasiado, para quien «beber de forma responsable» significa no
desperdiciar una gota, entonces has visto al Demonio.

Se me secaron los labios.

—Si1 has conocido a personas que leen el horéscopo y Harry Potter, que
consultan un tablero de giiija, o tienen abortos, o practican el sexo fuera del
matrimonio, que juegan con videojuegos o disfrutan de peliculas de tintes
satdnicos, que yacen con personas de su mismo sexo, como hace tu padre... Si
has conocido a gente asi, Sammy, entonces has sentido la presencia del
Demonio.

Creech abrié mucho los ojos y vi panico en ellos. Panico e ira.

—No sé qué has venido a hacer aqui, Sammy.

—Espere...

Pero era demasiado tarde. Con un Unico movimiento agil, Creech deslizo
los dedos por el asa de la cafetera y me golped con ella en la sien.



Redwater, Kentucky

Entonces

Ellis lleg6 a Redwater a las seis y media, cuando todavia faltaba media hora
para la cita. Aparco el coche, su coche de civil, un Datsun amarillo
polvoriento, al otro lado de la calle del Barracuda: Cocina italiana, y espero.

Tenia motivos de sobra para cancelar la cita con Sue Beady, la mujer rubia
que habia contestado a su anuncio, y sospechaba que mas de uno de sus
ayudantes sentia que no lo hubiera hecho. Habia dejado un buen follén
montado en Manson, pero al dia siguiente ayudaria a poner orden. Esta noche
saldria con Sue Beady, cenarian pizza en un restaurante fino y luego la llevaria
a su casa. Le daria un beso de buenas noches, en los labios si ella le dejaba, y
a continuacion se iria a casa.

En cualquier caso, era agradable pasar unas horas lejos de Manson.
Redwater era la séptima poblacion mas grande de Kentucky y estaba a
cincuenta kilémetros. Ellis la conocia bien. Habia tenido una tia que vivia allji,
Ida, que acostumbraba a sentarse en una mecedora vieja y desvencijada en un
porche viejo y desvencijado a ver pasar la vida. Ahora estaba enterrada en el
cementerio de Redwater.

La ciudad no estaba como la recordaba de las visitas mensuales de su
infancia.

Entonces habia sido un lugar prospero. Pero el cierre de una serreria en
1966 desencadeno una grave recesion econdmica. Luego, en 1972, el gobierno
adquirié los dos barrios principales y desalojo a sus habitantes. La tia Ida
habia logrado conservar su casa, pero muchas de sus amistades no corrieron la
misma suerte.

El plan era derribar las casas compradas e incorporar los terrenos al
parque natural que las rodeaba, una idea que a Ellis siempre le habia parecido
bien. Pero el proyecto languidecié en un limbo burocratico hasta 1986,



cuando, por razones no demasiado claras, el gobierno devolvio los terrenos a
la ciudad. Ahora esa parte de Redwater estaba en su mayor parte despoblada,
a excepcion de un puiado de vagabundos y yonquis.

Progreso, penso Ellis, y mir6 el reloj. Habian pasado solo ocho minutos.

Ajustd el espejo retrovisor para estudiar su imagen. Le resultd
decepcionante, como siempre, pero tenia que sacar partido a lo que habia. Por
lo menos olia bien, al haberse empapado con algo llamado Rocio acudtico
sacado de la sala de objetos perdidos de la comisaria.

Mir6 de nuevo la hora. Habia pasado un minuto desde la ultima vez, asi
que bajo del coche y dio un paseo por la calle ajetreada. Las piernas le
crujieron al andar. Se sentia fisicamente cansado —porque lo estaba—, pero
tenia la cabeza extranamente ltcida y despierta.

;Tengo que agradecérselo a Sue Beady?, se pregunto. ;O a John Regler?
El expediente del ejército habia confirmado su coartada, por lo que no habia
razon para que yaciera en una camilla en el sotano del hospital Manson Mercy.

«jDejadnos en paz!», habia gritado el hombre. En aquel momento Ellis
habia estado convencido de que hablaba de Sammy, pero ahora todo apuntaba
a que se habia referido a las voces dentro de su cabeza, o que incluso hubiera
estado hablandoles a ellas.

En un esfuerzo por matar el tiempo y escapar de la sombra de Manson,
entrd en una pequefa tienda. La recordaba como Gerry’s Local, pero después
de haber cambiado innumerables veces de dueno, ahora solo se llamaba The
Local.

El cajero estaba mirando un pequeiio televisor en blanco y negro en el
mostrador de la entrada. En las noticias hablaban de Sammy Went. La
informacion sobre John Regler y las circunstancias en que habia muerto atin no
se habia difundido. Ellis tendria que dar otra rueda de prensa. Solo de
pensarlo, se ponia enfermo.

Deambul6 por la tienda, atraido por un expositor con flores de colores
vivos. Se pregunto si llevar flores a una cita se consideraria cursi, o solo cursi
en su justa medida. Detras del expositor —que decia: «jDescuento del 50% en
rosas del dia anterior!»— habia un hombre alto, delgado, con pelo muy corto y
barba a juego. Vestia un traje barato, pero lo llevaba con elegancia. De uno de
sus largos brazos colgaba una cesta de la compra y se habia detenido en la
seccion de golosinas. No parecia decidirse entre las gominolas Jujyfruits y los
caramelos masticables Blue Raspeberry Airheads. Mir6 unos y otros con
elegante premura, hasta que se decidi6 por un paquete de cada.



Al principio Ellis no sabia muy bien por qué observaba a aquel hombre.
Simplemente le parecia interesante. Era algo que le pasaba de vez en cuando:
su cuerpo intuia primero lo que su cabeza sabria después. Entonces cayo en la
cuenta.

Es Patrick Eckles.

No habia visto a Patrick desde que lo condenaron. Por un momento
consider6 la posibilidad de hacer notar su presencia, pero vacildo cuando
Patrick fue a la seccion de juguetes.

Golosinas y peluches, penso Ellis. No es lo que cabria esperar que
comprara un expresidiario. Pero oye, eso es asunto suyo. Igual se hizo
adicto a las golosinas en Greenwood y quiere un peluche que le recuerde a
cuando su vida era mds sencilla.

Pero habia algo mas y FEllis lo sabia. No, no lo sabia, lo sentia.

Patrick saco una tortuga verde brillante de su caja, sonrié por la eleccion
hecha y se dirigi6 a la caja. Ellis se metio en el pasillo de congelados para
evitar ser visto. Mir¢ su reloj. Eran las siete y cuarenta y cinco. AUn faltaban
quince minutos para la cita, asi que decidio6 seguir a Patrick.

Patrick conducia una camioneta AMC Eagle marron del 85. Ellis se subi6 a
su Datsun y lo sigui6 a una distancia prudencial. Patrick se dirigié al oeste, no
hacia Manson, tal y como habia esperado Ellis. Se dirigia a la parte
deshabitada de la ciudad, cuyas calles estaban llenas de tiendas tapiadas,
casas en ruinas y edificios abandonados. Habia cubos de basura volcados. La
calzada estaba salpicada de socavones.

Lo mas probable es que Patrick fuera a buscar droga, decidio Ellis. No lo
detendria por ello, en parte porque no queria perderse la cita con Sue Beady y
en parte porque no queria tomarse la molestia. En los dias anteriores a Sammy
Went, detener a un expresidiario comprando droga habria sido algo gordo.
Ahora a Ellis le daba igual.

Pero al menos se enteraria de donde se hacia la venta y podria informar a
la policia de Redwater. Asi les pasaria el problema a ellos.

Patrick detuvo el coche en una calle en penumbra, a la puerta de un viejo
edificio de apartamentos con hileras de ventanas rotas. Ellis se detuvo junto a
la acera, se agacho y mir¢ a Patrick sacar la compra del maletero del Eagle y
llevarla hacia el edificio.

Aquello eran todo propiedades abandonadas. No habia electricidad en la
calle ni, desde luego, inquilinos, y sin embargo Patrick se movia con la
naturalidad de un hombre que vuelve a casa del trabajo.



Ellis mir6 la hora; eran casi las ocho. Si se daba prisa, podia llegar al
restaurante a y diez. Tarde, pero no demasiado. Apunt6 la direccion del
edificio de apartamentos.

Vale, ya tienes lo que querias, pensé. ;No sabes que es de mala educacion
hacer esperar a una dama?

Sin embargo apag6 el motor, bajo del coche y se dirigié hacia el edificio.

Los cristales rotos crujieron bajo sus pies cuando cruzd la acera y se
acerco a la entrada. Las dos puertas delanteras estaban rotas. Ellis tuvo que
levantar y arrastrar la de la izquierda para poder entrar.

Se encontrd con un pasillo oscuro con el suelo cubierto de cristales y al
menos una docena de jeringas usadas. Ellis dedujo que alguien habia
encendido un fuego, quiza en un barril oxidado, como hacian los vagabundos
en las peliculas.

Muy bien, penso6 Ellis. Tienes la direccion de la guarida donde venden las
drogas y también el numero de la calle. Si te vas ahora mismo, no llegaras
con demasiado retraso.

Suspird y continuo por el pasillo.

Al acercarse a la puerta del apartamento oyo el fuego crepitar y un
murmullo de conversacion. Una voz de mujer. Quiza Patrick habia ido a ver a
una prostituta. Cuanto mas lo pensaba, mas logica tenia. Patrick habia
cumplido tres afios de sentencia y era humano. Ellis no habia oido que hubiera
prostitucion en Redwater, pero en una ciudad de aquel tamafio, era probable
que la hubiera. Ademas, donde habia drogas y pobreza solia haber también
prostitucion.

Pero entonces oyo una tercera voz. Una voz infantil. Si, ahi estaba otra vez,
una voz infantil adormilada.

Cuando quiso darse cuenta, Ellis habia abierto la puerta y entrado en el
apartamento. La llama parpadeante de una hoguera iluminaba fragmentos de
una habitacion: un sofé viejo, un catre del ejército, fuego en un barril... justo
lo que habia imaginado.

Entonces vio a Patrick arrodillado en el suelo mirandolo con expresion
atonita. Tenia una nifia en brazos, una pequefia gordezuela de dos afios con una
mata espesa de pelo negro y ojos que brillaban a la luz de las llamas.

—No —djjo Patrick.

—Sammy —Ellis fue a echar mano de su revélver del 45, pero no estaba
en su funda. Lo habia dejado en casa. Ir armado a una primera cita era la mejor
manera de asegurarse de que no habria una segunda—. Sammy Went.



Patrick se puso de pie enseguida mientras estrechaba a Sammy contra su
pecho. La nifia empezo a llorar.

—Por favor, espera...

Pero Ellis no estaba dispuesto a esperar.

—Se acabo, Patrick.

—No, un momento, espera, no...

Fue entonces cuando Ellis se dio cuenta de que Patrick no le hablaba a él,
sino a alguien detras, a su izquierda. Se gir6, vio a una myjer menuda con pelo
oscuro y que sostenia una escopeta de caza.

—Becky, espera... —Patrick avanzé hacia la myjer, sujetando con fuerza a
Sammy con un brazo e intentando coger la escopeta con la otra.

Ellis ni oy6 el disparo ni sinti6 dolor. Simplemente dejo de existir.

Sue Beady tenia un buen palpito respecto a Chester. Solo habian hablado una
vez y la conversacion habia sido breve, pero parecia una persona buena y
honrada. Hasta era posible que resultara ser alguien con quien pasar una vida,
aunque eso no se lo diria en la primera cita. Sabia muy bien lo peligroso que
era mostrarse demasiado agresiva.

Se sentd junto a la ventana del restaurante y mir6d pasar los coches. Llego
un camarero y pidié una copa de vino blanco. Cuando se lo sirvieron, se lo
bebid y pidid otro.

Esperd mucho rato. Mas de lo que habria debido. Esperd hasta que se pasé
la hora de la cena, hasta que el personal del restaurante empez6 con el ritual
de limpieza, hasta que la recepcionista le dio la vuelta al letrero de la puerta
de ABIERTO a CERRADO.

Entonces Sue se levanto, cogid sus cosas y, humillada y abatida, pago6 la
cuenta. Era una pena. Una verdadera pena. Habia tenido un buen palpito sobre
Chester.



Manson, Kentucky

Ahora

El parpadeo de una luz en el techo me devolvio a medias la consciencia. Era
imposible saber cudnto tiempo habia pasado. El dolor en la cabeza era
intenso. Tenia la cara roja y humeda, la oreja derecha completamente
entumecida y la vision borrosa, como cuando se mira a través de un cristal
mojado por la lluvia.

Mi teléfono habia desaparecido y estaba descalza.

Intent¢ mover la cabeza, pero no podia. Consegui incorporarme hasta
quedar apoyada en los codos, pero enseguida me desplomé. Me centré en
respirar ¢ intenté hacerme una idea de de donde estaba. Era una habitacion sin
ventanas con techo bajo. Hacia un calor insoportable.

Me vinieron a la cabeza recuerdos imprecisos, fragmentarios. La cafetera.
El hombre de sombras.

El reverendo Creech entraba y salia de mi campo de vision mientras se
movia, afanoso, por la habitacion.

Poco a poco mi vision de volvid mas precisa y vi que en las paredes habia
pequeiios acuarios de cristal. Serpientes, pense.

Algo zumb6 a mi derecha. Pudo ser una lampara de infrarrojos.

Creech se acercd a mi y coloco sus pies sucios a ambos lados de mi
cabeza. Sostenia un cubo de plastico. En uno de los lados habia pegado un
trozo de cinta adhesiva con algo escrito. Me esforcé en enfocar la vista y al
final apareci6 la palabra: «Cenay.

Aparté la vista del cubo y la fijé en el bajo de los vaqueros polvorientos de
Creech. Intenté decir «por favory, pero solo me salid «pors».

Sin mediar palabra, Creech le quitd la tapa al cubo y lo volco. Salieron
doce formas que me cayeron encima del pecho y la cara. Ratones. Uno chill
asustado y correted sobre mi ojo izquierdo, dejandome un rastro pegajoso de



sangre caliente en la frente.

Intenté espantarlo, pero no fui lo bastante rapida. Apenas tenia fuerza para
levantar el brazo.

Algunos ratones mas se dispersaron, otros se quedaron donde estaban. Uno
se colo entre los pliegues de mi camiseta y corrid por la piel de mi vientre.

—No —consegui decir.

Creech hizo como si no estuviera. Fue hasta uno de los terrarios, levant6 la
tapa y saco una serpiente de cascabel gordezuela, de casi un metro de longitud.
La tir6 por encima del hombro con una naturalidad repugnante. Aterrizo cerca
de mis pies. La oi reptar por el suelo.

El aire caliente olia dulce y carnoso.

Creech fue al terrario siguiente y le quitd la tapa. Saco otra serpiente. Esta
no tenia cascabel, pero parecia ferozmente extraterrestre, con bandas azules
longitudinales. Se agitaba y se sacudia en las manos de Creech, agresiva y
veloz. La dejo caer sobre una pernera de mis pantalones y noté su peso
nauseabundo.

Mis pensamientos fueron ganando lucidez a medida que recuperaba del
todo la consciencia, y con ella llegd el miedo. Un miedo profundo, brutal y
primario que no se parecia a nada que hubiera experimentado antes. Creech se
desplazaba por la estrecha habitacion, sacando serpientes de los terrarios y
dejandolas caer al suelo. La mayoria eran de cascabel, pero habia otras
especies que no reconoci. Una era completamente negra con ojos amarillos
pequefios y brillantes. Se movi6 deprisa al llegar al suelo, repté por mi brazo
derecho y se acomodo en ¢€l.

Entonces empez6 el cascabeleo. Estimuladas por los ratones, por mi miedo,
por la locura de Creech o quizd por las tres cosas a la vez, las serpientes
hicieron sonar sus cascabeles amenazadores en un coro que lleno la
habitacion.

Tenia las manos inertes a ambos lados del cuerpo. Podia haberlas movido,
pero estaba demasiado asustada para intentarlo. En la periferia de mi campo
visual se movian sombras oscuras y alargadas.

Cuando todos los terrarios estuvieron vacios, Creech volvid. Me puso un
pie sucio descalzo encima del pecho y dejo caer el peso de su cuerpo contra
mis pulmones, haciendo que me resultara dificil respirar. Entonces, y como si
se le acabara de ocurrir, cogio la serpiente negra de mi pierna y la balance6
sobre mi cabeza. Al principio intento atacarlo a €1, pero cuando le presiono la
base de la cabeza con los dedos pulgar e indice, se quedd quieta por completo.



Me mir¢ a los ojos y dijo:

—Tal como escribié San Pedro en las Escrituras, «Vuestro enemigo el
Diablo ronda buscando a quién devorary.

Hablaba como si yo no estuviera alli. Tenia ojos de un hombre muy
trastornado.

—FEl Demonio visitd y poseyd a esta nifia, pero ahora las serpientes lo
expulsaran.

Dej6 caer una serpiente en mi entrepierna. El animal traz6 un circulo, hizo
una incursion exploratoria en mi vientre y se enrosco.

—«Y hablaran nuevas lenguas» —dijo Creech con voz grave y cavernosa
—. «Tomaran en las manos serpientes, y si bebieren cosa mortifera, no les
haréd dafio. Amén. Sobre los enfermos pondran sus manos, y sanaran. Ameény.

Apartd una gruesa serpiente color arena y se arrodillo a mi lado.

—¢Sientes Su presencia, Sammy? Dios se manifiesta. ;Sientes la Luz? —
Mir¢ los tubos fluorescentes del techo, que parpadearon una vez—. Estd aqui.
(No Lo sientes, Sammy?

Una cascabel gorda y vieja busco perezosa la rodilla de Creech. Este se
defendi6 de ella con la palma de la mano. El cascabeleo subi6 de volumen y
resonod en el techo bajo.

Tenia los labios rigidos y secos, pero habia recuperado el habla.

—No... —consegui decir. Y también—: Por favor.

—Quiero oirtelo decir, Sammy —dijo Creech—. Quiero oirte decir
«ameny.

—Por favor... No diré¢ nada a nadie.

Me cogi6 la barbilla con dos dedos y me la pellizco.

—Solo saldras de esta habitacion si es la voluntad de Dios. Yo no soy mas
que un instrumento. Y ahora quiero oirte decir «amény.

—Me...

Me dio un capirotazo en la frente. Un nuevo dolor me recorrio el craneo.

—No voy a irme de aqui sin un «amény, y ti tampoco.

—... Amén.

—Mas alto.

—Amén.

Creech sonri6. Se dirigio con paso tranquilo hacia la puerta del cobertizo
esquivando serpientes como evitaria charcos un hombre una tarde lluviosa de
domingo.

Una masa peluda se deslizo de mi manga y se escabullé.



Creech abri6 la puerta y salid. Entré una brisa fresca que alivid por un
instante la humedad nauseabunda y artificial. Por encima de su hombro atisbe
la noche y deseé¢ estar fuera mas que nada en el mundo.

—Que la Luz te encuentre siempre —dijo Creech—. Y que siempre
encuentres la Luz.

Metié una mano, apag6 las luces y cerrd la puerta al salir. Voy a morir en
esta habitacion, fue lo que me dio tiempo a pensar antes de que la oscuridad
me engullera.



Manson, Kentucky

Entonces

Travis estaba mirando un panorama de Manson desde las oficinas de Miller &
Associates. Las carreteras estaban tranquilas. Una farola estropeada en
Womack Street emitia una luz parpadeante. Un anuncio en la esquina de Streng
y Collins publicitaba una hamburgueseria nueva. Mostraba los labios
gigantescos de una myjer cerrandose alrededor de una hamburguesa de carton.
Era solo cuestion de tiempo que alguien dibujara encima un pene con pintura
de espray.

Tengo que salir de Manson, penso.

Miller & Associates ocupaba toda la planta superior del parque
empresarial Manson Business Park. Compartia el edificio con varias
compaifias comerciales de mediano tamafio, como el despacho de abogados
Brown & Still, los instaladores de piscinas y spas Dripping Tap, la compaiiia
de aire acondicionado Ace Air y la de puertas de seguridad Ray’s Security
Doors.

Le gustaba quedarse a solas después de oscurecer. Era divertido imaginar
como seria trabajar alli de dia. Era un espacio didfano, con largas mesas
blancas en lugar de cubiculos. Las paredes estaban pintadas de azul pastel y
tenian un efecto extranamente calmante. Claro que aquella noche era dificil
calmar a Travis. La medicacion que le habia recetado el doctor Redmond
estaba dejando de hacerle efecto y le latia la cabeza de dolor.

Encontr6 el frasco de analgésicos en el bolsillo de su mono holgado, se
metio dos en la boca y los trago sin beber nada, frotandose las sienes.

Al fondo de la planta habia un despacho grande separado por una puerta de
cristal. Travis imaginaba que alli era donde se situaria el jefe, de pie, con los
brazos en jarras, vigilando a sus contables. Sintiéndose un intruso, entrd en el
despacho para pasar la aspiradora. El ruido de la Rowenta le provocaba



calambres de dolor por todo el craneo, pero habia agotado la baja por
enfermedad y todas aquellas papeleritas de plastico no iban a vaciarse solas.

Cuando el dolor se hizo insoportable, apagd la aspiradora, se la quito de la
espalda y se sentd en la mullida silla de cuero del jefe. Estar en sitios asi,
despachos, colegios, la pista de patinaje que regentaba su primo segundo en
Arlington fuera del horario de oficina lo llenaba de una melancolia muy
especial. Aquellos lugares estaban pensados para estar llenos de personas, y
cuando esas personas se marchaban a casa, tenian un aire inquietantemente
vacio.

Un bocinazo procedente de la calle desatd una nueva oleada de dolor
dentro de su cabeza. Se tragd dos analgésicos mas, se puso de pie y se dijo a
si mismo que tenia que trabajar. Cuanta mas prisa se diera con la moqueta,
antes podria ponerse con la cocina, los bafios, las superficies... Suspird y
volvio a dejarse caer en la silla.

Volvio a sonar la bocina del coche. Venia del aparcamiento. Travis fue
hasta la ventana y mir6. Debajo del gran letrero blanco que decia «Manson
Business Park» vio a Jack Went. Estaba de pie junto a su coche y miraba hacia
arriba. Cuando vio a Travis en la ventana, metio el cuerpo en el coche y
volvio a tocar el claxon.

—(Qué cono quieres, Jack? —Ie dijo Travis al cristal. Entonces se fijo en
sureflejo. Lo que no estaba vendado estaba ensangrentado.

Otro bocinazo. Jack le hizo un gesto para que bajara. De mala gana, Travis
dejo sus cosas de limpieza y bajo a su encuentro.

Cuando sali6 del ascensor en el vestibulo, Jack estaba apoyado en su
furgoneta de limpieza. Travis fue hasta la puerta delantera, pero no la abrio.
Jack se acerco al otro lado del cristal. Hizo una mueca cuando vio los
vendajes manchados de sangre en la cara de Travis.

—Te duele? —pregunto.

—Solo cuando respiro —dijo Travis—. He tenido un dia muy largo, Jack.
(Que quieres?

—Hablar. Disculparme. En realidad, pedirte que me perdones.

Travis se masajeo el puente de la maltrecha nariz. Le dolia de una manera
morbosamente adictiva, como cuando uno se pellizca una costra o se lleva la
lengua a una llaga que tiene en la boca.

—ILo que te hice no tiene perdon —dijo Jack—. He cometido muchas
equivocaciones, Travis. Muchas. Lo tnico que puedo decir es que lo siento.
Siento todo lo que ha pasado.



—Eso no basta, Jack.

—Pero es un principio, ;jno?

Travis mir6 largo rato a Jack. Parecia mayor.

—(Quieres subir?

—Esta noche no —dijo Jack—. ;Cuando te toca descanso? ;Te apetece que
vayamos a tomar una hamburguesa o algo? Solo para hablar.

—(No te preocupa que nos vea alguien?

—Ya no, Travis.

Aquella noche Travis llegd a casa después de las once y le sorprendio
encontrar a su madre despierta. Estaba hecha un ovillo en el sofa polvoriento
del porche delantero, rodeada de un mar de latas de cerveza y colillas. Se
habia colocado lejos de la luz del porche para poder ver Cromdale Street
desde las sombras, pero un solitario matamoscas eléctrico crepitaba y brillaba
a pocos metros a la izquierda, y cada vez que lo hacia, le iluminaba el
envejecido rostro.

—Hola, mama —dijo Travis.

—¢(Que hay de nuevo, pimpollo?

—(Que haces aqui fuera?

—Pensar en mis cosas, Travis —dijo Ava, y eructo—. Eso y esperar a que
llegue la Iluvia.

Travis se sentd en un escalon del porche y mird el cielo. Se estaban
formando nubes de tormenta.

Encontrd dos analgésicos mas en los bolsillos de su mono, y a continuacion
un billete de un dolar. Se lo dio a sumadre. A cambio, esta le dio una cerveza,
que Travis uso para tragarse la medicacion.

—(Ha llegado Patrick? —pregunto.

—Todavia no.

—Ha llamado?

—No.

Ultimamente Travis habia estado pensando mucho en Patrick. También
habia estado pensando en Jack, y en Sammy, pero sobre todo en Patrick.
Estaba empezando a desentrafiar la relacion de Patrick con Becky Creech vy,
con el tiempo, incluso desentrafaria su relacion con la Iglesia de la Luz
Interior. Cada persona elegia su propio camino, y si el de Patrick resultaba
estar poblado de serpientes y de una fundamentalista de orejas bonitas, ;quién



era Travis para juzgarlo? Si alguien sabia algo sobre enamorarse de la
persona equivocada, ese era €l.

Ava abrio una cerveza. El matamoscas chisporroted y, por un instante,
Travis vio preocupacion en su semblante. Luego el porche se oscurecio de
nuevo y Ava eructo en las sombras.

Travis sigui6 sentado en silencio con su madre mirando la calle pensando
en Patrick, en Jack, en Sammy, y esperando a que llegara la lluvia.



Manson, Kentucky

Ahora

Oscuridad total. Ni siquiera una delgada esquirla de luz colandose por debajo
de la puerta. Estaba completa, total y absolutamente a oscuras. En esa
oscuridad, serpientes. Las oia moverse en los rincones, por el suelo de
cemento alrededor de mis pies. Sentia el peso de la serpiente negra. Se habia
marchado de mi barriga e instalado entre mis pechos.

Segui tumbada de espaldas, demasiado asustada para moverme, pero
sabiendo que, si no lo hacia, podian morderme.

Oi un cascabeleo y el grito breve y agudo de un ratén al encontrarse con la
muerte. El aire era caliente. Tenia sudor en la frente, las axilas, la zona lumbar.

Algo se movio encima de mi mano. Lo golpeé instintivamente y me alivio
sentir pelo y no escamas.

La serpiente en mi pecho empez6 a moverse otra vez, ahora en direccion a
mi cuello. Su lengua me rozd debajo de la barbilla. Si iba a moverme, tenia
que ser ya.

Apoyé una mano en el suelo de cemento, hice tres respiraciones profundas
y me coloqué de lado. La cabeza me vibro de dolor.

La serpiente se cayd y aterrizd en algin punto de la oscuridad con un
silbido furioso. Me puse de pie enseguida, jadeando de miedo, y retrocedi
como pude en la oscuridad. La almohadilla del pie pis6 algo pequefio y
rechoncho que se apart6 con un ruido como de una salchicha arrastrada por
una superficie de cemento.

¢;Donde esta la puta puerta?, pensé. Estaba desorientada y me maldije por
ello.

—iSocorro! —grité. El sonido volvié a mi y un nuevo espasmo de dolor
me taladré detrés de los ojos—. jStuart! jSocorro!

Pero nadie vino a socorrerme.



Un raton me subi6 por la pernera de los pantalones. Lo ahuyent¢ de un
manotazo. Una forma larga y estrecha reptd entre mis pies. La aparté de una
patada.

Las serpientes silbaban. Las serpientes cascabeleaban.

Avancé a tientas en la oscuridad y mi pie izquierdo chocd contra una
espiral apretada, rugosa. La serpiente hizo sonar su cascabel tan cerca que
senti la vibracion en los dedos de los pies. Temiendo que se enfureciera si le
daba una patada o trataba de moverme me quedé completamente quieta.
Aunque hubiera podido avanzar, no sabia en qué direccion debia hacerlo. E
incluso si lograba esquivar al reptil a mis pies, el suelo estaba sembrado de
minas con cascabel.

Formas sinuosas, furtivas, de pesadilla se movian a mi alrededor en la
oscuridad.

Muévete, me dije. Tienes que nadar hacia alguna parte.

Una fuerza me golpeo la pierna derecha y algo se agitd contra mi. Chill¢. El
chillido reboto y regres6 a mi multiplicado por diez.

Aquella cosa seguia agitandose con violencia contra mi pierna. Decidi
cogerla. Mis dedos se cerraron alrededor de una serpiente que se retorcia.
Intenté apartarla de mi, pero estaba atrapada. Me di cuenta de que me habia
atacado y los colmillos se le habian quedado clavados en la tela de mis
vaqueros.

Se agitdé con mas violencia, presa del panico. Esta vez tir¢ mas fuerte y la
serpiente se soltd. Alejé todo lo que pude la mano del cuerpo y la dejé caer.

No fui lo bastante réapida. Gird y se aferrd con fuerza a los nudillos de mi
mano derecha.

Me ha mordido, me dio tiempo a pensar, antes de que un dolor desgarrador
me atravesara la mano como si la hubiera metido en una trampa para 0sos.

La serpiente cayo al suelo con un golpe vy, por fortuna, se alejé reptando.

Me meti la mano herida debajo del brazo y grit¢ de miedo y de dolor. El
dolor cada vez era mas intenso y me subia por el brazo.

Recordé de lo que me habia contado Stuart de su tio Clyde: «Debio6 de ser
una muerte horrible», habia dicho. «Una mordedura de cascabel destruye
nervios, tejidos e incluso hueso».

D1 otro paso a ciegas y apoye el pie en el cuerpo de otra serpiente, que
ataco mi pie descalzo. Otra mordedura. Mas dolor desgarrador.

Cai de rodillas y vomité. El olor de mi propio vomito llend la habitacion y
me hizo vomitar de nuevo.



Se me estaba empezando a hinchar la mano. Me costaba mucho trabajo
respirar. Un dolor intenso me recorria todo el cuerpo. Se me nublo la cabeza y
mis pensamientos se volvieron fragmentarios y lejanos.

Traté de ponerme de pie, pero perdi el equilibrio, me agarré al borde un
terrario para sujetarme y lo tnico que consegui fue tirarlo al suelo. Ahora
habia también cristales rotos, crujiendo y clavandoseme en mis plantas
desnudas, pero apenas los sentia. A aquellas alturas apenas sentia nada. La
humedad, el olor a raton y a vomito, el sonido de sombras moviéndose a mis
pis, incluso el miedo, habian desaparecido.

Extendi una mano en la oscuridad con la esperanza de dar con el pomo de
la puerta, resignada a no encontrar nada, pero en lugar de ello toqué.... un
hilo.

No tenia manera de saber qué color tenia el hilo, aunque intui que era rojo,
como el que habia imaginado atado alrededor de la cintura de Sammy Went en
aquel lugar en ninguna parte de mis pensamientos. Era suave y sedoso. Cuando
mis dedos se agarraron a €l, una voz me susurr0: Esto no es real, estds
conmocionada y alucinando por el extremo dolor.

Hice caso omiso de la voz y segui el hilo por la oscuridad. Lo fui cogiendo
con una mano detras de la otra y, pisando cristales rotos y serpientes, llegué a
la puerta. Estaba cerrada, pero después de dos o tres empujones fuertes, cedio.

Sali al aire fresco y me desplomé en la hierba himeda.

Me tumbé de espaldas y vi un vasto paisaje de estrellas. Por un segundo me
retrotraje a mi vida antes de que mi madre —no es tu madre— muriera, las
dos sentadas en el pequeiio balcon de su habitacion del centro de cuidados
paliativos, mirando las estrellas. Atontada por la morfina, dijo que el cielo era
una gran sabana negra perforada por cientos, miles, millones de chinchetas
diminutas que dejaban pasar luz del Gran Mas Alla. No le hice demasiado
caso. Las estrellas no me importaban. ;Cémo iban a importarme? Mi madre se
estaba muriendo.

Pero ahora el cielo me parecia eso.

Unas luces rojas y azules empezaron a bailar en el paisaje, a brillar por
entre los arboles y en la pared de la iglesia. Luego oi pisadas detras de mi.

—Esta aqui —dijo una voz—. Esta aqui.

Se acerco un hombre.

—Dios mio, 1a han mordido.

Alguien fuerte me cogio en brazos, me acaricid el pelo y me dijo una y otra
vez que todo iba a salir bien. La ayuda estaba en camino. Aguanta, ti aguanta.



—Stuart... —susurré—. Me has encontrado.

—Desde luego que te he encontrado —dijo el hombre—, pero no soy
Stuart.

—Quién?

Pestafie¢ para apartarme sangre de los 0jos y me volvi para mirarle la cara
al hombre. Era Jack Went.



Manson, Kentucky

Entonces

Becky Creech viajaba en el asiento del pasajero del Eagle de Patrick cuando
salieron de la autopista y enfilaron la larga carretera a la iglesia.

—Esto no es buena idea —dijo Patrick—. A estas alturas deberiamos estar
ya fuera del estado.

—No llegariamos muy lejos sin dinero, carifio —dijo Becky. Le puso una
mano en la rodilla. Aquello parecidé calmar a Patrick—. Un poco mas
adelante, a la izquierda, hay una vereda. Es un antiguo cortafuegos. Estd muy
cubierto de maleza, pero seguro que hay sitio para que me esperéis.

—D¢jame ir contigo.

—No sabes donde guarda mi hermano la caja con los donativos. Es mas
facil s1 voy sola.

Becky estiro el cuello con un crujido y un chasquido, primero a la
izquierda, luego a la derecha. La noche anterior habian dormido en el coche y
los musculos le estaban pasando factura. Alargd la cabeza para mirar el
asiento trasero y el gesto le provoco una mueca de dolor. Sammy dormia. La
luz de la mafiana se colaba por entre los arboles de la carretera sin asfaltar y
le caia en la cara. Tenia los ojos cerrados, pero se movian debajo de las
pestafias. Debia de estar sofiando. Tenia el dedo pulgar encajado firmemente
entre los labios y se habia tapado la cara con una manta de lana. A su lado
estaba su nueva tortuga de peluche.

Habia llorado como una desesperada cuando Patrick le quito el gorila, pero
dejarlo en el bosque habia sido un buen plan. Habian hecho muchos buenos
planes, pero ninguno de ellos importaba ya. Mientras amanecia delante de
ellos, Becky recordd los acontecimientos de la noche anterior. Apretar el
gatillo. Disparar. El sheriff que se dobld sobre si mismo igual que se cierra
una maleta y a continuacion se desplom6 en el suelo de azulejos



descascarillados de aquel apartamento abandonado que habia sido, por breve
espacio de tiempo, su hogar.

No pienses en ello, se dijo. Ya tendras tiempo de arrepentirte cuando todo
haya pasado. Es posible que Dios nunca me perdone, pero lo que hago, lo
hago por esa ninita.

Patrick saco el Eagle de la carretera y enfilo el antiguo cortafuegos. Hacia
anos que no lo limpiaba nadie, pero estaba bien escondido. Patrick y Sammy
estarian a salvo alli, ;verdad? Becky tratd de disimular la preocupacion en su
VOZ.

—Desde aqui ya puedo ir andando —dijo—. No tardaré mucho.

—¢Y si esta tu hermano?

—No va a estar —dijo Becky—. No son ni las seis de la mafiana. Y anoche
era domingo y dijo misa, asi que no se levantara hasta mediodia. Confia en mi.

Patrick le cogié una mano y a continuacién la beso.

—Te quiero —dijo.

Pero Becky vio algo distinto en sus o0jos. Sus ojos decian: «Joder, Becky».
Habia visto esa expresion antes, el dia que volvio a casa de la carcel.

Joder, Becky.

Se suponia que Patrick y ella iban a marcharse juntos cuando este saliera
de la carcel. Becky habia estado ahorrando y a Patrick no le costaria
demasiado encontrar trabajo si no era demasiado exigente. En cuanto reunieran
bastante dinero se irian, encontrarian un lugar tranquilo lejos de Manson y de
la iglesia, un lugar donde recuperar el tiempo perdido, donde simplemente ser.
Era un buen suefio, bonito y sencillo. Un suefio al que se habia aferrado en las
noches largas y oscuras mientras Patrick estaba en Greenwood.

Pero cuando Patrick volvio se encontrdo con Manson sumido en el caos. Una
nifia pequena habia desaparecido y su hermano, Travis, parecia ser el
principal sospechoso. Luego fue al pequefio apartamento que Becky tenia
alquilado en Old Commons y se encontré a la nifia desaparecida dormida
hecha un ovillo en uno de los dos dormitorios.

En aquel momento podria haberse marchado.

—Dame cinco minutos —habia dicho Becky. Estaba conmocionada,
alterada, confusa y agitada—. Dame cinco minutos para explicarte esto y luego
puedes llamar a la policia o a mi hermano, o a quien te d¢ la real gana.

Primero Patrick habia tenido un breve arranque de furia viril, y Becky no
podia culparlo. Pero cuando la nifia se despertd y Becky la tranquilizo,
accedio a escuchar:



—Cinco minutos y luego me voy.

Becky habia dedicado los cinco minutos a defender su causa lo mejor que
habia podido. Se habia enterado de que iban a reprogramar a Sammy, que, en
lenguaje fundamentalista, equivalia a «exorcizar». Lo habian decidido su
hermano, Dale, y la propia madre de Sammy, Molly. Becky no sabia cuando ni
dénde iba a ser la reprogramacion, pero si que seria brutal, traumatica y era
posible que también letal.

Patrick escucho.

Becky le habldé de un caso en Floyd, Virginia, en noviembre de 1973,
cuando la nifia de cuatro afios Jocelyn Rice muri6 asfixiada en la iglesia de su
madre durante un exorcismo chapucero.

En marzo de 1978 el predicador evangelista Neil Haleck anunci6é que Satan
estaba intentando poseer a dos hijos de una de sus feligresas. Los nifios tenian
tres y un afio respectivamente. Se hizo un exorcismo para expulsar al Diablo.
Cuando uno de los nifios opuso resistencia, Haleck proclamé que era Satan 'y
le clavo un punal en el pecho.

En julio de 1980, en algiin lugar de Luisiana, una madre arranco la lengua y
los intestinos de su hijo de dos afios durante un exorcismo casero.

En enero de 1984...

—Para —dijo Patrick. La habia entendido.

—Lo Unico que queria era quitarle a Molly la idea de la cabeza —dijo
Becky—. Contarle lo que te acabo de contar a ti, contarle por lo que he pasado
y el precio que he tenido... que hemos tenido que pagar por ello. Pero cuando
entré en la calle, vi que la pobre nifiita estaba sola en el jardin delantero. Para
la familia era algo sin valor, que se deja en la calle el dia que hay recogida de
basura. Pero para mi, para nosotros, podia ser un regalo de Dios.

—Becky.

—No podia dejarla, Patrick. Antes de darme cuenta de lo que estaba
haciendo, la habia metido en el coche y la habia traido aqui.

Asi fue como su sencillo plan se habia complicado. Se esconderian en
Redwater el tiempo suficiente para evitar sospechas. Patrick conocia un sitio.
Se turnarian para cuidar de Sammy, asegurandose de ser vistos en Manson.
Becky se uniria a la partida de busqueda. A Patrick se le veria trabajando en
Coleman. Cuando llegara el momento adecuado, se irian de Manson, se
perderian en la noche, seguros de que nadie los buscaria.

Pero todo eso cambid la noche anterior, con el disparo.

Becky fue hasta la parte de atrds del Eagle y abrio el maletero. Quito el



trozo de alfombra que tapaba el hueco para la rueda de repuesto y saco de ¢l
la escopeta de caza de su padre.

Por si acaso.

Cerr6 con cuidado el maletero. No queria despertar a Sammy. Luego volvid
al asiento del conductor y le dio otro beso a Patrick.

—Si1 me pasara algo... —djijo.

—(alla.

—S1 me pasara algo, cuida de Sammy, ;de acuerdo?
—Becky.

—Prométemelo, Patrick —dijo—. Perdi la luz hace tiempo, pero la
encontré otra vez en ti y en esa nifia. Si me pasara algo, marchate. Que no se
apaguen ninguna de esas dos luces. No mires atras.

Patrick mir6 el asiento trasero y a continuacion a Becky.

—Te lo prometo.

—Enseguida vuelvo —dijo esta.

Mientras recorria el camino de tierra hacia la iglesia, un viento frio entr6
por los arboles y le azotd las piernas desnudas. Se las miro y cay6 en la cuenta
de que llevaba unos vaqueros cortos. Hacia mucho tiempo que no salia a la
calle sin una falda hasta los tobillos y nunca habia puesto un pie en la iglesia
vestida asi.

Después de todo lo ocurrido, nunca podria volver a poner un pie en
Manson. Seria dificil decir adids a muchas cosas, pero la iglesia no era una de
ellas. Ya no. Ahora, cuando pensaba en la Luz Interior, pensaba en lo ocurrido
en la vieja granja en ruinas de Coleman.

Cuando llego al claro se detuvo, nerviosa. El aparcamiento estaba vacio y
no habia nada que sugiriera que no estaba sola. Habia estado alli un millon de
veces, pero hoy algo era distinto.

El sol habia salido detras de los Apalaches. [luminadas desde detras, las
montafias se fundian unas con otras igual que olas gigantescas y estaticas. El
bosque, que formaba una barrera natural entre el complejo de la iglesia y el
mundo exterior, parecia hoy mas espeso, como la valla de un kilometro y
medio de perimetro que rodeaba la carcel de Greenwood. El jardin
comunitario y el gallinero —ninguno de los cuales se usaba desde que Becky
era una nina— se recortaban inmoviles contra el fondo arbolado. El cobertizo
de las serpientes parecia encantado; incluso la iglesia tenia un aspecto
definitivamente amenazador.

Cuando se movio de nuevo, lo hizo rdpido, caminando en linea recta hacia



la iglesia. A cada paso que daba, la escopeta que llevaba colgando del hombro
izquierdo le golpeaba el muslo. Syjetd fuerte la correa con ambas manos y se
alegrd una vez mas de ir armada.

La puerta delantera de la iglesia tenia una cerradura, pero no se habia
usado nunca. Becky la empujo y entro. El olor a serrin, a mierda de serpiente y
a sudor la golpeo, pero no le resultd del todo desagradable. Era el olor de la
iglesia, el olor de su infancia.

Estaba oscuro, pero no encendi6 la luz. Cruz6 el espacio con los brazos
extendidos, confiando en su memoria corporal para no tropezar y romperse la
crisma o tirar al suelo un terrario de una de las mesas.

Detras de una puerta, al fondo de la iglesia, habia un pasillo estrecho, al
final del cual habia un pequefio armario para suministros y un pequefio y
ruidoso frigorifico donde Dale guardaba el antisuero. El armario estaba
cerrado, pero Becky sabia donde guardaba Dale la llave. Apoyo una rodilla en
el suelo, palpd en busca de un tablon suelto y tird de €l. La llave estaba en el
hueco de tres centimetros que habia debajo.

Después de abrir la puerta, se puso de puntillas para alcanzar el estante
superior, apartd un cubo de fregar viejo y saco la caja de donativos de su
escondrijo. Tenia grabada la frase «Entrégate por entero a Dios, entrega lo que
puedas a la Luz Interior» en uno de los lados. Estaba llena de dinero.

Si alguien le hubiera dicho a Becky el afio anterior que una noche entraria
de hurtadillas en la iglesia para vaciar la caja de donativos, se habria reido. Y
sin embargo alli estaba. Ultimamente su relacion con Dios se habia vuelto mas
y mas complicada, sobre todo después de la noche anterior. Robar dinero se
sumaba ahora a una larga lista de pecados.

La tapa de la caja estaba cerrada con un pequefio cerrojo plateado. Se la
coloco entre los pies, cogid la culata de la escopeta, la apunto al cerrojo y...

Se quedd quieta al oir el zumbido de un motor. Presté atencion. El sonido
subi6 de volumen, se acercaba. Era una moto. La moto de Dale. Cuando el
ruido lleg6 al claro, Becky golped el pestillo con la culata de la escopeta y lo
rompio.

Dej6 la escopeta, se arrodillé a toda prisa y empezd a coger puiiados de
dinero y a meterlos en una vieja bolsa de envasar al vacio que habia
encontrado encajada entre productos de limpieza en el armario. Cuando la
bolsa estuvo llena, la cerrd y se guardo el resto del dinero en los bolsillos de
los pantalones cortos.

A la puerta de la iglesia, el motor se apago.



Con unas manos que se negaban a moverse a la velocidad necesaria, Becky
devolvio la caja de donativos al estante de arriba, cerr6 el armario y dejo la
llave en su escondite, debajo del tablon del suelo. Cogié la bolsa con una
mano, la escopeta con la otra y ech6 a correr por el pasillo.

Demasiado tarde. Dale acababa de entrar en la iglesia. Le dio al interruptor
de la luz, que revelo6 una cara amoratada y un labio ensangrentado.

Becky se sobresalto.

—Pero, Dale, ;qué te ha pasado en la cara?

—Anoche la misa fue movida —dijo Dale llevandose la mano a un habon
del tamafio de una pelota de golf que tenia debajo del ojo derecho—. No he
visto tu coche. ;Como has venido?

—Parte en autoestop y parte andando.

—Pero lo que es mas importante, ;qué haces con la escopeta de papa?

Los ojos de Dale iban de la escopeta a la bolsa llena de dinero. No habia
mentira posible que la librara de aquello.

—(Que es todo esto, Becky?

—Apartate de mi camino, Dale —dijo Becky dando un paso adelante.

Dale también dio un paso, ladeando la cabeza y con una sonrisa de
curiosidad. Le faltaba un diente. Ahora que habia luz, Becky repar6é en una
mancha rosa claro de sangre en el suelo, a los pies de su hermano. La misa
tenia que haber sido muy movida.

—(Es verdad lo que se dice de las iglesias? —preguntd6 Becky—. Si pido
asilo, ;estarias obligado por Dios a protegerme?

—(Asilo de que, Becky?

—Adivina, Dale —dijo Becky.

—¢(Que has hecho, Becky? ; Tiene algo que ver con Sammy Went?

Becky levanto la escopeta en direccion a su hermano y a este se le borro la
sonrisa de la cara. Se puso rigido y levant6 las manos.

—No hagas algo que no se pueda deshacer —dijo Dale.

—Es un poco tarde para eso, Dale —susurr6 Becky—. La tengo. Tengo a
Sammy Went.

—Por qué?

—Para salvarla de ti —dijo Becky poniéndose 1a bolsa con dinero debajo
del brazo y apoyando un dedo en el gatillo de la escopeta—. Para salvarla de
sumadre y de esta condenada iglesia.

—Becky.

—S¢ lo que ibas a hacerle, sefior reverendo —dijo Becky—. S¢é lo del



exorcismo. Ibas a hacerle a esa nifia 1o que me hiciste a mi.

—Donde esta? —dijo Dale con una voz grave que denotaba seguridad.

—La habrias matado, Dale. ;Es que la fe te ciega tanto que no lo ves?
Habrias matado a esa nifia igual que mataste a mi hijo.

—1Lo que te paso a ti no fue culpa mia.

—(Que creias que le iba a pasar a mi hijo cuando te pusiste a gritarme
pasajes de la Biblia, cuando me metisteis debajo del agua, cuando me
encerrasteis en un sdtano con...?

—Estabamos intentando salvarte.

—(Salvarme de qué, estiipido cretino?

—iDel Demonio!

Becky se encajo la culata de la escopeta en el hombro y la levanto,
apuntando al cuello de Dale.

—Dime una cosa, Dale. ;Crees que funcioné? ;Crees que el mal del que
me salvaste era peor que perder a un hijo antes de nacer?

Dale se humedeci6 los labios y dijo:

—F]l nifio habria vivido de haber sido esa la voluntad de Dios. Y yo no te
lo quité, Becky. Fue el Sefor. Te lo arranco del vientre porque era impuro.
Porque habia sido engendrado por el pecado, por un delincuente. Peor, por un
infiel. jLo tnico que tenias que hacer era mantener las piernas cerradas!

Escupia al hablar.

—Eso, tu cargale el mochuelo a Dios —dijo Becky—. Y es posible que te
creas tus patrafias, pero sabias muy bien lo que hacias. Querias evitar un
escandalo. Proteger tu reputacion, la reputacion de la iglesia. Querias...

—Queria protegerte.

El dedo de Becky apretd un poco el gatillo.

—Y crees que lo conseguiste? ;Crees que el exorcismo funcion6 o que el
Demonio sigue dentro de mi?

—No es demasiado tarde, Becky —dijo Dale—. Te has perdido, eso es
todo. Vuelve. Vuelve a la Luz.

—He matado al sheriff —dijo Becky.

—Qué?

—Se ha terminado, Dale. Para mi y para nosotros. No he venido aqui a
matarte. Se suponia que no ibas a estar. Quiza ha sido voluntad de Dios.

Dale entrelazé los dedos de las manos, inclind la cabeza y susurroé:

—«He aqui que os doy potestad de hollar serpientes y escorpiones...

—Estés rezando?



—... y sobre todo poder del enemigo».

—De verdad estas rezando?

—Y nada os dafiara.

Becky apreto el gatillo. Por un instante, solo oy6 un fuerte pitido.

Espero6 ver a su hermano desplomarse. Pero este se mird el cuerpo y no vio
nada. Un delgado haz de luz entr6 por un agujero redondo y perfecto en la
pared. Becky habia errado el tiro.

Dale chill6 y se abalanzo contra ella.

Presa del panico, Becky levanto la escopeta para disparar de nuevo, pero
no fue lo bastante rapida. Dale la alcanzo y le arranco el arma, cogiéndola por
el caiion y haciéndose un corte. Aullé de dolor y a continuacion fruncid el
cefo. Golped a su hermana en la cara. Esta se tambaled hacia atras y cayo al
suelo, sacudiéndose y gritando. Dale se subid encima de ella y volvio a
golpearla.

Una y otra vez.

Becky le clavo las ufias, le arranco un jirdn de piel del menton. Tenia la
cara cubierta de sangre, pero no sentia dolor. La adrenalina le recorria el
cuerpo y se sentia llena de energia. Se resistid a su hermano, pero Dios le
habia dado a este poder total sobre ella.

Justo cuando empezaba a verlo todo oscuro, Becky oyo el motor de la
Eagle de Patrick entrando en el aparcamiento de la iglesia.



Manson, Kentucky

Ahora

Una ambulancia me llevo a toda prisa al hospital Manson Mercy, donde los
médicos me administraron diecinueve dosis de antisuero. De haber tardado
una hora mas, es probable que hubieran tenido que amputarme la mano. De no
haberme tratado las mordeduras, habria sucumbido a una muerte lenta y
dolorosa. Me trataron quemaduras de segundo grado en la oreja izquierda,
donde Creech me habia golpeado con la cafetera. Me curaron abrasiones en la
cara y me suturaron cortes profundos en los pies.

Estaba muy medicada contra el dolor, asi que pasé los dos dias siguientes
en estado de semiinconsciencia. No recuerdo gran cosa. Si recuerdo salivar
mucho, algo que me dijo una enfermera que era normal después de una
mordedura de serpiente cascabel. Y recuerdo a Dean. Amy y ¢l debieron de
llegar en algin momento de mi segundo dia en el hospital. Me desperté varias
veces y lo encontré a mi lado, pasandome los dedos por el pelo, o sentado
junto a la ventana leyendo el periodico.

Cuando me desperté en la mafiana del tercer dia, Dean no estaba. En su
lugar estaban Stuart y Amy. Stuart se levant6 de la silla de la ventana cuando
vio que estaba despierta. Amy ya estaba sentada a los pies de mi cama.
Tenerlos a los dos en la misma habitacidén se me hizo muy extrafio. Los mundos
de Kim Leamy y Sammy Went habian colisionado oficialmente.

— Tienes mucho dolor? —preguntd Amy.

—Creo que me han puesto morfina, asi que no siento gran cosa.

—Entonces ;puedo abrazarte?

—Si me prometes tener cuidado.

Se tumb6 en la cama a mi lado. Fue un abrazo torpe, incomodo. Dio igual.
Nunca en mi vida me he alegrado tanto de ver a alguien.

—(Has conocido a mi hermano? —pregunté.



—S1, nos conocemos —dijo Amy.

Stuart se puso colorado. Vino a mi lado y me cogi6é la mano buena —tenia
la otra vendada— y sonrio.

—Es la primera vez que me llamas asi.

—(COomo me encontrasteis?

—Papd aparecio al poco de irte th —dijo—. Cuando no te encontramos y
vimos que el coche no estaba, estuve casi seguro de que habias ido a la
iglesia. No deberias haber ido sola.

—ILo s¢ —dije—. Lo siento.

—Yo tambien. Siento todo lo que ha pasado. Claire esta de camino.

—Qué bien.

Llamaron a la puerta. El detective Burkhart traia un ramo de flores de la
tienda de regalos del hospital.

— Tiene tiempo de charlar un rato?

—Te dejamos sola —dijo Amy bajandose de la cama.

—No os vayais muy lejos, ninguno.

Stuart me apretd6 la mano y salid6 de la habitacion con Amy. Cuando
estuvimos solos, Burkhart dej6 las flores en la mesilla, acercod la silla de
plastico a la cama y se sento.

— Te duele mucho?

—NMe han puesto muchos analgésicos —dije—. Asi que en realidad me
encuentro bastante contenta.

—Conque contenta, ;eh? —sonri0 y se rasco la barba. Luego se le borro la
sonrisa—. No hemos cogido a Creech todavia.

Tuve ganas de llorar. Creech habia escapado, seguramente nada mas
encerrarme con las serpientes, y aunque mi cabeza me decia que debia de estar
a miles de kilometros, a mi corazon le preocupaba que estuviera mucho mas
cerca.

—Qué pasod, Kim? —preguntd Burkhart—. Dice su hermano que fue a
interrogar a Creech sobre su hermana.

Asenti con la cabeza, me incorporé y me sequé la boca. Aln salivaba.
Burkhart me pas6 un vaso con agua y di un sorbo.

—Creo que Carol Leamy y Becky eran la misma persona. Cuando le
pregunt¢ a Dale Creech por ella se... se puso como loco. Algo paso en la
iglesia hace mucho tiempo. Algo relacionado con su hermana, y creo que yo
estaba alli.

Burkhart parecia intrigado, como si estuviera asimilando alguna cosa.



Luego se metid la mano en el bolsillo y sac6 un papel doblado en cuatro. Le
dio la vuelta varias veces en la mano.

—Estamos registrando la casa de Creech. Encontré algo que igual le
interesa. —Desdoblo el papel y me lo tendio, dado la vuelta—. Una fotografia
de Becky Creech. Mirela. Digame si es la mujer que la crio.

Le di la vuelta al papel, miré la fotografia de Becky Creech y de inmediato
me eché a llorar. Me empez6 a doler la mano. Pulsé el boton de la morfina,
pero ya habia llegado a la dosis maxima.

—Sandy estaba equivocada —dije—. La cicatriz ni siquiera estd en la
misma mano.

—(Qué?

Dobl¢ la hoja, se la devolvi a Burkhart y dije:

—No es ella.

Mi siguiente visita fue Jack Went. Era un hombre alto, con pelo canoso que
empezaba a escasear. Su sonrisa era tan calida como triste.

—No s€ como llamarte, ;Sammy o Kim?

—Creo que de momento voy a usar los dos nombres —dije—. Me va a
costar acostumbrarme.

—Y a mi me va a costar acostumbrarme a ese acento.

Se sentd junto a mi cama. No se podia negar que éramos familia. Vi mi cara
en la suya; los mismos o0jos. ;Como podia no haberlo visto Molly?

—Nunca debi dejar de buscarte —dijo Jack—. Nunca debi dejar que se te
llevaran, de hecho. Era mi deber protegerte. Lo siento muchisimo, Sammy.

—Por si te sirve de consuelo —dije—, hasta ahora he tenido una buena
vida.

No se molestd en tratar de enjugarse las lagrimas. Aparecio un hombre en
la puerta. Iba bien vestido, tendria cuarenta y muchos o cincuenta y pocos
anos. Se habia juntado las yemas de los dedos debajo de la barbilla y sonreia
de oreja a oreja. Jack le hizo un gesto para que entrara.

—Es mi marido, Travis —dijo Jack.

Travis se acercé despacio a la cama.

—(De verdad eres t0?

—Si —dije—. De verdad soy yo.

Tenia a uno de mis padres en la cabecera de mi cama cuando entr6 el otro.
Dean llevaba un globo de «Que te mejores» que flotaba sobre €l igual que una



boya. Se detuvo en seco cuando vio a Jack y Travis junto a mi cama. Al
principio parecid sorprendido, pero luego se le relajo la expresion. Mird
primero a Jack y luego a su marido.

—Hola, Travis —djijo.

Travis reacciond como si hubiera visto a un fantasma.

— ¢ Patrick?



Manson, Kentucky

Entonces

Patrick Eckles tardo en asimilar lo que veian sus 0jos, como si temiera que un
exceso de informacion sensorial fuera a provocarle un cortocircuito. La
escopeta de caza estaba en el suelo manchado de sangre. Junto a ella habia una
bolsa de envasar al vacio rota por el centro y de la que salia dinero, como
salen los intestinos en una pelicula de zombis.

Entonces vio a Dale Creech. Se lo habia esperado, después de oir su
motocicleta por el camino de la iglesia. El ruido del disparo habia atravesado
el bosque y una pequena parte de ¢l habia esperado ver a Creech muerto. A
decir verdad, Patrick no sabia muy bien qué encontraria cuando entrara por la
puerta abierta de la iglesia, pero desde luego no se habia esperado ver a
Creech asi: con las mejillas coloradas, sangrando, llorando. Apartando las
manos del cuello de Becky y apresurandose a coger la escopeta.

Patrick no se movid. Miraba a la mujer que amaba. Estaba quieta.
Demasiado quieta. Tendida en el suelo de iglesia igual que una muieca de
trapo con el brazo izquierdo formando un 4ngulo extrafo. Tenia sangre en la
cara, pero, sin latido cardiaco que la impulsara, también la sangre estaba
quieta.

Esta muerta, pensd6 mientras Creech cogia la escopeta de caza y casi
tropezaba con el pie de Becky. Creech apunt6 a Patrick con el cafion del arma.
A Patrick nunca lo habian apuntado con una escopeta. Este hecho habria
sorprendido a algunos, pero en aquel momento casi ni fue consciente de ello.
Becky esta muerta. Esto es real.

—No —dijo en un susurro.

Creech estaba diciendo, gritando, alguna cosa. Pero a Patrick sus palabras
le sonaron lejanas y extranjeras. El mundo parecia lejano y extranjero. Podria
haber seguido en ese trance para siempre de no ser por el chillido. Fue agudo,



como el silbato de un tren, y le reverbero en el cerebro.

Becky estda muerta. Esto es real. Ese hombre te esta apuntando con un
arma y lo mas seguro es que apriete el gatillo.

El silbido se agudizo y se transformo en llanto infantil. Sammy. Estaba a su
espalda, en la puerta de la iglesia, llorando a moco tendido. La mirada de
Patrick fue de la nifia al cuerpo de Becky y de este a Creech y la escopeta. De
igual modo, los ojos de Creech pasaron de Patrick a su hermana y a la nifiita
que lloraba en la puerta.

Becky hablo de pronto, no con la boca, sino en la memoria de Patrick.

Si me pasara algo, cuida de Sammy, ;jde acuerdo?

Sammy seguia llorando. Extendio sus manos de dedos diminutos buscando
a Patrick.

Prométemelo, Patrick. Que no se apaguen ninguna de esas dos luces. No
mires atrds.

Se gir6 hacia Sammy, la cogio en brazos y la estrechd contra €l. La nina
enterrd su cara en su hombro, se estremecid con fuerza un instante y luego
empez0 a tranquilizarse.

Patrick mir6 a Creech.

Creech baj6 la escopeta y seiiald la puerta.

—Vete.

«No mires atras» le habia dicho Becky, y no lo hizo.

Conduyjo todo el dia comprobando el espejo retrovisor cada treinta segundos
para asegurarse de que Sammy seguia alli, como si pudiera desaparecer del
asiento trasero del coche yendo a cien kilometros por hora en la autopista. El
asiento del pasajero vacio le daba ganas de llorar, asi que procuraba no
mirarlo.

Se detuvo en un area de descanso a unos diez kilometros de la frontera del
estado. Encontr6 una gorra de béisbol maloliente debajo del asiento del
conductor y se la puso, encajdndose bien la visera. Habia unos cuantos
camiones aparcados formando angulos de cuarenta y cinco grados junto a una
gran gasolinera de hormigén. La gasolinera estaba cubierta de pintura azul
descascarillada y pintadas. Un letrero desgastado encima de la puerta decia:
«Tienda de Bob. jGasolina! jDonuts! jPerritos calientes! jRefrescos!».

Después de llenar el deposito y de comprar tentempiés para el camino,
empezaba a quedarse sin dinero. Pensé en la gran bolsa de donativos en el



suelo de la iglesia y, por un momento, tuvo deseos de gritar. Sacd una moneda
de veinticinco centavos del bolsillo y fue hasta una cabina de teléfono al fondo
de la gasolinera.

—(S1? —Su madre contest6 al décimo timbrazo.

—Soy yo, mama —dijo Patrick—. ;Esta Travis por ahi?

—No.

—¢Tienes idea de cuando va a volver?

—No —djijo la madre—. ;Algo mas?

—Si. No. Mama4, tengo un problema.

Lleg6 un camion envuelto en una nube de gases de escape diésel.

—;Doénde estas? —preguntd Ava.

—Eso da igual —dijo Patrick—. Necesito ayuda.

—Cuanta ayuda?

—Cuanta te puedes permitir?

—Si1 quieres enemigo, presta al amigo.

—Mama, por favor.

Patrick oyo el chispazo de una cerilla al otro extremo de la linea telefonica,
seguido del chasquido himedo de Ava encendiendo un cigarrillo.

—Dime cuanto y te hago un giro postal —djijo esta.

Con lagrimas de alivio, Patrick mir6 hacia el aparcamiento y vio a Sammy
en el asiento trasero del Eagle.

—Qracias.

—Si, vale —dijo Ava—. ;Quieres que le diga algo a tu hermano?

—No —dijo Patrick—. Solo échale un ojo por mi.

El lunes 9 de abril de 1990, seis dias después de que Becky Creech se llevara
a Sammy Went de su casa, Patrick Eckles cruzo la frontera estatal de Kentucky
por la que confiaba que fuera ultima vez. Condujo todo el dia y toda la noche,
parando solo para repostar y comprar comida. Cuando dormian, lo hacian en
el asiento trasero del Eagle o en moteles baratos que aceptaban solo pago en
metalico. En uno de ellos habia una piscina. Patrick compré a Sammy un
bafiador amarillo demasiado grande en unos almacenes y se meti6 hasta la
parte que cubria con ella a hombros.

Sammy estuvo confusa mucho tiempo. A veces se ponia triste y Patrick se
preguntaba de cuanto se acordaria y cuanto habria olvidado ya. Pero a medida
que el Eagle engullia kilometros, Sammy empez6 a aceptar su nueva realidad y



a encarifiarse con Patrick, igual que ¢l se encarifiaba con ella. Sentia su luz,
una luz que también habia tenido Becky Creech, y eso era lo tnico que
importaba.

En cada lugar que paraban, Patrick compraba un periodico. El cuerpo del
sheriff Ellis se encontrd en la barriada de Redwater, donde lo habian dejado
Becky y ¢€l. Al principio hubo rumores sobre una posible vinculacion con el
secuestro de Sammy, y teorias de que podia haber muerto mientras visitaba a
una prostituta, pues se sabia que estas mujeres frecuentaban aquel lugar. Pero a
medida que transcurrian las semanas sin que aparecieran pruebas, las noticias
sobre este asesinato sin resolver fueron perdiendo presencia en los periodicos
hasta que desaparecieron por completo.

La prensa no decia nada de Becky. Patrick supuso que su hermano habia
ocultado el asesinato y la habia enterrado en algin lugar del bosque cercano a
la iglesia. Confiaba en que Creech la hubiera tratado bien y que hubiera rezado
una plegaria junto a su tumba antes de echarle tierra encima. También confiaba
en que Creech no hubiera dicho nada sobre verlos aquel dia en la iglesia, y
que nunca lo hiciera. Aquello seria una destruccion mutua, pero era imposible
predecir de lo que era capaz una mente como la del reverendo.

Ocho meses mas tarde, Patrick pagd a un hombre para que falsificara un
pasaporte para Sammy y a continuacion huyo a Australia. Se cambio6 el nombre
de Patrick Eckles por el de Dean Leamy. Su nuevo nombre no tenia ningln
significado profundo, fue el primero que se le ocurridé. Daba lo mismo. Lo
importante era que habia dejado de llamarse Patrick Eckles.

Encontro trabajo en Melbourne y se aclimatd lo mas deprisa que pudo. Le
llevé mucho tiempo deshacerse del acento, asi que al principio no hablaba
demasiado. Pero convertirse en Dean resulto mas facil de lo que habia
esperado, como meterse en un bafio caliente de burbujas o ponerse unos
vaqueros nuevos.

Nunca fue su intencion conocer a nadie, y mucho menos enamorarse. Pero,
como habia aprendido en Manson y por las malas, sus planes tenian tendencia
a desbaratarse. Una mujer llamada Carol se enamord de ¢l y todavia mas de
Sammy.

Para entonces, Sammy se llamaba Kim.

Durante un tiempo Carol creydo que Kim era hija de Dean, pero, por
convincente que hubiera llegado a ser la mentira de este, pronto empezd a
detectar incongruencias. Ambos acordaron que Kim no lo sabria nunca. Para
dar consistencia a la mentira y distanciarse atin mas de Sammy Went, Carol



crio a la nifia haciendo creer que era su hija bioldgica.

Pasaron los afios.

Dean y Carol tuvieron una hija, Amy. Kim tenia una hermanita a la que
mangonear. Crecieron creyendo que eran hermanas de madre. Dean y Carol se
hicieron mayores y la mentira qued6 enterrada. El pasado se convirtido en un
mar profundo y oscuro lleno de tiburones y monstruos.

Carol cayo enferma. Perdid la batalla contra el cancer. Stuart Went abordo
a Kim, para entonces una mujer adulta, en el Northampton Community TAFE,
donde ensefiaba Fotografia tres noches a la semana.



En algun lugar sobre el océano Pacifico

Ahora

El 787 volaba a velocidad de crucero a cuarenta mil pies por encima del nivel
del mar, a medio camino entre Manson y Melbourne, entre el pasado y el
presente, entre el mundo de Sammy y el mio.

Habian atenuado las luces de cabina y la mayoria de los pasajeros dormia.
Miré por la ventana del avion mientras sorbia un bourbon con Coca-Cola.
Estaba demasiado oscuro para ver gran cosa, aparte de mi propio y fantasmal
reflejo.

Dean y yo ya habiamos hecho aquel viaje juntos. Cuando ¢l era Patrick y yo
Sammy. El no volveria a hacerlo, por lo menos en bastante tiempo.

No le habia dirigido la palabra desde el dia en el Manson Mercy, cuando
abrio la puerta de Patrick Eckles y me invitd a entrar. Yo me habia quedado
callada, con la cabeza a punto de estallar de furia, asaltada por mil preguntas.
(Me habia rescatado o me habia robado? ;Queria mi perdon o mi
agradecimiento? ;Era Dean o era Patrick?

Al final, solo habia acertado a decir:

—~Qjalé estuviera aqui mama.

—Si —dijo Dean—. Ojala.

En aquel momento un pajarillo rojo se habia posado nervioso en el alf€izar.
Creo que era un cardenal.

Dean fue acusado de secuestro y complicidad en delito de asesinato bajo el
nombre de Patrick Eckles. Todavia no se habia fijado fecha para el juicio,
pero yo sabia que volveria a Estados Unidos para entonces. ;Qué otra
eleccion tenia? Era mi familia.

Tardaria mucho en poder perdonar a Dean, si es que lo conseguia alguna
vez, y también en conciliar a Sammy Went y a Kim Leamy en una sola persona.
Pero hay que nadar hacia algo, ;no?



Mi ultima noche en Manson recibi dos llamadas de teléfono. La primera
era del detective Burkhart. Con su encantador acento surefio, me explico que
Dale Creech habia sido detenido por la policia estatal cerca de la frontera de
Kentucky. Habia confesado el asesinato de Becky Creech y declarado haber
enterrado su cuerpo en algin lugar del bosque que rodeaba el complejo de la
iglesia.

Adi6s al hombre de sombras.

La segunda llamada fue de Molly Went. Stuart le habia dado mi niimero. No
me llamaba para disculparse, ni para hacerme una confesion lacrimégena ni
nada remotamente catartico. Solo queria charlar un rato. Me pregunt6 cudnto
duraba mi vuelo y me dijo que no soportaria pasar tantas horas en un avion.
Queria saber como era Australia, si nuestras serpientes eran tan letales como
todos decian que eran, si habia canguros por las calles. Cuando nos
despediamos, me dio su nimero y me dijo que si queria llamarla alguna vez, le
pareceria bien.

—NMe lo pensaré —le dije. Y eso haré.

Cuando el 787 descendio hacia Melbourne, contemplé la ciudad. Era llana
y gris, conocida y, sin embargo, diferente en cierta manera.

Este lugar no ha cambiado, decidi. Pero la mujer que vuelve a él si.

Amy, Wayne y Lisa me esperaban en el aeropuerto. Mi sobrina fue la
primera en verme. Gritd mi nombre y corrid a mi encuentro. La levanté por las
axilas y la abracé, estrechandola con fuerza. Amy nos abrazo a las dos. Wayne
nos mir6 desde una distancia respetuosa y se ofrecio a llevarme la maleta,
pero cuando hube terminado de abrazar a Amy y a Lisa, lo abracé a ¢l también.

Teniamos por delante momentos dificiles y muchas cosas por resolver, pero
entonces no pensaba en nada de eso. Pensaba en Sammy Went, la nifia de
ninguna parte en un oscuro rincon de mis recuerdos. Veia el hilo rojo atado
alrededor de su cintura. La veia tirar de ¢l, esperando que volviera vacio,
pero esta vez permanecio tirante. Se ponia de pie y lo seguia, colocando una
mano detrds de la otra, a través de la oscuridad y en direccion a la luz.



Nota del autor

Escribir es un trabajo solitario, algo que, la mayor parte del tiempo, me gusta.
Trabajar a cuatro metros de mi cama y uno de mi perra quiere decir que al
menos algunas de las decisiones que he tomado a lo largo de los afios han sido
buenas. Pero ahora que se ha publicado el libro, ha llegado el momento de
hablar con personas.

Con eso en mente, esta nota es para darte las gracias y para empezar una
conversacion contigo, querido lector. Si te apetece ponerte en contacto para
darme tu opinidon o solo para saludarme, me encantard. Puedes escribirme a
través de mi pagina web (christian-white.com) o a través de las redes
sociales. Prometo estar mas activo en Twitter. Con un poco de suerte, para
cuando leas esto ya tendré mas de seis seguidores.

Aprovechando que estas aqui, me gustaria contarte de donde saqué la
inspiracion para este libro y por qué empecé a escribirlo. No tienes ninguna
obligacion de seguir leyendo, pero si eres de esas personas que no abandonan
el cine hasta que terminan los créditos, o a las que les gusta conocer 1a historia
«detras» de la historia, quédate. Y por si eres de los que no pueden dejar nada
a medias, como mi mujer, que se siente obligada a leer hasta la ultima palabra
de un libro, intentaré ser breve.

Escribi este libro, sobre todo, para sacarmelo de la cabeza. Cualquiera que
tenga una historia ronddndole (y sospecho que sois unos cuantos) sabra que
trasladarla al papel, o a la pantalla del ordenador, o al lienzo o al medio que
te guste, es como una comezOn que tienes que rascarte. Un musculo
contracturado que necesitas estirar. Una costra que no puedes evitar
pellizcarte.

Cuando empecé no tenia una idea clara de como se escribe una novela. Lo
habia intentado sin €xito antes y no queria volver a fracasar. Asi que, como
tantas otras veces, recurri a los consejos de Stephen King. Si estas pensando
en escribir una novela, deja inmediatamente lo que estés haciendo y vete a
comprar, coger prestado o robar un ejemplar de Mientras escribo. Parte
autobiografico y parte manual, te proporciona una excelente hoja de ruta para
convertir tu semilla de idea en un manuscrito. Te lo digo por experiencia, la



hoja de ruta funciona. Tienes la prueba en tus manos.

Cuando se me ocurri6 la idea central para La nifia de ninguna parte —y
si te enteraras de que fuiste raptada de nifia y las personas que crees que son
tus padres son en realidad tus captores?—, supe que era lo bastante interesante
para generar una buena historia, pero también lo bastante genérica para
obligarme a ser cauteloso. Ya se han contado un millon de historias de
secuestro, asi que esta tenia que ser distinta. Necesitaba algo mas.
Necesitaba... Kentucky.

Cuando era adolescente, mi familia y yo hicimos un viaje por carretera al
mas puro estilo de la familia chiflada americana de la pelicula del mismo
nombre. Empezamos en Wilkes-Barre, Pensilvania (donde entonces vivia mi
hermana), fuimos en coche hasta Florida y volvimos. Por el camino hicimos
una parada en Kentucky de la que conservo dos recuerdos muy vividos. Uno:
mi padre emocionado cuando un lugarefio nos dedicéd la clasica despedida
surefia: «No dejéis de volver por aqui». Y dos: Mammoth Cave, un gigantesco
conjunto de pasajes subterraneos y grutas cavernosas. Pasamos alli la tarde e
hicimos una visita guiada a pie por la cueva. Era asombrosa y sobrecogedora
como solo pueden serlo los monumentos de origen natural.

Caminamos debajo de estalactitas antiquisimas en un sendero iluminado
por pequeias lamparas amarillas. Al llegar a una caverna especialmente
gigante, nuestro guia nos pidid que nos quedaramos quietos y apagd todas las
luces. La oscuridad que nos envolvid no se parecia a nada de lo que yo habia
sentido hasta entonces. Y no he vuelto a sentirlo. Me puse una mano delante de
la cara y no vi absolutamente nada. Aquella oscuridad tenia algo de espiritual,
de primario, poderoso y universal.

Mucho despues de que el guia encendiera las luces, la oscuridad siguio
acompafidndome como un extrafio trauma infantil. Cuando escribi La nifia de
ninguna parte, quise recuperar de alguna manera esa sensacion, por eso situé
gran parte de la historia en Kentucky. Cuando imagino ese lugar oscuro de los
recuerdos de Kim Leamy, donde la pequefia Sammy Went estd destinada a
vagar, imagino aquella caverna de Mammoth Cave con todas las luces
apagadas.

Y eso es todo. Gracias de corazdon por leer mi libro. De verdad que
significa mucho para mi. No me acuerdo de si esto lo he leido en alguna parte
o es cosecha mia, pero la relacion entre un autor y un lector es como un pacto
sagrado. El lector le regala al autor unas horas de su vida y, a cambio, y si
todo va bien, el autor le regala una historia que merece la pena. En ocasiones



el lector se queda insatisfecho, pero casi siempre, al menos segin mi
experiencia, se trata de un intercambio satisfactorio y justo. Con el tiempo he
leido un monton de libros y siempre he esperado mucho de la persona a la que
estaba dedicando mi tiempo. Ahora que estoy en el otro lado del pacto, quiero
que sepas que es algo que me tomo muy en serio.

Espero de verdad que hayas disfrutado de La nifia de ninguna parte y que,
si no ha cumplido tus expectativas, me des una segunda oportunidad. Estoy
empezando en esto.
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Y por ultimo a mi mujer, Summer DeRoche, mi mejor amiga y primera
lectora. Todos los nombrados en esta pagina ayudaron a crear este libro, pero
lo cierto es que no existiria sin ti, Sum. Me ayudaste a transformarlo de
argumento prometedor a un manuscrito, pero sobre todo me ayudaste a seguir
adelante con tu fe en mi. Admiro tu sentido del humor, me inspira tu
creatividad y envidio tus hermosas peliculas. Gracias por ser ti misma y por
elegirme.
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