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A mis padres, Ivan y Keera White



Melbourne, Australia

Ahora

—¿Te importa si me siento? —preguntó el desconocido.
Tenía cuarenta y tantos años, era atractivo, de aspecto tímido y hablaba con

acento americano. Llevaba un anorak brillante por el agua y deportivas
amarillo chillón. Debían de ser nuevas, porque chirriaban cuando movía los
pies. Se sentó a mi mesa sin esperar contestación y dijo:

—Eres Kimberly Leamy, ¿verdad?
Yo estaba en un descanso entre clase y clase en la escuela Northampton

Community TAFE, donde enseñaba Diseño y Fotografía tres noches a la
semana. Por lo general la cafetería estaba a rebosar de alumnos, pero aquella
noche se había quedado desierta y tenía un aire fantasmal, posapocalíptico.
Llevaba casi seis días lloviendo sin parar, pero los dobles cristales aislaban
el ruido.

—Kim a secas —dije, un poco irritada.
Faltaba poco para que se me terminara el descanso y había estado

disfrutando de la soledad. A principios de semana había visto un ejemplar muy
gastado de Cementerio de animales, de Stephen King, calzando la pata de una
mesa de la sala de profesores y desde entonces me había dedicado a leerlo
casi sin interrupción.

Siempre he sido una gran lectora y el terror es mi género favorito. Mi
hermana pequeña, Amy, a menudo me miraba exasperada terminar tres libros
en el mismo tiempo que le llevaba a ella leer uno.

La clave de leer rápido es tener una vida aburrida, le dije en una ocasión.
Amy tenía novio y una hija de tres años. Yo tenía a Stephen King.

—Me llamo James Finn —dijo el hombre.
Dejó una carpeta marrón en la mesa, entre los dos, y cerró los ojos un

momento, como un nadador olímpico que se prepara mentalmente para tirarse



al agua.
—¿Eres alumno o profesor? —le pregunté.
—En realidad ninguna de las dos cosas.
Abrió la carpeta, sacó una fotografía de veinte por veinticinco y la deslizó

por la mesa hacia mí. Había algo mecánico en su forma de moverse. Cada
gesto era calculado y seguro.

La fotografía era de una niña pequeña sentada en un césped verde y tupido.
Tenía dos o tres años, ojos azul intenso y pelo oscuro enmarañado. Sonreía,
pero con desgana, como si estuviera harta de que la fotografiaran.

—¿Te suena de algo? —preguntó el hombre.
—No, me parece que no. ¿Debería?
—¿Te importaría mirar otra vez?
Se reclinó en el respaldo de la silla y entrecerró los ojos, evaluando atento

mi reacción. Para complacerle, volví a mirar la foto. Los ojos azules, la cara
desdibujada por el exceso de luz, la sonrisa que no era en realidad una
sonrisa. Quizá ahora sí me sonaba.

—No sé, lo siento. ¿Quién es?
—Se llama Sammy Went. Esta fotografía es de cuando cumplió dos años.

Tres días después desapareció.
—¿Qué quieres decir?
—Se la llevaron de su casa en Manson, Kentucky. De su dormitorio de la

segunda planta. La policía no encontró indicios de allanamiento. No hubo
testigos, ni una carta pidiendo rescate. Desapareció sin más.

—Ah, me parece que a quien buscas es a Edna Olson. Es profesora de
Criminología. Yo soy del departamento de Arte, pero a Edna le vuelve loca
todo eso de los crímenes de la vida real.

—He venido a verte a ti —dijo, y carraspeó antes de seguir—. Hay quien
piensa que se adentró en el bosque y se la llevó un coyote o un puma, pero
¿cuánto puede adentrarse en un bosque una niña de dos años? Lo más probable
es que a Sammy la raptaran.

—… Vale. Así que eres investigador.
—En realidad soy contable. —Exhaló despacio y olí hierbabuena en su

aliento—. Pero crecí en Manson y conocí bastante bien a la familia Went.
Faltaban cinco minutos para que empezara mi clase, así que consulté mi

reloj sin disimulo.
—Siento mucho lo de esta niña, pero me temo que tengo clase. Por

supuesto me encantará ayudar. ¿Qué donativo tenías pensado?



—¿Donativo?
—¿No estás recaudando dinero para la familia? ¿No es lo que buscas?
—No necesito tu dinero —dijo con frialdad. Me miró con curiosidad,

arrugando la cara—. Estoy aquí porque creo… que estás relacionada con todo
esto.

—¿Relacionada con el rapto de una niña de dos años? —reí—. No me
digas que has venido desde Estados Unidos para acusarme de secuestro.

—No me estás entendiendo —dijo—. Esta niñita desapareció el 3 de abril
de 1990. Lleva desaparecida veintiocho años. No creo que secuestraras a
Sammy Went. Creo que eres Sammy Went.

En mi clase de Fotografía había diecisiete alumnos, una mezcla de edades,
razas y géneros. En un extremo del espectro estaba Lucy Cho; tan recién salida
del instituto que todavía se ponía una sudadera de capucha con las palabras
Instituto Mornington estampadas en la espalda. En el extremo opuesto se
encontraba Murray Palfrey, un jubilado de setenta y cuatro años con mucho
tiempo libre que tenía la costumbre de hacer crujir los nudillos cada vez que
levantaba la mano.

Era noche de presentación de porfolios, cuando los alumnos salían al frente
de la clase para enseñar y comentar las fotografías que habían hecho durante el
semestre. La mayoría de las presentaciones eran anodinas. La mayoría eran
técnicamente correctas, lo que significaba que algo estaba haciendo bien yo,
pero el tema elegido era en gran medida el mismo que el de las presentaciones
del año anterior y del anterior a ese. Vi el mismo grafiti en la misma pared
cuarteada de ladrillo que el semestre pasado; la misma cabaña ahogada en
enredaderas en los jardines Carlton; la misma tormenta oscura y tétrica
vertiendo agua marrón en el río Egan.

Pasé casi toda la clase con el piloto automático puesto.
Mi encuentro con el contable estadounidense me había dejado inquieta. No

porque creyera lo que había dicho, sino porque no me lo creía en absoluto.
Vamos a dejar una cosa clara. Mi madre, Carol Leamy, era muchas cosas —y
digo «era» porque lleva muerta cuatro años—, pero no una secuestradora de
niños. Bastaba con pasar un minuto con ella para saber que era incapaz de
tener un secreto, y mucho menos si ese secreto era el secuestro internacional
de una niña.

James Finn se equivocaba respecto a mí y estaba bastante segura de que



nunca encontraría a esa niñita, pero me había recordado una verdad incómoda:
que el control es una ilusión. Los padres de Sammy Went lo habían aprendido
por las malas, con la pérdida de una hija. Yo también, con la muerte de mi
madre. Se fue, hasta cierto punto, de repente: yo tenía veinticuatro cuando le
diagnosticaron un cáncer y veintiséis cuando la mató.

Tal y como yo lo veo, las personas que pasan por algo así salen diciendo
una de estas dos cosas: «Todo ocurre por una razón» o «Vivimos en un mundo
caótico». Hay variantes, claro: «Los caminos del Señor son inescrutables» y
«La vida es una mierda». Yo era de los que piensan esto último. Mi madre ni
fumaba ni se pasó la vida trabajando en una fábrica textil. Se alimentaba bien,
hacía ejercicio y, al final, nada de eso contó.

Así que el control es una ilusión.
Cuando me di cuenta de que me había pasado las presentaciones de

porfolios soñando despierta, me terminé el café, ya frío, e intenté
concentrarme.

Le tocaba a Simon Daumier-Smith enseñar su trabajo. Simon era un chico
tímido, callado, de veintipocos años, que casi siempre se estaba mirando los
pies. Cuando levantaba la vista, un ojo vago nadaba detrás de sus gafas igual
que un pez.

Estuvo unos minutos colocando con torpeza una serie de fotografías de
veinte por veinticinco en los caballetes expositores que había en la parte
delantera del aula. Los alumnos empezaban a impacientarse, así que le pedí a
Simon que nos hablara de la serie mientras la preparaba.

—Eh… sí, claro… Vale. —dijo peleándose con una de las fotografías. Se
le escapó de la mano y la persiguió por el suelo—. Pues sabía que teníamos
que buscar… esto… yuxtaposiciones y… no estoy completamente seguro de…
bueno, de haber comprendido lo que es eso. —Colocó la última fotografía en
el caballete y dio un paso atrás para que el resto de clase pudiera ver su
trabajo—. Supongo que puede decirse que esta serie es una yuxtaposición de
fealdad y belleza.

Para mi total y absoluta sorpresa, la serie de fotografías de Simon
Daumier-Smith era… extraordinaria.

Había seis en total, todas con enfoque idéntico. Debía de haber sujetado la
cámara con un trípode y sacado una fotografía cada pocas horas. La
composición era desnuda y sencilla: una cama, una mujer y su hijo. La mujer
tenía la edad de Simon, y una cara picada pero bonita. El niño tendría unos
tres años, mejillas artificialmente sonrosadas y el ceño enfermo y fruncido.



—Las hice todas la misma noche —explicó Simon—. Son mi mujer, Joanie,
y nuestra hija, Simone. No la llamamos así por mí, por cierto. Mucha gente
cree que le pusimos mi nombre, pero la abuela de Joanie se llamaba Simone.

—Cuéntanos más cosas de la serie, Simon —dije.
—Vale, pues… Simone no durmió en toda la noche por la tos ferina y…

bueno, estaba muy agitada, así que Joanie la metió en la cama.
La primera fotografía mostraba a la madre acostada con la niña acurrucada

contra su cuerpo. En la segunda, la niña estaba despierta y llorando, intentando
apartarse de su madre. En la tercera daba la impresión de que la mujer de
Simon se estaba hartando de que le sacaran fotos. Las fotos siguientes daban la
misma impresión hasta llegar a la sexta, que mostraba a madre e hija
durmiendo a pierna suelta.

—¿Dónde está la fealdad? —pregunté.
—Bueno… en esta, la pequeña Simone, esto… la niña retratada, babea. Y

por supuesto en la foto no se ve, pero en esta mi mujer roncaba muchísimo.
—No veo fealdad —dije—. Veo algo… corriente. Pero hermoso.
Simon Daumier-Smith no llegaría a ser fotógrafo profesional, de eso estaba

casi segura. Pero con esa serie de fotografías que llevaban el sencillo título de
Niña enferma había creado algo genuino y real.

—¿Se encuentra usted bien, señora Leamy? —preguntó.
—Llámame Kim —le recordé—. Y estoy perfectamente. ¿Por qué lo

preguntas?
—Bueno, porque… está llorando.

Pasaban las diez cuando volví a casa en coche por el paisaje gris de Coburg.
La lluvia caía en una cortina gruesa y torrencial sobre el techo del Subaru.
Diez minutos después estaba en casa. Aparqué y corrí bajo la lluvia hacia el
edificio donde estaba mi apartamento, con el bolso encima de la cabeza a
modo de paraguas.

En el rellano del tercer piso había un intenso a olor a ajo y a especias; el
aroma extrañamente reconfortante de vecinos a los que nunca había visto.
Mientras me dirigía hacia mi puerta, Georgia Evvie, mi vecina de enfrente,
asomó la cabeza.

—Kimberly, me imaginaba que serías tú. —Era una mujer gruesa de
sesenta y pocos años, con ojos cansados e inyectados en sangre. Georgia la
Gorda, había oído llamarla a un vecino a sus espaldas—. He oído el ascensor,



he mirado la hora y pensado: ¿quién más llega a casa casi a medianoche?
Eran las diez y media.
—Lo siento, señora Evvie. ¿La he despertado?
—Uy, qué va, soy un búho. Claro que Bill se acuesta a las nueve, así que es

posible que sí te haya oído, pero no se ha quejado. —Agitó una mano como
quitándole importancia—. Y si se hubiera quejado le habría recordado que
eres joven. Los jóvenes hoy en día trasnochan mucho, al parecer incluso entre
semana.

—Ya....
Nadie había visto nunca al marido de Georgia y había pocas pruebas de su

existencia. Claro que podía estar sepultado bajo la porquería que acumulaba
su mujer. Por las veces que lo había entrevisto cuando Georgia salía a la
puerta, sabía que el 3º E estaba atestado de torres inclinadas de basura: libros,
facturas y cajas llenas hasta arriba. La única ventana que veía desde el
descansillo estaba tapada con periódicos y, aunque no los había visto, estaba
convencida de que flotando en aquel caos había uno o dos gorros de papel de
aluminio.

—Pues, visto que estás despierta… —empezó a decir. Georgia estaba a
punto de invitarse a mi casa a tomar una copa. Yo lo único que quería era subir
la calefacción, tumbarme en el sofá con Stephen King y escuchar los sonidos
reconfortantes, predecibles de mi apartamento: el ronroneo de la nevera, el
susurro de los conductos de climatización, el suave zumbido del cargador de
mi portátil…—. ¿Y si nos tomamos una copa?

Con un suspiro dije:
—Claro.
Desde la muerte de mi madre me resulta casi imposible decir no a una

mujer solitaria.
Mi apartamento de un dormitorio estaba poco amueblado, lo que lo hacía

parecer gigantesco. Incluso Georgia la Gorda parecía pequeña sentada en la
butaca verde junto a la ventana manchada de lluvia del cuarto de estar,
quitándose hebras de su pantalón de chándal y dejándolas caer en mi suelo de
madera.

Cogí una botella de vino de la cocina y nos serví una copa a cada una. Lo
bueno de tener a Georgia en casa es que no tenía que beber sola.

—¿Qué crees tú que se cuece ahí arriba, Kim?
—¿Dónde?
—¿Dónde va a ser? En el 3º C. Los oigo hablar todo el día en iraqués, o lo



que sea.
—Ah. Los del 3º C. Huele a algún plato con curri.
Me rugió el estómago. Había buscado algo de comer en la cocina y

encontrado solo condimentos. Tendría que contentarme con el vino.
—No hablo de cocina. —Georgia bajó la voz hasta que fue un susurro—.

Hablo de lo que planean.
Georgia estaba convencida de que los inquilinos del 3º C eran terroristas

basándose en dos cosas: eran de Oriente Medio y en su buzón figuraba el
nombre de Mohamed. Le había explicado varias veces que no todas las
personas de piel morena eran terroristas, pero que, en todo caso, dudaba de
que Coburg, Australia, fuera un objetivo interesante para un posible atentado.
Pero Georgia se limitaba a negar con la cabeza con expresión seria y a decir:
«Ya lo verás».

—¿Cómo es que vuelves tan tarde, Kim? Supongo que has estado de fiesta.
—Trabajo por las noches, señora Evvie. Lo sabe.
Sorbió su vino y el sabor le hizo arrugar el ceño.
—No sé cómo podéis aguantar ese ritmo los jóvenes. Por ahí a todas horas

haciendo Dios sabe qué.
Me apresuré a terminarme el vino y a servirme otra copa, diciéndome que

esta vez daría sorbos más espaciados y contemplativos. Quería cogerme una
borrachera leve, brumosa, que me ayudara a dormir.

—Hoy me ha pasado una cosa muy rara, señora Evvie —dije—. Se me
acercó un hombre en el trabajo.

—Menos mal —dijo, sirviéndose más vino—. Ya era hora, Kim. Las
mujeres tenemos solo unos años para cazar a un hombre. Entre los quince y los
veinticinco. Luego se acabó. Yo tenía diecisiete cuando conocí a Bill y
dieciocho cuando me casé con él.

Encontró un mando a distancia encajado entre los cojines verdes de la
butaca y encendió la televisión. Con todas sus manías persecutorias y su
racismo ocasional, lo que en realidad buscaba era compañía.

Me acurruqué en el sofá vecino y abrí el portátil mientras ella pasaba de un
canal a otro a todo volumen.

Mi intención había sido navegar un rato por internet, quizá espiar a un
amigo del instituto o hacer limpieza de correos electrónicos, pero me pudo la
curiosidad. Cuando abrí una pestaña nueva y busqué «Sammy Went +
Manson», fue como si mis dedos actuaran por su cuenta. Me recordó a la
manera en que había manipulado James Finn aquella carpeta marrón.



El primer vínculo me llevó a un artículo de periódico del 7 de abril de
1990. El artículo había sido escaneado con arrugas y borrones de tinta
incluidos. Las palabras se empastaban unas con otras, haciéndome sentir como
un investigador a la antigua usanza revisando material microfilmado.

LA POLICÍA BUSCA A UNA NIÑA DESAPARECIDA

La búsqueda de una niña de dos años desaparecida en las inmediaciones de Manson
continuó el viernes con voluntarios y agentes del orden.

Sammy Went, de Manson, desapareció de su casa el martes por la tarde y su
búsqueda en la ciudad y los alrededores no ha dado ningún resultado.

«Confiamos en encontrar a Sammy y devolverla a su casa sana y salva», declaró el
sheriff Chester Ellis. «En este momento trabajamos sobre el supuesto de que se trata
de una operación de rescate.»

La policía no cree que la desaparición de la niña sea resultado de una acción
delictiva, pero no quiso descartar ninguna hipótesis.

Cientos de habitantes de Manson peinaron el viernes la extensa zona boscosa que
rodea la casa de los Went.

La voluntaria Karen Peady, residente en Manson desde hace muchos años, expresó
así sus temores: «Las noches son frías y por esta zona hay muchos animales salvajes,
pero lo que más miedo me da es que haya podido llevársela un hombre. Es tentador
pensar que los males de la América moderna no han llegado todavía aquí a Manson,
pero hay mucho enfermo por ahí suelto, incluso en una ciudad pequeña como esta».

La última vez que se vio a Sammy llevaba camiseta amarilla de manga larga y un
pantalón corto de pijama color azul. La policía agradece cualquier información que
sea de ayuda para la investigación.

El artículo iba acompañado de la misma fotografía que me había enseñado
James Finn, solo que en blanco y negro. Los ojos azul intenso de Sammy eran
aquí oscuros y su cara con exceso de luz era muy blanca y casi sin facciones.

Una nueva búsqueda me condujo a una fotografía de Jack y Molly Went, los
padres de Sammy. Se había hecho en los días inmediatamente siguientes a la
desaparición y los mostraba en los escalones de entrada a la comisaría de
Manson.

Parecían desesperadamente cansados, con las caras tensas y el miedo
grabado en los ojos. En concreto Molly Went parecía víctima de un daño
irreparable, como si su alma hubiera abandonado su cuerpo y este funcionara



en modo piloto automático. Tenía la boca torcida con una mueca tan rígida que
le daba aspecto de trastornada.

Estudié sus facciones en la pantalla y las comparé con las mías. Teníamos
la misma nariz larga y angulosa y los mismos párpados caídos. Parecía mucho
más baja que yo; en cambio Jack Went debía de medir más de un metro
ochenta. Cuanto más los miraba, más me veía en ambos: en las orejas
pequeñas y pálidas de Jack Went, en la postura de Molly Went, en las anchas
espaldas de Jack, en el mentón afilado de Molly. Un poco de ADN de la
columna A y otro poco de la B.

Por supuesto, eso no significaba nada. Sentía lo mismo cuando leía el
horóscopo; los horóscopos están pensados para que el lector lea lo que quiere
leer.

¿Quiero verme en Jack y Molly Went?, me pregunté. La pregunta me
sorprendió y pronto me bulleron otras en la cabeza. ¿Acaso los ojos de Sammy
no eran del mismo azul intenso que los míos? ¿No podían esas piernas
gordezuelas haberse transformado en los largos palillos que tenía yo? Y si
Sammy estuviera viva, ¿no tendría más o menos mi edad?

¿Seguían Jack y Molly Went esperando respuestas? Cada llamada de
teléfono, cada golpe en la puerta ¿los llenaría de esperanza, de miedo o de una
mezcla de ambas cosas? ¿Verían la cara de Sammy en cada mujer con la que se
cruzaban por la calle o habían encontrado la manera de seguir adelante con sus
vidas?

La mayor pregunta de todas atravesó mis pensamientos como una esquirla
de cristal: ¿De verdad podía Carol Leamy, una mujer que se había formado
como trabajadora social y pasado casi toda su vida laboral como responsable
de recursos humanos en una empresa que vendía y fabricaba alcayatas, ser
capaz de…?

Me abstuve de ir más allá. Las implicaciones eran demasiado graves y, a
decir verdad, demasiado absurdas.

Unos fuertes ronquidos me arrancaron del ordenador. Georgia se había
quedado dormida en la butaca verde con la copa de vino en precario
equilibrio entre los dedos pulgar e índice. Le quité el vino, apagué el televisor
y le tapé las piernas con una manta roja esponjosa. Si ocurría lo que otras
veces, seguiría dormida unas cuantas horas. Alrededor de las tres de la
mañana se despertaría e iría al baño, antes de volver a su casa dando traspiés.

La dejé donde estaba, me fui al dormitorio y me metí en la cama. Cuando
me dormí, soñé con un hombre alto hecho por completo de sombras. El



hombre de sombras aparecía en la ventana de mi habitación y me cogía con
unos brazos imposiblemente largos. Me llevaba por un camino de tierra largo
y estrecho flanqueado por altos árboles.



Manson, Kentucky

Entonces

El martes 3 de abril de 1990 Jack Went vació la vejiga en el cuarto de baño
del piso de arriba. Su mujer estaba en la ducha, a unos metros de él. Verla a
través del cristal opaco le resultó extrañamente oportuno. La forma imprecisa
de la mujer que había conocido en otro tiempo. Sí, eso debía ser.

Molly cerró el grifo, pero siguió detrás de la mampara.
—¿Has terminado, Jack?
—Ahora mismo. —Se lavó las manos—. No entiendo por qué te escondes.

No tienes nada que no haya visto ya antes.
—Da igual. Espero. —Molly se quedó detrás de la mampara con los

hombros encorvados. Su postura le recordó a Jack a algo de sus libros sobre
la Segunda Guerra Mundial: un superviviente del Holocausto con el ánimo
quebrantado, o una muchacha aldeana en un prado cubierto de cadáveres.

Las ropas que iba a ponerse aquel día estaban colgadas detrás de la puerta
del baño: un suéter rosa pastel de manga larga y una gruesa falda vaquera que
terminaba unos centímetros por encima del tobillo. Estilo chic pentecostal.

Hubo un tiempo, antes de que naciera Sammy, en que Molly había sido
cálida y tangible, pero en los últimos tiempos parecía haberse diluido. Más
que habitar la casa, daba la impresión de deambular por ella. En ese sentido
era una mujer fuera de lo corriente: a pesar de que la farmacia familiar
marchaba lo bastante bien para que no necesitara trabajar, a pesar de tener tres
hijos preciosos y el consuelo de su fe, siempre conseguía encontrar motivos
para estar triste.

Molly abrió dos centímetros la mampara de la ducha para asomarse. Tenía
la carne de los hombros de gallina.

—Venga, cariño, me estoy quedando helada.
—Ya voy, ya voy —dijo Jack. Después salió al pasillo y cerró la puerta



detrás de él.
Encontró a dos de sus hijos en el piso de abajo, delante del televisor,

absortos en un episodio de Las tortugas ninja. Ninguno le dio los buenos días.
Stu, un niño regordete de nueve años, se estaba recuperando de un resfriado.
Estaba sentado con una manta de lana y una caja de pañuelos de papel mirando
la pantalla con los ojos como platos y la boca floja.

—¿Te encuentras mejor, campeón? —preguntó Jack mientras le ponía el
dorso de la mano en la frente. Stu no contestó. Las tortugas lo tenían
embelesado.

Sammy, la niñita angelical de dos años, también estaba viendo la
televisión, pero no parecía tan interesada como su hermano mayor. Sus ojos
iban de los dibujos animados a la cara de Stu. Cuando Michelangelo tuvo una
ocurrencia y Stu rio, le imitó como un loro, no solo en el volumen de la risa,
también en el ritmo. Cuando Shredder puso en marcha un plan malvado y Stu
dio un respingo, Sammy lo dio con él.

No queriendo interrumpir la escena de felicidad doméstica con la que se
había encontrado, Jack salió despacio de la habitación.

Su hija mayor, Emma, estaba comiendo copos de maíz en la mesa de la
cocina, con un brazo rodeando el cuenco, como supuso Jack que debían de
comer los reclusos de una cárcel.

¿Es así como ve esta casa?, se preguntó. ¿Como una condena que hay que
cumplir? A veces también Jack se sentía así.

—Buenos días, tesoro… —dijo, y se puso a hacer café—. El entrenador
Harris pasó ayer por la farmacia. Dice que no pudiste hacer gimnasia porque
tenías otra vez dolor menstrual. ¿Quieres que te traiga naproxeno?

Emma gruñó:
—No entiendo por qué a los hombres adultos les parece normal hablar de

mi periodo.
—¿Eso de usar la regla para librarse de hacer gimnasia no es un cliché?
—No es un cliché, papá. Es un clásico. Además, el entrenador Harris es un

pervertido. Nos hace trepar por las cuerdas para «mirarnos». Lo que me
recuerda que tienes que firmar esto.

Buscó en las profundidades de su mochila, sacó una hoja de autorización y
se la dio a Jack.

—¿«Autorización para participar en el estudio de la ciencia y la
evolución»? —leyó este—. ¿Necesitas permiso de tus padres para dar una
asignatura?



—Cuando la mitad de los alumnos son unos putos fundamentalistas, sí.
Jack bajó la voz.
—¿Ha visto esto tu madre?
—No.
Se sacó un bolígrafo del bolsillo de la camisa y firmó deprisa el papel de

la autorización.
—Mejor así. Y que no te oiga decir esa palabra.
—¿Cuál? ¿Putos?
—Fundamentalistas.
Emma dobló el papel y se lo guardó en la mochila.
Aunque tanto Jack como Molly eran técnicamente miembros de la Iglesia de

la Luz Interior —Molly después de haberse convertido, Jack de nacimiento—,
Molly se lo tomaba mucho más en serio. Asistía a tres servicios religiosos por
semana. Era algo corriente en personas que habían llegado tarde a la fe, por lo
general tenían un agujero que necesitaban llenar.

Jack había empezado a alejarse de la Luz Interior de adolescente y dejado
de ir a la iglesia cuando nació Emma. Se justificaba diciendo que era por
razones de seguridad; como muchos otros fundamentalistas pentecostales, la
Luz Interior manipulaba serpientes venenosas e ingería distintos tipos de
veneno como parte de su culto, un entorno nada seguro para niños. De manera
que Jack se quedaba en casa cuidando a sus hijos y dejaba que Molly fuera
sola. Seguía llamándose a sí mismo miembro de la Luz Interior para evitar que
Molly lo dejara y que sus padres lo repudiaran —aunque en ocasiones ninguna
de esas posibilidades le desagradara demasiado—, pero en realidad hacía
tiempo que había perdido la fe.

Molly bajó poniéndose su suéter rosa pastel.
—Buenos días, Em.
Emma gruñó a modo de respuesta.
—El entrenador Harris le ha dicho a tu padre que estás usando el periodo

de excusa para no hacer gimnasia. ¿Es verdad eso?
—Papá ya me ha dado la charla, así que relájate.
—Bueno, espero que te haya dicho que mentir es pecado y que tus estudios

son ahora mismo lo más importante en tu vida.
—Ya empezamos.
—Em. —Molly dio golpecitos con el puño en la mesa de la cocina—.

«Cada árbol por su fruto se conoce. Porque de la abundancia del corazón
habla la boca. Quien pronuncia su nombre en vano…»



—«… deshonra la fe» —terminó Emma con voz hastiada y monótona. «Las
palabras atestiguan tu devoción a Dios y dicen la verdad de quién somos.»
Entendido. Gracias. —Dejó el cuenco en el fregadero—. Tengo que irme, he
quedado con Shelley.

Cogió la mochila, cruzó a zancadas la cocina con sus sucias deportivas
Chuck Taylor y desapareció por la puerta.

—Habría estado bien que me apoyaras —le dijo Molly a Jack.
—Me ha parecido que no necesitabas ayuda. —Jack le pasó un brazo por

los hombros y trató de hacer como que no notaba que el contacto físico la
volvía rígida.

—Me preocupo por ella, Jack.
—No es un alma descarriada todavía —dijo este—. Solo anda un poco

perdida. ¿No te acuerdas de cómo éramos nosotros a su edad? Además, no
creo que su predilección por mí dure demasiado. He leído en alguna parte que
cuando las niñas llegan a la pubertad algo se libera dentro de su cerebro, que
se reprograma para odiar el olor de su padre. Dicen que es algo evolutivo.
Para prevenir el incesto.

Molly puso cara de desagrado.
—Una razón más para no creer en la evolución.
Sammy dio un tirón a una las perneras del pantalón de Jack. Había

caminado hasta la cocina arrastrando un gorila de peluche.
—Papá —dijo—. ¿Incesto?
Molly rio. Era agradable oír su risa.
—A ver cómo sales de esa. Voy a ver cómo está Stu.
Cuando Molly salió de la cocina, Jack cogió en brazos a su hijita y se la

acercó mucho a la cara. El bigote y el aliento cálido hicieron reír y revolverse
a la niña. Olía a polvos de talco recién puestos.

—¿Incesto? —repitió Sammy.
—Insectos —dijo Jack—. Hormigas, escarabajos y esas cosas.

Went Drugs, el negocio familiar, estaba en la esquina de las calles Main y
Barkly, en el corazón del barrio comercial de Manson. La farmacia también
proporcionaba un atajo entre un gran aparcamiento y la calle principal de la
ciudad, por lo que el tráfico peatonal era intenso. Las personas no dejaban de
enfermar y el negocio siempre iba bien.

Cuando Jack llegó, Deborah Shoshlefski estaba embolsando el pedido de



un cliente en el mostrador principal. Deborah era la más joven y seria de los
ayudantes de Jack, una muchacha desaliñada con unos ojos muy grandes que
siempre la hacían parecer sorprendida.

—Buenos días, jefe. Hay un montón de recetas para despachar. Se las he
dejado en su pincho.

—Gracias, Debbie.
Esta puso los ojos en blanco, riendo, y le dijo a la cliente:
—Sabe que odio que me llamen Debbie, así que me lo llama siempre que

puede.
Jack sonrió con educación a la mujer antes de meterse detrás del mostrador.

Casi no le había dado tiempo a ponerse la bata blanca cuando una mano
esquelética le sujetó el brazo por encima del mostrador.

—Me duelen muchísimo las articulaciones, Jack —jadeó una voz de
persona mayor. Graham Kasey vivía en Manson desde siempre y ya de niño a
Jack le había parecido viejo. Hablaba a través de una dentadura postiza mal
encajada con ese estertor de persona anciana que había adoptado el padre de
Jack en sus últimos años—. Es como si los huesos me estuvieran castigando
por algo que no consigo recordar. Nada de lo que vendéis sin receta me hace
efecto, Jack. Dame algo más fuerte que esta mariconada. —Enseñó una caja
vacía de Pain-Away, una crema de efecto calor extrafuerte pensada para
calmar el dolor superficial.

—¿Le ha visto un médico, Graham?
—¿Pretendes que conduzca hasta Coleman para que el doctor Arter me

mande de vuelta aquí con un trozo de papel? Venga, Jack. Sabes lo que
necesito.

—No soy un camello. Y además, ¿quién dice que tenga que ir hasta
Coleman? Tenemos a la doctora Redmond aquí en Manson.

—Redmond y yo no nos entendemos.
Jack guiñó con disimulo el ojo a Deborah, que ahogó una carcajada.

Graham Kasey era una de esas personas capaces de conducir más de treinta
kilómetros en un viejo Statesman que devoraba gasolina antes que pedir una
receta a una mujer doctora y negra.

—Lo siento, Graham. Yo no hago recetas, solo las despacho.
Graham no había soltado el brazo de Jack. Tenía unos dedos fríos y

huesudos que le recordaban a gusanos blancos muertos.
—¿Y qué pasa con el respeto a los mayores?
—Es ilegal.



—Ilegal y unas narices. Puedes darme cualquiera de los medicamentos que
tienes ahí detrás del mostrador y que parezca un despiste. Se pierden cosas
todos los días. Desaparecen, se las comen las ratas o caducan.

—¿Y cómo sabe usted eso?
—Bueno, digamos que Sally no gestionaba esto de una manera tan rígida.
Al oír el nombre de su madre, Jack notó calor que le subía por la nuca.

Went Drugs había abierto dos años antes de que él naciera, tal y como le
recordaba a diario el letrero que había encima de la puerta: WENT DRUGS.
DESDE 1949. Jack había comprado su participación con todas las de la ley
cuatro años después de terminar la universidad, pero nunca lo había sentido
completamente suyo.

No ayudaba el hecho de que su madre, farmacéutica también y en teoría
jubilada, se presentara allí una semana sí y otra no con la excusa de coger un
frasco de aspirina o un paquete gigante de papel higiénico para luego
dedicarse a pasear entre estantes y decir cosas del tipo: «Ay, pero ¿por qué
has puesto aquí los antihistamínicos?». En una ocasión, hasta pasó el dedo
índice por el estante del fondo para comprobar si tenía polvo, igual que una
niñera inglesa estirada.

Graham debió de ver demasiado fuego en la mirada de Jack, porque se
tranquilizó y le soltó el brazo. Sus dedos habían dejado marcas pálidas en la
piel.

—Al cuerno. Dame otra caja de la mariconada esta.
Jack sonrió y le dio una palmada en el hombro a Graham. Habría jurado

que de la americana del anciano subía una nube de polvo.
—Ya le has oído, Debbie —dijo—. Una caja de mariconada para el señor

Kasey. Pónsela en una bolsa.
—Ahora mismo, jefe.
Jack se fue a la rebotica a despachar recetas, pero no conseguía relajarse.

Graham Kasey había metido el dedo en una vieja herida y ahora se sentía
irritado.

Un hombre hecho y derecho que tiene problemas con su mamá, pensó.
Menudo cliché.

De cliché nada, oyó decir a su hija. Es un clásico.
Intentó concentrarse en su trabajo, pero cuando sacó la primera receta del

pincho estuvo a punto de rasgarla en dos. Por suerte las partes importantes
seguían siendo legibles: «Andrea Albee, fluoxetina, dosis de mantenimiento».

Cogió un frasco pequeño de plástico, paseó entre altas estanterías llenas de



pastillas en la rebotica y luego volvió a su mesa con el Prozac para Andrea
Albee y encendió el gran ordenador. El aparató zumbó y empezó a arrancar
con esfuerzo. Unos minutos más tarde apareció una pantalla en negro con un
directorio en verde. Encontró «fluoxetina» en la base de datos y le dio al
botón IMPRIMIR EFECTOS SECUNDARIOS para el lateral del frasco.

La impresora tembló y chilló mientras surgía la lista. «Urticaria, agitación,
escalofríos, somnolencia, disminución del ritmo cardiaco, convulsiones, piel
seca, boca seca.» ¿Cómo de triste estaría la tal Andrea Albee? ¿Anestesiar así
su cerebro —porque eso era exactamente lo que estaba haciendo, ya que, en
contra de la opinión extendida, el Prozac no te hacía sentir ni feliz ni bien—
compensaba los efectos secundarios?

Deborah asomó la cabeza.
—Tiene una llamada, jefe. ¿Quiere que se la pase aquí?
—Sí, gracias, Deborah.
Los ojos de esta se abrieron más de lo normal.
—¡No me ha llamado Debbie!
Jack le dirigió la misma sonrisa que a Graham Kasey y Deborah le pasó la

llamada al teléfono de su mesa.
—Aquí Jack Went.
—Hola, Jack. —Reconoció la voz de inmediato—. ¿Comemos?

A las dos de la tarde Jack entró en el aparcamiento del lado este del lago
Merri y esperó recostado contra su Buick Reatta rojo descapotable, un coche
al que Emma se refería con cariño como su bólido de la crisis de la mediana
edad. Medio kilómetro de espesos matorrales impedía ver el aparcamiento
desde la autopista. Estaba casi vacío incluso en aquella época del año, en que
el tiempo primaveral comenzaba de nuevo a atraer a la gente al lago.

Travis Eckles llegó diez minutos después en su furgoneta de servicio de
limpiezas. Bajó vestido con un mono blanco y se arregló el pelo despeinado
por el viento en el reflejo del parabrisas. Tenía un ojo a la funerala de aspecto
feo.

—¡Pero bueno! ¿Qué te ha pasado? —preguntó Jack.
Travis se palpó la magulladura e hizo un gesto de dolor.
—Es menos de lo que parece.
Jack sujetó la cabeza de Travis con ambas manos y examinó la herida. Le

hinchaba la cara, dándole un aspecto de matón que recordaba a su hermano



mayor.
—¿Te duele mucho? ¿Quieres Advil?
Travis se encogió de hombros.
—No, no hace falta.
—¿Te lo ha hecho Ava?
Travis le ignoró, lo que equivalía a contestar de forma afirmativa.
Ava Eckles era la madre de Travis, una borracha a la que, de cuando en

cuando, gustaba expresarse con los puños. Y si eran ciertos los rumores,
también se había acostado con la mitad de los hombres de Manson.

El padre de Travis había pertenecido a las fuerzas aéreas y se encontraba
en el interior de un helicóptero CH-53 Sea Stallion cuando se estrelló durante
unas maniobras cerca de la costa de Carolina del Norte en 1983. Todos los
que iban a bordo murieron.

Travis también tenía un hermano mayor, Patrick, pero en aquel momento
cumplía condena en el centro penitenciario Greenwood por asalto con
agravante. Luego estaban sus primos, una colección de estudiantes fracasados,
camellos y delincuentes.

Menuda familia, pensó Jack. Pero Travis era un buen chico. A sus
veintidós años, aún estaba a tiempo de salir de Manson, y aunque ser
limpiador no era el trabajo ideal de nadie, al menos era un empleo estable con
un salario fijo. Travis era a veces grosero y áspero, pero también divertido, a
su manera. Había pocas personas que vieran ese lado suyo.

Travis deslizó la puerta de la furgoneta. Las palabras «LIMPIEZA
SANITARIA» rotuladas en un lateral en grandes letras rojas se habían convertido
en «LIM AR». Se hizo a un lado.

—Tú primero.
Jack dirigió la vista hacia el lago. Los árboles de hoja perenne del lado de

Coleman cambiaron cuando una fuerte brisa los agitó, pero el agua estaba
quieta y vacía. Estaban solos. Se subió a la parte trasera de la furgoneta y
Travis lo siguió y cerró la puerta. Dentro hacía calor. Travis se bajó el mono
hasta la cintura y Jack se desabotonó los pantalones.



Melbourne, Australia

Ahora

La casa adosada de mi hermana estaba en un laberinto de viviendas de aspecto
idéntico en Caroline Springs. Había ido al menos una docena de veces, pero
no estuve segura de estar en la correcta hasta que Amy salió corriendo a mi
encuentro.

—¿Qué? —gritó—. ¿Qué ha pasado? ¡Dime!
—¿De qué hablas? No ha pasado nada. ¿Quién ha dicho que pasara algo?
Se dobló por la cintura y se apoyó en las rodillas, jadeando

exageradamente de alivio.
—Cuando te he visto en la puerta he… No sabía que venías y… Perdona.

Supongo que tengo la costumbre de esperar siempre lo peor.
—Pues sí. ¿Qué pasa? ¿No puede una chica visitar a su hermana?
—No cuando la chica eres tú, Kim. No eres de visitas sorpresa.
Exageré poniendo los ojos en blanco porque no quería darle la razón…

aunque por supuesto la tenía. Soy solitaria por naturaleza, me siento mucho
más cómoda sola, en casa leyendo un libro o paseando por los pasillos de un
supermercado durante una hora buscando la marca perfecta de linguini.

Amy tenía cinco años menos que yo, cara redonda y amable y un cuerpo
lleno de curvas. «Con bultos en los lugares adecuados», solía decir mi madre.
Era como si los genes de mi hermana se hubieran definido en oposición a los
míos. En el instituto nadie la paraba para decirle: «Perdona, pero me parece
que las tetas te están creciendo hacia dentro».

Técnicamente, Amy y yo éramos solo medio hermanas. Su padre (mi
padrastro) conoció a mi madre cuando yo tenía dos años y tuvieron a Amy
cuando yo tenía cinco. Pero aparte de la sangre y el ADN, no teníamos nada
más que fuera a medias. Amy era mi hermana, para lo bueno y para lo malo.

Dean había estado en mi vida el tiempo suficiente para ganarse el puesto de



padre oficial, auténtico. Claro que, al no haber conocido a mi padre biológico,
no tenía con quién compararlo.

—¡Tía Kim! —Lisa, mi sobrina de tres años, había salido corriendo por la
puerta abierta al césped, con dos dedos dentro de la boca. La hierba estaba
húmeda y enseguida se empapó los calcetines, pero eso no la detuvo. Cruzó el
césped lo más deprisa que pudo. La cogí por las axilas, la levanté y la puse
cabeza abajo. Gritó de placer y rio hasta que empezaron a caerle mocos de la
nariz.

La deposité en el peldaño de entrada y entró en casa; sus calcetines
mojados dejaron huellas diminutas en los suelos de madera. Como de
costumbre, la casa estaba manga por hombro. Había una torre de platos sucios
en el fregadero y juguetes de Lisa desperdigados por el pasillo; el sofá del
salón estaba cubierto de pintadas de ceras de colores y de sus pliegues
asomaban trozos de tiza y migas olvidadas.

El televisor, un modelo nuevo de cincuenta y dos pulgadas, estaba
encendido y a todo volumen. Lisa caminó hacia él igual que un zombi. Se
detuvo a menos de treinta centímetros de la pantalla, con la boca abierta, como
si los personajes estuvieran susurrándole los secretos del universo.

En el centro del cuarto de estar había una caja de Ikea rasgada por la mitad
que dejaba ver un revoltijo de madera barata y escuadras de plástico.

Si yo tuviera que ser Amy por un día, me explotaría la cabeza de
sobrecarga sensorial, pero ella parecía a sus anchas en ese caos.

—Es un condenado mueble para guardar juguetes para la habitación de Lisa
—dijo, cogiendo un soporte en forma de L y dándole vueltas, como si fuera un
artefacto arqueológico misterioso—. O por lo menos lo será… algún día. En
un futuro muy remoto.

—¿Quieres que te ayude a montarlo?
—No, que lo haga Wade. Y no pienso siquiera comentar lo que dice eso de

mí como mujer. ¿Quieres un café?
—Claro.
Amy estuvo hablando del mueble de cajones durante cinco minutos enteros

mientras preparaba café en la cocina contigua. Gritando para hacerse oír por
encima del ruido de la cafetera eléctrica, me explicó cuánto había costado, en
qué sección de Ikea lo había encontrado, qué aspecto tendría cuando estuviera
montado y la compleja serie de decisiones que habían conducido a su
adquisición. Todo esto me lo contó sin pausa, mientras yo esperaba en el
cuarto de estar. Podría haberme marchado, ido al cuarto de baño y vuelto y no



se habría dado cuenta. Pero dediqué ese tiempo a examinar sus estanterías
buscando álbumes de fotos.

En concreto buscaba una gruesa carpeta rosa con las palabras «PRIMEROS
RECUERDOS» escritas en letras moradas mayúsculas en la tapa. El álbum había
sido de nuestra madre, y en realidad debería haber estado en casa de Dean,
pero cuando murió mamá, Amy se obsesionó un poco con las fotografías.

Las fotografías eran la razón de que yo estuviera allí. La noche anterior me
había medio convencido de que podía ser la niña de la fotografía de James
Finn, y necesitaba quitarme la idea de la cabeza.

La estantería estaba repleta de deuvedés, revistas, un molde de escayola
enmarcado con dos huellas diminutas y la descripción «Lisa, seis meses»,
pero no había un solo álbum.

—¿Qué buscas? —Amy estaba a mi espalda. Me dio una taza con café solo
—. Se nos ha terminado la leche.

—Da igual. Y no busco nada, estaba mirando.
—Mentirosa.
Mierda, pensé. Desde que éramos niñas Amy siempre sabía cuándo estaba

ocultando algo. Tenía un talento para ello que bordeaba lo sobrenatural. La
mañana siguiente a perder mi virginidad con Rowan Kipling les dije a mis
padres que había dormido en casa de mi amiga Charlotte. Amy, con solo once
años de edad, me miró por encima del cuenco de cereales y dijo:

—Está mintiendo.
Dando por hecho que Amy sabía algo que ellos desconocían, mamá y Dean

empezaron a interrogarme hasta que la dichosa historia salió a la luz. No es
que yo no supiera mentir; es que Amy era un detector de mentiras fuera de lo
corriente.

Suspirando, confesé.
—Estoy buscando el álbum con las fotografías de cuando éramos pequeñas.
Amy chasqueó la lengua, una técnica para pensar que usaba desde niña. El

húmedo clic-clic me transportó por un instante a mi dormitorio en el número
catorce de Greenlaw Street. El recuerdo era borroso y fragmentado, le faltaba
contexto, como a un sueño que se desdibuja. Pero veía con claridad a Amy,
con cuatro o cinco años, vestida con un pijama verde y rosa de rayas. Se subía
a mi cama y apartaba las mantas para meterse.

Cuando el recuerdo se desvaneció, me dejó una intensa tristeza.
—Lo más seguro es que todas las fotos estén en el garaje —dijo Amy—.

No te lo vas a creer, pero aún no hemos terminado de abrir esas cajas. Y han



pasado ya seis meses. Lo tiene que hacer Wayne, pero cada vez que saco el
tema me sale con ese suspiro suyo. Ese que suena como un neumático
desinflado, ¿lo conoces? Como si le estuvieras pidiendo que te donara un
riñón.

—Entonces, ¿tienes el álbum?
—¿Para qué lo quieres?
—Te va a sonar raro, pero es un secreto.
Amy sorbió su café y me escudriñó la cara en busca de una pista o una

señal escondidas con las que solía pillarme. Entonces se le iluminó la mirada.
—¿Tiene que ver con mi cumpleaños? ¿Te ha hablado Wayne de los

collages de fotografías que vimos en el centro comercial? Olvídalo, no me lo
cuentes. Quiero que sea una sorpresa. Sígueme.

El garaje olía a pintura vieja y a alcohol metílico. Amy encontró un
interruptor de cadena en la oscuridad y una luz fluorescente parpadeó sobre
nuestras cabezas dejando ver una habitación atestada con suelo de cemento y
techo bajo.

El espacio entre la pared del fondo y el Honda Jazz rojo de Amy estaba
ocupado por varias hileras de cajas de embalar. Dedicamos los cuarenta
minutos siguientes a transportar cada una de ellas a un pequeño trozo de suelo
sin ocupar y a revisar su contenido.

La mayoría contenía morralla variada: facturas de la luz de un año de
antigüedad, un librillo de cupones caducados, un delantal raído, un cenicero
de cerámica descascarillado con un penique inglés solitario dando vueltas en
su interior, una bolsa de la compra llena de imanes que Amy me quitó
encantada de las manos diciendo: «Llevo años buscándolos».

Una de las cajas estaba llena con mis trabajos de fotografía, muchos de
ellos vergonzosamente similares a los que mis alumnos habían presentado la
noche anterior. Encontré mi serie de primer año de universidad, titulada
Cicatrices: físicas y emocionales. Amy había organizado la colección dentro
de una carpeta. La hojeé, horrorizada; parecía más un trabajo del instituto que
un porfolio de universidad.

Una de las fotografías era de un cortecito que me había hecho en el dedo
pequeño del pie saliendo de la piscina de una amiga un verano; otra el oscuro
tajo que recorrió el muslo de Amy después de caerse de su bicicleta de diez
marchas. Una quemadura fea en la mano de mi madre y la cicatriz borrosa del
labio leporino de una antigua compañera de piso. A continuación había varias
fotografías de individuos con aspecto triste, marginal o enfadado. Era un



proyecto pretencioso y de lo menos original pensado para obligar al
espectador a pensar en las cicatrices que llevamos por dentro además de por
fuera.

—Oye, ¿qué tal con Frank? —preguntó Amy mientras hojeaba un boletín de
notas del instituto.

—¿Eh?
—¿Cómo que «eh»?
—Ya no nos vemos.
—¿Por qué? —dijo Amy con voz aguda, lastimera.
—Por nada en especial. Es que… bueno… No estábamos enamorados.
—Eres demasiado exigente, Kim. Lo sabes. Y se te acaba el tiempo para

tener hijos.
Amy era agresivamente maternal. La reproducción era su único propósito

en la vida. Ella y su prometido, Wayne, tuvieron a Lisa en cuanto pudieron y ya
estaban planeando el segundo. Yo, en cambio, nunca había sentido el impulso
de procrear.

Por fin encontramos los álbumes familiares, en la novena o décima caja, y
nos sentamos a lo indio en el suelo para verlos. Cada uno llevaba un título en
grandes letras mayúsculas, escrito en colores que hacían juego con el tema de
las fotografías que contenía. «VACACIONES DEL 93 EN PERTH» era negro y
amarillo, como el emblema de la bandera del estado. «CASA NUEVA», que
ilustraba la mudanza de mamá y Dean de su vieja casa en la avenida Osbourne
a una más pequeña pero mucho más moderna en la calle Benjamin, estaba
escrito en azul y verde: el azul hacía juego con los escalones del porche de la
casa de la avenida Osbourne; el verde, con las paredes de los dormitorios de
las de la calle Benjamin. Las letras del cómico título de «NUESTRA PRIMERA
BODA» eran color naranja intenso, el mismo que vistió mi madre el gran día.

Se podría suponer que había sido mi madre quien dispuso meticulosamente
los colores y etiquetó cada fotografía, pero había sido Dean. Ya antes de morir
nuestra madre se había dedicado de manera obsesiva a fotografiar, categorizar
y dejar constancia de cada recuerdo para la posteridad.

Amy cogió el álbum de la boda en cuanto lo vio. Fue pasando las páginas
con una sonrisa triste y recorriendo con el dedo los contornos de la cara de
nuestra madre.

En el fondo de la caja encontré el grueso álbum rosa con «PRIMEROS
RECUERDOS» escrito en el mismo tono de malva del cabecero de mi cama de
infancia. Dentro había fotografías de fiestas de cumpleaños, vacaciones,



Navidades; todas de un tiempo que nunca volvería. Había una fotografía mía
en el apartamento en que vivimos antes de que naciera Amy; con una sonrisa
de oreja a oreja y, de fondo, el feo papel amarillo que recubría todas y cada
una de las paredes de la casa. Otra era de mi primer día en el jardín de
infancia, con mi madre cogiéndome la mano y sonriendo.

Cuando llevaba dos tercios del álbum me encontré una niñita alegre y
regordeta que me sonreía a través del plástico adhesivo. Estaba en la parte
poco profunda de una piscina de motel, vestida con un bañador amarillo que le
quedaba grande. Su aspecto tenía algo de contemplativo y sabio. En la parte
inferior de la fotografía decía, en pulcras letras negras, «Kim, dos años».
Conservaba un vago recuerdo de aquel día de piscina, subida a hombros de
Dean en la parte que más cubría.

Las páginas restantes estaban en blanco. No había fotografías mías de
recién nacida y nada anterior a los tres años. Tampoco lo había esperado. Mi
padre biológico no era un «hombre agradable», así lo había expresado mi
madre en una de las pocas ocasiones en que hablamos de él. Cuando lo
abandonó, lo hizo a toda prisa, con una niña pequeña en un brazo y una bolsa
de fin de semana colgada del otro, sin tiempo ni sitio para fotografías. Aquella
explicación se me antojaba ahora preocupantemente socorrida.

—¿Estás bien? —preguntó Amy—. Tienes cara de haber visto un fantasma.
En cierto modo así había sido. De pronto el fantasma de Sammy Went

acechaba todas y cada una de las fotografías de infancia. Incluso antes de
buscar su imagen en mi teléfono ya sabía que el parecido no era superficial.
Los ojos azul intenso, el pelo oscuro, la sonrisa de labios apretados, las orejas
pequeñas y pálidas. Era algo más que inquietante; o bien Sammy era mi doble,
o bien estaba viendo fotografías de la misma niña.

¿Cómo no me había dado cuenta antes? ¿Era porque no recordaba mi
aspecto de pequeña o porque no había estado preparada para algo así? ¿Lo
estaba ahora?

—Por Dios, Kim. ¿Qué pasa?
—Amy, he venido porque quería comparar fotografías mías de cuando era

pequeña con la de una niñita estadounidense que desapareció en los noventa.
—Espera un momento. Entonces, ¿no estás preparando un collage para mi

cumpleaños?
Cerré los ojos, inspiré hondo y empecé desde el principio. Sentada a lo

indio en el suelo del garaje, rodeada de cajas y del olor a pintura vieja y a
alcohol metílico, abrí la puerta de Sammy Went e invité a Amy a entrar.



Me escuchó en silencio, con una expresión serena que no delataba emoción
alguna. Cuando terminé, parpadeó como un búho; asimilando. A continuación
rio. No fue una risa nerviosa ni entre dientes, sino una fuerte risotada. Se puso
una mano en la barriga, echó la cabeza atrás y soltó carcajadas, resoplidos y
bufidos.

—A ver si lo he entendido: crees que mamá, la mujer que lloró a moco
tendido cuando se murió el caballo de La historia interminable, era una
secuestradora. Y que tú eres la niña a la que secuestró. Te raptó de alguna
parte de Estados Unidos y te crio como si fueras su hija. Y en ningún momento,
ni siquiera en el lecho de muerte, reveló la verdad.

—No sé, igual…
—Igual te compró en el mercado negro. Si lo piensas, tiene sentido. O

quizá bajó hasta tu cuna en uno de esos arneses como los de Tom Cruise o
entrenó un dingo para que…

Le enseñé mi teléfono. Se calló, silenciada por la fotografía de Sammy
Went en la pantalla. Me quitó el móvil y la estudió mientras se le borraba la
sonrisa.

—Joder, Kim.
—Joder, sí.
—¿Qué te dijo exactamente el tipo ese? —Apretaba tan fuerte el teléfono

que pensé que lo iba a romper en añicos—. ¿Cómo te localizó? ¿Qué pruebas
tiene?

—No lo sé. Lo cierto es que tampoco le di ocasión de contármelo. Pensé
que era un chalado.

Después de una retahíla de improperios a cuál más exasperante, Amy dijo:
—¿Te apetece que nos fumemos un porro?
Dejamos a Lisa viendo la televisión y nos sentamos en las escaleras de

atrás. El jardín de Amy era pequeño y estaba bien cuidado. Un arenero de
plástico azul se había llenado de agua de lluvia, que había convertido la arena
en fango. Las paredes grises y lisas de las casas a ambos lados de la valla de
Amy tapaban la mitad del cielo.

Encendió el porro y dio una calada larga y profunda antes de pasármelo.
—Es un timo. Seguro.
—¿Un timo para qué? —dijo—. No me pidió dinero, ni información

personal, ni…
—Tú espera. Lo más probable es que robara esa foto.
—Ninguna la habíamos visto nunca.



—Pues yo qué sé. La robó.
—¿Hace veintiocho años? ¿Cuando yo tenía dos? ¿Y qué ha hecho todo este

tiempo? ¿Esperar para organizar la mayor estafa de la historia?
—¿Que mamá te secuestrara en otro país te parece una explicación más

plausible? Una cosa así, si fuera verdad… Dios, Kim. Lo jodería todo. Ya no
seríamos hermanas.

El porro me provocó un momentáneo ataque de tos, pero sosegó mis
alborotados pensamientos.

—No digas tonterías.
—Kim, si no tenemos lazos de sangre, no te veré jamás. Cuando te he visto

llegar hoy casi me da un infarto. Pensé que había pasado algo. —Me cogió el
porro—. Y joder, supongo que estaba en lo cierto. No has venido solo de
visita, ¿verdad? Estabas reuniendo pruebas.

—Por favor no te metas conmigo —dije—. Ahora no.
Amy suspiró.
El humo bailaba y giraba haciendo que me lloraran los ojos.
—Wayne lo va a oler, supongo que lo sabes —dije.
—Si alguna vez he tenido una buena excusa para colocarme ha sido hoy.
Se secó los ojos. No supe si lo que la hacía llorar era el humo o la

situación. Miró hacia la valla trasera. Al otro lado había un chalé, y detrás de
ese, otro más.

Cambió de postura y fijó la vista en el esmalte descascarillado de las uñas.
Estaba evitando mirarme.

—¿Qué quieres que haga? —pregunté.
—Nada, Kim. No quiero que hagas nada. Borra esa foto del móvil. Borra

el número de ese hombre. Olvídalo todo.
—No creo que pueda.
—Me parece que no tienes elección, Kim. Si te pones a investigar, todo

cambiará.
—Vale —dije.
—¿Lo juras?
—Lo juro.

Después de salir de casa de Amy, aparqué a un lado de la carretera y marqué
el número que me había dado James Finn. Tenía la secreta esperanza de que no
cogiera, pero contestó a la primera.



Manson, Kentucky

Entonces

Emma escaneó el suelo del bosque en busca de hongos de psilocibina. Lo
ideal era que fueran jóvenes, con bulbos blancos un poco rosados en la parte
superior. Con el tiempo se volverían negros y los bordes se curvarían hacia
arriba. El primo de Shelley Falkner se lo había explicado todo.

El bosque estaba húmedo por un chaparrón de primera hora de la tarde y
olía a moho y a laurel de montaña.

A unos quince metros a la izquierda de Emma, Shelley Falkner se movía
entre los matorrales como un bigfoot, apartando hojas muertas y partiendo
ramas bajas.

Emma pronto se aburrió de buscar hongos, así que se sentó en el tronco de
un liquidámbar y buscó un cigarrillo en su mochila. Tuvo que apartar el libro
de álgebra para encontrarlo, lo que le recordó al instituto de Manson, lo que a
su vez desencadenó en ella una oleada de una ya vieja ansiedad. Se alegró por
partida doble de que Shelley hubiera decidido que aquel día no irían a clase.

Encendió el cigarrillo y subió el volumen de su discman hasta que la voz
profunda y melancólica de Every Day is Like Sunday de Morrisey volvió gris
el verdor del bosque. Morrisey era la banda sonora perfecta para una ciudad
como la de Emma. Cuando pensaba en Manson, imaginaba un escarabajo con
el vientre hacia arriba, pataleando indefenso.

Claro que, a ojos de un observador externo, Manson debía de parecer una
población pintoresca y acogedora. Era cierto que no sufría los estragos de la
pobreza como las poblaciones vecinas de los Apalaches y Emma suponía que
tenía menos palurdos per cápita, pero estaba muy lejos de ser «Un trocito de
cielo», tal y como anunciaba un cartel publicitario en el depósito de agua. Los
turistas que la visitaban con cuentagotas solo veían la mitad de la realidad.
Llegaban en busca de rutas de senderismo, hospitalidad al estilo de los viejos



tiempos y para admirar el esplendor de Hunt House, una suntuosa mansión de
siglos de antigüedad en Main Street.

Pero Emma sabía cosas que los visitantes ignoraban: que los habitantes
solo eran amables en realidad con sus paisanos, que si algo no salía en la
Biblia, entonces no merecía la pena saberlo y que Hunt House había sido
construida por esclavos (cuyos espíritus, se decía, moraban en ella).

—Qué pasada —gritó Shelley lo bastante alto para que Emma la oyera con
los auriculares puestos—. Em, ven a verlos.

Mientras Emma se bajaba del liquidámbar caído, Shelley apareció
corriendo entre la maleza con las manos formando un cuenco, como si
transportara una cría de pájaro.

Extendió los brazos y le enseñó a Emma dos puñados de pequeños bulbos
blancos.

—He encontrado la veta principal.
Shelley era una chica corpulenta, no gorda exactamente, solo corpulenta,

con hombros anchos y encorvados y unas gafas que estaba siempre ajustándose
con el dedo índice.

—Tienen que ser estos, ¿verdad? Son como dijo Vince.
Le dio uno de los hongos a Emma, quien lo cogió y lo sostuvo a contraluz.

Era de color crema, con un anillo marrón en la parte de arriba que le recordó a
una areola.

—Supongo —dijo—. Qué gracia. Siempre me los imaginé rojos con pintas
blancas, como los que hacen súper a Supermario. ¿Cómo podemos saber que
son alucinógenos?

—Solo hay una manera de averiguarlo: comiéndonoslos. Si empezamos a
ver… no sé, unicornios o algo así, entonces sabremos que son de verdad y que
Vince no es un gilipollas integral. Si se nos cierra la garganta y nos quedamos
ciegas, pues…

—Nos los tomaremos este fin de semana —dijo Emma, y volvió a ponerse
los cascos. No es que fuera una entusiasta de las drogas (una vez había
intentado fumar hierba en pipa en casa de Roland Butcher y casi había
expulsado un pulmón del ataque de tos que le dio), pero sabía que había
cambiado y necesitaba desesperadamente volver a ser la de antes.

El último verano Shelley y ella lo habían pasado bañándose en el lago
Merri; la primavera anterior habían hecho senderismo por el cañón de Elkfish;
el otoño pasado se habían dedicado a recorrer Manson subidas en sus
bicicletas de diez marchas; el último invierno habían esquiado en los picos



nevados de las montañas Apalaches.
Ahora el mundo se había vuelto gris. Quizá las setas de Shelley le

devolvieran parte de su color.
—Diles a tus padres que te quedas a dormir en casa —dijo Emma—. Yo

les diré a los míos que duermo en la tuya. Podemos cogerle la tienda de
campaña a mi padre, ir andando hasta el molino, hacer una infusión con los
hongos y luego…

Shelley se metió un hongo en la boca poniendo así fin a la conversación. Lo
masticó un instante, con una mueca sombría, como si quisiera juntar las
mejillas y la frente. Luego tragó sonoramente y sonrió.

A Emma casi se le salieron los ojos de las órbitas.
—Eres mi ídola. ¿A qué sabe?
—A tierra. Le toca a usted, señorita.
Cogió un hongo con los dedos pulgar e índice y lo acercó a la boca de

Emma igual que un padre que quiere convencer a su hijo de que se coma la
verdura.

Emma apartó la mano de Shelley.
—Creo que voy a esperar unos minutos a ver si te quedas ciega o algo así.
La sonrisa de Shelley se hizo más ancha.
—Buena idea.
Unos minutos después Shelley parecía estar bien, así que Emma cerró los

ojos y se metió el bulbo en la boca. Shelley tenía razón. Sabía a tierra.
Mientras esperaban a que les hicieran efecto las setas, caminaron sin rumbo

por el profundo canal de hormigón que separaba el bosque de las afueras de
Manson. El canal estaba seco a excepción de un arroyuelo de agua embarrada,
lo bastante estrecho en casi todo su recorrido para saltarlo. Estaba sucio de
colillas, botellas vacías de cerveza y vino baratos y alguna que otra lata
abierta de alubias. Según la madre de Shelley, por el canal merodeaba una
comunidad de vagabundos, que había construido refugios a un kilómetro y
medio de allí, bajo el paso elevado.

A su izquierda estaban las picudas vallas traseras de las casas de Grattan
Street. Era la parte más olvidada de Manson, donde el césped era amarillo en
lugar de verde y los habitantes tenían rostros tensos y cansados. Por entre las
piedras mal encajadas de las vallas Emma podía ver los jardines: hierba
crecida, un perro ladrando, dos niños con caras sucias sentados con las
piernas cruzadas en una cama elástica.

A la derecha, al otro lado del canal de hormigón, crecía un bosque espeso.



El sol de mediodía se colaba por entre los liquidámbares y proyectaba una
telaraña de sombras en la cara de Shelley.

—¿Notas algo? —preguntó Emma.
—Qué va. Todavía no.
—Yo tampoco.
Llegaron a una gran alcantarilla circular que transportaba el triste arroyuelo

mayor bajo la autopista. El túnel de hormigón era lo bastante amplio para que
entrara Emma, que, aun así, lo hizo encorvada y con los brazos levantados
porque le daba miedo que hubiera bichos. Shelley, en cambio, tuvo que
agacharse para evitar golpearse en la cabeza.

Emma contuvo la respiración y fijó la vista en el círculo de luz que brillaba
al final de la alcantarilla. Imaginó pasadizos secretos a ambos lados del túnel.
Si se equivocaban de camino podían terminar deambulando por el
alcantarillado de Manson durante el resto de su muy corta…

Shelley la cogió del hombro. Emma gritó tan fuerte que el chillido resonó
en las paredes curvas de hormigón durante casi cinco segundos.

—Eres una cagada —dijo Shelley, y empujó a Emma hacia la luz de la
tarde. Emma no podía llevarle la contraria. Cuando volvió a oír los sonidos de
Manson y una fresca brisa de primavera le hizo cosquillas en la nuca se sintió
más aliviada de lo normal de haber dejado atrás la oscuridad.

Siguieron por el canal.
—Tengo que pasar el verano con mi padre en California —dijo Shelley

después de varios minutos de silencio amistoso—. No entiendo por qué se ha
ido a vivir tan lejos, y solo quiere tenerme allí para fastidiar a mi madre.
Desde que se divorciaron es como si estuviéramos en una guerra larguísima.
Pero los generales son ellos; yo estoy sola en las trincheras.

—Mmm, pero en el fondo tienes suerte —dijo Emma—. Ya sé que es un
asco que tus padres estén divorciados, pero por lo menos es algo proactivo.
Su matrimonio no funcionaba, así que le pusieron fin. Es inteligente.

Shelley se opuso.
—Eso es como decirle a un parapléjico que tiene suerte porque puede

pasarse el día sentado.
—El matrimonio de mis padres lleva dos años de muerte lenta y ninguno de

los dos hace nada por terminarlo. ¿No preferirías ver a tus padres separados
pero felices que juntos y desgraciados?

—Pero es que aquí estamos hablando de separados y desgraciados —dijo
Shelley, riendo—. No sabía que tus padres discutieran tanto.



—Es que no discuten tanto. Eso es parte del problema. Si discutieran, igual
se desahogaban. Pero es como si nunca terminaran las frases. Al final de todo
lo que se dicen siempre hay puntos suspensivos, nunca punto y aparte.

—Elipsis —dijo Shelley.
—¿Qué?
—Los puntitos esos al final de una frase se llaman elipsis.
Emma puso los ojos en blanco.
—Pero puede que tengas razón —dijo Shelley—. Igual deberían

divorciarse.
Una tristeza punzante se apoderó entonces de Emma. Si sus padres llegaban

a separarse, su padre volvería a casarse; lo sabía. Entonces se alejaría aún
más de la Iglesia, encontraría la felicidad y hablaría con amargura de la
fundamentalista de su exmujer. Pero ¿qué sería de su madre? Sin Jack Went
para hacer de boya espiritual, se entregaría vez más a la Iglesia de la Luz
Interior. Con el tiempo, la mujer que Emma había conocido terminaría por
desaparecer.

—¿Notas algo? —preguntó.
—Qué va.
Medio kilómetro después, bosque adentro, llegaron al molino, un edificio

en ruinas rodeado de robles rojos. El sol se había ocultado detrás, creando una
silueta rectangular que subía del suelo igual que un cadáver que se levanta de
su tumba.

Hasta pocos años antes, el molino había estado en funcionamiento. Claro
que sacaba más dinero por la tienda de regalos y las visitas guiadas que de la
venta de harina de trigo y maíz.

Emma había estado una vez con su madre. Su padre había ido a visitar a
unos primos en Coleman y se había llevado a Stu para pasar un día de chicos.
Su madre había dejado que Emma decidiera qué hacían ellas y esta había
sugerido el molino.

En aquel entonces una ancha carretera asfaltada y flanqueada por bosque
conducía hasta él desde la autovía. La carretera atravesaba un tembloroso
puente colgante sobre un arroyo poco profundo que alimentaba un manantial.
Emma recordaba bajar la ventanilla al acercarse y sacar la cabeza para oír el
parloteo del riachuelo.

Habían estado en silencio, recordó Emma ahora. Pero no un silencio
incómodo, sino orgánico.

El molino ya no era de esos sitios a los que las madres llevaban a sus hijas



para admirar poleas y beber Coca-Cola sentadas en la hierba. La
«desaceleración de la economía» —Emma conocía las palabras, pero solo
entendía a medias lo que significaban— había puesto fin a la financiación del
molino, y lo que había sido una popular atracción turística pronto cayó en el
abandono. Las correas dejaron de tirar, las poleas dejaron de girar y las
ventanas se recubrieron de una gruesa capa de polvo. La pared este se
descolgó y amenazaba con derrumbarse con cada ráfaga de viento fuerte.

Shelley empujó la puerta y Emma la siguió al interior. Estaba casi a
oscuras, excepto por jirones de luz que entraban por las ventanas sucias y
amarillentas. Un olor agrio a moho flotaba en el aire. Por efecto de las lluvias,
parte del segundo piso se había derruido y dejado al descubierto un plano
transversal dentado de vigas de madera y barras metálicas retorcidas.

La pared interior del molino estaba cubierta de nombres garabateados a
bolígrafo y rotuladores de distintos colores. Emma reconoció algunos:
políticos y estrellas del pop y «Rich Witherful», un cretino de categoría del
instituto. Otros nombres no los reconoció: «Summer DeRoche, Jonathon
Asquith, Chris Dignum, Sophie Lane, Angie Sperling-Bruch». Solo supo que
alguien les deseaba la muerte.

Eso decía la leyenda urbana: escribe el nombre de tu enemigo en la pared
del molino y en menos de veinticuatro horas estará muerto.

Era una leyenda fácil de refutar; por lo que ella sabía, ni una sola de las
personas mencionadas en la pared había muerto… al menos no dentro de las
veinticuatro horas anunciadas. Pero dudaba de que eso fuera lo importante.
Escribir el nombre de tu enemigo resultaba extrañamente terapéutico. Ella
misma había escrito allí varios nombres.

Encontró el de Henry Micket garabateado en la madera con su letra. Henry
era el guapo campeón de atletismo del instituto de Manson y Emma había
cometido el error de pasarse un año y medio enamorada de él. Henry no le
había hecho daño de ninguna manera concreta —de hecho, Emma dudaba que
supiera quién era—, pero le había roto el corazón cuando empezó a salir con
Cindy Kites, otra guapa campeona de atletismo.

Emma había escrito en la pared el nombre de Henry en plena desolación y
más tarde había vuelto a tacharlo con grueso rotulador azul. Lo que se veía
ahora era «Henry Micket».

Se había sentido bien escribiendo su nombre, y tachándolo, mejor aún.
Unos pocos trazos de rotulador que habían representado furia primero y,
después, perdón. Buscando una vez más expresar su ira, y quizá incluso



perdonar, se sintió tentada de escribir ahora otro nombre en la pared.
Solo como terapia, se dijo. Pero, si eso era cierto, ¿por qué le temblaban

las manos?
—Tengo que hacer pis —dijo Shelley, y desapareció por la puerta

delantera.
Mientras esperaba, Emma subió por un tramo de escalones quejumbrosos al

segundo piso. Todas las superficies estaban cubiertas de polvo. Por cerca de
una docena de agujeros del techo goteaban restos del chaparrón de primera
hora de la tarde y formaban charcos de agua marrón sucia en el rellano.

Despejó un trozo de suelo con los pies, se sentó a lo indio y encendió un
cigarrillo.

Cuando se le acostumbraron los ojos a la oscuridad reparó en una larga
hilera de hormigas carpinteras que desfilaba por los anchos tablones del suelo
y bajaba por un agujero situado debajo de la ventana. El camino sorteaba
cristales rotos y escombros, un condón usado —puaj— y, en su tramo más
estrecho, pasaba peligrosamente cerca de una telaraña. Aunque Emma no
podía verla, imaginó una araña negra y gorda con prominentes ojos amarillos
acechando en las sombras.

Se levantó enseguida, moviendo la cabeza con incredulidad. Tenía que
hacer algo para ayudar a aquellas hormigas. Así que se puso a mover los
obstáculos que les bloqueaban el camino. Apartó los escombros a patadas.
Encontró una pesada barra de metal y la usó para alejar el condón y destruir la
telaraña, enviando al arácnido invisible y completamente imaginario a una de
las profundas grietas entre los tablones del suelo.

Se mordió el labio y esperó a que su buena acción se viera recompensada.
—Joder —siseó—. No.
La fila de hormigas se había dispersado y se estaba deshaciendo en algunos

tramos. Las hormigas estaban desorientadas sin los cristales rotos, el
preservativo usado y la telaraña para guiarlas. Emma les había quitado sus
referencias y ahora no sabían por dónde ir.

Le dolió más de lo que debería, más de lo que habría sido razonable, y de
pronto se sintió abrumada por las ganas de llorar. No, lo que quería era
sollozar y estremecerse.

Entonces tuvo un momento de torpe lucidez. Los hongos le estaban
haciendo efecto. No estaba alucinando ni viendo colores y luces raras —el
primo de Shelley les había dicho que podía pasar—, sino que tenía los cinco
sentidos agudizados. Era como si se hubiera despejado la niebla y fuera de



pronto consciente del mundo que la rodeaba: su cuerpo, las hormigas
carpinteras, el molino, el bosque, Manson, el planeta, el universo.

Colocarse no se parecía a lo que había imaginado, desde luego no tenía
nada que ver con lo que salía en las películas. Tampoco era como fumar
hierba. Esto era sutil y maravilloso y Emma pasaría muchos años buscando
aquel primer y verdadero colocón. Recordaría la primera vez que comió setas
alucinógenas en el bosque con Shelley como el último día de su infancia.

Abrió la cremallera de su mochila y encontró un rotulador negro.
Mientras bajaba despacio las escaleras, se concentró en el sucio suelo de

madera bajo sus pies, en el crujido de cristales rotos, el chapoteo de un
charco, la página resbaladiza de una revista pornográfica, el tintineo de un
espray usado de pintura verde.

Cuando quiso darse cuenta, estaba en el piso de abajo garabateando en la
pared interior del molino.

(… Emma, ¿me oyes? ¿Has…)
Dio un paso atrás para admirar su trabajo.
(… oído lo que te he dicho? ¿Quieres…)
Entre las docenas, o quizá centenares de nombres, Emma había escrito

«Sammy Went» en pulcras letras mayúsculas.
Lo siento, pensó. No es nada personal. Lo he hecho por terapia.
(… ¡por Dios, haz el favor de espabilar!…)
Las manos carnosas de Shelley dieron una palmada en los hombros de

Emma y la obligaron a girarse.
—¿Me has oído, Em? ¿Te has enterado de lo que te he dicho?
Emma tocó el cristal izquierdo de las gafas de Shelley.
—Eres muy guapa, ¿lo sabes, Shell? ¿Me dejas probarme tus gafas?
—Ay, mierda. Estás alucinando. Genial, de verdad.
A medida que la atención de Emma pasaba de las gafas a la cara detrás de

ellas, vio que Shelley palidecía. Tenía la boca cerrada en una mueca de
preocupación y los ojos muy abiertos y agitados. No parecía Shelley.

—Escucha, Em, tienes que controlarte.
—¿Qué pasa?
—Hay alguien más aquí.
—¿Qué? ¿Quién?
—No lo sé… —dijo Shelley seria—. He oído pisadas junto al centro de

visitantes.
Emma sonrió.



—Eso es que estás alucinando.
—No, te lo juro.
—Te lo has imaginado —dijo Emma—. Son las setas. La verdad es que

son…
Se calló cuando una sombra cruzó la ventana de la pared del fondo. El

cristal estaba resquebrajado, sucio y cubierto de enredaderas, pero por un
momento breve y alarmante distinguió una silueta humana. Quienquiera que
fuera se escabulló antes de que a Shelley le diera tiempo a volverse y mirar.

—¿Qué pasa? —dijo Shelley.
—Creo que he visto a alguien.
La puerta del molino arañó el suelo cuando salieron dando traspiés, medio

a la carrera. Emma se volvió enseguida para examinar el área donde había
visto la sombra. No había nadie.

Podían haber sido las setas, pero Emma sentía un terror callado.
—Creo que quiero irme a casa —dijo Shelley.
—Sí. Yo también.
Poco a poco las hojas del suelo se convirtieron en tierra seca, luego en

gruesa hierba, en una acera gris plana y, por fin, en el asfalto lleno de
socavones de Cromdale Street.

Emma supo enseguida que algo no iba bien. Había demasiados vecinos en
los jardines y porches, mirándola pasar. Roy Filly la observaba desde su
garaje abierto fumando uno de sus apestosos puros. Loraine Voorhees se mecía
atrás y adelante en el balancín de su porche, una taza de té en una mano y su
fox terrier miniatura en la otra. Pam Grady, teórica de la conspiración de
barrio residencial y de la que hacía tiempo se rumoreaba que era lesbiana,
estaba en la acera con los brazos en jarras y la cara arrugada en una expresión
de… ¿Era curiosidad? No, preocupación.

¿Sabrían que estaba colocada?
La energía extraña de la calle se intensificó a medida que Emma se

acercaba a su casa. Cuando llegó a lo alto de la cuesta que bajaba hasta su
casa, vio el descapotable de su padre aparcado en la mitad del camino de
entrada, en el césped. La puerta del pasajero estaba abierta de par en par.

Apretó el paso. Había pasado algo. Algo malo.
Shelley dijo alguna cosa, pero Emma no la oyó. Ya había echado a correr.

La mochila le estorbaba, así que se la quitó de la espalda y la dejó en la acera.
Había pasado algo malo.
A medida que se acercaba a la casa, el recuerdo de lo que había escrito en



la pared del molino se esfumó de sus pensamientos con la rapidez e
irrevocabilidad con que se aleja una marea.



Melbourne, Australia

Ahora

En los periodos turbulentos de mi vida siempre me he sentido atraída por el
agua. Cuando murió mi perra Shadow fui en bicicleta hasta el lago Orel y
estuve tres horas sentada en la orilla. No volví a casa hasta que me quedé sin
lágrimas y empecé a tiritar de frío. Cuando murió mi madre, pasé toda la tarde
sentada sola en mi coche, mirando el estrecho de Bass.

Para cuando volví al hospital, Amy estaba furiosa, pero Dean me
comprendió. Sabía tan bien como yo que las masas de agua tienen poderes
extraños y que cuanto mayor es el problema en tu vida, mayor tiene que ser la
extensión acuática.

Una ruptura después de una relación de tres años, por ejemplo, podía
aplacarse con el agua que cabe en una bañera. Una simple ducha puede curar
el bloqueo del escritor. Pero las cosas malas de verdad, cosas como que se
muera tu madre o la posibilidad de que toda tu vida sea una mentira, requerían
algo grande, rebosante de energía. Así que fui a Dight Falls, una ruidosa presa
construida al otro lado del río Yarra.

Aparqué y enfilé un estrecho camino de tierra hasta el bosque. Bajo mis
pies crujían las agujas de pino. Aunque aún no veía el río entre los árboles, la
naturaleza bullía con el sonido de las cataratas y en el aire flotaba una niebla
húmeda.

Cuanto más me acercaba al río, más inclinados y espaciados se volvían los
árboles, hasta que dejaron ver un ancho paisaje, imponente y furioso. Estuve
más rato del que había sido mi intención al borde las cataratas, preguntándome
qué puertas abriría si me veía otra vez con James Finn. Había accedido a
comer conmigo y yo no estaba preparada en absoluto. Me sentía mentalmente
inestable; bastaría un golpecito del contable americano para desestabilizarme.
Y, sin embargo, ¿qué elección tenía?



Un pescador solitario estaba sentado en un saliente rocoso de la orilla
opuesta. De pronto se puso de pie y empezó a recoger sedal con gran
nerviosismo. Cuando vio que salía vacío se desinfló, volvió a echarlo al agua
y se sentó a esperar.

James esperaba en una mesa casi al final de la cafetería, con las manos
alrededor de una taza de té y leyendo en un Kindle. Tenía el mismo aspecto
frío e insensible que la primera vez que nos vimos.

—Me alegro de que hayas venido —me dijo al verme.
«Eso se lo dirás a todas», habría contestado Dean, incapaz de resistirse a

la oportunidad de hacer un chiste. Me dolía pensar en mi padrastro, en
preguntarme lo que pensaría si supiera que estaba investigando a su querida y
difunta mujer por posible secuestro.

Pedí un café y miramos la carta incómodos, aunque en ese momento lo
último que me apetecía en el mundo era comer.

—Claire no me deja tomar café —dijo James—. Mi mujer. Sabe que me
pone muy nervioso. De ahí el té.

—¿No ha venido contigo?
—Se ha quedado cuidando la fortaleza.
Abrí la carta, simulé leerla y la cerré.
—Me parece que antes de nada debería decirte que haber venido no

significa que te crea.
—Entendido.
—Lo que quiero decir es que el nombre de mi madre figura en mi partida

de nacimiento. Y creo que me habría dado cuenta si hubiera tenido acento
americano.

—Y sin embargo has venido —dijo sin entonación—. Y para que conste,
los acentos pueden falsificarse con la misma facilidad que las partidas de
nacimiento.

—¿Me puedes explicar por qué haces esto?
—Ya te lo dije —dijo—. Creo que eres…
—Sammy Went, ya lo sé. Pero ¿por qué te interesa tanto? Me refiero a qué

pretendes conseguir con esto. Pasó hace casi treinta años. ¿Además de
contable eres detective privado?

—Más bien sabueso aficionado —dijo. Sus dedos tamborilearon nerviosos
la mesa. Hasta el momento se había mostrado seguro, comedido y un poco



robótico. Ahora parecía incómodo, nervioso y un poco humano—. Como te he
dicho, conozco a la familia Went. Estaba en Manson cuando pasó. La
desaparición de Sammy… se me quedó clavada.

Llegó mi café.
—¿Cómo me encontraste? —pregunté.
—Deja que te lo enseñe.
Cogió una mochila pequeña de la silla de al lado y sacó una carpeta

marrón. En ella decía «Leamy, Kimberly».
Abrió la carpeta y me enseñó una cara con ojos hundidos y fantasmales y

una expresión que me resultaba vagamente familiar. No era una fotografía ni un
dibujo, sino algo a medio camino: una composición artística en 3D de una
mujer de pelo oscuro, nariz larga y labios muy apretados y sin vida. En la
parte inferior de la página decía: «Predicción de Sammy Went a la edad de
veinticinco-treinta años».

—Encargué a un artista forense que dibujara este simulacro —dijo James
—. Basándose en el físico de Sammy y en la historia familiar determinó que
este podría ser su aspecto hoy.

La composición se parecía a mí en abstracto, pero si hubiera cometido un
delito y la policía tuviera que usarla para localizarme, podría tomarme mi
tiempo para huir a Nueva Zelanda.

—Pasé el dibujo por una docena de programas de reconocimiento facial
para compararlo con millones de imágenes en línea. Obtuve algo más de siete
mil resultados. Comprobé cada uno, reduje la lista a alrededor de novecientos
y luego los investigué.

—Has debido de tardar siglos.
—Mi madre decía de mí que tengo la paciencia de Job —dijo—. El dibujo

coincidía con una fotografía en la que salías etiquetada en Facebook, lo que
me llevó a donde das clases. Pensé en enviarte un correo electrónico, pero
tenía una intuición. Una corazonada.

—Pues has viajado muy lejos por una simple corazonada —dije—. Y esto
no es una prueba. Tú mismo lo has dicho; en tu lista había novecientas caras.
Y, aunque sea cierto lo que dices, ¿no recordaría yo algo?

—Igual sí recuerdas algo —dijo—. ¿Has oído hablar de la teoría del
decaimiento de la huella?

—No —dije.
—Pues cuando se forma un recuerdo, el cerebro crea un rastro

neuroquímico de manera que puedas recuperarlo cuando lo necesites. Piensa



en ello como en un grueso hilo rojo que empieza en tu consciencia y conduce
hasta las profundidades de tu mente. Cuando quieres evocar un recuerdo
concreto, tiras del hilo y el recuerdo aflora.

A modo de demostración subió y bajó la bolsita de té en su taza.
—Sencillo. Y lógico. Pero la teoría del decaimiento de la huella sugiere

que cuando un recuerdo no se evoca durante un largo periodo de tiempo, el
hilo se desdibuja y debilita y al final… —Sacó la bolsa de té de la taza y
partió el hilo en dos. La bolsa desapareció debajo del té con leche—. Cuando
se rompe el hilo, el recuerdo se queda flotando en el cerebro, desprendido, sin
anclaje. Es posible que no recuerdes haber vivido en Kentucky cuando eras
una niña pequeña, pero esa niña pequeña puede seguir dentro de tu cabeza.
Quizá ha encontrado la manera de ponerse en contacto contigo. Quizá por eso
estás hoy aquí.

Imaginé a Sammy Went sentada en un inmenso vacío negro donde iban a
parar los recuerdos perdidos. Tenía un hilo rojo atado alrededor de la cintura,
pero con el otro extremo suelto. Tiraba y tiraba del hilo, pero este siempre
volvía vacío, como el del pescador de Dights Falls.

—No estoy aquí por eso —dije.
Asintió con la cabeza y tocó dos veces la carpeta marrón.
—Ya lo sé. Has venido para que te enseñe pruebas. La pistola humeante.

¿Te importa si voy primero al baño?
Cuando se fue, miré mi nombre en la carpeta. La había dejado en la mesa,

bien a la vista. ¿Quería que la leyera? Si era verdad que contenía pruebas,
quizá negarme a saber había dejado de ser una posibilidad.

Decidí no hacer caso de la carpeta de momento y cotilleé su Kindle. Según
mi experiencia, una estantería, digital o de las otras, suele dibujar un retrato
bastante preciso de su dueño.

La mayoría de los libros de la librería digital de James Finn eran de no
ficción: algo de historia, algo de guerra, pero la mayoría eran sobre crímenes
reales. Reconocí algunos: Un amigo el asesino, de Ann Rule; Medianoche en
el jardín del bien y del mal, de John Berendt, y A sangre fría, de Truman
Capote, pero otros muchos no. Había libros sobre asesinatos políticos,
crímenes relacionados con la mafia, asesinatos de famosos, casos no resueltos,
asesinatos en serie y, oh sorpresa, secuestros de niños.

Lo extraño fue que ver toda aquella oscuridad me tranquilizó. La librería
digital de James delataba que era un detective aficionado con una curiosidad
macabra por el asesinato.



A no ser…
Busqué deprisa el nombre de Sammy mientras me preguntaba si no sería

también un escritor de novela policiaca. Sus maneras torpes y excéntricas
desde luego encajaban. Tal vez estaba escribiendo un libro sobre Sammy Went
y yo era el desenlace.

Cuando volvió del baño, respiró hondo antes de sentarse.
—¿Estás preparada?
Abrió su mochila. Dentro había informes policiales, mapas y carpetas.

Mientras rebuscaba, sacó un fajo de documentos para tener más sitio. El
primero era una lista de nombres que llevaba por título Agresores sexuales en
Manson y condados vecinos. Cerca de un tercio de los nombres estaban
tachados, lo que supuse significaba que James los había eliminado como
sospechosos. Otros estaban subrayados o rodeados con un círculo.

La mochila me puso nerviosa. Aquello no era simple curiosidad de un
detective aficionado y tampoco parecía material para una novela policiaca.
Aquello era una obsesión.

Sacó un único documento del sobre y me lo pasó. En la parte de arriba
había un logo de pequeño tamaño con el nombre «Me-Genes» escrito debajo.

—¿Qué es esto de Me-Genes?
—Una compañía de genómica y biotecnología de Melbourne. Les envías

una muestra de ADN, pagas una tarifa modesta y te envían los resultados. Si
pagas un poco más, los envían urgentes.

El grueso del documento estaba dividido en tres columnas con las etiquetas
«Marcados», «Muestra A» y «Muestra B». Cada columna contenía múltiples
combinaciones de números y letras, muchas de las cuales coincidían. Me dio
la impresión de que hacía falta un grado universitario en genómica para
entender aquello.

Pero la parte importante, la que hizo que me diera un vuelco el corazón,
estaba escrita en grandes letras mayúsculas en la parte inferior derecha de la
página: «Probabilidad de hermandad: 98,4 por ciento».

—Tú eres la muestra B —dijo James.
A medida que empezaba a entender lo que estaba leyendo, me puse roja y

todo el cuerpo empezó a temblarme de furia.
—¿Me… me has hecho pruebas de ADN? ¿Se puede saber de dónde has

sacado la muestra?
—El día que nos conocimos te estabas tomando un refresco.
—Por Dios. Eso es ilegal.



—En realidad no —dijo—. Tenía que asegurarme. Por eso he venido.
Me aparté bruscamente de la mesa y salí de la cafetería sintiéndome como

una lombriz colgando de un sedal, zarandeada por la corriente mientras me
esperaban las fauces de un pez hambriento.

Crucé la calle, me metí en mi coche y arranqué el motor. Por el espejo
retrovisor vi a James. Había salido a la calle y me miraba con las manos
metidas en los bolsillos de sus vaqueros. Sus zapatillas amarillo chillón
destacaban en la tarde gris. En el cielo retumbaban truenos.

—Maldita sea. —Apagué el motor, bajé del coche y fui hasta él—. ¿Quién
es la muestra A?

—Kim, escucha…
—Dice que soy hermana de la muestra A —dije—. ¿Quién es?
—Mi mujer me advirtió de que fuera poco a poco. No quería espantarte.
—¿Quién es la muestra A?
—Yo —dijo—. Mi verdadero nombre es Stuart Went. Soy tu hermano.



Manson, Kentucky

Entonces

Chester Ellis, el sheriff de sesenta y cuatro años de Manson, estaba sentado a
su mesa leyendo el Manson Leader. El periodicucho local traía momentos
estelares del Día del Tractor, fotografías de la inauguración de las obras para
el nuevo museo de historia cristiano y una crónica jugada a jugada del partido
de los Manson Warriors, que, como casi siempre, habían sufrido una derrota
humillante a manos de los Coleman Bears.

Aquel iba a ser otro día tranquilo en Manson. Un día tranquilo en un mes
tranquilo de un año tranquilo.

Pasó las páginas despacio, buscando algo de interés en los titulares.
«Guerra al apagón: un nuevo proyecto para reducir el gasto energético»; «El
club de atletismo de Manson estrena sede»; «Nuevo enfoque a los fármacos de
toda la vida: sesiones informativas para ayudar a las personas mayores a saber
si son adictas».

Llegó a la sección de anuncios clasificados y encontró el suyo al final de la
segunda columna: «Hombre afroamericano, profesional en activo y atlético,
con valores cristianos busca mujer para compañía y/o relación sentimental».

Ellis había perdido a su mujer por culpa de un tumor cerebral veintidós
años atrás, pero con dos hijos de los que ocuparse, no se le había pasado por
la cabeza salir con mujeres. Ahora sus hijos eran adultos, tenían sus propias
parejas y Ellis necesitaba… ¿qué? No buscaba una relación de amor
apasionado. Ni siquiera buscaba amor, aunque si lo encontraba sería
bienvenido. Simplemente quería a alguien con quien compartir su vida.

Claro que el anuncio era una patraña en su mayor parte. Quizá habría
pasado por «atlético» en sus años universitarios, pero ahora todos los
músculos se habían convertido en grasa. La parte de «valores cristianos»
también era una verdad a medias. Amelia Turner, que llevaba la sección de



anuncios clasificados y la recepción del Leader los viernes, le había
convencido de que la añadiera.

Sí, Ellis creía en Dios y se esforzaba en no decir demasiadas palabrotas ni
odiar demasiado a nadie, pero en Manson el cristianismo era algo de muy
amplio espectro. Él se encontraba en el extremo informal y cómodo de «ama a
tu prójimo». Pero en el extremo opuesto había personas a las que no le
interesaba atraer: gente de la Iglesia de la Luz Interior.

El «grupo» —había aprendido a llamarlos así en lugar de «sección» o de,
oh Dios mío, «secta» de pentecostalistas— practicaba su fe ayudado de
serpientes venenosas y escorpiones. De creer los rumores que circulaban,
también bebían estricnina, hablaban lenguas ininteligibles y, según contaba
Tom Kirker después de tomarse demasiados whiskys en el Cubby’s Bar,
bebían sangre y adoraban al diablo.

Uno de sus ayudantes llamó a la puerta.
—Perdone que le moleste, sheriff. ¿Tiene un segundo?
—Adelante, Beech. ¿Qué pasa?
Llamar «hombre» a John Beecher era prematuro. Ellis estaba seguro de que

lo sería algún día, pero ahora mismo era un muchacho de diecinueve años
pálido y casi imberbe, con una piel que se volvía como la grana cada vez que
estaba nervioso, algo que ocurría a menudo.

—Acaba de llamar Jack Went. De la farmacia Went. Su hija ha
desaparecido.

—¿Su hija? —Ellis miró su reloj. Pasaban un poco las cuatro de la tarde
—. Lo más seguro es que se haya retrasado al volver del instituto.

—No. La pequeña. —Beecher consultó su libreta—. Sammy Went. Dos
años. Vista por última vez hace unas dos horas.

—Vaya por Dios. Que vayan para allá Herm y Louis.
—Ya han salido, sheriff. He pensado que debía saberlo. —Beecher miró el

periódico abierto—. ¿Ha contestado alguien a su anuncio?
Ellis guardó el Leader en el primer cajón de su mesa.
—¿Te acuerdas de dónde metimos aquel libro, Beech? Ese sobre la escena

del crimen. Puede que Herm y Louis lo necesiten.
Beecher negó con la cabeza.
—Se titula Escena del crimen no sé qué. Diseccionar la escena del crimen

o Deducciones en la escena del crimen… Hay un capítulo sobre personas
desaparecidas; las preguntas que hay que hacer, instrucciones, sugerencias,
cosas así.



—Ah, sí. Es como un manual, ¿verdad? Estoy casi seguro de que lo he visto
en el baño, señor.

Tenía sentido.
Aunque los hijos de Ellis ya eran hombres hechos y derechos, recordó lo

pequeños y frágiles que habían sido una vez. Jack y Molly Went debían de
estar desquiciados.

—Ahora que lo pienso, olvídate del libro. Dame la dirección de los Went.
Voy a ir a verlos.

Cromdale Street era una calle amplia y arbolada. Las casas, a excepción de
una, eran mansiones de estilo colonial. La excepción era el número nueve, el
hogar de los Eckles. Ellis aminoró la marcha al pasar delante de la casa. La
recordaba a la perfección: el buzón torcido, el letrero de PROPIEDAD
PRIVADA. PROHIBIDO EL PASO en la valla que parecía ridículamente
redundante. ¿Quién en su sano juicio querría entrar en una casa así?

El jardín estaba cuidado. Travis, el hijo pequeño de los Eckles, se ocupaba
de ello. Pero la casa estaba deteriorada y era de construcción barata. Si
alguien decidiera entrar en el jardín de los Eckles y abriera de una patada la
puerta de mosquitera verde, ¿qué haría a continuación? Los únicos objetos de
valor eran la urna de cobre que contenía las cenizas de Jeff Eckles y los
cheques a cuenta de la pensión de viudedad que, desde su muerte, llegaban una
vez al mes.

Sus ayudantes estaban ya allí y habían dejado las luces del coche patrulla
encendidas, de manera que la casa de Jack y Molly parpadeaba azul y roja
contra la puesta de sol. Ellis aparcó junto al descapotable de Jack y echó a
andar por el camino de entrada a la casa.

—Sheriff —dijo una voz suave desde el porche. Apareció una silueta
delgada. Era Emma Went con expresión seria—. Ha desaparecido, sheriff.
Dentro de unas horas va a ser de noche y hará frío y mamá ni siquiera se
acuerda de si llevaba jersey.

Su tono era más serio del que correspondía a una chica de trece años.
Había algo impreciso y zombi en sus movimientos. Ellis supuso que se debía a
la conmoción.

Le puso una mano en el hombro.
—Vamos dentro a hablar.
Emma le hizo pasar al cuarto de estar, donde Molly estaba desplomada en



un gran sofá color rojo. Era una mujer atractiva incluso ahora, con el pelo
recogido en una coleta descuidada y los ojos hinchados y húmedos. Tenía a un
niño regordete de ocho o nueve años sentado en el regazo. Los brazos de
Molly lo rodeaban y, cada pocos segundos, lo estrujaban como si fuera una
pelota antiestrés. El niño parecía incómodo, pero era lo bastante considerado
para dejar que su madre siguiera estrujándolo.

Los ayudantes del sheriff, Herm y Louis, parecían no saber qué hacer.
Herm, más joven y atlético, caminaba de un lado al otro y Louis, mayor y más
tranquilo, se mecía atrás y adelante en un mismo sitio. Los dos parecieron
aliviados al ver al sheriff.

—Herm, empieza hablar con los vecinos —dijo Ellis tratando de que su
voz sonara autoritaria—. A ver si alguno ha visto u oído algo fuera de lo
normal. Lo que sea. Cualquier detalle, por trivial que parezca. Si os dejan,
mirad en sus jardines, y si alguno no os deja, decídmelo. Louis, vamos a
organizar una búsqueda. Tenemos que peinar calles, alcantarillas, el bosque…

—Dios mío, el bosque —dijo Jack Went. Estaba de pie junto a la ventana
al otro extremo de la habitación, apartando una cortina de encaje blanco para
mirar fuera—. ¿Creéis que ha podido irse sola tan lejos?

—No se ha ido sola a ninguna parte, Jack —dijo Molly estrujando al niño
en su regazo tan fuerte que este emitió un breve resoplido—. Alguien se la ha
llevado. Seguramente entró en la casa y se la llevó.

—Eso no lo sabemos, Molly. Por favor, no te pongas histérica. Es lo peor
que podemos hacer ahora mismo. Tenemos que estar tranquilos. Solo han
pasado…

—¿Que no me ponga histérica? ¿Me lo dices en serio, Jack? Nuestra niña
ha desaparecido.

Antes de mandar a Herm y a Louis que se fueran, Ellis se los llevó al
pasillo.

—La casa de los Eckles vamos a dejarla de momento. La registraré yo
cuando termine.

—Usted solo, no. De eso nada —dijo Herm.
—Puedo perfectamente. Vamos, marchaos ya.
Los ayudantes salieron con expresión resuelta, y Ellis volvió con Molly y

Jack.
—¿Por qué crees que se la han llevado, Molly?
—Su ventana estaba abierta. De par en par.
—Eso no significa nada —dijo Jack—. Tú siempre te dejas la ventana



abierta.
—Esta vez no, Jack. Estoy segura.
—¿Habláis de la ventana de su cuarto? —preguntó Ellis.
—A veces la dejo abierta para que entre un poco de aire. No tiene

mosquitera ni nada, pero está demasiado alta para que llegue Sammy. De otra
manera nunca… El caso es que esta vez la cerré. Lo recuerdo muy bien.

—¿Cuándo la viste por última vez?
—Sobre la una —dijo Molly—. No suelo dejarle dormir la siesta tan tarde

porque luego se pasa toda la noche despierta, pero estaba nerviosa y de
malhumor, así que pensé… Cerré la ventana. Recuerdo haber cerrado la
ventana.

—¿Tiene pestillo la ventana? —preguntó Ellis.
Molly dijo que no con la cabeza.
—Está roto —añadió Jack—. Lleva roto un tiempo, pero no tenía prisa por

arreglarlo porque es el segundo piso y porque… bueno, esto es Manson, no
precisamente la capital del delito de Estados Unidos.

Ellis asintió.
—Y cuando fuiste a ver cómo estaba, había desaparecido, Molly.
—Entré sobre las dos y media. Su cama estaba vacía, y la ventana, abierta

de par en par.
Jack caminó de un lado a otro.
—Escuche, sheriff, no quiero parecer mala persona, pero Molly se deja la

ventana abierta todo el rato.
—Por Dios bendito, Jack.
—Lo siento, Molly, pero es verdad. No quiero dar a entender que una

condenada ventana abierta puede ser la clave cuando lo más probable es que
la dejaras tú así. Te recuerdo que está en el segundo piso, así que, si alguien se
la ha llevado, tiene que ser el hombre más alto del mundo.

—¿Has oído hablar de las escaleras de mano, Jack?
Jack levantó las manos al cielo.
—Mira, lo más probable es que bajara y saliera a la calle. Igual, yo qué sé,

vio un pájaro, o al gato de Grace King y lo siguió, se desorientó…
Molly puso los ojos en blanco. El niño que tenía en brazos se pegó más a

ella.
Ellis sonrió al pequeño.
—¿Cómo te llamas, hijo?
—Stuart Alexander Went, señor.



—Le llamamos Stu —dijo Molly.
—Muy bien. Stu, ¿tienes alguna idea de dónde puede estar escondida tu

hermana? ¿Hay algún sitio del vecindario donde le guste jugar?
Stu negó con la cabeza.
—No lo sé. Lo siento.
—No está fuera jugando —dijo Molly con frialdad—. No vio un pájaro ni

el gato de Grace King ni se ha ido caminando sola. Alguien entró por la
ventana y se la llevó.

—¿A qué hora volviste del colegio, Stu? —preguntó Ellis.
—No ha ido —dijo Molly—. Se está curando de un catarro. Pensé que le

vendría bien quedarse un día más en casa.
—¿Has visto hoy algo raro, Stu? —preguntó Ellis—… O igual has oído

alguna cosa. ¿un ruido? ¿Algo?
El niño miró a su madre y continuación negó con la cabeza.
—He estado casi todo el día jugando a Zelda.
—¿Qué es Zelda?
—Uno de sus juegos de Nintendo —dijo Jack.
Ellis notó los ojos de Emma en su espalda, pero cuando se volvió a

mirarla, esta fijó la vista en sus pies.
—¿Y tú, Emma? ¿Tienes idea de dónde puede estar tu hermana?
Emma dijo que no con la cabeza.
—¿Notaste algo raro de camino a casa desde clase hoy? Lo que sea.
—Pues… creo que no.
Daba la impresión de tener algo que decir.
—¿Estás segura? Hasta el detalle más pequeño puede ayudar.
—Ya se lo he dicho. No he visto nada.
Después de asentir, Ellis se volvió de nuevo hacia los padres de Sammy.
—¿Puedo ver su cuarto, por favor?
La habitación de Sammy era un caos mágico de rosas pastel y malvas

intensos. Un gran baúl para juguetes en un rincón estaba lleno a rebosar de
animales de peluche. De las paredes colgaban fotos enmarcadas de la familia
de Sammy, algunos dibujos infantiles, una S gigante cubierta de purpurina
plateada y dos carteles de películas: Cariño, he encogido a los niños y La
sirenita.

En la cama también había juguetes: un par de muñecas y más animales de
peluche. En la cama deshecha, con las sábanas revueltas, se veía la huella
desdibujada de un cuerpo de pequeño tamaño. A Ellis se le encogió el



corazón.
Fue hasta la ventana. Era lo bastante grande para que saliera por ella un

niño, pero demasiado alta para alguien de dos años de edad. Aunque Sammy
hubiera conseguido alcanzar el alféizar, no habría podido impulsarse para
subir. Además, al otro lado, la distancia del suelo era de casi cuatro metros.
Teniendo en cuenta que en el jardín no habían encontrado el cuerpo inerte de
una niña, era razonable asumir que Sammy no se había escapado por la
ventana… al menos no sola.

—Entonces, ¿cuando entraste estaba abierta?
—De par en par —dijo Molly—. Busqué huellas de botas debajo de la

ventana o indicios de una escalera, pero no vi nada.
Jack miró a Molly.
Ellis dio la espalda a la ventana y miró hacia la habitación, hacia la puerta

y el pasillo que había fuera.
—Y cuando acostaste a Sammy, ¿esta puerta estaba cerrada?
—No —dijo Jack—. Nunca cerramos la puerta. Sammy llega al picaporte y

no le gusta que la encierren. ¿Verdad, Molly?
Molly mantuvo la vista fija en Ellis.
—Estaba de muy mal humor, así que…
—¿Cerraste la puerta? —dijo Jack—. Pero si lo odia.
—Tú no estabas en casa. Nunca estás.
—¿Qué me quieres decir con eso?
—¿Dónde estabas cuando te llamé a la farmacia?
—¿Podemos hablar de esto en otro momento, por favor?
Ellis se volvió hacia la ventana y miró afuera. Desde aquella atalaya tenía

un panorama despejado de la casa de los Eckles. Poco a poco, la tarde daba
paso a la noche y la oscuridad que envolvía a Manson resultaba lúgubre.

El pestillo había sido reemplazado por un trozo de cordel desgastado. Ellis lo
desató y abrió la puerta, que emitió un sonido inquietante, de película de
terror. El letrero de NO PASAR tembló. Dio un último vistazo a la casa de los
Eckles, al fondo del jardín, y echó a andar.

Ellis había cruzado aquel jardín algunos años antes, acompañado de siete
ayudantes armados. Había ido a arrestar a Patrick Eckles por asalto con
agravante. Patrick había pegado a Roger Albom en la cabeza con un palo de
billar en el Cubby’s Bar y nadie sabía exactamente por qué.



La luz del porche se encendió y dejó ver una puerta mosquitera rota y un
sofá viejo y polvoriento. Cuando se abrió la puerta principal, un instinto
básico, primario, impulsó a Ellis a llevar la mano a su revólver del 45. No
necesitaba sacar el arma, solo recordarse a sí mismo que la llevaba. Y
tampoco estaría de más recordárselo a quien le abriera la puerta.

Ellis escudriñó el interior de la casa. Una mujer menuda salió a la luz, con
una lata de cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra.

—Buenas noches, señora Eckles, ¿le importa si hablamos un momento?
Ava Eckles era una mujer de físico corriente, con pelo rubio enmarañado,

brazos fuertes y un vientre grueso y protuberante. Vestía leggings negros y una
camiseta rosa vieja y grande en la que Ellis distinguió las palabras «2%
Ángel, 98% Chica mala».

—Me imaginé que alguien vendría —dijo Ava antes de dar una calada a su
cigarrillo—. Llevo todo el día viendo a sus hombres ir de puerta a puerta. La
única casa que no han visitado es la nuestra.

—Tengo que preguntarle por Sammy Went. La hija de Jack y Molly Went,
de esta misma calle. ¿Los conoce?

A modo de respuesta, la mujer tiró el cigarrillo al jardín y encendió otro.
—Sammy ha desaparecido, señora Eckles. ¿Ha visto u oído algo raro esta

tarde?
La mujer cruzó los brazos a la altura del pecho.
—La única cosa interesante que se ve por aquí es en la televisión, sheriff.
—¿Ha visto algún coche distinto o a algún desconocido?
La señora Eckles dio una calada al cigarrillo y negó con la cabeza.
—¿Y ha estado en casa todo el día?
—¿Tengo pinta de ser una persona que sale mucho?
—¿Y qué me dice de su hijo, Travis?
—¿Qué pasa con Travis?
—¿Ha oído o visto algo raro esta tarde?
—Tendría que preguntárselo a él.
—Me gustaría —dijo Ellis—. ¿Está en casa?
—Está trabajando.
—¿Sigue en Limpiezas Sanitarias?
—Es un trabajo decente.
—No seré yo quien diga lo contrario.
Ava dio un paso hacia el sheriff. Era treinta centímetros más baja que él,

pero poseía una ferocidad impredecible que lo ponía nervioso.



—La tiene tomada con esta familia, ¿verdad, sheriff?
—Me…
—Desaparece una niña y da por hecho que un Eckles ha tenido algo que

ver. No le basta con haber metido en la cárcel a uno de mis hijos, ahora quiere
encerrar al otro.

—Estamos preguntado a todos los vecinos de esta calle si han…
—Me parece que es hora de que se vaya a casa, sheriff. Como siga aquí

corro el peligro de decir algo impropio de «gente de bien».
—¿Como por ejemplo, señora Eckles?
Entonces la mujer sonrió. Tenía dientes pequeños y amarillos.
—Pues, por ejemplo, podría decir que no sé qué me disgusta más: si abrir

la puerta y encontrarme a un poli en el porche de mi casa o abrir la puerta y
encontrarme a un negro.

Ellis suspiró con fuerza. Aquello no se lo esperaba. Ira y vergüenza
subieron por su interior como un géiser, pero las suprimió.

—Una última pregunta, señora Eckles. En esa furgoneta que su hijo usa en
el trabajo, ¿lleva una escalera de mano?



Melbourne, Australia

Ahora

Había un hueco en la entrada a la casa de Dean entre su jeep y el Jazz de Amy,
pero aparqué en la calle por si necesitaba salir deprisa de allí. Dean seguía
viviendo en la misma casa espaciosa de tres dormitorios que había compartido
con mi madre. Estaba pintada de marrones y rojos intensos, pero aquel día una
lluvia brumosa lo cubría todo de gris.

Mi plan para aquella comida dominical —y la única manera que veía de
poder avanzar— era contarlo todo. Era posible que Dean no supiera nada de
Sammy Went y que la noticia hiciera pedazos el recuerdo que tenía de mi
madre. Pero por el camino decidí que ese no era mi problema; en aquella
situación yo era la víctima, no la culpable.

Dean me saludó en la puerta principal con un gran abrazo que, como de
costumbre, se prolongó dos o tres segundos de más.

—Dios, Kimmy, estás esquelética. ¿Estas comiendo bien? Entra, que hace
mucho frío.

Era alto y delgado y vestía como el padre de una comedia televisiva de los
noventa: camisa blanca de manga corta metida por dentro de vaqueros,
deportivas blancas y americana marrón. La americana hasta tenía coderas. Me
hizo pasar. Scout, el gato de trece años de Dean y su principal compañía, salió
de su escondrijo a saludarme. O a juzgarme; era difícil decirlo.

Amy, su prometido, Wayne, y mi sobrina, Lisa, estaban en el salón
alrededor de un fuego que crepitaba. Amy casi saltó del sofá cuando me vio.
Se acercó con una sonrisa triste y me cogió por los hombros.

—¿Todo bien?
—Todo muy bien —dije.
—¿No has sabido nada nuevo?
Di un respingo.



—No.
—¿Nada nuevo de qué? —preguntó Dean, que llegó con dos copas de vino

tinto y me ofreció una.
—De nada. —Me bebí media copa de un trago—. Hola, Wayne.
—Hola, Kimberly.
El prometido de Amy era la única persona del mundo que me llamaba por

mi nombre completo. No era un tipo feo; incluso podía haber sido atractivo de
tener algo de personalidad. Pero hablaba tan poco y en voz tan baja que
resultaba fácil pensar que formaba parte de la casa, un adorno encontrado en
el mercadillo de los domingos que Dean aún no había decidido dónde colocar.

Dean se sentó en el sofá, sorbió su vino, se alisó las perneras de su
pantalón y se levantó de nuevo para ocuparse del fuego. Era incapaz de estarse
quieto demasiado tiempo.

—¿Comes nueces, Kimmy? —preguntó—. Tienen moléculas que bloquean
el crecimiento de células cancerosas. Quiero que te comas un kilo de nueces al
día. Y no estoy de broma.

—¿Un kilo?
Desapareció de nuevo para volver instantes después con un saco gigante de

nueces. Me lo dio, guiñó un ojo y dijo:
—Son del mercado.
A todo el mundo le asusta el cáncer, pero el miedo de Dean rozaba lo

irracional. Desde que se llevó a su mujer estaba convencido de que iba a
acabar con todos nosotros. No lo asustaba tanto enfermar él —bebía un poco
de más y, aunque no lo reconocía, a veces la ropa le olía a tabaco—, pero lo
aterrorizaba que pudiera volver un día a llevarse a una de sus niñas.

Apartó la rejilla de la chimenea y empujó un leño prendido con el
hurgador. La mitad del leño se deshizo en cenizas rojas brillantes.

—Oye, Wayne, ¿te importa ir a buscar otro tronco? Están en la caja esa en
el porche trasero.

Wayne se puso de pie, asintió solemne con la cabeza y salió de la
habitación.

—Bueno, Kimmy, ¿cómo te va la vida? —preguntó Dean.
—Como siempre.
Amy me dirigió una mirada rebosante de preocupación. Por suerte, Dean

estaba demasiado concentrado en el fuego para verla.
—Ayer en el centro comercial había una mujer haciendo retratos de

animales de compañía y pensé en ti. Se estaba forrando. Iba a llevar a Scout



cuando vi la lista de precios. Cuarenta dólares por tres fotografías y ni
siquiera te lo enmarcan. ¿Te lo puedes creer?

—Kim no se va a dedicar a hacer retratos de animales —dijo Amy—.
Tiene demasiado talento para eso.

—No estoy diciendo que tenga que dedicarse exclusivamente a retratar
animales. Solo que podría sacarse un dinero extra con la fotografía. Tiene una
cámara de cinco mil dólares cogiendo polvo en un estante. En serio, cariño,
me gustaría que no dejaras beber tanta cola a Lisa. ¿Sabes lo nocivo que es el
aspartamo para un cuerpo que está creciendo?

Lisa estaba junto a la mesa baja metiendo los dedos en la Coca-Cola Light
de Wayne y lamiéndoselos después. Nos miró a los tres adultos con ojos muy
abiertos.

Wayne volvió al salón con un leño de gran tamaño en los brazos.
—¿Dónde te lo dejo, Dean?
—Adivina, Wayne.

Dean había preparado una pasta con atún al horno que olía y sabía a nostalgia.
Sirvió más vino y tuve que resistir la tentación de bebérmelo de un trago. Lisa
estaba en el salón viendo la tele porque se negaba a comer en la mesa con los
mayores. Amy y Wayne estaban sentados enfrente de mí y la primera me
miraba con tristeza mientras el segundo seguía los resultados del críquet en su
móvil.

—¿Qué preferiríais? ¿Estar en una isla desierta solos o con vuestro peor
enemigo? —preguntó Dean.

Le encantaba hacer eso. Plantear dilemas durante las comidas para
provocar «conversaciones interesantes, llevar la filosofía a la mesa y salir de
lo prosaico».

«Si vuestra vida fuera una película», preguntaba, por ejemplo, «¿cómo se
titularía?» «¿Te saltarías alguna ley por salvar a la persona que quieres?
¿Cuál?» «¿Cuáles son las tres cosas más interesantes de ti y por qué?»

Rara vez repetía una pregunta y siempre tenía su respuesta bien pensada y
preparada. A mí aquella manía me gustaba, a Amy no tanto.

—Venga, papá —dijo ahora—. Sabes que no disfruto de la comida cuando
tengo que pensar.

Me vino un recuerdo a la cabeza: sentada en la habitación de mi madre en
el centro de cuidados paliativos, con su empapelado amarillo y el leve olor a



mierda del que todos hacíamos caso omiso por un acuerdo tácito. Amy había
llevado bocadillos y los estábamos comiendo alrededor de la cama. Dean
trajo café instantáneo de la máquina del pasillo, apagó la televisión, que nadie
estaba viendo, y preguntó:

—Si pudierais enviar un mensaje a todas las personas del planeta, ¿cuál
sería?

—Todas las noches igual —dijo mi madre. Estaba partiendo su sándwich
en pedacitos en lugar de comérselo—. Anoche pedimos una pizza grande de
pepperoni y cuando está abriendo la caja, va y me pregunta: «¿Qué cambiarías
de tu vida si supieras que eres inmortal?». ¿Qué se supone que tengo que
contestar a eso?

Antes de enfermar, mi madre había sido una mujer fuerte y menuda con
penetrantes ojos azules. Para aquella noche, cada parte de su cuerpo se había
encogido y amarilleado, a excepción de los ojos. Conservaron su color azul
hasta el final.

¿Había querido contarme la verdad?, me pregunté. ¿Hizo eso más difícil
aún sus últimos meses de vida? Quizá el secreto fue lo que la mató. Quizá
ocultar algo tan grande y tan feo se manifestó en forma de…

—Yo, por mi parte, elegiría estar varado con mi peor enemigo —dijo Dean
ahuyentando mi recuerdo—. Porque incluso la peor compañía es mejor que la
soledad, y si las cosas se pusieran demasiado tensas entre los dos, al menos
tendría algo que comer.

Amy me miró por encima de la mesa.
—¿Te acuerdas de cuando éramos pequeñas y teníamos un padre fuerte y

callado? Qué tiempos aquellos.
—Hablando de mala compañía, ¿se puede saber qué te pasa? —dijo Dean.
Amy llevaba toda la tarde de mal humor. Apenas había abierto la boca,

salvo para hacer comentarios breves y ásperos. De haber sido yo, a nadie le
habría llamado la atención, pero que Amy se mostrara retraída era motivo de
alarma.

—¿Eh? Estoy bien —dijo.
—Lleva así toda la semana —gruñó Wayne sin apartar la vista de su

teléfono.
Dean apoyó los hombros en la mesa y estudió a Amy.
—¿Qué te pasa, cariño?
Amy me miró con una expresión que parecía decir al mismo tiempo

«cuéntaselo» y «no digas nada».



—Muy bien —dijo Dean—. Olvidemos mi maravillosamente estimulante e
intelectual tema de conversación. Hablemos del tiempo, ¿os parece? O de los
precios de la gasolina. O de política.

—Hablemos de Esmé Durand —dijo Amy.
—¿Quién es Esmé Durand? —preguntó Dean.
—¿Te acuerdas de mi amiga del instituto Fiona Durand?
Dean se tomó un instante para pensar.
—¿Fiona era la que se hacía pis en la cama?
—Esa era Michelle. Fiona era la pelirroja, menuda, monísima. Vino al

funeral de mamá.
—¿La que vino a casa después del baile de graduación y se comió mi

queso Jarlsberg?
—Esa fue Natalie. El caso es que su madre, Esmé, se ha quedado soltera.

Su marido la ha dejado por una compañera de trabajo. Trabaja en finanzas, o
algo así, y ella era su jefa y tiene como… diez años más que él.

—Menudo escándalo —dijo Dean rellenando su copa de vino.
—Sí, bueno. El caso es que está soltera.
—¿Y?
—Pues es que está soltera y es guapa y que creo que os llevaríais bien.
—Ah, pues gracias por la oferta, Amy, pero no necesito que mi hija me

organice citas con mujeres.
—Alguien tiene que hacerlo.
Dean se quedó callado.
—Ahora mismo no es algo que me apetezca.
—Han pasado cuatro años, papá. ¿Quieres estar solo para siempre?
El tono de Amy se había vuelto vehemente y serio. Dean parecía un ratón

asustado tratando de escapar de una trampa.
—De verdad que estoy bien así. Solo quiero… No es tan fácil…
—Mamá habría querido que encontraras a alguien.
—Déjalo, Amy —dije—. Ya te ha dicho que no está preparado.
Amy tenía los ojos enrojecidos y llorosos.
—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Dean, ahora en un tono más

serio y en el que me pareció detectar también algo de enfado—. ¿Por qué
lloras?

—No me pasa nada —exclamó Amy mientras se secaba los ojos con la
servilleta—. Solo que no quiero que te sientas solo.

—No me siento solo. Os tengo a vosotras, y a Lisa, y a Scout.



Amy lloró más fuerte. Wayne la miró con expresión atónita y horrorizada.
—Cariño… —Dean hizo ademán de levantarse de su silla, pero Amy lo

disuadió con un gesto.
—Estoy bien.
—No estás bien en absoluto. ¿Qué te pasa? ¿He hecho algo mal?

Cuéntamelo.
—No es por nada tuyo.
—Entonces, ¿por qué es?
Amy se retiró la servilleta de los ojos el tiempo suficiente para mirarme.

Luego dijo, con desdén, con amargura.
—Es por la Sammy Went de los cojones.
—¿Sammy Went?
Amy se volvió hacia mí. Dean se volvió hacia mí. Incluso Wayne se volvió,

pestañeando, aturdido. Era ahora o nunca.
—Sammy Went es… —Me tomé un instante para serenarme—. Vino a

verme un hombre. Estaba investigando.
—Espera, ¿estás…? —Dean seguía sin entender—. ¿Fue a verte un

policía?
—Un policía no. Un contable. Está investigando la desaparición de una

persona. Un caso de hace muchos años. De 1990. Desapareció una niña
pequeña. Se llamaba…

Me interrumpí cuando vi la cara de Dean, tensa y pálida. Estrujaba la
servilleta con tal fuerza que tenía blancos los nudillos. Me asaltó una certeza
estremecedora. Lo sabe.

Había oído aquel nombre antes. Quizá no durante un tiempo, durante años
incluso, pero sabiendo siempre que volvería a oírlo. Se lo contó. Se lo contó a
él y a mí no.

Aquella información fue como un puñetazo en el estómago y por un
momento pensé que iba a regar el salón de pasta a medio digerir, al estilo de
la niña de El exorcista. Pero en lugar de eso me incliné hacia delante y me
agarré a la mesa.

Dean se apresuró a levantarse, tirando su servilleta.
—No —dije—. No te acerques a mí.
Amy me miró a mí, luego a Dean y a continuación de nuevo a mí.
—Kim…
Me daba vueltas la cabeza. Cuando intenté ponerme recta, volqué mi copa

de vino a medio beber en la mesa. Empezaron a fallarme las rodillas. Me



habría desmayado de no ser por Wayne, quién lo habría imaginado. Se
apresuró a pasar un brazo por debajo del mío y me ayudó a seguir vertical.

—¿Cuánto sabes? —le pregunté a Dean.
Amy seguía mirándonos alternativamente, como la espectadora de la

partida de pimpón más triste del mundo.
—¿De qué hablas, Kim? Dean no sabe…
—Tranquilízate, Kim, por favor —dijo Dean—. Tenemos que

tranquilizarnos y hablar de esto con calma.
—¿Desde cuándo?
Pero no le di ocasión de responder. Ahora que estaba segura, tenía ganas de

vomitar. Me aparté con brusquedad de la mesa y corrí al cuarto de baño.
Arrodillada delante del váter, miré los restos de la pasta de Dean y me

pregunté si aquella sería la última cena dominical de los Leamy. Intenté
incorporarme, pero tuve un ataque de vértigo que me devolvió a las baldosas
del suelo. Llamaron a la puerta del baño. Era Dean.

—Voy a entrar, ¿vale?
La urgencia por vomitar otra vez fue más fuerte que la de decirle que no.

Segundos después, noté su manaza en mi espalda.
—Toma, bébete esto. —Me puso un vaso de Coca-Cola en la mano. Di un

sorbo y se lo devolví. El corazón me latía con fuerza.
—Cuando tu madre se puso enferma solo hablamos de que se iba a curar —

dijo, apoyando la espalda en la pared y deslizándose hasta sentarse a mi lado
—. Luego, cuando se hizo evidente que no se iba a curar, empezamos a hablar
de lo que pasaría después.

Cogí unos centímetros de papel higiénico para limpiarme los labios y tiré
de la cadena.

—Tienes que entender, Kimmy, y esto te va a sonar muy siniestro, que yo
quería morirme con ella y se lo dije. Me hizo prometerle que viviría todo lo
posible y que no me convertiría en uno de esos hombres que mueren de un
corazón roto a los pocos meses de perder a su mujer. Era muy importante para
ella. ¿Sabes por qué?

—Por nosotras —susurré—. Quería saber que alguien cuidaba de Amy y de
mí.

—Exacto. Lo único que quería era que estuvierais sanas y salvas y que
fuerais felices. En los últimos días, cuando el personal del centro empezó a
subirle la medicación y todos sabíamos lo que iba a pasar, hablamos de…

—¿Sammy Went?



—Me hizo prometérselo, Kimmy. Quería que el secreto muriera con ella.
Se le llenaron los ojos de lágrimas y, por un momento, la furia en mi

interior desapareció. La única ocasión en que le había visto llorar fue cuando
murió mi perra, Shadow, llamada así por Shadow, el perro pastor, el libro de
Enid Blyton, de una hipertrofia cardiaca. El veterinario nos dijo que lo mejor
que podíamos hacer por ella era ponerle una inyección. A Dean le
correspondió hacer el último viaje con ella en el viejo Datsun. Cuando volvió
a casa con el collar en la mano le rodaban lágrimas por las mejillas.

Nos quedamos callados un minuto. Estudié las baldosas color verde
apagado del baño. Las juntas estaban grises y sucias. Imaginé a Dean de
rodillas poniendo todas aquellas baldosas, una a una. Mi madre le habría
llevado un sándwich y le habría insistido en que hiciera un descanso para
comer.

—¿Sabes qué veo cuando pienso en el pasado? —dijo—. Un océano
inmenso y profundo. Los recuerdos son los peces, supongo. Cuando vadeo en
el bajío puedo coger uno, si quiero. Puedo agarrar un recuerdo con las manos,
mirarlo y luego soltarlo y dejar que se aleje nadando. —Miró la pared del
cuarto de baño sin dejar de llorar—. Pero cuanto más te adentras, más
profundas son las aguas. Pronto dejas de verte los pies. Tampoco puedes ver
los peces, pero sí sentirlos moverse a tu alrededor, rozándote las piernas. Esos
peces pertenecen al mar, a las profundidades. Son… tiburones, Kimmy.
Tiburones y monstruos. Es mejor dejarlos tranquilos. ¿Entiendes lo que te
digo?

En silencio, me puse de pie una vez más y comprobé aliviada que había
recuperado el equilibrio. Pasé por encima de las largas piernas de Dean y lo
dejé allí, en el suelo del cuarto de baño. Cerré la puerta detrás de mí, bajé las
escaleras y salí a la fría noche.

Al océano, pensé.



Manson, Kentucky

Entonces

—Sammy… Sammy… ¡Sammy!
Cientos de personas la llamaban. La procesión de voluntarios para la

búsqueda se extendía desde el canal de hormigón y cruzaba el bosque,
trazando una línea irregular hasta el cortafuegos. Caminaban despacio, con un
metro de distancia entre cada uno, con los ojos fijos en el suelo, escudriñando
la maleza mientras gritaban.

—¡Sammy! ¡Sammy!
Uno de cada doce buscadores era policía. Travis sabía que no había tantos

agentes en Manson —como miembro de la familia Eckles tenía motivos para
saber algo así—, así que supuso que los habían traído de Coleman o de
Redwater.

En el agua había más acción. Travis hizo un descanso en la búsqueda y se
asomó al mirador que daba al lago. Contó siete botes hinchables y un número
mayor de buzos. Cada uno llevaba a remolque una boya pequeña de color.

Supuso que quienes buscaban en el bosque seguramente estarían rezando
para que apareciera la niña; en cambio los del agua, no.

Le vino a la cabeza un pensamiento macabro: esa niñita está muerta.
Si sacaban su diminuto cuerpo del agua a Jack se le rompería el corazón y

eso se lo rompería a él.
Unirse a la búsqueda era una buena tapadera —daba la impresión de que la

mitad de la población se había presentado voluntaria—, pero Travis estaba
allí con un propósito: ver a Jack. La farmacia estaba cerrada y Travis dudaba
de que volviera a abrir pronto, y no se atrevía a llamarlo a su casa. En
circunstancias más prosaicas no se le pasaría por la cabeza llamar a su Jack a
casa y arriesgarse a que los descubriera la mujer de este. Y ahora mucho
menos.



Caminó hasta la fila de búsqueda tratando de atisbar a alguien conocido.
Era casi mediodía, pero durante la noche había llegado una niebla lúgubre que
se negaba a marcharse.

Travis vio a Fran Hampscomb, la mujer con cuerpo en forma de manzana
que trabajaba en la gasolinera Canning Gas & Co. Travis llenaba el depósito
de su furgoneta allí una vez a la semana y Fran siempre tenía ganas de
conversación. Igual que todo el mundo, sabía que Travis era un Eckles, pero lo
consideraba uno de los «buenos». Esto por supuesto quería decir que pensaba
que su hermano, su madre y la mayoría de sus primos eran «malos». En fin,
qué se le iba hacer.

Travis la saludó con la mano. Fran le devolvió el saludo y sonrió. Entonces
recordó que estaba peinando el bosque en busca de una niña de dos años
desaparecida y puso una cara de preocupación más acorde a las
circunstancias.

—Hola, Travis —dijo en un tono sombrío a tono con su expresión—.
Menuda tragedia, ¿no? Oyes que estas cosas pasan en la ciudad, pero en
Manson…

Negó con la cabeza y miró hacia el bosque, y los dos escucharon las
llamadas de los voluntarios.

—¿Has visto a Jack? —le preguntó Travis.
—¿Jack? ¿Te refieres a Jack Listi, de la ferretería? Con su pierna no puede

caminar por estas cuestas, aunque estoy segura de que le gustaría ayudar. Ya
sabes que dice que se quedó cojo por una vieja lesión de fútbol, pero para mí
que tiene gota. Sé de buena tinta que se bebe dos cajas de cerveza Rolling
Rock a la semana, y vive solo en la granja. Así que o se la da a las vacas o…

—Jack Listi no, Jack Went. El padre de Sammy.
Fran se ruborizó.
—Ah claro, Jack Went. Antes estaba en el aparcamiento del lago,

repartiendo material a los buscadores. A mí me dio esto. —Le enseñó a Travis
una botella de agua y luego se la pegó al pecho como si fuera un tesoro secreto
—. ¿Conoces a Jack Went? —preguntó en un tono que pareció levemente
suspicaz.

—No —dijo Travis—. Bueno, sí y no. Somos vecinos.
Vecinos con derecho a roce, pensó, y los labios se le curvaron en una

sonrisa.
Fran se animó de pronto.
—¿No vives en la calle de donde se llevaron a Sammy? ¿Viste algo? Tiene



que haberse montado un auténtico circo después. —Se inclinó hacia delante,
buscando la más mínima brizna de «información privilegiada».

—Pam Grady vive justo al lado de los Went —dijo Travis bajando mucho
la voz—. La tarde en que ocurrió dijo que vio a un hombre alto y rubio en un
sedán de color oscuro. Estaba aparcado a la puerta de Jack y Molly, vigilando
la casa.

—Ay, señor.
—Pam dice que llevaba gafas oscuras y, lo que resulta más extraño, que no

tenía pinta de secuestrador de niñas pequeñas. Hasta vestía un traje caro.
—¿Un traje?
—Pam cree… y esto que quede entre tú y yo … cree que trabaja para el

gobierno.
—¡No!
Travis asintió con la cabeza y se tocó la punta de la nariz con el dedo

índice.
Estaba tomándole el pelo a Fran, pero todo lo que le había contado era

técnicamente cierto. Pam Grady afirmaba haber visto a un hombre alto y rubio
en un sedán oscuro cruzar la calle desde casa de Jack la semana en que Sammy
desapareció. Pero Pam Grady también afirmaba que la llegada a la luna era
falsa y que George Bush estaba fumigando Manson en secreto con sustancias
químicas nocivas usando las largas estelas blancas que dejaban los aviones.
Además, ¿cómo podía Pam saber que el hombre rubio era alto si había estado
sentado en su coche?

Aun así, Fran se comportó como si Travis le hubiera hecho un regalo
maravilloso y este presintió que iba a pasarse el resto del día saboreando
aquel cotilleo.

Se despidió de ella y bajó por el camino, alejándose del radio de
búsqueda. El suelo estaba pisoteado, húmedo y embarrado.

—¡Sammy… Sammy… Sammy!
Las voces de la fila de búsqueda no paraban de llegar. Travis cayó en la

cuenta de que, un día antes, solo un puñado de personas conocía la existencia
de aquella niña.

—¡Sammy… Sammy!
Escudriñó la vegetación a sus pies medio esperando ver una mano

diminuta, ensangrentada, asomando debajo de un tronco caído, y un cadáver
mirándolo con ojos muy abiertos.

Esto me va a dar pesadillas, pensó, y, a continuación: Por favor, Dios, que



no sea yo quien la encuentre.
Si era Travis Eckles quien encontraba el cuerpo… Madre mía, eso sí que

daría a Fran Hampscomb para cotillear un rato.
«Al final resultó que no era de los buenos», diría. Y no sería la única. Ya

veía el titular del Manson Leader: «El hijo de los Eckles encuentra el cuerpo:
¿demasiada casualidad?».

En el extremo norte del aparcamiento se había montado un centro de
operaciones móvil. Había un remolque largo y plateado con Iglesia de la Luz
Interior estampado en grandes letras blancas a ambos lados con la T en forma
de crucifijo. Travis dudó de que hubieran consultado a Jack antes de
presentarse allí a ayudar.

Junto al remolque habían levantado una gran carpa, bajo la cual un puñado
de fundamentalistas con manga larga hacían corro alrededor de una mesa
plegable. En la mesa había tres hileras de agua embotellada, varias bolsas
pequeñas de patatas fritas, cerca de una docena de sándwiches de mantequilla
de cacahuete y mermelada (envueltos individualmente) y un fajo de fotocopias
con la misma foto de Sammy Went.

En la foto Sammy parecía un ángel, vestida toda de blanco. Tenía los ojos
de Jack: brillantes, azul intenso, como planetas en miniatura.

La parte inferior de las hojas llevaba un logo de pequeño tamaño verde y
azul de la tienda de fotocopias Copy & Hunt. Sin duda Jerry Lawson les había
hecho un descuento por incluirlo. «No hay publicidad mala», pensó Travis con
cinismo.

Y, ya puestos a ser cínicos, la idea de repartir fotos de Sammy a los
voluntarios para la búsqueda le parecía morbosamente innecesaria. ¿Es que
había desaparecido más de un niño? Imaginó a uno de los voluntarios
apartando una rama caída y encontrando una niñita temblorosa y asustada
debajo. El voluntario consultaría entonces la fotocopia con Sammy, la
compararía con la niña en el suelo del bosque y gritaría: «Falsa alarma, no es
esta».

Una mujer de aspecto ratonil salió de debajo de la carpa y fue hasta Travis.
En una mano llevaba una botella de agua y en la otra un envoltorio de plástico
con sándwiches. Vio que era Becky Creech. Su hermano mayor era el
mandamás de La Luz Interior.

—Hola —dijo la mujer—. Eres Travis Eckles, ¿verdad?
Travis estaba tan concentrado en la falda azul claro hasta los tobillos de

Becky que no se detuvo a pensar por qué sabía su nombre. No era fea para ser



fundamentalista, aunque resultaba difícil saberlo con toda aquella ropa
holgada que la cubría. Llevaba el pelo sujeto detrás de dos orejas perfectas —
Travis era un admirador de las orejas bonitas en ambos sexos—, pero su
sonrisa parecía forzada.

—Si buscas algo que hacer, necesitamos a alguien que reparta sándwiches
a los buscadores. Pronto harán un descanso para comer y es mejor que no se
muevan de donde están.

Levantó el envase con los sándwiches y Travis se fijó en una cicatriz
pequeña y fea entre los dedos pulgar e índice.

Una mordedura de serpiente. Los de Luz Interior manipulaban serpientes en
el complejo de la iglesia. Si te cruzabas con uno por las calles de Manson, lo
más probable era que tuviera una o dos mordeduras.

—¿Todo bien por ahí? —dijo una voz sonora.
El reverendo Dale Creech acababa de salir del remolque y se dirigía hacia

ellos. Dale era alto y guapo, con un mentón llamativo y espesa melena oscura.
Travis sabía que tenía que estar loco, todos los fundamentalistas lo estaban,
pero algo en su sonrisa le transmitía tranquilidad.

—Travis Eckles —dijo Becky—. Él es mi hermano, Dale.
Se estrecharon la mano. La de Dale era suave.
—Me alegro de conocerle, señor Eckles —dijo Dale—. Aunque me

gustaría que fuera en circunstancias más alegres. Que Dios nos ayude a
encontrar a esa niñita.

—Amén —dijo Becky.
Buscadores y mirones (Travis sospechaba que aquellos dos grupos no eran

mutuamente excluyentes) deambulaban por el aparcamiento en pequeños
grupos hablando en susurros solemnes. Travis tuvo la esperanza de encontrar
la cara de Jack entre ellos, pero no fue así, aunque sí vio su descapotable rojo
aparcado junto al lago.

Caminó hasta el coche. Jack había dejado la capota bajada y Stuart, su hijo
de nueve años, estaba sentado en el asiento trasero jugando con una Game
Boy.

—Hola, Stuart —dijo Travis.
El niño lo miró con ojos tristes, conmovedores, y Travis volvió a tener el

sombrío pensamiento: la hermana pequeña de este niño está muerta.
—Soy Travis, vecino de tu calle. ¿Te acuerdas de mí?
El niño dijo que sí con la cabeza.
—Están todos buscando a mi hermana.



—Lo sé.
—Yo quería ayudar, pero dice mi padre que soy muy pequeño.
—Bueno, tu padre tiene razón —dijo Travis.
—¿Travis? —Jack se acercaba desde el lago.
Su aspecto era terrible. Estaba ojeroso y pálido y, aunque era imposible,

daba la impresión de haber perdido diez kilos en las últimas veinticuatro
horas. Llevaba la camisa amarilla mal abotonada, dejando una abertura que le
recordó a Travis a una boca extraña y flácida.

—Hola, Jack. Dios —dijo Travis.
Sentía un impulso casi insoportable de besarlo, sin importarle quién los

viera. Quería acariciarle la cabeza y decirle que todo saldría bien. Pero se
quedó quieto con los brazos a ambos lados del cuerpo.

—¿Qué haces aquí? —dijo Jack.
—Estaba preocupado por ti.
Jack miró a Stuart, que estaba de nuevo concentrado en la Game Boy.

Luego se pasó una mano por el pelo y suspiró.
—Vete a casa, Travis.
—Quiero ayudar.
—Puedes ayudar marchándote de aquí.
—¿Podemos vernos luego? Solo para hablar. Para lo que quieras.
Travis tocó a Jack en el brazo. En aquel momento Kathryn Goodman, que

escribía para el Manson Leader, los miró. Estaba con un grupo de voluntarios
apuntando nombres y comentarios. Mordisqueó un lapicero mientras miraba a
Jack y a Travis alternativamente.

Travis imaginó otro titular: «El hijo de los Eckles mantiene una tórrida
relación con el padre de la niña desaparecida».

Jack se soltó y se alejó un paso.
—Tengo que volver.
Travis comprobó que Kathryn Goodman estaba de nuevo hablando con los

voluntarios.
—Quiero apoyarte, Jack —dijo.
Jack hizo una mueca y a continuación le hizo un gesto de rechazo con la

mano mientras se volvía hacia su hijo.
—Stu, ven a comer algo.
Jack ayudó a Stu a bajar del coche y los dos se marcharon sin decir una

palabra.



La niebla empezaba a disiparse para cuando Travis volvió a su furgoneta, que
había aparcado en el arcén de la carretera, justo a la entrada al lago. Aun así,
las condiciones de búsqueda no habían mejorado. En el horizonte asomaban
grandes nubes de tormenta; un aguacero vespertino pronto reemplazaría la
bruma.

Cuando llegó a la furgoneta, Travis encontró al sheriff Chester Ellis con la
cara pegada a la ventanilla trasera y las manos ahuecadas a ambos lados de la
cara para ver mejor. Aunque dentro no había nada que ver más que cosas de
limpieza, Travis se puso nervioso. La policía siempre tenía ese efecto en él,
pero sospechaba que incluso el ciudadano más temeroso de la ley se alarmaría
al ver al sheriff de Manson, no a uno de sus ayudantes ni a un agente, sino al
sheriff en persona, mirando sus cosas a hurtadillas

—¿Necesita algo, sheriff? —dijo Travis cuando estuvo lo bastante cerca.
Sobresaltado, Ellis se volvió.
—Travis —dijo—. Travis. Hola.
—Veo que estaba admirando la aspiradora Sysson Cyclonic. No es tan

buena como la Rowenta Silence Force de toda la vida, si quiere saber mi
opinión. Esa es prácticamente un robot.

—Eh… Esto…
—¿O estaba mirando el limpiatuberías Lagger Max? Tiene una boquilla

hidromecánica optimizada y, aunque no sé muy bien lo que son las boquillas
hidromecánicas, no me he encontrado todavía una tubería que no consiga
desatascar. Aunque no creo que haya conseguido ver gran cosa por la
ventanilla trasera. Espere, déjeme que lo ayude.

Fue a la puerta lateral corredera y la abrió.
No tengo nada que ocultar, viejo, pensó, pero por un instante terrible

imaginó el cuerpo sin vida de Sammy Went cayendo a la carretera. Comprobó
con gratitud que el suelo de la furgoneta estaba cubierto de cosas: mangueras,
boquillas, aspiradoras y productos químicos, pero no había ningún cadáver.

La cara enrojecida de Ellis tenía una expresión grave.
—Disculpa, hijo. Supongo que estaba fisgando.
—No pasa nada, sheriff —dijo Travis—. Estoy acostumbrado. Y sé que

ahora mismo en Manson las cosas están muy tensas.
—Por decirlo suavemente —dijo Ellis—. ¿Te contó tu madre que estuve en

tu casa?
Travis asintió con un gesto de la cabeza.
—Por lo que me dijo, no le hizo un recibimiento demasiado cálido.



Ellis se encogió de hombros.
—No demasiado.
—Sheriff, no quiero parecer maleducado, pero ¿por qué estaba

esperándome?
—Volvía a la oficina cuando la vi y pensé en hablar un rato contigo si

estabas por aquí. —Se subió los pantalones color marrón caca de perro, el
uniforme del departamento del sheriff de Manson, y dio un suspiro hondo,
contemplativo—. Hay un par de preguntas que quería hacerte y más vale
pronto que tarde, ¿no te parece?

—¿Es sobre Sammy Went?
El sheriff hizo un pequeño gesto con la cabeza.
—Sí, hijo, me temo que sí. ¿Sabes lo que es una batida?
Travis se encogió de hombros.
—Cuando pasan cosas como esta, solemos ir de puerta a puerta en busca de

información. A veces es útil. Es posible que alguien viera algo raro u oyera un
grito; cosas así. ¿Me sigues?

Travis asintió con la cabeza.
—La noche en que desapareció Sammy, mis ayudantes fueron por las casas

de los vecinos. Les dije que preguntaran si alguien había notado algo fuera de
lo corriente y un par de ellos… bueno, en realidad la mayoría, te mencionaron.

Menuda sorpresa, pensó Travis. Ocurre algo malo en Manson y el
primero al que se culpa es a un Eckles.

—Tenemos testimonios que dicen que has pasado mucho tiempo delante de
la casa de los Went —continuó Ellis—. A todas horas, dice la gente. Dicen
que pasas por las ventanas de noche y miras dentro. Dicen que merodeas.

—¿Que merodeo? —De pronto Travis notó la boca más seca que un
estropajo. Por supuesto que pasaba a todas horas por delante de casa de los
Went; por supuesto que merodeaba. Pero aquello no tenía nada que ver con
Sammy y mucho con su padre—. Supongo que sabe que Pam Grady dijo que
había visto un hombre rubio alto en un sedán oscuro aparcado en la acera
contraria de…

Ellis levantó una mano para silenciar a Travis.
—Voy a ser sincero contigo, hijo. Le doy tanta credibilidad a lo que han

dicho de ti los vecinos como a la teoría de hombres de negro de Pam Grady;
es decir, ninguna. Lo cierto es que la gente enseguida busca alguien a quien
culpar. Diablos, si hasta creo que necesitan alguien a quien culpar. Y si ese
alguien es de tu familia, pues mucho mejor.



—Sí —dijo Travis—. Ya me he dado cuenta.
—El problema es que no estaría haciendo mi trabajo si no investigara cada

pista, por improbable que sea. Así que tengo que preguntarte: ¿dónde estuviste
el martes por la tarde entre la una y las dos y media, cuando desapareció
Sammy?

Chupándole la polla a su padre, pensó Travis.
—Trabajando —dijo.
Ellis apuntó la respuesta de Travis en una libreta de bolsillo.
—Limpiando, ¿verdad? ¿Y dónde?
—La empresa para la que trabajo tiene contratas por todo Manson.
—¿Dónde estuviste el martes?
—El martes creo que en el parque empresarial Manson —dijo Travis.
—¿En qué empresa?
—Clinical Cleaning tiene contratas con muchas empresas allí.
—¿En cuál estabas limpiando el martes?
—Esto…
—Seguro que tu empresa lleva registros. Puedo consultarlos, si tú no te

acuerdas.
—No —dijo Travis—. Estaba en Miller & A.
—¿Miller & A.?
—Miller y asociados. Es una empresa de contabilidad.
—Y estuviste allí entre la una y media y las dos. Estupendo, les llamaré.
—Espere, perdone. Entre la una y media y las dos estuve fuera.
—¿Dónde?
—Comiendo.
—¿Te llevaste la comida o saliste?
—No me acuerdo.
—¿No te acuerdas?
Travis tragó un objeto invisible que le bloqueaba la garganta. Ellis se subió

una vez más los pantalones y dijo:
—Como te decía, no hago más que mi trabajo.
—Creo que me comí una hamburguesa.
—¿De dónde?
—¿Eh?
—¿Dónde compraste la hamburguesa?
—… En Wendy’s…
—En Wendy’s. Bien. Me pasaré para confirmarlo y de paso igual me tomo



un helado. —Garabateó en su libreta y a continuación levantó la vista—. ¿Y el
ojo morado?

Travis tardó un momento en reaccionar.
—Ah. El ojo. No es nada. Me tropecé con una puerta. Soy tonto, lo sé.
Ellis miró largo rato a Travis o, al menos, eso le pareció a este. Por fin

cerró la libreta y se la guardó en el bolsillo de la camisa.
—Con eso hemos terminado, hijo. Gracias por tu colaboración.
—Sí, claro. Lo que haga falta. ¿Me puedo ir entonces?
—¿Por qué no ibas a poder?
A modo de respuesta, Travis cerró la puerta, se subió a la furgoneta y se

incorporó a la carretera a una velocidad razonable y respetuosa con la ley.

La madre de Travis estaba tumbada en el sofá viendo la televisión, todavía
consciente, pero no por mucho tiempo. Apenas eran las dos de la tarde y las
persianas ya estaban echadas. Travis no se molestó en subirlas. Aquella casa
estaba mejor a oscuras.

—¿Qué me cuentas, tesoro? —preguntó su madre.
A Travis le sorprendió darse de cuenta de que solo estaba un poco

borracha. Por lo general, a las dos de la tarde la encantadora y divertida Ava
Eckles ya estaría borracha y debajo de la mesa, y la triste y pesarosa Ava
Eckles la habría sustituido. La Ava Eckles de «¿Cómo pudo abandonarnos tu
padre de esa manera?». Como si el padre de Travis hubiera tenido más
elección a la hora de morir que John Lennon cuando le dispararon por la
espalda.

—Hola, mamá.
—¿La han encontrado?
—¿Eh?
—A la niña —dijo la madre—. ¿No habías ido a ayudar en la búsqueda?
—Ah, sí. No, no se sabe nada aún.
—Es imposible que la encuentren viva. ¿Cuánto ha pasado? ¿Tres días? ¿Te

imaginas cómo estará a estas alturas, embarrada y pálida, comida por
insectos? Mañana será peor, y pasado peor. La carne se le caerá a tiras e
incluso se le pudrirá la ropa. Si es que le dejó algo puesto.

—¿Quién? —preguntó Travis.
—Pues quien sea. El degenerado que se la llevó. —Se interrumpió para dar

una calada al cigarrillo sin apartar la vista del televisor. Ponían un culebrón.



Belleza y poder o Los días de nuestras vidas o Jóvenes e inquietos. A Travis
todos le parecían iguales—. Si quieres que te dé mi opinión, era cuestión de
tiempo.

—¿Qué era cuestión de tiempo?
—Que Manson alcanzara al resto del mundo en número de violaciones y

asesinatos per cápita. —Dio otra calada y tuvo un ataque de tos—. ¿Y si
tardan un año en encontrarla? No será más que huesos y polvo.

Buscó en el suelo, entre sus pies, y sacó una lata de cerveza de la nevera
portátil. Si a Ava Eckles se le daba bien una cosa, era mantener una
borrachera. Durante las pocas horas de sobriedad que pasaba despierta, yendo
de una habitación a otra con los ojos entrecerrados y dolor de cabeza, se
preparaba para el día. Vaciaba el cenicero y ponía revistas en la mesa baja
junto con un sándwich, patatas fritas de bolsa y una cajetilla de tabaco sin
empezar. Y, lo más importante de todo, dejaba la nevera azul llena junto a su
butaca. El frigorífico estaba a menos de cuatro metros del sofá, pero cuatro
metros empezaban a parecerle quince después de la sexta o la séptima
cerveza, y treinta después de la decimotercera y decimocuarta. Con la nevera
portátil a su lado podía desenchufar el teléfono, instalarse en el sofá con sus
telenovelas y beber hasta perder el conocimiento.

Prácticamente es una experta en cocerse, pensó Travis. Y no es de
extrañar, con todo lo que ha practicado.

Ava no siempre había sido la encarnación de la basura blanca
estadounidense. Siempre había tenido mucho temperamento, pero no empezó a
pensar con los puños hasta que empezó a beber, y no empezó a beber hasta que
murió el padre de Travis. Travis solo tenía trece años cuando se estrelló el
helicóptero de su padre. Desde entonces la vida de Ava había estado
financiada, y justificada, por la pensión de viudedad de veterano de guerra.

Travis salió adelante como pudo, pero Patrick nunca lo superó del todo y
Ava parecía tener prisa por reunirse con su marido en la tumba.

—¿Cómo es que no estás en el trabajo? —dijo—. ¿Te han despedido? Si no
pagas el alquiler a principio de mes, te vas ir con una patada en el culo, ya lo
sabes.

—No me han despedido —dijo Travis—. Lo que pasa es que hoy no me
apetecía limpiar. —Se sentó al lado de su madre en el sofá—. ¿Me das una?

Una cerveza le calmaría el nerviosismo que le había provocado el sheriff
Ellis.

—Depende. ¿Me la vas a pagar?



—Venga, mamá.
—Si quieres enemigo, presta al amigo —dijo. Era uno de sus refranes

favoritos—. Además, solo estoy cubriendo gastos; no saco beneficio.
Travis encontró un billete de un dólar en su cartera y lo dejó caer en la

mesa baja.
—No tengo cambio —dijo la madre.
—Da igual. Quédatelo.
Travis abrió la lata de cerveza y se la bebió entera. El alcohol enseguida le

hizo efecto. Encontró otro dólar en la cartera, lo dejó en la mesa y sacó una
cerveza de la nevera. Esta se la bebió a pequeños sorbos.

Una agradable bruma empezaba a instalarse en sus pensamientos y a mitigar
sus preocupaciones cuando oyó el crujido familiar de la puerta delantera al
abrirse.

—Ve a ver quién es —le ordenó Ava.
Con un suspiro, Travis se levantó de mala gana del sofá y fue hasta la

ventana. Subió la persiana y escudriñó el día gris y luminoso. Cuando
distinguió al hombre que subía las escaleras del porche, Travis estuvo a punto
de darse de bruces contra el cristal.

—Joder —dijo.
—Esa boca —dijo la madre abriendo una lata—. ¿Quién es?
—Es Patrick —dijo Travis en tono incrédulo—. Ha vuelto Patrick.



Hartford County, Connecticut

Ahora

El 787 descendió por el cielo azul despejado, aterrizó con suavidad y empezó
a rodar despacio hacia las terminales. La bandera estadounidense bailaba y
revoloteaba en un poste junto a la pista de aterrizaje.

Cuando llegué a la recogida de equipajes encendí el teléfono. Tenía seis
llamadas perdidas de Amy y un mensaje de texto de Dean: «¿Dónde estás?».
No tenían ni idea de que había salido del país. Las palabras de Dean seguían
resonando en mi cabeza: «Cuanto más te adentras, más profundas son las
aguas». Incluso si Dean conocía la historia completa de lo ocurrido —cosa
que dudaba—, nunca surcaría ese océano conmigo. No si significaba manchar
el nombre de mi madre.

Cansada y furiosa, apagué el teléfono.
Stuart y su mujer me esperaban en la salida de aduanas. Claire era una

mujer menuda y bonita. Cuando llegué prácticamente me abrazó: me rodeó el
cuello con los brazos y me estrechó contra ella. Las muestras inesperadas de
cariño como aquella solían alarmarme, pero Claire tenía algo cálido y genuino
que me gustó enseguida. O quizá es que necesitaba un abrazo.

—Qué alegría conocerte por fin —dijo—. Todo esto es tan… ¡Madre mía!
… Espero que no te importe que me haya autoinvitado a venir.

—Pues claro que no.
—Me encanta tu acento —dijo.
Stuart me estrechó la mano con solemnidad y me cogió la maleta.
—No me puedo creer que estés aquí —dijo.
—Yo tampoco.
—No me gustó cómo nos despedimos —dijo—. Digamos que el tacto no es

una de mis virtudes.
—Doy fe —dijo Claire.



Stuart y Claire vivían en Grundy, a una hora en coche del aeropuerto.
Grundy, me contó Claire, era una ciudad dormitorio de Nueva York y
Stamford, y estaba llena de universitarios. Aparte de eso, en el trayecto no
hablamos gran cosa. Era mi primera visita a Estados Unidos, pero el paisaje,
los establecimientos de comida rápida y, de alguna manera, incluso el olor me
parecieron impregnados de nostalgia. Supongo que es lo que pasa cuando
creces viendo programas de televisión americanos.

Cogimos la carretera con vistas para pasar por el nacimiento del río
Pequannock. Stuart me dijo que la palabra pequannock —paguseet, para ser
exactos— era la que usaban los indios americanos para designar «tierra rota»
o «lugar de matanza».

Su casa era un pequeño chalé estilo californiano en el límite de la ciudad.
Me recordó a una felicitación navideña. La habitación de invitados era
acogedora y estaba caldeada. Estaba exhausta por el largo vuelo y lo único
que quería era meterme en la cama y dormir a pierna suelta y sin soñar. Pero
estaba decidida a adaptarme al horario de allí, así que me obligué a seguir
despierta.

Stuart fue a buscar comida china y cenamos sentados a una mesa pequeña
en la cocina. Después de los intercambios triviales y preámbulos de rigor,
solté:

—Hablé con mi padrastro.
—¿De Sammy?
—De todo.
—¿Qué dijo?
—… Lo sabía.
Stuart pareció dispuesto a saltar de su silla.
—¿Cómo que lo sabía? ¿Cuánto sabía? Kim, ¿estás diciendo que lo

confirmó?
—Tranquilo, Stu —dijo Claire.
—No lo confirmó, pero tampoco lo negó —expliqué—. No creo que lo

sepa todo, y, aunque fuera así, no me lo va a contar.
Claire me cogió la mano.
—Dios, Kim. Debió de ser muy duro.
Asentí con la cabeza.
—Lo fue. Por eso he venido. —Miré a Stuart a los ojos, algo que ni

siquiera en los momentos buenos me resultaba fácil—. Necesito saber por qué
la mujer que me crio entró en tu casa hace veintiocho años y se llevó a tu



hermana.
—Yo también lo quiero, Kim. —Por un momento pareció que iba a llorar

—. Nuestra primera parada será Martha, en Virginia Oriental. Allí es donde
vive mi…, perdón, nuestra hermana. Al menos es donde dijo que vivía la
última vez que hablamos. No nos vemos mucho, pero estoy seguro de que
querrá conocerte.

—No sabía que tuvieras una hermana.
—Tengo dos —dijo, subiendo una ceja.
Pensé en Amy.
—Desde Martha iremos directos a Kentucky —dijo Stuart—. Llegamos a

Manson, nos presentamos en casa de mi madre y seguro que le da un ataque al
corazón.

—¿Y tu padre? —pregunté.
Stuart y Claire intercambiaron una mirada nerviosa. Luego Stuart se miró

los nudillos.
—Mi padre vive ahora en Wyoming. Le llamé, le dejé un mensaje, pero no

estoy seguro de que no haya cambiado de número de teléfono. ¿Has oído eso
de que las tragedias unen más a algunas familias? Pues en nuestro caso fue al
contrario.

Le miré a los ojos. Había esperanza en ellos y eso me preocupó. ¿Esperaba
que yo fuera el pegamento que volvería a unir a su familia?

—En total os esperan cerca de quince horas de coche —dijo Claire—.
Para cuando lleguéis a Manson estaréis hartos el uno del otro.

—¿Tú no vienes? —le pregunté a Claire.
—Me encantan los viajes largos en coche, pero esta vez me voy a quedar a

defender la fortaleza. Me parece importante que vosotros dos os conozcáis.
Eso era lo que me preocupaba. Claire era afectuosa de una manera natural y

hasta el momento había sido un excelente amortiguador. La idea de pasar tanto
tiempo con alguien, y en concreto con alguien que acababa de conocer, ponía
nervioso a mi yo introvertido. Para Stuart era una hermana a la que había
perdido muchos años atrás, pero para mí él era un desconocido.

—¿Cuánto recuerdas de lo que pasó? —le pregunté.
—No mucho.
Apretó los labios y tuve la inquietante impresión de que se estaba callando

algo. Al principio me había parecido un capullo, luego un trastornado con un
pasado triste y una mente obsesiva, pero ninguna de estas cosas terminaba de
describirlo. La expresión «punta del iceberg» parecía haber sido acuñada



expresamente para Stuart.
—Casi todo lo que sé del caso lo descubrí después —dijo—. Hablando

con mis padres, leyendo informes policiales. Cosas así.
—¿Hubo sospechosos? —pregunté, sirviéndome una cucharada de arroz en

el cuenco.
—El sospechoso favorito de todo el mundo era Travis Eckles —Se le trabó

la lengua al decir el nombre, vaciló un momento y luego siguió—. Travis vivía
en la misma calle que nosotros y venía de una familia bastante complicada.
Otros pensaban que había sido mi madre. Que había perdido los estribos. Que
había zarandeado, o pegado a Sammy, y la había matado sin querer.

—¿Por qué iba a pensar nadie algo así?
—La gente suele culpar a los padres en primer lugar, y al parecer hay

razones para ello —dijo Stuart—. Mi madre perdía los estribos de vez en
cuando, lo mismo que todo el mundo, pero nunca nos pegó.

—¿Sigue viviendo en Manson?
—Y se morirá en Manson —dijo Claire poniendo un poco los ojos en

blanco.
—¿Incluso después de que la acusaran de matar a su propia hija?
—Mamá nunca abandonaría su iglesia —dijo Stuart—. Es… Tuvo una

educación pentecostalista. Estaba muy metida en la Iglesia de la Luz Interior.
Papá no tanto.

—¿Qué es la Iglesia de la Luz Interior?
Stuart miró a Claire, que alzó una ceja, curiosa. Siempre me habían

admirado e irritado a la vez las parejas capaces de comunicarse de esa
manera, telegráfica.

—¿No se lo has contado? —preguntó Claire.
Stuart se puso rígido, se volvió hacia mí y preguntó:
—¿Has oído hablar de los que manipulan serpientes?
—No.
—Algunas iglesias manipulan serpientes venenosas y creen que Dios las

protege.
—Entonces… ¿tu madre manipulaba serpientes?
—No —dijo Stuart—. No las manipulaba. Las manipula. Ya no hablamos

demasiado de ello, pero, por lo que sé, sigue siendo miembro de la iglesia.
—¿Y tú te criaste así?
—Bueno… sí y no —dijo—. En casa nunca hubo serpientes ni nada de eso.

Esas cosas se hacían en la iglesia. Mi madre intentaba convertirnos y mi padre



hacía el mismo esfuerzo por mantenernos alejados.
—¿No es una persona religiosa?
—Se educó en la Iglesia de la Luz Interior, pero con el tiempo se fue

distanciando cada vez más de ella. Lo increíble es que mamá se inició en la
manipulación de serpientes por la rama paterna de mi familia.

—No parece un buen entorno para un niño.
Se encogió de hombros.
—Supongo que papá siempre pensó que mi madre entraría en razón y mamá

esperaba lo mismo de él.
—Pero es un simulacro, ¿verdad? —pregunté—. Lo de manipular

serpientes. En realidad no lo hacen, ¿no?
—No es un simulacro. A veces las serpientes están un poco aletargadas,

infraalimentadas seguramente, pero no están sedadas ni les quitan los
colmillos. Eso iría en contra de los principios.

—¿Y no muerden a nadie?
—Claro que sí. Cualquiera que lleve haciéndolo un tiempo termina con una

mordedura. También ha habido muertes.
—Un tío de Stuart, Clyde, murió de una mordedura —dijo Claire.
Asintiendo con la cabeza, Stuart dijo:
—En realidad no era tío mío. Solo lo llamábamos así. Pero, sí, al parecer

Clyde cogía un puñado de serpientes de cascabel y se las pegaba al pecho.
Una noche le mordieron. Aquí, en el hombro. Se negó a recibir tratamiento y
murió dos días después. Debió de ser una muerte horrible: una mordedura de
cascabel destruye nervios, tejidos e incluso hueso.

—¿Por qué se negó a que lo trataran?
—Porque no lo necesitaba. Dios iba a salvarlo. Pero supongo que Dios

estaba ocupado aquel día con los niños que se mueren de hambre en África o
algo así.

Inexplicablemente, me vino a la cabeza el hombre envuelto en sombras de
mis pesadillas.

—Pero ¿por qué serpientes?
Stuart suspiró. Fue ese sonido que hacen las personas cuando tienen que

contestar a la misma pregunta por enésima vez.
—Porque están locos, Kim. Y por los Hechos 28:1-6 de la Biblia: «Pablo

había recogido leña y la estaba echando al fuego. De repente, una serpiente
salió huyendo del fuego y le mordió la mano a Pablo. Cuando los que vivían
en la isla vieron a la serpiente colgada de la mano de Pablo, dijeron: “Este



hombre debe ser un asesino porque, aunque se salvó de morir ahogado en el
mar, la diosa de la justicia no lo deja vivir”».

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal.
«Pero Pablo arrojó la serpiente al fuego. Todos esperaban que Pablo se

hinchara, o que cayera muerto en cualquier momento, pero se cansaron de
esperar, porque a Pablo no le pasó nada. Entonces cambiaron de idea y
pensaron que Pablo era un dios.»

¿Qué voy a encontrarme en Manson?, me pregunté.

Queríamos salir por la mañana temprano, así que Stuart se fue a la cama
después de cenar. Yo me quedé a tomarme dos o tres copas de vino con Claire.
Mi preocupación por el jet-lag resultó ser innecesaria, en compañía de Claire
me resultó fácil mantenerme despierta. Su amabilidad complementaba a la
perfección los modales algo bruscos de Stuart.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Claire? —dije cuando el vino me armó de
valor—. ¿Qué le parecería a Stuart que yo hiciera este viaje sola?

—¿Por qué no quieres que vaya contigo?
—Como puedes suponer, todo esto es bastante abrumador y me gustaría ir a

mi ritmo.
Claire pensó un momento.
—¿Puedo enseñarte una cosa?
Me condujo al jardín por la puerta trasera. Al final de la propiedad había

un cobertizo de gran tamaño. Claire abrió la puerta con llave y la empujó. Al
otro lado había oscuridad.

—El interruptor está a la izquierda.
—¿Qué hay aquí?
—Algo que mi marido no quiere que veas —dijo— pero que yo creo que

tienes que ver.
Intrigada y un poco nerviosa, entré y localicé el interruptor. Las luces

parpadearon, al principio intermitentes, e iluminaron el interior del cobertizo.
Solo que no parecía un cobertizo; era como el interior de una comisaría. En la
pared del fondo había una hilera de pizarras blancas y en cada una de ellas
había diferentes nombres y apuntes escritos en rotulador de distintos colores.
Había también fotografías, cada una acompañada de un nombre y, por lo que
deduje, su relación con Sammy Went.

Empecé a leer por encima de las caras, de izquierda a derecha: «Deborah



Shoshlesfki, empleada de Went Drugs, canguro de Sammy en una ocasión,
coartada desconocida; George Gregson-Rull, condenado en el 97 por el
asesinato y posible violación de Melissa Jennings y Rachel Kirby, ambas de
cuatro años, relación con Sammy desconocida, coartada desconocida; Ava
Eckles, vecina, coartada desconocida…».

La lista continuaba, pero mi mirada viajó hasta un gran mapa de Manson
fijado a la pared. En él había marcadas áreas de búsqueda y senderos. Había
un área rodeada con un círculo rojo y marcada: «molino».

Aquello me sobrepasó.
—¿Por qué me enseñas esto?
Claire se quedó un momento en la entrada mientras se cerraba una chaqueta

de punto extragrande. Habló con suavidad y en frases cuidadosamente
medidas.

—Es a modo de recordatorio, Kim. Tú llevas menos de tres semanas
enfrentada a eso. Para Stuart ha sido su vida.

La única ventana de la habitación estaba cubierta por un collage de
docenas de fotografías de Sammy Went. Hasta el momento, la única Sammy
que había visto yo era la que me había enseñado Stuart en Australia. De pronto
allí estaba, a distintas edades y vista desde ángulos diferentes. Sammy Went de
recién nacida; sus primeras Navidades; de vacaciones en Cumberland Falls;
dormida en brazos de su madre. Todas mis fotografías perdidas, ahora
recuperadas.

Soy yo, pensé.
Con una expresión que parecía triste, Claire me cogió una mano entre las

suyas. Estaba claro: tenía alma de madre. Me hizo pensar en Amy.
—Nunca te ha olvidado —dijo—. Incluso en las épocas más felices

siempre había una tristeza en él por no tener a Sammy a su lado. Encontrarte ha
sido la tarea más importante de su vida. Llévalo contigo. Lo vas a necesitar,
creo que lo sabes. Pero, sobre todo, él te necesita a ti.



Manson, Kentucky

Entonces

Jack Went pensaba en las pequeñas cosas: el cepillo de dientes despeluchado
y solitario de Sammy junto al lavabo, un sándwich de mantequilla de
cacahuete y mermelada a medio comer olvidado en su trona junto a la mesa de
la cocina, sus pequeñas —diminutas— botas de agua junto a la puerta
principal.

Iba de camino a casa después de un día infructuoso peinando el lago y los
bosques de alrededor. Sammy iba a pasar su cuarta noche fuera de casa.

Seguía pensando en las pequeñas cosas cuando una camioneta azul entró a
gran velocidad en la calle Glendale. Le cortó el paso y estuvo a punto de
hacerle estrellarse contra la pared de ladrillo de una escuela infantil.

Pisó los frenos y sintió rabia, una rabia ardiente e imprevisible, circular
por sus venas. Pero la rabia era mejor que el terror que se había apoderado de
él durante todo el día. Con la rabia podía hacer algo. Podía bajar del coche,
caminar rodeado del olor a goma quemada y partirle la cara al gilipollas del
conductor de la furgoneta.

Cuando salió del coche y empezó a cruzar la calle, en dirección a donde se
había detenido la furgoneta, tenía los puños cerrados y los oídos le palpitaban
con el latido de su propio corazón. Estaba lleno de adrenalina.

—¿Se puede saber qué manera es esa de conducir? —gritó—. Vas a
conseguir que…

Se interrumpió cuando la puerta de la furgoneta se abrió y vio al conductor.
Era una mujer pequeña y fuerte de unos cuarenta años, vestida con una blusa
blanca limpia y con los ojos muy maquillados. De menos de un metro sesenta
de estatura, tuvo que saltar del asiento del conductor extendiendo los brazos
para conservar el equilibrio. Aterrizó con un gruñido de dolor y echó a andar
hacia Jack, los ojos muy abiertos y sin pestañear, como los de un pez.



—Lo siento muchísimo. Ay, Dios mío, ¿está usted bien?
Jack respiró hondo. Estuvo callado unos instantes. Tuvo que concentrarse

para reprimir eso violento, primario, que tenía dentro. Si se precipitaba al
hablar, era posible que saliera al exterior en forma de grito.

—Estoy bien.
—No sé lo que ha pasado. Es un coche alquilado y no estoy acostumbrada

a conducir algo tan grande. Supongo que he pisado demasiado el acelerador y,
ay, Dios mío, ¿se ha hecho daño?

Hablaba con acento, inglés o irlandés habría dicho Jack.
Este consiguió esbozar una pequeña sonrisa.
—Bueno, no ha habido heridos. Eso es lo importante.
—¡Gracias a Dios! ¿Está seguro de que está bien? —Se interrumpió y

estudió el rostro de Jack—. ¡Espere! ¡Yo a usted lo conozco!
—Lo dudo —dijo Jack.
—Lo he visto en las noticias. Es usted. Es el padre de esa niña, ¿a que sí?
Jack asintió con la cabeza y le dirigió una mirada de tristeza imprecisa que

a aquellas alturas se le antojaba artificial.
La mujer dio un paso atrás. Parecía espantada. Miró la furgoneta a su

espalda y, a continuación, de nuevo a Jack.
—Bueno, pues si está seguro de que se encuentra bien…
—Estoy bien —dijo Jack por segunda vez mientras caminaba hacia su

coche.
Se subió, se apartó con brusquedad de la acera y siguió conduciendo por

Glendale dejando la furgoneta en un lado de la calle y a la mujer mirándolo.

Cuando Jack entró en su casa, sintió que el peso emocional colectivo de la
familia lo oprimía. No había dormido. Tenía la impresión de que su cuerpo se
desintegraba. Imaginaba trozos de sí mismo desprendiéndose mientras cruzaba
el vestíbulo del piso de abajo: una oreja, un par de dedos, el brazo izquierdo.

Oyó a alguien haciendo ruido en la cocina y se preguntó: ¿es posible que
sea mi mujer?

Desde la desaparición de Sammy, Molly no había hecho otra cosa que
llorar y rezar, las dos cosas menos útiles en una emergencia. Si su mujer había
dejado de llorar y rezar el tiempo suficiente para dar de comer a los niños
supondría un gran avance. Al menos la comida era algo tangible, real.

Lo más probable era que el ruido de la cocina fuera de Emma preparando



sus famosos sándwiches de queso fundido. A sus trece años, su hija estaba
mostrándose a la altura de las circunstancias. Se había hecho cargo de los
deberes maternos con Stu, asegurándose de que estaba limpio y alimentado, y
cuando una pesadilla lo despertó la noche anterior, fue Emma quien entró a su
habitación y se metió en la cama con él.

Pero en la cocina no estaban ni Molly ni Emma. Ver a su hijo de nueve años
con un delantal de Besos para el cocinero le habría sorprendido menos que
encontrarse a la persona que iba del calientaplatos al horno con un trapo de
cocina al hombro.

—¿Mamá?
Sandy Went chupó algo de color rojo de la punta de su dedo, cerró los ojos

y asintió con suavidad.
—¿Tienes ajo? Pero ajo de verdad, no la pasta esa de tubo.
—¿Qué haces aquí, mamá?
—Preparar la cena para tu familia. —Se acercó a él para abrazarlo. Jack

mantuvo los brazos pegados a ambos lados del cuerpo—. Vendré también por
las mañanas a hacer el desayuno y a cuidar a los niños, y les dejaré la comida
hecha antes de irme a la farmacia.

La rabia que había empezado a sentir Jack cuando la furgoneta lo echó de
la carretera empezó a bullir una vez más, subiéndole por el cuerpo e
instalándose en su mandíbula.

—He cerrado la farmacia.
—Tonterías —dijo la madre—. ¿Crees que soy demasiado vieja para

ponerme otra vez la bata blanca?
—Estamos bien —dijo Jack.
—Cariño, estáis cualquier cosa menos bien. Necesitáis concentraros en

encontrar a Sammy. Pero mientras tanto la vida sigue. He venido para
ocuparme de las cosas pequeñas, Jackie.

—Nadie te lo ha pedido.
—Somos familia —dijo Sandy—. La familia está para eso. Y además te

equivocas. Molly me llamó. Me dijo que no estás rezando.
La rabia le tensó el cuello y los hombros. Su mujer estaba más unida a su

madre de lo que jamás estaría él. Si Jack se había apartado de la Iglesia de la
Luz Interior, Molly se había entregado a ella de cabeza.

—Voy a ver cómo están los niños.
En el cuarto de estar estaba puesta la versión de Disney de Robin Hood.

Durante un par de años había sido la película favorita de Stu. La ponía casi en



bucle y con cada visionado la cinta de VHS perdía calidad. Jack no sabía qué
tenía la película que gustaba tanto a Stu, pero suponía que si la veía tantas
veces, era en parte porque sabía cómo terminaba.

Llamaron al timbre.
—¿Quién será ahora? —murmuró Jack para sí. En las últimas setenta y dos

horas habían recibido visitas continuas de gente brindando pensamientos,
plegarias y fuentes de comida.

Abrió la puerta y se encontró a un hombre con una cara que le resultaba
vagamente familiar. Estaba gordo y llevaba ambas manos dentro de los
bolsillos de sus vaqueros de cintura elástica. Tenía una perilla blanca y rala y
llevaba un sombrero fedora blanco.

A medida que los pensamientos de Jack se adaptaban —igual que los ojos
cuando se sale al sol de una habitación a oscuras—, empezó poco a poco a
reconocer al hombre. Si tuviera veinte años menos y pesara cuarenta kilos
menos, y si se quitara ese sombrero ridículo, sería idéntico a…

—¿Buddy?
—Hola, Jack —dijo el hombre.
—Madre mía, Buddy Burns. ¿Cuánto tiempo hace?
—Veinte años, o casi —dijo Buddy Burns—. Te he visto por la calle

alguna vez, pero nunca he tenido el valor de saludarte.
—¿El valor? ¿Por qué no?
Buddy se sacó las manos de los bolsillos y las entrelazó sobre su enorme

barriga.
—Siempre me he sentido mal con cómo terminamos, Jack. Quería haberte

dicho algo, pero me pudo siempre el orgullo. Pero cuando me enteré de lo de
la pequeña Sammy, me…

—¿Por qué no entras? —dijo Jack—. ¿Te apetece una cerveza?
Buddy dio un respingo.
—Ah, sí, perdona. Nada de alcohol. ¿Y una Coca-Cola?

Antes de que Jack se marchara de la iglesia sabiendo que no volvería,
sintiéndose más ligero con cada kilómetro que dejaba atrás su viejo Ford,
Buddy Burns había sido su mejor amigo. Entonces eran inseparables. Iban a
cazar, a pescar, a hacer senderismo o se sentaban en la parte trasera de la
camioneta de Buddy y charlaban. Hablaban durante horas. De Dios, de la vida,
de la muerte, del amor, del universo, de la teoría de la evolución.



No beber alcohol no era exactamente una regla de la iglesia, pero sin duda
no se veía con buenos ojos. Aun así, Buddy llenaba una nevera de cervezas y
aquel gesto daba un toque de rebelión juvenil a la relación.

La última noche que hablaron habían aparcado junto al lago. Buddy y él se
habían besado, y no por primera vez. La única diferencia era que ahora,
mientras subía la temperatura entre los dos, Jack había sugerido a Buddy
abandonar la iglesia. «Podríamos marcharnos juntos. Irnos al sur y empezar de
cero, practicar la fe a nuestra manera».

De pronto Buddy se había vuelto de hielo. Había llamado maricón a Jack y
le había obligado a recorrer a pie los diez kilómetros de vuelta al pueblo.

—¿Cinco hijos?
—Sí, señor —dijo Buddy—. No me gusta hacer las cosas a medias.
—Ya veo.
Estaban sentados en un banco bajo de madera en el jardín trasero.
—Molly habla maravillas de tu mujer —dijo Jack.
—Se llevan bien.
Jack sorbió su Coca-Cola y miró hacia la casa. La lámpara del cuarto de

Sammy estaba encendida. No podía ver a Molly, pero sabía que estaba allí,
hecha un ovillo entre los juguetes, llorando o rezando o ambas cosas a la vez.

—¿Cómo está? —preguntó Jack, cogiéndose a sí mismo por sorpresa.
—¿Mi mujer?
—La mía. Me refiero a antes de esto. Debes de verla en los servicios

religiosos.
Buddy asintió con la cabeza, incómodo. Se quitó el sombrero, lo hizo girar

entre las manos y volvió a ponérselo.
—Está buscando a Dios y, por lo que yo veo, Dios le responde. Es a todo

lo que podemos aspirar.
Se levantó una brisa fría que agitó las hojas a lo largo de la valla trasera y

Jack pensó en Sammy. ¿Tienes frío, cariño, donde quiera que estés?
—¿Qué tienes para mí, Buddy?
—¿Por qué me dices eso, Jack?
—Llevamos décadas sin hablar. Sé que no has venido a contarme que estoy

en tus pensamientos y tus oraciones… por mucho que te lo agradezca.
Buddy se levantó y caminó poniendo despacio un pie delante del otro,

como un niño haciendo tiempo antes de darle a sus padres el boletín de notas.



—Caramba, Jack, ahora que lo dices, hay una cosa que… A ver, no sé muy
bien cómo decirte esto, y espero que comprendas que no puede saberse que ha
salido de mí…

—¿Qué es, Buddy?
—En serio, Jack, tienes que prometerme que no revelarás la fuente. Si se

enterara mi mujer, o la iglesia…
—Buddy Burns —se oyó la voz aguda de la madre de Jack. Sandy cruzaba

el jardín secándose las manos en el delantal—. De haber sabido que venías,
habría hecho más comida.

Buddy pestañeó deprisa y Jack vio algo extraño en su expresión. Al
principio podría haberlo descrito como sorpresa incómoda, pero no era
exactamente eso. Buddy Burns parecía atemorizado.

—Hola, Sandy —dijo, llevándose una mano trémula al ala del sombrero—.
No pasa nada, mi mujer nos habrá hecho la comida a mis hijas y a mí cuando
llegue a casa. Dicho lo cual, tengo que irme.

—Un segundo, Buddy —dijo Jack, y se volvió a su madre—. ¿Nos dejas un
minuto, mamá?

Sandy Went entrecerró los ojos mientras miraba a Jack y a Buddy
alternativamente. A continuación, sonrió.

—Pues claro. Pero no tardes mucho, que la comida se enfría.
Jack esperó a que su madre hubiera entrado en la casa para hablar.
—¿Qué me estabas diciendo?
Pero era demasiado tarde. Buddy estaba asustado.
—En otro momento, Jack.
Jack se quedó un minuto en el jardín mirando a Buddy Burns recorrer el

sendero que conducía a la casa. Hubo un tiempo es que estuve enamorado de
ese hombre, pensó.

No habían transcurrido diez segundos de la marcha de Buddy cuando
apareció Emma. Llevaba un guante rosa de látex puesto y otro en la mano.

—Te llaman por teléfono, papá.
Jack se levantó tan deprisa del banco de madera que casi cayó de cabeza al

jardín.
—¿Alguna noticia?
Emma negó con la cabeza.
—No tiene pinta.
—¿Quién es?
—No lo ha dicho. Un hombre. Pero, papá —Emma hizo una pausa para



mirar hacia el interior de la casa y, a continuación, dijo—: Parecía que estaba
llorando.

Supo que era Travis antes incluso de oír su voz.
—Lo sé, lo sé —dijo Travis—. Ahórrate el sermón, ¿vale? No llamaría si

no fuera importante.
Emma tenía razón; Travis estaba emotivo, con la voz quebrada y llorosa.

Sin embargo, Jack no le ahorró el sermón.
—¿Cómo se te ocurre? —susurró al teléfono—. No me puedes llamar a

casa y punto. Y menos ahora en pleno…
Su madre asomó la cabeza por la puerta. Jack había cogido el teléfono en el

dormitorio de arriba para tener algo de intimidad, pero al parecer no iba a ser
así.

—¿Todo bien, cariño? —preguntó la madre.
—Todo bien, mamá.
La madre siguió allí un momento, con expresión desconcertada. Luego, con

un suspiro deliberado, salió al pasillo y cerró la puerta.
Jack oyó cháchara, risas y música al otro lado del teléfono.
—¿Dónde estás? —dijo.
—En el Cubby’s —dijo Travis.
Jack se imaginó a Travis en el Cubby’s Bar, hablando por el teléfono

público junto a los cuartos de baño, enredándose el cable en los dedos,
nervioso.

—El sheriff Ellis cree que lo hecho yo, Jack.
—¿Que has hecho qué?
—Llevarme a Sammy.
Jack hizo un esfuerzo por comprender.
—¿Cómo? No, es imposible.
—Claro que sí, Jack. Ha estado husmeando y haciendo preguntas.
—Por Dios, Travis, hace preguntas a todo el mundo. Está investigando,

nada más.
—Me preguntó dónde estaba cuando desapareció.
Jack tomó aire tenso, nervioso.
—¿Y qué le dijiste?
—Nada. Y fue peor.
—¿Qué quieres de mí, Travis?



Este se calló y estuvo así tanto tiempo que Jack pensó en colgar. Luego
dijo:

—No quiero nada de ti, Jack. Te he llamado para avisarte.
—¿Avisarme? ¿De qué?
—De que pronto puede ir a verte la policía a hacerte unas preguntas muy

incómodas. A mí no me gustaría que me cogieran desprevenido. —Dio un
sorbo de algo que Jack dedujo que sería cerveza—. Lo siento, Jack, pero tengo
que contarle lo nuestro a Ellis.

Cuando Jack tenía trece años había subido con sus amigos hasta Paw’s
Bluff, un saliente del cañón Elkfish a unos diez metros de altura sobre las
aguas prístinas y gélidas del lago Merri. Una combinación letal de hormonas,
presión de grupo y varios sorbos de brandi para cocinar a escondidas de su
madre le habían dado valor para saltar. La caída en sí había sido emocionante,
pero el agua helada de noviembre lo había atacado desde todos lados igual
que miles de pequeñas agujas de acero. Peor fue el desalojo repentino de
oxígeno de su organismo.

Hasta ahora no había vivido nada comparable a aquella experiencia. La
amenaza de Travis —¿o era un decisión?— dejó sin aire a Jack, que tuvo que
hacer respiraciones cortas mientras se repetía que tenía que tranquilizarse,
relajarse, contar hasta diez. Necesitaba recuperar el control de su cuerpo y de
la situación.

—Es instinto de conservación —dijo Travis—. Ellis va a seguir viniendo a
verme hasta que le dé una coartada. ¿Te acuerdas de dónde estaba cuando tu
hija desapareció, Jack?

Jack cerró los ojos y el recuerdo acudió a él: Travis de rodillas, con la
boca y las manos alrededor de él, él mordiéndose con fuerza el labio inferior
para no gritar.

—¿Cuánto has bebido?
—No eres mi padre, Jack.
El sonido regresó de pronto al mundo de Jack. Podía arreglar aquello.

Tenía que arreglarlo.
—Quédate donde estás.

Lo alivió ver la furgoneta de Limpiezas Industriales de Travis estacionada en
el aparcamiento del Cubby’s Bar, y todavía más ver a Travis sentado al
volante con una cerveza en la mano.



Jack bajó de su coche y dio golpecitos en la ventanilla de la puerta del
pasajero, medio esperando que Travis escondiera la cerveza. Este no se
molestó. Apuró lo que quedaba en la lata, sacó una nueva de la nevera del
asiento contiguo y se inclinó para abrir la puerta.

Jack subió. Latas vacías formaban un montón desordenado en el suelo de la
furgoneta. Las contó.

—¿Cuatro?
—Cinco, incluida esta. —Travis abrió la lata como para dar énfasis a su

frase. Buscó en la nevera, pero estaba vacía—. Vaya, es la última. Podemos
compartirla.

Jack abrió un poco su ventanilla para que entrara algo de aire fresco en la
furgoneta.

—No quiero, gracias.
Travis se arrellanó más en el asiento y apoyó una mano en el volante. Miró

hacia el bar.
—¿Quieres que entremos a tomar una copa?
—No, Travis.
—Ya me lo imaginaba. —Travis dio vueltas a la lata de cerveza, estrujando

los extremos con los dedos pulgar e índice—. No sé para qué has venido hasta
aquí, Jack.

—Tenemos que hablar.
—No hay nada de que hablar. Es la única opción. Si no digo la verdad…
—Eso no lo vas a hacer, Travis.
—Y cuando me manden a Greenwood, ¿entonces qué? ¿Quieres que termine

como mi hermano?
A Jack lo asaltó una pregunta de lo más terrible: ¿Hasta dónde estoy

dispuesto a llegar para proteger este secreto? ¿Tiene el Cubby’s circuito
cerrado de televisión? ¿Habrá reconocido alguien ya mi coche?

—Di algo, por el amor de Dios —dijo Travis. Parecía desesperado, pero
Jack vio algo en él que le dio esperanza.

No lo ha decidido aún, pensó. Quiere que lo convenza de que no lo haga.
—Travis, si llega un momento en que Ellis presenta una acusación formal,

entonces intervendré. Lo explicaré todo, no dejaré que te pase nada. Te lo
prometo.

—¿No estás cansado de esconderte, Jack? ¿No estás cansado de resistirte?
¿A veces no tienes ganas de empezar a vivir?

—¿Cuánto tiempo crees que íbamos a durar en un pueblo como este?



—Podríamos marcharnos. Juntos. Dejar de escondernos y…
—Mi hija ha desaparecido, Travis.
—Lo sé. Joder. Quiero decir después. Cuando la encontréis.
—Yo no quiero eso —dijo Jack—. Siempre te lo he dejado muy claro.
—Sí, siempre me has dejado claro lo que quieres de mí. —Travis terminó

lo que le quedaba de cerveza, estrujó la lata y la tiró al suelo de la furgoneta
—. Entonces, ¿quieres que vayamos a la parte de atrás o prefieres hacerlo
aquí, en el asiento delantero?

—Por Dios, cállate. —Jack miró a su alrededor.
—¿No es eso lo que quieres de mí? —dijo Travis.
—Te estás portando como un niño pequeño. Muy bien, cuéntaselo a Ellis.

Lo negaré todo y ¿a quién piensas que va a creer la gente? ¿Al farmacéutico
con mujer y tres hijos o a un Eckles?

—¿A quién piensas que creerá tu mujer?
De pronto Jack fue consciente del peso de su anillo de casado.
Un autocar se detuvo a la entrada del aparcamiento. En uno de los lados

llevaba escrito en grandes letras: El bar rodante. Debajo, más pequeño: Suba
y disfrute de nuestro tour por los bares de Kentucky. Un grupo bullicioso de
hombres con camisas de cuello abotonado, que Jack supuso eran de una
despedida de soltero, bajaron del autobús y entraron armando alboroto por la
puerta principal del bar. Jack imaginó que aquella no era su primera parada.

Travis puso una mano en la pierna de Jack. Este quiso apartarla de un
manotazo. Quería estrangular a aquel chico. La rabia ardió en su vientre. Pero
en lugar de eso le besó y Travis le devolvió el beso.

Segundos después eran una maraña de brazos y piernas. Travis le
desabotonó los vaqueros a Jack, deslizó una mano por la cintura de sus
calzoncillos y…

—¡Aaaj!
Jack se quedó paralizado.
—¿Qué ha sido eso?
Miró a su izquierda. Uno de los hombres se había acercado a donde

estaban ellos y estaba apoyado en una camioneta negra vomitando con
violencia. Las delgadas piernas le temblaban como a un potrillo recién nacido.

—¡Aaaj! —gimió el hombre. Escupió. Luego, al darse la vuelta para
recomponerse, los vio en la furgoneta. Sonrió de oreja a oreja y caminó hasta
ellos—. Siento la interrupción —dijo, deteniéndose para hipar y limpiarse
vómito de la barbilla con la palma de la mano—. ¿Quién soy yo para



interponerme en el camino de una pareja… —entonces vio lo que había allí:
dos hombres en la cabina de una furgoneta y no un hombre y una mujer.
Resolvió la ecuación en su cabeza y esbozó un gesto agrio— de maricones —
murmuró, y a continuación empezó a cruzar la calle hacia el Cubby’s.

Jack puso la mano en la manilla de la puerta.
—No —dijo Travis—. Ha venido en el bar rodante. Es de fuera de la

ciudad. No nos ha reconocido.
Pero era demasiado tarde. Jack ya había bajado de la furgoneta y estaba

cruzando el aparcamiento detrás del hombre flaco.
—Oye, espera un momento, colega —lo llamó—. Eso que… Lo que crees

que has visto no era…
El hombre flaco se giró con la mirada perdida. Rio.
—Para gustos, colores, colega.
—No, lo que quiero decir es…
—Jack. —Travis había bajado de la furgoneta—. Déjalo, Jack. Este tío lo

único que quiere es volver al bar y tomarse una copa. ¿A que sí, colega?
—Sobre todo ahora que he hecho sitio —dijo el hombre flaco con una

palmadita en el estómago.
Un par de tipos de la despedida de soltero vieron a su flaco amigo.
—¿Todo bien, Don? —dijo uno de ellos. Era un hombre grande con

hombros anchos y tórax en forma de tonel.
El tipo flaco, Don, los saludó con la mano.
—Todo bien. Aquí, disfrutando del «ambiente». —Se echó a reír, apoyando

las manos en las rodillas y jadeando de placer. Se volvió hacia Jack y le dijo
—: El «ambiente». ¿Lo pillas?

Jack dio un paso hacia él.
Don el flaco levantó las manos simulando rendirse.
—No quiero enzarzarme con usted, señor mío —canturreó—. En casa tengo

a una mujer a la que no le haría demasiada gracia.
—Jack, para. —Travis estaba a su lado y sujetaba con fuerza el brazo de

Jack—. Déjalo.
Los amigos de Don el flaco estaban cruzando el aparcamiento en dirección

a ellos.
Estupendo, pensó Jack. La rabia se había apoderado de él. Era posible que

más tarde, cuando volviera a casa con la nariz rota y ensangrentada, tuviera
que explicar lo que había estado haciendo allí, pero era una preocupación
lejana. Ahora quería pelear. Quitarse el dolor y el pánico, el miedo y el odio a



puñetazos. Olvidarse a puñetazo limpio de la iglesia, de Molly y de su madre,
de Buddy y de Sammy.

¿Dónde estás, Sammy? ¿Dónde coño estás? Vuelve ahora mismo a casa,
¿me has oído? ¡Vuelve a casa EN ESTE MOMENTO!

Empujó a Travis, que se tambaleó hacia atrás, moviendo los brazos como
aspas para conservar el equilibrio. Por un momento Jack pensó que iba a
caerse, pero en el último momento lo evitó.

—Esto es una equivocación, Jack —dijo Travis con voz ferozmente sobria,
algo impresionante dada la cantidad de cerveza que había ingerido en la
última hora.

Llegaron los dos hombres de la despedida de soltero. El de tórax en tonel
le dio una palmada en el hombro a Don el flaco y preguntó:

—¿Qué pasa aquí?
—Pues que he interrumpido una pelea de enamorados —dijo Don el flaco.
—No era una… —Jack dio un paso en dirección a Don el flaco, pero el

hombre-tonel le cerró el paso. El tercer tipo —ligeramente atractivo, con pinta
de intelectual— miraba con los ojos muy abiertos intentando ponerse al día de
lo que ocurría allí.

—¿Hay algún problema? —preguntó pecho-tonel.
Jack tenía el cuello rojo de rabia.
—Ninguno —dijo Travis interponiéndose entre los dos hombres—. Ningún

problema. Ha sido un malentendido, nada más.
Pecho-tonel miró durante un segundo a Travis y a continuación a Jack.

Negó con la cabeza, se dio la vuelta para marcharse y murmuró:
—Maricones.
—¿Qué has dicho? —dijo Jack, solo que en realidad no lo dijo. Parecía

Jack y salió de la boca de Jack, pero quien hablaba era otra persona: algo
oscuro y furioso. La rabia.

El demonio, pensó de pasada.
Pecho-tonel se giró.
—Vuelve con tu amiguito antes de que te haga algo de lo que te arrepientas.
Jack notó que se curvaban las comisuras de los labios en lo que esperaba

fuera una sonrisa aterradora.
—Cuidado —dijo Don el flaco, clavándole a pecho-tonel un dedo en el

costado a modo de broma—. Este tío tiene pinta de que le va la marcha. Lo
que para nosotros es pelear para estos es «hacer el amor».

Pecho-tonel miró a Jack de arriba abajo, escupió y se crujió los nudillos.



—Muy bien, pues vamos a ello. Por la pinta que tienen, no creo que
tardemos mucho.

Don el flaco se puso a dar saltitos alternando los pies mientras reía igual
que una hiena acorralando a su presa.

Para entonces habían salido del bar más hombres de la despedida de
soltero. Esperaban cerca del autobús, riendo y cantando. Unos pocos miraban
a Jack. A este le dio igual. Cuantos más, mejor.

—Jack, por favor —dijo Travis.
Pero Jack ya caminaba con chulería hacia pecho-tonel crujiendo el cuello

hacia la izquierda y hacia la derecha. Y pecho-tonel también se acercaba a
Jack con los puños cerrados.

Seis o siete hombres de la despedida de soltero cruzaron el aparcamiento;
eran refuerzos para pecho-tonel. Jack supo entonces que iba a perder aquella
pelea. Aunque consiguiera darle unos cuantos golpes a pecho-tonel, y confiaba
en ser capaz, no podría ganar a todos aquellos hombres, estuvieran o no
borrachos.

Daba igual.
No te andes con remilgos, pensó. Saca el puño directamente.
Se apoyó en el pie que tenía delante, cerró el puño y…
—Yo te conozco. —Era el tercer tipo, el atractivo. Por su expresión, ya se

había puesto al día—. Sí, sí, esperad. Conozco a este tío.
—De eso nada —dijo Jack.
—Que sí. Te he visto en las noticias esta mañana, a la hora del desayuno.

Conozco a este tío. —Se volvió a los otros, que acababan de llegar—. Lo he
visto esta mañana en la televisión. Han secuestrado a su hija o algo así,
¿verdad?

Pecho-tonel se ablandó.
—¿De qué habla?
—De nada —dijo Jack.
—Ah, sí. Yo también lo he visto —dijo otro de los hombres. Era un tipo

bajo y fornido con una espesa barba castaña, pero sin pelo en la cabeza—.
Joder, tío, eso es una putada de las buenas. Yo tengo cuatro hijos y… joder.

—¿Tienes una hija desaparecida? —murmuró, dócil, tonel—. Mira, colega,
vamos a dejarlo aquí.

—¿Sabe la madre que estás aquí? —preguntó Don el flaco.
Jack olió vómito en su aliento. Todos los ojos estaban puestos en él. Sabía

lo que parecía aquello. No, lo que parecía no. Lo que era.



—No —dijo—. No lo sabe. Y me gustaría que no se enterara.
Los hombres hablaron entre sí. Algunos miraron a su alrededor, perplejos;

otros sonrieron con aire de superioridad.
—Para que conste, esto no es lo que parece —dijo Jack. Dirigía sus

palabras al hombre de tórax en tonel. Parecía ser el cabecilla del grupo—.
Como ha dicho tu amigo, mi hijita ha desaparecido y… —Se volvió hacia
Travis—. Y creo que este hombre ha tenido algo que ver.

Travis pareció abatido, pero no sorprendido. Era como si una parte de él
hubiera estado esperando que Jack lo traicionara.

—Estaba interrogándolo —dijo Jack.
Pecho-tonel miró a Travis por encima del hombro de Jack y a continuación

a sus amigos.
Don el flaco preguntó a Travis.
—¿Es eso cierto?
—Me voy. —Travis se encaminó hacia su furgoneta.
Don el flaco fue hacia él.
—¿Eres uno de esos pervertidos? —le dijo furioso—. ¿Qué pasa? ¿Te

gusta jugar con niñas pequeñas?
—No quiero líos —dijo Travis. Miró a Jack con ojos que daban a entender

que tenía el corazón roto.
Don el flaco tiró de la espalda del peto de Travis y lo acercó a él. Travis

se giró y se abalanzó contra él, pero Don el flaco lo esquivó dando saltitos con
pies alternos y riendo de nuevo como una hiena.

Travis dio unos pasos en dirección a Jack. Luego unos cuantos más.
—¿Qué quieres que haya hecho, Jack? Dímelo y confesaré ahora mismo.
Jack miró a pecho-tonel, que parecía perplejo.
Déjalo, Travis, pensó Jack. No me obligues a hacerlo.
—Me has usado de una manera ya, Jack. Úsame ahora de otra.
Estaba lo bastante cerca para poder hablar en susurros, a menos de medio

metro de Jack.
Los hombres de la despedida de soltero hicieron corro, ávidos de

espectáculo.
—¿Qué vas a hacer al respecto, señor mío? —dijo Don el flaco.
Pecho-tonel le puso una mano en el hombro para apaciguarlo.
—Tranquilo, Don.
—Es una buena pregunta —dijo Travis—. ¿Qué vas a hacer al respecto,

señor mío?



—Apártate —dijo Jack.
—¿Qué vas a hacer, Jack?
—He dicho que te apartes.
—No puedes tener las dos cosas. No puedes tenerme para las dos cosas.

No puedes odiarme y quererme…
Jack le dio un puñetazo en la cara. Travis se tambaleó hacia atrás, confuso

y gimiendo. Tenía la nariz ensangrentada, rota seguramente. Cayó sobre una
rodilla como si fuera a proponer matrimonio, con la mano en la nariz y
mirando la sangre gotear entre los dedos. Tenía dos dientes rotos.

Se dobló hacia delante y dijo:
—No pensé que fueras a hacerlo.
Jack le pegó otra vez.

Jack llegó a casa pasada la medianoche. No se molestó en encender ninguna
luz, conocía bien el camino. Fue al cuarto de estar, se desplomó en el sofá y
rompió a llorar.

Oyó pisadas en las escaleras. Apareció Molly en el pasillo, una silueta
delgada con camisón blanco. Como un fantasma, pensó Jack.

—¿Jack?
—¿Te he despertado?
—Ya no duermo nunca. —Encendió las luces y cuando vio el estado del

sofá abrió mucho los ojos—. ¿Qué te ha pasado?
—Estoy bien —dijo Jack, aunque no era verdad—. La sangre no es mía.
—¿Tiene esto algo que ver con Sammy?
Jack negó con la cabeza.
Entonces Molly podría haberse puesto furiosa, haberle exigido respuestas y

citado la Biblia. Pero en lugar de ello fue hasta él. Le secó las lágrimas, se
sentó a su lado en el sofá y le cogió la cabeza con ambas manos.

—He hecho una tontería, Molly —dijo Jack. Se recostó contra su mujer. Su
olor le resultaba natural, conocido. Tenía la piel suave, mucho más suave que
la de Travis. Por primera vez en muchos años, Molly le acarició con suavidad
el pelo.

—¿Quieres hablar de ello? —preguntó.
—La verdad es que no —dijo Jack.
Molly no insistió.



En algún lugar de Pensilvania

Ahora

Bajé un poco la ventanilla de mi lado para que entrara aire fresco en el Prius.
—En cuanto llegó internet, empecé a investigarlo —dijo Stuart—. Por

entonces no teníamos en casa, así que tenía que entrar desde la biblioteca de
mi instituto. Busqué información sobre otros niños desaparecidos, o asesinos
de niños condenados que podían haber tenido algo que ver con lo ocurrido.

Circulábamos por un largo tramo de autovía. Detrás de los robles blancos y
los arces noruegos que flanqueaban la carretera había campos interminables y
alguna que otra granja solitaria. El mundo parecía más grande en aquel lugar,
desde luego más que en mi pequeño y cómodo rincón de Melbourne. A medida
que el sol subía por el horizonte dejando al descubierto una extensión de
tierras cada vez mayor, tenía la sensación de que estábamos siendo
absorbidos, de que, más que atravesar el país, estábamos adentrándonos en él.

—Por entonces había un máximo de horas que podías estar navegando —
continuó Stuart—. Así que pasaba treinta minutos frenéticos, imprimiendo toda
la información que encontraba. Cuando se me acababa el tiempo, recogía el
material de lectura, me lo llevaba a casa escondido en la mochila y rezaba
para que mis padres no se enteraran.

—¿Tan grave habría sido? —pregunté—. Tu comportamiento parece
bastante normal, dadas las circunstancias.

Se encogió de hombros.
—Lo más seguro es que me hubieran mandado al psicólogo.
No te habría venido mal, pensé.
—Entonces, ¿llevas desde el instituto investigando sin parar?
—Durante una época corta en la universidad intenté olvidarme de todo el

asunto fumando un montón de hierba, pero eso solo me ayudó un tiempo.
Estaba enganchado. A la investigación, quiero decir, no a la hierba. Si te soy



sincero, lo sigo estando. Esta cosa —impulso, necesidad, compulsión, lo que
sea— estaba ahí. Y no se puede volver a meter el dentífrico en el tubo. Luego
conocí a Claire y me ayudó a evitar que mi obsesión se convirtiera en
patológica… y en parte lo consiguió.

—Suena a amor.
—No te habría encontrado sin ella.
Nunca le había visto tan vehemente ni emotivo y por primera vez sentí una

gran empatía hacia aquel hombre.
Si perdiera a Amy, yo haría lo mismo, pensé.
—¿Qué tal lo llevó Emma? —pregunté.
—Te organizó un funeral.
—¿Perdón?
—Sí. Llenó una caja de madera con tus libros y juguetes y la enterró detrás

de su casa. Invitó a toda la familia, pero yo no fui.
—¿Por qué no?
—Me pareció que era como darse por vencido.
Imaginé a Emma Went llorando a su hermana pequeña mientras, en otro

continente, era posible que yo estuviera bajando en bicicleta por Oliver Street,
o sentada en el cuarto de estar viendo la televisión con Amy, o paseando con
Dean, o con mi madre mientras me cepillaba el pelo.

—¿Pensaste alguna vez en no decirme nada? —pregunté—. No solo por mí,
sino por tu familia. Si habían encontrado una manera de seguir adelante,
entonces…

—¿Has leído Enoch Arden? —me interrumpió.
—No.
—Es un poema inglés del siglo XIX. Lo estudiamos en el instituto. Habla de

un soldado, Enoch Arden, que naufraga y pasa diez años en una isla desierta.
Cuando por fin vuelve a su familia, se detiene delante de su casa y mira por la
ventana. Ve que su mujer ha vuelto a casarse. Es feliz, ha conseguido dejar
atrás el pasado. Enoch lo entiende y decide no entrar porque sabe que su mujer
está mejor sin él. Así que se marcha y muere de pena.

Me temblaban las manos.
—El señor Baily nos mandó hacer un comentario sobre el poema —dijo

Stuart—, explicando por qué Enoch tomó esa decisión y, sobre todo, si era
más acertada.

—¿Y tú crees que lo era?
Rio.



—Evidentemente no. Si yo fuera Enoch Arden, no habría dudado ni un
segundo. Habría echado la puerta abajo y me habría liado a puñetazos con el
marido nuevo. Igual eso me convierte en egoísta. ¿Tú qué piensas?

—¿De Enoch Arden?
—De… esto. ¿Preferirías que no te lo hubiera contado?
—Todavía no lo he decidido —dije—. Siempre me he considerado

realista, más de «pastilla roja», pero la verdad es que tengo miedo.
—¿Miedo de qué?
—Del daño que puedo hacer a mi familia. Amy y Dean son mis únicos

referentes en mi vida, las únicas relaciones a largo plazo que he tenido.
Stuart se quedó callado. Se inclinó hacia delante y encendió la radio.

Supuse que así daba por terminada la conversación. No me importó. El
zumbido melódico del motor y la cháchara amortiguada del coloquio
radiofónico apaciguaron mis agitados pensamientos.

Continuamos por la ancha carretera panorámica a través de Pensilvania y hasta
Virginia Occidental, rodeando poblaciones rurales, dejando atrás grandes
extensiones de cultivos y bosques, atravesando maizales y plantaciones de
tabaco. No hablamos mucho, pero cuanto más tiempo pasábamos en la
carretera, más cómodos estábamos en silencio. Poco a poco fui teniendo la
impresión de que empezábamos a acostumbrarnos el uno al otro.

Después de recorrer tantos kilómetros que el respaldo de mi asiento tenía
la huella perfecta de mi espalda, llegamos a Martha, en Virginia Occidental.
Era un pueblo miserable de casas deshabitadas, edificios de cemento
abandonados y cobertizos de chapa. Paramos en el Big Wind Motor Inn, un
cubo de cinco pisos que surgía del suelo como un pulgar gigantesco y color
mostaza, a alrededor de las ocho de la tarde. Cogimos una habitación cada uno
y quedamos para desayunar antes de ir a ver a Emma.

Mi habitación era individual estándar. La cama era mullida y funcionaba la
calefacción. Me di una larga ducha, casi todo el rato sentada en la baldosa
contemplando mi ombligo llenarse de agua. Después me senté en la cama y
pasé de un canal a otro, viendo noticias locales y sintiéndome extranjera en
tierra extraña.

Sonó mi teléfono. Era Dean. Lo puse en silencio y miré su nombre en la
pantalla. Me vino a la cabeza una imagen de lo más nítida: de Dean mirando su
teléfono con expresión alicaída, llevándose una mano a la cara, los ojos llenos



de lágrimas. Con un suspiro, descolgué.
—Hola, Dean.
—Gracias a Dios —dijo—. Ya me estaba hartando de hablar con tu

contestador.
—Lo siento. He estado ocupada.
—¿Dónde estás? Como no me cogías, fui hasta tu casa. Tu vecina, esa

mujer grande, me dijo que no te había visto. Así que llamé a tu trabajo y tu jefe
me dijo que te habías cogido unas semanas.

—Necesitaba un poco de tiempo.
—Amy se está volviendo loca —dijo Dean—. Entiendo que no contestes a

mis llamadas, pero no hay necesidad de castigar a tu hermana por…
—¿Cuánto le has contado?
—¿De qué?
—De Sammy Went, joder.
—No le he contado nada, Kim. Y no es porque no me haya preguntado.
—Tengo que colgar, Dean.
—Espera, Kimmy. Entiendo que necesites espacio. Tómate el que

necesites. Pero, por favor, no me digas que estás pensando en ir a Estados
Unidos.

—No lo estoy pensando. Estoy aquí ya.
Hubo un silencio al otro lado del teléfono.
—Kim, no vuelvas a Manson.
—¿Por qué no?
—Hay cosas que no sabes.
—¿Cómo qué?
—… No puedo. Se lo prometí a tu madre.
—Dile a Amy que la quiero.
—Kim, espera…
Colgué y apagué el teléfono. Luego encontré una botella de vino en el

minibar y subí el volumen del televisor. Se suponía que el sonido tenía que
acallar los pensamientos que me gritaban dentro de la cabeza, pero no ayudó
gran cosa. El vino, en cambio, sí.

Unas horas más tarde me quedé dormida pensando en la familia, la vieja y
la nueva.

Había dos enormes águilas de plástico a ambos lados de un gran letrero de



madera encima de la entrada al parque de caravanas. El letrero decía
Elsewhere Park. Las águilas estaban pintadas con barras y estrellas.

Stuart condujo despacio por el gigantesco parque, orientándose por un
complicado entramado de calles, algunas de ellas sin salida. Cuando me dijo
que Emma vivía en un parque de caravanas había imaginado hogares rotos,
jardines sin cuidar, ancianos en mecedoras con la mirada perdida y perros
salvajes ladrando atados a una cadena. Pero Elsewhere tenía la energía
pintoresca de un camping vacacional.

Había niños jugando, chutando balones y montando en bicicleta. Gente que
paseaba perros. Tuvimos que parar para preguntar y siempre encontramos
caras amables, amistosas.

—Tenéis que seguir por esta calle hasta que encontréis una caravana
Fleetwood rojo oscuro —nos dijo un hombre apoyando un codo en la
ventanilla y mientras llenaba una pipa de tabaco igual que un personaje de
Tolkien—. Es la casa de Kate Fenton, aunque a saber qué pasará cuando tenga
los papeles del divorcio. En cualquier caso, cuando lleguéis a la caravana de
Kate, tenéis que torcer a la izquierda y buscar un bungaló color cáscara de
huevo. Es la casa del viejo Nigel Ryan y sin duda os regalará un saludo de los
suyos cuando paséis delante de su porche. Cuando paséis por donde Nigel,
tenéis que buscar…

La casa rodante de Emma era una Fleetwood beis de gran tamaño con un
tejado de tablillas y remate color borgoña situada al final de una calle sin
salida que bajaba hacia un arroyo poco profundo, alimentado por un manantial.
Bien mirado, no parecía un mal lugar en el que criar a una prole. Emma tenía
tres hijos adolescentes.

Había sitio en la entrada, pero Stuart dio la vuelta y aparcó en la calle, en
la dirección opuesta a la que habíamos venido. Me sonreí, reconfortada por
esa maniobra que me resultaba tan familiar.

—¿Por si tenemos que salir corriendo? —pregunté.
—Con Emma nunca se sabe —dijo Stuart sin atisbo de humor.
La puerta delantera de la caravana estaba abierta de par en par y la

mosquitera estaba cerrada. Stuart caminó delante de mí y llamó al timbre. Un
momento después apareció una mujer flaca; se la veía gris y distorsionada por
malla metálica.

—¿Sí? —dijo.
—Soy yo, Em —le dijo Stuart a la silueta detrás de la mosquitera—:

Stuart.



—¿Stu? —Abrió la puerta mosquitera con una mano y con la otra se quitó
un cigarrillo de la boca. Sonrió radiante—. Joder, ¿qué haces aquí?

Emma tenía cuarenta y un años, pero aparentaba cincuenta. Llevaba el pelo
teñido de rubio recogido en una coleta suelta. Tenía la cara bronceada y
rugosa. Vestía un polo grande del Burger King.

—Pasaba por aquí —dijo Stuart.
—Sí, por los cojones. Ven aquí.
Tiró el cigarrillo al suelo, lo apagó con el calcetín y abrazó a su hermano

pequeño. Con las manos todavía en los hombros de Stuart, dio un paso atrás
para mirarlo.

—Ha pasado demasiado tiempo, caraculo.
Stuart negó con la cabeza y se volvió hacia mí.
—Así me llamaba cuando éramos pequeños. Encantador, ¿verdad?
Emma sonrió por entre unos dientes pequeños y torcidos.
—¿Y quién es tu amiga? ¿Nos vas a presentar o qué? Imagino que Claire ha

pasado a la historia.
Stuart se puso colorado.
—No, Claire y yo seguimos casados. Esta no es… Es… —Se calló

buscando las palabras adecuadas.
—Escupe, caraculo —dijo Emma. Se le borró la sonrisa cuando vio la

expresión seria de Stuart.
—Pues… Esta es Sammy.
Emma dio un respingo.
—Encantada de conocerte, Sammy. Teníamos una hermana que se llamaba

Sammy. Stu te lo habrá contado.
—No, Em. Sammy es ella.
Siguió un silencio intenso. Emma nos miró alternativamente a Stuart y a mí.
—No tiene gracia.
—No es ninguna broma. Es ella. La he encontrado. P… p… por fin la he

encontrado.
—Que te den. —Las palabras le salieron a Emma de la boca como un

suspiro—. Que te den, Stu. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.
Stuart también se puso a llorar, lo que me sorprendió. No lo había creído

capaz de mostrar sus emociones al aire libre, donde cualquiera podía verlo.
Era fácil imaginarlo llorando con la cara pegada a una almohada solo en su
casa, o sollozando en silencio bajo el chorro caliente de una ducha, pero no a
la puerta de una caravana en Elsewhere.



Emma me cogió por los hombros y por un momento pensé que iba a
atacarme. Su expresión era feroz y viva.

—¿Es verdad eso? ¿Eres mi hermana pequeña?
Pestañeé.
—Es posible… probable… —dije—. No lo sé… Sí.
—Pero, ¿y el acento?
—Australiano.
—Joder. —Le fallaron las rodillas. Se dejó caer en el escalón y sollozó.

Me arrodillé a su lado y descubrí que también yo estaba llorando.
—No pasa nada —susurré, principalmente porque era lo que se suponía

que había que decir a una persona cuando lloraba—. No pasa nada.
—Pensaba que estabas muerta —dijo—. Todos estos años y… joder.
—Shhh —le dije, y le pasé los brazos por los hombros. Estuvimos

abrazadas lo que me pareció una hora, aunque probablemente fueron un minuto
o dos, antes de que uno de sus hijos asomara la cabeza desde detrás de la
puerta de mosquitera, asustado.

—Mamá, ¿qué pasa?
Emma se secó los ojos y se puso de pie. Con una mano siguió sujetando mi

brazo con fuerza, como si le diera miedo soltarme.
—No pasa nada, cariño. Estoy bien. Estoy genial, de hecho.
—¿Por qué estáis todos llorando? —preguntó el chico.
Emma rio.
—Son lágrimas de felicidad, Charlie. Ahora, sal a saludar a tu tía.



Manson, Kentucky

Entonces

Entrar en la comisaría del sheriff de Manson era como meterse entre las
nalgas del diablo. El radiador se había estropeado durante la noche, lo que no
habría sido tan grave de no haberlo hecho con el botón de encendido en on.
Incluso con todas las ventanas abiertas, el edificio parecía una sauna.

De camino a su despacho, Ellis se quedó en la camiseta interior que
llevaba puesta desde el día anterior y se frotó el sueño de los ojos febriles,
cansados. En las últimas cuarenta y ocho horas había dormido un total de
cuatro. Y ese era el menor de sus problemas.

Hacía cinco días de la desaparición de la niña. Cinco días de buscar,
organizar, hacer tormentas de ideas, investigar y Dios sabía cuántas cosas más.
Cinco días de pedir disculpas, una y otra vez, por no estar más cerca de
encontrarla.

Su ayudante Beecher salió del cuartito del café con manchas de sudor en
las axilas y bolsas debajo de los ojos grandes como platos.

—He llamado a Barry, sheriff. Tiene un trabajo en Redwater y no puede
venir a arreglar el radiador hasta mediodía como muy pronto.

—Pareces un cadáver, Beech —dijo Ellis—. ¿Has ido a casa?
—He dormido un par de horas en el calabozo. Tiene gracia, esa habitación

me ponía mal cuerpo. Pero ahora mismo, la idea de encerrarme ahí con el
camastro y la almohada no suena nada mal.

—Y que lo digas.
—Entonces, ¿qué hacemos con lo del radiador? —dijo Beecher.
—Bueno, supongo que comparado con todo lo demás, un radiador

estropeado no es nuestro problema más grave.
—En circunstancias normales estaría de acuerdo con usted, sheriff, pero

con la rueda de prensa…



—¡Mierda! Es hoy, ¿no?
—Louis cree que deberíamos sacar todas las sillas al césped para que por

lo menos los periodistas puedan sentarse en algún sitio sin ponerse a sudar.
—Me parece muy bien —dijo Ellis—. Consígueme una aspirina, haz el

favor, Beech.
—¿Tiene jaqueca, jefe?
—Aún no.
Pero estaba seguro de que la tendría antes de que terminara el día. No era

tanto la investigación lo que le daba dolor de cabeza como el politiqueo que la
acompañaba. Todos tenían un problema y esperaban que Ellis lo resolviera, y
cada solución parecía traer consigo un problema nuevo.

La rueda de prensa era un ejemplo perfecto. Lo que debería haber sido una
tarea más que tachar de una lista amenazaba con convertirse en un desastre. Un
simple radiador estropeado era lo que separaba un grano de arena de una
montaña. ¿Y si se ponía a llover? ¿Cómo interpretaría la prensa una cosa así?

«La policía de Manson se ahoga en cuatro gotas.»
Además, no era solo el condenado radiador. Amelia Turner, del Manson

Leader, había llamado a la comisaría la noche anterior para pedir un «favor
especial». Necesitaba que le reservaran dos asientos para la rueda de prensa
en primera fila: uno para ella y otro para su hija de dieciséis años, Beth,
fotógrafa en ciernes.

Lo de pedir favores especiales no era ninguna novedad, pero Ellis
esperaba medios de comunicación de los condados vecinos, quizá de incluso
pesos pesados como la NBC o la CNN. ¿Y si Amelia Turner se quedaba sin
sus asientos de primera fila? ¿Les diría a sus colegas del Leader que Ellis no
tenía autoridad ni para reservar asientos?

O, peor aún, ¿les contaría lo del anuncio en la sección de clasificados?
«Afroamericano profesional en activo y atlético…»

Ay, señor.
El problema mayor y peor, por supuesto, era que no tenía nada que contar a

los medios de comunicación. No había novedades ni tampoco pistas. El
objetivo de la rueda de prensa era solicitar la colaboración ciudadana, pero
los periodistas querrían algo. Se vio a sí mismo abriendo la jaula del león y
entrando a la hora de la comida sin nada que darle excepto una libra de carne
de su espalda.

Imaginó los titulares del día siguiente, no solo el del Leader, sino los de
todo el país: «Sheriff incompetente sin pistas sobre el caso»; «Búsqueda de



Sammy en entredicho por torpeza policial»; «Rueda de prensa pasada por
agua».

—Y hay otra cosa, jefe —dijo Beecher—. Anoche llamó Clara Yi, del
centro penitenciario Greenwood.

—¿Sí?
—Han soltado a Patrick Eckles.
Había oído que la puesta en libertad de Patrick se iba a adelantar.

Expresiones como «recluso modelo», «buen comportamiento» o
«rehabilitación probada» circulaban por ahí, y era cuestión de tiempo que
volviera a casa.

—¿Cuándo ha salido?
—El miércoles —dijo Beecher—. Un día después de que se llevaran a

Sammy Went. Se ha librado por poco.
Desde luego que sí. Que Patrick estuviera entre rejas en el centro

penitenciario Greenwood era la mejor coartada a la que podía aspirar. De
haber salido una semana antes, era posible que todos lo estuvieran acusando a
él en lugar de a su hermano pequeño.

—Parece que fue ayer cuando lo detuvimos —dijo Ellis—. Lo han soltado
muy pronto.

—Igual encontró a Dios en la cárcel —dijo Beecher.
Ellis resopló, entró en su despacho y se encontró con que el teléfono

parpadeaba. Tenía diecisiete mensajes en el contestador. Se sirvió un café y se
sentó a su mesa para oírlos.

El primero era de un ayudante del sheriff de Coleman. El Departamento de
Policía de Coleman había proporcionado personal e investigado pistas de
fuera de la ciudad y, por un nanosegundo, Ellis pensó que quizá tuvieran algo
que dar a los hambrientos periodistas. Pero el ayudante del sheriff no tenía
novedades. Quien dijo eso de que la falta de noticias es una buena noticia
puede irse a tomar viento, pensó mientras pulsaba el botón para oír el
siguiente mensaje.

Piii.
El mensaje siguiente era de Doris Wong, una vecina cotilla que se las había

arreglado para conseguir el teléfono directo de Ellis. «Puede que te haya
hecho tu trabajo, sheriff», decía el mensaje. «Un hombre negro de mediana
estatura con pantalones caídos y holgados acaba de pasar por mi calle. Parecía
de lo más sospechoso.»

Piii.



Los dos mensajes siguientes también eran de Doris Wong para añadir lo
que, al parecer, consideraba detalles pequeños pero significativos: «Ah, se me
ha olvidado decir que el perpetrador llevaba gorra de béisbol. La gorra era
azul y la llevaba del derecho. Algunos las llevan del revés, pero este no».

Piii.
«Soy yo otra vez, Chester. Han pasado quince minutos desde mi última

llamada, así que aquí estoy, mirando por la ventana preguntándome por qué no
has mandado un coche patrulla para recogerme y ayudaros a hacer un retrato
robot del sospechoso ahora que todavía tengo los detalles recientes…»

Piii.
«Ah. Uy. Hola.» Era una voz de mujer, agradablemente nerviosa. Ellis no la

identificó. «Esto es muy raro, perdón. Me llamo Sue Beady y, esto... Bueno,
mido uno sesenta, peso sesenta y ocho kilos en mis días buenos, estoy a punto
de celebrar mi cincuenta y tres cumpleaños y no me importa decirlo. A ver,
¿qué más? Qué raro me resulta esto. No estoy acostumbrada a hacer estas
cosas.»

Ellis sujetó el teléfono entre el hombro y la mejilla y encontró un bolígrafo
que escribía. Apuntó el nombre y las medidas de la mujer. No sabía bien por
qué, pero para una investigación los detalles eran esenciales y aquello, sin
duda, eran detalles.

«Tengo pelo rubio, ojos castaños y, oye, el resto mejor que sea una
sorpresa, ¿no?» Rio. Tenía una risa preciosa. «Vaya, hombre, aquí estoy
describiéndome y seguramente no tienes ni idea de por qué llamo. Leí tu
anuncio en el Leader. El de “profesional en activo”, “atlético”, “valores
cristianos” y todo eso.»

Ellis dejó el bolígrafo y sujetó el teléfono con ambas manos pegado a la
oreja. Se le encendieron las mejillas.

«A ver, yo no soy de misa dominical», continuaba el mensaje de Sue Beady.
«Pero creo en los diez mandamientos y trato de incumplirlos lo menos posible.
Lo de honrarás a tu padre y a tu madre no se me dio demasiado bien, pero es
que Dios no tuvo la desgracia de conocer a Frank y a Carla Beady, que, dicho
esto, en paz descansen. En cualquier caso, si te apetece salir a cenar con una
desconocida de metro sesenta y sesenta y ocho kilos de peso, llámame.» A
continuación decía su número de teléfono. «Y si no lo haces, te prometo que no
me lo tomaré a mal. Que pases un buen día.»

Piii.
Había tres mensajes más, pero ninguno importante y, de haberlo sido, es



posible que Ellis no los hubiera oído siquiera. La voz suave y hermosa de Sue
seguía resonando en sus oídos.

La rueda de prensa estaba prevista para las diez de la mañana. A las nueve y
cuarto, el jardín delantero de la comisaría rebosaba de periodistas,
productores, cámaras, fotógrafos y mucha más gente ocupada en distintas
tareas.

El aparcamiento estaba atestado de equipos móviles de televisión, cada
uno con su acrónimo: CNN, NBC, STKV, WKYP, GRMTV. Entre otros. Y
llegaban más vehículos, que aparcaban delante de casas y en las aceras, sin
importarles un comino las normas de tráfico. La fila llegaba hasta Francis
Avenue y daba la vuelta a la esquina.

Además de eso, medio pueblo estaba allí. Ellis no había esperado que se
presentara tanta gente, pero lo entendía. Aquella niña representaba a todos los
niños de Manson y lo que le ocurriera, fuera lo que fuera, representaba todo lo
malo. Cosas como asesinos en serie o violadores. Cosas que ocurrían en
lugares lejanos como Fráncfort, Nueva York o Detroit.

Ahora las cosas malas habían llegado a Manson.
Mientras Ellis observaba la marea de gente desde las escaleras de entrada,

Beecher se acercó a él y dijo:
—No vamos a tener sillas para tanto trasero, jefe.
—No pasa nada, Beech. Que se queden de pie.
Beecher había dispuesto varias filas de sillas plegables en ángulo. Incluso

había puesto pequeñas tarjetas de «Reservado» en dos de los asientos de
primera fila para Amelia Turner y su hija. Faltaba un estrado, pero, en líneas
generales, Beecher había hecho un buen trabajo.

—Bien hecho, Beech —dijo Ellis.
Beecher se puso como la grana.
—Como organizador de bodas no habría tenido precio.
—No es demasiado tarde para cambiar de profesión —dijo Ellis, y no

bromeaba del todo.
La familia de Sammy (Jack y Molly Went, su hija adolescente, Emma, y el

niño de nueve años, Stu) llegó poco antes de las diez. La prensa los asaltó de
inmediato.

Los Went estaban incoloros; eran figuras en blanco y negro abriéndose paso
entre un colorido paisaje de periodistas. La cara de Molly era apática y seca,



Jack daba la impresión de llevar días sin comer y tenía una…
¿Una venda?, se preguntó Ellis. ¿Llevaba Jack Went la mano derecha

vendada?
Como si le hubiera leído el pensamiento, Molly pasó un brazo por debajo

del de Jack y le cogió la mano, tapándola.
Eran la viva imagen de la tristeza, pero lo más duro era ver al pequeño Stu.

Estaba frágil y pálido; un cuerpo vivo que se ha quedado sin alma.
Ellis tuvo que hacer un esfuerzo por no llorar. Si Sammy representaba lo

que podía ocurrir cuando llegaban las cosas malas a Manson, Stu Went era
para Ellis un recordatorio punzante de su culpa y su fracaso. La infancia de
aquel niño desaparecía como agua por el desagüe de una bañera. Necesitaba
que alguien pusiera un tapón a aquel agujero. Necesitaba esperanza, y Ellis no
podía dársela.

Empezaron a temblarle las manos, así que se las metió en los bolsillos del
pantalón y encontró un papel doblado con sus notas para la rueda de prensa.
Lo sacó y lo desdobló. Su escritura apenas ocupaba media página. Todo el
espacio en blanco que quedaba era como una acusación.

—Ya es la hora, jefe —dijo Beecher.
Más que una rueda de prensa, fue como un pelotón de fusilamiento. Sin

pistas ni respuestas que ofrecer, Ellis no consiguió convencer a nadie de que
el sheriff local estaba capacitado para encontrar a Sammy Went. Hubo
preguntas muy difíciles, pero la que más le dolió vino precisamente de Amelia
Turner, vecina de Manson. Desde su asiento reservado en primera fila, y
armada con una grabadora plateada que lo apuntaba como una pistola, había
preguntado: «¿Qué seguridad tiene de resolver este caso, sheriff?».

Este había farfullado una respuesta vaga que no conseguía recordar y que
imaginaba leería en la edición del Leader del día siguiente.

Luego había vuelto a su despacho y se había desplomado en su silla
sintiéndose como una herramienta vieja colgada en algún cobertizo. Miró la
libreta en su mesa. Había escrito con pulcritud el número de teléfono de Sue
Beady en el arranque de una página en blanco. No era el momento idóneo para
concertar una cita, pero llevaba unos días muy negros. Necesitaba un poco de
luz. Así que marcó el número en su teléfono con dedos sudorosos y le salió el
contestador.

«Eh… sí, hola», le dijo al contestador. «Soy Chester Ellis. Me has llamado
y dejado un mensaje, así que ahora lo hago yo.» Se interrumpió para darse una
palmada en la frente. «Hay un restaurante italiano elegante en Redwater que se



llama Barracuda’s. Bueno, en realidad, ahora que lo pienso, no sé si es muy
elegante, pero hacen buenas pizzas. Y si estás libre en algún momento, me
gustaría aceptar tu ofrecimiento. Ah, puedes llamarme, si quieres. Tienes mi
teléfono del trabajo. O puedes llamarme a casa. El número es…»

La mujer descolgó.
—Chester, ¿estás ahí?
—Sí, señora.
—¿Qué te parece el domingo?
—¿Perdón?
—Para cenar en la pizzería elegante —dijo—. ¿Demasiado pronto?
Ellis tomó aire.
—No es demasiado pronto.
—Estupendo. Aunque tengo una condición.
—¿Cuál?
—Que no me llames señora.
Ellis sonrió.
—Hasta el domingo entonces.
Segundos después de colgar el teléfono, entró Beecher en el despacho

enjugándose el sudor de la frente.
—Parece que hemos encontrado algo, jefe.

Ellis detuvo el coche patrulla en el extremo norte del aparcamiento del lago,
donde la búsqueda de Sammy seguía en marcha. Algunos voluntarios
charlaban en la gran carpa junto a la caravana de la Luz Interior. La iglesia se
había instalado allí al día siguiente de la desaparición de Sammy. Puede que
fueran un hatajo de chiflados, pero Ellis agradecía toda la ayuda que pudieran
proporcionar.

Aparcaron. Ellis y Beecher bajaron del coche y fueron al encuentro del
ayudante del sheriff Louis.

—¿Habéis encontrado algo, Louis? —preguntó Ellis.
—Es posible, jefe. Uno de los buzos ha visto algo a la altura de Willow’s

Point. Puede no ser nada, pero pensé que debía oírlo de primera mano.
Los condujo al embarcadero, donde una mujer de corta estatura estaba

guardando su equipo de buceo en la parte de atrás de una camioneta. El traje
de neopreno estaba colgado del espejo retrovisor lateral y chorreaba. Entre
viaje y viaje del embarcadero a la camioneta daba ávidos mordiscos a un



sándwich.
—Oficial Beaumont, estos son el sheriff Ellis y su ayudante Beecher —dijo

Louis—. Beaumont es una de los mejores buzos de Coleman y se maneja muy
bien con una botella de oxígeno, así que nos ha estado ayudando en la
búsqueda.

—Cuando esto termine, vamos a deber al Departamento de Policía de
Coleman un millón de favores.

—No tiene ninguna importancia —dijo la mujer—. Llamadme Terry.
—¿Qué has encontrado, Terry?
—Estaba en el agua cerca de Willow’s Point. Como podréis imaginar,

buscar un cuerpo en el lago Merri es como buscar una virgen en un prostíbulo.
Beecher suprimió una risa.
—Willow’s Point está lejos de cualquier carretera; no es el lugar ideal

donde tirar un cuerpo a no ser que estés dispuesto a cargar con él diez o doce
kilómetros.

—O que tengas una barca —dijo Beecher.
—Aun así. La forma del lago se estrecha mucho allí y hay un montón de

rocas escarpadas en las que encallar. Si esa niña terminó en el agua y los
peces han dejado algo que podamos encontrar, supuse que Willow’s es un
lugar tan bueno como cualquier otro donde buscar.

—¿Y encontraste algo? —preguntó Ellis.
—En el agua no. Fuera, puede. En esta época del año el cieno es un

auténtico coñazo y la visibilidad es pésima, así que tuve que salir mucho a la
superficie para limpiarme la mascarilla. Una de las veces me fijé en que un
hombre me miraba desde la orilla. —Lanzó una correa sobre su equipo de
buceo y fue al otro lado de la camioneta para sujetarla—. No tenía pinta de
cazador ni de senderista, y tampoco llevaba aperos de pesca. Mi bote
hinchable era la única embarcación en el agua y, como he dicho, la zona está a
kilómetros de distancia de cualquier carretera de acceso. Así que enseguida
pensé que aquello no cuadraba. Entonces me hizo un gesto con la mano, como
si quisiera hablar conmigo.

—¿Hablaste con él?
Terry empujó la puerta trasera de la furgoneta, la cerró y asintió con la

cabeza.
—Nadé cinco o seis metros, pero no quise acercarme más. Por lo general

buceo con un compañero, Dave, pero su mujer está a punto de dar a luz su
tercer hijo y no le deja salir de casa si no es para comprar pastelitos. Así que



me quedé a una distancia prudencial. Por si las moscas. Aquel tío en mitad de
la nada me daba mala espina. Cuando estuve lo bastante cerca, me preguntó si
estaba en el grupo de búsqueda de la niña que había desaparecido. Cuando le
dije que sí, me preguntó si habíamos encontrado algo.

Ellis esperó.
—¿Eso es todo?
—¿Os acordáis de Virginia Schorbus? —preguntó Terry.
—El nombre me suena.
—Virginia Schorbus desapareció de Redwater en… Vamos a ver, debió de

ser en el 81 o el 82. Fue un caso muy sonado. Un compañero mío trabajó en él
y me contó que había un tipo que siempre andaba por allí haciendo preguntas,
ayudando en la búsqueda. Incluso les preparó un rollo de carne a los padres de
la víctima. En el momento nadie le dio importancia, pero un par de meses
después encontraron el cuerpo de Virginia enterrado en su jardín trasero.

—Uf —dijo Beecher—. Se me ha puesto mal cuerpo. ¿Por qué hacía eso?
—Es posible que quisiera enterarse de cómo iba la investigación —dijo

Terry—. O que lo excitara, por la sensación de poder y todo eso. En cualquier
caso, es lo que me vino a la cabeza cuando el hombre del lago empezó a hacer
preguntas. Así que le pregunté su nombre. Sin decir otra palabra, se dio la
vuelta y regresó al bosque. Como si lo hubiera espantado.

—¿Hace cuánto de esto? —preguntó Ellis.
—No han podido pasar más de veinte o treinta minutos. Volví aquí en

cuanto pasó.
—¿Pudiste verlo bien?
—Cuando estoy en el lago no llevo las gafas —dijo Terry—. Claro que las

de bucear son graduadas. Pero tenía pelo oscuro. Puede que tuviera treinta y
muchos o cuarenta y pocos años. No puedo estar segura.

—¿Podrías describirlo para un retrato robot?
—Puedo intentarlo —dijo Terry.
—¿Nos puedes indicar en el mapa dónde lo viste?
Beecher desplegó un mapa de Manson encima del capó de la camioneta de

Terry. Ellis y él sujetaron cada uno una esquina para que no se volara, mientras
Terry señalaba el sitio con una pequeña equis roja.

—¿Qué me dices, Beecher? —dijo Ellis—. ¿Te apetece dar un paseo?
Antes de que a este le diera tiempo de contestar, del bosque llegó un

silbido agudo. Los pájaros abandonaron los árboles espantados. El silbido
duró cinco o seis segundos y lo siguió una serie de bocinazos breves y agudos.



—¿Se puede saber qué ha sido eso? —preguntó Beecher.
Ellis miró hacia los árboles.
—Uno de los buscadores ha encontrado algo.
Ellis, Beecher, Louis y una fila de voluntarios corrieron hacia el bosque

sorteando los altísimos árboles. Se abrieron paso rodeados de olor a plantas
en descomposición, tierra húmeda, leña y lluvia. Cada treinta o cuarenta
segundos, el pitido volvía a oírse y Ellis se guiaba por él para orientarse.

A alrededor de medio kilómetro del lago se encontraron con Harry Barr.
Además de ser miembro de la Iglesia de la Luz Interior, Barr era teleoperador
de la compañía de asistencia en carretera Easy-Time Towing y, por lo que
Ellis sabía, aspirante a novelista. Llevaba el pelo recogido en una larga trenza.
Cuando los vio, el silbato le quedó colgando del cuello. Tenía los carrillos
rojos de tanto soplar.

—Por aquí —dijo. Había marcado un trozo de suelo con una banderita
amarilla, pero Ellis no conseguía ver lo que había encontrado—. Está aquí, al
lado del arbusto.

Cuando estuvieron a unos seis metros de Harry, Ellis le dijo a Louis que
impidiera acercarse a los voluntarios. Beecher y él se aproximaron con
cautela. La hierba alrededor de la bandera estaba húmeda y llena de pisadas.

—Me temo que esas huellas de botas son mías, sheriff.
Ellis se arrodilló junto a la bandera y examinó el suelo del bosque. A los

pies de una mata de calistemo había un gorila de peluche. Estaba empapado,
sucio de tierra y barro.

—¿Cree que es de la niña, sheriff? —preguntó Harry.
—Veremos si la familia lo reconoce —dijo este, pero su instinto le decía

que era de Sammy. Tenía que serlo. Había estado allí. Había estado allí
mismo.

Ellis se puso de pie con un crujido de articulaciones y un gruñido e
inspeccionó los alrededores. Los rodeaban antiguos pinos de Virginia que por
momentos obstruían los rayos de sol.

—Una niña de dos años no se aleja tanto de casa sola. Alguien la trajo
hasta aquí. El muñeco debió de caérsele por el camino.

El único motivo lógico que se le ocurría para llevar una niña pequeña hasta
allí era el asesinato. Estaba seguro de que Beecher, e incluso Harry, pensaban
lo mismo, pero los tres tenían la prudencia de no decirlo en voz alta. Quien se
hubiera llevado a Sammy hasta allí buscaba intimidad, y Ellis sabía dónde
había podido encontrarla.



La silueta irregular del molino se alzaba ante ellos. Era un lugar deprimente,
lleno de aristas cortantes, pintadas y cristales rotos.

Se aproximaron desde el lado sur. Quince metros antes de llegar al molino
vieron un edificio gris de poca altura con todas las ventanas tapiadas. Sobre la
puerta de entrada estaba escrito, en letras blancas desconchadas, CENTRO DE
VISITANTES. Solo que la V y la R habían desaparecido hacía tiempo, dejando
solo líneas imprecisas. Ellis vio que el pestillo estaba roto. Lo habían
golpeado con algo pesado, como una piedra o una palanca. La madera de
alrededor estaba astillada y hundida, formando un dibujo de estrella dentada.

—Niños, lo más seguro —dijo Beecher, pero tenía las mejillas encendidas.
—Puede —dijo Ellis. Empujó con suavidad la puerta, que se abrió con un

chirrido. La luz se colaba entre las ventanas condenadas proyectando franjas
amarillas en la habitación vacía. Los mostradores ya no estaban, pero habían
dejado marcas blancas en el suelo.

—¿Qué me dice de esto? —preguntó Beecher. Había encontrado varios
montones ordenados de cristal y tierra detrás de la puerta, como si alguien
hubiera barrido—. Los niños no suelen recoger, ¿verdad?

Ellis sacó la linterna para iluminar una forma contra la pared del fondo.
Era un macuto del ejército. Junto a él había un saco de dormir desenrollado,
una almohada hinchable, una lámpara de propano y una garrafa de plástico
llena de agua hasta la mitad.

—Alguien ha estado durmiendo aquí.
—¿Cree que es el tipo al que vio la buceadora?
—Es difícil saberlo.
Ellis examinó el macuto a la luz de su linterna y le vino a la cabeza un

pensamiento atroz. Una niña de dos años cabe ahí.
Sujetó la linterna debajo de la axila y bajó despacio la cremallera del saco

rezando para no encontrarse los ojos sin vida de una niña muerta. Por suerte,
dentro del macuto no había ningún cadáver. Solo una manta de lana, cerillas,
una docena de latas de atún y una bolsa de papel marrón. Dentro de la bolsa
había cómics: X-Men, Barman, Wonder Woman.

—¿Quiere que avise por radio? —preguntó Beecher—. ¿Que diga que
hemos encontrado la escena del crimen?

—No —dijo Ellis—. Vamos a dejar todo exactamente como lo hemos
encontrado. Es posible que el dueño de estas cosas vuelva a por ellas. Avisa
por radio a Herm y a Louis. Diles que quiero que vigilen este lugar.

Mientras Beecher llamaba a Herm y Louis para que montaran guardia, Ellis



fue a inspeccionar el molino. Empujó la puerta a un lado y se detuvo en
silencio en el umbral. Sombras gigantescas se transformaban en correas y
poleas cubiertas de polvo. Entonces distinguió el esqueleto del segundo piso
medio derruido.

El cemento bajo sus pies estaba húmedo en algunas partes, cubierto de
botellas rotas, preservativos usados y una revista pornográfica empapada.
Olía a pis.

Subió las escaleras, que rechinaron y gimieron bajo su considerable peso.
Se imaginó cayendo al piso de abajo, sepultado en basura y escombros. Por
suerte, consiguió llegar ileso al rellano del piso de arriba.

La parte exterior de las ventanas estaba cubierta de enredaderas. La escasa
luz que dejaban pasar proyectaba sombras selváticas en el suelo del molino.
Allí no había más que escombros.

De camino al piso de abajo reparó en que una de las paredes estaba
cubierta de palabras. A la luz de su linterna, escudriñó aquel mar de nombres
escritos a mano:

Stephen Rumbold, Catherine Dixon, Margie Foss, Ellia Fleming, Patricia
Carrasco, Jerry Baker, Robert Ammerman, Trinity Hinkle, Karen Garland…

Apareció Beecher en el umbral.
—Vienen para acá, jefe. ¿Ha encontrado algo más?
Ellis señaló la pared con la linterna.
—¿Qué crees que es esto, Beech?
Beecher entró en el molino y se unió a Ellis frente a la pared. Miró los

nombres.
—Es una de esas leyendas urbanas, jefe.
—¿Qué quieres decir?
—Se supone que tienes que escribir el nombre de tu enemigo en esta pared

y al cabo de veinticuatro horas estará muerto.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Me lo contó mi hermano pequeño. A veces viene aquí con sus amigos.
—¿Y de esto sabe algo tu hermano pequeño?
Ellis enfocó la linterna a la revista pornográfica.
Beecher rio.
—¡Espera un momento! —dijo Ellis acercándose a la pared. Era posible

que tuviera las articulaciones hechas una pena y empezara a quedarse sordo,
pero tenía la vista de un jovencito—. Mira esto, Beech.

—¿Qué pasa, jefe?



Sin decir nada, Ellis enfocó la linterna para iluminar un nombre entre
cientos: Sammy Went.



Martha, Virginia Occidental

Ahora

Estábamos sentados en el cuarto de estar de la caravana de Emma, alrededor
de una falsa chimenea de ladrillo en la que ardía una estufa de gas. Todas las
paredes de la casa estaban cubiertas de fotografías enmarcadas, pero en
ninguna de ella vi a Sammy Went.

Los hijos de Emma —Charlie, de doce años; Harry, de quince, y Jack, de
dieciocho— estaban apretujados en un sofá estudiándome como el tribunal de
un examen. Eran todos chicos guapos. Emma había decidido que los dos
mayores tenían edad suficiente para beber, así que compartían una lata de
cerveza Pabst. Charlie en cambio tenía que contentarse con leche
chocolateada.

—Hice una prueba de ADN y salió que éramos hermanos —dijo Stuart.
Estaba sentado en una butaca junto a la ventana—. Y las fechas coinciden. Las
fotos de infancia de Kim coinciden con las de Sammy y su padrastro
prácticamente lo confirmó.

—¿Qué es eso de que «prácticamente lo confirmó»? —preguntó Emma.
Estaba sentada a mi lado cogiéndome fuerte del brazo y fumando.

—No lo negó —dije—. Dean, mi padrastro, no conoció a mi madre hasta
que yo tenía dos años. Pero en algún momento después ella debió de
confesarle… Debió de contarle… que yo no era su hija biológica.

—¿Y fue ella la del…? ¿La que te secuestró?
—No lo sabemos —dijo.
—¿Qué te dijo cuando se lo preguntaste?
—No se lo he preguntado. No he podido. Murió hace cuatro años.
Emma frunció el ceño.
—Pues vaya putada.
Lo cierto era que no yo estaba segura de haber sido capaz de preguntárselo



a mi madre de haber estado viva. Que Dean hubiera sido cómplice ya me
había roto el corazón, pero al menos él tenía una excusa para mentir, por pobre
que fuera. Estaba protegiendo a su mujer y cumpliendo una promesa. Pero
Carol Leamy me arrancó de mi familia. Habría necesitado todas mis fuerzas
para hacerle la pregunta y más aún para asimilar la respuesta. De haber estado
ella con vida cuando Stuart me abordó, es posible que nunca me hubiera
puesto en contacto con él.

—¿Habéis hablado con la policía? —preguntó Emma—. El FBI tiene un
expediente sobre Sammy, ¿no? Si lo que decís es verdad, querrán saberlo.

—Aún no hemos hablado con nadie —dijo Stuart.
—¿Por qué no?
Stuart me miró.
—Porque lo estamos haciendo todo al ritmo de Kim. Y eso me recuerda,

chicos, que de momento esto no se puede contar a nadie. ¿Vale?
Jack, Harry y Charlie miraron a Stuart al unísono con la misma expresión

aturdida y bocas en forma de «o», como si la hubieran ensayado.
—Lo que quiero decir es que no le contéis nada de esto a vuestros amigos

del instituto. Ni mandéis un tuit o esas cosas.
Emma se volvió hacia mí.
—¿Has pensando en dar una rueda de prensa? —preguntó.
—Una rueda de prensa… No.
—Tesoro —dijo—, no quiero ni imaginar por lo que estás pasando y

supongo que toda esta mierda ya te ha hecho mucho daño, pero tienes que
entender que no eres la única aquí que va a tener preguntas. Y no me refiero
solo a la policía. Lo que tenemos aquí es una historia real. Y todos van a
querer un trozo; más vale que lo tengas presente. Si no lo controlas, este asunto
pronto se te va a ir de las manos.

El control es una ilusión, pensé.
Emma me soltó el brazo, me miró a los ojos y me lo cogió de nuevo.
—No tenemos que decidirlo ahora mismo, pero sí tenerlo presente ¿Me

oyes?
—Sí… —dije.
—¿Tú qué crees que pasó? —preguntó.
Stuart contestó por mí.
—Su secuestradora pasaba por la ciudad, quizá estaba visitando a alguien

de Manson, cuando vio a Sammy en algún sitio con sus padres. En el parque
de Wilton Street, por ejemplo, o haciendo la compra en Home Foods. Es



posible que hubiera perdido un hijo hacía poco o tuviera un historial médico
de enfermedad mental que…

—Le he preguntado a Kim.
Ambos me miraron. Yo tenía la boca seca y la cerveza no ayudaba.
—No lo sé. Esto os va a parecer ingenuo, pero la madre que conocí no era

la clase de persona capaz de hacer algo así.
—Pero sí era capaz de mentirte durante toda tu vida —dijo Emma—. Lo

que quiero decir es que en realidad no sabes qué clase de persona era. —Se
volvió a su hermano—. Refréscame la memoria: ¿hubo declaraciones de
testigos que mencionaran haber visto a una mujer cerca de nuestra casa
coincidiendo con la desaparición?

Stuart negó con la cabeza.
—No hubo mujeres sospechosas. Aparte de mamá, claro.
—¿Vas mucho a Manson? —le pregunté a Emma.
—Uf. Hui de Manson con diecinueve años y no he vuelto más de una

docena de veces. Es lo que se dice de Manson: «No te vas, huyes». Aquello
fue… —se interrumpió y contó con los dedos que sostenían el cigarrillo—
seis años después de que pasara todo. Me marché a Cincinnati con Karl
Asbrock, también de Manson. Es el padre de Jack.

La lavadora estaba en la habitación contigua. Cuando cambiaba de ciclo,
las paredes de la caravana temblaban.

—Las cosas no funcionaron entre Karl y yo. Después del divorcio supongo
que estuve un tiempo sin rumbo. Me matriculé en la universidad, la dejé,
conocí a Ron —mi marido actual—. Luego tuve a estos dos trastos. —Señaló
a sus hijos en el sofá—. Y supongo que el resto es historia.

El sol de la tarde entró por la ventana iluminando cientos de ácaros
suspendidos en el aire.

—Ron no pasa mucho tiempo en casa —dijo, encendiendo otro cigarrillo
—. Conduce camiones, cosa que odio bastante. Pero seguramente por eso
llevamos tantos años casados. La ausencia hace el cariño.

—Y tú ¿sigues trabajando en el Burger King? —preguntó Stuart.
Yo no detecté condescendencia en su voz, pero Emma sí debió de hacerlo.
—No todos podemos ser contables. —Aludió a la profesión de su hermano

con el mismo tono afectado que podía haber usado de ser Stuart un científico
espacial, un neurocirujano o el rey de Inglaterra.

Stuart levantó las manos para defenderse.
—Pero ¿qué he dicho?



Emma se dirigió a mí.
—Trabajo solo en el turno de desayunos. Ron gana bastante dinero con el

camión, pero, si no trabajara, me volvería loca, ¿vale?
Me terminé la cerveza. Emma se levantó para servirme otra sin

preguntarme siquiera. Eso me encantó.
Volvió a sentarse a mi lado, abrió su lata y sonrió.
—Entonces, ¿se puede saber qué pasó contigo? —Dio un trago de cerveza

y eructó con suavidad—. ¿Dónde creciste? ¿Qué estudiaste? ¿Estás casada?
¿Tienes hijos? Es evidente que no te has pasado la vida encerrada en una
mazmorra comiendo cabezas de pescado.

—Ja. No.
—Bueno, chica. Pues cuenta.
Algo ebria por la lata y media de Pabst, le hice un resumen de mi vida

hasta que Stuart entró en ella. Le hablé de mi infancia en Australia, de Dean,
de Amy.

Cuando le conté la muerte de mi madre, suspiró con fuerza. Cuando le dije
que no estaba casada y que no tenía hijos, se limitó a encogerse de hombros.

—Son cosas sobrevaloradas.
—Vaya, muchas gracias, mamá —dijo Jack, el hijo mayor, con una sonrisa.
A modo de respuesta, Emma se limitó a eructar otra vez, lo que hizo reír a

sus tres hijos.
Sonó el timbre.
—Será la pizza —dijo Emma—. Oye, Sammy… Perdona, Kim. ¿Tienes

suelto? Hoy no me ha dado tiempo a ir al cajero.
Stuart miró a Emma con desaprobación.
—No pasa nada —dije—. Yo invito.

Hablamos durante horas. Nos trasladamos a la mesa de la cocina para comer
pizza y seguir bebiendo cerveza y pronto oscureció y Elsewhere empezó
despacio a recogerse para la noche, una caravana detrás de otra. Los chicos se
escabulleron en busca de sus pantallas y Stuart se acostó en el cuarto de Jack,
sin duda agotado por la efusión sentimental a la puerta de la casa de Emma.

Así que nos quedamos Emma y yo solas en la cocina. Las cajas de pizza
estaban vacías y nos habíamos bebido cinco cervezas cada una. De una
caravana vecina llegaba música heavy metal. Los perros ladraban, los grillos
chirriaban y una suave brisa arañaba la puerta mosquitera.



Resultó que Emma y yo teníamos mucho en común. Las dos odiábamos que
la gente chasqueara los nudillos, sentíamos una intensa aversión por los pies y
nos gustaban las novelas de Gillian Flynn. Las dos nos habíamos hecho
tatuajes de jóvenes de los que ahora nos arrepentíamos. El mío era de un búho
con ojos rojos y brillantes en la cara interior de mi brazo derecho; el suyo, el
nombre de su primer marido enmarcado en un corazón rojo en el pecho
derecho.

En varios momentos de la velada había deseado que Amy estuviera allí. Mi
teléfono seguía recibiendo llamadas perdidas de ella y de Dean y cada vez me
resultaba más difícil no hacerles caso.

Unos minutos antes de medianoche, Emma dijo:
—Bueno, pues ya estoy lo bastante borracha, eso seguro.
—¿Lo bastante borracha para qué?
Se puso de pie, estuvo a punto de caer de bruces por el aturdimiento

alcohólico y recobró el equilibrio en el último momento.
—Lo bastante borracha para enseñarte una cosa que no podía enseñarte

cuando estaba sobria. Al menos no a estas alturas de nuestra… relación.
Sacó dos linternas de debajo del fregadero de la cocina, me dio una y me

condujo en silencio al final de la calle.
—¿Dónde vamos? —pregunté, mientras encendía mi linterna y me subía la

cremallera del anorak. El aire era frío y una niebla fina se extendía por el
parque de caravanas.

—Si te lo dijera, no me creerías —dijo Emma. Pasó por encima de una
barandilla y echó a andar por una pendiente de hierba al otro lado de la calle
sin salida.

La seguí a la luz de la linterna a través de la hierba crecida y pronto
llegamos a un estrecho arroyo.

—Por aquí podemos cruzar —dijo cuando llegamos a un puente de aspecto
inestable hecho de grandes piedras planas con varios centímetros de
separación entre sí—. Ten cuidado con la tercera piedra. Se mueve y es
resbaladiza de cojones. Espera a que haya cruzado yo y te doy luz.

Riendo, borracha y bastante perpleja, iluminé el camino a Emma. Me
preocupaba que el atracón de cerveza la hiciera caer al arroyo, pero le hacía
el efecto contrario; le daba la seguridad necesaria para pasar de una piedra a
otra con resuelta agilidad.

Cuando llegamos sanas y salvas al otro lado, juntó los pies, estiró los
brazos e hizo una reverencia. Me sujeté la linterna debajo del brazo y aplaudí.



—Gracias, gracias —dijo con otra reverencia—. Ahora te toca a ti.
Proyectó el haz de su linterna en el camino de piedras y, segundos después,

yo ya había cruzado medio arroyo, temblando de miedo y de emoción.
—Espero que el viaje merezca la pena.
Cuando Emma no contestó, la alumbré con la linterna y vi que fruncía el

ceño. Se puso la mano a modo de visera para protegerse de la luz.
—Cuidado con la linterna.
—Perdón —dije.
—Por aquí —dijo Emma—. Cuidado, es empinado.
Subimos por un terraplén y caminamos por un promontorio cubierto de

hierba. A un lado estaba Elsewhere: cientos de rectángulos oscuros, algunos
con las luces encendidas. Al otro lado había un gran complejo industrial:
fábricas con altas chimeneas de las que salía humo de color blanco. Las
chimeneas hacían que el aire oliera a gas.

—¿Falta mucho? —grité al viento.
El frío me estaba quitando la borrachera y no estaba segura de que eso

fuera bueno.
—No. Un poco más adelante. Ahí, ¿lo ves?
Llegamos a un cerezo joven agitado por el viento. Junto a él había una

hamaca rodeada de latas de cerveza vacías y colillas.
—¿Qué es esto?
—Esto, querida hermana perdida y reencontrada, es tu tumba.
Apunté la linterna a su cara para asegurarme de que no bromeaba, pero no

habría hecho falta. Lo supe por la tensión en su voz. Al volver a enfocar el
cerezo, me fijé en que a sus pies había un juguete empapado por la lluvia en
una caja de cristal. Un gorila de peluche.

—Leí una cosa sobre el duelo —dijo Emma—. Me pasaba el día leyendo
cosas de ese tipo en internet, para encontrar la manera de superar todo
aquello. —Miró hacia las luces parpadeantes de las fábricas—. Una de las
que leí hablaba de cómo hacer duelo si no tenías cadáver. Sugería hacer un
simulacro de funeral, metiendo objetos de la persona muerta en una caja o un
cajón y enterrándolos. Así que eso hice. En cierto sentido me sentí un poco
ridícula, pero en otro… no sé. Creo que algo ayudó.

Arrodillada junto a mi propia tumba, iluminé el gorila de peluche, mojado
y mustio, tuerto. Me habría gustado hacerle una fotografía. Cuando toqué la
caja de cristal, la tristeza brotó dentro de mí. De haber estado sola, es posible
que me hubiera abandonado a ella, que me hubiera puesto a llorar al viento.



—Este gorila era suyo, ¿verdad? —pregunté—. Mío, quiero decir. De
Sammy.

Emma asintió y encendió un cigarrillo.
—Ahorré y te lo regalé cuando cumpliste un año. Lo llevabas a todas

partes hasta que… Estuvo un año y pico en un depósito de pruebas policiales.
Joder, perdona. Ya estoy otra vez.

Estaba llorando. Se terminó la cerveza, estrujó la lata y la tiró con las
otras. Se sentó en la hierba, a mi lado.

—¿No te acuerdas de nada?
—Creo que no.
Mi respuesta no le gustó.
—Me gustaría, Emma. Me gustaría acordarme de ti. Y de Stuart.
—Tampoco es algo que dependa de ti.
—Ya lo sé. Pero me siento culpable por vivir mi vida y hacer mis cosas

mientras Stuart y tú me buscabais.
—Yo no te buscaba —dijo—. Al principio sí, pero luego te enterré, guardé

luto por ti. Pasé casi veinte años intentando olvidarme de que habías existido.
—Tiró el cigarrillo al aire. Voló desde el promontorio y aterrizó en el arroyo
de debajo. Brilló un instante, luego se apagó—. Yo soy la que debería pedir
disculpas. Te di por perdida, Sammy. Kim. Lo que sea. Stuart, en cambio, no.
Tuvimos unas cuantas discusiones a costa de eso. Yo le dije que estaba
negando la realidad. Él me dijo que yo era una mala hermana. Supongo que en
eso tenía razón.

Buscó en su bolsillo y encontró sus llaves. Uno de los muchos llaveros era
una navaja suiza en miniatura. Sacó la cuchilla, la usó para abrir la caja de
cristal y me dio el gorila de peluche.

—Deberías quedártelo. En realidad es tuyo.
Emma se puso de pie y echó a andar de vuelta al arroyo sin decir palabra.
Los chicos se habían acostado todos en la habitación de Harry, así que me

quedé en la de Charlie. Estaba demasiado agotada para que me importara que
los pies me colgaran al final de la cama. Había una lamparita giratoria sujeta a
la cabecera que proyectaba estrellas y planetas en un arco del techo.

Me adormecí con el ruido del susurro agitado de Emma al teléfono, el
silbido de otra lata de Pabst al abrirse y la chispa de su mechero. Me dormí
abrazada al gorila con más fuerza de la que me habría gustado.

Aquella noche volví a soñar con el hombre de sombras.
Me desperté con un dolor pulsátil detrás de los ojos. La luz del sol entraba



por la ventana. Se me había olvidado apagar la lámpara de Charlie y, con la
claridad matinal, los planetas y estrellas del techo eran apenas visibles.

Me levanté de la cama, me vestí y encontré a Stuart esperándome nervioso
en la cocina. Era temprano, pero Elsewhere sonaba despierto y activo.

—Buenos días —dije—. ¿Qué pasa?
Enseguida supe que algo iba mal. Stuart caminaba nervioso de un lado a

otro junto a la ventana, deteniéndose de vez en cuando para apartar la cortina y
mirar afuera.

—Lo siento, Kim.
—¿Por qué? ¿Qué pasa?
Apartó la cortina una vez más, miró fuera con una mueca y la corrió de

nuevo.
—Los ha llamado. Emma los ha llamado. Maldita sea.
—¿Llamado a quién?
Fui hasta la otra ventana. Aparté la cortina amarilla con costuras

deshilachadas para mirar. Lo primero que vi fue un hombre robusto de
mediana edad con un anorak azul claro y una cámara de televisión al hombro.

Alargué el cuello y vi a una mujer bien vestida al principio del camino de
entrada. Tiritaba por el frío de la mañana e intentaba desesperadamente
alisarse el pelo que la brisa agitaba.

En la calle había más periodistas; unidades móviles, preparando equipos
de sonido y montando trípodes.

Mi primer pensamiento fue que algo trágico tenía que haber ocurrido
durante la noche para atraer a tantos medios de comunicación; un asesinato tal
vez. Un microsegundo después, cuando la parte racional de mi cerebro se
despertó, pensé en Amy y en Dean, y en Lisa y en Wayne, y en que el control es
una ilusión.

Se había acabado lo de ir a mi ritmo. Aquello ya no dependía de mí. Me
sentí como un suéter viejo que se deshilacha. Alguien había cogido una hebra y
salido corriendo con ella.

No, alguien no, pensé. Emma.
Entonces me di cuenta de que estaba en la calle, con una bonita camisa rosa

y vaqueros negros ajustados. La estaba entrevistando un periodista de unos
cuarenta años con una llamativa melena blanca.

—A todos —dijo Stuart—. Los ha llamado a todos.



Manson, Kentucky

Entonces

De vuelta a casa después de la rueda de prensa, nadie abrió la boca. La
atmósfera dentro del Taurus de la madre era tensa. Desde el asiento trasero,
Emma miró las manos de su padre en el volante. Se había quitado la venda de
la derecha. Tenía los nudillos despellejados y sucios de sangre y se imaginaba
cómo se le habían puesto así.

Jack conducía despacio. Nunca había sido un loco de la velocidad —sobre
todo si sus hijos iban en el coche—, pero hoy parecía pisar el acelerador
menos de lo habitual. No tenía prisa por llegar a casa, supuso Emma. Ella
tampoco. Dos tías por parte de su madre se habían instalado la noche anterior
y aquella mañana esperaban a una tercera acompañada del primo de Emma,
Todd. Anne, Pauline y Tillie. Su padre las llamaba las novias de Drácula.
Emma estaba de acuerdo excepto por un detalle: los vampiros solo entraban en
casas previa invitación.

Manson discurría al otro lado de la ventanilla: casas, parques, tiendas,
lagos, zanjas, acequias, prados, alcantarillas.

Sammy podría estar en cualquiera de esos sitios, pensó Emma. La rueda
de prensa no le había dado ninguna confianza. La policía no tenía nada. Emma
no tenía nada… excepto los nudillos desollados de su padre.

—Oye, papá, ¿te importaría parar? —preguntó inclinada hacia delante.
—¿Estás mareada, cariño? —preguntó Molly.
—No, solo me apetece caminar un rato. ¿Puedo?
Jack miró a Molly y a continuación el espejo retrovisor.
—¿Estás bien, Em?
—No mucho.
—La verdad es que es una pregunta estúpida.
Jack puso el intermitente y acercó el coche a un lado de la carretera.



Molly se giró en su asiento para mirar al trasero.
—No tardes mucho —dijo.
—No.
—Lo digo en serio, Emma. Estate en casa antes de que se haga de noche.

Prométemelo.
—Lo prometo.
Stu tocó a Emma en el brazo y preguntó:
—¿Puedo ir contigo?
—Esta vez no, hermanito —dijo Emma, y bajó del coche. En cuando cerró

la puerta y vio alejarse a su familia, se sintió más ligera.
Era última hora de una mañana despejada y azul. Sus gastadas zapatillas

Chuck Taylor golpeaban el asfalto. Fue hasta el canal de hormigón y lo siguió
durante medio kilómetro. De cuando en cuando, miraba hacia los jardines
crecidos de Grattan Street, pero casi todo el trayecto lo hizo con los ojos fijos
en el suelo delante de ella.

Tenía un cigarrillo en el bolsillo, pero no le apetecía demasiado fumárselo.
Había empezado a fumar para dar un toque de oscuridad a su vida, pero ahora
tenía oscuridad de sobra.

Subió por el terraplén de Lytton Street y se dirigió a casa de Shelley
Falkner. «Su segundo hogar» solía llamarlo. Sin embargo tenía la sensación de
que habían pasado años desde que había estado allí por última vez. En
realidad solo habían sido dos semanas, pero en los tiempos de la
preoscuridad. Entonces Emma solo había tenido catorce días menos, pero le
parecían cuarenta.

Shelley vivía en un apartamento de dos habitaciones en Elgin Avenue, justo
enfrente de Canning Gas & Co. A Shelley le gustaba decir en broma que en
casa de Emma cabían tres apartamentos y medio como el suyo; seis si incluías
los jardines delantero y trasero.

Emma llamó a la puerta. La señora Falkner («¿Cuántas veces tengo que
decirte que me llames Nicky?») abrió y se quedó un momento mirando a
Emma, pasmada.

—¡Ay, Emma! —La rodeó con los brazos y le dio un abrazo apretado,
maternal. La señora Falkner era alta y corpulenta, igual que su hija.

»Voy a llamar a Shelley —dijo volviéndose hacia el interior del
apartamento—. ¡Shelley! ¡SHELLEY!

Shelley salió al pasillo. Se detuvo al ver a Emma en el escalón y dio pasos
pequeños y pausados hacia ella.



—Emma, Dios. ¿Estás bien?
Emma trató de asentir con la cabeza y decirle a Shelley que sí, que estaba

bien. En lugar de eso, rompió a llorar. Era la primera vez que lloraba de
verdad desde la desaparición de Sammy y fue como si se hubiera abierto la
compuerta del dique.

—Lo siento —susurró—. No he venido aquí para… para esto.
—Cállate —dijo Shelley abrazándola.
—Hemos estado rezando por tu familia y por ti —dijo la señora Falkner—.

Si hay algo que podamos hacer… ¿Necesitan algo tus padres? Lo que sea. ¿Y
tú? De verdad que no sé en qué mundo vivimos cuando…

—Ya me ocupo yo, mamá —dijo Shelley.
—La habitación de Shelley estaba todo lo desordenada que cabía esperar

de una chica de trece años, pero era un desorden acogedor, como de nido. Las
paredes estaban forradas de arte malo. No había otra manera de describirlo.
Enormes lienzos salpicados de pintura al óleo que representaban globos
oculares, calaveras, un caballo mirando un planeta con una lágrima solitaria
rodándole por la mejilla larga y blanca.

Uno pensaría que los cuadros eran de Shelley, pues tenían un cierto aire
melancólico, adolescente. La verdad era aún más triste. Los había pintado su
padre, un artista frustrado que llevaba una vida de silenciosa desesperación
como agente de viajes de California.

Shelley sabía que los cuadros eran malos, pero no los había colgado en su
cuarto con intención irónica. La familia era la familia, en lo bueno y en lo
malo.

—Ya soy casi famosa en el instituto —dijo Shelley acercándose las
rodillas al mentón—. Por asociación, claro. Pero ya me conoces, a caballo
regalado…

Se sentaron en el suelo. Emma miró a su alrededor y pensó en las veces que
se había quedado a dormir allí, en las largas tardes de conversación, de
estudio, de cotilleos, de sesiones de espiritismo. La niña en mi interior se ha
muerto, pensó.

—Quieren cotillear, nada más —dijo Shelley, con un atisbo de tensión en la
voz—. Volverán a ser los de siempre en cuanto aparezca Sammy. Volverán los
empujones y las provocaciones.

Emma sonrió por deferencia a Shelley.
—¿Qué cotilleos les has contado?
—Oiga usted, yo no hago esas cosas.



—Ya, oye, perdón por no contestar tus llamadas. Es que…
—Para. Después de lo que has pasado, por lo que estás pasando. Dios, Em,

yo solo…
—No —dijo Emma reparando en que los ojos de Shelley estaban húmedos

detrás de las gafas—. O empezaré a llorar otra vez.
—Pero qué va. Si es alergia. Soy tu roca emocional.
Emma alargó la mano y Shelley se la cogió.
—¿Qué más dicen en el instituto? —preguntó Emma.
Shelley vaciló, se acercó las grandes gafas a la cara con el dedo índice.
—Pues ya te lo puedes imaginar, Em. Manson High es como un puesto de

salchichas: lleno de desechos.
A Emma no le sorprendía que los chicos de su instituto culparan a la iglesia

de su madre. Los fieles de la Luz Interior estaban como regaderas, pero aun así
radio patio se encargaba de exagerar y adornar sus prácticas. La gente creía
que bebían sangre, adoraban a Satán y sacrificaban animales (y niños también,
al parecer) en un altar dedicado al Diablo.

Eso incluye también a tu madre, susurró una vocecilla como de serpiente
dentro de su cabeza. Acuérdate de cómo se enfadó con Sammy aquella vez,
cuando pensaba que no había nadie más en casa. Emma trató de silenciar el
pensamiento, pero la voz persistía. Cuando nació Sammy a tu madre se le
oscureció el carácter y tu familia empezó a desmoronarse. ¿No habrían sido
más fáciles las cosas de no existir Sammy? ¿Y no crees que también tu madre
lo creía?

Shelley la observó un momento.
—¿Hay alguna novedad?
Emma negó con la cabeza y guardó un instante de silencio antes de hacer la

pregunta que la había llevado allí.
—Shell, necesito que me hagas un favor.
—Lo que quieras.
—Algo pasa con Travis Eckles. ¿Has oído algo?
—Sí, claro. Los que no sospechan de tu madre sospechan de Travis. ¿Por

qué?
Emma se encogió de hombros.
—Anoche llamó a casa.
—¿Travis?
—Cogí yo el teléfono. No dio su nombre, y cuando se lo pregunté, no me lo

dijo, pero le reconocí la voz. Estoy casi segura de que estaba llorando.



—¿Llorando? ¿Y qué quería?
—Hablar con mi padre. No sé lo que dijo, pero después mi padre salió y…

Esto no se lo puedes contar a nadie, ¿vale?
Shelley se hizo una cruz sobre el corazón y levantó dos dedos a modo de

saludo.
—Palabra de scout.
—Mi padre volvió a casa tarde y tenía las manos desolladas y rojas, como

si se hubiera metido en una pelea.
—¡Madre mía! ¿Qué pasó?
—No tengo ni idea. Él no cuenta nada y no he tenido valor para

preguntárselo.
—¿Crees que tiene algo que ver con Sammy?
—No puede ser otra cosa. Mi padre ha tenido que enterarse de algo.
—Pero si tu padre tuviera alguna prueba, la policía ya estaría

investigándola, ¿no?
—Eso es lo que necesito que me ayudes a comprobar —dijo Emma—.

Tengo que ir a un sitio, pero no creo que deba ir sola. ¿Puedo contar contigo?
—Cuando quieras y para lo que quieras —dijo Shelley—. ¿Cuál es el

plan?

Se detuvieron a la puerta del número nueve de Cromdale Street, delante de los
canalones atascados por la lluvia, la mosquitera rota, el césped ahogado en
maleza, el letrero de PROHIBIDO EL PASO.

Shelley se había puesto sus Doc Martens, por si había necesidad de dar
patadas a alguien.

—¿Estás segura de esto, señora mía?
Pero Emma ya estaba desenrollando el largo cordel que servía de cerrojo

de la cancela a la casa de los Eckles. La puerta se abrió con un chirrido y
Emma entró, con Shelley a su lado. Más que andar, marcharon por el césped,
subieron los escalones podridos del porche y llegaron hasta la puerta
principal. Sin vacilar —era tarde ya para echarse atrás—, Emma levantó la
mano para llamar, pero antes de que le diera tiempo…

—¿Os habéis perdido, chicas?
Ava Eckles estaba sentada en un sofá marrón y raído en el porche, fumando

un cigarrillo. Parecía la muerte, con la piel pálida, ojos saltones y
amarillentos y brazos casi esqueléticos.



Era posible que las tías de Emma no fueran las únicas vampiresas de
Manson.

—Ah, hola, señora Eckles.
Ava miró a Emma con ojos entrecerrados.
—Yo a ti te conozco.
—Sí, vivo en esta calle. Soy Emma Went. Esta es Shelley.
—Emma Went. —Las palabras parecieron dejarle un mal sabor en la boca

—. ¿Qué haces a este lado de la valla de mi casa, Emma Went?
—Quería hablar con Travis —dijo Emma—. ¿Está en casa?
Los dientes de Ava relucieron amarillos en contraste con sus labios

pálidos.
—Ajá.
—¿Podemos verlo?
—¿Para qué?
—Solo queremos hacerle unas preguntas.
—Como por ejemplo «¿Has asesinado a mi hermana pequeña?». ¿Esa clase

de preguntas?
Emma cruzó una mirada con Shelley, quien parecía más pequeña que nunca.

Siempre se había sentido a salvo con su imponente mejor amiga, pero en
presencia de los Eckles incluso los gigantes perdían su valor.

—No —dijo Emma. Pero era mentira.
—Mira, nadie se merece que se le muera alguien. Y mucho menos un niño.

Pero todo el mundo está diciendo que mi hijo ha tenido algo que ver con lo
que le pasó a la pequeña Samantha y eso tampoco está bien.

—Sammy —corrigió Emma—. Se llama Sammy.
—Mira, niña, me importa una mierda cómo se llame. Y si crees que mi hijo

es capaz de llevarse a tu hermana al bosque y rajarle la tripa o lo que sea que
estés imaginando, ¿de verdad te parece buena idea presentarte aquí? ¿Meterte
en la boca del lobo?

Shelley se ajustó las gafas y dijo:
—¿Es eso lo que cree que pasó, señora Eckles?
Ava se encogió de hombros.
—Lo que pensemos los de este lado de la valla no importa.
—Me parecía oír voces.
Un hombre alto y delgado apareció desde detrás de la puerta de mosquitera

oxidada. Tenía facciones pequeñas, ligeramente femeninas, y pelo corto y
negro azabache. Al principio Emma no lo reconoció.



—Mamá, ¿ya estás asustando otra vez a testigos de Jehová?
—No somos testigos de Jehová —dijo Emma—. Soy…
—La hija de Jack Went. Lo sé. Perdona. Estaba haciendo una broma. Una

broma mala, al parecer. Soy Patrick.
Alargó la mano para que Emma se la estrechara; tenía los dedos calientes y

rígidos. Olía a fresco y a limpio y llevaba una camisa metida por la cintura de
unos vaqueros negros ajustados.

—¿Por qué no pasáis? Acabo de hacer café.
—Eso, pasad —dijo Ava Eckles, y chasqueó los labios alrededor de la

boquilla de su cigarrillo—. Pasad a la boca del lobo.
Patrick Eckles sostuvo la puerta.
—Tenéis que perdonar a mi madre. Perro ladrador poco mordedor. Aunque

no quiero decir que no muerda, pero ya me entendéis.
Sin decir palabra, Emma y Shelley entraron en la casa.
Después de guiarlas por un pasillo estrecho y poco iluminado, Patrick las

invitó a sentarse a la mesa de la cocina. La idea de Emma del aspecto que
debía de tener un expresidiario, de cómo debía comportarse y hablar se
trastocó el día que conoció a Patrick. Este hablaba usando sujeto, verbo y
predicado y no tenía ningún tatuaje casero.

En el escurridor había un montón de platos limpios y la habitación olía a
friegasuelos con aroma a limón. Patrick cruzó la cocina, sacó tres tazas de un
armario y se las enseñó a Emma.

—¿Alguna preferencia? —preguntó.
En la primera taza estaba escrito «Al empleado más mejor del mundo»; en

la segunda, «Cancelen mi suscripción, sus números cansan», y en la tercera,
«El café me da cagalera».

Emma sonrió con educación.
—Sorpréndeme.
—Yo quiero la de la cagalera —dijo Shelley, y Patrick echó la cabeza atrás

y rio.
Llenó las tazas de café recién hecho, añadió crema y le dio a Emma la de

«Al empleado más mejor del mundo».
—Y dime, Patrick, ¿desde cuándo estás…? —Emma no se decidía entre

«libre» o «en casa».
Patrick acudió en su ayuda.
—Desde el miércoles. Dos días antes de lo previsto, señoras y señores.

Mirad, chicas. Si dices «por favor» y «gracias» y no intentas clavarle un



pincho a tu compañero de celda, la cárcel no está tan mal.
Emma y Shelley se intercambiaron una mirada nerviosa.
—Otro chiste malo —dijo Patrick—. No sabría diferenciar un pincho de un

cuchillo de cortar queso.
—Te tomaremos la palabra —dijo Shelley.
—Lo sentí mucho cuando me enteré de lo de tu hermana pequeña, joder —

le dijo serio a Emma—. Sé lo que es perder a alguien de la familia. Estás
siempre como si se te hubiera olvidado algo. ¿Hay alguna pista?

Emma se encogió de hombros.
—Alguna.
Aquello era mentira. El sheriff Ellis lo había dejado bien claro en la rueda

de prensa, pero eso Patrick no tenía por qué saberlo. Claro que era probable
que terminara por deducirlo si veía las noticias de la noche.

—No os lo toméis a mal —dijo Patrick—, pero, ¿qué hacéis aquí?
—Queremos hablar con Travis —dijo Shelley—. ¿Está en casa?
De pronto Patrick se puso muy serio. Cruzó de nuevo la habitación y cerró

la puerta. Cuando volvió a la mesa, habló con voz deliberadamente baja.
—Mi hermano pequeño no tiene nada que ver con lo que ha pasado.
—¿Quién dice lo contrario?
—Medio Manson —dijo Patrick—, incluido el sheriff. Pero es más por su

apellido que porque tengan pruebas. Y estoy seguro de que cuando se sepa que
he vuelto, más de uno pensará que yo también he tenido algo que ver.

Emma sorbió despacio su café. Estaba caliente. Eso era bueno.
Supuso que el café hirviendo podía ser un arma efectiva.
—¿Por qué dices eso?
—Soy un Eckles —dijo Patrick—. Peor todavía, soy expresidiario.
Shelley se levantó y se sirvió más azúcar.
—¿Dónde está tu hermano?
—Arriba.
—¿Podemos hablar con él? —preguntó Emma.
—Está descansando. Lamiéndose las heridas.
—¿Qué heridas?
Patrick apoyó los codos en la mesa, se inclinó hacia delante y miró a Emma

a los ojos.
—Ojo morado, labio partido, mandíbula fracturada, dos dientes

arrancados…
—¿Se lo hizo mi padre?



Patrick se sentó en su silla y dio un sorbo de café.
—¿Por qué iba a hacer tu padre algo así?
—Porque se enteró de que Travis tiene algo que ver con la desaparición de

Sammy.
—¿Eso te ha dicho?
—No ha hecho falta —dijo Emma—. ¿Por qué otra razón se iban a pelear?
—Por amor —dijo Patrick—. Como suele ocurrir en estos casos, fue por

amor.



Manson, Kentucky

Ahora

Manson apareció de pronto cuando llegamos a la cima de una colina, un
paisaje irregular de edificios bajo un cielo gris flema. En el centro se alzaba
la imponente torre de un depósito de agua con unas letras rojas gigantes
atravesando su fachada. No conseguí leerlas, pero Stuart se las sabía de
memoria: «Bienvenidos a Manson, un trocito de cielo».

La ciudad tenía espesos bosques a ambos lados. Más allá de estos, se
extendía una serie de promontorios verdes y frondosos y valles. De camino a
la ciudad, pasamos junto a un enorme letrero que decía: «Jesús es el rey».

Virginia Occidental había actuado como una cámara de descomprensión
antes de Kentucky, aquella extraña y seductora tierra nueva de paisajes
interminables, enormes raciones de comida, música country y tertulias
radiofónicas cristianas. Había en el aire una energía nerviosa que parecía
espesarse a medida que nos acercábamos a Manson y yo no conseguía
quitarme de la cabeza la imagen de una langosta en una olla con agua puesta a
hervir.

—Lo hemos conseguido —dijo Stuart.
—Pareces sorprendido.
—Después de lo que pasó en casa de Emma, pensé que ibas a cancelar el

viaje.
—Se me pasó por la cabeza. No tanto por mí sino por mi hermana. Me

refiero a Amy.
La expresión de Stuart hacía pensar que era la primera vez que se paraba a

considerar cómo estaría afectando aquello a mi familia. Y ahora que lo había
hecho, ¿sentía culpa? ¿Arrepentimiento? ¿Ligera curiosidad? Recordé nuestra
conversación sobre Enoch Arden y decidí que lo más probable fuera que no.

—Reaccionaste muy bien —dijo—. Con todos aquellos periodistas. No



debió de ser fácil.
—No lo fue —dije—. Pero es como si me hubiera caído de un barco justo

entre dos islas, y, llegados a este punto, caminar por el agua no es una opción.
¿Me entiendes?

Stuart asintió.
—Tienes que nadar hacia alguna parte.
—Exacto. Tengo que nadar hacia alguna parte.

Poco después de las dos de la tarde cogimos dos habitaciones en un hotel a
unos dos kilómetros del centro de la ciudad. El Manson Confort Inn era
sorprendentemente caro, pero tenía unas vistas espectaculares del paisaje
circundante.

Cuando íbamos de la recepción a nuestras habitaciones, que estaban en
extremos opuestos del hotel, Stuart me preguntó si me importaba que fuera a un
sitio solo por la tarde.

—Claro que no —dije—. ¿Dónde vas a ir?
—A ver a mi madre. —Se tiró incómodo de una oreja—. Creo que debo ir

primero yo solo. Siento si esto te parece raro, pero ahora que va a salir todo
en las noticias y va a ser una auténtica locura… No creo que sea buena idea
que te presentes ante ella de pronto.

No me importó en absoluto. De hecho me tranquilizó que Stuart quisiera ir
primero a preparar el terreno, por decirlo de alguna manera. Presentarnos sin
avisar en casa de Emma no me había parecido bien. Además, necesitaba pasar
algo de tiempo sola.

Me senté en la cama y saqué el teléfono para oír mis mensajes. Había
dieciséis y aquello era solo el principio. El primero era de un productor junior
con un acento sureño lento y seductor. Después de explicar quién era y para
qué medios trabajaba —Phil Wride, KLTV, Action News—, me pedía que lo
llamara para hablar de una «compensación económica a cambio de
exclusividad».

Compensación económica, pensé, recordando que había pagado las pizzas
en casa de Emma. ¿Por eso llamó a la prensa?

El siguiente mensaje era de un policía. «Qué tal, señorita Leamy. Le habla
el detective Mark Burkhart de la policía de Manson. Me preguntaba si podría
sacar algo de tiempo para pasarse por la comisaría. Parece que todas las
cadenas de televisión la conocen y creo que ya es hora de que lo haga yo



también.»
Dejaba un número para que lo llamara, pero no tuve prisa.
El tercer mensaje de voz era de Amy. «Kim, ¿dónde estás? Tenemos

que…»
Me aparté el teléfono de la oreja. Lo más probable era que los medios de

comunicación australianos estuvieran intentando ponerse en contacto con ella y
con Dean para unas declaraciones. Era posible que también la policía
estuviera por medio. Sabía que estaría desesperada por oír mi voz. Querría
que le dijera que todo estaba bien, que pasara lo que pasara seguíamos siendo
hermanas y lo seríamos siempre. No cogiéndole el teléfono estaba
confirmando sus temores respecto a mí. «Si no tenemos lazos de sangre, no
volveré a verte», había dicho en el jardín trasero de su casa un millón de años
atrás.

Pero no podía. Aún no. De manera que apagué el teléfono sin escuchar el
resto de mensajes y lo metí en el cajón de la mesilla, con la Biblia de Gideon.

Encontré una cerveza en el minibar y —lo que quizá fue un error— encendí
el televisor.

Fui pasando canales buscando algo reconfortante y cómodo como una
telecomedia, pero me conformé con un episodio antiguo de un reality sobre
antigüedades. Un hombre británico mayor acababa de enterarse de que un
jarrón de su propiedad costaba cerca de dos mil libras. Demostraba el mismo
entusiasmo que alguien admirando una patata bien asada.

La cerveza aplacó el ruido dentro de mi cabeza, hasta que el programa hizo
una pausa para la publicidad y el texto: «WKYP Avance informativo» atravesó
la pantalla de derecha a izquierda acompañado de una música rápida,
extrañamente desasosegante. Los sobretítulos se disolvieron y dieron paso a
un hombre con traje y expresión seria. «Esto es un avance informativo de la
cadena WKYP y les habla Richard Looker», dijo cogiendo un fajo de papeles
y formando con ellos un montón ordenado. «Estos son los titulares de las
noticias de las siete: un apuñalamiento en Lexington ha dejado un adulto
muerto y un joven herido; la policía no descarta que el incendio de la fábrica
de Clark County fuera provocado, y una noticia local: la posible solución de
un misterio que ha torturado a una familia durante casi treinta años. Nos lo
cuenta Beth Turner.»

Plano general de una mujer con pelo negro abultado. La había visto por la
mañana, a la puerta de la caravana de Emma. «Gracias, Richard. Tal y como
recordarán algunos espectadores, la niña de dos años Sammy Went



desapareció de su casa de Manson en 1990 y desde entonces el caso ha
permanecido sin resolver. Es posible que hasta hoy. Cada vez son más las
pruebas que apuntan a que Kimberly Leamy, una mujer de Melbourne,
Australia, puede ser en realidad Sammy Went. La señora Leamy no ha querido
hacer declaraciones.»

En las últimas semanas había vivido varios momentos surrealistas, pero
aquel era el más extraño de todos. Primero oír mi nombre mencionado en unas
noticias de la televisión y a continuación verme en la pantalla saliendo deprisa
de la caravana de Emma, después pasando junto a un grupo de periodistas y
metiéndome en el coche de Stuart.

—¿Es usted Sammy Went? —decía una voz detrás de las cámaras.
—No… —decía yo—. Sin comentarios.
Beth Turner se ponía delante de la cámara y decía: «Aunque la policía

local todavía no ha hecho declaraciones, la hermana de Sammy, Emma Went-
Finkel, cree que por fin ha encontrado a la hermana que perdió hace tantos
años».

De pronto aparecía Emma en la pantalla con su bonita blusa rosa y sus
vaqueros negros ajustados, sin ninguna pinta de tener resaca. «¿Mentiría si
dijera que estaba resignada por completo?», decía Emma. «Me siento
aliviada, exhausta, confusa…» Su vista viajaba de la cámara al micrófono de
WKYP debajo de su barbilla. «Ha sido como una montaña rusa. Estoy feliz de
tener a mi hermana pequeña…»

Apagué el televisor y miré mi reflejo en la pantalla oscura. Me había
cambiado la cara. La diferencia era sutil y estaba segura de que solo yo la
percibía, pero estaba ahí. Tenía los ojos más hundidos que de costumbre, las
mejillas más delgadas. Es la combinación de estrés, comida de carretera y
falta de sueño, me dije. Pero eso era solo una parte. Estaba cambiando,
transformándome en Sammy Went tanto por fuera como por dentro.

¿Me convertiré en una persona completamente distinta? ¿O solo a
medias: ni Kim Leamy ni Sammy Went, sino una combinación de las dos,
como el retrato robot de Stuart?

Durante la cena, Stuart estuvo callado. Se dedicó a mirar por la ventana las
luces parpadeantes de Manson.

—¿Qué tal estaba tu madre? —pregunté.
—Ya lo sabía. Un periodista la había llamado esta mañana. E imagino que



Emma también. Le pregunté cómo se sentía medio esperando que me gritara
que fuera a buscar el coche para venir a conocerte enseguida.

—Pero no lo hizo.
—No lo hizo, no —dijo Stuart—. Las madres a veces pueden ser frías. Es

como un interruptor. Siempre se lo guarda todo.
—De tal palo, tal astilla —dije con una sonrisa irónica, burlona.
—¿Hablas de mí o de ti?
—Ahí me has pillado.
—Supongo que es de familia —dijo—. Emma es la excepción. Es capaz de

contar lo que siente a los cuatro vientos si piensa que hay alguien escuchando.
Las redes sociales se inventaron para personas como nuestra hermana.

Llamé al camarero y pedí otra ronda. Stuart levantó una ceja. Aunque no lo
dijo, saltaba a la vista que pensaba que estaba bebiendo demasiado. Y para
los estándares americanos, así era.

—He llamado a Claire —dijo.
—¿Qué tal está?
—Preocupada —dijo—. Han emitido un avance en la CNN y ya circula por

internet. Me preguntó cómo estabas tú.
—¿Y qué le has dicho?
—Que no te lo había preguntado. No le pareció bien.
Reí.
—Ha llamado mi padre —dijo.
—¿De verdad? ¿Qué ha dicho? ¿Crees que vendrá a Manson?
—He dicho que ha llamado, no que le haya cogido el teléfono. —Stuart

suspiró incómodo—. Ha dejado un mensaje en el buzón. Lo llamaré después
de cenar. Antes voy a necesitar un par de esos.

Señaló su whisky con soda. Quizá no le preocupara tanto que yo bebiera,
después de todo.

—Tienes una familia… —estaba entonada y me sentía segura y
extrañamente infantil, así que dije en voz alta lo que pensaba— rota, ¿no?

Stuart asintió con la cabeza.
—Lo has notado.
—¿Crees que seguiríais unidos si nada de esto hubiera pasado?
—No —dijo tajante—. Los Went ya éramos una familia rota antes de la

desaparición.
Un silencio se apoderó del restaurante. Por un momento los camareros

desaparecieron y, aparte de nosotros, solo había un puñado de comensales.



—Antes pensaba que cuando te encontrara la familia volvería a unirse.
Pensaba que estábamos incompletos porque nos faltaba una pieza, y que si la
encontraba y la devolvía a su sitio, todo se arreglaría. Pero las cosas no
funcionan así, ¿verdad? Emma se lo cuenta todo a los periodistas y mi madre...
Bueno, mi madre es mi madre.

—Yo soy la pieza que falta —dije dándole vueltas a esa idea en mi cabeza
—. Es curioso, pero en cierta manera extraña y abstracta, siempre me he
sentido así. Siempre he estado buscando las otras piezas del puzle, pensando
que cuando las encontrara todo encajaría. En muchos sentidos, nos parecemos
mucho.

—Ya lo he notado —dijo Stuart—. Oye, Kim.
—Dime.
—¿Cómo estás?
Sonreí.
—Puedes decirle a Claire que estoy bien.

Me desperté en la habitación del hotel a las cuatro de la mañana bañada en
sudor. Las sábanas estaban empapadas y me pregunté si no habría una gotera.
O quizá había dejado el termostato demasiado alto y había sudado la ropa de
cama. Pero no hacía calor en la habitación y el termostato estaba a la
razonable temperatura de sesenta y nueve, que, después de demasiados
cálculos, deduje que eran veinte grados centígrados.

Entonces percibí el fuerte olor a orina y tuve una certeza repentina y
dolorosa. Por primera vez desde que era niña, había mojado la cama.



Manson, Kentucky

Entonces

A Travis lo despertaron voces en la casa. Parecían voces de mujer, aunque
aquello no tenía demasiado sentido. Seguramente era la televisión, pero
decidió levantarse de todas maneras. Se incorporó de la cama, se puso la ropa
interior del día anterior y fue a mirarse en el espejo de detrás de la puerta de
su dormitorio.

El hombre del espejo era un desastre. Tenía el ojo derecho cerrado por la
hinchazón. En la base de las fosas nasales había pegotes de sangre seca y los
puntos de su labio roto estaban recubiertos de pelusa y de algo color amarillo.
Jack le había montado una buena, de eso no había duda. Lo peor de todo, lo
que el doctor Redmond no había conseguido arreglar —«Para eso vas a tener
que ir a un dentista, Travis, y puede que sea lo bastante tonto para creerse que
te has caído por las escaleras, pero desde luego yo no»—, eran los dos dientes
que se le habían desprendido de la encía.

Después de ver al doctor Redmond, Travis había decidido pulir su versión
de los hechos. Caerse por las escaleras era la explicación que daban las
mujeres maltratadas a la policía cuando llamaba a su puerta.

¿Es eso lo que soy?, se preguntó quitándose una pelusa de almohada de uno
de los puntos. ¿Una mujer maltratada?

No, decir que lo habían atracado era una mentira más creíble. Cuando
llegara el sheriff Ellis, le diría que tres tipos con pasamontañas lo habían
asaltado a la salida del Cubby’s Bar. Aquello no serviría de nada, claro, si
uno de los hombres del bar rodante se iba de la lengua, y le sorprendería que
no fuera así, o que no hubiera ocurrido ya.

Eres tonto si piensas que esto no se va a saber, le dijo a su reflejo. Lo más
seguro es que ya se sepa y que la gente esté sacando la conclusión
equivocada: Jack Went se enteró de que Travis se había llevado a su hija y



había buscado justicia.
—Si supieran la verdad —dijo en voz alta.
El chirrido familiar de la cancela de entrada lo empujó hasta la ventana.
Una punzada de ansiedad lo recorrió cuando vio quiénes eran: Emma Went

y su corpulenta amiga Shelley Nosequé. Se marchaban.
Salió corriendo al pasillo y estuvo a punto de chocarse con su hermano,

que subía las escaleras.
—Venía a hablar contigo —dijo Patrick.
—¿Qué hacía aquí Emma Went?
Patrick frunció el ceño.
—Se te están abriendo los puntos. ¿Has estado tocándotelos?
—¿Qué quería, Pat?
—Y hay que cambiarte la venda, también. Ven.
Patrick lo condujo al cuarto de baño. Travis se sentó en el borde de la

bañera mientras su hermano le quitaba la gasa de la nariz y la tiraba en la
papelera. Estaba roja y pegajosa. Impregnó de alcohol un bastoncillo de
algodón y le limpió la cara con él.

—¿Te duele? —preguntó Patrick.
—Muchísimo, joder.
—¿Has comprado las pastillas que recetó el doctor Redmond?
—Todavía no —dijo Travis.
Patrick le había puesto una gasa limpia en la nariz con cuidada precisión.
—No me gusta nada verte así, niño. En otro tiempo habría sacado a ese

viejo cabrón de su casa a rastras y le habría pateado a base de bien.
—No es tan viejo —dijo Travis—. Y la última vez no te dio muy buen

resultado.
Su hermano mayor calló un momento. Era raro tenerlo otra vez en casa.

Travis quería a Patrick con locura y Ava se mostraba más tratable cuando
estaba en casa, pero lo encontraba fantasmal, distinto. La cárcel lo había
cambiado, y no de la manera que habría esperado Travis. Habría entendido
que Patrick hubiera vuelto a casa con la actitud de un hombre roto; que lo
despertaran pesadillas repentinas o se sintiera nervioso o abrumado en
espacios abiertos. Sin embargo, Patrick iba de un lado a otro con la cabeza
bien alta. Había dejado de fumar y casi no bebía ya. ¿Era posible que la cárcel
lo hubiera reformado?

—La culpa no fue toda de Jack, tengo que decir —dijo Travis.
—No me digas más. ¿Te lo estabas buscando? —Patrick se sentó al lado de



Travis en la bañera—. Emma quería saber lo que había pasado. Como el resto
de Manson, daba por hecho que la pelea había tenido algo que ver con Sammy.

Considerar pelea lo ocurrido a la puerta del Cubby’s Bar era una ficción.
Jack le había dado una paliza a Travis y Travis se había dejado. Entonces,
¿por qué no odiaba a Jack?

—¿Qué le has dicho? —preguntó Travis. Cuando Patrick dudó, repitió la
pregunta—. Pat, ¿qué le has dicho?

—La verdad.
Aquellas dos palabras fueron como dos granadas.
—Dime que no —dijo Travis en tono suplicante—. ¿Qué derecho tenías,

Pat? Dime que me estás mintiendo. Dime…
—Eres sospechoso de un secuestro y Jack Went es tu única coartada. Es

hora de que dejes de protegerlo y empieces a protegerte a ti mismo.
—Lo estoy haciendo —dijo Travis—. No será solo la vida de Jack la que

cambie. También la mía; la tuya. Y la de mamá, joder. ¿Te imaginas lo que dirá
cuando se enteré de lo que soy?

—De lo que eres no, Travis. De quién eres. Y créeme, mamá sabe más de
lo que parece.

—No tenías ningún derecho. No tenías…
—Nunca llegué a contarte lo que pasó en el bar aquella noche, ¿verdad?

Cuando pegué a Roger Albom con el palo de billar.
Travis se calló. Negó con la cabeza. Había intentado preguntar a su

hermano unas cuantas veces, pero Patrick siempre se había mostrado esquivo,
insistido en que no había sido más que una estúpida pelea de bar.

—Estaba jugando al billar con unos colegas —dijo Patrick—. Roger
Albom y un par de chicas habían pedido la mesa para cuando termináramos.
Pero cuando le di el palo, no quiso cogerlo. Dijo: «No, gracias, los genes
maricones pueden ser de familia».

—Entonces… ¿qué? ¿Estás diciendo que fuiste a Greenwood por mi culpa?
—Pues claro que no —dijo Patrick—. Hacer lo que hice fue elección mía.

Y la verdad es que no fue tanto lo que dijo Roger. Fue más porque
representaba toda la mierda a que te ibas a tener que enfrentar solo por ser
quien eres. —Se levantó del borde de la bañera y le puso a Travis una mano
en el hombro—. Voy a salir un rato, niño. Te veo luego.

—Vale —dijo Travis—. Hasta luego.
Cuando se fue Patrick y Travis oyó la cancela abrirse y cerrarse, deambuló

un rato por la casa sintiéndose dolorido y deprimido. Su madre estaba



inconsciente en el cuarto de estar con una lata de cerveza en la mano izquierda
y el mando a distancia en la otra.

Ella sí que sabe, este día es para pasárselo dormido, pensó Travis. De
camino a la cama pasó junto a la habitación de Patrick. La puerta estaba
entreabierta. Habría pasado de largo de no haber visto algo que lo hizo
detenerse. Empujó la puerta y entró, convencido de que lo que había en la
mesilla de noche no era lo que le había parecido.

El dormitorio de Patrick estaba exactamente igual que como lo dejó el día
que los ayudantes del sheriff se lo llevaron. Una cama individual frente a un
cartel gigante de los Sex Pistols con una de las esquinas dobladas. Pegadas
alrededor del cartel, había fotografías más pequeñas recortadas de distintas
revistas, de los Ramones. Dead Kennedys. Circle Jerks, Black Flag. Detrás de
la puerta había un letrero amarillo oxidado que decía ZONA RESTRINGIDA,
seguramente robado de una obra.

Lo único distinto (y lo que había empujado a Travis a entrar) era la
presencia de una Biblia.

Antes de ir a la cárcel, Patrick se había enorgullecido de ser ateo y, hasta
donde Travis sabía, continuaba siéndolo. Y sin embargo allí estaba, una Biblia
en la mesilla de noche.

La cogió. Estaba gastada por el uso. En el interior de la cubierta había una
dedicatoria escrita a mano: «Patrick: tienes en las manos el único regalo que
no se agota nunca. Con cariño, B».

—¿Quién es B? —se preguntó en voz alta dejando que la Biblia se abriera
por una página marcada con un grueso sobre. Había un pasaje subrayado:
Hechos 3:19: «Por tanto, arrepentíos y convertíos, para que vuestros pecados
sean borrados».

Abrió el sobre. Dentro había un montón de cartas, todas escritas por la
misma persona.

¿Becky Creech?
Había visto a Becky el día anterior con su hermano, Dale, en la búsqueda

de Sammy Went. Había sabido cómo se llamaba Travis.
Se sentó en la cama y desdobló la primera carta. Llevaba fecha del 7 de

octubre de 1987:

Querido Patrick:
Espero que no te moleste que te escriba a la cárcel. No me conoces, pero, si he
hecho bien los cálculos, tenemos más o menos la misma edad y, de no haber



estudiado yo en casa, seguro que habríamos estados juntos en más de una clase en el
instituto de Manson (¡aúpa Warriors!).

Te escribo en representación de la Iglesia de la Luz Interior. Vista desde fuera, la
iglesia puede parecer radical y, seamos sinceros, una locura. Pero en realidad está
llena de personas buenas, honradas y temerosas de Dios que solo quieren formar
parte de una verdad mayor. Si alguna vez has pensado en ser parte de algo más grande,
o simplemente si tienes ganas de hablar, escríbeme.

Con cariño.

Beck Creech

P. D.: Adjunto una fotografía.

Buscó la fotografía en el sobre, pero no estaba. ¿Había intentado Becky
convertir a Patrick? Y, lo que era peor, ¿lo había conseguido?

Pasó a la carta siguiente, que tenía fecha de 3 de noviembre de 1987.

Querido Patrick:
Estoy muy contenta de que me hayas escrito, y gracias por el cumplido. Me alegra
que te gustara la foto. Igual puedes mandarme una tuya.

Déjame que intente contestar algunas de tus preguntas:
Sí, manipulamos serpientes venenosas. No, no nos comemos sus corazones ni nos

bebemos su sangre. No, no adoramos al Demonio en secreto (esa es la que más me
ha gustado, ja, ja, ja). Sí, a veces las serpientes muerden.

Cuando Dios te empuja a coger una serpiente, hay dos razones por las que puede
morderte. Una, para que Dios pueda salvarte de tu sufrimiento. Dos, para que Dios
pueda llevarte al cielo con él. Puede ser una serpiente quien se te lleve, o un
accidente de coche o de avión; también la vejez. Como quiera que ocurra, creemos
que todos tenemos una cita con la muerte y que la muerte nos devuelve a Dios.

«La muerte nos devuelve a Dios»: siempre me ha gustado cómo suena esa frase.
Ahora tengo algunas preguntas para ti: ¿naciste en Manson? ¿Qué has hecho desde

que terminaste el instituto? (No escatimes detalles.) ¿Qué tal es estar en la cárcel?
La última es una pregunta muy amplia, supongo, así que igual puedes dividir la

respuesta en dos partes. En la primera me podrías describir todas las cosas prácticas,
como la comida, tu celda, los otros reclusos, lo que haces en tu tiempo libre. ¿Es
verdad que hacéis matrículas de coche o es un mito?

La parte dos iría sobre cómo te sientes. Yo entiendo lo que significa sentirse
atrapado. Claro que mis paredes no son de cemento y no duermo en una celda con



barrotes en las ventanas. Mis paredes están hechas de culpa. Uy, eso ha sonado muy
melodramático, ¿verdad?

Quiero que sepas que no te juzgo, Patrick. Estás ahí porque has pecado, pero pecar
es humano. Cuando creces en la religión pentecostal oyes a menudo que eres indigno
de Dios, pero hasta hace poco no empecé a entender qué significaba de verdad eso. Si
no lleváramos el pecado en nuestro corazón, ¿qué sentido tendría todo? Creer
entonces sería demasiado fácil, ¿no te parece?

Un pastor joven (Dave Flenderson, peculiar y con un físico también peculiar) me
dijo una vez que el comportamiento ético requiere sacrificio. Esa es la clave. La
semana pasada, por ejemplo, es posible que quisiera gritarle a Erin Taylor por
llamarme «p___ fundamentalista» en el aparcamiento de Home Foods, igual que tú
quisiste darle a ese hombre en la cabeza con un palo de billar, y no pasa nada. De
hecho, es normal querer hacer esas cosas, pero no haciéndolas es como nos ganamos
el amor de Dios.

Con cariño.

Becky

Travis siguió pasando cartas y encontró una con fecha del 3 de marzo de
1988.

Querido Patrick:
Quiero hablarte de Clementine. Es una cascabel de los bosques de dos años de edad.
Una cascabel puede llegar a vivir veinte años en libertad, pero después de dos años en
nuestra iglesia es prácticamente una anciana. La media de vida son diez meses. El
estrés a menudo se las lleva antes.

Clementine es una gruñona que, de cuando en cuando, ha mordido a algún fiel de
la Luz Interior. Pero nunca JAMÁS ha mordido la mano que le da de comer. Hasta el
día que lo hizo. Y la mano era mía.

Déjame que retroceda un poco.
Nuestra iglesia está en una enorme parcela de propiedad familiar a las afueras de

la ciudad. El terreno es boscoso a excepción de un claro, donde está la iglesia, y una
carretera sin asfaltar que lleva hasta ella. Cuando digo que es boscoso hablo de
bosque CON MAYÚSCULAS. Es espeso, profundo y oscuro. Si sobrevolaras la
propiedad, verías cuarenta hectáreas de verde y poco más.

Los servicios religiosos de la Luz Interior se celebran tres veces por semana:
martes y viernes por la noche y domingos por la tarde. El primer domingo de cada



mes me toca quedarme a dar de comer a las serpientes, que viven juntas en un corral
de madera. Es una de mis tareas.

Sí, tengo veintiséis años y aún tengo tareas, como los niños.
El corral de las serpientes es, en realidad, un cobertizo. Un refugio pequeño con

suelo de cemento sin ventanas y un techo dolorosamente bajo (digo
«dolorosamente» porque me doy en la cabeza cada vez que entro). Dentro hace
siempre un calor insoportable por las lámparas de infrarrojos.

Junto a los cubículos de las serpientes tenemos ratones dentro de baldes de
plástico con tapas agujereadas. Los ratones están vivos, por cierto. Cuando mi padre
estaba a cargo, los comprábamos congelados y resultaba menos sangriento, pero
cuando mi hermano, Dale (ahora reverendo Creech, algo a lo que aún no me he
acostumbrado del todo), se hizo cargo del «negocio familiar», empezó a criarlos él
mismo para ahorrar dinero. Dice que la clave es no ponerles nombre.

Dar de comer a las serpientes es fácil. Abres la tapa del terrario, echas un ratón,
cierras la tapa y pasas al siguiente. El día que me mordió Clementine yo estaba
pensando en otras cosas, hablando conmigo misma o canturreando. Me había
distraído. Entonces llegué al cubículo de Clementine y ¡zas! Me hincó los dientes en
la mano. Con fuerza. En la membrana entre el dedo pulgar y el índice. Fue como si
me hubiera estado esperando.

Me sangraba mucho la mano, pero en la iglesia tenemos un botiquín además de
unas cuantas ampollas de antisuero (aunque esto mejor no lo cuentes, a la mayoría de
manipuladores de serpientes no les gusta que se sepa que hay antisuero a mano
porque, oye, no deberíamos necesitarlo si Dios está mirando por nosotros, ¿no?).
Luego resultó que no necesitaba ninguna de las dos cosas. No sé cuánto sabes de
serpientes, pero hay una cosa llamada mordedura seca (cuando no se libera veneno),
que es la me hizo Clementine. La mordedura seca duele mucho, te lo aseguro, pero
no te mata.

Aquí es cuando la cosa se complica, así que atento. Clementine agitándose furiosa
en su jaula me recordó a ti. Me pareció una metáfora (perdona que me ponga
intelectual). La mordedura representaba lo que pasó en el Cubby’s Bar y supongo que
la piel entre los dedos pulgar e índice representaba la cabeza de Roger Albom. La
jaula de Clementine sería tu celda, y su vida, tu condena. Caramba, incluso su cara
plana y ancha me recuerda a ti (no te ofendas, ¡Clementine me parece un bombón!).

De pronto no pude soportar la idea de que Clementine estuviera encerrada. Así
que la metí en un saco de arpillera y me fui con ella al bosque. No quería soltarla
demasiado cerca de la iglesia. Cuando Dale se diera cuenta de que no estaba, saldría
en su busca (de hecho lo hizo, aunque sin éxito).



Me adentré con ella en el bosque y encontré un rincón tranquilo donde el sol se
colaba por entre los liquidámbares. Dejé el saco en el suelo, lo abrí y di un paso
atrás. Vale, podría haberla sacado del saco, pero quería que fuera elección suya.

No parecía querer marcharse. Asomó la cabeza unas cuantas veces (¿Te imaginas
ver un enorme bosque norteamericano después de dos años viviendo en una caja de
cristal?), pero luego volvía a esconderla.

Esperé.
Casi una hora después, cuando el sol se ponía y empezaba a hacer frío, cuando mi

madre estaría mirando por la ventana de la cocina y preguntándose por qué no estaba
ya en casa, Clementine se decidió. Deslizó medio cuerpo fuera del saco. Disfrutó un
momento del sol poniente y habría jurado que sonrió.

Al momento siguiente había salido del saco y reptaba entre la maleza. No se
volvió ni una sola vez. Estuve un rato mirándola antes de volver a la iglesia. Hasta ese
momento no me di cuenta de que estaba llorando. También ahora, mientras te lo
cuento, lloro.

Clementine no es una «serpiente de exterior», pero estoy segura de que sabrá salir
adelante, y tengo que decirte, Patrick, que poner en libertad a alguien por una vez fue
de lo más satisfactorio. Clementine se rebelaba contra el mundo que la aprisionaba.
Cómo viva ahora su vida es elección suya, pero rezo porque encuentre misericordia
en su corazón. También rezo porque a ti te ocurra lo mismo, Patrick.

Con cariño.

Becky

Travis fue pasando, frenético, el resto de cartas. ¿Se había convertido su
hermano en un fundamentalista? ¿Empezaría a manipular serpientes y a beber
veneno o lo que fuera que hicieran en ese lugar?

Sacó una de las del final. Era del 1 de febrero de 1989.

Queridísimo Patrick:
Solo unas líneas para contarte lo ilusionada/nerviosa/eufórica/aterrorizada que estoy
con nuestro «encuentro especial». Después de todos los obstáculos que hemos
tenido que superar para poder estar cuarenta minutos a solas, una parte de mí se había
hecho a la idea de que este día no llegaría nunca.

No puedo garantizarte ser una experta en la cama, pero lo que sí te digo es que
tengo muchas ganas, cariño. Y también que mi amor por ti es profundo y sincero y
absoluto. Estoy preparada para entregarme a ti. Por completo.



Con cariño y expectación.

Becky

Había una última carta, con fecha del 10 de diciembre de 1989

Dijiste que sería más fácil, Patrick, pero cada día es más duro. A veces rezo para que
mi luz se apague. Y entonces recuerdo que mi luz eres tú. Eres la luz de mi corazón y
la luz al final del túnel. Pero no sé cuánto tiempo más podré sobrevivir. Vuelve a casa,
Patrick. Vuelve a casa y sácame de este lugar. Vuelve a casa y rescátame de estas
personas.

Con amor, con todo mi amor.

Becky

Travis leyó las cartas una y otra vez, pero no encontró respuestas a las
muchas preguntas que se le agolpaban en la cabeza. ¿Qué había pasado
exactamente entre la primera carta y la última? ¿De quién quería Becky Creech
que la rescataran? ¿Cuál era la naturaleza de aquella relación?

¿Un Eckles y una Creech? Casi daban ganas de reír.
La única otra pista, si es que podía llamarse así, era el título de un

versículo de la Biblia anotado apresuradamente con bolígrafo al pie de la
última carta: Mateo 24:29-34.

Cogió la Biblia que estaba junto a la cama de Patrick y pasó las páginas
hasta encontrar el versículo. De nuevo había texto resaltado. Travis lo leyó
tres veces. Era inquietante, preocupante incluso: «El sol se oscurecerá y la
luna perderá su brillo; las estrellas caerán del cielo y las fuerzas celestes se
estremecerán».



Manson, Kentucky

Ahora

Antes del amanecer me despertó un sueño sobre un árbol frutal que proyectaba
una sombra alargada en un césped recién segado. Aunque no había nada en el
sueño que lo sugiriera, supe que era el jardín trasero de la casa de Sammy
Went. Los pájaros trinaban en algún punto lejano y, por un momento, me sentí a
salvo.

Como la noche anterior apenas había dormido, me sentía aturdida y
desorientada. Después de lavar las sábanas en la bañera a las tres de la
madrugada, había colgado en la puerta el cartel de «No molestar». Nunca
había usado esas palabras de manera tan sincera. Después me había tumbado
en un sofá moderno y rígido y me había hecho un ovillo, tensa, humillada. A
ratos me quedaba dormida. Cada vez que me despertaba, examinaba el sofá y
comprobaba con alivio que estaba seco.

Me había hecho pis en la cama. ¿Es que había bebido demasiado durante la
cena o se trataba de algo más complicado?

A los trece años le había ocultado a mi madre mi primer periodo, no
porque me diera apuro o vergüenza, aunque estoy segura de que algo de eso
había, sino porque me preocupaba que la entristeciera. No quería que pensara
que me estaba convirtiendo en una mujer porque a mí misma me daba miedo
convertirme en una mujer. Ahora tenía miedo de volver a ser una niña.

Me vestí y salí con una taza de café al balcón, donde me lo bebí despacio
mientras miraba el bosque. Era denso y enorme.

Si las masas de agua me tranquilizaban, las zonas densamente boscosas
parecían tener en mí el efecto contrario. Eran sitios oscuros y llenos de
monstruos, poderosos y salvajes, brutales y primarios. Provocaban en mí una
urgencia repentina por… ¿fotografiarlos?

Había metido mi polvorienta Canon SLR en el equipaje casi por instinto,



sin intención de usarla. Pero ahora la saqué de la mochila, la encendí y
enfoqué un trozo de bosque. La cadena montañosa resultaba menos
amenazadora vista a través de la lente de la cámara.

Cuando Sammy desapareció, ¿había pasado Molly Went días, meses, años
mirando el mismo bosque que estaba fotografiando yo ahora, preguntándose si
estaría allí su hijita? Claro que Sammy Went no había terminado medio
enterrada en el bosque, hinchada y putrefacta con profundos cardenales
alrededor del cuello, allí donde el «hombre malo» le había hecho daño. En
lugar de ello había sido llevada en secreto a Australia, donde la habían criado,
querido, alimentado, vestido, educado y cien cosas más.

Era agradable volver a sacar fotografías. La Canon filtraba mi realidad y,
aunque fuera un poco, me permitía ejercer cierto control sobre ella. Me
pregunté si sería eso lo que me había empujado a la fotografía. Con la cámara
colgada del cuello, me sentí preparada para enfrentarme a Manson.

Sin perder de vista el depósito de agua, caminé hacia el centro, deteniéndome
aquí y allí a sacar fotografías. Un largo canal de hormigón pasaba debajo de la
carretera y transportaba un ancho arroyo de turbia agua de tormentas. Clic.
Una vaca muerta a un lado de la carretera. Clic. Una motocicleta con manillar
alto modelo Buckhorn que pasaba a toda velocidad conducida por una mujer
de unos sesenta años. Clic.

Quizá ingenuamente había medio esperado tener flashbacks a mi llegada a
Manson; un árbol o un río, un rincón o una colina determinados
desencadenarían un recuerdo reprimido y, de pronto, volvería a tener dos
años. Pero en Manson nada iba a ser tan sencillo. No hubo una oleada
inesperada de nostalgia ni la estremecedora constatación de que aquel era el
lugar que me correspondía.

Quizá esos recuerdos —formados solo parcialmente en el cerebro de una
niña tan pequeña— estaban demasiado profundos para que pudiera acceder a
ellos y ese hilo del que me había hablado Stuart no podría repararse nunca.
Sammy estaba allí, con un cordel rojo atado a la cintura, tirando una y otra vez
desde la oscuridad sin que apareciera nada en el otro extremo.

O quizá era la ciudad. Saltaba a la vista que Manson había cambiado
mucho en veintiocho años. Eso me causó cierta tristeza. El tiempo pasaba y yo
podía o no seguirlo, pero nunca retroceder. La vida que podía haber llevado
como Sammy Went, nacida y criada en Manson, sencillamente no existía.



¿Qué esperabas encontrar?, me pregunté.
Pasé la hora siguiente deambulando sin rumbo por las calles y haciendo

fotografías, empezando en el bullicioso centro de la ciudad antes de alejarme
en círculos hasta que las casas empezaron a espaciarse y los jardines a
ensancharse.

Llegué a Cromdale Street por casualidad. Sería bonito imaginar que fue la
providencia divina la que me llevó allí, que una mano invisible me empujó en
la dirección adecuada. Lo más probable es que se tratara de una coincidencia.
Reconocí el nombre de la calle por los artículos que había leído sobre Sammy
Went. Sabía que se la habían llevado de una casa de Cromdale, pero no de
cuál. Recorrí una y otra vez la calle deseando que se me formara un recuerdo.
Un recuerdo no, un sentimiento. Me habría conformado con un atisbo. Pero no
me vino nada.

Me llamó la atención la casa del número nueve y la tercera vez que
recorría la calle me detuve delante de ella y miré la vieja valla de alambre.
Era el único edificio de Cromdale Street que parecía no haber cambiado en
treinta años. La casa destartalada estaba tapiada, oculta por un jardín selvático
y descuidado. Las casas a ambos lados estaban cuidadas y eran relativamente
modernas, pero la del número nueve parecía una tétrica cápsula del tiempo.

Quité barro y porquería del buzón y encontré el nombre «Eckles». Me
disponía a hacer una foto cuando vi a la anciana. Estaba sentada en los
escalones de entrada a la casa, tan quieta que se fundía por completo con el
entorno. Tenía la piel acartonada y amarilla, como un maniquí olvidado al sol.
Me miraba. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Bajé la Canon y seguí
caminando.

De vuelta en el centro, me paré a tomar un segundo café y a mirar las
fotografías que había hecho. El café acababa de abrir y tuve que esperar a que
la encargada encendiera todas las luces antes de venir a la barra a atenderme.
Cuando lo hizo, se detuvo en seco, parpadeó un par de veces detrás de unas
grandes gafas y luego sonrió.

—Perdón —dijo—. ¿Qué va a tomar?
La carta se cernía sobre mi cabeza con abrumadoras opciones.
—¿Puedo tomar un café solo?
—Claro —dijo la mujer, me miró un par de segundos más y se puso a hacer

café. Era corpulenta y estaba en la cuarentena, con la postura encorvada
propia de alguien que se ha pasado la vida peleándose con su estatura. Yo no
era tan alta como ella, pero sí más que la mayoría, de modo que tenía una idea



de cómo se sentía.
Cuando volvió a la barra con mi café, la mujer robusta se ajustó las gafas

con el dedo índice y dijo:
—Te conozco.
—¿Ah, sí?
—Te he visto en las noticias —dijo—, pero también me acuerdo de ti de

los viejos tiempos. De antes. Yo era amiga de Emma. ¿Qué tal está?
—No lo sé —dije con sinceridad mientras me apresuraba a ponerle una

tapa de plástico al café para salir cuanto antes de allí—. ¿Qué te debo?
—Estás invitada —dijo—. Bienvenida a casa, Sammy.
¿Estaba en casa? ¿Era yo Sammy?
Volví hacia el hotel por el arcén de la carretera sorbiendo mi café. Aún era

temprano, así que no había demasiado tráfico. Mi Canon se balanceaba a
izquierda y a derecha mientras caminaba y la sentía extrañamente pesada.

Llegué a un letrero polvoriento de madera que decía «Molino. Centro de
visitantes: 4 km». Había llegado a la ciudad por esa misma carretera, pero
entonces no había visto el letrero. Debajo había una flecha que apuntaba a un
viejo camino de tierra que se internaba en el bosque. Los árboles se curvaban
hacia dentro y sobre la entrada, casi escondiendo el sendero. Lo que pude ver
era estrecho y con hierba que llegaba hasta la rodilla.

Todavía no entiendo por qué decidí coger aquel sendero. Es posible que,
después de todo, una mano invisible me guiara.

El camino se ensanchaba un poco a medida que me adentraba por él, pero
una imponente muralla de árboles a ambos lados amortiguaba los sonidos del
caminoy me hacía sentirme aislada del mundo. El aire estaba impregnado de
olor a tierra mojada y agujas de pino, y la suave brisa que susurraba por entre
las ramas me causó desazón.

Me considero una mujer acostumbrada a estar al aire libre. Tampoco soy
Bear Grylls, pero en mi juventud hice mucho senderismo, natación y
exploración. Pero en aquel momento Australia quedaba muy lejos. Allí
teníamos la sabana, que tenía tanto amarillo como verde. Puede que estuviera
llena de criaturas peligrosas, pero era territorio conocido. Aquel sitio no era
sabana, era bosque. Los bosques eran unos lugares peligrosos salidos de los
cuentos, donde niños eran separados de sus padres y raptados por brujas.

Dean se equivocaba cuando dijo que el pasado es como un océano, pensé.
Es más bien como un bosque tenebroso lleno de monstruos.

Cuanto más me internaba entre los árboles, más me oprimían. Aun así, no di



la vuelta.
Llegué hasta un puente colgante viejo e imponente. Se veía que lo habían

construido para que pasaran coches, pero, a juzgar por las pintadas y el
deterioro causado por los elementos, aquello había sido mucho tiempo atrás.
Los tablones se hundieron y gimieron cuando crucé.

Al otro lado del puente y a veinte metros por el camino llegué a…
Ninguna parte.
Si había habido un molino allí alguna vez, había desaparecido tiempo atrás.

En su lugar había una gran zona rectangular de tierra desnuda. Los sonidos del
bosque se aquietaron cuando me dirigí al centro del mismo. La tierra bajo mis
pies era negra. Hacía años que no crecía nada allí. Tuve la sensación de que
me vigilaban fantasmas.

En este sitio pasó algo malo, pensé, cogiendo la cámara y sacando unas
cuantas fotografías. Tierra muerta. Clic. Árboles caídos. Clic. Una luz
espectral que se colaba por las ramas altas. Clic.

Algo era distinto.
La sensación de control que había tenido cuando fotografiaba las montañas

había desaparecido. Se había caído el filtro y el entorno eran tan amenazador
visto a través de la lente de la Canon como en la realidad.

Apagué la cámara y volví deprisa hacia el puente.
He venido a enfrentarme a Manson, pensé. Y Manson me ha derrotado.



Manson, Kentucky

Entonces

Emma mantuvo la cabeza debajo del agua todo lo que pudo en un intento por
aislarse de los sonidos del mundo. La ventana empañada del cuarto de baño
pasaba de blanca a gris a medida que se ponía el sol. Otro día terminaba.

Durante las horas de luz no era demasiado difícil imaginar que Sammy
estaba fuera jugando, en los columpios del parque Atlas quizá, o hurgando en
la arena junto al lago. Pero cuando caía la noche su ausencia se hacía más
evidente. Se suponía que los niños de su edad no se quedaban fuera después
de anochecer. Se suponía que estaban bañándose, viendo dibujos animados y
yéndose a la cama.

Emma salió del agua, se secó y se puso uno de los albornoces de su madre,
asegurándose de atarse bien el cinturón: había pillado a su primo Todd
mirándole el pecho una docena de veces desde su llegada.

Las novias de Drácula estaban viendo viejos álbumes de fotos en el cuarto
de estar.

—Ven aquí con nosotras, Emma —dijo Tillie. Era la tía más joven—.
Estamos rememorando.

—Luego quizá —dijo Emma—. ¿Dónde están todos?
—Tu hermano está en el sótano jugando a los videojuegos con Todd —dijo

Pauline, la tía de mayor edad—. Tu madre se ha echado un rato y tu padre anda
desaparecido.

—Papá no anda desaparecido. Está buscando a Sammy.
Las tías se miraron unas a otras. Sin duda tenían sus propias teorías sobre

por qué Jack había vuelto a casa tarde y con las manos desolladas, pero no
tenían ni idea. Les explotaría a todas la cabeza si supieran que Jack y Travis
Eckles estaban…

¿Qué?, pensó Emma. ¿Enamorados?



Cuando Emma salió de la habitación, Pauline le dijo:
—No hagas ruido al subir las escaleras. Deja dormir a tu madre.
El dormitorio principal estaba silencioso y vacío, pero la puerta del cuarto

de Sammy estaba cerrada y de debajo salía luz. Emma llamó.
—¿Qué hay? —dijo su madre desde el otro lado de la puerta.
—Soy yo, mamá. ¿Puedo pasar?
—Ah. Sí, claro.
El dormitorio de Sammy estaba tal y como lo había dejado, solo que más

limpio. El mueble de los juguetes estaba lleno de animales de peluche que
formaban un mar de rosas y malvas. Los retratos enmarcados de la familia
parecían encerrar ahora un significado nuevo. Molly había cogido uno de la
pared y lo hacía girar con las manos.

—Perdona por ser tan brusca —dijo—. Pensaba que eras una de mis
hermanas.

—¿Estabas durmiendo?
—Más bien escondiéndome.
—¿Te importa si me escondo un rato contigo?
Molly sonrió con tristeza. Tenía la piel seca y enrojecida. Se hizo a un lado

en la cama para dejar sitio a Emma.
—Huele a productos químicos.
—He limpiado las alfombras —dijo Molly—. Quiero que esté todo

perfecto para cuando vuelva. Hice lo mismo cuando estaba embarazada de ti,
¿lo sabías? Limpié la casa de arriba abajo.

Emma miró la fotografía que tenía su madre en las manos. La había sacado
su padre. Era de Molly y los niños tostando sándwiches de galleta y
malvavisco en la chimenea de una casa en Cumberland Falls. Sammy estaba en
brazos de Molly mordiéndose feliz los dedos y mirando fuera de cámara.

—¿Te acuerdas de ese viaje? —dijo Molly—. Fue por esta época hace un
año, pero es como si hubiera pasado un siglo. Qué felices éramos.

Emma recordaba bien el viaje, que no había tenido nada de feliz. Sammy
había estado echando los dientes e irritable, lo que ponía a su madre
insoportablemente tensa. Momentos antes de que Jack la llamara para la
fotografía, Molly había estado caminando nerviosa, meciendo con brusquedad
a Sammy y diciendo cosas como: «¿Qué quieres de mí?» y «¿Qué quieres que
haga?» y «Jack, cógemela. Me está volviendo loca». La fotografía recogía un
momento, no la historia entera.

Emma se preguntó si Molly estaba intentando no evocar las partes malas o



bloqueándolas directamente.
Molly tocó la cara de Sammy en la fotografía y sonrió. Tenía los labios

pegajosos y pálidos.
—¿Te acuerdas de lo que dice Mateo 19:14?
—Refréscame la memoria —dijo Emma.
— Jesús dijo: «Dejad que los niños vengan a mí, y no se lo impidáis,

porque el reino de los cielos es de quienes son como ellos».
Molly se pegó la fotografía al pecho.
—¿Es ahí donde crees que está Sammy? —preguntó Emma—. ¿En el cielo?
Su madre la miró largo rato, pero no dijo nada. En lugar de ello apoyó la

cabeza en el regazo de Emma y solo dio un leve respingo cuando esta empezó
a acariciarle el pelo. Emma quería contarle lo que había averiguado sobre
Travis, pero pasaría mucho tiempo hasta que encontrara las palabras
adecuadas.

Siguieron quietas y calladas en aquella cama durante la hora siguiente. Fue
el rato más largo que habían pasado juntas desde el nacimiento de Sammy.
Podrían haberse quedado mucho más de no haber irrumpido Tillie en la
habitación.

—Molly, te llaman por teléfono —dijo jadeando después de haber subido
deprisa las escaleras—. Es el sheriff. Parece que tiene novedades.

El sheriff Ellis estaba en el vestíbulo frío y húmedo de la comisaría. Tenía
grandes círculos de sudor alrededor de las axilas y debajo de los ojos.
Últimamente todos en Manson parecían exhaustos.

—Molly, Emma, hola. Gracias por venir —dijo—. ¿Dónde está Jack?
—No he conseguido localizarlo —dijo Molly—. ¿Qué ha pasado, sheriff?
—Seguidme.
Condujo a Emma y a su madre a la sala de reuniones, un espacio amplio

con una cafetera borboteando en un rincón. En el techo zumbaba un tubo
fluorescente. Sobre una mesa alargada había una caja de cartón en la que
ponía: «PRUEBAS».

—Sentaos —dijo Ellis. Permaneció de pie mientras Emma y Molly se
instalaban en unas sillas de plástico rígido—. Como sabéis, hemos estado
coordinando una operación de búsqueda en el bosque. Uno de los voluntarios
encontró algo. Nos gustaría que nos dijerais si pertenece a Sammy.

Abrió la caja de las pruebas y sacó una bolsa de plástico pequeña. Dentro,



raído y sucio de barro, estaba el gorila de peluche de Sammy. Emma tardó un
momento en aceptar la realidad de lo que estaba viendo. Le había comprado
aquel juguete a su hermana cuando esta cumplió un año y Sammy se lo llevaba
a todas partes. Que existiera sin ella no tenía sentido.

De pronto la asaltó un pensamiento terrible y terriblemente infantil: Ahora
Sammy sí que está sola.

Emma esperaba que su madre rompiera a llorar o, peor aún, se arrodillara
en el suelo y empezara a rezar. Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Sacó el
gorila de la bolsa y lo miró con expresión pétrea.

—Está sucísimo. Tengo que lavarlo. Es peligroso para un niño.
—Mamá.
—¿Es de su hija? —preguntó Ellis.
—Sí, es suyo —dijo Emma.
Ellis hizo ademán de coger el gorila. Los dedos de Molly se aferraron a él

un momento antes de soltarlo. Siguió el juguete con la mirada hasta que estuvo
de nuevo guardado en la caja de pruebas.

—Me ocuparé de que se lo devuelvan lo antes posible, Molly. Tiene mi
palabra.

—¿Qué significa esto? —dijo Molly—. ¿Está por ahí, en el bosque? ¿Está
Sammy en el bosque?

—Hay más —dijo Ellis—. El juguete apareció no lejos del viejo molino.
Lo registramos y encontramos indicios de que alguien ha estado viviendo allí.

—¿Viviendo allí?
Un recuerdo borroso se coló en los pensamientos de Emma como un mal

olor. Era fragmentario, pero tenía que ver con el molino. Emma sabía que
había estado allí el día que Sammy desapareció, pero la combinación del
choque y las setas alucinógenas le impedía recordar gran cosa.

—Creemos que quien se llevó a Sammy la retuvo allí durante la noche.
Quizá más tiempo.

—¿Por qué?
—Bueno, no lo sabemos. Es un lugar apartado. Escondido. Puede que la

llevaran allí para mantenerla a salvo y tranquila mientras preparaban la
petición de rescate.

—Déjese de paños calientes, sheriff —dijo Molly—. Si alguien tuviera
intención de pedir un rescate ya lo habría hecho. Si alguien se la llevó a un
sitio apartado y tranquilo fue por una razón bien distinta.

Emma dio un respingo. Hasta entonces había logrado con éxito bloquear



determinadas situaciones en su imaginación. Ya fuera negarse a ver la realidad
o esperanza ciega, Emma estaba convencida que quien tuviera a Sammy en
aquel momento —y alguien la tenía, no se había ido sola al bosque y se había
perdido— estaría tratándola bien. Pero esa idea era infantil y tonta y ¿qué
había pasado aquel día en el molino con Shelley?

Setas alucinógenas… hormigas carpinteras…
—En cualquier caso —dijo Ellis carraspeando incómodo—. Este detalle

no lo vamos a contar a la prensa. Tenemos la esperanza de que la persona que
estuvo en el molino vuelva a por sus cosas y así poder interrogarla.

—Quien se llevó a Sammy ya estará a estas alturas en la otra punta del país
—dijo Molly—. Y Sammy, o estará con ellos o…

—Mamá, para.
—¿Tienen algo? —dijo Molly—. ¿Alguna pista? ¿Algún sospechoso? ¿Lo

que sea?
—Es posible que tengamos un sospechoso —dijo Ellis—. Uno de los buzos

vio a un hombre de aspecto sospechoso cerca de Willow’s Point.
—¿Qué hombre? —dijo Molly.
Ellis fue hasta una mesa que había en un rincón cubierta de pilas de

informes, carpetas, fotografías, libretas y post-it. Si una mesa desordenada
equivalía a una cabeza desordenada, que Dios ayudara a Sammy. Ellis
encontró un retrato robot y lo puso en la mesa delante de ellas. La cara
dibujada se parecía a cien habitantes de Manson. Era un hombre ni delgado ni
gordo; no tenía ni cicatrices ni tatuajes; iba sin afeitar o con una barba muy
corta y tenía ojos negros y hundidos.

¿Serán esos los últimos ojos que vio mi hermana?, se preguntó Emma.
—¿Quién es? —dijo Molly.
—No lo sabemos, pero lo vamos a averiguar. Hemos mandado una copia

de este dibujo a todas las comisarías y oficinas de prensa de aquí a Redwater.
Aún hay esperanza, Molly. Y una cosa más.

Molly se pasó los dedos por el pelo y emitió un sonido a medio camino
entre un suspiro y un gemido.

—¿El qué?
—Esto va a sonar un poco descabellado —dijo Ellis—, pero circula una

leyenda urbana sobre el molino, no sé si la conocéis. Si escribes el nombre de
alguien en una pared concreta, dice la leyenda, esa persona morirá en las
veinticuatro horas siguientes.

El recuerdo maloliente empezó entonces a cobrar nitidez y de pronto Emma



supo lo que iba a decir Ellis a continuación. Un rotulador negro moviéndose
por la pared. Escribiendo un nombre. Los ojos asustados, como platos, de
Shelley. La silueta en la ventana.

—Alguien escribió el nombre de Sammy en la pared —dijo Ellis.
—¿Cómo? ¿El nombre de Sammy? —dijo Molly—. Eso es absurdo.
Ellis metió la mano en la caja de pruebas, sacó una polaroid y la deslizó

por la mesa hacia ellas. Mostraba el nombre de Sammy escrito por Emma en
la sucia pared. Esta sintió náuseas. ¿Qué clase de persona era?

—Es una leyenda urbana —dijo—. No es real. La gente que escribe esos
nombres no quiere que esas personas mueran. Son tonterías de niños.

—Seguramente sea una broma pesada —dijo Molly—. Lo habrán escrito
después de que Sammy desapareciera. Algún adolescente, lo más seguro.

—Eso mismo pensé yo —dijo Ellis—. Pero al haber encontrado indicios
de que alguien durmió en el molino y el juguete de Sammy, tenemos que
tomarlo en serio. ¿Se te ocurre quién ha podido escribirlo?

—Sammy tiene dos años —dijo Molly—. No tiene demasiados enemigos.
—¿Reconoces la letra?
Molly cogió la polaroid, la examinó un momento y luego negó con la

cabeza.
—No.
De camino al coche, Molly se mordió las uñas. Emma nunca la había visto

hacer algo así. Se subieron al Taurus, pero Molly no arrancó.
—Dime por qué, Emma.
—… ¿Cómo?
—Dime por qué y no volveremos a hablar de esto.
—Mamá, no…
—¿Crees que no reconozco la letra de mi propia hija?
De pronto Emma tuvo mucho frío.
—Se suponía que era una broma.
—Por favor, no me mientas, Emma. No sobre esto. Miénteme sobre lo que

quieras menos sobre esto.
—Estaba colocada —dijo Emma—. Shelley y yo hicimos pellas el día que

Sammy desapareció y nos comimos unas setas alucinógenas en el bosque.
—Dios.
Hacía años que Emma no oía a su madre pronunciar el nombre de Dios en

vano.
—Estaba colocada; fue una estupidez. Por eso lo escribí. Lo siento.



Pero ¿era esa toda la verdad? Cuando las personas se colocaban, comían
demasiado, veían películas malas y decían cosas tipo «Si una comida se puede
comer, ¿por qué una copa no se puede beber?». No deseaban que sus hermanas
no hubieran nacido y, desde luego, no deseaban su muerte.

—¿Se lo vas a contar a la policía?
—No.
—¿Y a papá?
—Dame una razón para no hacerlo.
Emma se echó a llorar.
—Porque le rompería el corazón.
—No entiendo por qué eres así, Emma —dijo Molly—. ¿De qué vas? ¿Qué

es lo que te pasa?
—¿De qué vas tú, mamá? ¿Qué es lo que te pasa?
—Esto no tiene nada que ver conmigo.
—Claro que sí, y desde hace mucho tiempo, además. No sé si es que estás

deprimida o pasando una crisis de la mediana edad, y no sé por qué hemos
decidido todos hacer como si no pasara nada, pero has cambiado.

—Nunca habéis respetado mi fe.
—No tiene nada que ver con la Luz Interior, mamá. Es por Sammy.

Cambiaste cuando nació. Fuiste a dar a luz y cuando volviste del hospital eras
otra persona.

Emma esperó que su madre montara en cólera, empezara a citar las
Escrituras. Esperaba una discusión, pero la discusión no se produjo. En lugar
de ello, Molly arrancó el coche, subió la radio y condujo hasta casa sin decir
palabra.



Manson, Kentucky

Ahora

Stuart estaba desayunando en el restaurante del hotel cuando volví de mi
paseo, sintiéndome derrotada. Abrió mucho los ojos al verme —como no
había dormido casi la noche anterior, mi aspecto debía de ser deplorable—,
pero eligió no hacer comentario alguno y se lo agradecí. En lugar de eso llamó
a la camarera y me pidió café.

—Anoche me llamó mi abuela —dijo ahorrándose cortesías del tipo
«Buenos días» o «¿Qué tal has dormido?»—. Quiere conocerte.

—Vale —dije.
—También llamó mi madre; tarde —dijo con timidez—. ¿Qué te parece si

quedáis hoy?
—¿Tú no quieres venir?
—Me pidió que no estuviera cuando os vierais.
—¿Por qué?
Se encogió de hombros.
—Puede que haya hablado con Emma. Por teléfono casi discutimos. La

conversación empezó con ella diciéndome que lo quiero controlar todo y
terminó conmigo mandándola a tomar por culo. —Se frotó el sueño de los ojos
—. Bienvenida a la familia.

Llegó la camarera con mi café y evité mirarla. Tenía la sensación de que
todo el personal del hotel sabía que en mi cuarto de baño había tendidas unas
sábanas mojadas.

—¿No vas a comer nada? —preguntó Stuart.
—No tengo hambre. La verdad es que no me encuentro muy bien.
Lo cierto es que me sentía enferma. Estaba a punto de conocer a mi madre.

Imaginaba distintas situaciones. La situación A era un reencuentro lacrimógeno
en el que Molly me rodeaba con sus brazos y exclamaba: «Mi niñita ha vuelto



a casa». En la situación B, Molly me miraba, decidía que estaba mucho mejor
sin tenerme en su vida y me daba con la puerta en las narices.

—¿Había un árbol frutal en vuestro jardín cuando erais pequeños? —
pregunté—. Justo al fondo del jardín, pegado a la valla. ¿Podía ser un
limonero?

Stuart lo pensó.
—Eh… Sí, sí lo había. Dios, llevo años sin pensar en aquel limonero. —

Sonrió—. Papá solía hacer pis en él. Decía que así crecerían mejor los
limones. ¿Lo recuerdas?

—Anoche tuve un sueño raro. ¿Te acuerdas de lo que me contaste en
Australia sobre la teoría del decaimiento de la huella?

Stuart asintió.
—¿Crees que hay alguna forma de recuperar esos recuerdos, incluso

después de que se haya roto el hilo que los unía?
—No lo sé, Kim.
Volvió a mi cabeza la imagen de Sammy Went, sola en un lugar en medio de

la nada en lo más profundo de mis pensamientos. Estaba hecha un ovillo, con
las rodillas debajo del mentón, sentada en un cementerio de recuerdos
muertos: cosas que podían haber sido importantes para mí en otro tiempo y
ahora olvidadas. Tiraba del hilo rojo que llevaba alrededor de la cintura,
resignada a no encontrar nada en el otro extremo.

Stuart se limpió la boca con una servilleta, aunque apenas había tocado su
comida.

—Oye, Kim, creo que tengo que advertirte. Mamá puede ser bastante…
intensa. No lo ha sido siempre, pero con los años se ha… Puede resultar
intimidatoria, eso es todo, y…

Cuanto más hablaba, más se enredaba con las palabras, como un cachorro
indefenso arañando una puerta cerrada antes de una tormenta. Le toqué la
mano, un gesto de lo más impropio de mí.

—¿Qué intentas decirme, Stuart?
Suspiró con alivio o resignación; no supe cuál de las dos cosas era. Luego

se puso tenso, apoyó las manos en la mesa, las cruzó con pulcritud y volvió a
ser el hombre robótico y comedido que había conocido en Australia.

—Es que no quiero que te asuste.
No quería perderme. Me había encontrado y no quería tener que volver a

hacerlo.
Tuve una especie de extraño déjà vu. Había tenido antes esa conversación,



o una parecida, solo que no con Stuart. Había sido en casa de Amy, mientras
nos fumábamos un porro.

«No vas a perderme», quise decirle a Stuart, pero de pronto me pareció
muy importante decírselo primero a Amy. Me levanté tan rápido que me
mareé, pero de momento estaba menos nerviosa.

—Perdona, tengo que hacer una llamada.
Cuando llegué a los ascensores, me di la vuelta. Stuart estaba sentado a la

mesa, donde lo había dejado, con la vista fija en su plato. Parecía que acababa
de ver un fantasma y, una vez más, tuve la sensación de que me ocultaba algo.

—… ¿Kim?
—Hola, Amy —dije.
Estaba sentada al borde de la cama con colcha de rayas de hotel, con el

teléfono pegado a la cara.
—Hemos estado intentando hablar contigo. Nos han llamado periodistas,

no solo australianos, también estadounidenses. Y la policía federal nos ha
hecho un millón de preguntas, y…

—Os dejé de lado —la interrumpí—. Os dejé de lado a los dos. Y debería
haberme apoyado en vosotros.

—Desde luego que sí, joder —dijo. Se echó a llorar, así que yo también.
No lloraba tanto desde la muerte de mi madre.

—¿Puedes perdonarme y volver a ser mi amiga?
—… Vale —dijo.
Me rodaban lágrimas por las mejillas e hice un esfuerzo porque no se

colaran en mi voz.
—Necesito un favor.
—Vale.
—Es un favor grande —dije—. Amy, ¿vendrías a Estados Unidos? Sé que

es complicado con Wayne y Lisa, pero es que… No me siento con fuerzas para
hacer esto sin ti.

Se sorbió la nariz, sin duda para mantener las lágrimas a raya también.
—Estamos de camino al aeropuerto, Kim.
—¿Cómo?
—Papá y yo. Vamos a verte lo quieras o no.
—Te quiero, Amy. Y a Dean también.
—Y nosotros te queremos a ti.



Entonces me inundó una sensación de miedo, un sentimiento repentino,
abstracto, de que era posible que no volviera a ver a mi familia.

Hace mucho tiempo leí un artículo sobre clarividencia. Sugería que cuando
ocurre una tragedia, puede enviar una onda expansiva de energía a través del
espacio-tiempo, como cuando se tira una piedra al agua. El artículo venía a
decir que algunas personas pueden sentir esas ondas antes incluso de que la
tragedia ocurra. De haber creído en ese tipo de cosas, me habría preocupado
más. Pero no era así, de manera que me tragué el miedo, me despedí de Amy y
salí a reunirme con Stuart en el aparcamiento.

Molly Went vivía en un apartamento en una zona de la ciudad llamada Old
Point. De camino allí, en el coche, Stuart me explicó que su madre nunca había
querido dejar la vieja casa —en la que creció Stuart y de la que Sammy
desapareció—, pero que su padre había insistido.

—Fue parte del proceso de pasar página, supongo —dijo Stuart—, e,
intelectualmente, estoy de acuerdo con él. Estuvieras o no muerta, tu recuerdo
siempre iba a seguir presente en esa casa. Pero parte de mí nunca les perdonó
que la vendieran.

—¿Has vuelto alguna vez? —le pregunté, recordando mi paseo por
Cromdale Street.

—Alguna. Han rehecho el camino de entrada, ampliado la casa, plantado
árboles nuevos y talado los viejos. A efectos prácticos, nuestra casa en
realidad ya no existe.

Me pregunté si parte de él no me vería a mí así también. Yo era su hermana
biológica, pero también había cambiado. Estaba transformada, quizá hasta el
punto de resultarle irreconocible.

—Durante un tiempo después de la venta tuve un sueño recurrente. Sammy
volvía a casa, pero no había nadie allí para recibirla. La casa estaba vacía,
cavernosa. Todos habíamos hecho las maletas y nos habíamos ido.

Los dos guardamos silencio.
Old Point consistía en una calle larga y llena de socavones en la que había

varios semáforos colgantes. No se veía casi a gente, así que parecían
innecesarios. Pasamos delante de estrechos escaparates, casas viejas y un
desguace protegido por una valla de alambre de espino.

Stuart aparcó a la puerta de un edificio de apartamentos barato y bonito,
con un supermercado y una licorería a un lado y una iglesia metodista al otro.



Señaló un balcón destartalado en la primera planta.
—Esa es la casa, ¿ves? La que tiene su propio bosque.
El balcón rebosaba de macetas con plantas, un carrillón y una escultura de

Jesús en la pared. Era el balcón de alguien que había reducido el tamaño de su
vivienda, pero no de sus pertenencias. Un globo rojo se había enredado en los
cables del teléfono de la calle y se mecía de un lado a otro en la brisa, igual
que un barco anclado zarandeado por una suave corriente.

—Es el 2º A —dijo Stuart—. Verás su nombre en el telefonillo. M. Hiller.
—¿Hiller?
—Es su apellido de soltera.
—Ah. Vale.
Era mucho lo que ignoraba de aquella mujer. La mujer que se suponía me

había traído al mundo, que me había tenido en brazos, amamantado y querido
durante los dos primeros años de mi vida.

—¿Quieres que te espere? —preguntó Stuart—. Puedo dejar el coche en
marcha. Por si acaso.

Lo había dicho como una broma, pero no me hizo la más mínima gracia.
—Nos vemos luego en el hotel.
—Pues buena suerte.
Entonces, cosa asombrosa, me dio un abrazo. Fue rígido y torpemente

breve, pero un abrazo al fin y al cabo.
Esperé en la acera frente al edificio a que el coche doblara una esquina y

desapareciera. Luego subí las escaleras al encuentro de mi madre.



Manson, Kentucky

Entonces

Poco después de mediodía, el coche patrulla del sheriff circulaba a gran
velocidad por la autovía con la sirena encendida. Conducía Ellis. Beecher
estaba a su lado con la vista puesta en la carretera. Nueve minutos antes, el
ayudante del sheriff Louis había llamado por radio con una novedad. El
hombre del retrato robot había vuelto al molino.

—¿Cómo vas, Beech? —preguntó Ellis.
—Más o menos. Bien. Un poco nervioso.
—¿Te acuerdas de cómo se usa esa cosa? —Ellis hizo un gesto para

señalar el arma de Beecher.
—Hace bastante que no voy al campo de tiro —dijo este—. Pero me

acuerdo de con qué extremo hay que apuntar.
Por Dios, que zanjemos esto de una vez, pensó Ellis. Claro que, aunque no

fuera así, salir del despacho y hacer algo real suponía un alivio.
Apagó la sirena, llevó el coche al arcén y lo detuvo junto a un letrero

borroso que decía «Molino y Centro de visitantes, 400 metros». El camino
estaba bloqueado en parte por árboles caídos y daños causados por las
inundaciones. Tendrían que recorrer el resto a pie.

Ellis y Beecher, tranquilos pero sin perder tiempo, bajaron del coche
patrulla, sacaron chalecos protectores del asiento trasero y se los pusieron. El
de Beecher le quedaba grande. Los brazos delgados le bailaban dentro de las
aberturas y parecía más joven que nunca.

Caminaron a buen paso por el sendero, pero cuando estuvieron cerca del
molino se escondieron en el bosque.

Los ayudantes Herm y Louis estaban apretujados en un puesto de caza a
sesenta metros del molino. Todos habían estado de acuerdo en que era poco
probable que el hombre volviera, sobre todo después de que su retrato robot



saliera en las noticias. Pero, tal y como lo veía Ellis, si había dejado un
montón de posibles pruebas incriminatorias en un sitio y a continuación visto
su cara en la televisión, podía asustarse lo bastante para regresar a la escena
del crimen.

Va a resultar que tenía razón, pensó Ellis.
—Parecéis dos policías de verdad —dijo Herm cuando Ellis y Beecher

llegaron al puesto de caza.
—¿Cuál es la situación, chicos? —preguntó Ellis.
—Nuestro hombre no se ha movido, sheriff —dijo Louis después de

observar con unos prismáticos.
—¿Y coincide con el retrato robot?
—Caucásico, pelo corto oscuro, cuarenta y tantos años. Vestido con

vaqueros y cazadora militar. No le he hemos visto bien la cara, pero ahora
mismo está en el molino.

—¿En el molino? ¿No en el centro de visitantes?
—No. Si ha vuelto a por sus cosas, desde luego se está tomando tiempo.
—¿Hay alguna posibilidad de que os haya visto? —preguntó Beecher.
—Pocas. Vamos muy camuflados y estamos lejos. Además, tenemos el

viento a favor, así que los pedos que no hace más que tirarse Louis no han
podido delatar nuestra posición.

—No es culpa mía —dijo Louis—. A Diane le ha dado por cocinar con
especias. Se supone que aceleran la digestión.

—Pues huele como si algo se te hubiera metido por el culo y se hubiera
muerto —dijo Herm.

—Chis —dijo Ellis mientras cogía los prismáticos de Herm y los apuntaba
por entre los árboles. Ajustó las lentes hasta que tuvo el molino enfocado,
sobresaliendo entre el paisaje de árboles y matorrales igual que un templo
antiguo. Tanto el molino como el centro de visitantes, más allá, estaban en
completo silencio—. ¿Habéis visto a la niña?

—De haberlo hecho, es lo primero que le habríamos dicho, sheriff —dijo
Herm—. ¿Cuál es el plan?

—Beech y Herm, conmigo. Vamos a entrar sin hacer ruido. Louis, tú
quédate aquí.

—¡Venga ya! ¿Es por los pedos?
—Es por si se escapa —dijo Ellis pasándole los prismáticos. Desenfundó

su revólver del 45 y Beecher hizo lo mismo.
Herm había llevado una escopeta. Metió un cartucho en la recámara y



sonrió.
—Preparado para la acción.
Ellis levantó una ceja.
—Perdón. Siempre he querido decir esa frase.
Una energía nerviosa flotaba en el aire. Los hombres de Ellis estaban

excitados, ¿y quién podía culparlos? Estaban haciendo la clase de cosa que
uno se imagina antes de unirse al cuerpo de policía, avanzar con sigilo hacia
un edificio oscuro y lleno de corrientes de aire para capturar a un malo
malísimo. Una persecución con todas las de la ley.

En otras circunstancias, Ellis también habría estado excitado. O nervioso, o
asustado, o cualquier otra cosa. Pero no era así. Estaba cansado. Nada más.
Sus reservas emocionales se habían secado y lo único que quería era resolver
aquel caso de una vez por todas. Estaba deseando volver al papeleo, a las
multas por exceso de velocidad y a las detenciones esporádicas relacionadas
con las drogas.

—Vamos a entrar despacio y con cuidado —dijo—. Si este tipo tiene a
Sammy, necesitamos que nos conduzca hasta ella.

Louis escupió.
—Si este tipo nos conduce a algo, será al cadáver de esa niña.
—Eso no lo sabemos —dijo Ellis—. Disparar tiene que ser el último

recurso, ¿entendido?
—De acuerdo, sheriff —dijo Beecher.
—Dicho esto, no os arriesguéis lo más mínimo, chicos.
Ellis echó a andar hacia el molino, pero Beecher lo llamó.
—Un segundo, sheriff. Esto le va a sonar cursilísimo, pero ¿le importa si

rezamos primero?
Ellis no pudo evitar sonreír.
—Mal no nos puede hacer, Beech.
Los cuatro inclinaron la cabeza mientras Beecher rezaba.
—Señor, rogamos nos protejas en la misión que tenemos encomendada.

Acompáñanos cuando crucemos las aguas, que los ríos no nos aneguen ni nos
quemen las ascuas…

Ellis dijo mentalmente su propia plegaria, no a Dios sino a Sammy Went,
dondequiera que estuviera. Por favor, no dejes que este molino en ruinas sea
la tumba de ninguno de nosotros, le pidió. Aunque es posible que haya sido
la tuya.

Como era de esperar, Sammy no contestó.



—Amén —dijeron los hombres.
Faltaba un poco para la una de la tarde cuando el sheriff Ellis y sus

ayudantes Beecher y Herm se acercaron al molino. La puerta delantera estaba
descolgada del marco. Herm, el más corpulento de los tres, la levantó y la
empujó hacia dentro, y acto seguido retrocedió para que Ellis y Beecher
pudieran pasar. Al principio Ellis solo vio sombras, pero pronto las aristas
irregulares de las vigas de madera y los postes de acero cobraron nitidez.

Los hombres se adentraron despacio en el edificio, pisando botellas rotas y
latas vacías. No había rastro del sospechoso, pero era casi seguro que tenía
que haberles oído entrar. Ellis había esperado que echara a correr, delatando
así su ubicación. En lugar de ello, estaba escondido. Aquello sugería una
sangre fría que aterrorizó a Ellis.

Mientras se adentraba en el molino, Ellis se giró para echar una rápida
ojeada a la pared de los nombres. En la penumbra distinguió cientos de ellos,
pero solo leyó uno: «Sammy Went».

Llegaron al pie de la escalera. Ellis les hizo un gesto a sus ayudantes para
que siguieran registrando el piso inferior. Él miraría arriba. Beecher le dirigió
una expresión nerviosa antes de adentrarse más en la planta baja.

Ellis subió las escaleras. La luz era más tenue que en el piso inferior.
Miró detrás de un tanque de acero grande y viejo y no encontró más que

excrementos de rata. Subió a una plataforma baja. En los viejos tiempos el
personal del molino debía de usarla para echar maíz a las máquinas. Ahora
amenazaba con derrumbarse en cualquier momento, igual que las escaleras que
lo habían llevado hasta allí.

Aunque la plataforma estaba a menos de un metro del suelo, era una buena
atalaya para inspeccionar el molino. Ellis no vio a nadie, pero había
numerosas sombras con las que confundirse y rincones en los que ocultarse.

Pasó junto a una hilera de ventanas amarillas sucias y echó un vistazo fuera.
Debajo, más allá de una maraña de enredaderas, vio a su ayudante Louis
sujetando su arma con ambas manos, los ojos fijos en el molino.

Después de recorrer el segundo piso entero, decidió que el hombre no
estaba allí. ¿Había logrado escapar o estaba en el piso de abajo?

De pronto, el instinto le dijo que tenía que ir en busca de Beecher y
protegerlo.

Se dirigió hacia la escalera. Había cruzado media habitación cuando
reparó en varias huellas de botas en el suelo cubierto de polvo. Estaba seguro
de no haber pasado antes por allí. Sacó la linterna para examinarlas.



Son recientes, pensó. Muy…
A su espalda resonaron pisadas. Se volvió justo a tiempo de ver al hombre

abalanzándose contra él. Estaba demasiado oscuro para verle la cara y todo lo
que le dio tiempo a hacer a Ellis antes de que el hombre lo embistiera fue
gritar:

—¡Alto!
Ellis cayó hacia delante y se dio un fuerte golpe contra el suelo. Había

aterrizado en algo húmedo. Cuando cerró la mano alrededor de la empuñadura
de su revólver, se dio cuenta de que aquella cosa no era su arma. Al parecer se
la había enfundado para sacar la linterna.

Un error así puede costarte la vida, viejo amigo, pensó. El hombre estaba
encima de él con las manos alrededor de su garganta. Ellis dirigió la linterna
hacia su atacante, que la apartó de un manotazo. La linterna rodó por el suelo
proyectando ráfagas de luz en la parte inferior de la plataforma.

—Dejadnos en paz —dijo el hombre entre jadeos provocados por el
esfuerzo—. ¿Por qué no podéis dejarnos…?

Ellis intentó empujar la cara del hombre, pero fue demasiado lento y estaba
demasiado débil y demasiado cansado. Iba a morir allí. Iba a morir en un
charco de pis con su revólver del 45 en la condenada funda.

Cuando empezó a perder la conciencia —¿O es que me estoy muriendo?
—, el hombre se inclinó hacia delante y por un momento sus ojos quedaron
atrapados en la tenue luz que se colaba por las sucias ventanas. Ellis no vio
maldad en ellos. Ni siquiera vio locura. Solo algo que conocía muy bien:
miedo.

Entonces dejó de ver gran cosa. Los ojos se le pusieron en blanco y los
sonidos del molino se volvieron distantes. Solo oía sus propios jadeos
sibilantes. Los gruñidos entrecortados del hombre. Pisadas que subían. Tres
disparos.

¡Disparos!
El hombre aflojó las manos y Ellis pudo volver a respirar. El cuerpo que

estaba encima de él se quedó flácido y se deslizó hacia un lado. Ellis se
incorporó hasta apoyarse en los codos y miró a su alrededor, pestañeando,
respirando con dificultad. Su ayudante Beecher estaba al final de las
escaleras. Todavía empuñaba la pistola.

—¿Está bien, jefe? —dijo Beecher con un hilo de voz temblorosa.
Ellis apenas le oyó porque le pitaban los oídos. Trató de contestar, pero las

palabras se le quedaron atrapadas en la garganta. Trató de ponerse de pie,



pero sus piernas no estaban preparadas aún para funcionar.
Beecher se acercó, le pasó un brazo por debajo y lo levantó.
—¿Está herido?
—No lo sé —dijo Ellis—. C… creo que no.
Beecher cogió la linterna de Ellis de debajo de la plataforma y alumbró la

cara del hombre.



Manson, Kentucky

Ahora

El telefonillo me esperaba amenazador. Nunca pulsar un botón me había
puesto tan nerviosa. Después de contemplar, por un breve espacio de tiempo,
la posibilidad de salir corriendo, reuní algo de valor y llamé al apartamento
de Molly.

El altavoz plano y redondo silbó con ruido estático y a continuación habló
Molly. Lo hizo en un tono despreocupado y alegre, lo que contradijo una vez
más mis expectativas. Su voz no era ni de una desconocida ni de alguien que
me resultara muy familiar. Pronunció una única palabra, nítida y segura:

—Sube.
Hubo un zumbido y la puerta del edificio se abrió.
Recorrí un estrecho pasillo, unas escaleras mal iluminadas y el rellano de

la segunda planta poniendo un pie detrás del otro, animándolos a seguir.
Cuando estuve cerca de la puerta del apartamento de Molly, esta se abrió y

salió un hombre grande. Tendría sesenta y muchos años, pero parecía capaz de
arrancar un árbol del suelo de cuajo. Tenía una sonrisa encantadora que se
iluminó al verme.

—Ver para creer —dijo cerrando la puerta del apartamento de Molly—.
Molly me dijo que ibas a venir. Soy Dale Creech.

Me tendió la mano y se la estreché.
—Encantada de conocerte —dije—. Soy Kim.
—Me encanta ese acento —dijo—. ¿Cómo estás llevando todo esto? No

me puedo ni imaginar lo que debe de ser volver aquí después de tantos años.
—La expresión «montaña rusa emocional» es una aproximación muy lejana

—dije.
Miré hacia la puerta de Molly. La sonrisa del hombre desapareció y la

sustituyó una expresión de ligera preocupación.



—Sé que acabamos de conocernos, pero ¿puedo darte un consejo de
amigo?

—Vale.
—Molly lo está pasando mal con todo esto. Le está costando, y en

ocasiones puede parecer… Dale un poco de tiempo, solo te pido eso. Ten
paciencia con ella.

Creech era la segunda persona que me advertía hoy sobre Molly. Aquello
no contribuía demasiado a tranquilizarme.

—Encantado de haberte conocido —dijo.
Volvimos a darnos la mano. Sonrió y se dirigió hacia las escaleras. Esperé

a que se fuera antes de llamar a la puerta de Molly.
Abrió una mujer avejentada con cara amable y triste. Tenía el pelo cano y

apartado de la cara, que era un gran mapa de arrugas profundas y pliegues.
Molly tenía poco más de sesenta años —tuve que hacer el cálculo en mi

cabeza a toda velocidad—, pero parecía mucho mayor. Lo que más me
impresionó fue su peso. De acuerdo, en las fotografías que había visto de ella
tenía cerca de treinta años, pero en todas había estado delgada. Es posible que
con algunas curvas, pero muy lejos del sobrepeso. En cambio, la mujer que me
abrió la puerta era enorme. De no ser por su cara, en particular sus ojos, que
reconocí de las fotografías, habría pensado que me había confundido de
apartamento.

—Hola, Kim —dijo. La voz era alegre y agradable, tal y como había
sonado por el telefonillo—. Soy Molly. Encantada de conocerte.

Me cogió la mano y la estrechó con firmeza. Yo no había esperado que se
abrazara a mí llorosa, como había hecho Emma, pero ¿no había pasado aquella
mujer los últimos veintiocho años de su vida buscándome? ¿Llorando mi
pérdida? Un apretón de manos me resultaba desesperadamente solemne.

—Pasa —dijo.
Su apartamento era más pequeño que el mío de Australia y tenía

demasiados muebles: tres sofás, dos butacas, una gran mesa de comedor,
armarios y estanterías. Los suelos estaban cubiertos de alfombras
superpuestas, cada una con dibujos algo distintos, de manera que era como
caminar por una imagen del libro El ojo mágico. Me recordó a la casa de
Georgia Evvie en Australia. De hecho, ahora que lo pensaba, también Molly
me recordaba a Georgia.

A diferencia del resto del apartamento, las paredes estaban desnudas y
blancas, a excepción de un pequeño crucifijo de madera.



—Tienes un jardín precioso —dije. Desde dentro de la casa el balcón tenía
aún más aspecto de jungla.

—Mmm. Es mi gran orgullo. ¿Te gusta la jardinería?
—No.
Recordé los ricos colores del jardín de mi infancia: los verdes, rojos,

rosas y, sobre todo, el púrpura intenso de las ortigas rojas que crecían bajo la
ventana de mi dormitorio, y estuve a punto de añadir: «Mi madre en cambio
era la mejor jardinera del mundo». Por suerte, me mordí la lengua.

—¿Qué te está pareciendo nuestra pequeña ciudad? —preguntó Molly en su
estilo despreocupado de quien solo busca dar conversación.

—Me gusta. Es muy americana, no sé si me entiendes.
La actitud solemne de Molly me había puesto nerviosa. Era como si las

alfombras fueran cáscaras de huevo. Durante largo rato ninguna de las dos
habló.

Como no me había invitado a sentarme, seguí de pie, cambiando incómoda
el peso de un pie a otro. Cuando un hervidor de agua silbó en la cocina
contigua y Molly fue a buscarlo, aproveché para sentarme en uno de los tres
grandes sofás.

Molly volvió con una tetera de poleo, que olía fuerte y fresco. Sirvió una
taza a cada una.

—Tengo entendido que has conocido a mi hija —dijo.
—A Emma. Sí. Parece encantadora.
—Me dijo Stu que podía haberse portado mejor. Que le faltó tiempo para

llamar a la prensa.
—No pasa nada. Todo esto es… Cada uno reacciona de una manera. Mi

primera reacción, después de negarme a creerlo, fue no contárselo a nadie.
Emma hizo justo lo contrario. Yo también tengo una hermana pequeña, en casa.
Si se la llevaran de mi lado… Dios… No tengo ni idea de lo que haría.

—Las palabras dan fe de tu devoción a Dios y las palabras son la verdad
de quienes somos.

—¿Perdón?
—Cuando dices Su nombre en vano Lo deshonras.
—Ah —dije—. Lo siento. Es una vieja costumbre, supongo.
Se encogió de hombros y sorbió su infusión.
—¿Has hablado con mi exmarido?
—Stuart ha estado en contacto con él, creo.
Molly me miró con una sonrisa torcida, maliciosa.



—Jack es marica, no sé si lo sabes.
Se me tensaron los músculos como cuando un familiar de más edad hace un

comentario racista u homófobo como si tal cosa.
—La verdad es que no lo sabía.
—Es una de las muchas cosas que se ha callado Stu, supongo.
Que Jack Went fuera gay era nuevo para mí, pero lo que más me sorprendía

era el desprecio en la voz de Molly. Me pregunté si su enfado venía de ser la
exmujer humillada o se debía a su fe.

Como si me hubiera leído el pensamiento, continuó: «Si alguno se acuesta
con varón como los que se acuestan con mujer, los dos han cometido
abominación; ciertamente han de morir». Levítico 20:13. Sé que no es
políticamente correcto, pero yo sigo el ejemplo de Dios y me enorgullezco de
ello.

Al pensar en Molly no es que hubiera imaginado a la madre de la Tribu de
los Brady, pero tampoco a la de Carrie. Ahora estaba cayendo en la cuenta de
un hecho incómodo: aquella mujer no me caía demasiado bien.

Miró el fondo de su copa como una vidente leyendo hojas de té. Es posible
que estuviera viendo el pasado allí o quizá el futuro. Ninguna de las dos cosas
pareció interesarla.

—Escucha, querida. No sé si esta noticia te va a gustar o no. No sé qué es
lo que has venido a buscar aquí ni tampoco lo que has dejado atrás. Pero a
Sammy la enterramos hace mucho tiempo y más vale que tú y todos los demás
la dejemos descansar.

—No entiendo.
—Tú no eres mi hija.
No dije nada.
—Me avergüenza decir que Jack no es el único pecador de la familia —

continuó—. Intenté guiar a mis hijos hacia la luz, pero Jack hizo lo que pudo
por llevarlos a la oscuridad. La muerte de Sammy los obligó a elegir: dejar
que la luz de Dios los elevara por encima de lo ocurrido o ahogarse en la
desesperación. Jack eligió la perversión y puede que te hayas dado cuenta de
que Emma tiene una relación complicada con el alcohol. Stu no bebe
demasiado y, por lo que sé, tampoco es maricón, pero también tiene al
Demonio dentro.

Se recostó en el respaldo de su asiento y apoyó la infusión en su
considerable barriga. La luz de última hora de la mañana entró por el balcón y
proyectó sombras alargadas en su cara. Me sonrió. Por un momento me



recordó a la bruja de Hansel y Gretel. De pronto imaginé a Molly Went, de
soltera Hiller, removiendo un caldero mágico y echando en él un ojo de tritón.

—Stu miente —dijo—. Ese es su pecado. Miente a los demás y a sí mismo.
Es un hombre apasionado. Encantador cuando quiere. Persuasivo cuando se lo
propone, por eso le pedí que nos dejara hablar a solas hoy. Te ha atrapado en
su tela de PA-TRA-ÑAS y te pido disculpas por ello.

—Escucha, esto es difícil —dije—. Al principio yo tuve la misma
reacción, pero… Verás, he… —Las palabras se convirtieron en formas toscas
y extrañas en mi boca—. Verás, la cuestión es que…

—Querida, mejor estar callada y que te tomen por tonta que hablar y
despejar toda duda.

Me dirigió otra de sus sonrisas de bruja.
Aquella mujer no me gustaba en absoluto. Fuera o no una secuestradora de

niñas, el corazón de Carol Leamy estaba lleno de luz y de amor. El de Molly
parecía lleno de oscuridad. Pero ¿fue mi desaparición la causante de esa
oscuridad? ¿Había dejado abierta una herida que se había enconado, infectado
y convertido en… en aquello?

—Tu hijo comprobó mi ADN…
—… Mi hijo estaba tan desesperado por creer que su hermana seguía viva

que se inventó todo esto.
—Yo vi las pruebas. La probabilidad era de 98,4 por ciento. Estás en fase

de negación, lo entiendo, pero…
—Negación no es más que una palabra barata. Sabía que no eras mi hija

antes de que entraras por la puerta, ¿sabes por qué?
Porque a Sammy la enterramos hace mucho tiempo, pensé, pero mantuve

la boca cerrada. Estaba furiosa y eso me hacía sentir vulnerable. Si seguía
hablando, era posible que me echara a llorar, y una mujer como Molly vería
aquello como una señal de flaqueza. No quería darle esa satisfacción. No
quería darle nada.

—¿Entiendes de serpientes, querida?
—No demasiado, no.
—Pero sabes que defecan, ¿verdad?
Tensé los labios.
—Sí, claro.
—Defecan mucho —dijo—. Mi fe me hace estar en contacto con serpientes

y también con sus zurullos. El reverendo de mi iglesia nos hace recogerlos con
bolsas de plástico. ¿Imaginas por qué?



—No tengo ni idea.
—Hay gente que tiene roedores en casa y acude al reverendo después de

haberlo probado todo: trampas, veneno, gatos. Él les regala una bolsita de
cacas de serpiente para que las repartan por donde han visto ratones o ratas y
zas, los roedores desaparecen. Cuando los ratones detectan ese inconfundible
tufillo dulzón, carnoso, de caca de serpiente, creen que hay un depredador
cerca y salen corriendo. Lo gracioso es que los ratones ni siquiera han visto
antes una serpiente en su vida, pero una voz de su interior les dice que hay
peligro cerca.

Empezaba a parecerme una loca.
—¿Y cómo crees que saben eso? —preguntó.
—Por el instinto —dije.
Molly se tocó la nariz.
—El instinto. Dios se lo dio a Adán y Adán nos lo pasó a nosotros. El

instinto es como un trocito de Dios que llevamos dentro. Sé que no eres mi
hija por la misma razón que las ratas saben que deben evitar las cacas de
serpiente. ¿Me entiendes?

—Sí, lo entiendo.
Sonrió.
—Así que después de todo no eres tan tonta, ¿verdad, querida?



Manson, Kentucky

Entonces

De camino a casa del supermercado, después de bajar en dirección sur por
Rennie Street, torcer a la izquierda por Barkley y a la derecha por Cromdale,
Jack se encontró frente a la casa de los Eckles.

Estuvo largo rato mirando la ventana del piso de arriba, con la esperanza
de ver a Travis. Pero no había nadie. Se imaginó aparcando el coche, cruzando
el jardín y llamando a la puerta. Se imaginó que Travis salía a recibirlo en el
porche, aceptaba sus disculpas (Porque le debes una, Jackie, sabes que se la
debes) y las cosas volvían a la normalidad. Al menos a la normalidad de
antes.

Pero esa era otra realidad. En la realidad en la que vivía, Travis no le
perdonaría nunca, Molly nunca lo querría, Buddy Burns se había hecho mayor
y Sammy se había ido para siempre.

«Ido para siempre.» Las palabras le mordieron los pensamientos con
colmillos afilados y se negaron a soltarlos. «Desaparecida», «raptada» y
«secuestrada» al menos conservaban un tufillo a final feliz. Eran palabras
malas, pero no irrevocables. «Ido para siempre» era una frase fea. Significaba
que Sammy no iba a volver.

Las novias de Drácula estaban hablando en corro cuando Jack entró en la
cocina a dejar la compra. Las tres se callaron al verlo y tuvo la sensación de
que habían estado hablando de él.

Hablad todo lo que queráis, pensó Jack. Atracaos de chismes sobre mi
persona. Atracaos hasta reventar.

A las hermanas de Molly no es que les gustara el chismorreo, es que lo
consumían como si les fuera la vida en ello. En Arlington, Virginia, la breve
aventura de un vecino o la excesiva dependencia de una amiga de los
analgésicos podrían haber constituido un «chismorreo jugoso». Que su



hermana se convirtiera en una pentecostalista que manipulaba serpientes
también tuvo que darles fuelle para rato. Pero ahora se estaban dando un
verdadero banquete.

Jack las odiaba, lo que era fácil. Juntas habían avasallado y menospreciado
a su mujer a lo largo de los años, fomentando una autoestima rota y creando
una mentalidad propensa a la conversión religiosa. No se les podía culpar de
todo, pero en aquel momento a Jack le parecía justo hacerlo.

Pauline rompió el silencio.
—Tienes cosas más importante en que pensar que en la compra —dijo—.

Haz una lista y Todd se ocupará.
A Jack le gustaba hacer la compra. Era una de las pocas tareas que podía

empezar y terminar.
—¿Habéis visto a Molly?
—Está en el jardín, con Stu —dijo Tillie. Era una mujer desagradable, pero

de las novias de Drácula quizá resultaba la más soportable—. ¿Quieres un
café? Tienes pinta de necesitarlo.

Jack negó con la cabeza.
—¿Te apetece rollo de carne para comer? —preguntó Anne. Tenía maneras

más suaves que las otras, pero también la furia silenciosa y acomplejada de
una hermana mediana.

—No tengo hambre, pero gracias.
—Te dejaré un plato —dijo Anne con una mirada a sus hermanas.
El hijo de Pauline, Todd, estaba sentado en el cuarto de estar viendo un

capítulo viejo de Roseanne. Pauline lo había traído a rastras desde Virginia
porque le daba miedo subirse a un avión y hacer un viaje en coche tan largo
sola la ponía nerviosa. A Jack le daba pena el chico. Apenas había abierto la
boca desde su llegada y su equipaje seguía sin abrir en el cuarto de invitados,
preparado para huir en cualquier momento. ¿Y quién podía culparlo? Aquel
era un lugar triste y no parecía haber más que días oscuros por delante.

Ido para siempre, pensó Jack con tristeza.
Encontró a Molly sentada en el banco bajo de madera del jardín trasero.

Miraba a Stu jugar en un viejo arenero rojo que no había tocado desde los
cuatro o cinco años. Stu parecía estar sufriendo una regresión. Jack temía que
empezara a hablar como un niño pequeño y a mojar la cama. No era normal,
pero nada de lo que estaba ocurriendo lo era.

Cuando —si— Sammy volviera a casa, habría fracturas que reparar, pero
de momento los Went tenían que contentarse con seguir a flote.



Se sentó con Molly en el banco.
—¿Alguna novedad?
—No —dijo Molly—. ¿Tú?
—Nada.
Stu cavaba despacio y metódicamente en una esquina del arenero, como si

estuviera desenterrando un fósil de dinosaurio. Mientras Jack lo miraba, pensó
en el peluche del bosque, en el desconocido que había sido visto en los
alrededores, en el nombre de Sammy escrito en la pared del molino: todas
preguntas sin respuesta. Tanto misterio le daba ganas de pegar un puñetazo a
alguien.

—Ha llamado tu madre —dijo Molly—. Ha vuelto a abrir la farmacia.
Cree que deberías despedir a tu ayudante.

—¿A Debbie? —Jack sonrió débilmente—. Si tiene que trabajar mucho
tiempo para mi madre, lo más probable es que se marche por voluntad propia.

—Dice que Travis Eckles fue a por sus pastillas. Que tenía mal aspecto.
Ojos a la funerala, un labio roto… Se lo hiciste tú, ¿verdad, Jack? —Molly le
tomó la mano con suavidad—. También he oído lo que se rumorea sobre él,
pero resistiéndonos al pecado es como nos ganamos el amor de Dios.

Jack no dijo nada. Estaban sentados a apenas quince centímetros el uno del
otro, pero la distancia que los separaba parecía insalvable.

Su mujer se merecía saber la verdad, claro, lo merecía desde hacía mucho
tiempo. Pero ahora no era el momento. Además, ¿por dónde empezaría?

—¿Te acuerdas de la Nochebuena de…? Dios mío, debió de ser el 75 o el
76 —dijo Molly—. Antes de Emma. Nos habíamos quedado a dormir en casa
de mis padres, en ese sofá-cama incomodísimo que se hundía en el centro. ¿Te
acuerdas de él?

—Mi espalda desde luego que se acuerda.
—Mis hermanas habían estado volviéndome loca, como de costumbre, y

estaba tan… alterada que no me podía dormir. Debí de ponerme a dar vueltas
en la cama, porque a eso de las dos o las tres de la mañana te despertaste y me
preguntaste qué me pasaba. Empecé a quejarme de Tillie o de Pauline o de
Anne, o de las tres a la vez, y dije que quería levantarme e irme de allí. Pasar
el día de Navidad juntos, los dos solos. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste?

Jack sonrió.
—Dije: «Vale».
Molly le estrechó la mano.
—Así que lo hicimos. Recogimos nuestras cosas en silencio y nos fuimos



sin dejar una nota. Estuvimos media noche conduciendo y terminamos en una
habitación en aquel motel inmundo.

—El Blue Dolphin Inn.
—¿Te acuerdas del nombre?
—Me acuerdo de todo de aquellos primeros tiempos —dijo Jack—. Los

tiempos en que éramos nosotros contra ellos.
Molly lo miró con tristeza. Su expresión le recordó a Jack a la mirada

comprensiva de Travis del viernes por la noche, segundos antes de que el
puño de Jack entrara en contacto con su cara. Empezaba a tener la sensación
de que todo el mundo sabía algo que él ignoraba.

—Perdimos el rumbo, ¿verdad? —dijo Molly. Apoyó la cabeza en el
hombro de Jack y cerró los ojos. El gesto lo desarmó y, de no haberse
contenido, se habría echado a llorar—. ¿Se puede saber qué nos pasó?

Tú encontraste la iglesia y yo encontré a Travis, pensó. Ambos
descubrimientos nos transformaron.

—Molly, tengo que contarte una cosa… —empezó a decir Jack.
—¿Dónde está Stu? —Molly levantó la cabeza del hombro de Jack y se

incorporó del banco de un salto—. ¡Stu no está! ¡Stu! ¡Stu!
En el arenero no había más que una pala pequeña de plástico y un

montículo de arena.
—He cerrado los ojos treinta segundos. He… ¡Stu! ¡STU!
—Molly, tranquilízate. Tiene que…
Pero Molly ya había echado a correr hacia el arenero, sus pies descalzos

pisando con fuerza el camino de cemento que conducía al jardín.
—¡STU!
Su hijo apareció segundos más tarde de detrás del gran limonero que

presidía el jardín. Se estaba subiendo la bragueta.
—Estoy aquí, mamá.
Molly cayó de rodillas y lo cogió por los hombros.
—¿Dónde has ido? ¿Por qué te has escondido? Eso no se hace, Stu. No te

escondas de mí. ¿Me has oído?
—Solo estaba haciendo pis en el limonero —dijo Stu—. Así los limones

crecen más deprisa, ¿a que sí, papá?
Stu rio y por un momento Jack temió que le pegara. Pero lo que hizo fue

estrecharlo contra ella.
—No le hagas eso a mamá. Me has asustado.
—Perdón. —Stu se había puesto a llorar.



—Tranquilo —dijo Molly—. No pasa nada.
Jack estuvo largo rato mirando a su mujer mecer a su hijo bajo el limonero,

hasta que sonó el timbre. Entró en la casa y miró hacia el recibidor. El sheriff
Ellis estaba en la puerta. Las novias de Drácula se estaban cebando con él.

Jack sentó a Ellis en la butaca junto a la ventana y cerró las puertas del cuarto
de estar. Molly se sentó con Emma en el sofá frente a ellos. Antes de que
pudieran empezar, entró Tillie con cuatro vasos de té helado, remoloneó y
después salió de mala gana.

—¿Qué pasa, sheriff? —preguntó Molly—. ¿Hay alguna novedad?
El sheriff carraspeó y miró de reojo a Emma, que se había puesto pálida.
—Esta información puede ser un poco delicada para una joven.
—Puede quedarse —dijo Jack. Y, a continuación, a Emma—: Si quieres.
Esta asintió. Jack se sentó junto a su hija y le pasó un brazo por los

hombros.
—Hoy ha ocurrido un incidente —dijo Ellis después de un sorbo de té

helado—. Quería que os enterarais por mí. El hombre del retrato robot,
nuestro sospechoso, ha vuelto al molino. Mis ayudantes estaban vigilando el
lugar.

—¿Estaba Sammy con él? —preguntó Molly sentándose, nerviosa, en el
borde del sofá.

Ellis negó con la cabeza.
—Me temo que no. Lo abordamos y… hubo un altercado.
—¿Un altercado?
—Me atacó —dijo Ellis—. Si habéis notado que cojeo es porque tuvo

tiempo de darme unas cuantas veces antes de que consiguiéramos…
contenerlo.

—¿Qué está diciendo? ¿Ha sido él? ¿Ese hombre se llevó a Sammy?
—No tuvimos ocasión de interrogarlo —dijo Ellis mirando

alternativamente a Emma, Molly, Jack y sus pies—. Durante el altercado,
murió de un disparo.

Molly dio un respingo.
—Y bien, ¿quién es? —dijo Jack, que se había puesto de pie y caminaba de

un lado a otro—. Igual dejó a Sammy con alguien de su familia.
Tenía el estómago revuelto de furia. Si aquel hombre misterioso era quien

se había llevado a Sammy, las probabilidades de encontrarla habían muerto



con él. Habría sido fácil dirigir su ira contra Ellis, acusarlo de mandar a la
mierda la investigación. Sería un alivio. Pero no sería justo. Aquel anciano
uniformado estaba haciendo todo lo que podía. Nadie en Manson había estado
preparado para lo ocurrido.

—Ahora mismo estamos intentando confirmar su identidad —dijo Ellis—.
Como el retrato robot salió por televisión, nos han llegado muchas pistas. Una
es de una enfermera de un psiquiátrico de Redwater. Cree que el hombre
podría ser uno de sus pacientes ambulatorios. Un veterano llamado John
Regler.

—¿Cómo que cree? —dijo Jack—. ¿Es él o no?
—Nos hemos puesto en contacto con el ejército y esperamos que nos llegue

por la mañana un fax con la foto y su expediente. Mi instinto me dice que es él.
La enfermera había estado deseando localizarlo porque se había saltado la
última cita médica y estaba preocupada. Parece que es un hombre muy
trastornado.

—¿Trastornado?
—Tiene una cosa que se llama trastorno de estrés postraumático. También

es esquizofrénico.
—Jesús —dijo Jack.
Emma rompió a llorar. Jack y Molly acudieron a su lado.
—¿Ha sido por el nombre? —preguntó Emma entre sollozos—: ¿Porque

leyó el nombre de Sammy en la pared del molino? ¿Por eso ha hecho esto? Si
estaba loco, igual lo leyó y…

—Pues claro que no —dijo Molly con una mirada tensa e indescifrable a
Emma.

—No —dijo Ellis—. De hecho, si resulta que era John Regler, tenemos
razones para creer que no tuvo nada que ver con la desaparición de Sammy.

—¿Cómo? —Jack estaba sobrepasado emocionalmente.
—Estamos comprobando otra vez su historial médico, pero creemos que el

3 de abril, el día que desapareció Sammy, John Regler estaba en una reunión
de un grupo de apoyo.

Emma suspiró de alivio y se echó en brazos de Jack. Este la abrazó con
fuerza.

—Siento no tener mejores noticias —dijo Ellis dejando su vaso de té
helado a medio beber en la mesa baja y poniéndose en pie. Jack no se había
fijado en que cojeaba cuando entró, pero ahora sí lo hizo—. Jack, ¿te importa
acompañarme al coche?



—Tenemos que hablar de Travis Eckles —dijo Ellis cuando llegaron al coche
patrulla y estuvieron lo bastante lejos de la casa para que ni siquiera las
novias de Drácula pudieran oírles.

Una mezcla de furia, miedo y vergüenza le subió a Jack por la espina
dorsal. ¿Habría hablado Travis con Ellis después de todo? ¿Cuánto le había
contado?

—Lo atracaron el viernes por la noche en el aparcamiento delante del
Cubby’s Bar tres hombres enmascarados, de raza sin identificar.

Jack no dijo nada.
—Un atraco en Manson. ¿Te lo puedes creer?
—Esta ciudad no es lo que era —dijo Jack.
—Pero hay más: un hombre llamado Joe Holt firmó una declaración a la

policía sobre una pelea de la que fue testigo en ese mismo aparcamiento esa
misma noche. Dijo, y cito literalmente: «El tipo de la hija desaparecida le
partió la crisma al chico que se la había llevado».

—No tengo ni idea de lo que me estás hablando, sheriff.
—Escucha, Jack. No pienso contradecir la versión que quieras dar sobre lo

que te has hecho en las manos. Travis no ha presentado ninguna denuncia y Joe
Holt estaba hasta arriba de bourbon aquella noche. Lo único que te pido es
que me lo cuentes.

—¿Que te cuente qué?
—Lo que sabes. Eres un tipo listo. Uno de los más listos que conozco. Me

resulta difícil creer que le dieras una paliza a un chaval basándote en rumores
que, por lo que yo sé, son la única cosa que vincula a Travis con la
desaparición de Sammy. Así que, ¿qué sabes tú que yo no sepa?

—Como te he dicho, no tengo ni idea de qué habla ese hombre.
Ellis pareció dolido, y por un momento Jack sintió una profunda lástima de

él.
—Como quieras, Jack.

Conmocionado y desesperado, Jack fue a su dormitorio y cerró la puerta. El
bolso de Molly estaba sobre su mesilla de noche. Jack lo cogió, le dio la
vuelta y vació su contenido en la cama. Un monedero, monedas sueltas, una
compresa, una Biblia de bolsillo y…

Bingo, pensó cuando vio su agenda de teléfonos. La abrió, fue hasta la letra
B y encontró el número de Buddy Burns. Descolgó el teléfono de la mesilla y



marcó.
Al segundo timbrazo, contestó una voz de niña.
—Residencia de los Burns.
—Hola, ¿está tu padre en casa?
—Sí, señor. ¿De parte de quién? —preguntó la chica con voz

deliberadamente dulce. Jack imaginó una estampa típica pentecostalista; una
joven bonita con jersey de manga larga y falda casi hasta los pies, el pelo
recogido en apretadas trenzas, las uñas cuidadas y limpias.

—Soy Jack Went.
La chica contuvo la respiración.
—Usted es el marido de Molly.
—Así es —dijo Jack—. ¿La conoces?
—Sí, señor. De la iglesia. ¿Ha vuelto ya Sammy a casa?
Aquello dolió.
—No, aún no.
—Hemos estado rezando todos por ella, porque vuelva a casa enseguida;

hemos rezado porque todo esto no sea un castigo del Señor, alabado sea su
nombre.

—¿Un castigo? ¿Por qué?
—Un castigo a Molly por compartir cama con un ateo.
A esta pobre chica le han lavado el cerebro, pensó Jack con tristeza. Tuvo

deseos de aleccionarla. En realidad lo que quería era llegar al otro lado del
teléfono y abofetearla. Pero en lugar de eso dijo:

—¿Por qué no vas a buscar a tu padre y le dices que se ponga?
La chica obedeció. No pudieron pasar más de treinta segundos, pero en ese

silencio la imaginación de Jack se llenó de sombríos pensamientos. ¿Y si la
chica tenía razón? ¿Y si Dios, el Dios en cuya fe lo habían criado y en el que
había creído firmemente hasta la adolescencia, lo estaba castigando? No solo
por haber perdido su fe, sino por lo que había hecho con Travis Eckles y con
Buddy Burns y con un puñado de hombres anónimos de Coleman y del
condado de Harlan.

¿No había masacrado Dios a los recién nacidos egipcios por la obstinación
de su rey? ¿No había matado al hijo de David para castigarlo por su adulterio
con Betsabé? ¿No había enviado osos a que atacaran a los niños que se
burlaban del profeta Eliseo?

Buddy se puso al teléfono.
—¿Jack?



—Hola, Buddy. Perdón por llamarte así, de sopetón.
—No pasa nada. Me alegro de oírte. ¿Hay alguna novedad sobre Sammy?
—Todavía no —dijo Jack—. Pero, escucha, Buddy, el otro día cuando

viniste a casa, empezaste a contarme algo. ¿Te acuerdas?
Buddy calló y Jack lo imaginó de pie junto a su hija, quizá haciendo girar

su sombrero fedora entre las manos, quizá pestañeando nervioso igual que
hacía antes de que se besaran, pero en lugar del Buddy de ahora imaginó al
Buddy de entonces. En otro tiempo había sido delgado, con pómulos marcados
y hombros fuertes y protectores. No había sido guapo, pero sí atractivo;
delicado y masculino al mismo tiempo.

—Sí, Jack; me acuerdo.
—¿Qué era lo que querías contarme? Tuve la sensación de que podía ser

importante. También de que no querías decir nada delante de mi madre.
Buddy respiró hondo y le dijo a su hija, que era de suponer se había

quedado cerca del teléfono:
—Cariño, sube un momento a tu dormitorio, ¿de acuerdo?... No me mires

así. Venga, vamos… ¿Sigues ahí, Jack?
—Sigo aquí.
—Preferiría no hablar de ello por teléfono.
—¿Podemos vernos?
—No sé, Jack…
—Por favor.
—… ¿Dónde?
—¿En nuestro sitio de siempre?
Buddy guardó silencio, quizá anonadado por una avalancha de recuerdos.

Jack se preguntó si esos recuerdos le darían asco o lo excitarían.
—Puedo estar allí dentro de una hora —dijo Buddy por fin.

Anochecía cuando Buddy detuvo su Ford Bronco en el aparcamiento junto al
lago. El de Jack era el único otro coche allí; sin embargo, Buddy aparcó en
suyo en el otro extremo, a diez metros de distancia. Jack lo miró bajarse y
dirigirse a él con andares de pato, encajándose el dichoso sombrero en la
cabeza. Buddy se sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo y encendió uno.

—Para que conste, dejé de fumar hace más de diez años —dijo—, pero de
camino aquí me sorprendí a mí mismo parando en Gas & Go para comprar una
cajetilla.



—Gracias por venir, Buddy.
Buddy dio una calada profunda y miró hacia el lago.
Caminaron hasta un murete de piedra y se sentaron uno al lado del otro, de

espaldas al lago. Del agua subía una brisa fresca que transportaba olor a peces
y basura. Era el mismo aparcamiento en el que Jack había estado reuniéndose
con Travis para hacer el amor; el mismo en el que Jack le había pedido a
Buddy que se marchara con él muchos años atrás.

—La última vez que estuvimos aquí me obligaste a elegir —dijo Buddy. Su
tono era solemne y nostálgico, como si estuvieran en el andén de una estación
despidiéndose para siempre—. Me obligaste a elegir entre la iglesia y…
bueno, y tú.

—No es así como yo lo recuerdo, Buddy.
—Pues es como fue, Jack. —La voz de Buddy se quebró y por un momento

el viejo Buddy Burns, el hombre que Jack amó una vez, asomó.
«Podríamos marcharnos juntos», había dicho Jack… «Podríamos ir al sur y

empezar de cero, practicar la religión a nuestra manera.»
Antes de recorrer solo y a pie los casi diez kilómetros de vuelta a la ciudad

aquella noche, Jack había mirado hacia el lago y contemplado la posibilidad
de ir nadando hasta el centro y ahogarse.

—No era mi intención darte un ultimátum —dijo Jack.
—Pero sabes que lo fue. Los dos lo sabíamos. Lo que estábamos

haciendo… Lo que hicimos…
—¿Qué pasa con eso?
—Iba en contra de Su voluntad.
El Señor no deja a nadie sin castigo, pensó Jack.
—No quiero discutir contigo, Buddy. Ya no me quedan fuerzas para pelear.
—Lo que quiero decir es que elegí la Luz Interior y, para bien o para mal,

no me arrepiento. Pero el hecho de venir aquí, a contarte lo que estoy a punto
de contarte… podría echarlo todo por tierra. Todo aquello sobre lo que he
construido mi vida.

—¿De qué hablas, Buddy?
—Esta vez te estoy eligiendo a ti. —Buddy dio una calada profunda a su

cigarrillo, lo apagó en el murete y se guardó la colilla en el bolsillo de la
camisa—. Nos esperan días sombríos, recuerda mis palabras.

—Es sobre Sammy, ¿verdad? —Jack se sentía alterado e impaciente.
Cuantos más rodeos daba Buddy, más se inquietaba Jack. Le sonaban las tripas
de los nervios.



—Fue durante la última misa de sanación —empezó Buddy—. Sé que hace
tiempo que no vas a la iglesia, pero estoy seguro de que te acuerdas de cómo
son esas sesiones.

—Con muchos saltos —dijo Jack.
La Luz Interior celebraba aquellas llamadas misas de sanación cuatro veces

al año. Numerosos fieles acudían para rezar por una cura para esto y lo otro:
cáncer, enfisema, esclerosis múltiple, demencia, depresión, lo que fuera. El
reverendo, que en tiempos de Jack era Roy Creech, saltaba por los pasillos
pidiendo a Dios que le indicara a quién debía curar. A veces llevaba un
puñado de serpientes de cascabel, hablaba en lenguas o ponía la mano en la
frente de un devoto y ordenaba al Diablo que se marchara.

A menudo el efecto placebo era lo bastante fuerte para levantar a un
enfermo de párkinson de su silla de ruedas, o para que alguien casi ciego por
cataratas afirmara haber recuperado la vista. Sin embargo, el efecto placebo
no era eficaz contra el cáncer. Tampoco contra enfermedades hematológicas
congénitas o anormalidades genéticas. En esos casos la voluntad de Dios era
que los enfermos se quedaran como estaban.

—La cola de personas esperando a ser curadas salía por la puerta trasera y
llegaba hasta el aparcamiento —dijo Buddy—. Tu Molly estaba entre ellas.

—¿Molly? ¿Cuándo fue esto?
—Hace unos meses. A finales de marzo, creo.
—¿Estaba enferma? No lo entiendo.
No le extrañaba que Molly pidiera ayuda a Dios en lugar de a su marido,

que daba la casualidad de que era un farmacéutico de primera, si estaba
enferma, pero, aparte de un resfriado ocasional, no recordaba que hubiera
tenido nada.

—Creech llamó primero a unas cuantas personas —prosiguió Buddy—. A
Sherman Harcourt, con su diabetes, Helen Mitchel, que tiene un hijo
heroinómano en San Francisco. Luego llamó a Molly.

—¿Qué dijo que le pasaba? —preguntó Jack—. Sé que en Navidades tuvo
un par de migrañas, pero…

—No era por una migraña.
Entonces Jack tuvo una sensación extraña. Quería que Buddy se diera prisa

y terminara de contarle aquella historia, pero también que cerrara la boca y no
dijera nada. Una intuición persistente le decía que más le valía no saberlo.

Buddy fumó, sujetando el cigarrillo con manos temblorosas. El sol había
descendido por el horizonte y empezaban a oscurecérsele las facciones.



—El reverendo Creech le preguntó a tu mujer para qué quería la curación
de Dios. Molly le dijo que tenía al Demonio dentro.

—¿Por qué iba a pensar algo así?
—Sentía su influjo, Jack. Lo sentía tirar de ella, susurrarle al oído. Dijo

que tenía que estar poseída por el Demonio porque, de otra manera, ¿cómo
podía explicar lo que le pasaba con su hijita?

—¿Con Sammy? ¿Estaba hablando de Sammy?
Buddy asintió con la cabeza.
—Molly no sentía nada por ella, Jack. Siento tener que contarte algo así,

pero lo dijo ella misma delante de Creech, de la iglesia y de Dios.
Ahora que Buddy lo había mencionado, Jack había detectado un cambio en

Molly coincidiendo con el nacimiento de Sammy. Pero ¿no habían empezado a
ir mal las cosas antes?

—Estaba avergonzada —dijo Buddy—. Mucho. Cayó de rodillas y suplicó
a Creech que la ayudara, le suplicó que le hiciera un exorcismo allí mismo.
Estaba desesperada por poder querer a su hijita. Que te quede claro, Jack, es
posible que no fuera capaz, pero quería…

—Dios Bendito —dijo Jack, y Buddy dio un respingo—. El Demonio no
tiene nada que ver con una cosa así. ¿Por qué no fue a ver a un médico? ¿Por
qué no habló conmigo?

Entonces se recordó sentado junto a la cama de Molly en el hospital, con
Sammy recién nacida en brazos. Molly le estaba hablando de… ¿de qué? De
que tenía la sensación de que algo no iba bien. De que aquella vez era distinta
de cuando nacieron Emma y Stu… Te lo dijo, pensó… O al menos lo intentó. Y
tú ¿qué hiciste? La hiciste callar y le dijiste que seguramente era la maldita
meperidina.

—¿Qué le dijo Creech? —preguntó Jack imaginando a aquel hombre
apoyando una Biblia en la cabeza de su mujer e invocando a Cristo para que
expulsara al Demonio.

—En aquel momento nada —dijo Buddy—. Pasó a su lado y fue a ocuparse
de Dolly Base y su artritis. Pero luego, cuando terminó el servicio, unos
cuantos nos quedamos a ayudar a recoger y los oí hablar.

Se calló. Se quitó el fedora y lo hizo girar entre las manos. Jack tuvo ganas
de tirar el dichoso sombrero al lago.

—¿De qué hablaban?
—Si alguien se entera de que te estoy contando esto…
—Por el amor de Dios, Buddy.



—Se volverían contra mí, créeme.
—¿Qué dijo Creech? —Los nervios de Jack habían desaparecido y una

furia ardiente ocupaba su lugar, la misma clase de furia que lo había
consumido aquella noche a la puerta del Cubby’s.

—Dijo que el Demonio no estaba en ella… —dijo Buddy.
—Pues eso es bueno, ¿no?
—No me has dejado terminar. Creech le dijo a Molly que cuando creía que

Satán le susurraba cosas, en realidad era su instinto.
—¿Su instinto? No entiendo.
—Dijo que el Demonio no estaba dentro de Molly, pero que podía estar

dentro de su hija.



Manson, Kentucky

Ahora

Salí del apartamento de Molly y eché a andar en dirección a mi hotel, la
cabeza baja, los pensamientos como un vaso de agua a punto de rebosar.
Desde mi primer encuentro con Stuart en Australia, desde que interrogué a
Dean sobre mi madre, desde Emma, desde Manson, el vaso se había ido
llenado más y más de agua. Ahora que había conocido a Molly, parecía a
punto de hacerse añicos.

No me había alejado ni seis metros del edificio de Molly cuando un coche
hizo sonar la bocina y redujo la velocidad al pasar por mi lado. La ventanilla
del pasajero bajó y dejó ver a un hombre sonriente. Tendría cuarenta y muchos
años, barba pelirroja poblada y una camisa de vivos colores. Detuvo el coche.

—Buenas tardes, señora.
—Hola.
—Es usted Kimberly Leamy, ¿verdad?
—Kim —dije cauta.
—Soy el detective Mark Burkhart. —Buscó su placa y me la enseñó—.

¿Puedo invitarla a un café, Kim?
—¿Cómo ha sabido dónde encontrarme?
—Bueno, señora, soy policía y Manson no es precisamente Nueva York.
Me pareció que no tenía demasiada elección, así que me subí al coche

patrulla; mientras atravesábamos la ciudad, me preguntó:
—¿Ha tenido tiempo ya de sacar la cabeza para respirar?
—Unas cuantas veces —dije, pero pensé: Y cada vez que lo hago, vuelven

a hundírmela.
—De niños nos subíamos —dijo señalando con un gesto la torre del

depósito de agua—. Se suponía que estaba prohibido, pero gran parte de la
diversión residía en esperar a que se pusiera el sol y vigilar que no viniera la



policía. Claro que en aquellos días no teníamos que vérnoslas con esas cosas
tan feas—. Señaló cuatro vallas de alambre de espino que bloqueaban cada
uno de los accesos al depósito—. En el 86 pusieron también guardas de
seguridad, cuando Daryl Wixey se cayó de espaldas subiendo por una
escalera. Se fracturó la columna en dos sitios. Probablemente se habría
matado de no caer bien, y cayó bien porque iba hasta las cejas de vodka.

Burkhart bajó por Main Street y estacionó en el aparcamiento de la
comisaría.

—Que Daryl se cayera del depósito y casi se matara fue el gran
acontecimiento de mi infancia. Hasta la desaparición de Sammy Went, claro.

El café de la oficina del sheriff de Manson estaba sorprendentemente
delicioso. Me había esperado algo negro y rancio de una cafetera eléctrica,
pero Burkhart preparó dos capuchinos con su espuma y todo en una gigantesca
máquina plateada.

Nos sentamos en la sala del café de la comisaría, yo de espaldas a una
hilera de máquinas expendedoras, Burkhart a un tablón de anuncios lleno, no,
como habría sido de esperar, de carteles de «Se busca», sino de folletos de
comida rápida, un calendario de Juego de tronos y un cartel motivacional que
decía «No hagas ninguna tontería permanente por un disgusto momentáneo»
impreso en distintos tonos de rojo y azul.

Burkhart se sacó una grabadora pequeña del bolsillo interior de la chaqueta
y la dejó en la mesa, entre los dos.

—¿Le importa?
—No, está bien.
Así que empecé por el principio. Le hablé al detective y a la grabadora de

Carol Leamy, de Dean, de mi hermana, de mi infancia. No había pistas
escondidas ni secretos que Burkhart pudiera investigar, pero no pareció
importarle. Me miró en silencio, con paciencia, hablando solo para animarme
a seguir o para echar a un ayudante que entraba en busca de un tentempié.

Hablar de mi familia australiana me hizo añorar a mi madre. Estaba
deseando ver a Amy y a Dean, claro, pero lo que en realidad quería eran cinco
minutos más con Carol Leamy. Mis recuerdos de ella se hacían más
condicionados cada día que pasaba. Cuando me llevaba de compras navideñas
siendo niña, ¿se pasaba todo el rato pendiente de si alguien la seguía? Cuando
íbamos a pasar el día a la playa, ¿vigilaría si estaba la policía? Cuando se tiñó
el pelo de rubio, ¿fue por vanidad o para disfrazarse?

Cuando llegué al final del relato, pregunté:



—Y ahora, ¿qué?
—Voy a tomar declaración a Jack Went, a Stuart, a Emma, a Molly, a todo

el mundo. También a su hermana y a su padrastro. Para eso nos coordinaremos
con la policía australiana.

—Igual no hace falta. Están de camino.
—Mejor todavía —dijo Burkhart—. Nuestro objetivo es reconstruir una

cronología de lo sucedido desde su desaparición. También tendremos que
hacerle un test de ADN, estoy seguro de que lo entiende.

—Claro.
—Sacaremos fotografías de Carol Leamy en las noticias locales, a ver si

alguien la reconoce de los viejos tiempos… —Se reclinó en su silla y se
acarició la barba—. ¿Qué tal era?

—Pues no tenía perfil de secuestradora, si es lo que me está preguntando.
—Entonces, ¿cree que alguien la ayudó?
No dije nada.
El zumbido de las máquinas expendedoras llenó la salita del café y por un

momento me sentí transportada de vuelta a mi apartamento de Australia, al
zumbido de la nevera, el runrún del cargador de mi portátil en una mesa en un
rincón. Mi casa pareció un lugar muy lejano en el espacio y en el tiempo y me
pregunté si alguna vez volvería a ella. Era una sensación abstracta, parecida a
la que había tenido la última vez que hablé con Amy. En realidad se trataba de
algo peor que una mala sensación, era como una premonición.

—Venga —dijo Burkhart—. Aquí todo el mundo tiene su propia teoría.
Seguro que usted también.

—¿Ha oído hablar alguna vez de los niños Hicks? —pregunté.
Burkhart negó con la cabeza.
—Fue en los sesenta, en Ohio, me parece. Un tal doctor Hicks robaba los

hijos recién nacidos a madres pobres y se los vendía a parejas que, por un
motivo u otro, no podían tener niños. Incluso falsificaba certificados de
nacimiento.

—Un mercado negro de bebés —dijo incrédulo—. Así que su teoría es que
el secuestrador la vendió a Carol Leamy, quien la crio en Australia.

Me encogí de hombros.
—Bueno, supongo que es una teoría tan válida como cualquier otra —dijo.
También era la única que se me ocurría y que exculpaba a Carol, al menos

un poquito. Comprar un niño no deseado era mucho menos imperdonable que
robar uno querido.



—¿Y usted? —le pregunté a Burkhart—. Ha dicho que aquí todos tienen su
propia teoría de lo que pasó aquel día. ¿Cuál es la suya?

Frunció el ceño y tamborileó en la mesa con los dedos.
—Estoy trabajando en la mía.
—¿Recuerda algo de cuando ocurrió?
—Sí, claro —dijo—. Ahora vivo en Coleman, pero crecí aquí, en Manson.

Tenía diecisiete años cuando desapareció Sammy, todavía vivía con mis
padres en Old Commons. Todos teníamos un sospechoso y todos éramos
sospechosos.

—¿Como quién, por ejemplo?
—Pues, por ejemplo, Molly. Y Jack también. En casos como estos, siempre

se piensa en los padres. Travis Eckles, que había crecido en una familia
complicada y vivía cerca. Dale Creech, el reverendo de la Luz Interior.

—¿Dale Creech? Acabo de conocerlo. Parecía… agradable.
Burkhart rio.
—Agradable y raro. A ver, todos los fundamentalistas lo son. Hay que ser

un poco raro para jugar con serpientes venenosas y esperar que Dios te
proteja, ¿no?

Pensé en Molly.
—Pero fue solo un rumor. Uno de muchos. La gente enseguida da por hecho

que a todos los sacerdotes les gustan los niños pequeños. —Se terminó el
café, se puso de pie y metió unas monedas en una de las máquinas—. ¿Le
apetece algo?

—No, gracias —dije—. ¿Llegó la policía a interrogar a Creech?
—Interrogaron prácticamente a toda la ciudad. He repasado los informes

de entonces. Creech tenía una coartada que confirmaron unos doce miembros
de su iglesia. Claro que eso no quiere decir gran cosa. Los de la Luz Interior
son como una puta piña… Perdón por el vocabulario.

Tecleó un código, sacó una chocolatina de la máquina y volvió a la mesa.
Abrió el envoltorio con cuidada precisión, como si estuviera haciendo una
autopsia.

—Entonces, ¿por dónde íbamos?

—¿Dale Creech? —dijo Stuart.
Estábamos a treinta kilómetros de Manson, conduciendo por una carretera

estrecha, sin asfaltar, que atravesaba un bosque, para visitar a la abuela de



Stuart. Sandy Went vivía, me había explicado, en mitad del quinto coño.
—¿Lo conocías bien? —Tenía que subir la voz para hacerme oír por

aquella carretera llena de baches.
—Mamá sí —dijo Stuart—. Yo estuve un tiempo investigándole. Desde

luego es siniestro, pero contaba con una coartada y no tenía móvil.
—¿Querrá alguien de la iglesia hablarnos de él?
—Lo dudo. Los de la Luz Interior…
—¿Son una puta piña?
Rio.
—Iba a decir que son una comunidad muy cerrada, pero lo de la puta piña

también sirve. Si alguno sabe algo, se guardará mucho de contarlo. Nadie hace
nada que vaya en contra de su iglesia por miedo a ser repudiado.

—¿Y qué me dices de tu abuela?
Stuart se encogió de hombros.
—¿Cómo es?
—No se parece en nada a mamá —dijo—. Si es lo que te preocupa.
—Molly tampoco está tan mal —mentí.
—Claro que sí. Es una mujer rota. Debería haberse marchado de la ciudad,

como hicimos todos los demás, pero se quedó y se dedicó a obsesionarse con
todo: culpa, tristeza, rencor. Pero entrará en razón; tú dale tiempo.

No era tan fácil. Había perdido una madre y descubierto que tenía otra. En
mi fuero interno, había tenido la esperanza de que Molly llenara el vacío que
había dejado Carol en mi vida, de encontrar una madre que reemplazara a
mamá. Ahora todo me parecía terriblemente injusto.

Sandy Went vivía en una casa de campo grande y vieja al final de un largo
camino. Stuart aparcó marcha atrás (su maniobra de escape habitual) y nos
dirigimos hacia la puerta delantera. Me había advertido de que su abuela ya no
veía demasiado bien y de que, si quería hacerme oír, tendría que hablar muy
alto, pero, a sus noventa y un años, dijo, Sandy tenía la cabeza tan lúcida como
siempre.

Nos recibió una mujer delgada. Me estudió con ojos entrecerrados y
suspicaces y me dijo:

—Bueno, de lo que no hay duda es de que pareces una Went.
Stuart rio.
—Esta es Kali, enfermera de la abuela y tocapelotas residente.
Se abrazaron y ella lo besó en ambas mejillas. Luego se volvió a mí.
—¿Quieres un té, un café o un bourbon?



—No, gracias —dije.
Kali nos hizo pasar y nos guio con energía por el pasillo. Era cavernoso y

estaba inmaculado.
—Sandy está ahí mismo, en el porche trasero.
Salimos por la puerta del fondo al porche que daba a un amplio jardín. Una

mujer anciana y delgada estaba sentada en silencio en un viejo balancín.
Cataratas gris pálido le cubrían ambas pupilas. Debió de oír que alguien se
acercaba, porque ladeó la cabeza con curiosidad.

—¿Stu?
—Hola, abuela —dijo Stuart.
Ella alargó la mano y encontró la suya.
—Hace mucho tiempo que no venías, niño. ¿La has traído?
—Abuela, esta es Kim —dijo Stuart haciéndome un gesto para que me

acercara.
Sandy buscó mi mano y, cuando se la di, la apretó y me acercó hacia ella.
—Es un verdadero placer, Kim. Dime, ¿qué te parece mi jardín? Ahora

mismo mis ojos tienen la misma utilidad que las ubres de un toro.
—Ah, pues está muy bien. Es muy bonito.
—No te ofendas, querida, pero voy a necesitar algo más que «bien» y

«bonito».
Miré el jardín y me concentré en lo que veía.
—Bueno, las ortigas rojas están algo alicaídas, pero queda bien. Están

mojadas, cubiertas de pequeñas gotas de rocío. Parecen contentas.
Sandy Went sonrió y levantó la barbilla. Llevaba el pelo recogido detrás de

la cabeza en una coleta suelta. Tenía la cara surcada de arrugas. Husmeó el
aire.

—¿Y qué me dices de las campanillas de coral?
—¿Esas cuáles son?
—En esta época del año deberían haber echado unas florecillas rosas,

probablemente en la pendiente del final del jardín.
Señaló el lugar exacto, donde unas flores rosas preciosas crecían apretadas

en una jardinera hecha de madera reciclada.
—Ah, sí —dije—. Parecen en flor, y hay un pajarillo marrón y negro

picoteando alrededor, buscando gusanos.
Sonrió y me volvió a coger la mano. Me la apretó, pero esta vez sin

soltarla. Estuvimos un rato sentadas en silencio en el balancín, cogidas de la
mano y escuchando la suave brisa que atravesaba el jardín, agitando las



campanillas y devolviendo al cielo al pájaro marrón y negro.
Stuart se apoyó en la baranda del porche y nos miró con un atisbo de

sonrisa en los labios.
—Me ha dicho Stuart que fuiste a ver a Molly.
—Sí —dije.
—Imagino que no te recibió con los brazos abiertos, exactamente.
—No, no exactamente. No cree que yo sea… Cree que su hija murió hace

mucho tiempo.
—Bueno, en su defensa he de decir que todos lo creíamos. Era más fácil

pensar que la luz de Sammy se había apagado. Puede que eso me haga parecer
una vieja siniestra, pero es la verdad. Solía rezar porque estuviera muerta
porque, si estaba muerta, entonces es que ya no sufría. Estaba con Dios y eso
era mucho mejor que vivir encerrada en un sótano de alguna parte o torturada u
obligada a hacer cosas atroces.

Stuart dio un respingo.
—Eran las únicas opciones que veía —continuó Sandy sujetándome la

mano con fuerza—. Tortura o muerte, y, de las dos, la muerte me parecía
preferible. Nunca contemplé la posibilidad de que alguien la estuviera
cuidando, de que tuviera una buena vida. ¿Has tenido una buena vida, Kim?

—Sí, Sandy —dije—. Muy buena.
Se volvió hacia mí, pero yo no debía de ser más que una silueta gris

oscuro.
—Puede que Molly entre en razón y puede que no. Es posible que esté

demasiado mal ya.
—¿Cuándo fue la última vez que vino a verte, abuela? —preguntó Stuart.
Sandy me soltó la mano, sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta y lo

usó para secarse los ojos.
—Llevo sin ver a tu madre, pues… casi cuatro años.
—¿No la ves en la iglesia? —pregunté.
Negó con la cabeza.
—La verdad es que ver, lo que se dice ver, ya no veo a casi nadie, pero

dejé la iglesia en el 94. Sigo sintiendo mucho cariño por la Luz Interior, pero
el número de fieles ha caído mucho con los años. En los viejos tiempos uno no
podía dar un paso en Manson sin toparse con un fundamentalista, pero lo
último que supe era que quedaban menos de doce miembros.

—¿Y eso por qué?
De pronto la actitud de Sandy se enfrió.



—Tenía muchas razones para irme —dijo—. La iglesia sacó lo mejor y lo
peor de mí. Dejémoslo ahí.

Stuart nos miró a las dos con curiosidad. Era como si todos los Went
tuviéramos un secreto.

—Pero ¿la iglesia de la Luz Interior sigue existiendo? —pregunté.
—De momento —dijo Sandy—. Mi opinión es que no desaparecerá del

todo hasta que muera el reverendo Creech.
—Conocí a Dale Creech ayer —dije—. Estuvo muy agradable pero

también me pareció un poco…
—¿Intenso?
—Exacto —dije—. Se nota que se le da bien predicar.
—Amén —dijo Sandy—. Dale puede estar hablando a una sala llena y

darte la sensación de que se dirige solo a ti, y además sabes que todos los
presentes se sienten exactamente igual. Siempre fue apasionado, incluso de
niño.

—Hay personas que piensan que tuvo algo que ver con el secuestro.
—¿Qué personas?
—Pues… gente —dije.
Sandy frunció el ceño.
—Te habrás dado cuenta de que ya tengo unos años, Kim. No me queda

demasiado tiempo, así que cuando la gente se anda por las ramas en lugar de ir
al grano y decir lo que piensa, suelo ponerme nerviosa. Stu ha sido testigo.

Stuart suspiró e hizo la pregunta que yo había estado evitando.
—Abuela, ¿crees que el reverendo pudo tener algo que ver con la

desaparición de Sammy?
Sandy agitó una mano como si quisiera matar un mosquito.
—Dale es un hombre honrado y temeroso de Dios. Es un hombre

complicado, quizá. Algo solitario incluso. Pero incapaz de hacer daño a una
niña pequeña. No es católico.

—¿Complicado en qué sentido?
—Nadie es perfecto, Kim. El truco está en tener más virtudes que defectos.
—Y ¿el reverendo tiene defectos?
Sandy se recostó en el balancín.
—Es implacable esta chica, ¿verdad? En eso es como vuestro padre.
Stuart frunció el ceño.
—El problema de Dale era que se implicaba demasiado. Tiene una

hermana, Becky. Debía de ser… seis o siete años más joven que él. De niños



eran inseparables. ¿Sabes eso que dice la gente de que algunos gemelos tienen
un vínculo casi paranormal? ¿Que si pellizcas a uno el otro lo siente, cosas
así? Pues así eran aquellos dos.

Se secó de nuevo los ojos con el pañuelo. Yo había supuesto que estaba
emocionada, pero ahora me di cuenta de que los ojos llorosos eran resultado
de las cataratas.

—Pero cuando crecieron se volvieron muy distintos. Dale era carismático
y apasionado… y supongo que Becky también, a su manera, pero había algo en
su manera de comportarse que daba la sensación de que fingía. Él era estricto
con ella sin necesidad. Pero solo porque la quería.

—¿Qué quieres decir?
—Becky tenía un lado rebelde. Le gustaba bailar a su propio son. Para

Dale eso equivalía a ser «difícil», así que Becky se volvió difícil. Representó
el papel que le había asignado su hermano y lo representó bien. Empezó a
llevar las faldas un poco más cortas y las blusas un poco más entalladas. Dale
era joven. Solo quería ser fiel a sus creencias. Pero cuando fuerzas las cosas,
puedes terminar por ahuyentar a las personas.

—¿Eso es lo que hizo Dale? ¿Forzar las cosas?
—Mira, yo conservo una buena relación con Dios, más que buena, pero el

problema del fundamentalismo es que o estás con ellos o contra ellos. Y si
estás contra ellos, eres un alma descarriada. Y durante un tiempo, así es como
veía Dale a Becky.

—¿Dejó Becky la iglesia?
—Oficialmente no, pero estuvimos un tiempo sin verla. La gente hablaba.

Si quieres que te diga mi opinión, el rumor es algo que crece cuanto más lo
esparces, pero algunos de los fieles de la Luz Interior dijeron que se había
quedado embarazada.

—¿De quién?
Se encogió de hombros.
—Vete a saber.
El pájaro marrón y negro volvió, gorjeó y empezó a escarbar en la tierra a

un par de metros de donde estábamos. Nubes esponjosas cruzaban el cielo. A
lo lejos ladró un perro. Dentro de la casa, una ruidosa cafetera eléctrica hacía
café.

—¿Qué le pasó? —pregunté.
Sandy sonrió.
—Dale la devolvió a la Luz. Es posible que el padre del niño no quisiera



hacerse cargo o que Becky no siguiera adelante con el embarazo. El caso es
que llegó un momento en que tocó fondo. Estaba preparada para salir de la
oscuridad y su hermano estaba allí para mostrarle el camino. Le recordó las
enseñanzas de Dios y las faldas de Becky recuperaron el largo de antes y se
labró una nueva imagen a ojos de su hermano, la de fiel servidora de Dios.
Rezaba, manipulaba serpientes y lucía una mordedura como si fuera una
insignia del honor.

—¿Le mordió una serpiente?
—Uy, sí. Les pasaba a casi todos. La gente tiene una idea equivocada de la

manipulación de serpientes. Creen que es de mentira. Creen que las serpientes
están drogadas. Pero muerden, y a base de bien.

—Algo me ha contado Stuart.
—Seguro que te contó lo de su tío Clyde —dijo sonriendo—. Le mordieron

varias cascabel y murió con una sonrisa en los labios. Ser mordido equivalía a
que te tocara Dios y sobrevivir equivalía a la salvación. Yo he sido devota
durante sesenta y tres años y no me han mordido ni una sola vez. Pero a Becky
le pegaron un buen viaje, aquí, en la mano.

Se tocó la carne entre los dedos pulgar e índice y de pronto me quedé sin
aire.

—¿En la mano izquierda? —dije en voz alta—. ¿Tenía la cicatriz en la
mano izquierda? ¿Estás segura?

—Segurísima —dijo Sandy—. ¿Estás bien? He notado como una ráfaga de
aire frío.

Mis pensamientos volaron a aquella tarde en el garaje de Amy, revolviendo
en casas viejas, reencontrándome horrorizada con mi trabajo de fotografía:
Cicatrices: físicas y emocionales. Recordé la marca en mi dedo pequeño del
pie, la cicatriz en el muslo de Amy, la quemadura en la mano de mi madre.

La quemadura en la mano de mi madre.
Era una marca pequeña y abultada en la base del pulgar izquierdo. A

menudo se llevaba los dedos de la mano derecha a la cicatriz, la presionaba y
la pellizcaba, sobre todo cuando estaba absorta en sus pensamientos. Afirmaba
habérsela hecho de adolescente, cuando se le estropeó el ventilador de su
habitación y lo intentó arreglar sin apagar antes el interruptor de la pared. Era
abultada e irregular, con una forma que recordaba a unas mancuernas, más
grande en ambos extremos. Igual que una mordedura de serpiente.

—¿Sigue viviendo Becky Creech en Manson? —pregunté.
—No —dijo Sandy—. Se marchó hace mucho tiempo.



—¿Hace cuánto? ¿Adónde fue?
—No me acuerdo muy bien. A Misisipi quizá. No estoy segura. Tendrías

que preguntárselo a su hermano. ¿Por qué?
Stuart dio un paso adelante.
—Kim, ¿qué pasa?
No contesté. Ya me había puesto de pie y echado a correr por el jardín.



Manson, Kentucky

Entonces

Emma cenó con su hermano, sus tías y su primo un poco después de las siete
de la tarde. Trató de no pensar en Travis y su padre, en cómo su madre a veces
se enfadaba demasiado con Sammy, en el hombre al que habían matado de un
tiro en el molino y en su hermanita, a la que o bien se habían llevado o bien se
habían llevado y abandonado muerta en alguna parte.

Muerta. Aquella palabra nunca le había sonado tan absoluta e inapelable.
Pensó en el nombre de Sammy en la pared del molino. Incluso después de

que el sheriff le dijera que lo más probable era que el veterano de guerra no
tuviera nada que ver con la desaparición de Sammy, no podía dejar de
imaginarlo leyendo en voz alta el nombre de su hermana. En la imaginación de
Emma, era idéntico al retrato robot de la policía, solo que con la piel
alrededor de los ojos aún más oscura, más monstruosa, por así decirlo. Su
rostro era inexpresivo y anodino, un lienzo en blanco en el que Emma podía
proyectar sus miedos más profundos: un asesino de niños loco, un psicópata
desquiciado, un pervertido sexual o una salvaje combinación de las tres cosas.

—… Emma, ¿me has oído?
Levantó la vista del plato. Sus tres tías la miraban. Todd, su primo, estaba

sentado al lado de Stuart en silencio y con los ojos fijos en su cena.
—¿Qué?
—Te estaba preguntando por el instituto —dijo la tía Tillie mientras daba

un sorbito de sidra sin alcohol servida en vaso alto—. No debes quedarte
atrás. ¿Has hablado con tus profesores? Igual pueden darte trabajo para hacer
en casa.

—Retrasarme en los estudios está al final de una muy larga lista de
preocupaciones, tía Tillie —dijo Emma.

—Tampoco hace falta que la tomes con tu tía —dijo Pauline—. Solo intenta



ayudarte.
—Es lo que intentamos todas —dijo Anne, la tercera cabeza del monstruo

tricéfalo sentado a la mesa—. Y te voy a decir una cosa. Que estés viviendo un
infierno no justifica que te comportes como el mismo Demonio. Y ya que
estamos, el consejo le vendría muy bien a tu padre también.

Emma tuvo ganas de estrellar su plato contra la pared o, mejor aún, contra
una de sus tías. Quería levantarse de la mesa, o quizá servirse un whisky.
Sabía dónde lo guardaba su padre, al fondo de la despensa, detrás de la
panera.

Mientras las novias de Drácula seguían hablando, Emma miró a Stu.
Este le devolvió la mirada.
—Oye, Em.
—Dime, caraculo.
—¿Dónde está la silla de Sammy?
Emma miró toda la mesa. Stu tenía razón. Alguien había hecho desaparecer

la trona de Sammy.
—Eso, ¿dónde está?
—Le he sacado al pasillo —dijo Anne—. Teníamos que hacer sitio para

caber todos en la mesa.
—Entonces, ¿dónde se sentará ella? —preguntó Stu.
—¿Qué has dicho, Stewey?
Stu odiaba que lo llamaran Stewey.
—¿Dónde se sentará Sammy cuando vuelva?
—Ya nos preocuparemos por eso en su momento, ¿te parece? —dijo Tillie

en tono suave y condescendiente.
Stu miró a Emma, al otro lado de la mesa. Esta quiso decirle que Sammy

iba a volver a casa, pero aquello podía ser mentira. Solo había una cosa que
podía darle en ese momento.

—Stu tiene razón —dijo poniéndose de pie.
—¿Dónde vas?
—A coger la trona de Sammy.
—Pues la volveré a sacar al pasillo —dijo Tillie—. Tienes que ser fuerte

ahora, Emma. No puedes comportarte como una niña pequeña. Tienes que
centrarte en lo que está aquí, no en lo que no está.

—Mira que eres ridícula —dijo Emma. Salió de la habitación, encontró la
trona roja y azul y la arrastró de vuelta a la cocina. Las patas de atrás
arañaban el suelo de madera.



—Siéntate ahora mismo y termina de cenar, Emma. No me obligues a
hablar con tu madre y a sumar otra preocupación a…

En aquel momento la puerta se abrió de golpe. Una figura alta apareció en
el peldaño de entrada y por un momento Emma pensó que era el hombre del
retrato robot, que había vuelto de entre los muertos para exterminar a toda la
familia. Pero cuando la luz del recibidor iluminó la figura, vio que era su
padre.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó con frialdad. Jack estaba tambaleante,
con la cara roja y furioso. Entró en la casa como una exhalación—. ¿Dónde
está? ¿MOLLY?

—Papá, ¿qué ha pasado? ¿Tiene algo que ver con Sammy?
Su padre no contestó y empezó a subir las escaleras.
—Molly, ¿estás ahí?
Anne, Pauline y Tillie asomaron las cabezas por la puerta de la cocina,

como en la escena tonta de una comedia televisiva.
—¡MOLLY!
Emma siguió a su padre escaleras arriba.
—No está aquí, papá.
Su padre se giró sobre un pie. Tenía los puños cerrados.
—¿Dónde está?
—Cuéntame qué pasa.
—Por Dios, Em. Dime dónde coño está tu madre.
Emma rara vez lo había visto así de enfadado, y, en cualquier caso, nunca

con ella. Por lo general le ocurría en el coche, cuando alguien le cerraba el
paso. Un atisbo de furia que desaparecía tan rápido como había venido y al
que, por lo general, seguía una disculpa. Su padre no pensaba con claridad. De
ser así, recordaría a la perfección dónde estaba siempre su madre a aquella
hora aquel día de la semana.

—Está en la iglesia.
Jack apartó a Emma y bajó las escaleras a toda velocidad, saltando los

peldaños de tres en tres. Emma lo miró irse mientras un terror angustioso le
subía por la garganta.

Al llegar a la puerta delantera, Jack se detuvo. Respiró hondo y se volvió.
—Perdona, Em. No era mi intención gritar. No estoy enfadado contigo.

Esto… no tiene que ver contigo.
Emma bajó las escaleras y puso una mano en la muñeca de su padre.
—¿Qué ha pasado?



—Pues que necesito hablar con tu madre.
—Entonces déjame que te acompañe —dijo Emma—. Así me lo explicas

por el camino.
—Emma…
—Déjame que te acompañe.
—Tu hermano…
—Las tías cuidarán de Stu. Estás cabreado, papá. No quiero que hagas

nada de lo que puedas arrepentirte.
—No.
—Sé lo de Travis.
Jack se quedó paralizado. Por un momento pareció que iba a desplomarse

en el umbral y echarse a llorar.
—¿Qué pasa, Jack? —La voz chillona de Tillie llegó desde la cocina.
—Por el amor de Dios, Tillie. Métete en tus putos asuntos. —Jack se

volvió hacia Emma—. Coge tu abrigo.

Durante un rato no hablaron. El silencio entre los dos era tan absoluto, de
hecho, que cuando pararon en el semáforo entre Otter Street y Herbert Avenue
Emma oyó el rechinar de dientes de su padre. Por fin Jack, mirando con
tristeza la autovía que se extendía delante de ellos, dijo:

—¿Cómo te has enterado?
—Me lo dijo su hermano —dijo Emma.
—¿Patrick? ¿Por qué?
—¿Estás enamorado de Travis, papá?
—… Cuando tenía doce años —dijo Jack en voz baja, entrecortada—.

Me…
—No cambies de tema. Te he hecho una pregunta.
—Estoy intentado contestarla, Em. Cuando tenía doce años me sacaron de

mi cama en plena noche. Cuatro hombres entraron en mi casa, subieron las
escaleras y se colaron en mi habitación. Llevaban pasamontañas negros. Uno
de ellos me tapó la boca mientras los otros tres me arrastraban fuera de la casa
y me metían en una furgoneta blanca sin marca ni matrícula.

—Dios. Qué… ¿Por qué no nos lo contaste?
—Solo pensaba en mis padres. En lo destrozados que estarían si yo

desaparecía sin más. Después de meterme en la furgoneta, uno de los hombres
me soltó un segundo. Puede que fuera para cerrar la puerta corredera, o que se



despistara. Lo único que recuerdo es que aproveché esa fracción de segundo
para escapar. Conseguí bajar de la furgoneta y llegar al jardín delantero.
Gritaba a pleno pulmón. Había cruzado medio jardín cuando vi a mi madre. Tu
abuela. Estaba en la puerta delantera, en pijama. Mi padre estaba detrás de
ella. Y pensé: Gracias a Dios, estoy salvado. Pero estaban allí, quietos…

La voz se le llenó de rabia, una rabia profunda y descarnada.
—Les grité: «Mamá, papá, ayudadme, unos hombres malos me quieren

llevar con ellos». Pero ni se movieron. Se limitaron a mirarme. No… No
entendí nada. No podía. Cuando estuve cerca, justo cuando llegué a la puerta,
la cerraron. Me cerraron la puerta en las narices y oí que echaban la llave. Me
cerraron la puerta.

—No lo entiendo —dijo Emma. Luchaba con todas sus fuerzas por no
llorar—. ¿Por qué no te ayudaron?

—Porque lo habían organizado ellos, Em. Lo habían organizado todo. Los
hombres eran de la iglesia. Nunca descubrí quiénes eran… Formaba parte del
plan. Por eso llevaban pasamontañas.

—¿Qué quieres decir con que los abuelos lo habían organizado? —dijo
Emma—. Papá, tiene que ser que tu memoria te engaña.

—Me reprogramaron, Em. Así lo llamaban. No sé cómo, mi madre se
enteró de que yo era «diferente». De que en lugar de las chicas me gustaban…
los chicos. Lo dedujo y pensó que tenía al Demonio dentro.

—Joder, papá.
—Los hombres me arrastraron otra vez a la furgoneta, me llevaron a una

granja vieja en Coleman y me reprogramaron.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Me hicieron un exorcismo.
Emma se puso rígida.
—¿Qué significa eso?
—Da igual.
—¿Qué te hicieron?
—No quiero que lo sepas, Em —dijo Jack.
—Quiero saberlo, papá. Por favor. Puedo soportarlo.
Las manos de Jack estaban agarrotadas en el volante.
—Me metieron en una habitación. Me inmovilizaron en un somier oxidado

sin colchón. Me apoyaron una Biblia en la frente y se turnaron para leerme
pasajes. Cuando uno se agitaba demasiado o se cansaba, lo relevaba otro.
Aquello duró horas. Luego me metieron a la fuerza en una bañera profunda



llena hasta el borde de agua bendita. Me sumergieron. Durante diez segundos,
treinta, un minuto. Una y otra vez.

—Dios mío —dijo Emma. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo por no
echarse a llorar.

—Por la noche me dejaron en el sótano. Se llevaron mi ropa y los zapatos y
soltaron una serpiente cascabel. Así estuve tres días.

—Lo siento muchísimo, papá.
—Crecer siendo yo en un sitio como Manson, bajo la mirada de «su»

Dios… Nunca tuve elección, Em. Quiero a Travis. Claro que lo quiero, pero
odio la parte de mí que lo hace.

Llegaron a una carretera sin asfaltar y sin señalizar. Donde la carretera se
encontraba con la autovía había un letrero que decía: «Por aquí a la Luz». Al
final estaba la iglesia de la Luz Interior, un edificio chato, de cemento, con
tejado de chapa. No tenía ni campanario ni vidrieras. Lo único que delataba
que era una iglesia era un crucifijo pequeño, pintado a mano sobre la entrada.

Estacionaron en un aparcamiento lleno de coches, camionetas y motos. De
dentro salía una música amortiguada.

—Espera en el coche —dijo Jack.
—No, papá.
—Va a haber serpientes. Serpientes, quizá también escorpiones y, lo que es

peor, mucha gente poseída por el Espíritu Santo. Enseguida vuelvo. Solo voy a
buscar a tu madre y a traerla a casa. Nada más.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Emma.
Su padre no contestó su pregunta. En lugar de ello bajó del coche y entró en

la iglesia. Emma tardó menos de un minuto en seguirlo.

Había cerca de cien fieles reunidos en la iglesia de la Luz Interior. El edificio
rebosaba de lo que la madre de Emma llamaría presencia del Espíritu Santo, y
su padre, histeria colectiva.

En una mesa junto a la puerta principal había una gran caja de madera para
donativos. Grabado en uno de los laterales decía «Entrégate por entero a Dios,
entrega lo que puedas a la Luz Interior». Por la ranura de la tapa sobresalía
dinero.

Una banda de bluegrass de seis músicos tocaba una pieza de ritmo
frenético al fondo de la iglesia. Iban todos vestidos de blanco y ninguno
llevaba zapatos. Un cartel troquelado sobre sus cabezas decía: «Los profetas



descalzos».
Delante de la banda se habían retirado algunos asientos para hacer una

pista de baile. En ella, Billy Wayne, a quien Emma veía pasear su caniche a lo
largo del cortafuegos casi todas las mañanas, bailaba descalzo alrededor de
una serpiente de piel cobriza. Llevaba pantalones de algodón blanco
enrollados a la altura de las rodillas y reía como un loco. De vez en cuando la
serpiente lo atacaba perezosa, pero eso solo le hacía reír más fuerte. Tenía las
manos pegadas a los costados del cuerpo y giraba sobre sí mismo.

Sobresaltada, Emma retrocedió. Odiaba las serpientes, siempre las había
odiado. Cuando era más pequeña, con diez u once años, sentía curiosidad por
la iglesia y le había preguntado a su madre qué se sentía sosteniendo una
serpiente.

«Tienen la piel dura y gruesa», le había dicho Molly. «Primero te pones
muy nerviosa, como en una montaña rusa antes de la primera bajada. Luego
sientes un hálito de calor, como si Dios te bañara en su cálido aliento. Te
sientes viva. Te sientes cerca de Dios, tan cerca que es casi como si pudieras
tocarlo. Al menos así es como me siento yo.»

Al estar allí, en el mundo de su madre, abriéndose paso a empujones entre
la gente en busca de su padre, Emma se sintió aterrorizada.

Reconoció muchas caras, de la farmacia, donde trabajaba de cajera los
veranos, de las Navidades en casa de la abuela, de pasear por Manson, pero
había muchas más que le resultaban nuevas. Era como caminar por un mal
sueño: familiar y cruelmente raro.

Patsy Halcomb, cliente habitual de la farmacia Went, sostenía un crótalo
diamantino de un metro veinte de longitud sobre su cabeza y lo agitaba con
furia por entre los bancos. En un extremo de la iglesia, un hombre gigantesco
con una estilosa perilla pelirroja servía chupitos de un líquido lechoso con
modales de barman experimentado. El primero se lo bebió él y el sabor le
provocó convulsiones. A continuación le tocaba a una pareja, y ambos se
tragaron el veneno de golpe, como marineros. Los siguientes eran dos
hombres. Al primero beber le provocó un aullido; el segundo cayó de
inmediato de rodillas, jadeando.

Había demasiada gente y demasiado ruido.
Un hombre grande (Emma creía recordar que se llamaba Hershel algo)

hablaba en lenguas. De su boca salió una rápida retahíla de palabras sin
sentido: «Dutchie no no highbalmo, cu chu mana. ¡Jesús Su nombre Jesús Su
nombre!».



Suzie Litterback, a quien Emma conocía de Home Foods, el supermercado
en la acera contraria de la farmacia de su padre, pasó corriendo a su lado
sujetando con firmeza una serpiente de cascabel.

Emma siguió avanzando. Atisbó a su padre entre el gentío y aceleró el paso
hasta que una mano le sujetó el brazo. Era un hombre grueso con una camisa de
lino blanca y un sombrero fedora también blanco. Emma no sabía cómo se
llamaba, pero había estado en su casa unos días antes. Había supuesto que era
un amigo de su padre, pero verlo allí le hizo dudar.

—¿Emma? —dijo el hombre—. ¿Sabe tu madre que estás aquí?
Sin decir una palabra, Emma se zafó del hombre y se abrió paso entre una

pared de personas hasta la pista de baile.
Alguien dejó caer una serpiente de cascabel a menos de dos metros de

donde estaba y necesitó todas sus fuerzas para no gritar. Claro que no la habría
oído nadie; la banda de bluegrass era demasiado ruidosa, y demasiado
implacable.

Escudriñó las caras en busca de su padre, de su madre incluso, pero no los
encontró. Daba igual. Jack estaba a punto de anunciar su presencia allí.

—¡Creech! —La voz de su padre resonó contra el techo de la iglesia.
Emma vio primero al reverendo Dale Creech. Estaba junto a un gran

terrario de cristal, ahora vacío. Vestía una chaqueta que le daba cierto aire de
chico rebelde y parecía sobresaltado. Entonces Emma vio a su padre. Jack
apareció por su izquierda, cruzó la pista, levantó el puño y golpeó a Creech en
el mentón.

El predicador se tambaleó hacia atrás y cayó de rodillas. Se llevó
enseguida la mano a la barbilla con los ojos desorbitados.

Jack se acercó a él. Tenía hinchadas las venas de la frente.
—¿Se puede saber qué has hecho, condenado fanático?
Un murmullo colectivo de sorpresa recorrió la habitación. Los profetas

descalzos dejaron bruscamente de tocar y se hizo el silencio.
—¿Jack? —dijo Creech moviendo la barbilla dolorida—. Este es un lugar

de culto. Veo que estás enfadado por algo. ¿Por qué no hablamos fuera?
—¿Es que salió algo mal durante su reprogramación?
—Te aseguro que no tengo ni idea de qué me hablas.
—¿Le diste tan fuerte con la Biblia en la cabeza que se la partiste?
La gente que los rodeaba rompió a gritar y hablar. Estaban en completa

minoría. Emma quería detener a su padre, cogerlo del brazo y arrancarlo de
aquel lugar. Pero sus pies se negaban a moverse. Estaba paralizada… no de



miedo, sino de rabia.
Si lo que decía su padre era verdad, si aquel hombre y su iglesia tenían

algo que ver con la desaparición de Sammy…
Entonces mamá también, pensó Emma.
Creech se puso de pie y recuperó el equilibrio.
—Jack, por favor, estás diciendo cosas absurdas.
—¿Se te fue la mano cuando le sumergiste la cabeza en agua bendita?

Cuando la encerraste en una habitación llena de serpientes descalza y sin
luces, ¿se…?

—No lo juzguéis —dijo Creech alzando la voz por encima de la de Jack
para dirigirse a sus fieles. Estos habían formado un corro a su alrededor y
empezaban a impacientarse—. Este hombre vive momentos oscuros. Y aunque
sus acusaciones son infundadas y erróneas, debemos ponernos en su lugar y
pensar en el dolor de…

Jack volvió a atacarlo. Primero le golpeó con fuerza en la cara. Creech
aceptó el golpe, levantó la mano para silenciar a la gente y escupió sangre en
el suelo de tarima. A Emma le pareció oír el clin de un diente roto.

—No lo juzguéis —repitió Creech mientras un hilo de sangre le bajaba por
la barbilla—. Porque no sabe…

El padre de Emma se dispuso a pegarle otra vez, pero el hombre del
sombrero fedora le golpeó por la espalda. Al momento siguiente Jack estaba
boca abajo, con la cara pegada al suelo. Se resistió y revolvió y consiguió
darse la vuelta. Pero el hombre grueso le clavó la rodilla en la espalda y lo
inmovilizó.

—¡Suéltame, Buddy! —gritó Jack.
—Esto no está bien, Jack.
—¡La ha matado, Buddy! ¡Ha matado a mi niña! ¡Déjame levantarme!

¡Déjame…!
—¡Soltad a mi padre, cabrones! —gritó Emma. Sus pies se movían y lo

hacían con rapidez. Salió de entre la gente gritando como una loca y saltó a la
espalda del hombre. Sus delgados brazos le rodearon el cuello. El hombre,
Buddy, se incorporó y a continuación cayó sobre una rodilla.

Jack logró ponerse de pie.
—¡Emma, espera! ¡Para!
Pero Emma no paró. Cerró los brazos alrededor del cuello de Buddy y le

rodeó el considerable estómago con las piernas. Los fieles se apresuraron a ir
a ella, la cogieron y la obligaron a soltarlo, entre patadas y chillidos.



Emma gritó de nuevo mientras una furia, ardiente e intensa, le recorría el
cuerpo.

Se desembarazó de los fanáticos a codazos y bofetadas, tropezó y se cayó
de espaldas. Aterrizó en el suelo con fuerza, miró a su derecha y vio una
serpiente cascabel a menos de un metro de distancia. Estaba enroscada por el
miedo y haciendo sonar su cascabel.

—¡Me cago en la…!
—¡Ya está bien!
Su madre apareció de entre una pared de gente con las aletas de la nariz

hinchadas y mirando alternativamente a Jack y a Emma.
—¿Qué es lo que pasa? ¿Qué hacéis aquí? ¿Cómo os atrevéis a venir a mi

iglesia y a…?
—Por el amor de Dios, mamá, esto no es una iglesia —gritó Emma. Solo

que no era ella quien hablaba en realidad. Era la ira. El Demonio—. ¡Esto es
una secta! ¡Estás en una secta, mamá! ¡Mira este sitio! ¡Estás en una secta!
¡Estáis todos en una secta! ¡ESTÁIS TODOS EN UNA SECTA!

Molly se giró hacia Jack.
—Llévatela de aquí, Jack. Lleva…
Molly se calló cuando vio que Jack lloraba.
Emma se calló también. De pronto su rabia había desaparecido. Su padre

parecía muy pequeño, muy vulnerable.
—¿Qué haces aquí, Jack? —dijo Molly roja de vergüenza.
—Dímelo —dijo Jack—. Dime lo que pasó.
—¿Qué quieres que te diga?
—Dime si está muerta. Dime si Sammy ha muerto.

Fuera estaba más tranquilo. Creech estaba con dos hombres a la puerta de la
iglesia, vigilando. Emma se sentó en una de las mesas de pícnic con su padre,
que estaba taciturno y callado. Su madre estaba de pie con las manos en jarras.

Durante largo rato nadie habló. Una ráfaga de viento que parecía un
murmullo agitaba los pinos de Virginia. Levantaba un olor a carne podrida que
hizo pensar a Emma en cosas muertas. Molly también reparó en el olor. Se
giró y olfateó el aire con energía.

Jack se masajeó la mano derecha, que en los últimos días había trabajado
mucho. Se humedeció los labios y habló en un susurro.

—Es imposible que creas que el Diablo ha poseído a nuestra hija.



—La iglesia no se la ha llevado, Jack —dijo Molly frotándose la cara y
pasándose los dedos por el pelo. En la tenue luz de luna, parecía al mismo
tiempo joven y vieja—. Llevas demasiado tiempo alejado de la Luz Interior.

—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que yo solo quería ayudarla. Curarla. Pero alguien se me

adelantó. Habrías visto… La habría curado y todos habríamos vuelto a ser
felices. Lo habrías visto.

—Es culpa mía —dijo Jack—. He dedicado demasiado tiempo a estar
furioso contigo, Molly. Por haber cambiado. Por unirte a este lugar. Pero es
culpa mía. Nunca habrías oído hablar de la iglesia de no haberme conocido e,
incluso si lo hubieras hecho, no te habrías entregado a ella de esa manera,
joder.

No se gritaban. Emma ni siquiera tuvo la sensación de que discutieran.
Hablaban en voz suave y serena.

Han terminado, pensó Emma. Ya no tienen fuerzas ni para discutir. Es el
fin de mi familia.

—Me enseñaste la Luz, Jack —dijo Molly con una voz que apenas se oía
por encima del viento—. Este es mi hogar, mi red de apoyo. Me diste eso.
Estas personas son mi familia.

—Se supone que tu familia somos nosotros, mamá —dijo Emma.
—Lo siento, Emma —dijo Molly—. No deberías estar oyendo esto.
—¿Por qué acudiste a Creech? —preguntó Jack—. ¿Por qué no acudiste a

mí?
—Porque no querías escucharme.
—Creech es…
—Dale me ha ayudado en los peores momentos.
—Te ha manipulado.
—Por favor, no me des tu explicación —dijo Molly—. Cada uno tenemos

nuestra visión de las cosas.
Emma intentó decir algo más, pero tenía la boca demasiado seca. Le

rodaban lágrimas por las mejillas. Miró al cielo. El universo parecía más
pequeño.

—Hemos terminado —dijo Jack—. Si estuviéramos solos ahora mismo,
igual te asesinaba, Molly. Me daría igual que nos vieran. —Señaló a Creech y
a sus dos centinelas—. Pero no me daría igual que me viera nuestra hija.

—Vete a casa, Jack. —De la iglesia llegó una vocecilla femenina. Una
mujer menuda cruzaba la hierba hacia ellos. Era la abuela de Emma, Sandy.



Emma consideró cruzar el césped para pegarle. Es posible que lo hubiera
hecho de no sentirse de pronto tan cansada.

Su padre se puso de pie.
—Debería haber luchado más por ti, Molly, pero ya te tienen. Es

demasiado tarde para recuperarte.
—Adiós, Jack —dijo Molly.
—Adiós, Molly. —Jack se volvió hacia Emma—. Vamos. Hora de irse a

casa.



Manson, Kentucky

Ahora

Mientras caminaba de un lado a otro de la habitación de Stuart, me sorprendí
mordiéndome las uñas, una costumbre que no tenía antes de llegar a Manson.

—Becky Creech y Carol Leamy son la misma persona. Tiene sentido. Es lo
lógico.

—Mañana iremos a ver a Dale Creech y le enseñaremos una foto de Carol
—dijo Stuart—. Pero no te hagas demasiadas ilusiones, Kim. Esto no va a ser
coser y cantar.

Estaba sentado en la cama con las piernas cruzadas igual que un sabio
oriental, la cara blanca por el resplandor de su portátil.

—Tiene que ser ella —dije sin dejar de caminar de un lado a otro—. No
hay fotos de Becky Creech en internet. Eso es raro, ¿no?

—No necesariamente. Puede que se casara y adoptara el apellido del
marido mucho antes de que hubiera internet.

—¿Y qué pasa con la cicatriz?
—La gente tiene cicatrices, Kim.
—¿En el mismo sitio? Eso es mucha casualidad.
—No estoy en desacuerdo contigo. Lo único que digo es que no te

precipites. He aprendido, y por las malas, que no conviene emocionarse
demasiado pronto. ¿Tienes idea de las veces que pensé que había encontrado a
Sammy antes de llegar a ti?

Me di cuenta de que estaba mordiéndome otra vez las uñas y me obligué a
parar. Saqué una cerveza del minibar de Stuart y fui hasta las puertas de cristal
correderas que daban al balcón. La noche había caído en Manson y me había
cogido por sorpresa. Solo diez minutos antes había mirado por esa misma
ventana y visto una cordillera salvaje, brutal. Ahora solo veía mi propio
reflejo.



—Además —dijo Stuart—, no hay móvil. ¿Por qué iba a secuestrar Becky
Creech a Sammy? No, borra eso. ¿Por qué iba Becky Creech a secuestrar a
Sammy, mudarse a Australia, adoptar una identidad falsa y criarte como si
fueras su hija?

Tenía razón. Mi madre había sido una persona razonable y práctica y, por
lo que yo sabía, no había tenido nada de loca. Pero ¿hasta qué punto la
conocía? Hay que ser de una pasta muy especial para guardar un secreto así de
grande como el que guardó ella hasta su muerte.

—Puede que tuviera una buena razón —dije.
—¿Cómo cuál?
—No lo sé.
—¿Porque quería salvarla de nuestra madre, por ejemplo?
—Yo no he dicho eso.
—Estás intentando inventar situaciones que justifiquen las acciones de

Carol —dijo Stuart—. No pasa nada, lo entiendo. Pero que quieras convertirla
en una heroína no significa que nuestra madre fuera una malvada.

Cerró su portátil de golpe.
Me senté en el borde de la cama mientras sorbía mi cerveza.
—Perdóname. Solo la he visto una vez. Al menos que recuerde. Me pareció

tan…
—¿Loca de atar?
—Triste.
Stuart miró mi cerveza.
—¿Me das una?
Lo hice. Bebió y descruzó las piernas.
—Intenta comprender, Kim. Mamá no fue siempre así. Antes estaba llena

de vida. Era divertida, paciente, amable, guapa. Incluso hubo un tiempo en que
la Luz Interior aportaba cosas a su vida, antes de que empezara a controlarla.

—¿Y todo eso cambió después de que yo desapareciera?
—En realidad cambio después de que nacieras. Mira, no lo sé con certeza,

pero estoy casi convencido de que mamá tuvo depresión posparto. Entonces yo
no sabía lo que era eso porque era un niño, y tampoco es que la
diagnosticaran, pero era evidente, incluso para un niño de nueve años, que le
pasaba algo.

Stuart calló un instante y dio un sorbo de cerveza. Cuando habló de nuevo,
casi pareció que lo hacía consigo mismo.

—Papá tuvo que darse cuenta también. Estoy seguro de que hizo caso



omiso o, lo que es peor, se enfadó con ella. Si hubiera intentado hablar con
ella, ayudarla, entonces las cosas podrían haber sido de otra manera. Yo
podría haber crecido con mi hermana pequeña.

—Stuart, la depresión posparto es horrible, pero es un trastorno del estado
de ánimo. Estoy segura de que la terapia, los antidepresivos o un marido más
atento habrían ayudado, pero no habrían evitado que alguien entrara en vuestra
casa y me secuestrara…

Me volví a mirarlo y vi que estaba llorando.
—Stuart, ¿qué pasa?
Se secó los ojos con la base de las manos. Sacó las piernas fuera de la

cama y se levantó, terminándose la cerveza en dos grandes tragos.
—No entró nadie en casa —dijo en voz baja.
—¿Qué?
—Esto no se lo he contado nunca a nadie, Kim —dijo después de respirar

hondo y pestañear para ahuyentar nuevas lágrimas—. Ni siquiera a Claire.
—Stuart, ¿de qué hablas? ¿Qué quieres decir con lo de que no entró nadie

en la casa?
—… El jueves 3 de abril de 1990, el día que desapareciste, yo estaba en

casa enfermo, recuperándome de un resfriado. En realidad podría haber ido al
colegio, pero me hice el remolón para librarme otro día. Me encantaba
quedarme en casa cuando Emma estaba en clase y papá en la farmacia. No
había tantas personas con las que compartir a mamá.

Yo crecí con una hermana, así que entendí a la perfección a qué se refería.
—Claro que tenía que compartirla contigo, pero no me importaba. Te

quería… Lo digo de verdad. Y tú no te acordarás, pero me adorabas. Me
seguías por toda la casa y la mayoría de las veces podía protegerte de…

—¿Protegerme de qué?
—De mamá. Eras muy traviesa. A ver, tenías dos años, pero eras muy

revoltosa. Necesitabas llamar la atención. Y de vez en cuando, como todos los
niños a esa edad, tenías un mal día.

—¿Ese día fue uno de ellos?
Stuart me dio la espalda, le quitó la etiqueta a su botella de cerveza y pasó

el dedo por el contorno del borde.
—Aquel día te estabas portando como una niña malcriada. Estabas cansada

y de malhumor y yo traté de protegerte, como siempre, pero mamá estaba
harta. Algunas veces se enfadaba muchísimo contigo. Y cuando se enfadaba, a
mí me trataba con frialdad. Te llevó al piso de arriba y te encerró en tu cuarto.



Luego se acostó, pero tú no dejabas de llorar. Yo no quería que la despertaras.
Apoyó la botella vacía.
—Mamá me había dicho que te dejara sola, que te dejara llorar hasta que te

cansaras, pero estabas montando un verdadero escándalo, Sammy…. Así que
me colé en tu habitación. Intenté tranquilizarte. Era primavera, así que
acababan de nacer muchos pájaros. Junto a la ventana de tu habitación había
un liquidámbar enorme con un nido. Cardenales. Eran tus pájaros preferidos.

Me vino a la cabeza la imagen de un pajarito color rojo. ¿Estaba
recordando cómo es un cardenal o me acordaba de aquel día?

—Abrí tu ventana para oírlos cantar un poco mejor, pero tú querías
acercarte más. Así que… —Hizo una pausa para tomar aire. Le temblaba el
labio inferior—. Así que te saqué al jardín delantero, al liquidámbar. Querías
ver el nido con los prismáticos de papá. Los llamabas «las gafas largas de
papá». Pero estaban dentro.

No podía mirarme a la cara y, de haberlo hecho, dudo de que hubiera sido
capaz de ver mucho a través de las lágrimas que le rodaban hacia el mentón
sin afeitar, donde se quedaban atrapadas—. Solo estuve dentro cinco minutos,
Kim, te lo juro por Dios. Cinco putos minutos. Y cuando volví…

—Yo había desaparecido —dije—. ¿Por qué no se lo contaste a nadie?
—Porque tenía nueve años y no quería meterme en un lío y… una parte de

mí se sentía aliviado.
Esta última palabra fue la que abrió la compuerta. Dejó caer la cabeza

entre las rodillas y sollozó sonoramente, con abandono. Como un niño
pequeño. Llevaba veintiocho años con ese sentimiento de culpa; era difícil
imaginar hasta qué punto habría crecido y se le habría enconado.

—Lo siento muchísimo, Sammy —dijo, tratando de recuperar el aliento. De
la nariz le colgaban mocos. Se deslizó hasta sentarse en el suelo y se tapó la
cara con las manos. Parecía tener nueve años otra vez.

—No pasa nada —intenté decir, pero las palabras se convirtieron en fango
dentro de la boca y le apoyé una mano en el hombro. Dio un respingo y a
continuación se estremeció. Lo rodeé con los brazos y lo acerqué a mí—. No
pasa nada, Stu. Ya pasó. Eras un niño, estabas…

—No —dijo apartándose de mí y poniéndose de pie a toda prisa—. Sí
pasa, Kim. Pasa y mucho, joder.

—Fue hace mucho tiempo, Stuart —dije.
—Para.
—Tenías nueve años.



—No…
—Stuart…
—No te atrevas, Kim —dijo—. No atrevas a decir que no fue culpa mía.
—Mira…
—No es eso lo que busco. No quiero tu perdón y no pienso aceptarlo.
Se metió en el cuarto de baño y cerró de un portazo. Pensé en las personas

a las que había herido mi ausencia, las personas cuyas vidas habían quedado
destrozadas, en las lágrimas que se habían vertido, y todo por una persona.
Carol Leamy. Becky Creech.

La llave del Prius de Stuart estaba en un cuenco plateado sobre la cómoda,
junto a la puerta. La cogí de camino a la calle.

La iglesia de la Luz Interior estaba fuera del límite urbano de Manson y no era
fácil de localizar en un mapa, y mucho menos en la vida real y de noche. El
GPS de mi teléfono mostraba una bola azul en medio de un prado de
oscuridad. Llevaba conduciendo quince minutos y no me había cruzado con un
solo coche.

Llegué a una carretera sin asfaltar y sin señalizar. Un letrero pintado a
mano en el suelo de una esquina decía «Por aquí a la Luz». Cogí la carretera y
la seguí durante casi un kilómetro. Los árboles formaban una bóveda,
uniéndose en el centro y tapando el cielo. Incluso en pleno día, la carretera
que llevaba a la Luz debía de estar envuelta en oscuridad.

El Prius llegó a un amplio claro, la luz de luna bañó su interior y tuve la
inquietante sensación de haber vivido ya aquello. La iglesia, un edificio
grande y bajo con un crucifijo rojo pintado encima de la puerta principal, se
alzaba en el centro del claro. A unos treinta metros había un segundo edificio
sin ventanas. Dentro había luz.

Estacioné en un aparcamiento embarrado, en batería y marcha atrás, y salí
del coche. El único vehículo del aparcamiento era una Yamaha negra brillante
con el motor aún caliente y vibrando.

—Muy buenas noches.
Dale Creech debía de haberme oído llegar. Había salido del edificio chato

y cruzaba la hierba para saludarme con una serpiente en la mano izquierda.
El instinto me hizo dar un paso atrás y estuve a punto de tirar la moto de

Creech, que se tambaleó, pero luego se quedó quieta.
Rio.



—No te preocupes por Annie. Puede que parezca una serpiente, pero por
dentro es una gatita. ¿Quieres cogerla?

Sostuvo la serpiente igual que un hermano mayor asustaría a uno menor con
una serpiente. El animal se enroscó perezoso en su mano. Era gruesa y corta,
con piel de distintos tonos de marrón que, a la luz de la luna, parecían grises.
No le veía la cabeza, que quedaba en algún lugar detrás del pulgar de Creech,
pero sí el cascabel, que estaba, gracias a Dios, quieto.

—No —dije.
Acarició la serpiente con la mano que tenía libre y dijo:
—Me alegro de volver a verte, Kim. ¿O ahora te llamas Sammy?
—Sigo siendo Kim —dijo.
Dio un paso al frente y yo retrocedí otro más con la vista fija en la

serpiente de cascabel.
—Déjame que acueste a Annie y que haga café. —Hizo un gesto en

dirección a la iglesia—. Pasa, anda. Enseguida estoy contigo.
Caminó de vuelta a la oscuridad, hacia el edificio de menor tamaño que

supuse era donde guardaba las serpientes. Sus pies dejaron pequeñas marcas
en la hierba mojada. No llevaba zapatos.

La iglesia parecía amarilla bajo las fuertes luces fluorescentes. Me había
esperado un lugar de culto de iluminación tenue lleno de velas y sombras, pero
tenía más aspecto de centro comunitario: desnudo, limpio y moderno. Apiladas
contra la pared había cerca de cien sillas de plástico. Hubo un tiempo en que
todas aquellas sillas se ocupaban, pero, si Sandy Went decía la verdad, la
iglesia contaba ahora con solo un puñado de miembros.

Un gran terrario de cristal ocupaba la cabecera de la iglesia, en el lugar del
púlpito. El suelo del terrario estaba cubierto de arena roja. Por suerte, dentro
no había ninguna serpiente. Miré el interior con la mano apoyada en el labio y
traté de imaginar lo que debía ser bailar con serpientes venenosas en nombre
de Dios.

La puerta de la iglesia se abrió a mi espalda. Me volví esperando ver al
reverendo Creech en el umbral. Pero en lugar de eso vi al hombre de sombras.
El objeto de mis pesadillas estaba en la puerta de la iglesia, con los brazos
largos y estrechos colgando flácidos y repugnantes a ambos lados del cuerpo.

Me quedé sin respiración.
Pero cuando el hombre de sombras avanzó hacia la luz de la iglesia, volvió

a ser Dale Creech, descalzo, con vaqueros polvorientos y una cafetera
humeante en la mano. De pronto caí en la cuenta en que no había allí nadie que



me conociera, ni siquiera Stuart.
Creech sonrió.
—Espero que no te importe que sea descafeinado.
Nos sentamos a una mesa en un rincón de la habitación. Creech llenó dos

tazas de café. Reinaba en la iglesia un silencio antinatural, como si hubiera
mandado callar a los grillos y al viento que dejara de soplar.

—Bueno —dijo Creech—. ¿Y a qué debo el honor de esta visita?
—Me gustaría enseñarle una cosa. —Saqué una fotografía tamaño carné de

Carol Leamy de mi cartera. Se había hecho en la nieve, más o menos en 2007,
antes del cáncer. Carol sonreía y un gorro de lana roja le cubría el pelo. Un
grueso anorak verde le transformaba el torso en una masa amorfa, pero parecía
feliz y muy viva. Se parecía a mi madre.

Cuando le di a Creech la fotografía tuve la impresión de que una de las
últimas piezas del puzle estaba a punto de encajar. De un momento a otro
reconocería a su hermana, Becky, y todo cobraría sentido y volvería a su sitio,
como en el último movimiento de un cubo de Rubik. Me pregunté si Stuart se
habría sentido igual cuando me abordó en Australia, cuando abrió la carpeta
marrón y dejó una fotografía de Sammy Went en la mesa para que yo la viera.

—¿La reconoce? —pregunté.
Creech miró la fotografía. Estudié su reacción, pero no delataba nada.
—No. No la conozco. Lo siento.
—¿Está seguro?
Miró de nuevo.
—Segurísimo. Y por la expresión de tu cara, veo que no es la respuesta que

esperabas.
—¿Le importaría mirar otra vez? —pregunté.
—Ya la he mirado dos veces.
—Mire una tercera.
Miró de nuevo la foto y negó con la cabeza.
—No he visto a esta mujer en mi vida. —No había asomo de duda en su

voz. Me devolvió la fotografía y me sostuvo la mirada con total tranquilidad.
Si mentía, hasta él se creía su mentira—. Siento no poder ayudar. ¿Tiene algo
que ver con el secuestro?

—¿Sigue en contacto con su hermana, reverendo?
Entonces dio un pequeño respingo. Casi imperceptible, pero un respingo al

fin y al cabo.
—¿Mi hermana?



—Becky —dije.
—¿De qué conoces a Becky?
—¿La ve mucho?
—… No.
—¿Cuándo fue la última vez que habló con ella?
—¿Por qué me preguntas por mi hermana?
—¿Sigue viviendo en Manson? —pregunté—. Me han dicho que se marchó.
—¿Quién te ha dicho eso?
—¿Es verdad?
Dio un sorbo de café, se crujió los nudillos y recobró la compostura.

Cuando volvió a hablar lo hizo en el tono despreocupado y cantarín que había
usado en nuestro primer encuentro a la puerta del apartamento de Molly.

—Becky está muy lejos de aquí.
—¿Dónde? —pregunté.
—¿Te acuerdas de algo? —preguntó—. ¿Te acuerdas de alguna cosa de

antes?
—No mucho —dijo.
—¿Recuerdas venir aquí?
—Me…
—¿Recuerdas ese día? —De pronto Creech se puso en pie. Incluso sin

zapatos era alto, tenía pecho ancho y brazos fuertes—. ¿Eres una mujer
religiosa, Sammy?

El miedo me subió por la columna dorsal y se me puso la carne de gallina.
—No, y me llamo Kim.
—¿Crees en el Demonio?
—No.
Se sirvió más café.
—Ir por la vida sin rendir cuentas a un ser superior es como navegar a la

deriva por un mar oscuro lleno de monstruos.
Cuanto más te adentras, la voz de Dean me susurró al oído, más oscuras

se vuelven las aguas.
—Dios es mi timón, Sammy —dijo Creech—. Y que me creas o no no

cambia los hechos. Dios es real y también lo es el Demonio. Y así como siento
la presencia de Dios aquí, siento la del Demonio. Lo he visto adoptar muchas
formas y sospecho que tú también.

Dio un paso para rodear la mesa, de su taza de café salía vapor.
—¿Has visto alguna vez al Demonio, Sammy?



—Me llamo Kim.
—¿Lo has sentido alguna vez?
—No.
—Ay, dudo de que eso sea cierto. Si has conocido a alguien que bebía

demasiado, para quien «beber de forma responsable» significa no
desperdiciar una gota, entonces has visto al Demonio.

Se me secaron los labios.
—Si has conocido a personas que leen el horóscopo y Harry Potter, que

consultan un tablero de güija, o tienen abortos, o practican el sexo fuera del
matrimonio, que juegan con videojuegos o disfrutan de películas de tintes
satánicos, que yacen con personas de su mismo sexo, como hace tu padre… Si
has conocido a gente así, Sammy, entonces has sentido la presencia del
Demonio.

Creech abrió mucho los ojos y vi pánico en ellos. Pánico e ira.
—No sé qué has venido a hacer aquí, Sammy.
—Espere…
Pero era demasiado tarde. Con un único movimiento ágil, Creech deslizó

los dedos por el asa de la cafetera y me golpeó con ella en la sien.



Redwater, Kentucky

Entonces

Ellis llegó a Redwater a las seis y media, cuando todavía faltaba media hora
para la cita. Aparcó el coche, su coche de civil, un Datsun amarillo
polvoriento, al otro lado de la calle del Barracuda: Cocina italiana, y esperó.

Tenía motivos de sobra para cancelar la cita con Sue Beady, la mujer rubia
que había contestado a su anuncio, y sospechaba que más de uno de sus
ayudantes sentía que no lo hubiera hecho. Había dejado un buen follón
montado en Manson, pero al día siguiente ayudaría a poner orden. Esta noche
saldría con Sue Beady, cenarían pizza en un restaurante fino y luego la llevaría
a su casa. Le daría un beso de buenas noches, en los labios si ella le dejaba, y
a continuación se iría a casa.

En cualquier caso, era agradable pasar unas horas lejos de Manson.
Redwater era la séptima población más grande de Kentucky y estaba a
cincuenta kilómetros. Ellis la conocía bien. Había tenido una tía que vivía allí,
Ida, que acostumbraba a sentarse en una mecedora vieja y desvencijada en un
porche viejo y desvencijado a ver pasar la vida. Ahora estaba enterrada en el
cementerio de Redwater.

La ciudad no estaba como la recordaba de las visitas mensuales de su
infancia.

Entonces había sido un lugar próspero. Pero el cierre de una serrería en
1966 desencadenó una grave recesión económica. Luego, en 1972, el gobierno
adquirió los dos barrios principales y desalojó a sus habitantes. La tía Ida
había logrado conservar su casa, pero muchas de sus amistades no corrieron la
misma suerte.

El plan era derribar las casas compradas e incorporar los terrenos al
parque natural que las rodeaba, una idea que a Ellis siempre le había parecido
bien. Pero el proyecto languideció en un limbo burocrático hasta 1986,



cuando, por razones no demasiado claras, el gobierno devolvió los terrenos a
la ciudad. Ahora esa parte de Redwater estaba en su mayor parte despoblada,
a excepción de un puñado de vagabundos y yonquis.

Progreso, pensó Ellis, y miró el reloj. Habían pasado solo ocho minutos.
Ajustó el espejo retrovisor para estudiar su imagen. Le resultó

decepcionante, como siempre, pero tenía que sacar partido a lo que había. Por
lo menos olía bien, al haberse empapado con algo llamado Rocío acuático
sacado de la sala de objetos perdidos de la comisaría.

Miró de nuevo la hora. Había pasado un minuto desde la última vez, así
que bajó del coche y dio un paseo por la calle ajetreada. Las piernas le
crujieron al andar. Se sentía físicamente cansado —porque lo estaba—, pero
tenía la cabeza extrañamente lúcida y despierta.

¿Tengo que agradecérselo a Sue Beady?, se preguntó. ¿O a John Regler?
El expediente del ejército había confirmado su coartada, por lo que no había
razón para que yaciera en una camilla en el sótano del hospital Manson Mercy.

«¡Dejadnos en paz!», había gritado el hombre. En aquel momento Ellis
había estado convencido de que hablaba de Sammy, pero ahora todo apuntaba
a que se había referido a las voces dentro de su cabeza, o que incluso hubiera
estado hablándoles a ellas.

En un esfuerzo por matar el tiempo y escapar de la sombra de Manson,
entró en una pequeña tienda. La recordaba como Gerry’s Local, pero después
de haber cambiado innumerables veces de dueño, ahora solo se llamaba The
Local.

El cajero estaba mirando un pequeño televisor en blanco y negro en el
mostrador de la entrada. En las noticias hablaban de Sammy Went. La
información sobre John Regler y las circunstancias en que había muerto aún no
se había difundido. Ellis tendría que dar otra rueda de prensa. Solo de
pensarlo, se ponía enfermo.

Deambuló por la tienda, atraído por un expositor con flores de colores
vivos. Se preguntó si llevar flores a una cita se consideraría cursi, o solo cursi
en su justa medida. Detrás del expositor —que decía: «¡Descuento del 50% en
rosas del día anterior!»— había un hombre alto, delgado, con pelo muy corto y
barba a juego. Vestía un traje barato, pero lo llevaba con elegancia. De uno de
sus largos brazos colgaba una cesta de la compra y se había detenido en la
sección de golosinas. No parecía decidirse entre las gominolas Jujyfruits y los
caramelos masticables Blue Raspeberry Airheads. Miró unos y otros con
elegante premura, hasta que se decidió por un paquete de cada.



Al principio Ellis no sabía muy bien por qué observaba a aquel hombre.
Simplemente le parecía interesante. Era algo que le pasaba de vez en cuando:
su cuerpo intuía primero lo que su cabeza sabría después. Entonces cayó en la
cuenta.

Es Patrick Eckles.
No había visto a Patrick desde que lo condenaron. Por un momento

consideró la posibilidad de hacer notar su presencia, pero vaciló cuando
Patrick fue a la sección de juguetes.

Golosinas y peluches, pensó Ellis. No es lo que cabría esperar que
comprara un expresidiario. Pero oye, eso es asunto suyo. Igual se hizo
adicto a las golosinas en Greenwood y quiere un peluche que le recuerde a
cuando su vida era más sencilla.

Pero había algo más y Ellis lo sabía. No, no lo sabía, lo sentía.
Patrick sacó una tortuga verde brillante de su caja, sonrió por la elección

hecha y se dirigió a la caja. Ellis se metió en el pasillo de congelados para
evitar ser visto. Miró su reloj. Eran las siete y cuarenta y cinco. Aún faltaban
quince minutos para la cita, así que decidió seguir a Patrick.

Patrick conducía una camioneta AMC Eagle marrón del 85. Ellis se subió a
su Datsun y lo siguió a una distancia prudencial. Patrick se dirigió al oeste, no
hacia Manson, tal y como había esperado Ellis. Se dirigía a la parte
deshabitada de la ciudad, cuyas calles estaban llenas de tiendas tapiadas,
casas en ruinas y edificios abandonados. Había cubos de basura volcados. La
calzada estaba salpicada de socavones.

Lo más probable es que Patrick fuera a buscar droga, decidió Ellis. No lo
detendría por ello, en parte porque no quería perderse la cita con Sue Beady y
en parte porque no quería tomarse la molestia. En los días anteriores a Sammy
Went, detener a un expresidiario comprando droga habría sido algo gordo.
Ahora a Ellis le daba igual.

Pero al menos se enteraría de dónde se hacía la venta y podría informar a
la policía de Redwater. Así les pasaría el problema a ellos.

Patrick detuvo el coche en una calle en penumbra, a la puerta de un viejo
edificio de apartamentos con hileras de ventanas rotas. Ellis se detuvo junto a
la acera, se agachó y miró a Patrick sacar la compra del maletero del Eagle y
llevarla hacia el edificio.

Aquello eran todo propiedades abandonadas. No había electricidad en la
calle ni, desde luego, inquilinos, y sin embargo Patrick se movía con la
naturalidad de un hombre que vuelve a casa del trabajo.



Ellis miró la hora; eran casi las ocho. Si se daba prisa, podía llegar al
restaurante a y diez. Tarde, pero no demasiado. Apuntó la dirección del
edificio de apartamentos.

Vale, ya tienes lo que querías, pensó. ¿No sabes que es de mala educación
hacer esperar a una dama?

Sin embargo apagó el motor, bajó del coche y se dirigió hacia el edificio.
Los cristales rotos crujieron bajo sus pies cuando cruzó la acera y se

acercó a la entrada. Las dos puertas delanteras estaban rotas. Ellis tuvo que
levantar y arrastrar la de la izquierda para poder entrar.

Se encontró con un pasillo oscuro con el suelo cubierto de cristales y al
menos una docena de jeringas usadas. Ellis dedujo que alguien había
encendido un fuego, quizá en un barril oxidado, como hacían los vagabundos
en las películas.

Muy bien, pensó Ellis. Tienes la dirección de la guarida donde venden las
drogas y también el número de la calle. Si te vas ahora mismo, no llegarás
con demasiado retraso.

Suspiró y continuó por el pasillo.
Al acercarse a la puerta del apartamento oyó el fuego crepitar y un

murmullo de conversación. Una voz de mujer. Quizá Patrick había ido a ver a
una prostituta. Cuanto más lo pensaba, más lógica tenía. Patrick había
cumplido tres años de sentencia y era humano. Ellis no había oído que hubiera
prostitución en Redwater, pero en una ciudad de aquel tamaño, era probable
que la hubiera. Además, donde había drogas y pobreza solía haber también
prostitución.

Pero entonces oyó una tercera voz. Una voz infantil. Sí, ahí estaba otra vez,
una voz infantil adormilada.

Cuando quiso darse cuenta, Ellis había abierto la puerta y entrado en el
apartamento. La llama parpadeante de una hoguera iluminaba fragmentos de
una habitación: un sofá viejo, un catre del ejército, fuego en un barril… justo
lo que había imaginado.

Entonces vio a Patrick arrodillado en el suelo mirándolo con expresión
atónita. Tenía una niña en brazos, una pequeña gordezuela de dos años con una
mata espesa de pelo negro y ojos que brillaban a la luz de las llamas.

—No —dijo Patrick.
—Sammy —Ellis fue a echar mano de su revólver del 45, pero no estaba

en su funda. Lo había dejado en casa. Ir armado a una primera cita era la mejor
manera de asegurarse de que no habría una segunda—. Sammy Went.



Patrick se puso de pie enseguida mientras estrechaba a Sammy contra su
pecho. La niña empezó a llorar.

—Por favor, espera…
Pero Ellis no estaba dispuesto a esperar.
—Se acabó, Patrick.
—No, un momento, espera, no…
Fue entonces cuando Ellis se dio cuenta de que Patrick no le hablaba a él,

sino a alguien detrás, a su izquierda. Se giró, vio a una mujer menuda con pelo
oscuro y que sostenía una escopeta de caza.

—Becky, espera… —Patrick avanzó hacia la mujer, sujetando con fuerza a
Sammy con un brazo e intentando coger la escopeta con la otra.

Ellis ni oyó el disparo ni sintió dolor. Simplemente dejó de existir.

Sue Beady tenía un buen pálpito respecto a Chester. Solo habían hablado una
vez y la conversación había sido breve, pero parecía una persona buena y
honrada. Hasta era posible que resultara ser alguien con quien pasar una vida,
aunque eso no se lo diría en la primera cita. Sabía muy bien lo peligroso que
era mostrarse demasiado agresiva.

Se sentó junto a la ventana del restaurante y miró pasar los coches. Llegó
un camarero y pidió una copa de vino blanco. Cuando se lo sirvieron, se lo
bebió y pidió otro.

Esperó mucho rato. Más de lo que habría debido. Esperó hasta que se pasó
la hora de la cena, hasta que el personal del restaurante empezó con el ritual
de limpieza, hasta que la recepcionista le dio la vuelta al letrero de la puerta
de ABIERTO a CERRADO.

Entonces Sue se levantó, cogió sus cosas y, humillada y abatida, pagó la
cuenta. Era una pena. Una verdadera pena. Había tenido un buen pálpito sobre
Chester.



Manson, Kentucky

Ahora

El parpadeo de una luz en el techo me devolvió a medias la consciencia. Era
imposible saber cuánto tiempo había pasado. El dolor en la cabeza era
intenso. Tenía la cara roja y húmeda, la oreja derecha completamente
entumecida y la visión borrosa, como cuando se mira a través de un cristal
mojado por la lluvia.

Mi teléfono había desaparecido y estaba descalza.
Intenté mover la cabeza, pero no podía. Conseguí incorporarme hasta

quedar apoyada en los codos, pero enseguida me desplomé. Me centré en
respirar e intenté hacerme una idea de de dónde estaba. Era una habitación sin
ventanas con techo bajo. Hacía un calor insoportable.

Me vinieron a la cabeza recuerdos imprecisos, fragmentarios. La cafetera.
El hombre de sombras.

El reverendo Creech entraba y salía de mi campo de visión mientras se
movía, afanoso, por la habitación.

Poco a poco mi visión de volvió más precisa y vi que en las paredes había
pequeños acuarios de cristal. Serpientes, pensé.

Algo zumbó a mi derecha. Pudo ser una lámpara de infrarrojos.
Creech se acercó a mí y colocó sus pies sucios a ambos lados de mi

cabeza. Sostenía un cubo de plástico. En uno de los lados había pegado un
trozo de cinta adhesiva con algo escrito. Me esforcé en enfocar la vista y al
final apareció la palabra: «Cena».

Aparté la vista del cubo y la fijé en el bajo de los vaqueros polvorientos de
Creech. Intenté decir «por favor», pero solo me salió «pors».

Sin mediar palabra, Creech le quitó la tapa al cubo y lo volcó. Salieron
doce formas que me cayeron encima del pecho y la cara. Ratones. Uno chilló
asustado y correteó sobre mi ojo izquierdo, dejándome un rastro pegajoso de



sangre caliente en la frente.
Intenté espantarlo, pero no fui lo bastante rápida. Apenas tenía fuerza para

levantar el brazo.
Algunos ratones más se dispersaron, otros se quedaron donde estaban. Uno

se coló entre los pliegues de mi camiseta y corrió por la piel de mi vientre.
—No —conseguí decir.
Creech hizo como si no estuviera. Fue hasta uno de los terrarios, levantó la

tapa y sacó una serpiente de cascabel gordezuela, de casi un metro de longitud.
La tiró por encima del hombro con una naturalidad repugnante. Aterrizó cerca
de mis pies. La oí reptar por el suelo.

El aire caliente olía dulce y carnoso.
Creech fue al terrario siguiente y le quitó la tapa. Sacó otra serpiente. Esta

no tenía cascabel, pero parecía ferozmente extraterrestre, con bandas azules
longitudinales. Se agitaba y se sacudía en las manos de Creech, agresiva y
veloz. La dejó caer sobre una pernera de mis pantalones y noté su peso
nauseabundo.

Mis pensamientos fueron ganando lucidez a medida que recuperaba del
todo la consciencia, y con ella llegó el miedo. Un miedo profundo, brutal y
primario que no se parecía a nada que hubiera experimentado antes. Creech se
desplazaba por la estrecha habitación, sacando serpientes de los terrarios y
dejándolas caer al suelo. La mayoría eran de cascabel, pero había otras
especies que no reconocí. Una era completamente negra con ojos amarillos
pequeños y brillantes. Se movió deprisa al llegar al suelo, reptó por mi brazo
derecho y se acomodó en él.

Entonces empezó el cascabeleo. Estimuladas por los ratones, por mi miedo,
por la locura de Creech o quizá por las tres cosas a la vez, las serpientes
hicieron sonar sus cascabeles amenazadores en un coro que llenó la
habitación.

Tenía las manos inertes a ambos lados del cuerpo. Podía haberlas movido,
pero estaba demasiado asustada para intentarlo. En la periferia de mi campo
visual se movían sombras oscuras y alargadas.

Cuando todos los terrarios estuvieron vacíos, Creech volvió. Me puso un
pie sucio descalzo encima del pecho y dejó caer el peso de su cuerpo contra
mis pulmones, haciendo que me resultara difícil respirar. Entonces, y como si
se le acabara de ocurrir, cogió la serpiente negra de mi pierna y la balanceó
sobre mi cabeza. Al principio intentó atacarlo a él, pero cuando le presionó la
base de la cabeza con los dedos pulgar e índice, se quedó quieta por completo.



Me miró a los ojos y dijo:
—Tal como escribió San Pedro en las Escrituras, «Vuestro enemigo el

Diablo ronda buscando a quién devorar».
Hablaba como si yo no estuviera allí. Tenía ojos de un hombre muy

trastornado.
—El Demonio visitó y poseyó a esta niña, pero ahora las serpientes lo

expulsarán.
Dejó caer una serpiente en mi entrepierna. El animal trazó un círculo, hizo

una incursión exploratoria en mi vientre y se enroscó.
—«Y hablarán nuevas lenguas» —dijo Creech con voz grave y cavernosa

—. «Tomarán en las manos serpientes, y si bebieren cosa mortífera, no les
hará daño. Amén. Sobre los enfermos pondrán sus manos, y sanarán. Amén».

Apartó una gruesa serpiente color arena y se arrodilló a mi lado.
—¿Sientes Su presencia, Sammy? Dios se manifiesta. ¿Sientes la Luz? —

Miró los tubos fluorescentes del techo, que parpadearon una vez—. Está aquí.
¿No Lo sientes, Sammy?

Una cascabel gorda y vieja buscó perezosa la rodilla de Creech. Este se
defendió de ella con la palma de la mano. El cascabeleo subió de volumen y
resonó en el techo bajo.

Tenía los labios rígidos y secos, pero había recuperado el habla.
—No… —conseguí decir. Y también—: Por favor.
—Quiero oírtelo decir, Sammy —dijo Creech—. Quiero oírte decir

«amén».
—Por favor… No diré nada a nadie.
Me cogió la barbilla con dos dedos y me la pellizcó.
—Solo saldrás de esta habitación si es la voluntad de Dios. Yo no soy más

que un instrumento. Y ahora quiero oírte decir «amén».
—Me…
Me dio un capirotazo en la frente. Un nuevo dolor me recorrió el cráneo.
—No voy a irme de aquí sin un «amén», y tú tampoco.
—… Amén.
—Más alto.
—Amén.
Creech sonrió. Se dirigió con paso tranquilo hacia la puerta del cobertizo

esquivando serpientes como evitaría charcos un hombre una tarde lluviosa de
domingo.

Una masa peluda se deslizó de mi manga y se escabulló.



Creech abrió la puerta y salió. Entró una brisa fresca que alivió por un
instante la humedad nauseabunda y artificial. Por encima de su hombro atisbé
la noche y deseé estar fuera más que nada en el mundo.

—Que la Luz te encuentre siempre —dijo Creech—. Y que siempre
encuentres la Luz.

Metió una mano, apagó las luces y cerró la puerta al salir. Voy a morir en
esta habitación, fue lo que me dio tiempo a pensar antes de que la oscuridad
me engullera.



Manson, Kentucky

Entonces

Travis estaba mirando un panorama de Manson desde las oficinas de Miller &
Associates. Las carreteras estaban tranquilas. Una farola estropeada en
Womack Street emitía una luz parpadeante. Un anuncio en la esquina de Streng
y Collins publicitaba una hamburguesería nueva. Mostraba los labios
gigantescos de una mujer cerrándose alrededor de una hamburguesa de cartón.
Era solo cuestión de tiempo que alguien dibujara encima un pene con pintura
de espray.

Tengo que salir de Manson, pensó.
Miller & Associates ocupaba toda la planta superior del parque

empresarial Manson Business Park. Compartía el edificio con varias
compañías comerciales de mediano tamaño, como el despacho de abogados
Brown & Still, los instaladores de piscinas y spas Dripping Tap, la compañía
de aire acondicionado Ace Air y la de puertas de seguridad Ray’s Security
Doors.

Le gustaba quedarse a solas después de oscurecer. Era divertido imaginar
cómo sería trabajar allí de día. Era un espacio diáfano, con largas mesas
blancas en lugar de cubículos. Las paredes estaban pintadas de azul pastel y
tenían un efecto extrañamente calmante. Claro que aquella noche era difícil
calmar a Travis. La medicación que le había recetado el doctor Redmond
estaba dejando de hacerle efecto y le latía la cabeza de dolor.

Encontró el frasco de analgésicos en el bolsillo de su mono holgado, se
metió dos en la boca y los tragó sin beber nada, frotándose las sienes.

Al fondo de la planta había un despacho grande separado por una puerta de
cristal. Travis imaginaba que allí era donde se situaría el jefe, de pie, con los
brazos en jarras, vigilando a sus contables. Sintiéndose un intruso, entró en el
despacho para pasar la aspiradora. El ruido de la Rowenta le provocaba



calambres de dolor por todo el cráneo, pero había agotado la baja por
enfermedad y todas aquellas papeleritas de plástico no iban a vaciarse solas.

Cuando el dolor se hizo insoportable, apagó la aspiradora, se la quitó de la
espalda y se sentó en la mullida silla de cuero del jefe. Estar en sitios así,
despachos, colegios, la pista de patinaje que regentaba su primo segundo en
Arlington fuera del horario de oficina lo llenaba de una melancolía muy
especial. Aquellos lugares estaban pensados para estar llenos de personas, y
cuando esas personas se marchaban a casa, tenían un aire inquietantemente
vacío.

Un bocinazo procedente de la calle desató una nueva oleada de dolor
dentro de su cabeza. Se tragó dos analgésicos más, se puso de pie y se dijo a
sí mismo que tenía que trabajar. Cuanta más prisa se diera con la moqueta,
antes podría ponerse con la cocina, los baños, las superficies… Suspiró y
volvió a dejarse caer en la silla.

Volvió a sonar la bocina del coche. Venía del aparcamiento. Travis fue
hasta la ventana y miró. Debajo del gran letrero blanco que decía «Manson
Business Park» vio a Jack Went. Estaba de pie junto a su coche y miraba hacia
arriba. Cuando vio a Travis en la ventana, metió el cuerpo en el coche y
volvió a tocar el claxon.

—¿Qué coño quieres, Jack? —le dijo Travis al cristal. Entonces se fijó en
su reflejo. Lo que no estaba vendado estaba ensangrentado.

Otro bocinazo. Jack le hizo un gesto para que bajara. De mala gana, Travis
dejó sus cosas de limpieza y bajó a su encuentro.

Cuando salió del ascensor en el vestíbulo, Jack estaba apoyado en su
furgoneta de limpieza. Travis fue hasta la puerta delantera, pero no la abrió.
Jack se acercó al otro lado del cristal. Hizo una mueca cuando vio los
vendajes manchados de sangre en la cara de Travis.

—¿Te duele? —preguntó.
—Solo cuando respiro —dijo Travis—. He tenido un día muy largo, Jack.

¿Qué quieres?
—Hablar. Disculparme. En realidad, pedirte que me perdones.
Travis se masajeó el puente de la maltrecha nariz. Le dolía de una manera

morbosamente adictiva, como cuando uno se pellizca una costra o se lleva la
lengua a una llaga que tiene en la boca.

—Lo que te hice no tiene perdón —dijo Jack—. He cometido muchas
equivocaciones, Travis. Muchas. Lo único que puedo decir es que lo siento.
Siento todo lo que ha pasado.



—Eso no basta, Jack.
—Pero es un principio, ¿no?
Travis miró largo rato a Jack. Parecía mayor.
—¿Quieres subir?
—Esta noche no —dijo Jack—. ¿Cuándo te toca descanso? ¿Te apetece que

vayamos a tomar una hamburguesa o algo? Solo para hablar.
—¿No te preocupa que nos vea alguien?
—Ya no, Travis.

Aquella noche Travis llegó a casa después de las once y le sorprendió
encontrar a su madre despierta. Estaba hecha un ovillo en el sofá polvoriento
del porche delantero, rodeada de un mar de latas de cerveza y colillas. Se
había colocado lejos de la luz del porche para poder ver Cromdale Street
desde las sombras, pero un solitario matamoscas eléctrico crepitaba y brillaba
a pocos metros a la izquierda, y cada vez que lo hacía, le iluminaba el
envejecido rostro.

—Hola, mamá —dijo Travis.
—¿Qué hay de nuevo, pimpollo?
—¿Qué haces aquí fuera?
—Pensar en mis cosas, Travis —dijo Ava, y eructó—. Eso y esperar a que

llegue la lluvia.
Travis se sentó en un escalón del porche y miró el cielo. Se estaban

formando nubes de tormenta.
Encontró dos analgésicos más en los bolsillos de su mono, y a continuación

un billete de un dólar. Se lo dio a su madre. A cambio, esta le dio una cerveza,
que Travis usó para tragarse la medicación.

—¿Ha llegado Patrick? —preguntó.
—Todavía no.
—¿Ha llamado?
—No.
Últimamente Travis había estado pensando mucho en Patrick. También

había estado pensando en Jack, y en Sammy, pero sobre todo en Patrick.
Estaba empezando a desentrañar la relación de Patrick con Becky Creech y,
con el tiempo, incluso desentrañaría su relación con la Iglesia de la Luz
Interior. Cada persona elegía su propio camino, y si el de Patrick resultaba
estar poblado de serpientes y de una fundamentalista de orejas bonitas, ¿quién



era Travis para juzgarlo? Si alguien sabía algo sobre enamorarse de la
persona equivocada, ese era él.

Ava abrió una cerveza. El matamoscas chisporroteó y, por un instante,
Travis vio preocupación en su semblante. Luego el porche se oscureció de
nuevo y Ava eructó en las sombras.

Travis siguió sentado en silencio con su madre mirando la calle pensando
en Patrick, en Jack, en Sammy, y esperando a que llegara la lluvia.



Manson, Kentucky

Ahora

Oscuridad total. Ni siquiera una delgada esquirla de luz colándose por debajo
de la puerta. Estaba completa, total y absolutamente a oscuras. En esa
oscuridad, serpientes. Las oía moverse en los rincones, por el suelo de
cemento alrededor de mis pies. Sentía el peso de la serpiente negra. Se había
marchado de mi barriga e instalado entre mis pechos.

Seguí tumbada de espaldas, demasiado asustada para moverme, pero
sabiendo que, si no lo hacía, podían morderme.

Oí un cascabeleo y el grito breve y agudo de un ratón al encontrarse con la
muerte. El aire era caliente. Tenía sudor en la frente, las axilas, la zona lumbar.

Algo se movió encima de mi mano. Lo golpeé instintivamente y me alivió
sentir pelo y no escamas.

La serpiente en mi pecho empezó a moverse otra vez, ahora en dirección a
mi cuello. Su lengua me rozó debajo de la barbilla. Si iba a moverme, tenía
que ser ya.

Apoyé una mano en el suelo de cemento, hice tres respiraciones profundas
y me coloqué de lado. La cabeza me vibró de dolor.

La serpiente se cayó y aterrizó en algún punto de la oscuridad con un
silbido furioso. Me puse de pie enseguida, jadeando de miedo, y retrocedí
como pude en la oscuridad. La almohadilla del pie pisó algo pequeño y
rechoncho que se apartó con un ruido como de una salchicha arrastrada por
una superficie de cemento.

¿Dónde está la puta puerta?, pensé. Estaba desorientada y me maldije por
ello.

—¡Socorro! —grité. El sonido volvió a mí y un nuevo espasmo de dolor
me taladró detrás de los ojos—. ¡Stuart! ¡Socorro!

Pero nadie vino a socorrerme.



Un ratón me subió por la pernera de los pantalones. Lo ahuyenté de un
manotazo. Una forma larga y estrecha reptó entre mis pies. La aparté de una
patada.

Las serpientes silbaban. Las serpientes cascabeleaban.
Avancé a tientas en la oscuridad y mi pie izquierdo chocó contra una

espiral apretada, rugosa. La serpiente hizo sonar su cascabel tan cerca que
sentí la vibración en los dedos de los pies. Temiendo que se enfureciera si le
daba una patada o trataba de moverme me quedé completamente quieta.
Aunque hubiera podido avanzar, no sabía en qué dirección debía hacerlo. E
incluso si lograba esquivar al reptil a mis pies, el suelo estaba sembrado de
minas con cascabel.

Formas sinuosas, furtivas, de pesadilla se movían a mi alrededor en la
oscuridad.

Muévete, me dije. Tienes que nadar hacia alguna parte.
Una fuerza me golpeó la pierna derecha y algo se agitó contra mí. Chillé. El

chillido rebotó y regresó a mí multiplicado por diez.
Aquella cosa seguía agitándose con violencia contra mi pierna. Decidí

cogerla. Mis dedos se cerraron alrededor de una serpiente que se retorcía.
Intenté apartarla de mí, pero estaba atrapada. Me di cuenta de que me había
atacado y los colmillos se le habían quedado clavados en la tela de mis
vaqueros.

Se agitó con más violencia, presa del pánico. Esta vez tiré más fuerte y la
serpiente se soltó. Alejé todo lo que pude la mano del cuerpo y la dejé caer.

No fui lo bastante rápida. Giró y se aferró con fuerza a los nudillos de mi
mano derecha.

Me ha mordido, me dio tiempo a pensar, antes de que un dolor desgarrador
me atravesara la mano como si la hubiera metido en una trampa para osos.

La serpiente cayó al suelo con un golpe y, por fortuna, se alejó reptando.
Me metí la mano herida debajo del brazo y grité de miedo y de dolor. El

dolor cada vez era más intenso y me subía por el brazo.
Recordé de lo que me había contado Stuart de su tío Clyde: «Debió de ser

una muerte horrible», había dicho. «Una mordedura de cascabel destruye
nervios, tejidos e incluso hueso».

Di otro paso a ciegas y apoyé el pie en el cuerpo de otra serpiente, que
atacó mi pie descalzo. Otra mordedura. Más dolor desgarrador.

Caí de rodillas y vomité. El olor de mi propio vómito llenó la habitación y
me hizo vomitar de nuevo.



Se me estaba empezando a hinchar la mano. Me costaba mucho trabajo
respirar. Un dolor intenso me recorría todo el cuerpo. Se me nubló la cabeza y
mis pensamientos se volvieron fragmentarios y lejanos.

Traté de ponerme de pie, pero perdí el equilibrio, me agarré al borde un
terrario para sujetarme y lo único que conseguí fue tirarlo al suelo. Ahora
había también cristales rotos, crujiendo y clavándoseme en mis plantas
desnudas, pero apenas los sentía. A aquellas alturas apenas sentía nada. La
humedad, el olor a ratón y a vómito, el sonido de sombras moviéndose a mis
pis, incluso el miedo, habían desaparecido.

Extendí una mano en la oscuridad con la esperanza de dar con el pomo de
la puerta, resignada a no encontrar nada, pero en lugar de ello toqué…. un
hilo.

No tenía manera de saber qué color tenía el hilo, aunque intuí que era rojo,
como el que había imaginado atado alrededor de la cintura de Sammy Went en
aquel lugar en ninguna parte de mis pensamientos. Era suave y sedoso. Cuando
mis dedos se agarraron a él, una voz me susurró: Esto no es real, estás
conmocionada y alucinando por el extremo dolor.

Hice caso omiso de la voz y seguí el hilo por la oscuridad. Lo fui cogiendo
con una mano detrás de la otra y, pisando cristales rotos y serpientes, llegué a
la puerta. Estaba cerrada, pero después de dos o tres empujones fuertes, cedió.

Salí al aire fresco y me desplomé en la hierba húmeda.
Me tumbé de espaldas y vi un vasto paisaje de estrellas. Por un segundo me

retrotraje a mi vida antes de que mi madre —no es tu madre— muriera, las
dos sentadas en el pequeño balcón de su habitación del centro de cuidados
paliativos, mirando las estrellas. Atontada por la morfina, dijo que el cielo era
una gran sábana negra perforada por cientos, miles, millones de chinchetas
diminutas que dejaban pasar luz del Gran Más Allá. No le hice demasiado
caso. Las estrellas no me importaban. ¿Cómo iban a importarme? Mi madre se
estaba muriendo.

Pero ahora el cielo me parecía eso.
Unas luces rojas y azules empezaron a bailar en el paisaje, a brillar por

entre los árboles y en la pared de la iglesia. Luego oí pisadas detrás de mí.
—Está aquí —dijo una voz—. Está aquí.
Se acercó un hombre.
—Dios mío, la han mordido.
Alguien fuerte me cogió en brazos, me acarició el pelo y me dijo una y otra

vez que todo iba a salir bien. La ayuda estaba en camino. Aguanta, tú aguanta.



—Stuart… —susurré—. Me has encontrado.
—Desde luego que te he encontrado —dijo el hombre—, pero no soy

Stuart.
—¿Quién?
Pestañeé para apartarme sangre de los ojos y me volví para mirarle la cara

al hombre. Era Jack Went.



Manson, Kentucky

Entonces

Becky Creech viajaba en el asiento del pasajero del Eagle de Patrick cuando
salieron de la autopista y enfilaron la larga carretera a la iglesia.

—Esto no es buena idea —dijo Patrick—. A estas alturas deberíamos estar
ya fuera del estado.

—No llegaríamos muy lejos sin dinero, cariño —dijo Becky. Le puso una
mano en la rodilla. Aquello pareció calmar a Patrick—. Un poco más
adelante, a la izquierda, hay una vereda. Es un antiguo cortafuegos. Está muy
cubierto de maleza, pero seguro que hay sitio para que me esperéis.

—Déjame ir contigo.
—No sabes dónde guarda mi hermano la caja con los donativos. Es más

fácil si voy sola.
Becky estiró el cuello con un crujido y un chasquido, primero a la

izquierda, luego a la derecha. La noche anterior habían dormido en el coche y
los músculos le estaban pasando factura. Alargó la cabeza para mirar el
asiento trasero y el gesto le provocó una mueca de dolor. Sammy dormía. La
luz de la mañana se colaba por entre los árboles de la carretera sin asfaltar y
le caía en la cara. Tenía los ojos cerrados, pero se movían debajo de las
pestañas. Debía de estar soñando. Tenía el dedo pulgar encajado firmemente
entre los labios y se había tapado la cara con una manta de lana. A su lado
estaba su nueva tortuga de peluche.

Había llorado como una desesperada cuando Patrick le quitó el gorila, pero
dejarlo en el bosque había sido un buen plan. Habían hecho muchos buenos
planes, pero ninguno de ellos importaba ya. Mientras amanecía delante de
ellos, Becky recordó los acontecimientos de la noche anterior. Apretar el
gatillo. Disparar. El sheriff que se dobló sobre sí mismo igual que se cierra
una maleta y a continuación se desplomó en el suelo de azulejos



descascarillados de aquel apartamento abandonado que había sido, por breve
espacio de tiempo, su hogar.

No pienses en ello, se dijo. Ya tendrás tiempo de arrepentirte cuando todo
haya pasado. Es posible que Dios nunca me perdone, pero lo que hago, lo
hago por esa niñita.

Patrick sacó el Eagle de la carretera y enfiló el antiguo cortafuegos. Hacía
años que no lo limpiaba nadie, pero estaba bien escondido. Patrick y Sammy
estarían a salvo allí, ¿verdad? Becky trató de disimular la preocupación en su
voz.

—Desde aquí ya puedo ir andando —dijo—. No tardaré mucho.
—¿Y si está tu hermano?
—No va a estar —dijo Becky—. No son ni las seis de la mañana. Y anoche

era domingo y dijo misa, así que no se levantará hasta mediodía. Confía en mí.
Patrick le cogió una mano y a continuación la besó.
—Te quiero —dijo.
Pero Becky vio algo distinto en sus ojos. Sus ojos decían: «Joder, Becky».

Había visto esa expresión antes, el día que volvió a casa de la cárcel.
Joder, Becky.
Se suponía que Patrick y ella iban a marcharse juntos cuando este saliera

de la cárcel. Becky había estado ahorrando y a Patrick no le costaría
demasiado encontrar trabajo si no era demasiado exigente. En cuanto reunieran
bastante dinero se irían, encontrarían un lugar tranquilo lejos de Manson y de
la iglesia, un lugar donde recuperar el tiempo perdido, donde simplemente ser.
Era un buen sueño, bonito y sencillo. Un sueño al que se había aferrado en las
noches largas y oscuras mientras Patrick estaba en Greenwood.

Pero cuando Patrick volvió se encontró con Manson sumido en el caos. Una
niña pequeña había desaparecido y su hermano, Travis, parecía ser el
principal sospechoso. Luego fue al pequeño apartamento que Becky tenía
alquilado en Old Commons y se encontró a la niña desaparecida dormida
hecha un ovillo en uno de los dos dormitorios.

En aquel momento podría haberse marchado.
—Dame cinco minutos —había dicho Becky. Estaba conmocionada,

alterada, confusa y agitada—. Dame cinco minutos para explicarte esto y luego
puedes llamar a la policía o a mi hermano, o a quien te dé la real gana.

Primero Patrick había tenido un breve arranque de furia viril, y Becky no
podía culparlo. Pero cuando la niña se despertó y Becky la tranquilizó,
accedió a escuchar:



—Cinco minutos y luego me voy.
Becky había dedicado los cinco minutos a defender su causa lo mejor que

había podido. Se había enterado de que iban a reprogramar a Sammy, que, en
lenguaje fundamentalista, equivalía a «exorcizar». Lo habían decidido su
hermano, Dale, y la propia madre de Sammy, Molly. Becky no sabía cuándo ni
dónde iba a ser la reprogramación, pero sí que sería brutal, traumática y era
posible que también letal.

Patrick escuchó.
Becky le habló de un caso en Floyd, Virginia, en noviembre de 1973,

cuando la niña de cuatro años Jocelyn Rice murió asfixiada en la iglesia de su
madre durante un exorcismo chapucero.

En marzo de 1978 el predicador evangelista Neil Haleck anunció que Satán
estaba intentando poseer a dos hijos de una de sus feligresas. Los niños tenían
tres y un año respectivamente. Se hizo un exorcismo para expulsar al Diablo.
Cuando uno de los niños opuso resistencia, Haleck proclamó que era Satán y
le clavó un puñal en el pecho.

En julio de 1980, en algún lugar de Luisiana, una madre arrancó la lengua y
los intestinos de su hijo de dos años durante un exorcismo casero.

En enero de 1984…
—Para —dijo Patrick. La había entendido.
—Lo único que quería era quitarle a Molly la idea de la cabeza —dijo

Becky—. Contarle lo que te acabo de contar a ti, contarle por lo que he pasado
y el precio que he tenido… que hemos tenido que pagar por ello. Pero cuando
entré en la calle, vi que la pobre niñita estaba sola en el jardín delantero. Para
la familia era algo sin valor, que se deja en la calle el día que hay recogida de
basura. Pero para mí, para nosotros, podía ser un regalo de Dios.

—Becky.
—No podía dejarla, Patrick. Antes de darme cuenta de lo que estaba

haciendo, la había metido en el coche y la había traído aquí.
Así fue como su sencillo plan se había complicado. Se esconderían en

Redwater el tiempo suficiente para evitar sospechas. Patrick conocía un sitio.
Se turnarían para cuidar de Sammy, asegurándose de ser vistos en Manson.
Becky se uniría a la partida de búsqueda. A Patrick se le vería trabajando en
Coleman. Cuando llegara el momento adecuado, se irían de Manson, se
perderían en la noche, seguros de que nadie los buscaría.

Pero todo eso cambió la noche anterior, con el disparo.
Becky fue hasta la parte de atrás del Eagle y abrió el maletero. Quitó el



trozo de alfombra que tapaba el hueco para la rueda de repuesto y sacó de él
la escopeta de caza de su padre.

Por si acaso.
Cerró con cuidado el maletero. No quería despertar a Sammy. Luego volvió

al asiento del conductor y le dio otro beso a Patrick.
—Si me pasara algo… —dijo.
—Calla.
—Si me pasara algo, cuida de Sammy, ¿de acuerdo?
—Becky.
—Prométemelo, Patrick —dijo—. Perdí la luz hace tiempo, pero la

encontré otra vez en ti y en esa niña. Si me pasara algo, márchate. Que no se
apaguen ninguna de esas dos luces. No mires atrás.

Patrick miró el asiento trasero y a continuación a Becky.
—Te lo prometo.
—Enseguida vuelvo —dijo esta.
Mientras recorría el camino de tierra hacia la iglesia, un viento frío entró

por los árboles y le azotó las piernas desnudas. Se las miró y cayó en la cuenta
de que llevaba unos vaqueros cortos. Hacía mucho tiempo que no salía a la
calle sin una falda hasta los tobillos y nunca había puesto un pie en la iglesia
vestida así.

Después de todo lo ocurrido, nunca podría volver a poner un pie en
Manson. Sería difícil decir adiós a muchas cosas, pero la iglesia no era una de
ellas. Ya no. Ahora, cuando pensaba en la Luz Interior, pensaba en lo ocurrido
en la vieja granja en ruinas de Coleman.

Cuando llegó al claro se detuvo, nerviosa. El aparcamiento estaba vacío y
no había nada que sugiriera que no estaba sola. Había estado allí un millón de
veces, pero hoy algo era distinto.

El sol había salido detrás de los Apalaches. Iluminadas desde detrás, las
montañas se fundían unas con otras igual que olas gigantescas y estáticas. El
bosque, que formaba una barrera natural entre el complejo de la iglesia y el
mundo exterior, parecía hoy más espeso, como la valla de un kilómetro y
medio de perímetro que rodeaba la cárcel de Greenwood. El jardín
comunitario y el gallinero —ninguno de los cuales se usaba desde que Becky
era una niña— se recortaban inmóviles contra el fondo arbolado. El cobertizo
de las serpientes parecía encantado; incluso la iglesia tenía un aspecto
definitivamente amenazador.

Cuando se movió de nuevo, lo hizo rápido, caminando en línea recta hacia



la iglesia. A cada paso que daba, la escopeta que llevaba colgando del hombro
izquierdo le golpeaba el muslo. Sujetó fuerte la correa con ambas manos y se
alegró una vez más de ir armada.

La puerta delantera de la iglesia tenía una cerradura, pero no se había
usado nunca. Becky la empujó y entró. El olor a serrín, a mierda de serpiente y
a sudor la golpeó, pero no le resultó del todo desagradable. Era el olor de la
iglesia, el olor de su infancia.

Estaba oscuro, pero no encendió la luz. Cruzó el espacio con los brazos
extendidos, confiando en su memoria corporal para no tropezar y romperse la
crisma o tirar al suelo un terrario de una de las mesas.

Detrás de una puerta, al fondo de la iglesia, había un pasillo estrecho, al
final del cual había un pequeño armario para suministros y un pequeño y
ruidoso frigorífico donde Dale guardaba el antisuero. El armario estaba
cerrado, pero Becky sabía dónde guardaba Dale la llave. Apoyó una rodilla en
el suelo, palpó en busca de un tablón suelto y tiró de él. La llave estaba en el
hueco de tres centímetros que había debajo.

Después de abrir la puerta, se puso de puntillas para alcanzar el estante
superior, apartó un cubo de fregar viejo y sacó la caja de donativos de su
escondrijo. Tenía grabada la frase «Entrégate por entero a Dios, entrega lo que
puedas a la Luz Interior» en uno de los lados. Estaba llena de dinero.

Si alguien le hubiera dicho a Becky el año anterior que una noche entraría
de hurtadillas en la iglesia para vaciar la caja de donativos, se habría reído. Y
sin embargo allí estaba. Últimamente su relación con Dios se había vuelto más
y más complicada, sobre todo después de la noche anterior. Robar dinero se
sumaba ahora a una larga lista de pecados.

La tapa de la caja estaba cerrada con un pequeño cerrojo plateado. Se la
colocó entre los pies, cogió la culata de la escopeta, la apuntó al cerrojo y…

Se quedó quieta al oír el zumbido de un motor. Prestó atención. El sonido
subió de volumen, se acercaba. Era una moto. La moto de Dale. Cuando el
ruido llegó al claro, Becky golpeó el pestillo con la culata de la escopeta y lo
rompió.

Dejó la escopeta, se arrodilló a toda prisa y empezó a coger puñados de
dinero y a meterlos en una vieja bolsa de envasar al vacío que había
encontrado encajada entre productos de limpieza en el armario. Cuando la
bolsa estuvo llena, la cerró y se guardó el resto del dinero en los bolsillos de
los pantalones cortos.

A la puerta de la iglesia, el motor se apagó.



Con unas manos que se negaban a moverse a la velocidad necesaria, Becky
devolvió la caja de donativos al estante de arriba, cerró el armario y dejó la
llave en su escondite, debajo del tablón del suelo. Cogió la bolsa con una
mano, la escopeta con la otra y echó a correr por el pasillo.

Demasiado tarde. Dale acababa de entrar en la iglesia. Le dio al interruptor
de la luz, que reveló una cara amoratada y un labio ensangrentado.

Becky se sobresaltó.
—Pero, Dale, ¿qué te ha pasado en la cara?
—Anoche la misa fue movida —dijo Dale llevándose la mano a un habón

del tamaño de una pelota de golf que tenía debajo del ojo derecho—. No he
visto tu coche. ¿Cómo has venido?

—Parte en autoestop y parte andando.
—Pero lo que es más importante, ¿qué haces con la escopeta de papá?
Los ojos de Dale iban de la escopeta a la bolsa llena de dinero. No había

mentira posible que la librara de aquello.
—¿Qué es todo esto, Becky?
—Apártate de mi camino, Dale —dijo Becky dando un paso adelante.
Dale también dio un paso, ladeando la cabeza y con una sonrisa de

curiosidad. Le faltaba un diente. Ahora que había luz, Becky reparó en una
mancha rosa claro de sangre en el suelo, a los pies de su hermano. La misa
tenía que haber sido muy movida.

—¿Es verdad lo que se dice de las iglesias? —preguntó Becky—. Si pido
asilo, ¿estarías obligado por Dios a protegerme?

—¿Asilo de qué, Becky?
—Adivina, Dale —dijo Becky.
—¿Qué has hecho, Becky? ¿Tiene algo que ver con Sammy Went?
Becky levantó la escopeta en dirección a su hermano y a este se le borró la

sonrisa de la cara. Se puso rígido y levantó las manos.
—No hagas algo que no se pueda deshacer —dijo Dale.
—Es un poco tarde para eso, Dale —susurró Becky—. La tengo. Tengo a

Sammy Went.
—¿Por qué?
—Para salvarla de ti —dijo Becky poniéndose la bolsa con dinero debajo

del brazo y apoyando un dedo en el gatillo de la escopeta—. Para salvarla de
su madre y de esta condenada iglesia.

—Becky.
—Sé lo que ibas a hacerle, señor reverendo —dijo Becky—. Sé lo del



exorcismo. Ibas a hacerle a esa niña lo que me hiciste a mí.
—¿Dónde está? —dijo Dale con una voz grave que denotaba seguridad.
—La habrías matado, Dale. ¿Es que la fe te ciega tanto que no lo ves?

Habrías matado a esa niña igual que mataste a mi hijo.
—Lo que te pasó a ti no fue culpa mía.
—¿Qué creías que le iba a pasar a mi hijo cuando te pusiste a gritarme

pasajes de la Biblia, cuando me metisteis debajo del agua, cuando me
encerrasteis en un sótano con…?

—Estábamos intentando salvarte.
—¿Salvarme de qué, estúpido cretino?
—¡Del Demonio!
Becky se encajó la culata de la escopeta en el hombro y la levantó,

apuntando al cuello de Dale.
—Dime una cosa, Dale. ¿Crees que funcionó? ¿Crees que el mal del que

me salvaste era peor que perder a un hijo antes de nacer?
Dale se humedeció los labios y dijo:
—El niño habría vivido de haber sido esa la voluntad de Dios. Y yo no te

lo quité, Becky. Fue el Señor. Te lo arrancó del vientre porque era impuro.
Porque había sido engendrado por el pecado, por un delincuente. Peor, por un
infiel. ¡Lo único que tenías que hacer era mantener las piernas cerradas!

Escupía al hablar.
—Eso, tú cárgale el mochuelo a Dios —dijo Becky—. Y es posible que te

creas tus patrañas, pero sabías muy bien lo que hacías. Querías evitar un
escándalo. Proteger tu reputación, la reputación de la iglesia. Querías…

—Quería protegerte.
El dedo de Becky apretó un poco el gatillo.
—¿Y crees que lo conseguiste? ¿Crees que el exorcismo funcionó o que el

Demonio sigue dentro de mí?
—No es demasiado tarde, Becky —dijo Dale—. Te has perdido, eso es

todo. Vuelve. Vuelve a la Luz.
—He matado al sheriff —dijo Becky.
—¿Qué?
—Se ha terminado, Dale. Para mí y para nosotros. No he venido aquí a

matarte. Se suponía que no ibas a estar. Quizá ha sido voluntad de Dios.
Dale entrelazó los dedos de las manos, inclinó la cabeza y susurró:
—«He aquí que os doy potestad de hollar serpientes y escorpiones…
—¿Estás rezando?



—… y sobre todo poder del enemigo».
—¿De verdad estás rezando?
—Y nada os dañará.
Becky apretó el gatillo. Por un instante, solo oyó un fuerte pitido.
Esperó ver a su hermano desplomarse. Pero este se miró el cuerpo y no vio

nada. Un delgado haz de luz entró por un agujero redondo y perfecto en la
pared. Becky había errado el tiro.

Dale chilló y se abalanzó contra ella.
Presa del pánico, Becky levantó la escopeta para disparar de nuevo, pero

no fue lo bastante rápida. Dale la alcanzó y le arrancó el arma, cogiéndola por
el cañón y haciéndose un corte. Aulló de dolor y a continuación frunció el
ceño. Golpeó a su hermana en la cara. Esta se tambaleó hacia atrás y cayó al
suelo, sacudiéndose y gritando. Dale se subió encima de ella y volvió a
golpearla.

Una y otra vez.
Becky le clavó las uñas, le arrancó un jirón de piel del mentón. Tenía la

cara cubierta de sangre, pero no sentía dolor. La adrenalina le recorría el
cuerpo y se sentía llena de energía. Se resistió a su hermano, pero Dios le
había dado a este poder total sobre ella.

Justo cuando empezaba a verlo todo oscuro, Becky oyó el motor de la
Eagle de Patrick entrando en el aparcamiento de la iglesia.



Manson, Kentucky

Ahora

Una ambulancia me llevó a toda prisa al hospital Manson Mercy, donde los
médicos me administraron diecinueve dosis de antisuero. De haber tardado
una hora más, es probable que hubieran tenido que amputarme la mano. De no
haberme tratado las mordeduras, habría sucumbido a una muerte lenta y
dolorosa. Me trataron quemaduras de segundo grado en la oreja izquierda,
donde Creech me había golpeado con la cafetera. Me curaron abrasiones en la
cara y me suturaron cortes profundos en los pies.

Estaba muy medicada contra el dolor, así que pasé los dos días siguientes
en estado de semiinconsciencia. No recuerdo gran cosa. Sí recuerdo salivar
mucho, algo que me dijo una enfermera que era normal después de una
mordedura de serpiente cascabel. Y recuerdo a Dean. Amy y él debieron de
llegar en algún momento de mi segundo día en el hospital. Me desperté varias
veces y lo encontré a mi lado, pasándome los dedos por el pelo, o sentado
junto a la ventana leyendo el periódico.

Cuando me desperté en la mañana del tercer día, Dean no estaba. En su
lugar estaban Stuart y Amy. Stuart se levantó de la silla de la ventana cuando
vio que estaba despierta. Amy ya estaba sentada a los pies de mi cama.
Tenerlos a los dos en la misma habitación se me hizo muy extraño. Los mundos
de Kim Leamy y Sammy Went habían colisionado oficialmente.

—¿Tienes mucho dolor? —preguntó Amy.
—Creo que me han puesto morfina, así que no siento gran cosa.
—Entonces ¿puedo abrazarte?
—Si me prometes tener cuidado.
Se tumbó en la cama a mi lado. Fue un abrazo torpe, incómodo. Dio igual.

Nunca en mi vida me he alegrado tanto de ver a alguien.
—¿Has conocido a mi hermano? —pregunté.



—Sí, nos conocemos —dijo Amy.
Stuart se puso colorado. Vino a mi lado y me cogió la mano buena —tenía

la otra vendada— y sonrió.
—Es la primera vez que me llamas así.
—¿Cómo me encontrasteis?
—Papá apareció al poco de irte tú —dijo—. Cuando no te encontramos y

vimos que el coche no estaba, estuve casi seguro de que habías ido a la
iglesia. No deberías haber ido sola.

—Lo sé —dije—. Lo siento.
—Yo también. Siento todo lo que ha pasado. Claire está de camino.
—Qué bien.
Llamaron a la puerta. El detective Burkhart traía un ramo de flores de la

tienda de regalos del hospital.
—¿Tiene tiempo de charlar un rato?
—Te dejamos sola —dijo Amy bajándose de la cama.
—No os vayáis muy lejos, ninguno.
Stuart me apretó la mano y salió de la habitación con Amy. Cuando

estuvimos solos, Burkhart dejó las flores en la mesilla, acercó la silla de
plástico a la cama y se sentó.

—¿Te duele mucho?
—Me han puesto muchos analgésicos —dije—. Así que en realidad me

encuentro bastante contenta.
—Conque contenta, ¿eh? —sonrió y se rascó la barba. Luego se le borró la

sonrisa—. No hemos cogido a Creech todavía.
Tuve ganas de llorar. Creech había escapado, seguramente nada más

encerrarme con las serpientes, y aunque mi cabeza me decía que debía de estar
a miles de kilómetros, a mi corazón le preocupaba que estuviera mucho más
cerca.

—¿Qué pasó, Kim? —preguntó Burkhart—. Dice su hermano que fue a
interrogar a Creech sobre su hermana.

Asentí con la cabeza, me incorporé y me sequé la boca. Aún salivaba.
Burkhart me pasó un vaso con agua y di un sorbo.

—Creo que Carol Leamy y Becky eran la misma persona. Cuando le
pregunté a Dale Creech por ella se… se puso como loco. Algo pasó en la
iglesia hace mucho tiempo. Algo relacionado con su hermana, y creo que yo
estaba allí.

Burkhart parecía intrigado, como si estuviera asimilando alguna cosa.



Luego se metió la mano en el bolsillo y sacó un papel doblado en cuatro. Le
dio la vuelta varias veces en la mano.

—Estamos registrando la casa de Creech. Encontré algo que igual le
interesa. —Desdobló el papel y me lo tendió, dado la vuelta—. Una fotografía
de Becky Creech. Mírela. Dígame si es la mujer que la crio.

Le di la vuelta al papel, miré la fotografía de Becky Creech y de inmediato
me eché a llorar. Me empezó a doler la mano. Pulsé el botón de la morfina,
pero ya había llegado a la dosis máxima.

—Sandy estaba equivocada —dije—. La cicatriz ni siquiera está en la
misma mano.

—¿Qué?
Doblé la hoja, se la devolví a Burkhart y dije:
—No es ella.

Mi siguiente visita fue Jack Went. Era un hombre alto, con pelo canoso que
empezaba a escasear. Su sonrisa era tan cálida como triste.

—No sé cómo llamarte, ¿Sammy o Kim?
—Creo que de momento voy a usar los dos nombres —dije—. Me va a

costar acostumbrarme.
—Y a mí me va a costar acostumbrarme a ese acento.
Se sentó junto a mi cama. No se podía negar que éramos familia. Vi mi cara

en la suya; los mismos ojos. ¿Cómo podía no haberlo visto Molly?
—Nunca debí dejar de buscarte —dijo Jack—. Nunca debí dejar que se te

llevaran, de hecho. Era mi deber protegerte. Lo siento muchísimo, Sammy.
—Por si te sirve de consuelo —dije—, hasta ahora he tenido una buena

vida.
No se molestó en tratar de enjugarse las lágrimas. Apareció un hombre en

la puerta. Iba bien vestido, tendría cuarenta y muchos o cincuenta y pocos
años. Se había juntado las yemas de los dedos debajo de la barbilla y sonreía
de oreja a oreja. Jack le hizo un gesto para que entrara.

—Es mi marido, Travis —dijo Jack.
Travis se acercó despacio a la cama.
—¿De verdad eres tú?
—Sí —dije—. De verdad soy yo.
Tenía a uno de mis padres en la cabecera de mi cama cuando entró el otro.

Dean llevaba un globo de «Que te mejores» que flotaba sobre él igual que una



boya. Se detuvo en seco cuando vio a Jack y Travis junto a mi cama. Al
principio pareció sorprendido, pero luego se le relajó la expresión. Miró
primero a Jack y luego a su marido.

—Hola, Travis —dijo.
Travis reaccionó como si hubiera visto a un fantasma.
—¿Patrick?



Manson, Kentucky

Entonces

Patrick Eckles tardó en asimilar lo que veían sus ojos, como si temiera que un
exceso de información sensorial fuera a provocarle un cortocircuito. La
escopeta de caza estaba en el suelo manchado de sangre. Junto a ella había una
bolsa de envasar al vacío rota por el centro y de la que salía dinero, como
salen los intestinos en una película de zombis.

Entonces vio a Dale Creech. Se lo había esperado, después de oír su
motocicleta por el camino de la iglesia. El ruido del disparo había atravesado
el bosque y una pequeña parte de él había esperado ver a Creech muerto. A
decir verdad, Patrick no sabía muy bien qué encontraría cuando entrara por la
puerta abierta de la iglesia, pero desde luego no se había esperado ver a
Creech así: con las mejillas coloradas, sangrando, llorando. Apartando las
manos del cuello de Becky y apresurándose a coger la escopeta.

Patrick no se movió. Miraba a la mujer que amaba. Estaba quieta.
Demasiado quieta. Tendida en el suelo de iglesia igual que una muñeca de
trapo con el brazo izquierdo formando un ángulo extraño. Tenía sangre en la
cara, pero, sin latido cardiaco que la impulsara, también la sangre estaba
quieta.

Está muerta, pensó mientras Creech cogía la escopeta de caza y casi
tropezaba con el pie de Becky. Creech apuntó a Patrick con el cañón del arma.
A Patrick nunca lo habían apuntado con una escopeta. Este hecho habría
sorprendido a algunos, pero en aquel momento casi ni fue consciente de ello.
Becky está muerta. Esto es real.

—No —dijo en un susurro.
Creech estaba diciendo, gritando, alguna cosa. Pero a Patrick sus palabras

le sonaron lejanas y extranjeras. El mundo parecía lejano y extranjero. Podría
haber seguido en ese trance para siempre de no ser por el chillido. Fue agudo,



como el silbato de un tren, y le reverberó en el cerebro.
Becky está muerta. Esto es real. Ese hombre te está apuntando con un

arma y lo más seguro es que apriete el gatillo.
El silbido se agudizó y se transformó en llanto infantil. Sammy. Estaba a su

espalda, en la puerta de la iglesia, llorando a moco tendido. La mirada de
Patrick fue de la niña al cuerpo de Becky y de este a Creech y la escopeta. De
igual modo, los ojos de Creech pasaron de Patrick a su hermana y a la niñita
que lloraba en la puerta.

Becky habló de pronto, no con la boca, sino en la memoria de Patrick.
Si me pasara algo, cuida de Sammy, ¿de acuerdo?
Sammy seguía llorando. Extendió sus manos de dedos diminutos buscando

a Patrick.
Prométemelo, Patrick. Que no se apaguen ninguna de esas dos luces. No

mires atrás.
Se giró hacia Sammy, la cogió en brazos y la estrechó contra él. La niña

enterró su cara en su hombro, se estremeció con fuerza un instante y luego
empezó a tranquilizarse.

Patrick miró a Creech.
Creech bajó la escopeta y señaló la puerta.
—Vete.
«No mires atrás» le había dicho Becky, y no lo hizo.

Condujo todo el día comprobando el espejo retrovisor cada treinta segundos
para asegurarse de que Sammy seguía allí, como si pudiera desaparecer del
asiento trasero del coche yendo a cien kilómetros por hora en la autopista. El
asiento del pasajero vacío le daba ganas de llorar, así que procuraba no
mirarlo.

Se detuvo en un área de descanso a unos diez kilómetros de la frontera del
estado. Encontró una gorra de béisbol maloliente debajo del asiento del
conductor y se la puso, encajándose bien la visera. Había unos cuantos
camiones aparcados formando ángulos de cuarenta y cinco grados junto a una
gran gasolinera de hormigón. La gasolinera estaba cubierta de pintura azul
descascarillada y pintadas. Un letrero desgastado encima de la puerta decía:
«Tienda de Bob. ¡Gasolina! ¡Donuts! ¡Perritos calientes! ¡Refrescos!».

Después de llenar el depósito y de comprar tentempiés para el camino,
empezaba a quedarse sin dinero. Pensó en la gran bolsa de donativos en el



suelo de la iglesia y, por un momento, tuvo deseos de gritar. Sacó una moneda
de veinticinco centavos del bolsillo y fue hasta una cabina de teléfono al fondo
de la gasolinera.

—¿Sí? —Su madre contestó al décimo timbrazo.
—Soy yo, mamá —dijo Patrick—. ¿Está Travis por ahí?
—No.
—¿Tienes idea de cuándo va a volver?
—No —dijo la madre—. ¿Algo más?
—Sí. No. Mamá, tengo un problema.
Llegó un camión envuelto en una nube de gases de escape diésel.
—¿Dónde estás? —preguntó Ava.
—Eso da igual —dijo Patrick—. Necesito ayuda.
—¿Cuánta ayuda?
—¿Cuánta te puedes permitir?
—Si quieres enemigo, presta al amigo.
—Mamá, por favor.
Patrick oyó el chispazo de una cerilla al otro extremo de la línea telefónica,

seguido del chasquido húmedo de Ava encendiendo un cigarrillo.
—Dime cuánto y te hago un giro postal —dijo esta.
Con lágrimas de alivio, Patrick miró hacia el aparcamiento y vio a Sammy

en el asiento trasero del Eagle.
—Gracias.
—Sí, vale —dijo Ava—. ¿Quieres que le diga algo a tu hermano?
—No —dijo Patrick—. Solo échale un ojo por mí.

El lunes 9 de abril de 1990, seis días después de que Becky Creech se llevara
a Sammy Went de su casa, Patrick Eckles cruzó la frontera estatal de Kentucky
por la que confiaba que fuera última vez. Condujo todo el día y toda la noche,
parando solo para repostar y comprar comida. Cuando dormían, lo hacían en
el asiento trasero del Eagle o en moteles baratos que aceptaban solo pago en
metálico. En uno de ellos había una piscina. Patrick compró a Sammy un
bañador amarillo demasiado grande en unos almacenes y se metió hasta la
parte que cubría con ella a hombros.

Sammy estuvo confusa mucho tiempo. A veces se ponía triste y Patrick se
preguntaba de cuánto se acordaría y cuánto habría olvidado ya. Pero a medida
que el Eagle engullía kilómetros, Sammy empezó a aceptar su nueva realidad y



a encariñarse con Patrick, igual que él se encariñaba con ella. Sentía su luz,
una luz que también había tenido Becky Creech, y eso era lo único que
importaba.

En cada lugar que paraban, Patrick compraba un periódico. El cuerpo del
sheriff Ellis se encontró en la barriada de Redwater, donde lo habían dejado
Becky y él. Al principio hubo rumores sobre una posible vinculación con el
secuestro de Sammy, y teorías de que podía haber muerto mientras visitaba a
una prostituta, pues se sabía que estas mujeres frecuentaban aquel lugar. Pero a
medida que transcurrían las semanas sin que aparecieran pruebas, las noticias
sobre este asesinato sin resolver fueron perdiendo presencia en los periódicos
hasta que desaparecieron por completo.

La prensa no decía nada de Becky. Patrick supuso que su hermano había
ocultado el asesinato y la había enterrado en algún lugar del bosque cercano a
la iglesia. Confiaba en que Creech la hubiera tratado bien y que hubiera rezado
una plegaria junto a su tumba antes de echarle tierra encima. También confiaba
en que Creech no hubiera dicho nada sobre verlos aquel día en la iglesia, y
que nunca lo hiciera. Aquello sería una destrucción mutua, pero era imposible
predecir de lo que era capaz una mente como la del reverendo.

Ocho meses más tarde, Patrick pagó a un hombre para que falsificara un
pasaporte para Sammy y a continuación huyó a Australia. Se cambió el nombre
de Patrick Eckles por el de Dean Leamy. Su nuevo nombre no tenía ningún
significado profundo, fue el primero que se le ocurrió. Daba lo mismo. Lo
importante era que había dejado de llamarse Patrick Eckles.

Encontró trabajo en Melbourne y se aclimató lo más deprisa que pudo. Le
llevó mucho tiempo deshacerse del acento, así que al principio no hablaba
demasiado. Pero convertirse en Dean resultó más fácil de lo que había
esperado, como meterse en un baño caliente de burbujas o ponerse unos
vaqueros nuevos.

Nunca fue su intención conocer a nadie, y mucho menos enamorarse. Pero,
como había aprendido en Manson y por las malas, sus planes tenían tendencia
a desbaratarse. Una mujer llamada Carol se enamoró de él y todavía más de
Sammy.

Para entonces, Sammy se llamaba Kim.
Durante un tiempo Carol creyó que Kim era hija de Dean, pero, por

convincente que hubiera llegado a ser la mentira de este, pronto empezó a
detectar incongruencias. Ambos acordaron que Kim no lo sabría nunca. Para
dar consistencia a la mentira y distanciarse aún más de Sammy Went, Carol



crio a la niña haciendo creer que era su hija biológica.
Pasaron los años.
Dean y Carol tuvieron una hija, Amy. Kim tenía una hermanita a la que

mangonear. Crecieron creyendo que eran hermanas de madre. Dean y Carol se
hicieron mayores y la mentira quedó enterrada. El pasado se convirtió en un
mar profundo y oscuro lleno de tiburones y monstruos.

Carol cayó enferma. Perdió la batalla contra el cáncer. Stuart Went abordó
a Kim, para entonces una mujer adulta, en el Northampton Community TAFE,
donde enseñaba Fotografía tres noches a la semana.



En algún lugar sobre el océano Pacífico

Ahora

El 787 volaba a velocidad de crucero a cuarenta mil pies por encima del nivel
del mar, a medio camino entre Manson y Melbourne, entre el pasado y el
presente, entre el mundo de Sammy y el mío.

Habían atenuado las luces de cabina y la mayoría de los pasajeros dormía.
Miré por la ventana del avión mientras sorbía un bourbon con Coca-Cola.
Estaba demasiado oscuro para ver gran cosa, aparte de mi propio y fantasmal
reflejo.

Dean y yo ya habíamos hecho aquel viaje juntos. Cuando él era Patrick y yo
Sammy. Él no volvería a hacerlo, por lo menos en bastante tiempo.

No le había dirigido la palabra desde el día en el Manson Mercy, cuando
abrió la puerta de Patrick Eckles y me invitó a entrar. Yo me había quedado
callada, con la cabeza a punto de estallar de furia, asaltada por mil preguntas.
¿Me había rescatado o me había robado? ¿Quería mi perdón o mi
agradecimiento? ¿Era Dean o era Patrick?

Al final, solo había acertado a decir:
—Ojalá estuviera aquí mamá.
—Sí —dijo Dean—. Ojalá.
En aquel momento un pajarillo rojo se había posado nervioso en el alféizar.

Creo que era un cardenal.
Dean fue acusado de secuestro y complicidad en delito de asesinato bajo el

nombre de Patrick Eckles. Todavía no se había fijado fecha para el juicio,
pero yo sabía que volvería a Estados Unidos para entonces. ¿Qué otra
elección tenía? Era mi familia.

Tardaría mucho en poder perdonar a Dean, si es que lo conseguía alguna
vez, y también en conciliar a Sammy Went y a Kim Leamy en una sola persona.
Pero hay que nadar hacia algo, ¿no?



Mi última noche en Manson recibí dos llamadas de teléfono. La primera
era del detective Burkhart. Con su encantador acento sureño, me explicó que
Dale Creech había sido detenido por la policía estatal cerca de la frontera de
Kentucky. Había confesado el asesinato de Becky Creech y declarado haber
enterrado su cuerpo en algún lugar del bosque que rodeaba el complejo de la
iglesia.

Adiós al hombre de sombras.
La segunda llamada fue de Molly Went. Stuart le había dado mi número. No

me llamaba para disculparse, ni para hacerme una confesión lacrimógena ni
nada remotamente catártico. Solo quería charlar un rato. Me preguntó cuánto
duraba mi vuelo y me dijo que no soportaría pasar tantas horas en un avión.
Quería saber cómo era Australia, si nuestras serpientes eran tan letales como
todos decían que eran, si había canguros por las calles. Cuando nos
despedíamos, me dio su número y me dijo que si quería llamarla alguna vez, le
parecería bien.

—Me lo pensaré —le dije. Y eso haré.
Cuando el 787 descendió hacia Melbourne, contemplé la ciudad. Era llana

y gris, conocida y, sin embargo, diferente en cierta manera.
Este lugar no ha cambiado, decidí. Pero la mujer que vuelve a él sí.
Amy, Wayne y Lisa me esperaban en el aeropuerto. Mi sobrina fue la

primera en verme. Gritó mi nombre y corrió a mi encuentro. La levanté por las
axilas y la abracé, estrechándola con fuerza. Amy nos abrazó a las dos. Wayne
nos miró desde una distancia respetuosa y se ofreció a llevarme la maleta,
pero cuando hube terminado de abrazar a Amy y a Lisa, lo abracé a él también.

Teníamos por delante momentos difíciles y muchas cosas por resolver, pero
entonces no pensaba en nada de eso. Pensaba en Sammy Went, la niña de
ninguna parte en un oscuro rincón de mis recuerdos. Veía el hilo rojo atado
alrededor de su cintura. La veía tirar de él, esperando que volviera vacío,
pero esta vez permaneció tirante. Se ponía de pie y lo seguía, colocando una
mano detrás de la otra, a través de la oscuridad y en dirección a la luz.



Nota del autor

Escribir es un trabajo solitario, algo que, la mayor parte del tiempo, me gusta.
Trabajar a cuatro metros de mi cama y uno de mi perra quiere decir que al
menos algunas de las decisiones que he tomado a lo largo de los años han sido
buenas. Pero ahora que se ha publicado el libro, ha llegado el momento de
hablar con personas.

Con eso en mente, esta nota es para darte las gracias y para empezar una
conversación contigo, querido lector. Si te apetece ponerte en contacto para
darme tu opinión o solo para saludarme, me encantará. Puedes escribirme a
través de mi página web (christian-white.com) o a través de las redes
sociales. Prometo estar más activo en Twitter. Con un poco de suerte, para
cuando leas esto ya tendré más de seis seguidores.

Aprovechando que estás aquí, me gustaría contarte de dónde saqué la
inspiración para este libro y por qué empecé a escribirlo. No tienes ninguna
obligación de seguir leyendo, pero si eres de esas personas que no abandonan
el cine hasta que terminan los créditos, o a las que les gusta conocer la historia
«detrás» de la historia, quédate. Y por si eres de los que no pueden dejar nada
a medias, como mi mujer, que se siente obligada a leer hasta la última palabra
de un libro, intentaré ser breve.

Escribí este libro, sobre todo, para sacármelo de la cabeza. Cualquiera que
tenga una historia rondándole (y sospecho que sois unos cuantos) sabrá que
trasladarla al papel, o a la pantalla del ordenador, o al lienzo o al medio que
te guste, es como una comezón que tienes que rascarte. Un músculo
contracturado que necesitas estirar. Una costra que no puedes evitar
pellizcarte.

Cuando empecé no tenía una idea clara de cómo se escribe una novela. Lo
había intentado sin éxito antes y no quería volver a fracasar. Así que, como
tantas otras veces, recurrí a los consejos de Stephen King. Si estás pensando
en escribir una novela, deja inmediatamente lo que estés haciendo y vete a
comprar, coger prestado o robar un ejemplar de Mientras escribo. Parte
autobiográfico y parte manual, te proporciona una excelente hoja de ruta para
convertir tu semilla de idea en un manuscrito. Te lo digo por experiencia, la



hoja de ruta funciona. Tienes la prueba en tus manos.
Cuando se me ocurrió la idea central para La niña de ninguna parte —¿y

si te enteraras de que fuiste raptada de niña y las personas que crees que son
tus padres son en realidad tus captores?—, supe que era lo bastante interesante
para generar una buena historia, pero también lo bastante genérica para
obligarme a ser cauteloso. Ya se han contado un millón de historias de
secuestro, así que esta tenía que ser distinta. Necesitaba algo más.
Necesitaba… Kentucky.

Cuando era adolescente, mi familia y yo hicimos un viaje por carretera al
más puro estilo de la familia chiflada americana de la película del mismo
nombre. Empezamos en Wilkes-Barre, Pensilvania (donde entonces vivía mi
hermana), fuimos en coche hasta Florida y volvimos. Por el camino hicimos
una parada en Kentucky de la que conservo dos recuerdos muy vívidos. Uno:
mi padre emocionado cuando un lugareño nos dedicó la clásica despedida
sureña: «No dejéis de volver por aquí». Y dos: Mammoth Cave, un gigantesco
conjunto de pasajes subterráneos y grutas cavernosas. Pasamos allí la tarde e
hicimos una visita guiada a pie por la cueva. Era asombrosa y sobrecogedora
como solo pueden serlo los monumentos de origen natural.

Caminamos debajo de estalactitas antiquísimas en un sendero iluminado
por pequeñas lámparas amarillas. Al llegar a una caverna especialmente
gigante, nuestro guía nos pidió que nos quedáramos quietos y apagó todas las
luces. La oscuridad que nos envolvió no se parecía a nada de lo que yo había
sentido hasta entonces. Y no he vuelto a sentirlo. Me puse una mano delante de
la cara y no vi absolutamente nada. Aquella oscuridad tenía algo de espiritual,
de primario, poderoso y universal.

Mucho después de que el guía encendiera las luces, la oscuridad siguió
acompañándome como un extraño trauma infantil. Cuando escribí La niña de
ninguna parte, quise recuperar de alguna manera esa sensación, por eso situé
gran parte de la historia en Kentucky. Cuando imagino ese lugar oscuro de los
recuerdos de Kim Leamy, donde la pequeña Sammy Went está destinada a
vagar, imagino aquella caverna de Mammoth Cave con todas las luces
apagadas.

Y eso es todo. Gracias de corazón por leer mi libro. De verdad que
significa mucho para mí. No me acuerdo de si esto lo he leído en alguna parte
o es cosecha mía, pero la relación entre un autor y un lector es como un pacto
sagrado. El lector le regala al autor unas horas de su vida y, a cambio, y si
todo va bien, el autor le regala una historia que merece la pena. En ocasiones



el lector se queda insatisfecho, pero casi siempre, al menos según mi
experiencia, se trata de un intercambio satisfactorio y justo. Con el tiempo he
leído un montón de libros y siempre he esperado mucho de la persona a la que
estaba dedicando mi tiempo. Ahora que estoy en el otro lado del pacto, quiero
que sepas que es algo que me tomo muy en serio.

Espero de verdad que hayas disfrutado de La niña de ninguna parte y que,
si no ha cumplido tus expectativas, me des una segunda oportunidad. Estoy
empezando en esto.
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