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BASADO EN HECHOS REALES



“Durante nuestros momentos mas oscuros debemos centrarnos en ver la
luz”.

ARISTOTELES ONASSIS



A mis ninos de maiz.
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Sus cabellos eran dorados como las mazorcas de maiz y sus 0jos,
grandes y redondos, de un verde intenso. Todos los habitantes de la
ciudad la conocian y la querian como si fuese su hija. De hecho, ya
lo era un poco de todos ellos. Siempre que la veian jugando o se
cruzaban con ella en la calle, la invitaban a hacerles una visita que
acababa con unos caramelos de colores o alguno de aquellos
dulces de regaliz que tanto le gustaban a Martina.

La nifia no era consciente del amor que le tenia la gente. Para
ella, todo formaba parte de un circulo fantastico que la envolvia en
su mundo particular. Del mismo modo que las historias que le
explicaba su abuela, al lado del fuego, le hacian sentir como una
protagonista feliz llena de alegria.

Pero, al igual que ocurre en las historias fantasticas, en la vida
de Martina planeaban monstruos dispuestos a saltarle encima en el
momento menos pensado.



Miércoles, 16 de octubre de 1940
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Llevandose una tostada untada con mantequilla y azucar a la boca,
la pequeia Martina dejo que el crujido eliminase cualquier sonido.
Sentir los trozos de pan mezclandose con la deliciosa mantequilla
que se derretia en su paladar era algo que percibia como una
maravilla. Y cuando el azucar con su edulcorado sabor le
impregnaba la lengua, miles de cristalitos brillantes la convertian en
un hada de los bosques.

Asi lo apreciaba ella.

Y ese pequeno detalle, que al parecer de muchos pudiera ser
considerado insignificante, para ella tenia un significado especial.
Magico.

—Abuela —la llamé con los labios untados—, ;ya se han ido
todos?

—Claro, chiquilla. Hoy hay reunion de ultima hora en el
ayuntamiento para la Feria y han salido pronto para que tengamos
el mejor sitio posible. Ya sabes que a quien madruga, Dios le ayuda
y, Si veneramos a las Virgenes y los Santos como merecen, nos
bendeciran con un afio lleno de buena prosperidad.

Martina dio un gran bocado y desvid la mirada hacia la
ventana. La claridad del cielo era de ese color pastel que cuesta
definir. Cuando el sol se apresura a teiir con trazos largos y gruesos
la oscuridad con sus pinceles de luz.

—Creo que hara un buen dia, abuela.

—Asi lo quiera Dios —sentencié.

Tras terminarse el desayuno, la pequefia Martina recogid las
migajas que quedaron en la mesa y ayudo a la abuela a fregar los



platos.

Las dos salieron al exterior por la puerta de la cocina.

Vivian en un antiguo molino que era el sustento de la familia.
En total, eran siete miembros; la abuela era la mas mayor, después
estaba Valentina, su hija, y Pancracio, el marido de esta. Casados
desde hacia anos y tocados por la mano del sefor, como decian
ellos, por el fruto de su amor: sus cuatro hijas. Josefina, la mayor y
mas seria a quien todos llamaban Fina; Jacinta, la rebelde; Maria, la
buena; y la pequefia Martina.

El viejo molino consistia en una construccion de dos plantas.
En la primera, se distribuia una amplia sala que hacia a la vez de
comedor y cocina, todo junto con una gran mesa de madera maciza
y sus sillas, con frondosos y mollencos cojines que ellas mismas se
habian encargado de hacer. En uno de los rincones, un gran fuego a
tierra daba el calor necesario a las frias noches de la comarca. De la
estancia, aparecian en el rincdn contrario las escaleras. Unas
ascendian hasta la primera planta, donde se encontraba una sala
comun con un sillon desvencijado de color crema y una mesa con
cuatro sillas. Esta sala se comunicaba con tres puertas que
comunicaban con los respectivo dormitorios. Uno, de los padres;
otro, de las tres hijas mayores; y un tercero que compartian Martina
y la abuela. Por otro lado, y debajo de la planta inferior, la sala del
molino con las grandes piedras de moler y todos los engranajes que
aprovechaban la corriente del rio para las harinas y demas.

En el exterior, el viejo molino tenia el aspecto de una casa
normal y corriente, con una construccidon que recordaba a las casas
de la zona; sus paredes de piedra y cemento, sus ventanas de un
tamano mas bien pequefo y las tejas marrones con tenedores de
barro colocados en las esquinas. «Para ahuyentar a las malas
brujas», segun decia la abuela.

—Abuela —llamé la nifia al salir de la casa, tirandole de la
falda de cuadros negros y grises—, ¢has visto? Uno de los
tenedores se ha roto.

La abuela alzo la vista y se cercior6 de que Martina tenia
razon. Una de las horquillas se habia caido.

—¢ Significa eso que las brujas podran entrar en casa? —
pregunto la pequefia con evidente cara de susto.



—Ni hablar —le puso la mano en la cabeza y la zarandeo de
un lado a otro—, aun quedan mas. Ademas, antes de que esas hijas
del mal se den cuenta de ello, tu padre lo habra arreglado.

—¢ Y como lo va a hacer si no esta aqui?

—Debe de estar al caer. El pueblo de Camprodon no esta muy
lejos y sabe que para la Feria es necesario que esté aqui. Mientras,
le pediremos a tu hermana que vaya a la iglesia a bendecir el barro
con el que haremos la nueva pieza y asi cuando tu padre haya
vuelto podra solucionarlo.

—Tengo muchas ganas de verle...

—Pero recuerda que llegara muy agotado. El viaje en carro
agota hasta al hombre mas fuerte.

—Lo cuidaré como a un rey.

—No tengo la menor duda de ello, cielo. —La abuela puso una
mano en la cabeza de la nifia y le revolvi6 el pelo—. Pero antes ven,
una doncella debe estar siempre presentable, y con esa melena al
viento pareces una salvaje.

Martina se rid¢ a carcajadas y, mientras la abuela le recogia la
melena en una trenza, ella se imagind recorriendo los bosques de la
comarca y descubriendo tesoros de valor incalculable.

En cuanto acabaron, abuela y nieta siguieron el caminito que
ascendia al lado del molino hasta un monticulo. En él, la familia
habia adecuado el terreno con un huerto bastante grande. Se
podian ver los surcos en los que hortalizas y verduras crecian
esplendorosas, dando sus mejores frutos. A un lado, dos grandes
bidones de color azul oscuro almacenaban el agua de la lluvia que
recogian las canaletas situadas estratégicamente y les servia para
poder regar las plantas cuando era necesario. Asi se ahorraban
traerla del rio, cosa que agradecian sus articulaciones.

A unos pasos de alli, un terreno mas grande con plantaciones
mas generosas cubria la mayor parte del prado. Alli sembraban
maiz, colza y demas segun la temporada.

—\Vamos, pequena. Queda mucho por hacer y el tiempo no se
detiene por nadie, excepto por los muertos.

A Martina le dio un escalofrio. «Excepto por los muertosy,
habia dicho.



Enseguida, recordd aquella chica que se le aparecia entre los
campos.

¢ Era posible que se tratara de una muerta?

Y, si asi era, ¢qué queria de ella?
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Jacinta se relamio los labios al ver al mozo apoyado en la columna
de madera del pajar. Ote6 a ambos lados asegurandose de que
nadie se fijaba en ella mientras daba unos pasos en direccion a él y
se mordia el labio inferior.

El joven sonri6 y le guind un ojo, dio un brinco, se puso a la
carrera y se perdio entre las callejuelas de la ciudad.

Jacinta se levant6 la larga falda plisada hasta las rodillas y
emprendid la persecucion. Cada esquina le permitia ver durante el
tiempo justo la direccion que tomaba el joven. Aunque podia ver que
él aguardaba el tiempo justo para estar seguro que ella veia la
direccion que tomar y el brillo de su sonrisa picara y luminosa.
Aunque si le hubiera perdido, los rastros le permitirian seguir sus
pasos con certeza. No tenia la menor duda. Con cada paso, su
respiracion se agitaba, se aceleraba y le hacia sonreir un poco mas.

En cada esquina, le aguardaba la sefal. Como si se tratara de
migajas de pan como en el cuento de Hansel y Gretel, la joven
doncella iba encontrado las suyas. La flores talladas de un color lila
brillante destacaban en los alféizares oscuros y las paredes
humedas.

Ella las recogia y se las llevaba a la nariz aspirando su aroma
dulzon. Era un tesoro.

Se habia alejado del centro y una enorme puerta de madera
entreabierta aguardaba ante ella.

En la cerradura, un pequefo ramillete colgaba de él.

Jacinta lo cogid entre sus manos y lo junté con las flores que
ya tenia. Dio la espalda a la puerta apoyandose en ella como quien



no quiere la cosa. Sus ojos repasaron la calle, las ventanas y las
sombras dando un rapido vistazo al exterior y, en lo que dura un
parpadeo, caminod hacia atras, dejandose engullir por la oscuridad.

El establo estaba a oscuras. Los 0jos de la joven tardaron unos
segundos en acostumbrarse a la penumbra y las sombras que, poco
a poco, dieron paso a perfiles mas definidos del lugar donde se
encontraba. Aunque no le hacia falta ver mucho, ya que conocia
aquel sitio a la perfeccion, Jacinta agradecia tener las referencias
visuales bien presentes.

El suelo blando, las columnas de madera, los cercados
paralelos a estas y los movimientos de los animales al otro lado.

La primera vez que entré en el establo se asustdé cuando los
caballos relincharon y profiri6 un grito que retumbd en el vacio,
devolviendole un eco sordo seguido del consiguiente estruendo de
patadas de los animales. Aquel dia, Jacinta tuvo que salir por patas
—Y nunca mejor dicho— del establo. Imagino los rostros asustados
de los vecinos pensando que un demonio les habria hecho una
visita a los animales. O que las brujas querian llevarselos. Incluso
ella misma tuvo pesadillas durante semanas en las que se repetia
una y otra vez.

Ahora, Jacinta tante6 las escaleras de madera que la llevaban
a la parte superior, en un altillo desvencijado. Peldano a peldafo, su
cuerpo esbelto ascendia al tiempo que su corazén palpitaba con
mas fuerza y teson. Cuando su cabeza supero el limite, las balas de
paja esparcidas por alli le hicieron resoplar. «;Donde te has
metido?», se pregunto sin hacer ruido recorriendo con la mirada las
porciones doradas.

Termind de subir sin que ninguna presencia le alterase ni le
alertara de movimiento alguno. Dio unos pasos alejandose de la
caida y con la mano toco la rugosa y aspera superficie de las balas.

En cuanto superd la primera, una fuerza descomunal la sujeto
por la cintura y la atrajo hacia un lado.

Jacinta gimio al sentir la potencia que se la llevaba.

—ijQué bruto eres! —exclamd al sentir los fuertes musculos
que la aprisionaban.

—Y no te gusta —la voz gruesa era un susurro que no
mostraba ni siquiera la entonacion de una pregunta.



Los brazos de ella se levantaron recobrando la voluntad y
dejaron que sus manos recorrieran el torso del joven. Sus musculos
eran duros, fruto del trabajo en el campo. El calor latente penetraba
por los dedos de ella, dandole aquello que tanto anhelaba. Siguieron
subiendo hasta su grueso cuello. Lo sinti6 mojado, quiza de sudor.
Le gustaba tanto... que podria perderse en cualquier lugar siempre
que pudiese ser con él.

—¢COmo va a gustarme que me trates de este modo? —se
quejb ella con cierta pose de dama—. Soy una seforita y preciso
delicadeza.

—Eso me temia, milady. Y, por ese mismo motivo, me postro a
sus pies para servirle en todo lo que desee. —Se arrodillé con un
movimiento rapido.

El movimiento del joven sorprendid a Jacinta, que dio un
respingo.

—Qué bobo eres... —Sus manos se mezclaron en el pelo del
sirviente—. No creeras en serio que un plebeyo como tu puede
cumplir todos mis deseos. Los sefores de alta cuna se pelean por
atender mis exigencias y tu, pobre abandonado, crees que puedes
complacerme.

Sus manos masajeaban el largo pelo castano y despeinado
con teson.

—Déjeme intentarlo, milady. Se lo suplico —imploré él sin
mirarle siquiera.

Jacinta apretd sus manos con fuerza agarrandole la cabeza y
obligandole a mirarla. Sus ojos marrones brillaban con una mezcla
de ansiedad y tristeza y, encima de ellos, decorandolos, unas cejas
pobladas y bien dibujadas.

—Bésame —orden6—. Pero como no lo hagas bien, haré que
te corten la cabeza.

El joven se alzd y, sin darle tiempo a tomar aire, apreso los
labios de la chica con los suyos. Jacinta sinti6 una ola de calor
palpitante que le llegaba al ritmo suave, pero frenético que él dirigia.
Sus labios gruesos y su lengua humeda y caliente la llevaban lejos,
a un puerto lejano con olor a salitre. Tan apartado de la comarca,
que no necesitara llevar aquellos atuendos tan pesados y gruesos
de algodon.



Las manos de ambos se movian con frenesi, con premura, con
ansia y deseo. Las ropas fueron cayendo una a una sobre la
improvisada alcoba. Ajenos ya por completo de todo a su alrededor,
dejaron que sus placeres se convirtieran en lo que mas importaba y
sin que nada les molestase.

*

—¢Cuando nos marcharemos? —preguntd él con la voz
gruesa.

Jacinta jugaba con sus dedos en el pecho de él, enroscando
los pelos rizados que lo decoraban.

—Ya sabes que me da pena dejarlos asi, de un modo tan
abrupto —se defendid.

—Pero tu padre jamas me aceptara. Por mas que nos
amemos, €l no entiende que...

—Déjame terminar, Toni. —Le dio un manotazo en el pecho.

—ijUy! —se quejé haciendo una mueca.

—No creas que todo es por mi padre. Mi madre tampoco ve
con buenos ojos nuestra relaciéon. Sé que les hara mucho dano,
pero soy consciente de que debo seguir mi propio camino.

—i¢ En serio?! —no estaba claro si Toni habia formulado una
pregunta o una exclamacion, pero sus ojos se abrieron como
grandes ventanales y las palpitaciones que bramaban en su interior
eran grandes como terremotos.

—Si. Y, aunque les duela en un principio, algun dia lo
comprenderan.

El brazo de Toni se cerrd alrededor de ella haciendo que su
cuerpo le quedara encima. Le agarro el rostro y se lo llevo hacia si
para plantarle un beso.

—Al fin, mis suefios se cumplen —le dijo—. Estoy harto de
quererte a escondidas, de amarte en secreto. Quiero gritarle al
mundo que te amo, que eres la reina de mi universo y que todo lo
que quieras te sera dado.

Jacinta dejaba que Toni hablase. Le gustaba sentirse tan
deseada. Ella sentia lo mismo que expresaban esas palabras. Y,
aunque el amor por su familia también era fuerte como las rocas,



tenia la certeza de que emprender su propio camino era una
decision que debia tomar y era su obligacion escribir esa parte de su
historia. Queria escribir su propia historia. Pero no queria lastimarlos
mas de lo necesario.

—Nos iremos a una nueva ciudad —siguid diciendo
entusiasmado—. He oido que Barcelona crece a un ritmo brutal y
que las oportunidades de trabajo son mas que evidentes. Algunos
dicen que la industria es el futuro. O, si quieres, cogemos un barco y
nos vamos a cualquier isla. Por ti seré lo que quieras que sea:
pescador, lefiador, viajante e incluso mago si es lo que deseas. Solo
quiero que seamos felices.

—Ya eres un mago maravilloso, mi amor —le respondio ella
mientras bajaba su mano por debajo de la cintura.

Toni se callé de golpe. Parecia incluso que permaneciera sin
respirar. El tacto de la mano de Jacinta recorriéndole con su masaje
era mas que suficiente como para detener el tiempo.

—Vayamonos ya —dijo él con un gemido—. Cojamos lo
necesario y marchémonos ahora mismo.

—Eso es algo que no puedo hacer. —Acompaso el movimiento
de su mano con el de sus labios, evitando que él pudiera decir o
replicar nada mas—. Por eso te pido que esperes solo unos dias.
Ahora, con la Feria a tocar, hay mucho por hacer en casa y mi padre
ni siquiera ha llegado del viaje. Seria el peor momento para
causarles un dano tan grande.

—Entonces, ¢cuando? —gemia—. ;Cuanto quieres que
espere?

—Solo hasta que pase la Feria y los nervios estén aplacados.
El dia después, el diecinueve si te parece bien, nos vamos.

—iPerfecto! —qrité—. Nuestra vida juntos empieza en tres
dias.
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La plaza frente al ayuntamiento de Olot era un hervidero de gente.
Payeses, verduleros, buscavidas y farsantes. Todos se apifiaban
como el ganado lo haria en la feria. Todos pelearian por el mejor
sitio, por el mejor cercado.

—Fina, ¢has visto dénde se ha metido tu hermana? —
pregunto Valentina con el rostro preocupado—. Hace rato que no la
he visto.

—Creo que se ha apresurado a buscar miel, madre. Decia que
casi se nos habia terminado el tarro grande.

—Seguro que esta con ese chico... —bufé y negd con la
cabeza—. Menos mal que tu padre no esta aqui para verlo, sino
seguro que montaria en célera.

—Que va —nego Fina—. Hace dias que no se ven. Me parece
que Toni se ha marchado a una granja de un pueblo en la costa o
algo asi —mintié para que su madre se tranquilizase.

—NMe extranaria mucho que se hubiera marchado de ese
modo... y sin ella. En fin... —La madre hizo aspavientos con las
manos—. Mas le vale a tu hermana no hacer el tonto que si tu padre
tiene otro disgusto, no quiero ni pensar qué podria suceder. Entre la
cojera, que le provoca un dolor atroz, y los nervios... no ganariamos
para disgustos.

Josefina se frotaba las manos, ansiosa por reconducir la
conversacion. Nada le gustaba menos que ver a su madre
disgustada y preocupada. Por eso, ella era la que se encargaba de
las tareas mas duras en el molino.



—Y, ¢cOmo ha ido la subasta? —pregunto al fin para cambiar
de tema.

—Te puedes creer que los mejores lugares siempre van a
parar a las mejores casas —levantd una ceja—. Esto es un asco,
Fina. Por mas que intentemos ano tras ano conseguir mejorar
nuestra situacion, solo mejoran las de ellos. Este alcalde es un
corrupto. Igual que todos sus secuaces.

—Asi que estamos en el mismo sitio.

—No. —Valentina empez6 a andar y su hija la siguio—. Este
afo nos han colocado al lado de la fuente, asi que, por lo menos,
todos los que tengan sed podran admirar nuestras hortalizas y
harinas.

—¢ Y quién tendra sed con las lluvias que nos azotan este
afo? Lo que tendriamos que hacer es vender barcas.

Rompieron en carcajadas.

El barullo fue remitiendo a medida que se alejaban de la plaza
del ayuntamiento. Cuando estuvieron lo suficiente lejos como para
llegar a sentirse relajadas, una voz las llamo.

—iSeforas! jSenoras!

Ambas se detuvieron y otearon el hombre que se acercaba a
paso ligero, pero con signos evidentes de agotamiento. El traje del
hombre le sobraba por todos lados. Aunque era innegable que un
sastre lo habia realizado a medida, el cuerpo delgaducho vy
descompensado del hombre lo convertian en una ardua tarea.

—¢Qué se le ha perdido por aqui, sefor Casadesus? —
pregunto Valentina en un tono afilado.

—El alcalde se ha molestado bastante por el modo en que se
ha ido —replicd, falto de aliento. Saco un paruelo del bolsillo de su
americana y se sec6 el sudor de la frente.

—Perdone si no lo lamento, pero los pobres tenemos trabajo
que hacer. Incluso el simple acto de comer se nos convierte en toda
una odisea.

Los ojos hundidos en la cara del hombre parecieron hacerlo
mas aun. Su nariz afilada encima de un bigote fino y negro, incisivo
como pinzas de coser, le daban cierto aspecto de roedor.

—Como le iba diciendo, el alcalde solicita su presencia en el
ayuntamiento.



—Pues, entonces, debera rellenar una instancia. Acabamos de
vernos y no tengo la intencion de perder la manana de nuevo con él.

—De hecho —sonrié con malicia—, no tiene alternativa.

—Vaya si la tengo.

Valentina le dio la espalda y cogiendo a su hija mayor del
brazo, la empujéo emprendiendo de nuevo el camino por la calle
adoquinada. Sus talones resonaban como grandes tambores antes
del acto final.

—No —vociferd el hombre—, no la tiene.

No se pararon. Valentina hacia oidos sordos. No estaba
dispuesta a que aquel ridiculo intento de hombre ni el gordo del
alcalde le dijera qué podia o no hacer con su tiempo y el dia a dia.

—EI alcalde ha expresado con toda claridad que, si niega a
reunirse con él, puede ir despidiéndose de su plaza en la feria.

Las palabras o, mejor dicho, la amenaza de Casadesus
congelaron los pies de Valentina al suelo.

«jMaldito mequetrefe! Si no fuera porque tengo familia, te
desollaria vivo y en publico», se gritd para sus adentros.

—Fina, termina con los encargos de la mafiana —ordend a su
hija.

—Pero, madre...

—Haz lo que te he dicho —sentenciéo—. Ve a la merceria, que
yo tengo que cruzar unas palabras con el arrogante y seboso
alcalde.

Fina asintié, comprendiendo que no le quedaba otra alternativa
y emprendié la marcha. Valentina se giré despacio y anduvo con
calma hasta donde aguardaba el intento de hombre.

—LIéveme hasta el gordinflon de su jefe, maldita sabandija.
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El olor a vino impregnaba la Fonda como un manto espeso. Los
hombres reian y se contaban chistes, olvidando las preocupaciones
diarias, y las conversaciones navegaban sin rumbo de un tema a
otro llevados por las olas del alcohol.

—Dicen que este afno las damas blancas bajaran de la cumbre
y nos haran pasar un arduo invierno —advirtio uno de ellos.

—Eso son tonterias —replicé otro—. Quien lo pasa mal es la
gente que cree en esas leyendas.

Pancracio escuchaba sin decir nada. Se llevd un bocado y
masticd con calma. ;Para qué meterse en una conversacion que no
tenia solucion? El era conocedor de muchas de esas leyendas que
poblaban las comarcas. Alli, en Camprodon, en el regazo de las
grandes cumbres, no faltaban los seres blancos de las nieves y los
gelidos sefores del hielo. Mujeres de blanco que se llevaban a los
hombres, seres sin rostro que devoraban almas humanas vy
animales voladores que aterraban a los lugarenos que se atreviesen
a salir a la intemperie de las noches de invierno.

—¢ Acaso te atreverias a salir a su encuentro? —le provoco.

—¢ Acaso podria demostrar algo? —gruno.

—Lo cierto es que si. Lo unico que queda demostrado es que
eres un cobarde.

El hombre se levanté claramente ofendido. Una humillacion
publica asi merecia un buen escarmiento. Apretd sus facciones
hasta que se convirtieron en una mueca agresiva.

—iBrindemos por los cobardes! —qgrit6 el tabernero intentando
apaciguar los animos. Lo ultimo que le convenia era una pelea en la



fonda que le destrozara los muebles. Se lanzé con una litrona de
cerveza a rellenar el gran vaso del hombre y lo frené agarrandolo
por el hombre. El, al ver la espuma creciendo en el liquido ambar,
aplacé su ira por el momento.

Funciono.

Tras un silencio que durd unos segundos, todos los hombres
alzaron sus vasos Y los hicieron estrellar en el aire.

—Por aqui arriba estan todos locos, ¢verdad, patron? —
pregunto el mozo al oido.

Pancracio lo mir6 levantando las cejas y le respondio:

—Ten cuidado y mide tus palabras, muchacho. Podrias arder
entre los diablos o helarte con el aliento de las damas blancas.

—¢ Usted cree en sus palabras? —preguntdé en un susurro
sorprendido.

—Creo que alli fuera hay cosas que no entendemos. Hay
cosas que escapan a nuestro entendimiento y deben ser
respetadas. Pero me inclino mas a aconsejarte que no ofendas los
oidos de estos hombres. El calor del vino y la cerveza mezclado con
una certeza mistica y la ofensa que puedes causarles podria ser
una argamasa terrible para ti y tus posaderas.

El mozo asinti6é al consejo de su capataz. Su tez anifiada y su
pelo cobrizo bailaron absortos.

Pancracio sentia un afecto especial por el muchacho. Si bien
no era un chico fuerte ni muy espabilado, poseia un interés por
aprender que él apreciaba. Quiza incluso lo sentia como el hijo que
nunca tuvo y que le hubiese gustado. Sus cuatro hijas eran lo mas
maravilloso que poseia y el mejor de los tesoros que podia tener.
Pero un barén era lo que le faltaba para completar su suefio y aquel
mozo desgarbado era un sucedaneo bastante aceptable.

—iHey, tu! —grité uno de los hombres—. El del pelo de fuego.

Un silencio pesado se apoderd6 de la Fonda.

El mozo se giré hacia la voz, temblando como una hoja.

—¢ No seras hijo de las Damas de fuego?

Todas las miradas se pusieron en el chico, que empezaba a
sentirse la cara ardiente y la frente perlada.

—No, seiior. Se confunde.

—Callate —susurré Pancracio—, no le sigas la corriente.



—¢,Como dices? —el hombre alz6 la voz—. jOsas llamarme
mentiroso!

—No. No. No, senor. —Temblé como una hoja—. Yo no he
dicho eso.

—Asi que vuelves a llamarme mentiroso. Quiza sea el
momento de dar una leccidn a este hijo del fuego.

—Lo siento, hijo —dijo Pancracio—. Te avisé. Ahora lo mejor
sera que no te resistas. En cuanto pueda, te ayudaré.

*

Tuvieron que pasar unas horas antes que Pancracio pudiera
acercarse al chico. El conocia de sobra las costumbres y creencias
mas que curiosas que impregnaban a la gente. Alli, en el pueblo que
besa a los Pirineos, eran conocidos los mitos relacionados con las
Damas Blancas y las arpias de hielo. Pero en tiempos como ahora,
que las lluvias amenazaban e impedian la cosecha, los hombres
aclamaban calmar a los dioses con ofrendas y rezos. Por suerte
para el mozo, la ofrenda no suponia ningun derramamiento de
sangre.

Pancracio se aseguré que no habia nadie cerca. La plaza del
pueblo estaba rodeada de casonas y alguna que otra tienda de
ultramarinos. El ruido del rio, tan cerca y bravo, golpeaba las rocas
creando un ambiente amenazador.

«Espero que el tiempo nos de una tregua».

En el centro de la plaza se alzaba un monticulo de piedra como
un monolito. En él, atado con cuerdas de brazos y pies, el mozo
lloraba muerto de miedo.

Cuando vio a su amo acercarse cojeando por la plaza, se le
iluminaron los ojos.

—Gracias, Sefior —solloz6—. Pensaba que me habia
abandonado.

—Te dije que vendria en cuanto pudiera. —Le alzd la cabeza
con una mano—. Debia esperar a que se durmieran, agotados por
el alcohol.

—Son unos salvajes, Senor. —Siguio llorando—. Pensaba que
eran brujos y demonios. Se pusieron a cantar y recitar frases que no



entendia. Llegué a pensar que me iban a cortar el cuello.

El hombre sonrio.

—Son inofensivos, pero las creencias en los poderes misticos
siguen muy presentes entre ellos. —Se meti6 una mano en el
bolsillo del chaleco y saco una navaja. Le quitd el seguro de metal y
la hoja brill6 con un chasquido bajo el sol de la tarde—. No te
muevas.

Al liberar al mozo de las cuerdas que lo aprisionaban, sus
miembros cayeron como ramas deébiles. Se masajed las muiiecas y
las piernas, que habian adquirido un tono tan rojizo que parecia que
estuviesen en carne viva. Alguna ampolla asomaba amenazante,
fruto del sufrimiento de la piel.

—No tiene muy buena pinta. —Hizo una mueca con la boca—.
En cuanto lleguemos a casa, la abuela te pondra un unguento que
hara que te sientas mejor.

—Gracias, sefior.

Hizo ademan de abrazarlo, pero se fren6 en el ultimo
momento. Era mucho el tiempo que llevaba de servicio con la familia
y sentia por ellos un aprecio muy intenso. Tanto, que los
consideraba de su propia sangre. Sin embargo, él no se sentia
merecedor de tanta bondad por parte de ellos. Pancracio era un
hombre serio que no hablaba mas de lo estrictamente necesario.
Pero, aun asi, lo trataba muy bien. Con cortesia y aprecio.

—Asi pues, ¢nos marchamos ya? —preguntd mientras se
tumbaba en el chorro de agua de la fuente.

—Si. No quiero que nos atrape la tormenta a mitad de camino.
Y me gustaria poder llegar a casa manana a primera hora. La Feria
es pasado mafana y hay mucho por organizar. Las mujeres se
pondran nerviosas si nos demoramos tanto. Y ya hemos perdido
demasiado tiempo.

—Tiene razon, Pancracio —dijo tras limpiarse un poco con el
agua—. Sera mejor que salgamos ya.

—Pero antes de partir nos queda una ultima parada por
realizar.

—Si no nos queda nada por intercambiar, sefior —dijo mirando
el carro, practicamente vacio.



—Quiero comprarles a las chicas una caja de galletas Birba. Ya
sabes que les encantan. Y no me perdonaria dejarlas sin un placer
tan delicioso.
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Martina corria como alma que lleva el diablo. Atravesé el puente
medieval que separaba su casa del resto de habitantes mirando a
su espalda con premura. La silueta del chico aparecié tras ella,
también corriendo a toda velocidad.

El espacio entre ellos era cada vez menor hasta que al fin no
quedod ni un centimetro.

—ijTe pillé! —exclamo.

—Ya no puedo mas —dijo entre respiraciones y jadeos sin
aliento—. Estoy agotada.

Martina se tumbod en la baranda de piedra del puente y apoyé
la mano por detras, dejandola caer hacia abajo.

—Si fuera por mi —dijo él, hinchando el pecho—, podria correr
durante dias y noche seguidas. Incluso llegaria al extranjero. Y
podria dar la vuelta al mundo en menos de ochenta dias. Seria mas
rapido que Phileas Fogg.

—NMe sorprende que recuerdes el libro, pero estoy segura de
que serias capaz de lograrlo. Seguro que si, Tomas —se ri6 ella—.
Eres el nifo mas veloz que conozco.

—Y el mas fuerte de la comarca —replico él, alzando el brazo y
apretando con fuerza una pelota invisible para que le saliera una
bola—. No lo olvides.

—Eres mi héroe. —Martina aplaudié.

Tomas era el hijo del sastre. Era un nifo revoltoso e inquieto
que, a pesar de los intentos de sus padres por ensenarle el arte de
cortar y coser en la tienda, preferia otras tareas. Levantaba piedras
para que sus musculos se desarrollaran. Ansiaba convertirse en un



hombre fuerte al que todos admirasen. Sus padres se habian
alterado cuando este les dijo que queria ir a trabajar a la cantera de
Sant Joan les fonts, el pueblo vecino. Alli extraian de las columnas
de basalto grandisimas rocas para crear los adoquines que
adornaban carreteras y caminos de todo el pais. Decian que en el
futuro todas las ciudades tendrian las piedras del pueblo.

—iNi hablar! —le gritaron sus padres al unisono en cuanto se
lo propuso.

—Ademas —afnadié su madre—, no tienes edad para trabajar
en un lugar tan peligroso.

—¢ Mas peligroso que estar rodeado de tijeras, agujas y demas
objetos cortantes? —contesto él, enojado—. Podria rajarme un dedo
y quedar lisiado para siempre o algo peor.

—Te hemos dicho que no. Y no hay mas que hablar.

—No importa lo que digais. En cuanto cumpla los doce, me iré
y haré lo que quiera. No podréis detenerme.

—Ya veras si no. Te internaremos en un convento. jPunto final!

Y, a pesar de que a los padres no les gustaba la actitud ni el
comportamiento de Tomas, sabian que no tenian otra opciéon que
aceptarlo. Quiza si se perdiera el negocio familiar, pero ;acaso
importaba mas eso que su felicidad?

—¢ Vamos al maizal? —pregunté Martina.

—¢ Todavia no lo habéis cosechado? —se sorprendié el chico
—. Creo que todos ya lo han hecho.

—Pues nosotros no. Mi padre ha estado viajando para vender
las harinas y cereales y con las lluvias de estas semanas se le ha
atrasado todo.

—Pues espero que no se eche a perder...

—Ni yo. No sé de qué viviriamos. Creo que dijo que queria
venderlo como grano blando, pero no lo sé.

—De eso que se preocupen los mayores. Nosotros vamos a
ver si encontramos el tesoro del maizal.
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—Que alegria verla de nuevo, querida.

—Lamento no poder decir lo mismo, Alcalde —dijo Valentina,
gue se mantenia en pie, apoyada en la silla y sin apartar la mirada
del gordo frente a ella.

—Siempre tan a la defensiva. —Sus ojos y rasgos
permanecian ocultos entre sus facciones redondeadas—. Siéntese.

Ella sabia que no era una suplica. Mas bien, era una orden.
Ese gordinflén estaba acostumbrado a tener todo lo que queria y
nadie se atrevia a reprocharle nada. Y ahora, después de la guerra
que habia hundido el pais en la miseria y con el apoyo de los
militares, hacia lo que le venia en gana.

Asi que obedecio.

—Es una mujer muy bella, Valentina.

La mujer junto las piernas y puso sus manos en el regazo,
apretandolas con fuerza. El no podia verlas desde el otro lado de la
gran mesa de madera maciza.

—¢ Ha pensado en mi proposicion? —preguntd el Alcalde al
ver que el silencio se apoderaba del despacho.

—Ya le dije que no tengo tiempo. El trabajo en el molino me
ocupa todas las horas y...—Se pellizcé la mano, evitando asi
proferir algun improperio desagradable.

—Quédese aqui a tiempo completo, Valentina. Necesito una
sirvienta y usted es la mas indicada para el puesto.

«Lo que necesita es que le corten ese gordo cuello».

—No puedo dejar a las ninas ni a mi anciana madre...



—Pues dejen al tullido de su marido y vengan aqui conmigo.
Tengo espacio de sobra y sus bellas hijas serian una alegria para mi
casa —se relamio.

«Sigue pensando asi de mis hijas y seré yo quien te corte el
cuelloy».

—Sabe que no seria adecuado. Un pecado asi no tendria
perdon divino y lo que menos deseo es ser castigada al fuego
eterno del infierno.

—Pamplinas —vocifer6—. Eso son esas sandeces religiosas.
Mi amistad con el obispo de bien seguro que puede zanjar un
acuerdo para obtener su salvacion. —Tomo aire antes de seguir—.
Aqui solo impera la ley de nuestro querido Primo de Rivera.
Ademas, de usted depende arder en vida o vivir en plenitud.

«¢s,Me esta amenazando?», penso, aunque conocia la
respuesta.

—\Venga aqui —dijo, apartandose hacia atras y golpeandose la
pantorrilla con la palma de la mano.

Valentina se levantd. No tenia opcién. Sabia lo que ocurriria. O
mas bien no. Ese montén de carne y grasa era tan impredecible
como una botella de nitroglicerina o una caja de dinamita. Pero
sabia que no podia fiarse de él. Lo mejor era dejarle creer que si,
que gozaba de cierta confianza. ;Acaso podia llevarle la contraria?
¢, Debia obedecer? ; Durante cuanto tiempo podria darle largas?

Se sentd, evitando respirar el olor seboso del alcalde.

—Eres la mujer mas bella de la comarca y —dejoé un espacio
en silencio— seras mia. Tarde o temprano, caeras en mis manos. Y
te daras cuenta de que soy lo mejor para ti.

Sus manos, diez salchichas gordas y mantecosas, ahora se
posaban en su espalda y le hacian sentir escalofrios tal y como si un
monton de basura putrefacta la estuviese rozando. Su corazén le
decia que se fuera, que no sucumbiese a las 6rdenes de aquel
mamarracho. Pero no podia.

—Siempre tan halagador. —Decidi6 ser cortés e intentar
cambiar de tema—. 4 Queria hablarme de algo mas?

—Claro que si, pero no es un tema tan agradable como lo que
le ofrezco.



Valentina se tensdé y su corazdn se desboco. ;De qué
hablaba?

—Pero ya que me lo ha recordado...

La gird con un movimiento brusco sobre si mirandola
directamente a los ojos almendrados. Se le habia soltado un
mechon del recogido y le colgaba a un lado. El alcalde se lo agarré
con su dedo-salchicha y se lo colocé detras de la oreja. Valentina
sintid una repulsion que la hizo temblar de horror. El alcalde lo
interpretd de un modo muy distinto y sus labios se curvaron hacia
arriba, mostrando unos dientes muy pequefios y amarillentos.

—Tengo en mi poder ciertos documentos —desplazé la mano
por encima de la mesa, dejando la otra en la cintura de Valentina—
que demuestran que el terreno donde se construyo el molino en el
que vive es propiedad del estado.

«¢,Queé? ; Como es posible? jEso es mentiral»

—Perteneci6 a mi padre y fue él quien lo construy6é en los
terrenos heredados de mis abuelos.

—El cual es un desertor y enemigo del estado, un rojo, como
tantos se han atrevido a desafiar a nuestro Francisco Franco, gran
jefe del estado.

Valentina no imaginaba tal agravio. Si era cierto que su padre
se revelo y huyo vy, por ello, perdid la vida. Pero era incapaz de
pensar que fueran a acusarlos a ellos o, mejor dicho, castigarlos por
algo que escapaba a su comprension.

—Por ese motivo, el molino y sus tierras adyacentes seras
requisadas y puestas en poder de su verdadero duefio.

—No puede hacer algo asi... Es injusto. Es...

—Es la ley, Valentina.

—Es una mentira. Un robo.

—¢ De verdad se atreve a contradecir la palabra del jefe del
estado y de sus voluntades? ;Sabe como puede terminar esto?

«Lo sé, lo sé, maldito embustero. Calmate, Valentina. No dejes
que te gane. Mira qué camino quiere tomar».

—NMis palabras quieren decir que no veo justo que yo y mi
familia tengamos que pagar por la traicion de mi padre y sus
hermanos —se excuso, aunque no lo pensara de verdad. Deseaba
sobre todas las cosas que el régimen cayera, que la republica se



instaurase y una democracia verdadera se instaurara en todo el
territorio. Esa gente queria corderos que no pensaran. En ese
momento, entraban en juego otra clase de estrategias y el orgullo no
tenia cabida.

—Expresandolo asi la entiendo mejor. —Se frotd la papada—.
Quiza haya un modo de solucionar este embrollo.

—Seguro que si. —Valentina le roded6 con un brazo el cuello y
le hizo circulos en el pelo con un dedo—. A un hombre inteligente
como usted seguro que se le ocurre la mejor manera.

—Estaba pensando que... quiza... si usted se viniera a casa...
los papeles podrian desaparecer.

—Ya le he dicho que en el molino...

—Debe elegir, Valentina. A grandes males, grandes remedios.
O me quedo con el molino del Collell y sus tierras 0 me quedo con
usted.

Valentina sabia que ya no habia vuelta atras.

¢ Qué debia hacer? Si lo mandaba al infierno, ella y su familia
se verian obligados a huir lejos de alli hacia otro lugar. Y eso
contando que pudieran escapar. Y quién le aseguraba que no diera
una orden de captura? Podian encerrarlos por rojos. Si los
aprisionaban, terminarian en el calabozo. Los acusarian y matarian
de hambre o, peor aun, los fusilarian en el extramuro y los
enterrarian en la fosa comun.

El tiempo pasaba rapido y con él las escasas opciones ante
ella.

—¢ Y que certeza tengo de que los papeles desapareceran? —
pregunto, intentando ganar algo de tiempo.

—Ninguna —sonrio—. Debera fiarse de mi. Los mantendré a
buen recaudo para que no tenga tentaciones de retraerse. —Su
sonrisa aceitosa retumbo en el despacho como si se tratara de un
ser demoniaco.

—Esta bien, alcalde, pero deme unos dias. Tenemos mucho
por hacer aun en el molino y con estas lluvias ni siquiera hemos
podido cosechar el maiz.

—No. Quiero que te instales en mi casa cuanto antes.

—Pero...

—¢,Acaso no entiendes mis palabras?



—Si fuera tan amable de darme hasta después de la Feria,
yo...

—Preséntate ante el ama de llaves cuanto antes —zanjo con
voz dura—. Cuando debas cosechar, si quieres ir, deberas
compaginarlo con tus tareas en mi casa. De lo contrario, ya sabes a
donde te llevaran tus malas decisiones.

Un silencio sepulté el despacho durante dos segundos, quiza
tres, que parecieron horas.

—¢ Entendido? —pregunto el alcalde.

Dos segundos mas de silencio cayeron como piedras de la
cantera en el despacho.

—iHe dicho que si lo has entendido! —grit6 enojado.

—Si, alcalde. Lo he entendido.
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Martina y Tomas corrian por los surcos entre las grandes plantas. El
maiz estaba muy crecido y habia perdido el color verde intenso de la
vegetacion. Y las panochas, que salpicaban aqui y alla, parecian
querer explotar de un momento a otro. El suelo embarrado por las
lluvias de los ultimos dias se les pegaba en los zapatos haciendo
mas dificil el avance.

—Esto si que es una aventura —dijo Tomas.

Los dos estaban en paralelo y casi no se veian por el follaje.
Incluso sus voces estaban amortiguadas por la vegetacion, y los
truenos lejanos resonaban sobre sus cabezas.

—Nos queda poco para alcanzar el lugar —grité Martina—. Mis
soldados han dicho que el tesoro esta custodiado por un ogro que
se come a todo el que penetra en su tierra.

—Por eso mismo me he traido la escopeta especial. —Tomas
alzo un palo grueso al aire—. Capitana, ¢cuanto nos falta para que
podamos divisar la base enemiga?

—Deberia estar cerca, sargento.

Un crujido al otro lado hizo que Martina se detuviera. Centro la
mirada en esa direccion. Tomas estaba a su derecha, pero el crujido
provenia de la izquierda.

«¢,Un jabali?», penso.

Sabia que bajaban de las montanas y se alimentaban de las
cosechas destrozando todo a su paso. Su padre se lo habia dicho y
se enfadaba mucho cuando encontraba signos de sus visitas. Y
muchas eran las veces que les habia advertido de lo peligroso que



es ponerse en su camino. No quisiera encontrarse con uno de ellos
justo ahora que lo estaba pasando tan bien.

Sus ojos recorrieron los altos tallos, intentando ver algo y
deseando no ver nada a la vez. Se agacho y miré a ras del suelo.
Aguzo el oido como una super heroina, pero nada le llegaba salvo el
crujido de las pisadas de su amigo Tomas.

—Tomas —lo llamo.

—Digame, mi capitana.

—No te muevas.

—A sus ordenes.

El silencio habia caido sobre el campo de maiz como una
manta. Era como si los animalillos e insectos permanecieran
callados y expectantes al crujido que Martina habia oido. Porque lo
habia oido, ¢no? Si. Y era el sonido que hace una cafia seca al ser
pisada.

«¢,Es posible que sea ella? ;Que esté mirandome?».

—Mi capitana —grité6 Tomas—. ¢ Cuales son sus 6rdenes?

Martina se sacudidé las ideas de la mente y volvio a las
andadas.

—Avancemos a paso ligero, sargento. Comunique a sus
hombres que no se duerman en los laureles y que estén alerta. Los
sensores nos alertan de que no estamos solos. Pronto caera la
noche y no quisiera que nos perdiésemos en esta selva. Y mucho
menos que cayéramos en una emboscada.

—iEntendido!

Los dos emprendieron la aventura de nuevo sin que se dieran
cuenta de que, a lo lejos, un nuevo crujido les seguia de cerca.

Y otro.

El campo de maiz se abrié ante sus ojos dando forma a una
pequena explanada.

—Hemos llegado a la base enemiga —dijo Tomas en voz baja
—. ¢,Qué debemos hacer, mi capitana?

—EI ogro esta alli delante aparentemente dormido.

«El ogro».

El ser que protegia el tesoro imaginario no era mas que un
espantapajaros. Un muieco hecho con unos pantalones tejanos
viejos y ajados de su padre y una camisa de cuadros rojos y negros



que casi habia perdido el color. Todo el relleno de paja sobresalia
como si fuesen dedos y pies deformes. La cabeza era una calabaza
con una forma irregular en la que habian colocado un sombrero
anticuado y raido.

—Debemos ser rapidos y cautelosos.

A Martina no le gustaba nada el espantapajaros. Siempre
habia tenido la sensacion de que la seguia con su mirada oscura y
vegetal, y que se mantenia al acecho esperando a que se distrajera
para saltarle encima como un depredador.

Ese muieco era como un demonio al acecho.

«Y si ha sido él quien nos seguia...», se dijo. ;Qué haria
entonces? ; Podria escapar de algo asi?

—Capitana —Tomas la devolvid al instante donde se
encontraban—, si le parece bien, intentaré coger el tesoro mientras
usted me cubre desde su posicion. ;Qué le parece?

«¢,Qué me parece? Mal. Muy mala idea. Y si salta encima de ti,
¢,qué? Dime, ¢ qué hago yo?»

—Bien —dijo en contra de sus pensamientos que le gritaban
que dejaran el juego y regresaran al molino—, pero no tarde,
soldado. —Sefialo el cielo, mirando las nubes amenazantes—. Las
tropas enemigas se acercan.

Como si los nubarrones supieran que estaban hablando de
ellos, un trueno retumbd a lo lejos. Era de esos que duran unos
segundos y dan la impresidon de no querer detener su grave voz. Un
temblor se desplazoé por el interior de Martina, como una sensacion
de que algo malo estaba a punto de suceder.

—Si, mi capitana. Tiene usted razén. Ya se oyen los cafiones,
pero no se preocupe. Seré cauto y veloz.

Tomas se fue alejando agazapado entre los tallos. Era mitad
serpiente, mitad fantasma. A Martina las plantas le parecian cada
vez mas amenazantes y perturbadoras, con sus largas hojas como
brazos o dedos deformes. Tenia la sensacién de que en cualquier
momento se abalanzarian encima de ella, le agarrarian con sus
fibras vegetales y le arrastrarian bajo tierra para alimentarse de ella.

Un destello oscuro llamo su atencion.

«jSe ha movido!», grité en su cabeza.



Queria que Tomas regresara y salir corriendo hasta el molino.
Alz6 la vista buscandolo. No lo veia. Pero sabia que su casa estaba
alli. Aunque eso no tranquilizara su respiracion, cada vez mas veloz,
sabia que estaba alli justo al otro lado.

Martina estaba tensa, el horror se la estaba comiendo por
dentro y el brillo en la cabeza del espantapajaros le aseguraba que
estaba vivo. Igual que en el peor de sus temores. Tenia la certeza
de que saltaria a por ella de un momento a otro. La estaba
observando con ojos quemados sin fondo. Era el mal. Ese algo
ancestral que todos temen. Penso en salir corriendo y dejar a Tomas
alli. Pero ¢qué les diria a los adultos? ;Que era una cobarde y que
habia abandonado a su amigo? No. Eso no podia hacerlo. Menuda
amiga seria.

Tomas la mir6 desde su posicion y ella aprovecho para hacerle
que regresara con los brazos. El no comprendia.

Otro movimiento. Por el rabillo del ojo vio cdmo la sombra del
espantapajaros se habia movido. Si. No debia apartar la mirada de
él. En cuanto se despistaba, él aprovechaba para moverse. Se
estaba riendo de ella. Podia ver una sonrisa en su grotesca cara
hinchada. Era negra como sus 0jos y en su interior se movian
cientos de gusanos blancos y gordos.

Tomas llegd a los pies del monstruo y se deshizo en
movimientos triunfales. Martina rezaba para que regresara de una
vez. Antes de que fuera demasiado tarde. Y, justo en ese momento,
un relampago deslumbrd a los nifios, seguido de un trueno tan
fuerte que los ensordecié. Tomas arranco a correr, muerto de miedo
por el susto. Martina vio como la cabeza del espantapajaros se
giraba muy despacio hacia su amigo y su cuerpo se agazapaba
como una bestia, preparandose para saltar hacia su presa.

—iCorre, Tomas! jCorre! —qrito.

El nino no sabia de qué huia, pero el rostro aterrado de su
amiga intensificd la adrenalina que le corria por dentro, haciendo
que sus piernas volaran en lugar de correr. El era Tomas el valiente,
el veloz. Habia llegado el momento de demostrar que eran mas que
palabras. En cuanto el chico llegdb donde se encontraba la nifa,
Martina se unié a la carrera con la certeza de que el monstruo habia



cobrado vida y, tras un gran brinco, se les acercaba muy rapido por
detras.

Las hojas les golpeaban los brazos y sus pies se embarraban
cada vez mas, dificultando la huida, apresandolos al suelo como si
los pies echaran raices. Martina sentia el crujir de las extremidades
deformes del espantapgjaros detras de ellos, hundiéndose en la
tierra y golpeando las plantas. Sabia que no se detendria hasta
alcanzarlos y devorar sus cuerpos.

Solo cuando dejaron atras el maizal, y se abrié ante ellos la
vision del molino junto al rio, respiraron aliviados. Sin dejar de
correr, llegaron al puente que casi estaba pegado a la casa.

—Se ha puesto dificil —sentencié Tomas mirando al cielo entre
jadeos—. Parece que va a caer una buena tormenta.

—Esta oscureciendo muy rapido —respondio ella sin apartar la
vista del maizal, como si de un momento a otro fuera a aparecer el
hombre de paja.

—NMe has dado un buen susto alli dentro —le acusé Tomas.

—¢,Y0?

—¢,Quién si no? Daba la sensacién de que hubieses visto algo
aterrador de verdad. Tenias los ojos desencajados.

Martina balbuceé antes de responder. ;Debia decirle la
verdad? Mird el maizal y se pregunto si realmente habia visto lo que
creia haber visto. Ultimamente, solo hacia que ver o imaginar cosas
raras.

—El trueno me ha asustado —minti6—. Nada mas.

—Bueno —dijo Tomas, olvidandose del tema tan rapido como
habia corrido—. Va siendo hora de que me marche a casa si no
quiero que me pille la tormenta. —Se levanté de un brinco—. Hasta
mafnana.

Tomas se alejo corriendo y cruzo el puente en un santiameén,
dejando a la nifia sola con la palabra en la boca. Martina se fue a la
puerta principal de la casa, pero un escalofrio la puso en alerta. Se
sentia observada. Se apoyod en el marco de madera y sus 0jos se
fueron al limite del campo de maiz otra vez.

¢ Qué era eso? Habia algo. Si. jEstaba alli!

En ese instante, un relampago ilumindé lo que se escondia
entre la vegetacion. Pero no, no era el espantapajaros como ella



habia imaginado en un principio. Martina vio una silueta mas
pequefa, casi como la de una nifia. Pero su contorno era hecho de
follaje, como de las hojas del maiz, y su silueta parecia deforme. Su
rostro estaba abultado, como si estuviese compuesto por granos de
maiz.

«Es ellay, se dijo.

«Viene a por mi».

Y cerré la puerta con un estruendo que retumbd en el molino
junto al trueno que se paseo por la comarca.
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El camino serpenteaba sinuoso como un rio de tierra y rocas entre
los grandes arboles que cubrian el cielo encapotado y plomizo. Ya
habian dejado atras la ultima posada hacia un rato. Pancracio no
quiso arriesgarse a toparse con la Guardia Civil. Dos de sus coches
estaban estacionados frente a la puerta, junto a un dmnibus cuyo
chofer seguramente hacia el descanso antes de seguir con el viaje.

El cielo habia oscurecido lo suficiente como para que fuese
complicado seguir avanzando. Las copas de los arboles parecia que
engulleran el techo sobre ellos. Pancracio atizd las riendas,
haciendo que las mulas se desviasen a un lado del camino.
Apartarse hacia un camino secundario no parecia muy buena idea,
pero la alternativa quiza era mas peligrosa.

—Haremos noche aqui —anuncio.

—Hace fresco, sefor. —ElI mozo se froté los brazos—. Si
quiere, podemos seguir e intentar llegar cuanto antes.

—EIl camino descendiente hasta abajo es peligroso desde
aqui, chico. Hay despefiaderos que traicionan incluso a los mas
expertos animales. Prefiero no correr riesgos innecesarios y tomarlo
con calma. Ademas, ¢no has visto como se ilumina el cielo en todo
el Este?

El mozo asintié mirando al firmamento.

—Relampagos.

—Asi es. Y el viento que se levanta trae el inequivoco olor del
agua de la lluvia. Mas agua para los anegados terrenos.

Los orificios nasales del muchacho se abrieron para aspirar
con impetu.



—NMejor sera que nos resguardemos bajo la lona de la tartana
y, en cuanto salga el sol al amanecer, seguiremos nuestro camino.
Con un poco de suerte, mafana al mediodia estaremos junto al
fuego y bien calentitos.

Los hombres aseguraron el carruaje falcando las ruedas, y
amarraron a las mulas en un hayedo. Les dieron de beber y de
comer, y las acariciaron. Un masaje que los animales siempre
agradecian. En cuanto terminaron, la noche casi habia caido sobre
ellos con su manto perturbador. Un claro entre los nubarrones les
permitid ver como brillaban las estrellas en lo alto y como desde el
fondo se iba acercando la tormenta, que amenazaba con destellos
luminosos incesantes.

—¢ Cree que llegara esta noche? —pregunté el mozo sin
apartar la vista del horizonte.

—Me temo que no nos queda otra —asintio—. Este afio esta
siendo muy lluvioso y parece que los dioses se estan riendo de
nosotros.

—Yo le rezo todas las noches para que nos ampare y proteja.

—Es algo que todos hacemos, chico. Aunque te voy a confiar
un secreto —el muchacho aguardo expectante—: Hay otros dioses
que quieren ser venerados y muchas veces nos olvidamos de que
existen.

—Se refiere a los elementales, 4no?

—Si, muchacho. Sé que son creencias que pueden costarte la
vida hoy en dia, pero es evidente que no todo se lo debemos a un
solo Dios como pretende la iglesia catdlica.

El mozo asentia cautivado. Que Pancracio le hiciera tal
confesion significaba, una vez mas, que le tenia una confianza ciega
y verdadera. Y eso le alegraba y asustaba a partes iguales. Por un
lado, se sentia afortunado de que su amo lo considerase digno de
confianza y le hablase como a un igual. Y por el otro, el miedo a no
saber corresponderle de similar manera, de no ser capaz de estar a
la altura de las circunstancias y de su conocimiento. A fin de
cuentas, si no fuese por Pancracio, que lo saco del orfanato y le dio
una vida mejor, hoy estaria vagando por la ciudad, robando en
cualquier sitio o desmembrado bajo un puente por los bandidos.

—Y estan ofendidos.



—No me extrafia. La guerra nos ha dejado en la miseria
mientras enriquece cada vez mas al ejercito y a los politicos. Ha
hecho que nos olvidemos de la madre tierra como si hubiera dejado
de existir.

Pancracio corté un trozo de pan y se lo acerco al chico, quien
lo acepto de buena gana.

—Se creen los dueios y sefiores de lo que ven. Incluso tienen
amistad con los alemanes. El profesor, que es un hombre cultivado,
dice que Hitler es intimo amigo del generalisimo. Y de esa relacion
no puede salir nada bueno, chico. Es un hombre que investiga las
artes oscuras y pretende apoderarse de los seres ancestrales en
beneficio propio.

—Eso es algo que no entiendo, senor —dijo el mozo
aceptando un buen trozo de fuet—. ;Por qué les atraen estos temas
y sin embargo asesinan a los que creen en ello?

—Es simple. —Junté las cejas y arrugo la frente—. No quieren
rivales. Se llevan a los eruditos para fusilarlos. Se llevan a los
creyentes para fusilarlos. Cualquier pensamiento diferente o
inteligente debe ser erradicado. Quieren ser los unicos que
controlen el mundo fisico y el espiritual. Y temen que alguien pueda
alzarse en su contra.

—¢ Y es posible que lo consigan?

—No lo creo. Aunque por el momento nos toca pasarlas
canutas a los pobres. La abuela siempre dice que todo mal tiene su
equivalencia en el bien y que la vida misma tiene sus vaivenes
naturales que equilibran el mundo. Aunque no lo parezca, claro.

—Es una mujer muy sabia.

—Si, pero por el momento debemos conformarnos con la que
nos ha tocado y sobrevivir de la mejor manera que podamos.

El chico asentia. Le daba bocados al pan y al fuet y los
masticaba muy bien. Quién sabia cuanto tardaria en poder degustar
algo con tanta tranquilidad. Como muy bien decia Pancracio:
aprovéchate y disfruta del ahora, que el después quiza no llegue.

—Cuando la conoci, pensaba que estaba loca —Pancracio
siguid relatando con la mirada en las nubes— , pero el tiempo me ha
ensefiado que el unico loco es aquel que no se atreve a abrir los



ojos ante las evidencias. Y ahora mismo la evidencia es que la diosa
de la lluvia nos quiere ver mojados.

Los goterones resonaron en el interior de la tartana dando fe
de sus palabras. Bajo la lona estaban protegidos y seguian
comiendo y bebiendo. Un bocado de pan seguido de uno de fuet.
Una pequefna lampara de aceite alumbraba el pequefio espacio
dando lugar a sombras danzarinas que bailaban al ritmo que
marcaba la lluvia.

—Intentemos dormir un poco —dijo Pancracio—. La noche
sera larga y con la serenata de la naturaleza en nuestros oidos lo
tendremos dificil, por no decir imposible.

Dio un soplo y la lumbre desaparecio, dejando entrar a la
oscura noche en el interior de la tartana.



Capitulo 9

S ’_._
T
i o
Vo=

Los truenos acompasaban y hacian temblar los cristales de las
ventanas. En el interior del molino, las mujeres terminaban de comer
las ultimas cucharadas de sopa que habia preparado la abuela.

—NMadre, esta tan deliciosa que me inunda de alegria por
dentro—dijo Valentina complaciente—. Creo que deberiamos cerrar
el molino y abrir una posada. Seria la envidia de la comarca.

—Qué halagadora eres, hija. Pero el merito es de la pequefa
Martina. Hoy ha recogido las mejores verduras del huerto y sin mi
ayuda. Ademas, le ha echado su ingrediente secreto y, por eso,
tiene este sabor tan exquisito.

La pequefia se gird y sonrié a la abuela. Esta le devolvié un
guino y le lanzé un beso.

—Sera una mujer de provecho. No tengo la menor duda —
asintioé Valentina imaginandola en un futuro prometedor.

Pero la pequefia de la familia no quitaba ojo del exterior de la
casa. Su mirada reseguia los bordes del campo y, cuando estallaba
un relampago, se apresuraba para distinguir la sombra de la nifia en
el maizal. Estaba convencida de que era real. Nada que imaginase
ni que pudiera inventar su mente. La habia sentido. La habia visto.
No sabia por qué motivo, pero le abrigaba un miedo visceral que le
recorria el espinazo como una babosa.

¢ Debia contarselo a ellas? ;A la madre? ;Quiza solo a la
abuela?

No. Se reirian de ella.

Mejor estar callada.



—¢,Como esta el rio, Martina? —pregunté Maria al ver que era
en lo que se centraba.

—Mmmm... —balbuced ella. Desvid la mirada del maizal y se
fij6 en el puente. El rio se veia mas oscuro de lo habitual—.
¢ Mojado y lleno de agua?

Todas se rieron ante la ocurrencia de la pequena. A esta le
parecio que estaba fuera de Ilugar y, mirando las caras
desencajadas de su familia, presinti6 que no era el momento de
chistes. Algo se les venia encima. Algo terrible. Se giré6 de nuevo
hacia la ventana en el preciso momento en que otro relampago
ilumind el exterior.

Martina dio un respingo atras.

Alli estaba de nuevo. Era real. {Si! La niha estaba bajo la
tempestad como una estatua. Entre los tallos. ;Pero qué queria?
Quiza queria llevarsela lejos, al inframundo.

—No te asustes —le dijo Maria—. Aqui dentro no puede
pasarte nada. Estamos protegidas.

«¢,Y como puedes estar tan segura?».

—Por cierto, Maria —dijo Fina—. Te has pasado el dia en la
biblioteca y no has hecho tus tareas. Acaso te crees la marquesa o
algo parecido?

—Alguna de nosotras debe cultivar algo mas que las
verduritas, ¢no? —replico enojada.

—Si no fuese por nosotras, te moririas de hambre. O quiza
podrias sobrevivir comiéndote las hojas de los libros que lees. 4 Por
qué no pruebas a hacerlo?

—Mama...

—Ya vale, hijas. No peleéis por tonterias. Josefina, deja que tu
hermana lea lo que quiera. Ya me gustaria que alguna de vosotras
pudiera aspirar a algo mas que fregar y servir. —Una mueca torcio
su gesto al recordar la oferta del alcalde.

—¢A algo mas? —replico esta—. ;Como qué? Solo los
hombres pueden estudiar para conseguir buenos trabajos.

—Pues yo estoy dispuesta a cambiar las cosas —se defendid
Maria—. Alguien tiene que empezar por romper las reglas. Quiza
seré yo la primera erudita de la comarca.



—No rompas tantas reglas, Maria —le dijo Valentina—. Esta
muy bien que te guste estudiar y ambiciones con llegar a ser una
gran persona, pero tu hermana tiene toda la razén. En casa, un par
de manos mas nos irian de maravilla. Hay tanto trabajo por hacer
que toda ayuda es bien recibida y agradecida. Ademas, tu padre
aun no ha llegado y lo que menos me apetece es que se encuentre
con que le espera mas trabajo de la cuenta.

Martina se abalanzé hacia su madre.

—¢ Cuando llegara papa? —preguntd, impaciente.

—No lo sé. —Y era cierto. Sus ojos se fueron hacia la ventana
—. Espero que no tarde mucho. Con la tromba que esta cayendo...
el camino le sera aun mas dificil y duro de lo que ya de por si le es.

El mero pensamiento de que su padre pudiera estar en apuros
por culpa del temporal aplaco los animos de las muchachas. Ardian
en deseos de tener a su padre en casa y abrazarlo. Preferian que
les recriminara no haber hecho las tareas que tenerlo tan lejos y no
sentir sus manos endurecidas por el campo y su voz grave y dura.

Juntas, terminaron de recoger la mesa y fregaron los platos.
Valentina bajé a la planta inferior para asegurarse de que la
corriente del rio no causaba ningun dafno a los postes o0 a las poleas
del molino. Las chicas protegieron las brasas que aun brillaban
enrojecidas y se fueron a sus camas con sus respectivos
pensamientos.

Cuando la abuela se acercé a la cama de Martina, se sent6 a
su lado y acerco sus labios a la oreja de la pequefia. Le dio un beso
en el |[6bulo y le susurré unas palabras:

—No temas a los seres de la naturaleza —musito.

La pequefa abrid los ojos como platos. ;Como podia saberlo
la abuela?

La mird con ojos interrogantes.

—La has visto ¢ verdad?

Martina estaba tan asombrada que no podia articular palabra.
¢ Como era posible? Eso significaba que no se estaba volviendo
loca. Era real como el aguacero que caia afuera. Pero jqué sabia
de ella la abuela?

—Has visto a la nina de maiz.

Asintio.



Su cabecita se movio de arriba abajo.

Si.

La habia visto. Y la abuela le habia puesto un mote.
La nina de maiz.
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Mird a su alrededor sin atreverse a dar un paso. Todo estaba oscuro
y negro. Pero no como las noches sin luna. Era de un color negro
liquido, como agua negra. Martina alargé la mano. Tenia la
sensacion de que tocaria con el dedo la superficie. Pero no lo logré.
Ni siquiera llego a rozarla. De golpe oy6 un chasquido a lo lejos. Las
paredes acuosas se alejaron y la dejaron en un inmenso espacio
vacio.

—Hola —dijo a la nada.

No recibié ninguna respuesta.

Agacho la mirada y se vio los pies. Los movid. Se sintio
extranada por ir vestida solo con el camison. 4 Se habria levantado
de la cama en plena noche o estaria sofiando? Dio un vistazo rapido
a derecha e izquierda y dio un paso al frente. El suelo se movié
también bajo su pisada. Era igual que las ondas que se crean en las
aguas de un lago tras lanzarle una piedra. Solo que su pie era la
piedra y ella caminaba encima del lago negro.

Otro paso.

Y otro mas.

Al rato, vislumbré algo a lo lejos. Centro la vision y aparecio un
campo de maiz. Las hojas verdes destacaban sobre el fondo
petroleo y se balanceaban mecidas por una brisa inexistente. El
latido de su corazon se acelerd. Le parecio que algo se movia entre
los tallos. Un brillo le recordd el espantapajaros. ¢ Era él? ;Estaba
alli esperandola? jNo! jNo, por favor! Pero Martina no podia
detenerse y el maizal estaba cada vez mas y mas cerca. La
velocidad que llevaba su cuerpo la hizo entrar en el maizal. Sentia



las hojas cortantes golpeandole los brazos y las piernas.
Lacerandola y lastimando su piel.

De pronto, el espacio se abrid y el monstruo se situé ante ella.

Tenia la cabeza ladeada y sus ojos negros clavados en ella.
Sus manos de paja sujetaban una guadafa que brillaba
amenazante. Martina gritd. Gritd con todas sus fuerzas y quiso salir
por donde habia llegado, pero no podia moverse. Sus pies habian
echado raices. Los dedos de sus manos se estaban fusionando,
transformandose en mufones. Los agitd en el aire. Cerrd y abrié sus
ojos. Pero nada cambiaba. Solo que la bestia estaba cada vez mas
cerca y sus manos ahora eran panochas de maiz.

El espantapajaros abrid la boca y miles de gusanos salieron de
ella, precipitandose al suelo y acercandose a ella como un tsunami
latente. EI monstruo se agazapo y saltd a unos diez metros de
altura. Cuando en un segundo se lanzé a por Martina, se quedo
suspendido en el aire.

—No te muevas —la voz de una nifa llamé su atencidn.

Miré a un lado. Alli estaba la silueta de la nifia que habia visto
en el maizal. Estaba de pie con una mano levantada en direccién al
monstruo. Lo mantenia preso, atrapado con una especie de poder.

—¢ Quién? —balbuceé—. ;Quién eres?

—Ya sabes quién soy.

—Pero ¢,qué quieres?

El corazén de Martina parecia querer estallar.

—Ayudarte.

Entonces, el espantapajaros se retorcié en lo alto y profirid un
tremendo grito, que retumb6 como un trueno que erizé la piel de la
nina.

La misteriosa nifia cerrd su mano y el monstruo estallé en el
aire.

Una montana de gusanos se abalanzé hacia Martina, quien no
podia moverse. Solo tuvo tiempo a cerrar los ojos con fuerza vy
desear con todas sus fuerzas que aquello fuese una pesadilla.



Jueves, 17 de octubre de 1940
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Despuntaban los primeros rayos de claridad ahogados por las
espesas y amenazantes nubes, que no habian parado ni un instante
en descargar los goterones de una lluvia intensa, cuando los dos
hombres se dispusieron a seguir el camino a casa.

La noche habia sido dura y larga, tal y como habia predicho
Pancracio. Les habia costado mucho pegar ojo por la insistente
tormenta. Los ecos retumbaban en sus cabezas como tambores de
una banda musical. Las horas se habian transformado en afios y las
bolsas oscuras bajo sus ojos eran prueba fehaciente de ello.

El mozo desfalcd el carro y recogid las cuerdas que
aseguraban a las mulas. Las acaricio y les susurré palabras al oido.

—¢Qué les dices, chico? —pregunté Pancracio, que le
observaba con una mezcla de sorpresa y admiracion.

—Las consuelo por haber sufrido la inclemencia del tiempo,
sefnor —se apresuro en responder, sonrojandose ligeramente.

—Eres un buen chico —dijo, sintiéndolo de verdad con una
leve sonrisa—. La mujer que esté a tu lado sera muy afortunada.

—Gracias, sefior.

El mozo amarrd las mulas a la tartana y terminé de asegurar
los amarres. Cuando se monté al carruaje, una mano le atiz6 la
cabeza. Pancracio le revolvio el pelo.

—Ese pelo de fuego es como una llama en la oscuridad, chico
—dijo—. Si lo usas con sabiduria, atraera a las chicas como la luz a
las moscas.

—¢ Usted cree? —pregunto sorprendido, encendiéndoseles las
mejillas.



—Por supuesto, hijo. Nunca te mentiria.

Atizo las riendas y las mulas emprendieron el camino con un
movimiento brusco que echd para atras al mozo y lo hizo caer de
espaldas. La carcajada de Pancracio reboté en las hojas mojadas
de las copas de los arboles que los envolvian. Al poco, el chico se
unido a la risotada sin poder levantarse. Le dolian las tripas y
permanecioé asi durante un buen trecho.

El camino estaba muy embarrado y dificultaba el transito por él.
El agua habia quedado estancada en multitud de charcos y el
movimiento de tierra era evidente en los grandes surcos que se
perdian a un lado, directos al vacio. Aquél camino discurria
resiguiendo la montana como una gran serpiente que zigzagueaba
por ella. Cuando los arboles les dejaban ver algo, mas abajo se
distinguia la amenaza de una gran caida. Por alli no circulaban los
coches, escasos y solo para los ricos, solo los 6mnibuses para los
que podian pagar el trayecto.

Pero lo que preocupaba a Pancracio era encontrar una patrulla
de la Guardia Civil. Para nada le apetecia tener que dar
explicaciones y mucho menos fingir una devocion hacia el
generalisimo que no profesaba. Ademas, era bien sabido que
requisaban lo que se les antojaba en cuanto les apetecia.

—Senor... —la voz del mozo lo aparté de sus preocupaciones.
—Dime —respondid sin mirarlo.
—Sobre lo que me dijo antes... —Pancracio lo mird sin saber a

qué se referia—. Quiero decir... lo de las chicas.

El hombre asintié dandole pie a seguir.

—Si no es abusar de su hospitalidad y consejo, me gustaria
saber como se hace.

—¢,COmo se hace el qué?

—Cortejar a una seforita.

Pancracio se rio, pero al ver que el mozo agachaba la cabeza
afligido, éste le dio un par de golpes en la espalda.

—Antes de la guerra era una cosa, pero ahora ya estoy viejo
para aconsejarte —se excuso.

—¢ COmo lo hizo con su esposa?

—Fue una especie de acuerdo entre familias. —Sus labios se
curvaron y en sus 0jos aparecio un brillo—. Ella era la unica hija del



molinero del Collell y yo el pequeio tarado —se sefald la cadera de
la que cojeaba— de los hortelanos de Castellfollit. Mis padres y los
de ella zanjaron una disputa entre familias con nuestra promesa.
Intentando asi pulir y terminar con el odio acumulado durante anos.

—Y lo lograron.

—NMis padres se entregaron por completo a las tropas e incluso
llegaron a forjar una alianza entre ellos. Por decirlo de algun modo,
se convirtieron en los chivatos y vigilantes que avisaban a la guardia
cuando sospechaban que algun vecino se unia a la republica.

—Pensaba que solo lo hacian los curas y los porteros de
edificios. Me refiero a cantar los secretos de los demas.

—Asi es, chico. Curas, porteros de edificios y todo aquel con
un alto poder adquisitivo. Pero en los pueblos no es tan sencillo
controlar a la poblacion. Y los serenos, junto con algunos que otros
devotos, suplieron la ausencia de porteros. Por el contrario, la
familia de mi esposa estaba marcada como rojos. Tanto su padre,
como los hermanos de este, se unieron a las tropas revolucionarias
gue no creian en las palabras del Caudillo. EI miedo, la represion, la
hambruna y la falsa esperanza de mejorar las cosas no son mas
que una farsa que quiere mantenernos amordazados.

—Es peligroso decir algo asi, sefior.

—Si, chico. Y puede costarte la vida. Si en esos tiempos yo
hubiese tenido el cerebro vacio como mi familia, hoy ninguno de
ellos, ni mis suegros ni mi esposa, seguiria respirando. Seria un
bonito recuerdo para atemorizar a los demas y mostrarles a donde
les llevaria la desobediencia.

Pancracio dio un largo suspiro antes de seguir.

—Amo a mi mujer con toda mi alma y ella me ha regalado lo
mejor de su ser: cuatro hijas que espero se conviertan en grandes
mujeres. No sirvientas ni trabajadoras sin cabeza, sino en
pensadoras, en cultivadas y eruditas. Pero para ello debemos
mantenernos con la cabeza gacha y ocultar nuestras verdaderas
creencias. Algun dia, cambiaran las tuercas y una vida mejor nos
abrazara.

—¢ De verdad cree posible algo asi?

—No lo dudes, chico. Toda represion aumenta
exponencialmente la lucha por la supervivencia.



—COmo me gustaria poder tenerlo de suegro y aprender de
usted, sefor. Es un gran hombre.

La mirada de Pancracio cayd sobre el muchacho como un
pedrusco de la cantera; duro, frio y macizo.

—¢ Me estas preguntando algo? —Ila pregunta helé al chico,
que se puso blanco como la harina.

—No... Bueno... si. Quiero decir que...

—iCallate! jYa basta! —lo corté.

El silencio parecié congelar al muchacho, que ya ni siquiera se
sentia el latido del corazén. Entonces, Pancracio hablé:

—Tienes mis consejos para orientarte siempre que los
necesites, chico. Para mi hace tiempo que dejaste de ser un simple
sirviente. Te considero mucho mas que alguien que me ayuda en
casa, en el huerto y el molino. Tienes buen corazon y eso te hace
muy grande. Solo te diré una cosa y que te quede muy presente de
ahora en adelante: cuando creas estar listo para darle a una de mis
hijas la vida que se merece, solo entonces hablaremos de este
tema. s Me has entendido?

El mozo asintié con la cabeza. Aquello no iba tan mal como
podia haber parecido en un principio. jLe estaba dando el visto
bueno? ¢ Acaso lo aceptaba?

—He dicho que si me has entendido —repitié con la voz mas
dura.

—iSi, sefiorl —se apresuré en responder intentando sonar
mas grave y adulto.

—Perfecto, pues —asintié Pancracio a su vez—. Y ahora dime,
muchacho, por cual de ellas suspira tu corazon.
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La abuela siempre era la primera en levantarse. Valentina, su hija,
persistentemente se reia de ella diciéndole que en otra vida habia
sido una gallina y que esa era una reminiscencia de su existencia
anterior. Con lo cual, y tras las risotadas de rigor, la abuela
respondia que era cierto y que su trabajo era cuidar de los polluelos,
en ese caso, de las damas del hogar que aun tenian cascaras de
huevo en sus cabezas.

—iMaria! —llamé Valentina poniendo un tazén de leche en la
mesa—. jLevantate ya o se te enfriara el desayuno!

—No se preocupe, Madre —hablé Josefina—. La prefiere fria.

—Es como una rata de biblioteca —dijo Jacinta, dando un
buen bocado a su rebanada de pan—. Creo que tiene el estbmago
lleno de paginas y paginas de historia y geografia.

—iNo hables con la boca llena, Jacintal —le recrimind su
madre—. Ya podria pegarsete un poco de su interés por aprender.

La hija levanto los ojos al techo y pase6 la mirada por las bigas
de madera.

—¢Y qué se gana con los libros? —se defendio—. Lo mas
seguro es que las monjas terminen por lavarle el cerebro y
convirtiéendola en una hermana mas, una hija del sefior que pasara
el dia y la noche orando y sirviendo a su sefor todopoderoso. —
Junto las manos a modo de rezo.

—No te burles asi —le golped con el trapo de cocina y ella
respondié con un grito fingido, parecido a un aullido.

—Tranquila, madre —salté Josefina en su defensa—. A Jacinta
le interesan mas los chicos que los libros.



Todas, excepto la madre, rieron a carcajadas.

—No me diras que sigues viéndote con ese joven —acuso
arrugando la frente.

—Se llama Toni, madre. Y es muy bueno conmigo. Y tiene muy
buenas ideas en cuanto al futuro.

—Con el trabajo que tenemos en el molino, en el huerto, en los
campos Y los animales y tu pensando en chicos...

—Invitalo a comer un dia de estos, Valentina —dijo la abuela.
Atizaba las brasas del fuego a tierra, pero se le intuia una sonrisa.
Una de esas que se dibujan sin que podamos remediarlo, aunque
queramos.

—¢ A casa? —se alterd y abrid los ojos como platos juntando
los labios y apretandolos con fuerza—. ;Como se te ocurre algo
asi? Son muy jovenes para ennoviarse. Imaginate lo que seria si...

—¢Qué edad tenias tu? —la abuela le cortd sin que pudiera
seqguir replicando—. §Acaso no te acuerdas?

—Eran otros tiempos, madre —se defendié ligeramente
sonrojada—. Jacinta debe cumplir con su obligacion. Ya tendra
tiempo de formar una familia.

—Abuela —se metié Jacinta—, cuéntenos la historia de amor
de madre. Por favor, abuela.

—ijdJacinta, tu a lo tuyo!

Valentina estaba muy irritada. ¢ Estarian confabulando todas en
su contra? No. Eso no era asi.

—Por muchas barreras que le pongas al rio, éste no hara mas
que crecer y crecer hasta que un dia, cuando menos lo esperes, las
grietas lo derriben y el agua se abra paso, libre, hasta el océano.

Ninguna de las chicas ni la madre respondié ni replicd. La
palabras de la abuela eran sabias y certeras. Valentina se refugié en
el pensamiento de que su hija haria lo que debia: quedarse
cuidando de la familia. Por el momento. Josefina envidié no poder
ser tan alocada y despreocupada como su hermana. Jacinta se veia
lejos de los muros del molino y de las rejas que su madre se
empefaba en construirle. Maria, por su parte, pensaba en regresar
a la biblioteca del convento para seguir estudiando de aquellos
libros de lomos desgastados y paginas amarillentas.



La abuela se sentia satisfecha por haber atizado las llamas
entre las mujeres de la familia. Tenia la certeza de no poder hacerlo
siempre, pero hoy habia logrado controlar el fuego. Sin embargo, la
pequefia Martina se habia mantenido en silencio todo el rato, algo
que no habia pasado inadvertido para la matriarca del molino. El
recuerdo de la noche anterior era muy vivo en ella: el miedo en el
maizal, la sombra de la nifia observandola y, sobretodo, las palabras
de la abuela.

—Hablando del rio —dijo Valentina al ver que Maria se ponia el
chaquetdén encima de los hombros—. No es buena idea ir a la
ciudad. 4 Has visto lo crecido que esta?

Cierto. Tras una noche de intensa lluvia, el rio bajaba bravio y
sucio. Las chicas se apretujaron en el cristal de la ventana para
verlo mejor.

—Pronto llegara al limite —asegurdé Josefina.

—Pero si ya no llueve —se excus6 Maria, que no pensaba
permanecer en el molino un minuto mas de lo necesario—. Ademas,
le prometi a la hermana Encarnacién que hoy le ayudaria a clasificar
los tomos nuevos que le han llegado.

A Valentina no le gustaba nada. Negaba con la cabeza como si
no pudiese detener el vaivén.

—Es cierto, madre —anadi6o Josefina—. Ayer me habloé de
esos libros. Resulta que son muy importantes para el convento.
Incluso crei entender que el Obispo tiene prevista una visita a la
ciudad para bendecir o algo asi la comarca.

Valentina torcié el gesto. Josefina era la mayor y la mas
sensata. Si ella lo decia, debia de ser cierto.

—De acuerdo, pero no regreses tarde. No me gusta teneros
lejos en dias como estos. Entre el trabajo y esas nubes oscuras, me
da mala espina todo.

—Yo te ayudaré con los animales —asegurd la mayor de las
hermanas—. No te preocupes.

—Y yo me iré a la sastreria —anadi¢ Jacinta—, debo cumplir
con mi obligacion. Si no, no tendré mi paga, madre.

Valentina se veia sobrepasada. Oteé cada una de las mujeres
que la rodeaban y al fin cedio



—Habéis confabulado para moldearme a vuestra voluntad,
¢ verdad? —sugirio—. Creo que sois mas listas de lo que me temia.

Se alzd con fuerza renovada y fue directa al perchero.

—Yo también tengo que ir a la ciudad —dijo mientras cogia el
abrigo y se tapaba la cabeza con un pafuelo de color chocolate—.
Asi que nos vamos las tres.

Valentina, Jacinta y Maria se resguardaron bien de la humedad
y el frio del exterior, y salieron a paso ligero. Cruzaron el puente de
piedra e inevitablemente Valentina perdié la vista en las aguas.
Golpeaban la pared con tanta fuerza que rugia como una bestia
agresiva. Le parecio que trozos del material del que estaba hecho
se desprendian y eran engullidos por las fauces de la bestia de
agua. Se santigu6 haciendo el simbolo de la cruz en su frente y le
rezo a Dios que las ayudara. En lo alto, las nubes ennegrecidas
parecian moverse y rugir como el rio bajo sus pies.
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—Abuela —llamé la nifia cuando Josefina desparecio por la puerta.

—Dime, mi tesoro.

—Ayer... —le costaba decir lo que queria, pero sabia que era
el unico modo de conocer la verdad. De saber a qué se referia la
abuela con sus palabras. Cogié una gran bocanada de aire y dejo
que la exhalacion arrastrara sus dudas hacia fuera—. ;Qué me
dijiste cuando nos acostamos?

La abuela se sacudio el delantal y de este aparecié una nube
de polvo de cenizas. Martina pensaba que la abuela intentaria hacer
ver que no habia sido mas que parte de su imaginacién, como
ocurre en el transito entre la vigilia y el suefo.

No fue asi.

—Me di cuenta de que anoche no apartabas los ojos del
maizal. Tenias la cara palida como si hubieses visto un fantasma.
¢ Lo recuerdas?

—Si —asintid.

—Y supuse que seria porque habias visto a alguno de los
seres de la naturaleza, quiza a la nifia de maiz. Por eso, cuando te
arropé para acostarte, te aconsejé que escucharas sus palabras.

—No lo entiendo, abuela. —Levant6 las cejas formando un
arco—. No me dijo nada. Pero si que me dio muchisimo miedo. —La
nina permanecio unos segundos dubitativa—. Pero scomo sabes lo
que vi?

—Porque yo también la vi hace muchos afos, cuando tenia tu
misma edad. Y me asusté mucho.



Martina se quedo de piedra y sus 0jos se abrieron como platos.
«¢,La abuela la ha visto? No es una ilusion. jEs real!»

—Es una nifla que forma parte de una de las leyendas mas
antiguas de la comarca, cielo —relatdé al ver que la pequena
permanecia en silencio—. Y se remonta a tiempos que cuesta
nombrar. Mi propia abuela me conté que, hace muchisimos anos, la
comarca estaba habitada por brujas. No eran mujeres con grandes
narices y verrugas en el rostro como nos dicen los cuentos. Ellas
eran bellas y hermosas como flores. Cultivaban plantas y flores y de
los elementos extraian elixires y unguentos que ayudaban a
defenderse de los males.

—¢Como lo que haces tu? —preguntd la pequena,
sorprendida.

—Si, mas o0 menos como lo que hago yo. —Tomo aire antes de
seguir—. Se dice que, cuando los romanos empezaron la conquista
de estas tierras, las percibieron como una amenaza terrible.
Pensaban que sus bailes y salmodias eran un canto a los demonios.
Sus bellezas eran trampas para atrapar a los incautos hombres
entre sus redes y, una vez hipnotizados, rebanarles el cuello para
beber su sangre caliente e incluso devorarlos. Creian que podian
mantener a un hombre con vida e ir devorandolo poco a poco.

—¢ Y era cierto?

—No. No era mas que el miedo a lo desconocido lo que les
hacia pensar de ese modo. Y de ese modo tenian una excusa
perfecta para acabar con aquellos que pensaban diferente a ellos. El
miedo es el mal mas peligroso, Martina. Hace que las personas
actuen sin pensar y ensalza sus sombras mas oscuras. Y, durante
aquellos tiempos ya de por si dificiles, dio comienzo a una
persecucion despiadada.

—¢;Como la guerra que hemos pasado y las mentiras que
debemos decir para vivir tranquilos?

—Perfecta comparacion —asegurdé la abuela sefialandola con
un dedo—. Eres muy lista, cielo. Aquellos hombres persiguieron y
capturaron a todas esas mujeres, a sus maridos e hijos, y los
encarcelaron. Tan solo hacia falta que se dudara de ellas o que
alguien las delatara. Las torturas eran el plato del dia. Buscaban una
confesidn, una certeza de que aquellos miedos eran reales y de que



actuaban en nombre de sus dioses buenos. ;Y sabes qué? Lo
hicieron. Confesaron ser hijas de Satanas. Pero ;qué harias si te
estuvieran desollando viva? ;Qué dirias si desollaran a tus seres
queridos ante tus ojos? ;Acaso no suplicarias ser lo que te dijeran
que eres? La muerte seria el final mas dulce.

Martina se imagin6 atada de manos y pies. Delante de ella, sus
hermanas siendo torturadas y laceradas. Diria y haria cualquier
cosa por detener el sufrimiento y acabar con el dolor.

—~Cuando los soldados tuvieron lo que querian, quemaron
casas, derribaron templos e iglesias y, dedicandole mucho tiempo y
esfuerzo, fueron matando a cada una de las supuestas brujas de la
comarca. Las mas afortunadas pudieron escapar y se marcharon
montanas a traveés, huyendo a Francia, donde comenzaron nuevas
vidas con nuevas identidades.

—Asi que la nifia de maiz es una de esas brujas...

—En esta, nuestra tierra, vivia una de las familias mas
entregadas a la naturaleza. Eran conocidos por sus curaciones e
incluso por los milagros que lograban. Sus pomadas, unguentos y
aceites eran un bien deseado que debia estar presente en todos los
hogares. Aunque muchos lo hacian en secreto, la verdad es que
todas las personas acudian a ellas en cuanto las cosas se torcian.
Se decia que la madre de la familia era una Elemental pura, una hija
de la naturaleza.

—¢Un hada?

—Algo asi, si. Su marido y ella habian tenido dos preciosas
hijas de tez blanca y pecosa con un pelo rojo como las panochas del
maiz. Eran muy queridos en la zona y la alegria de sus corazones
se contagiaba a todo aquél que se acercaba a ellos. Sin embargo,
con las acusaciones de brujeria, un atardecer, los romanos llegaron
a sus tierras portando antorchas. Una de las ninas, que estaba
jugando en el maizal, se aterrorizd al ver que se acercaban los
hombres como una serpiente en llamas y corrié para advertir a sus
padres y hermana. Sin embargo, cuando ésta salia de la vegetacion,
la madre le hizo unas sefias con la cabeza. Le estaba diciendo,
ordenando, que se fuera, que no saliese 0 expusiera a miradas
ajenas. ¢ Qué debia hacer la pequena?



—Esconderse —Martina respondi6 a pesar de que la pregunta
no iba dirigida a ella.

La abuela asintid y siguio relatando.

—La pequena anduvo hacia atras, perdiéndose de nuevo en el
campo. Desde alli, sus ojos claros observaron aterrados como
apresaban a la familia entera. Cada uno de los miembros fue llevado
a la plaza del pueblo y atado a un mastil de madera.

—Qué horrible... —A la pequeia se le escapaban las lagrimas.

—La nifa siguidé a la multitud desde una distancia prudente.
Oia el choque de las lanzas en los adoquines, el crujido que hacia el
roce del metal con el metal de sus chalecos y cascos. Sus ojos,
inundados en lagrimas, parecian dos rios. Nada, ni tan siquiera las
historias de monstruos que a veces le habian contado, le habian
preparado para lo que estaba a punto de presenciar. Un hombre
vestido con metales mas brillantes que los demas y la cabeza
cubierta con un casco, también férreo, se dirigi6 a los demas
diciendo «Nuestro venerado César ha sido informado de las
practicas demoniacas que se realizan en esta tierra salvaje. Y su
voluntad y benevolencia para salvaguardar a su buena gente, los
habitantes que le obedecen, es acabar con toda influencia del mal.
Esta familia ha sido acusada de practicas satanicas con adoracion al
diablo y, como tal, sera enviada de nuevo a los infiernos de los que
escaparon». Hizo una sefia a otro hombre que vestia una larga
tunica negra con veteados relieves dorados y prendié la pira.

La abuela suspiré y mantuvo el silencio unos segundos para
luego proseguir:

—ElI hombre, la mujer y su hija gritaron hasta que
desfallecieron, derretidos y calcinados. Mientras, entre las sombras,
a la otra hija se le secaron los 0jos. No le quedaban lagrimas por
derramar. Ardia en deseos por gritar, por saltar encima de aquellos
hombres y rajarles el cuello uno a uno, pero no podia. Tan solo era
una nifita frente a un ejército terrible. Y, por si eso fuera poco, una
voz se alzd sobre las demas, advirtiendo a los generales romanos
que la familia de brujos estaba incompleta. Alli faltaba otra hija. No
tardaron ni cinco minutos en emprender el camino al molino para
buscar y apresar a la pequena. Ella corrié despavorida hasta su
casa, pensando en el mejor lugar donde esconderse. Quiza huir



atravesando la montaia? En lugar de eso, que quiza hubiese sido lo
mas sensato, la pequena se metid en el maizal, se adentré hasta
donde su padre habia colocado aquel ser de paja que ahuyentaba a
los cuervos y pajaros hambrientos. Justo a sus pies, la tierra era
mas blanda. Asi que, con la Unica ayuda de sus manitas, empezo a
excavar un agujero. Los gritos y vitores de los hombres estaban
cada vez mas cerca y la luz del fuego se reflejaba en la oscura
negrura del cielo. Cuando el hoyo fue lo suficiente profundo para
meterse dentro, salto al interior y se fue cubriendo de la misma tierra
que habia sacado y de los tallos que iba encontrando. Nadie la
encontraria alli debajo. Con el paso de los minutos, los soldados se
fueron desesperando al no encontrarla. Optaron por ir destrozando
el molino, los muebles y botijos. Nada escapaba a su odio. Pero la
pequefia seguia sin salir. EI general, cansado y con ganas de
regresar a la comodidad de una buena cama, dio su ultima orden:
quemarlo todo. Si la pequefa bruja estaba escondida alli, arderia
purificada por el fuego.

Martina abrid los ojos de par en par, impactada por las
palabras de su abuela.

—EI fuego devord hasta el ultimo rincon del molino, la casa
adyacente, el establo y la cabana. Acto seguido, hicieron o mismo
con el campo de maiz. Las llamas creaban columnas que se
arremolinaban hasta el cielo soltando chisporroteos como alaridos.
Gritos que los romanos atribuyeron a la pequeia bruja. Ella, sin
poder ver nada alli debajo de la tierra del maizal, solo podia ser
consciente del calor cada vez mas abrasador y del olor a cenizas
que penetraba en sus debilitados pulmones. Nadie encontré jamas
el cuerpo de la pequefa. Los romanos se fueron satisfechos y los
vecinos intentaron encontrar una explicacion plausible. Que si se
habia marchado lejos, que alguien le habria ayudado... Pero a
ninguno se le ocurrid mirar debajo del espantapajaros. Alli perecio y
regresO junto a la madre tierra. Con el tiempo, algunos de los
habitantes aseguraron haber visto a una nifia rondando los campos.
Decian que recorria los maizales oculta entre los tallos. Poco a
poco, fueron apuntando a que se trataba de ella y la bautizaron
como la nina de maiz, ya que los mas pequenos de las casas
aseguraban haber podido hablar con ella y decian que sus ropas



eran hechas de hojas del maiz, su pelo del color del cabello de las
espigas y su rostro espigado como una mazorca.

—¢Y qué hacia? —preguntdé Martina intrigada— ¢ Buscaba
venganza?

—No. Al contrario. Los ninos decian que la nina de maiz los
advertia de la cercania de un mal. De algo que les haria dafo y les
daba consejo para sobrevivir.

Martina estaba tan sorprendida que no podia decir nada.

Ella habia creido que se trataba de una pesadilla como tantas
otras habia tenido. Quiza era un monstruo que se la queria llevar a
su cueva, El hombre del saco. Pero no.  Era posible que se tratara
de la nifia de maiz? ;La de la historia de la abuela? jUna elemental!
La hija de un hada o de una bruja ancestral.

—Cielo —susurr6 la abuela mientras ponia una mano en el
hombro de la niha—, ¢ la has visto verdad?

La pequena asintid.

—¢ Te ha dicho algo?

Se encogié de hombros.

—¢ No te ha dicho nada o no la has entendido?

Un segundo después:

—No lo sé.

—¢,Qué no sabes?

—No sé si queria hablarme. Pensaba que era un demonio y
que iba a comerme.

Un golpe disparé el corazon de Martina y rompio la
concentracion entre nieta y abuela. Josefina, plantada en el umbral,
Vio que ocurria algo.

—¢Qué? ; Habéis visto un fantasma o qué?
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La hermana Encarnacion recibié a Maria con una amplia sonrisa y
una bandeja de galletas recién horneadas que olia de maravilla.

—NMuchas gracias, hermana —dijo mientras se llevaba una a la
boca y le daba un gran mordisco—. Lo cierto es que siempre tengo
un hueco para sus galletas.

—Las hermanas ya no son tan agradecidas como tu. Dicen
que les aburren las mismas recetas de siempre.

—Entonces, podria probar a anadirle algun ingrediente nuevo
—sugirié Maria andando hacia la sala—. No sé... quiza con pepitas
de chocolate o con semillas de cereales.

—NMe parece una idea estupenda —se alegré la hermana—. Y
tu deberias ayudarme. Tienes muy buenas ideas.

—Si quiere, después de ordenar los libros, podriamos probar a
hacer algo.

—Trato hecho. Por cierto, han llegado los tomos que
esperabamos. Creo que te interesara leerlos.

—iPor supuesto! —exclam6 entusiasmada—. Por eso estoy
aqui, Hermana.

Maria y la hermana Encarnacion se dirigieron a la sala de
lectura, a la que la joven llamaba «La biblioteca». Habia escuchado
que en la gran ciudad de Barcelona habia una de verdad con
multitud de estanterias que llegaban al techo y albergaban cientos y
cientos de libros, algunos escritos a mano y con tapas de cuero.

«Como me gustaria poder vivir en una biblioteca».

Se sentaron en la mesa y la hermana le mostré uno de los
libros nuevos. Era pequeno, de tapa dura y de color verde con letras



blancas en relieve que versaban: Los secretos de las plantas. Maria
pens6 enseguida en la abuela. Le encantaria poder conocerlos,
aunque ella ya disponia del conocimiento que le habia transmitido la
suya. Quiza un dia podria llevarselo y leérselo. Pasé los dedos por
las letras y sintio su tacto rugoso.

—Este lo ha escrito un doctor aleman —anuncio, con grandes
movimientos que blandian su atuendo—. Dicen que lleva toda la
vida hablando con las plantas y que durante la guerra tuvo que
esconderse en cuevas secretas, ya que los soldados de Hitler lo
querian para sus experimentos —se agachd con las manos en la
boca como si aquello fuese a atenuar sus palabras—
sobrenaturales.

—¢Y lo encontraron?

—No, por ahora —susurro—. Se cree que sigue oculto en la
cueva. Pero parte de su obra publicada es de la mas buscada. Y
este tomo es uno de los secretos que debemos ocultar.

Maria se sell6 los labios con los dedos e hizo ademan de tirar
una llave imaginaria.

—¢ Y el obispo lo permite? Me da que no tiene mucho que ver
con el catolicismo.

—No todas las hermanas actuan ciegas a las Vviejas
ensenanzas, Maria.

La hermana Encarnacién abandond la estancia, dejando a
Maria con el libro. Confiaba en ella lo bastante para explicarle los
entresijos y secretos que guardaban entre las paredes del
monasterio. Incluso las misticas y tenebrosas. No todos los curas ni
las hermanas eran fieles devotos del generalisimo ni de sus leyes, y
era dificil saber de quién fiarse.

Con la ayuda de una vela, recorrio los pasillos y encendi6 los
candelabros que no solo decoraban la sala. Hoy la luz que entraba
por los ventanales era escasa y triste. Como el dia en el exterior,
cubierto de un cielo plomizo amenazante y peligroso. Las sombras
creadas por las danzarinas llamas bailaban como bailarinas de
ballet. Las columnas goéticas se alzaban hasta el techo, donde las
vigas cruzaban de lado a lado con un entramado de serigrafias
paralelas.



Al rato, Maria estaba tan inmersa en la lectura que no oyo a la
hermana entrar de nuevo en la sala. Portaba un tazén de leche vy, al
dejarlo a su lado, dio un respingo.

—ijUy! —exclamd6—. Qué susto.

—¢ Tan metida estas en sus paginas? —preguntdé con los
labios curvados hacia arriba—. Asi que es interesante.

—Mucho —asintié.

—Seguro que no te has dado cuenta ni de la hora que es.

Maria nego.

—Casi es la una del mediodia y me da que tu madre te
necesita mas que yo aqui.

«¢Ya? ¢La una?».

—Si no nos ha dado tiempo a preparar ninguna galleta.

—Dejaremos los postres para otro dia. No te preocupes.

El tiempo le pasaba a una velocidad de vértigo cuando leia.
Por eso, su madre se enorgullecia de que lo hiciese tanto. «Para ser
y lograr algo en la vida, se debe trabajar duro y con teson. Y tu, mi
pequefia Maria, tienes un don. Haras lo que te propongas», le decia.
Cerré el libro en cuanto le puso la cinta roja para marcar la pagina y
poder seguir la proxima vez. El sonido recorrio la estancia con
motitas de polvo que brillaron en la claridad.

—ijHermana! —exclam6é con preocupacion—. Le pido
disculpas. No le he ayudado en nada. Me he pasado las horas
perdida entre las paginas.

—NMe alegra y satisface mas haberte tenido aqui, conmigo. Ya
te he dicho que no quiero que te preocupes. Tendremos otros dias.
Lo que cuenta es que hayas tenido unas horas de provecho que te
haran mejor persona.

—Creo que deberia irme...

—Estoy de acuerdo —sentencio—. Y llévate este cesto con las
galletas que han sobrado.

Maria oted el contenido del cesto de mimbre que le dio la
hermana y su rostro se ilumino.

—iPero si hay muchas! —exclamé— Aqui hay para todas las
hermanas del convento.

—Como te he dicho, ellas estan hartas de comerlas y tu te las
mereces y lo agradeces mucho mas. La botella de vino dulce es



para tus padres. No te la bebas por el camino a escondidas eh? —
le guiild un ojo.

Sus risas recorrieron los pasillos del convento con un viento
fresco y humedo. La corriente de aire no traia consigo mas que
preocupacion. La misma que tuvo la hermana Encarnacion al ver el
cielo negruzco encima de las montafnas. Era como si el mismisimo
demonio se preparase para bajar a la tierra.

—Toma, Maria. —La hermana le puso un chubasquero por los
hombros y se lo abrochd debajo del cuello. Le colocd la capucha y
tiré de los cordones para atarlos fuerte a su cuello.

—Que me ahogo... —exager6 Maria tosiendo.

—Si te empapas y te resfrias, no te veré en tiempo. —Le
agarro la cara envuelta con el plastico verde oscuro y puso cara de
pena—. Y eso no podria soportarlo. Asi que vete corriendo a casa y
da muchos recuerdos a todos.

Solté a Maria y le parecié como si liberase a un pajarillo. Sus
piernas se movian con gracia y rapidez. Del cielo empezd a caer
una fina cortina de lluvia.

—iY vuelve pronto! —qrito.

Pero Maria no la escuchd. Todo quedd amortiguado por un
trueno que cayé como una plancha de acero sobre ellas.

Alli arriba se habia estado preparando una tormenta de las que
hacen historia y ninguno de los habitantes de Olot ni de los
alrededores podia imaginarlo.
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Pancracio intuyé que algo no marchaba bien incluso antes de ver el
movimiento entre los arboles, pero no dijo nada. Era como cuando
te llega a la nariz el inconfundible aroma a humedad, a lluvia recién
caida, y tienes la certeza de que se acerca una tormenta. Con el
paso del tiempo habia aprendido a observar esos cambios sutiles en
la vida diaria. Algo que le otorgaba cierta credibilidad entre sus
companeros. Desde predecir el cambio del tiempo hasta leer en la
vegetacion y escuchar a los insectos. No era de extranar, sin
embargo, que en la fonda también se rieran de él. Sobre todo,
cuando las barrigotas de algunos se llenaban con demasiado vino y
les nublaba la mente y soltaba las lenguas.

Pero eso a él no le importaba. Seguia pensando en poder
predecir antes que los demas los detalles y mejorar en ello. Sus
padres le habian puesto ese nombre precisamente por el significado
que tenia: todopoderoso. Y en esos momentos en los que dudaba
de si llegaba a ser un hombre entero por culpa de la cojera,
recordaba todos los detalles que le conferian una inteligencia y
precision fuera de lo comun.

Por eso, cuando su olfato percibid el olor a vino rancio mientras
seguian descendiendo la montana, supo que no estaban solos.
Lejos de asustar a su mozo advirtiendole del peligro que los
acechaba, opté por seguir a un paso ligero. Sabia, por lo que
contaban los campesinos, del peligro que yacia entre la vegetacion.

La sombra entre los arboles saltd al camino y se le unieron tres
mas.

—iMierda! —qritd el mozo.



Pancracio tird de las riendas de las mulas y estas se
detuvieron.

Cuatro hombres les apuntaban con escopetas y pistolas.
Llevaban los rostros sucios y barbudos, y sus ropajes gruesos se
veian raidos como sus cabellos. El de la derecha, mas alto y fornido
que el resto, mostraba sus enormes brazos con una camisa Ssin
mangas.

—Buenas tardes, senores —hablé el de la izquierda. Era
delgado, pero fuerte. Hizo una leve reverencia con la cabeza y su
pelo oscuro se balanceé—. ; Adonde se dirigen?

—Buenas tardes —respondié Pancracio, cordial— Nos
dirigimos a Olot después de unos dias duros bajo la lluvia.

Dos de ellos caminaron a ambos lados de la tartana.

—Asi que son mercaderes —se alegro—. Nos encantan los
mercaderes. ¢ Verdad, chicos?

Estos asintieron y profirieron un «Si» que hizo callar a los
pajaros.

—\Veran, mis amigos y yo llevamos dias sin comer nada
decente y... hemos pensado que quiza ustedes... serian tan
amables de invitarnos.

—Seria un placer —decidié seguir con la cordialidad. A fin de
cuentas, cuando apuntan con una escopeta no quedan muchas
opciones—. Pero la verdad es que no tenemos nada, quiza puedan
llegar hasta la posada que hay mas arriba y...

—Qué lastima escuchar eso... —negd con la cabeza de un
modo exagerado.

—Si les apetece un poco de pan y embutido que nos ha
sobrado... podriamos compartirlo con ustedes.

—¢ Has oido lo que ha dicho el sefior? —pregunté el hombre al
grandote y este asintio simulando una cara lastimera que no le
pegaba—. jNos esta ofreciendo las sobras! ;Acaso nos confunde
con gallinas?

—No, no, no. Eso no esta bien, sefor.

—Creo que no me ha entendido. Lo que yo digo es que...

—¢ Que no le hemos entendido? Sigue faltandonos al respeto.
¢,Acaso nos llama tontos?



—Esto no esta bien —dijeron los hombres que estaban a cada
lado. Lo dijeron a la vez como si se tratara de parte de una obra.

—Si es que, por mas que intento ser amable, no me dejan. —
El bandolero se pasaba la escopeta de una mano a la otra—. Mira
que ser educado es como una obsesion para mi. Pero que la gente
me juzgue por mi apariencia... —Se perfilaba la larga patilla con los
dedos—. Eso no lo soporto. jAcaso tengo que ser un ladrén o un
abusoén sin modales por llevar esta vestimenta?

—Nadie ha dicho eso —replicd el mozo, pero Pancracio le
ordend que no siguiera. Sabia que ya no habia nada que hacer.

—¢ Lo veis? —preguntd al aire— Y ahora resulta que soy un
mentiroso.

Pancracio bajoé la mano hasta el garrote, temiéndose lo peor.

—En fin —se lament6—, no me habéis dejado opcion. jBajad!
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—Tenga. Debera ponerse el vestido y la cofia siempre que esté
dentro —le dijo la mujer con los labios apretados casi tanto como su
pelo, apretado en un moino alto cubierto a su vez por una cofia de
color oscuro—. Acuérdese que solo se le permite entrar y salir por la
puerta del servicio.

Valentina asentia entre tirdn y tiron. Se mordia la lengua para
no soltar improperios de los que pudiera arrepentirse. Bastante dolor
sentia al tener que tragarse el orgullo.

—No puede entrar en la zona privada del sefor. No puede
tocar sus cosas. No puede tomar decisiones.

«No puede. No puede. No puede.»

—Solo hara lo que se le diga en el momento en que se le diga.
¢, Entendido?

Valentina movio la cabeza.

—Empezaremos con algo basico. En el rincon tras la puerta —
sefalé al fondo de la sala—, encontrara la fregona. Dirijase de
inmediato a la sala de reuniones y déjela mas brillante que el palacio
del rey.

El ama de llaves dejé a Valentina y salié con ese aire a pavo
real de sala.

Como el palacio del rey. Y qué sabia ella como estaba el
palacio. Quizd unas salas inmensas con suelos brillantes y
marmoles imposibles de pagar. Cortinajes ondulados en paredes
altas como templos y techos abovedados. Qué sabia ella?

Valentina quitd el polvo de las estanterias con el paino humedo
y ordend los objetos y figuritas que contenian. Ornamentos con



forma de frutas y animales. Realiz6 las tareas encomendadas con
los dientes apretados, rechinando de vez en cuando. Se habia
negado y prometido que jamas accederia a las exigencias del
alcalde y alli estaba. Precisamente, haciendo que su voluntad
pareciera papel mojado que se va desgarrando y disolviendo en el
agua.

Si su marido la viese ahora mismo... ;Qué le diria? ;Qué le
dira cuando se vean de nuevo?

Sabia que, en cuanto llegara al molino, Pancracio no tardaria
en conocer la novedad. El alcalde se aseguraria de hacer correr la
voz. Quiza incluso permitiria que el mal bicho de Casadesus
mezclara alguna de sus mentiras afiladas y envenenadas.

Pero tenia plena confianza en su marido. El lo entenderia y
comprenderia que era algo a lo que se veia obligada. Valentina
tenia un plan para quitarse de encima al seboso hombre que los
asediaba con amenazas. Un plan que pondria fin a todo el chantaje
al que se veia sometida. Y Valentina sabia que era o eso o el fin de
su familia.

Y no pensaba permitirlo.
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Las gotas le caian por la barbilla mientras sentia el contacto frio y
molesto de la ropa pegada al cuerpo. Pero en su interior habia algo
mucho mas fuerte que aplacaba aquellas molestias. Un fuego
desconocido que crecia y lo prendia como un antorcha. La rabia de
verse siempre tentado por lo facil, por el miedo, por la huida.

Lo que alimentaba al mozo era algo tan puro como el odio.
Mas alla de toda preocupacién, ahora sentia que no podia fallar a
Pancracio. Aquel hombre lo habia dado todo por él. Pero ¢qué
habia hecho para agradecérselo? Nada. Nada en absoluto. A la
menor posibilidad, habia huido como una rata asustada y cobarde.
Un chico como él deberia ser mas fuerte y vigoroso. Quiza incluso
valiente. Pero él habia sufrido demasiado. Demasiadas vejaciones y
frustraciones. Si. Eso era cierto. Pero jqué tenia que ver con él?
¢ Era suficiente excusa?

Aquellos ladronzuelos les habian apresado y robado vy, a la
minima de cambio, se escabullé entre los arboles. Corrié tanto que
ni siquiera se acordd de respirar hasta que sus pulmones lo
amenazaron con estallar. Sentia el odio en su interior y sabia, por
fin, que debia enfrentarse a sus miedos. No dejaria que nadie le
hiciese dano de nuevo. Y tampoco a Pancracio. Ni a su familia.

Habia regresado sobre sus pasos. Pensando. Imaginando qué
hacer en cuanto encontrara a los hombres de nuevo. El palo grueso
le parecio buena idea en un principio. Un buen golpe en la cabeza y
aturdiria a alguno. Pero, ahora que se acercaba al lugar, las dudas y
los nervios amenazaban con cegarlo. Un palo contra las armas...

No, no se habia enfrentado nunca al miedo.



Pero el que habia sentido ese dia era primigenio. Visceral.

Aquellos ladrones lo habian sorprendido y acojonado de
verdad.

iPLAM!

El recuerdo de los golpes le hacian temblar.

Por un instante, creyé que le habian roto un hueso. Habia
estado quieto y el llanto amenazaba con explotar. Un puto miedica
que no se atreve a abrir los 0jos y que se levanta por las mananas
solo para hacer lo que le digan. Y ese primer golpe, por
insignificante y poca cosa que pareciera, para el mozo habia sido
toda una revelaciéon. «;Qué vas a hacer?», se habia preguntado.
«Eres un gallina». Habia esperado que Pancracio lo salvara para
dejar de sentir ese miedo atroz.

iPLAM!

El mozo sintid el dolor en el costado como si le hubiese
envestido un toro. Se habia caido de la tartana al tiempo que profirié
un sonido parecido a un lamento quejumbroso. ¢Qué les harian?
¢ Como acabaria eso? jAcaso en la muerte?

iPLAM!

Abrid los o0jos un instante.

Por el rabillo del ojo, habia visto que el mas grande tenia a
Pancracio cogido por el pescuezo. «jEstamos perdidos!», se dijo.
Sus piernas se movieron como si un muelle las impulsara y salio
disparado. Los pies no parecia que tocaran el suelo y sus atacantes
se sorprendieron tanto como su amigo. Levantaron sus armas y
dispararon. Una. Dos. Tres veces. Las detonaciones habian
retumbado en sus oidos como los truenos de la noche anterior, pero
esta vez eran diferentes. Quiza le atravesaran una pierna. O quiza
un brazo. Pero ;qué mas daba? No pensaba detenerse. Le habia
parecido que los bandoleros le perseguian, pero no se habia dado
cuenta de que se trataba de una de las mulas que, como él, se dio a
la fuga. El solo habia corrido. Y aunque la sangre se le derramara
por el camino, habia tenido la certeza de que no se detendria.
Jamas.

Al volver a respirar, se le clavaba cada bocanada como si miles
de alfileres entraran en sus pulmones. Se palpd los brazos y
piernas, el torso y el rostro. Solo cuando sintié las frias gotas de



lluvia que volvian a caer del cielo plomizo, sonri6. Y lo hizo con unas
carcajadas que ahuyentaron a los zorros y lobos, y a todos los
animalillos del bosque. Algo antiguo en él se habia despertado.

*

El silencio reinaba perturbado por los truenos y las gotas que
caian incesantes. EI mozo ardia. Su fuego interior clamaba
venganza. A la vez que rezaba a Dios y le imploraba que le
permitiera llegar a tiempo.

Diviso la tartana.

Estaba destrozada. Hecha afnicos. Las telas rotas vy
chamuscadas. De no haber caido la tormenta para apagar sus
brasas, ahora seria solo un monton de cenizas. Las maderas eran
trozos astillados y rotos. Se habian desahogado a gusto. El mozo
temblé. s Donde estaba Pancracio? No lo veia.

Anduvo rodeando el montén de escombros con paso decidido
y cauto. Sus pisadas debian ser silenciosas como si fuese una
serpiente que se deslizara tras la comida. Tenia el pelo empapado,
que se le pegaba al rostro como rios de sangre. Sus ojos vivarachos
escrutaban entre la vegetacion, expectantes ante el mas minimo
movimiento. Fue cuando percibio el quejido que desvid su mirada
hacia el movimiento de una sombra entre los arboles.

El lamento se mezclaba con una tos ahogada y pesada.

—iPancracio! —llamo el mozo, lanzandose hacia el lugar.

No habia rastro de los ladrones, asi que, cuando llegé a la
altura de la sombra, el mozo soltd el palo al suelo. Pancracio estaba
maniatado en el tronco de una haya. Su rostro, amoratado por los
golpes; la ropa desgarrada y el labio partido.

—iDios mio! —exclamo.

Se echd de rodillas al suelo sin importarle el barro. Tenia el
color carmesi y negruzco de la coagulacion.

—iSenfor! ;Puede oirme?

Sus manos levantaron el pelo oscuro pegado al rostro.
Buscaban la confirmacion de que todo estaba bien. Por lo menos,
que lo superarian. Se conformaba con eso. El hombre tosié de
nuevo. La sangre empapo la cara del mozo.



—¢ Eres tu? —susurro.

El mozo asintié y sus lagrimas se mezclaron con la sangre. Se
abalanz6 encima de él y lo abrazo tan fuerte que éste se quejé de
dolor. Cuando tomd consciencia de la situacion, el mozo deshizo los
nudos que mantenian preso a Pancracio. Primero, los de las manos
y, después, las cuerdas de la cintura. Con sumo cuidado, rebuscd
entre las pertenencias esparcidas hasta encontrar la cantimplora. La
agito en el aire. Aun contenia algo de vino.

—Beba, sefor —le dijo mientras se la ponia en los labios.

Pancracio engulld el liquido que le abras6 el corte en los
labios. Carraspeod. Alz6 la mirada y levant6 una ceja.

—Has vuelto...

—Perdoneme —se disculpd con la voz cortada—. No debi
marcharme.

Pancracio puso su mano en el hombro del chico y la apreté.

—Hiciste lo que debias hacer.

—Tuve miedo y le abandoné.

—Y gracias a esa decision ahora estas aqui para ayudarme.

El mozo mir6 como si ese hombre con el rostro amoratado
fuera un angel. ;Como podia ser tan bueno? Incluso tras haber
sufrido un ataque asi, lo estaba disculpando.

—De no haber podido escapar, los dos estariamos maniatados
a merced de las bestias del bosque. Y, con este tiempo, quiza
cuando nos hubieran encontrado ya seria demasiado tarde.

—Es un buen hombre, Pancracio —apunté—. Es injusto que le
ocurran estas cosas a un buen hombre como usted.

—No estoy de acuerdo.

El mozo lo miré extrafiado.

—¢ Como dice?

—Que esa afirmacién es erronea. De no habernos sucedido
esto, jamas hubiese visto lo valiente que eres y la suerte que tuve
de tenerte a mi lado.

Las heridas del hombre no parecian muy graves y, aunque
ninguno de ellos fuese medico, no mencionaron sus posibles
afectaciones. Al levantarse, Pancracio se apoyo en el chico, dejando
que el peso cayera en sus hombros. Sus pertenencias estaban
esparcidas por el lugar; la mayoria, inutilizables. Pero eso era lo de



menos. ¢A quién le importaban ya? El dolor agudo en su cadera le
hacia retorcer el rostro y morderse el labio. No queria preocupar
mas al chico.

Anduvieron unos metros bajo la lluvia, que se intensificaba por
momentos. La mula, que el mozo habia amarrado a las ramas de un
arbol, permanecia a la espera. Ambos hombres subieron a lomos
del animal, que no pronuncié ni un bramido, y se incorporaron al
camino.

Pancracio mir6 el cielo plomizo con ojos preocupados. Estaba
lloviendo demasiado y la humedad no era buena para sus
quejumbrosas articulaciones, pero, lo que de verdad le inquietaba,
era que las punzadas que se le clavaban en la cadera fuesen algo
mas serio de lo que quisiera y, con la feria a la vuelta de la esquina y
los campos por cosechar, no queria ser un estorbo.
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Los charcos eran como pequefios lagos en los que todo era posible.
Asi lo creia Martina, que se preparaba para dar el salto.

—Recuerda que debes caer justo en el centro —dijo Tomas,
expectante.

—Lo sé. jEmpecemos!

La nifa se aparto ligeramente.

—Los habitantes del pueblo se refugiaron en sus casas —
empezd a relatar el nifo. Sefal6 las piedras y cafas que habian
colocado al borde del agua—. Todos temian al gigante.

—A la gigante —corrigié Martina.

—Da igual —torcid el gesto.

—A mi no. Soy una gigante. La mas fuerte de la comarca.

Tomas resoplo. ¢ Qué mas daba ser hombre o mujer? Era un
juego.

—¢ Te gustaria a ti que, cuando juguemos a las naves, yo te
llame «la» comandante?

Martina abri6 mucho los ojos y apretd los labios formando
arrugas a su alrededor. Tomas se vio obligado a darle la razon.

—Esta bien... como usted desee, reina gigante.

Los dos rieron y se prepararon para empezar de nuevo.

—iTengo hambre! —grito la gigante.

—Al ver que no le ofrecian ningun manjar, la reina de los
gigantes se enfurecié como nunca lo habia hecho. Dijo: Si no me
dais de comer ahora mismo, os arrepentiréis.

—Eso —dijo la reina—, os comeré a todos.



—Pero los habitantes, muertos de miedo, ni se asomaron a las
ventanas —relataba Tomas con grandes golpes de su brazos y
moviendo las manos como un charlatan de feria—. La reina se
cansoé de esperar y saltdé con todas su fuerzas.

Martina dejo caer todo el peso justo a la mitad del charco.

Una gran ola se levanto alrededor de sus pies y arraso con las
canas y las piedras.

—Y asi, fue como la reina gigante devor6 a todos los
habitantes del pueblo.

Tomas se unid de un salto junto a su amiga. Le paso el brazo
por el hombro y saltaron como locos entre risotadas, viendo como
las olas gigantes lo inundaban todo.

—Qué divertido. Ojala fuésemos gigantes de verdad.

—¢ Y comernos a las personas? —preguntd la nifa.

—Si, pero solo nos comeriamos a los malos. Asi, todos nos
querrian y serian amigos nuestros.

—Seria bueno no pasar hambre ¢ verdad?

—Nos harian unos panes enormes. Y les pondrian chocolate.

—Y pipas.

—¢ Pipas? ¢ En el pan?

—¢Y por qué no? Podriamos hacer lo que quisiéramos. Un
pan con pipas seguro que estaria muy bueno.

—Lo que usted desee, mi reina gigante.

Las risas se veian cortadas por los truenos que se quejaban en
el cielo. Alzaron la vista.

—L lovera de nuevo.

—Qué listo eres, Tomas.

—Cuando sea mayor, me haré hombre del tiempo y saldré en
todas las televisiones para avisar a la gente.

—Sera mejor que los avises de la llegada de la reina gigante.

Martina se le eché encima y los dos cayeron de bruces en el
charco. El barro se les meti6 por todas partes, incluso en los
agujeros de la nariz. Justo cuando pudieron recuperar el aliento,
Tomas mir6 a lo lejos.

—¢No es esa tu hermana?

Los crios dejaron atras las aventuras en el parque y se
apresuraron a alcanzar a Jacinta.



—~Cuidado —dijo Tomas, apretando la espalda en la pared—,
gue nos vera.

Martina sonreia con los ojos.

—Qué va —replicd, sacando la cabeza por la esquina—. No
ves que esta muy atareada. Ademas, sucios como estamos creera
que somos unos pordioseros.

La hermana y su novio secreto se dirigian al centro de la
ciudad. Tenian los brazos entrelazados y no parecian darse cuenta
de la lluvia, igual que Martina y Tomas.

—NMira. —Tomas sefald hacia rio.

—ijMadre mia! —exclamé la pequena.

El rio, que habitualmente era un remanso tranquilo y apacible
de aguas cristalinas, bajaba bravio. La corriente formaba remolinos
que se movian hipnotizantes, engullendo hojas y ramas. Algunos
troncos mas grandes golpeaban contra la orilla, que se desdibujaba
en un amasijo de color marrén.

—¢ Has visto? Esta a punto de desbordar.

Los chiquillos se apoyaron en la baranda del puente. Estaba
mojada y resbaladiza, pero no parecia asustarlos. Al contrario, les
daba una falsa seguridad. Sus manos se aferraban con fuerza,
dejandoles los nudillos blancos del esfuerzo.

Tomas cogidé una rama del suelo y la lanzé con todas sus
fuerzas rio arriba. La corta caida parecio ralentizarse. Pero cuando
la madera se posd encima de las aguas oscuras, la corriente se
apoderd de ella como un depredador a su presa. La arrastrdé en
direccion al remolino, que a su vez viajaba rio abajo. Los nifios se
pusieron de puntillas. No querian perderla de vista. Cuando el palo
entré en el remolino, se puso recto y alzé una de sus puntas. Era
una despedida. Si. Les estaba diciendo adios. Y casi lo perderian de
vista debajo del puente. Los dos se tumbaron adelante un poco
mas.

—iQué hacéis vosotros aqui! —la voz de Jacinta casi hace
perder el equilibrio a los jovenes aventureros.

—Jugar —respondié Martina cuando recobré el aliento—. Y
tu? ; No deberias estar en la merceria?

—A ti te voy a contar mis cosas —replico.



—A mi no, pero a mama le gustara saber qué haces aqui —
mir6 al chico— con él.

—Seras...

—Una reina gigante.

—¢,Qué? —se sorprendio.

—Que soy una reina gigante hambrienta. —Martina y Tomas
se rieron a carcajada—. Y si no me das de comer...

—Venga. Déjate de tonterias y vete para casa.

—Lo haré en cuanto me des de comer. Me apetecen —se
fregd la barbilla con los dedos y alzé la mirada al cielo— unas
golosinas.

—Primero buscate un trabajo y, en cuanto te den el salario, te
las compras.

Martina nego.

—Como quieras. Pero a mama le gustara saber que no has
trabajado hoy.

—¢ Me estas chantajeando?

—¢ Yo? La reina gigante no caeria nunca tan bajo.

Jacinta comprendié que no tenia mas remedio que sucumbir a
las exigencias de su hermana pequefa. Si era cierta una cosa, era
que se salia con la suya siempre. Pero ¢de donde sacaria el dinero
para comprarle unos caramelos?

—Seguidme —dijo Jacinta.

Anduvieron y cruzaron el largo paseo de arboles hasta la otra
punta. Alli, al lado de la pescaderia, habia una pequena farmacia.
Jacinta les dijo a los chicos que esperaran alli un momento. Entré en
la tienda y, cuando la mujer se despistd, metid la mano en un tarro
gigante lleno de caramelillos de colores y se llevo un pufiado. Salioé
de la tienda como alma que lleva el diablo.

—Eres la mejor sirvienta que puede tener la reina gigante —
dijo Martina.

—Y quédate con la boquita callada.

Martina se llevd tres caramelos de color verde a la boca. Los
de sabor a menta le encantaban.

—¢ Me has oido?

—Su secreto esta a salvo conmigo. —Simul6é que se sellaba
los labios.



Entre risas, todos cogieron sus caramelos preferidos vy
endulzaron el momento.
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Pancracio se retorcia de dolor con cada sacudida de la vieja mula.
El simple movimiento era una especie de invitacion que le animaba
a quejarse. Lo pensod por un instante, pero se mordid la lengua
mentalmente: el mozo no podia verlo sollozar.

Se acordd de su amigo. Eduardo siempre le sacaba ventaja en
todo lo que hacia: en las partidas a las cartas, en las apuestas del
bar, en los trabajos manuales. Se podria decir que Eduardo era lo
mas parecido a un ejemplo a seguir. Por eso, cuando aquella noche
se derrumbé delante de él, nada fue lo mismo.

Su mujer lo habia dejado plantado, llevandose todos los
ahorros y gran parte de la dignidad y seguridad. Eduardo cay6 de
rodillas ante un sorprendido Pancracio que lo abrazd, animandole a
levantarse.

«Me mataré», era lo unico que le decia.

«Estoy perdido sin ella».

Como buen amigo que era, Pancracio le seco las lagrimas de
las mejillas y consol6 a aquella torre derrumbada, volviendo a
colocar ladrillo a ladrillo. Nadie se habia dado cuenta de que, debajo
de la corpulencia, habitaba un corazén fragil. Y asi siguié desde
entonces.

Ahora era él quién se sentia derrumbado y perdido.

Nunca habia imaginado una escena tan triste.

Compasion y pena.

Pero aquel chico tenia algo en su interior que le hacia ser mas
bueno de lo normal.



La visién de Pancracio se adentréo en el campo de maiz que
tenia a un lado del camino, perdiéndose en el movimiento del
vaivén. Una nifita con el pelo brillante y empapado pegado al rostro
y un vestido, largo y blanco de algodon. Imaginé que su cabeza le
estaba jugando una mala pasada. ¢4 Era real o un macabro juego de
la mente? Quiza la pobre se habia perdido. Si, seria un explicacién
plausible. Debian pararse y ayudarla. Pancracio entrecerré los ojos
para verla mejor y decidirse por una opcidn. La cara de la pequefa
permanecia oculta por los cabellos, pero de su mano... la nifa
portaba un ramillete de flores. Unas flores que ardian.

Su corazén dio un vuelco y le recorrié un escalofrio por dentro.
Una sensacion que lo sacaba de sus pensamientos hacia un lugar
mucho mas oscuro.

¢Era la nifia de las leyendas? ¢ Era posible que se tratara de
ella? La boca de la nifia se abrio. Un trueno retumbo en el cielo y la
lluvia aceler6 su caida.

Pancracio sintid en su oido la voz de la pequena.

—Tu —dijo en un susurro manteniendo la boca abierta. No se
distinguian dientes. Solo un pozo negro y oscuro sin fondo ni forma
—. Tu tomaras la decision. La luz es la respuesta.

Acto seguido, levantd el ramillete de flores ardientes. Estas
ardieron por un tiempo nada preciso hasta que se esfumaron en el
aire.

Su corazon se habia calmado. Ya no latia tan apresurado.

Y, al igual que las flores, la nifa se perdio, llevada por la lluvia
como una pintura recién pintada. Desdibujandose en el aire entre las
hojas del campo de maiz.

—¢;Qué le ocurre, Pancracio? —pregunté el mozo al
percatarse de la mueca que asomaba en su rostro.

—Nada —balbucedé—. No pasa nada.

—¢ Esta usted seguro? Creo que esta muy palido.

Pancracio se incorporo.

—Esta maldita mula me tiene los huesos molidos —se estiro.

—En eso le doy la razon. Nada como una buena cama para
dar una cabezadita.

—Pues no pierdas el tiempo y sigamos.



El mozo asinti6. No por ello dejé6 de preocuparse por el
bienestar de Pancracio. Simplemente, comprendidé que a él no le
apetecia hablar del tema. Al igual que no le apetecia mostrar
debilidad ni signos de ella.

Atiz6 la mula.

—Estaremos en casa en un abrir y cerrar de ojos.

La mula aminord el paso bajo la lluvia. EI mozo sonri6 y la
vision de Pancracio regreso al lugar donde se le habia aparecido la
nifa.
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El trayecto final fue una tortura para las articulaciones de Pancracio.
El puente medieval se percibia como el ultimo pasillo para dar
sepultura a su cadaver. La silueta del molino azotado por la
insistente lluvia era una imagen caliente que le daba las fuerzas de
sentirse en lugar seguro.

—Que te estés quieto —dijo la abuela mientras le untaba las
costillas con unas gasas humedas—. Esto te ira muy bien, pero
debes aguantar.

—Escuece mucho —se quejé.

—Senal de que hace efecto.

—COmo se nota que no es usted quien sufre el dolor.

La abuela apretd con un poco mas de fuerza el paio.

—Sufro con todo lo que tiene que ver a esta familia —replicd
—. Tu dolor es el mio, hijo. No lo dudes.

Pancracio la mird, mordiéndose el labio. La comprendia. El
también estaba preocupado y dolorido por las penurias que les
caian.

—Asi que dime —cambié de tema—, ;esos hijos de mala
madre os robaron todo?

—Suerte tuve de él —dirigid una mirada agradecida al chico
que se estaba comiendo unas tostadas untadas con ajo, aceite y sal
—. Si no, no quiero ni pensar lo que me hubiese podido ocurrir.

El mozo dejo de masticar.

—La verdad es que me...

—Fuiste muy inteligente —lo corté Pancracio—. Fingir una
huida fue un acto muy valeroso por tu parte. Lograste que se fiaran



y ese fue su error.

—Te mereces un premio a la altura. —La abuela se levanté y él
agaché la cabeza. Mir6 a Pancracio y éste asintio—. Toma. Come
un poco de esto, que te dara fuerzas.

El chico oteo el tocino con la boca hecha agua.

—iHey! —se quejo el hombre de la casa—. Que el lastimado
SOy Yo.

—Si por ti fuera... ya habrias dejado viuda a tu esposa sin
haber cumplido los cuarenta. Menudo cuentista.

—Hablando de Valentina, ¢ dénde esta?

—Ha tenido que salir.

—¢ Con este tiempo?

—Pancracio. ¢Quieres hacer el favor de estarte quieto? jPor
Dios! Qué hombre.

Un portazo retumbd en la estancia y en el umbral se agitaron
unos cabellos rubios que provocaron un temblor en Pancracio,
recordandole la vision de hacia solo un rato.

—iPapa!

El grito de la nifia apartd todo el dolor y escozor de su cuerpo.
La pequena se lanz6 a sus brazos.

—No sabes como te he echado de menos, carino.

—Y yo a ti, papa.

Los besos que le dio le dejaron las mejillas pringosas.

—¢ Pero esto que es? —la abuela investigo.

—Nada —se defendio, escondiendo la bolsa con las golosinas.

—D¢éjela que un dulce no hace dano a nadie, mujer.

La abuela lo fulminé con la mirada.

—Tanto azucar la excitara demasiado y esta noche no podra
dormir. Ademas, ya tiene bastante con las pesadillas.

—¢ Pesadillas? —interrogo.

—Asi es. Tomas, el hijo de la carnicera, le hablo de la nifia de
maiz y, desde entonces, no duerme bien por las noches.

Pancracio dej6 de respirar.

— ¢ Es cierto?

—Bueno... si y no. Pero, papa...

—Ya sabes que no le tienes que temer a las leyendas. Son los
vivos los que dan miedo. jAcaso no le ha dicho la verdad de Ila



nina?

—Si, papa. La abuela me ha contado que es una bruja buena y
que advierte a la gente, pero...

—Es una suerte que suefies con ella, Martina. Solo debes
estar atenta a sus consejos y advertencias.

Pancracio se escuchaba y a la vez no creia en sus palabras.
. Por qué le decia eso? El mismo habia visto a la nifia. Era real.
Pero la advertencia era mas perturbadora. Y si a Martina le habia
dicho algo...

—Cielo, ¢ te ha dicho algo?

Martina dudé si hablar o permanecer callada.

—Sabes que puedes contarmelo, ;verdad?

—Bueno... me ha dicho algo... pero no la entiendo.

—Entonces, ya sabes qué hacer la proxima vez que la veas.
No le tengas miedo, te relajas y escucha su consejo. jEntendido?

—Si, papa. Lo haré.

—NMientras tanto, como veo que tus hermanas y tu madre
tardan en regresar a casa, tengo algo que quiza te ayude a sentir
menos miedo.

Pancracio hizo un gesto al mozo. Este se levantd y rebuscé en
el rincon donde reposaban las chaquetas y ropas por ordenar.

—Esto es lo unico que hemos podido salvar del saqueo.

Cuando la nifa vio la caja amarilla y las letras en relieve, su
rostro se ilumind. Sus labios se curvaron en una sonrisa capaz de
borrar el dolor del mundo.

—iGalletas! —qrit6 y salté por la habitacion.

—Eres un buen hombre —Ile dijo la abuela, escapandosele una
lagrima.

Cierto. Lo era. Martina olia la caja como si se tratara de un
roedor.

—¢ Puedo? —pregunto.

Pancracio asintié y la nifia abrid la caja. El olor de las galletas
inundo6 con una corriente dulzona la habitacion.

—Cogeré solo una, papa. Las demas las compartimos después
de la cena, pero lo mantendremos en secreto. ¢ Trato hecho?

—Con el olor que quedara en la sala lo veo dificil —advirtio la
abuela olfateando el aire.



—Trato hecho —respondi6é Pancracio, convencido.
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Los truenos y relampagos eran cada vez mas fuertes y luminosos
respectivamente. Apenas eran las cinco de la tarde y la oscuridad
que habia caido en la comarca era la de plena noche.

—Parece que no tiene intencidn de parar —dijo Josefina
mirando hacia fuera.

—Y mafana es la feria. Mira que es tener mala suerte.

—Si, pero tampoco debemos preocuparnos —calmo la abuela
—. La gente de la zona nos conoce y trae su grano para que lo
molamos nosotros. No creo que deje de hacerlo si no nos ve
manana.

—No, pero es una oportunidad de hacer nuevos clientes.

—iPapa, papa! —llamoé Martina—. Mira la chimenea.

En la pared, chamuscada por las llamas, corrian puntitos de luz
anaranjados como en una carrera de luciérnagas que se
apresuraran para llegar arriba.

—Es la diosa del fuego que nos protege y guia.

La abuela no lo tenia tan claro.

—¢ Verdad, abuela?

—Asi es —certifico al tiempo que removia la olla.

Valentina habia llegado hacia unos minutos. Nerviosa y
visiblemente cansada, habia dado un beso a su marido en los
labios, pero se apresuro en guardar las verduras.

La abuela se levantd y miré por la ventana. El cielo era un
burbujeo luminoso que centelleaba amenazante. El rio bajaba veloz,
bravo y sucio como una serpiente que enroscaba el molino
queriéndolo estrangular.



Un temblor la sacudié desde los pies hasta la cabeza.

—Debemos marchar del molino.

Pancracio, Valentina y las nifas se giraron para mirar a la
abuela. ;Por qué decia eso?

—NMadre...

—Tengo un mal presentimiento. Debemos irnos.

—Da miedo, si —dijo Valentina—. A veces, tenemos que hacer
lo que no queremos para seguir adelante. —Lanzd una mirada a
Pancracio—. Pero nunca ha llovido tanto como para que debamos
temer por la integridad el molino.

—jCallate, Valentina! —ordend la abuela—. Estamos justo en
un codo del rio. ;Sabes lo que significa? Si sigue lloviendo asi y nos
quedamos en el molino, no viviremos para contarlo.

Como si el cielo quisiera darle la razén, un trueno callo la
réplica que iba a soltar Valentina. Todos miraron por la ventana. El
rio, el mismo que tantas veces los habia bafiado con sus apacibles y
cristalinas aguas, no era mas que una bestia agresiva y salvaje.

—No podemos abandonar el molino, Jacinta aun no ha
regresado. Ademas, ;ddnde nos refugiaremos si nos vamos?

—Ofelia se ha ofrecido a guarecernos durante la tempestad.
Su casa esta al otro lado y en tierras mas elevadas. Asi que ese no
es el problema. En cuanto a Jacinta... Mejor sera que cenemos. —
Mir6 el agua que hervia en la olla—. Y, en cuanto llegue, partimos.

Ninguno dijo nada. Como si no tuvieran mas opcion que la
expuesta, se sentaron en la mesa y se convencieron de que la
opcion de la abuela era la mas sensata y acertada.

*

Al rato, en la habitacion de al lado, Pancracio y Valentina se
habian refugiado y envuelto con un manto de intimidad.

—¢ Que dice que qué? —Pancracio estaba muy alterado.

—Solo sera un momento, pero tengo que hacerlo.

Valentina intentaba calmar los animos, pero Pancracio estaba
muy nervioso.

—Ese maldito hijo de su madre me va a oir, pero tu no sales de
casa.



—Lo he hecho por nosotros...

—No, Valentina. No te enganes. Lo has hecho por ti.

Valentina intentaba no enfurecerse.

—¢ Crees que yo gano algo con todo esto?

—No tienes por qué hacer de criada de ese puerco malnacido.

—Debo callar y tragar, Pancracio. A menos que quieras
cambiar de ciudad y empezar de cero... No nos queda otra.

—Puede que sea una solucién no tanto descabellada. El lo que
quiere es otra cosa de ti.

—Y nunca lo tendra. Yo soy tuya y lo seré incluso después de
la muerte. No lo dudes jamas, Pancracio. No lo dudes.

Valentina abrazé a su marido y le dio un beso.

—Quiero que comprendas que todo lo que hago es por nuestro
bien. Y, aunque no nos guste, es lo que nos toca en este momento.
Quiza mafana podamos cambiar, pero hoy no.

—Si no fuera un lisiado...

—No digas eso. Eres el mejor hombre que pude imaginar tener
a mi lado y me hace dafo que dudes de mi.

—No es de ti de quien no me fio, Valentina. Es de ese pajaro
de mal aguero.

—Déjame hacerle creer que nos tiene como esclavos. Tengo
una idea para hacerle pagar todo el dafno que causa a la ciudad.

—¢Una idea? —preguntd él, asombrado e intrigado a partes
iguales—. No estaras pensando en...

—Cuando todo esto acabe, quiero que te enorgullezcas de
tenerme como esposa. Eres un angel, Pancracio. Y solo yo puedo
entrar en su despacho e incluso en el area personal.

El negaba con la cabeza y se rascaba el pelo con la mano. No
tenia del todo claro que la idea, que no conocia y rondaba por la
mente de Valentina, fuera a ser siquiera una buena opcion.

—Me da muy mala espina —dijo.

—No sera facil —Valentina pasé sus brazos por los hombros
de él—, lo sé. Pero debo intentarlo de todos modos.

—Y yo no puedo decir nada que te haga cambiar de opinion
s verdad?

—No.

—Entonces...



—\Volvamos con las nifias y celebremos tu regreso, mi amor.
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—Prométemelo —inquirié Toni al tiempo que se apretaba con
el cuerpo en el de Jacinta.

—No seas bobo, hombre. —Se zafé de él con el brazo—. Ya lo
he hecho mil veces.

—Y precisamente por eso necesito que esta sea la verdadera.

Jacinta le planté un beso en los labios. Por Dios. Como le
gustaba sentir el calor de Toni. Sus labios gruesos, los musculos
apretados y tensos y aquel olor almizclado caracteristico en él.
Cuanto mas lo olia, mas lo deseaba.

—Lo es —aseguré—. Pero hoy llega mi padre y ya estaran
todos preguntandose donde me habré metido.

—¢Y si te acomparfio y me presentas como tu prometido?

—ijEstas loco! —exclamé—. Mi padre nos mataria.

—Eso no tienes modo de saberlo. Ademas, si asi fuere, me
alegraria de poder pasar toda la eternidad contigo atrapados en un
plano paralelo.

Toni rié satisfecho, pero Jacinta parecia pensarlo de verdad.
¢ Seria un buen modo de afrontar lo que ellos ya sabian?

—Tu y tus imaginaciones...

—Y tu, mi luna, en todas ellas.

El paraguas no podia mas que evitar que se mojaran los
cabellos. La ventisca, junto con la fuerza con la que caian las gotas
de lluvia, habian empapado a los jovenes hacia rato.

—Espero que Martina esté en el molino —se preocupdé Jacinta
al doblar la curva del camino.



—Seguro que esta al lado del fuego, cantando alguna de esas
canciones —la calmo Toni—. Hace rato que la vimos.

—Ya, pero cuando esta con Tomas pierde el sentido del deber
y luego...

—Mira quién fue a hablar —se burlé de ella—. Ya te pareces a
tu hermana Fina. ¢ Te estaras haciendo mayor? jAy! —se quejo al
recibir el codazo que Jacinta habia hundido en sus costillas—. No te
quejes si después no puedo sujetarte en el aire.

El rugido del agua los devolvié al momento.

—\Venga, Toni. Es tarde.

—¢,Seguro que no quieres que nos vayamos ahora mismo?

—Ya has visto como estaba el centro.

El rio habia desbordado y cubierto los terrenos con una capa
de agua marron. Las carreteras estaban inundadas y por momentos
daba la impresion de que no cesaba de crecer y engullirlo todo.

—Y aqui no esta mejor que digamos.

El agua bajaba a gran velocidad, pero Jacinta debia llegar al
molino cuanto antes. Asi que no lo penso6 dos veces vy, tras dar un
beso a Toni, se lanzdé a la carrera. La voz de su amor se fue
apagando. A cada paso que daba sobre las piedras mojadas del
puente, mas lejos parecia haber ido. Jacinta solo miré de reojo a las
aguas. Eran amenazantes como un gran animal que muestra las
fauces y saca las garras, lista para atacar.

Mas alla, vio como el rio serpenteaba alrededor del molino.
¢ Acaso estarian seguros en casa? Se suponia que si, pero al ver la
fiereza con que golpeaba las orillas y arrancaba cachos de tierra,
Jacinta duddé que aquella fuese una buena idea. En un ultimo
instante se detuvo. Se gird y busco entre la difuminada humedad a
Toni.

El movia los brazos con energia y supuso que le estaba
dedicando palabras hermosas para que las recordara durante la
noche. Que pudiera sentir el calor de sus sentimientos
acompafnandola junto a Morfeo.

Jacinta le lanz6 un gran beso con las manos y brazos,
pensando que él hacia lo mismo.

Pero Jacinta se equivocaba.

Y no tenia modo de saberlo.



La verdad era que Toni estaba atonito al ver que unas grandes
grietas crecian entre las piedras del puente y un temblor
desestabilizaba toda la construccion.
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Cuando Jacinta entr6 en el molino, las voces de la familia la
calmaron un poco. Pero, por el tono en que hablaban, supo que no
era la unica que estaba alterada.

—No. Lo mejor es que nos quedemos aqui —dijo Valentina.

—Es muy peligroso —replico Pancracio—. La tormenta no va a
cesar y corremos el riesgo de quedar atrapados.

—Papa tiene razén —dijo Jacinta en cuanto cruzo6 el umbral—.
El agua esta a punto de superar el puente y Olot esta inundada.

Valentina la miré con ojos acusadores.

—iMirala! Ya era hora de que te dejaras ver. Menuda cara
tienes.

—Menos mal que estas bien —la abuela se metio—. Nos
tenias muy preocupados.

—L o siento —se excuso.

—¢ Y crees que con un «lo siento» se arregla todo?

—Anda, quitate la ropa que estas empapada y ponte junto al
fuego.

Jacinta agradecid el calor de las brasas. Su piel fue
adquiriendo el color rosado que tenia habitualmente y la abuela le
ofrecié un gran vaso de caldo. La abuela tenia el poder de aplacar
los nervios y hacer que las cosas no se salieran de madre. Su
mirada era cauta y triste, pero a la vez tenia la sabiduria que solo se
adquiere con el tiempo y la experiencia de los anos.

Cuando todos estuvieron mas tranquilos, Jacinta se animé a
contarles como estaban las cosas en la ciudad. Pancracio y



Valentina asentian y negaban con la cabeza a intervalos regulares.
El asombro daba paso a la incredulidad, y la incertidumbre al miedo.

—Y querias que nos marcharamos —replicé Pancracio.

Antes de empezar de nuevo con la discusion, la abuela decidio
apostar por su opcion.

—Podemos ir a casa de Ofelia. Ya os he dicho que me dijo que
nos resguardaria y no hay mas por decir.

La luz de la lampara de aceite bail6é en la estancia cuando un
estruendo llamo su atencidn.

— ¢, Qué ha sido eso? —preguntaron las nifas.

—No lo sé, pero viene de abajo, de la sala molinera —dijo,
imaginando lo peor—. Voy a ver. Quedaos aqui.

Pancracio encendié unas velas del candelabro que habia en el
armario y lo dejé en la mesa. Cogid la lampara de aceite y salid
dejandolas a la espera.

Cuando llegé a la parte inferior del molino, Pancracio se hel6 al
percibir el sonido que retumbaba. Se asomd por la compuerta y
comprobd, aturdido, que el agua estaba a punto de rebasar el limite
superior. Los golpes y crujidos provenian de la tolva que, junto con
la piedra volandera y la durmiente, amplificaban lo que habia
debajo. Temia que el rodezno se hubiera partido. Se asom¢é el
tiempo justo para que un crujido lo apartara de alli. Su cabeza se
gird instintivamente buscando la puerta de salida. Efectivamente,
sus temores se estaban haciendo realidad. De la puerta de la sala
entraba el agua e iba llenandola.

Pancracio se levantd y, cojeando, empezdé a subir los
escalones. La presion del agua queria arrastrarlo hacia abajo y los
pinchazos de sus articulaciones no ayudaban a llevarle la contraria.
Al llegar a la planta, vio que el estruendo habia sido la puerta
principal. Esta se balanceaba abierta de par en par, dejando entrar
el agua. Intento cerrarla, apretando con todas sus fuerzas, pero todo
esfuerzo era en vano. Aquella corriente tenia la fuerza de cien
leones y él, debilitado, no era quién para luchar contra la naturaleza.

Dej6 que la puerta golpeara contra la pared y subid con el resto
de la familia mientras veia el agua colarse hacia abajo, a la sala del
molino.

—Es hora de irnos —dijo Pancracio al entrar a la habitacion.



Los ojos de ellas no preguntaban nada. Igual que sus labios,
eran incapaces de moverse. El panico se extendia como una niebla
espesa que los inmovilizaba. ¢ Tan mal iban las cosas?

—¢Me habéis oido? —levant6 los brazos al aire—. Abuela,
venga conmigo. Valentina, chicas, coged solo lo necesario para esta
noche. El agua esta entrando en casa y la corriente sera fuerte, asi
que solo lo justo. ¢ Entendido?

—El puente... —Martina miraba por la ventana.

—EI puente aguantara. Tiene siglos por delante y...

Pancracio no pudo terminar la frase. Un fuerte estruendo lo
apartdo de la perorata. Se fueron mirando uno a uno como si el
tiempo se hubiese detenido hasta acabar con los ojos en la
pequefia. Permanecia sin parpadear y con la boca abierta. Los
demas se abalanzaron para ponerse a su lado. El estruendo seguia
dominando el ambiente cuando todo se detuvo.

Sus rostros palidecieron.

El puente estaba siendo engullido por las aguas. Sus enormes
piedras basalticas, que habian aguantado inmdviles durante siglos,
eran ahora arrastradas y devoradas por el agua ante los
impertérritos ojos de la familia.

Su unica via de escape se perdia bajo las fauces de la bestia.
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—iDios! ; Qué debemos hacer ahora?

El llanto de Martina invadia la estancia. Por su lado, Jacinta
pensaba en Toni y en su plan para escapar juntos. En codmo habia
cambiado su suerte y como el agua los estaba separando. ¢ Tendria
que haberse fugado con él en cuanto pudo?

—Esperaremos a que aminore la tormenta —dijo la abuela
para calmar los animos— y las aguas vuelvan a su sitio. Ya no
podemos ir a casa de Ofelia.

—No parece que eso vaya a ser en breve. —Pancracio sefial6
el cielo que se iluminaba con miles de rayos.

—Quizas no, pero aqui arriba estamos a salvo. El agua no
llegara tan alto.

—¢ Y como puede estar tan segura? El molino esta construido
en un codo del rio y éste ya se ha salido de su cauce inundando la
planta baja.

—EI molino ha aguantado muchos afnos y le quedan muchos
mas.

—¢ lgual que al puente?

Se arrepintio enseguida de sus palabras afiladas y cortantes.

—Tienes razén, Pancracio. Pero jqué podemos hacer?

—No lo sé.

Martina, que no apartaba la vista del maizal, susurré algo que
ninguno de ellos parecié oir. Josefina, que era la que estaba mas
cerca de la ventana, se asomo a la ventana y dijo:

—Papa, quiza podamos llegar a la cabaia.



El hombre se apresurd en colocarse a su lado y tantear la
opcion.

—Puede ser una buena idea.

La cabafa estaba situada en un monticulo mas arriba, cerca
del campo de maiz y mas lejos del agua. El rio, que seguia
escupiendo agua y llegaba directa a la puerta del molino, crecia por
momentos.

—Si —aseguro—. Si el rio sigue creciendo asi, nos engullira
como al puente. Lo mas sensato es cruzar por el huertecito, que
ahora esta inundado, y subir hasta la cabafa. Alli permaneceremos
hasta que salga el sol. Con la luz del nuevo dia quiza lo veamos de
otro modo. O menos negro.

*

Un rato después, cuando las mujeres habian recogido la
comida y estaban listas para partir, Martina, que seguia mirando a
través de la ventana, dijo:

—La veo.

—¢, Qué dices? —pregunté Josefina.

—AQue esta alli —senald Martina.

—¢ De quién hablas? Mira que no es momento para tonterias.

—Déjala —ordend la abuela—. Dime, Martina, ¢ quién esta en
el maizal?

—Es la nifa, abuela. —Sus 0jos no parpadeaban y tenia las
pupilas muy dilatadas, como si estuviese en trance—. Me esta
diciendo algo.

—ijYa vale! —grit6 Pancracio—. jHemos de irnos ya!

—¢Qué te dice, cielo? —susurré la abuela al oido de la
pequefa, al tiempo que se ponia un dedo en los labios y hacia
sefas a los demas para que se callaran.

—No lo sé. No puedo oirla. Hay mucho ruido.

—Céntrate en su voz, cielo. Deja lo demas fuera. Bérralo todo.
Solo estais tu y ella.

—Pero tengo miedo...

—Recuerda lo que te conté. No debes temerle. Ella es buena.
Y si esta alli, es solo por que quiere decirte algo.



Pancracio se callo y se le held la sangre con las palabras de la
abuela. El también habia visto a la nifia de maiz. Y de eso hacia
muy poco. ¢Era posible? No recordaba cudles habian sido sus
palabras exactas, pero si que lo habia advertido de algo. jAlgo de
un fuego, una llama o una luz? ; Seria sobre eso?

—Escuchala —la voz de la abuela lo regreso a la habitacion—.
Siente sus palabras.

La pequefia Martina vio como desaparecia todo a su alrededor.

Los relampagos del cielo dejaron de iluminar el firmamento y el
negro empezo a avanzar. Un rayo fue trazando su camino luminoso
ralentizado. ElI caminito se iba dibujando, rasgando el tapiz negro,
de entre los nubarrones hasta el suelo. s Habia caido en el bosque?
Un color oscuro como el petréleo se abridé paso desde los laterales y
avanzaba sinuoso como una babosa gigantesca que se comia el rio
y, después, el campo de maiz.

Martina se vio en un espacio vacio donde ella y la nifia de maiz
estaban de frente. Los truenos seguian sacudiendo a intervalos
reqgulares la nada, y el rugido del agua golpeaba con fuerza sus
pies. El viento azotaba sus cabellos mojados a un lado y a otro.

—NMirala —Ila voz de la abuela sobresalia entre el ruido—, esta
aqui por ti, Martina. Esta aqui por ti.

La nifia de maiz agitaba sus brazos a camara super lenta como
si fueran ruidos, chisporroteos entrecortados.

De golpe, todo enmudecio.

La negrura era un todo que llenaba cada rincén y el silencio
acallo el corazon de la pequena.

—¢ Hola?

La pregunta salié de los labios de la pequena Martina con un
temblor impreso en cada letra.

—¢,Qué quieres de mi?

La boca de la nifa de maiz se abrié de nuevo y sus cabellos
rojos se apartaron a un lado, flotando en un liquido inexistente, al
tiempo que se echaba hacia delante.

La voz de la pequena bruja llegd con retraso y no concordaba
con los movimientos de sus labios. Era como si miles de voces
estuviesen hablando a la vez y en cientos de idiomas distintos. Fue



una sola palabra sin timbre ni afinacidn, sin fuerza y a la vez con la
potencia de generaciones. Como una salmodia antigua y poderosa.

«Quedateenla-quedateenlaluz-quedateenlaluz-
QUEDATEENLALUZ»



Viernes, 18 de octubre de 1940
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Pasadas las doce de la noche y con el aguacero cayendo con mas
fuerza, Pancracio tomo la decision de salir hacia la cabana.

Bajaron los escalones y sus corazones se alteraron al ver la
puerta principal abierta, dando la entrada al agua sucia que ya
llegaba a media pared. No se distinguia ni el agujero de las
escaleras para llegar a la planta baja, a la sala del molino. Si no
fuera porque conocian que estaba en la otra esquina, la suciedad no
les hubiese permitido ver nada. De hecho, mas alla de la superficie
espumosa no se distinguia nada.

—Espera, abuela —dijo Martina—. No he cogido el candelabro.

—No es necesario, cielo. En cuanto salgamos, la lluvia
apagaria las velas. Con la luz de tu padre sera mas que suficiente.

Martina vio el candelabro con las cuatro velas y sus respectivas
llamas en lo alto de la mesa. Puede que se tratara de algo absurdo,
pero para ella, aquellas llamas danzarinas le daban cierta seguridad.
No queria alejarse del minusculo fuego.

—Ademas, si nos alejamos, no veremos nada.

Cierto. En cuanto pusieron los pies en el agua, que estaba
helada, la vision se les alter6. Veian a su alrededor como si
estuvieran en un tunel oscuro y apestoso. Y los golpes del viento las
azotaba, castigando su piel blanquecina.

Atravesaron el umbral de la puerta y el exterior se convirtio en
una pesadilla. Era imposible distinguir nada mas alla del haz de la
luz. Suerte que los relampagos permitian vislumbrar con cierta
regularidad la direccion correcta. Aunque también durante esos



instantes se les aceleraban los corazones al distinguir los troncos
enormes que arrastraba el agua, mostrandole lo fragiles que eran.

Un paso.

Un relampago.

El viento, azotandoles el rostro.

Un tronco centenario a toda velocidad.

Otro paso.

La corriente les agarraba las piernas como si fuesen miles de
manos que querian arrastrarlas rio abajo.

Otro relampago.

Y asi hasta alcanzar el maizal.

Alli, el terreno era mas elevado y, por lo menos, la corriente no
les tiraba de las piernas. Pancracio les hizo una sefna y siguieron el
camino. La cabana se abri6 con un portazo que casi astilla las
maderas de la puerta y la pared. La familia entré y se puso a
cubierto, respirando de nuevo un poco mas aliviados. La seguridad
era minima, pero quiza la sentian por haber logrado alcanzar el fin
que anhelaban.

—Dios bendito —sollozé la abuela—. ;Qué te hemos hecho
para merecer esto, Dios?

Jacinta se imaginé al lado de Toni. Solo asi le parecia
soportable el frio que le calaba los huesos. Josefina ayud6 a la
abuela a acomodarse y la abrazé. Y Maria se preguntd si los libros
de la biblioteca estarian destruidos por el agua o llevados por la
fuerte corriente hasta el mar para alimentar a los peces.

—Ya estamos a salvo, nifas —dijo Pancracio para
tranquilizarlas.

—¢ Estas seguro, papa?

Todos miraron a la pequefia Martina y temblaron al ver que la
puerta de la cabafa se abria de golpe por la fuerte racha de viento
que entré en la estrecha estancia junto a la lluvia. Bajo el intenso
aguacero, una silueta, al fondo, permanecia quieta.

Era ella.

iSi! jEra ella!

La nina de maiz estaba alli de pie.

iY los estaba observando!

—¢ La veis? —pregunto el padre.



Las muchachas, Valentina y la abuela asintieron al unisono. La
familia entera la estaba viendo. ;Por qué? ;Como era posible algo
asi? Aturdidos y sorprendidos por la aparicién, no se acordaban de
respirar. Incluso sus latidos parecian haber sido llevados por el
agua.

—¢Qué quieres de nosotros? —preguntdé o quiza gritd la
abuela que en ese momento parecio la mas entera.

La nifia no respondio.

—Es porque no la he entendido, abuela —dijo Martina,
empezando a llorar—. No sé qué me quiere decir y esta enfadada.

—No, cielo. No te preocupes.

La aparicion levantd los brazos, mostrando lo que portaba en
sus manos. Eran unas flores hermosas con pétalos de fuego. En
ese momento, Pancracio recordo esas mismas flores, cuando se iba
a casa.

—Por favor, cielo. —La abuela se dirigio a la aparicion—. Dinos
cual es tu mensaje. jPor favor!

La nifia de maiz abri6é la boca y gritd de nuevo en forma de
salmodia lo que la pequena Martina ya habia escuchado en lo alto
del molino. Una fuerte racha de viento apagoé la luz de aceite que
portaba Pancracio, dejandolos a oscuras.

«Quedateenlaluz»

Pero, esta vez, todos la escuchaban y, aunque ninguno de
ellos comprendia esas palabras, Martina sintié que algo se encendia
en su cabeza como las flores de sus manos.

«Quedateenlaluz»

La nifia de maiz levantd un brazo y senal6 a lo lejos.

Un trueno hizo temblar la cabana.

«Quedateenlaluz»

Martina se asomo y, con la llegada de un nuevo relampago, vio
el molino y la pequefa lucecita que bailaba a través del ventanal en
lo alto del molino.

«Quedateenlaluz»

Eso era. jSi! Lo que la nina de maiz les estaba diciendo.

—Quédate en la luz —dijo Martina.

—¢Qué dices?



—Nos esta diciendo que nos quedemos en la luz —aseguro—.
Y sefiala el molino. jDebemos volver a entrar! jTenemos que ir hacia
la luz!

En ese instante, la nina de maiz desaparecio y algo mas fuerte
que los truenos invadio todo a su alrededor. El campo de maiz
estaba siendo engullido por una bestia que se acercaba a la familia
a toda velocidad. La puerta de la cabafia se cerré de golpe y un olor
extrafio se apoderd del ambiente. Pancracio se abrazé a su familia.
Intuia que algo se abalanzaba sobre ellos. Besé a Valentina.

Todos cerraron los ojos y dejaron que sus lagrimas
descendieran por las mejillas.



El ambiente era un frio plomizo que cubria cada recodo en
forma de neblina, que ocultaba los cadaveres del ganado traido por
las fuertes corrientes. El camino estaba enfangado y plagado de
charcas. Ofelia no recordaba unas lluvias tan intensas como las de
los ultimos tres dias, y menos aun el diluvio de la pasada noche que
habia azotado incluso a la comarca vecina.

Toni se habia presentado en su casa al anochecer del dia
anterior muy alterado. Le cont6 que tras dejar a Jacinta en el molino,
se habia percatado de unas grietas enormes que se estaban
formando en toda la estructura e intentdé advertirla del peligro. Y que
cuando regres6 mas tarde, el puente ya habia desaparecido bajo las
aguas.

Se lo explicaba entre sollozos y balbuceando como si se
ahogara en las mismas aguas que tanto pavor le daban.
Ciertamente el chico estaba aterrado. Y la agonia perduré en la
casa durante toda la noche. Ninguno de ellos pudo pegar ojo y Toni
se negod en rotundo a tumbarse ni un instante.

Ambos sintieron cierto alivio en cuanto salio el sol al amanecer.
Y aguardaron pacientemente a que el nivel del agua descendiera.
Por suerte para ellos, asi fue. Y la espera, aunque agonica, no fue
tan eterna como temian.

Al llegar al puente medieval, que no era mas que un recorte en
el camino, a Ofelia se le paraliz6 el corazén. La masa de agua sucia
habia logrado arrancar la construccién dejando grandes rocas
colgando de los laterales. Tal como le habia relatado Toni. Quiza
peor.



Toni mird a lo lejos, al otro lado, donde distinguidé el molino con
sus paredes de piedra basaltica: multitud de troncos, hierbajos vy
demas montones de suciedad se amontonaban a un lado.

«Que estén bien, Dios. Que estén bien». Solo lo pensé.
Ninguno de los dos se atrevia a pronunciar una palabra.

El rugido del agua delante de ellos era amenazante como cien
leones y se habia aduefiado de todo.

¢, Coémo podrian cruzarlo?

Haciendo acopio de valor, Toni gritd con todas sus fuerzas,
voceando a cada miembro de la familia del Collell, pero sus palabras
fueron arrastradas rio abajo. Recordd entonces que quiza podria
cruzar por el otro puente, ese tan antiguo que habia un poco mas
arriba.

Se encamind hacia alli con Ofelia pegandosele en los talones y
sin dejar de rezarle a Dios.

Las plantas estaban aplastadas, mirando hacia a la misma
direccion rio abajo. Cuando llegaron a la construccion, sus
corazones se alegraron al ver que la mayor parte de ella sobresalia
por encima de las aguas. Estas se habian desviado, inundando el
huerto y parte de los campos adyacentes.

Ofelia se levant6 la falda y fue cruzando con cuidado de no
resbalar. Si caia ahora al rio, éste se la llevaria hasta el mar. Menos
mal que se habia puesto las botas de agua. De lo contrario, ya
estaria empapada. La otra orilla del rio estaba igual de desolada,
pero no tenian tiempo de detenerse.

Corrieron ignorando su propia seguridad, esquivando la nueva
ruta que habia tomado el agua. Una vez, el padre de Ofelia le habia
contado que el agua, por mucho que quieras dominarla, bloquearla
o dirigirla, siempre hallaba el modo de salirse con la suya. Ahora,
comprendia el alcance de aquellas palabras. «Cuanta razén tenias,
padre».

Toni aporred la madera de la puerta principal del molino al
tiempo que gritaba a los miembros de la familia. Ofelia lo
acompafnaba en una especie de rezo o salmodia.

Nada le parecia extrafio cuando no recibieron respuesta.

«¢,Quién me va a escuchar con este ruido?», Toni dirigid una
mirada furiosa al rio.



Se apoyd en la puerta, pensando en una nueva estrategia.
¢ Quiza saltar y entrar por la ventana? ;O la puerta de atras? Si, eso
era. Pero casi cae de espaldas cuando percibié un movimiento a sus
espaldas. La puerta habia cedido al peso de su cuerpo y se abria
hacia adentro.

—¢ Valentina? —Ofelia preguntd al aire con la esperanza de
ver a su vecina sana y salva.

No fue asi.

En su lugar, una corriente de aire salié a darles la bienvenida.
Ofelia estaba tan aterrada que se santigué un par de veces antes de
entrar. El agua habia inundado la planta del molino y, al salirse el
agua, habia cerrado el porton. Toni corrio por la estancia como alma
que lleva el diablo. Todos los rincones parecian un escondite
perfecto. Sus gritos se perdian como ecos que desaparecen entre
los acantilados. La puerta que daba a los engranajes del molino
estaba desencajada. Ofelia mird aun a sabiendas de que en caso de
haberse refugiado alli, habrian muerto ahogadas y sin posibilidad de
escape.

«jArribal!», Toni se dijo a si mismo y en voz alta. Como si fuera
una llamada, una luz, una ultima esperanza.

Los peldanos de la escalera quedaban atras ante las zancadas
del hombre. La falda del vestido oscuro de Ofelia daba grandes
volandas. Igual que los mechones de su pelo, que se agitaban a
ambos lados de su rostro. No dejaria a Toni solo.

Los veia.

Los estaba viendo a todos.

En la cabeza de Ofelia ya se habia formado la imagen que
pronto podria ver, aliviada.

Estaba el matrimonio, la abuela y las cuatro nifias alrededor de
la mesa. Sentados y alegres de haber sobrevivido a un aguacero tan
impresionante.

Estaban riendo, llorando, hablando.

Toni empujo la puerta de un golpe seco y se planté en la
entrada como una estatua. Ofelia, casi sin respiracion, lo esquivo
para ver el interior.

La temperatura en la habitacion bajé unos grados de golpe.

«¢,Donde estais?».



No habia nadie. No como su imaginacion le habia hecho creer.

«No es posible».

En la sala no habia ni un alma. La familia no estaba alli. La
imagen de su mente se fue yendo. Cada miembro de la familia se
fue desdibujando como un fantasma que desaparece tras una pared
y, con ellos, la esperanza de Ofelia. La mesa estaba solitaria. Con
las sillas a su alrededor y una de ellas tumbada en el suelo. En el
centro de la mesa, un candelabro con las velas encendidas.

«jAqui no lleg6 el agual».

«Pero... ja donde os habéis ido?».

Como si la llamada de alguien les advirtiera o gritara sus
nombre, Toni y Ofelia corrieron a los ventanales en forma de arco.

«jLa cabanal».

Sus ojos tardaron en asimilar lo que vieron. El maizal, que
deberia extenderse hasta el horizonte, habia desaparecido. En su
lugar, una corriente de agua avanzaba implacable hacia abajo.

Y la cabafa... no estaba.

Toni se precipitd de rodillas al suelo, rompiéndose en mil
pedazos como una muieca de porcelana.

Ofelia se llevd las manos al rostro y el llanto le exploté de
golpe. Era algo primitivo, como el sollozar de un nifio. Sus ojos
saltaban del lugar donde deberia haber estado la cabana al
movimiento danzarin de las llamas de las velas.
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