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BASADO EN HECHOS REALES



 
 
 
 

 “Durante nuestros momentos más oscuros debemos centrarnos en ver la
luz”.

ARISTÓTELES ONASSIS



 
 
 
 

A mis niños de maíz.



Sinopsis
 

 
 

Sus cabellos eran dorados como las mazorcas de maíz y sus ojos,
grandes y redondos, de un verde intenso. Todos los habitantes de la
ciudad la conocían y la querían como si fuese su hija. De hecho, ya
lo era un poco de todos ellos. Siempre que la veían jugando o se
cruzaban con ella en la calle, la invitaban a hacerles una visita que
acababa con unos caramelos de colores o alguno de aquellos
dulces de regaliz que tanto le gustaban a Martina.

La niña no era consciente del amor que le tenía la gente. Para
ella, todo formaba parte de un círculo fantástico que la envolvía en
su mundo particular. Del mismo modo que las historias que le
explicaba su abuela, al lado del fuego, le hacían sentir como una
protagonista feliz llena de alegría.

Pero, al igual que ocurre en las historias fantásticas, en la vida
de Martina planeaban monstruos dispuestos a saltarle encima en el
momento menos pensado.



 
 
 
 

Miércoles, 16 de octubre de 1940



Capítulo 1
 

 
 

Llevándose una tostada untada con mantequilla y azúcar a la boca,
la pequeña Martina dejó que el crujido eliminase cualquier sonido.
Sentir los trozos de pan mezclándose con la deliciosa mantequilla
que se derretía en su paladar era algo que percibía como una
maravilla. Y cuando el azúcar con su edulcorado sabor le
impregnaba la lengua, miles de cristalitos brillantes la convertían en
un hada de los bosques.

Así lo apreciaba ella.
Y ese pequeño detalle, que al parecer de muchos pudiera ser

considerado insignificante, para ella tenía un significado especial.
Mágico.

—Abuela —la llamó con los labios untados—, ¿ya se han ido
todos?

—Claro, chiquilla. Hoy hay reunión de última hora en el
ayuntamiento para la Feria y han salido pronto para que tengamos
el mejor sitio posible. Ya sabes que a quien madruga, Dios le ayuda
y, si veneramos a las Vírgenes y los Santos como merecen, nos
bendecirán con un año lleno de buena prosperidad.

Martina dio un gran bocado y desvió la mirada hacia la
ventana. La claridad del cielo era de ese color pastel que cuesta
definir. Cuando el sol se apresura a teñir con trazos largos y gruesos
la oscuridad con sus pinceles de luz.

—Creo que hará un buen día, abuela.
—Así lo quiera Dios —sentenció.
Tras terminarse el desayuno, la pequeña Martina recogió las

migajas que quedaron en la mesa y ayudó a la abuela a fregar los



platos.
Las dos salieron al exterior por la puerta de la cocina.
Vivían en un antiguo molino que era el sustento de la familia.

En total, eran siete miembros; la abuela era la más mayor, después
estaba Valentina, su hija, y Pancracio, el marido de esta. Casados
desde hacía años y tocados por la mano del señor, como decían
ellos, por el fruto de su amor: sus cuatro hijas. Josefina, la mayor y
más seria a quien todos llamaban Fina; Jacinta, la rebelde; María, la
buena; y la pequeña Martina.

El viejo molino consistía en una construcción de dos plantas.
En la primera, se distribuía una amplia sala que hacía a la vez de
comedor y cocina, todo junto con una gran mesa de madera maciza
y sus sillas, con frondosos y mollencos cojines que ellas mismas se
habían encargado de hacer. En uno de los rincones, un gran fuego a
tierra daba el calor necesario a las frías noches de la comarca. De la
estancia, aparecían en el rincón contrario las escaleras. Unas
ascendían hasta la primera planta, donde se encontraba una sala
común con un sillón desvencijado de color crema y una mesa con
cuatro sillas. Esta sala se comunicaba con tres puertas que
comunicaban con los respectivo dormitorios. Uno, de los padres;
otro, de las tres hijas mayores; y un tercero que compartían Martina
y la abuela. Por otro lado, y debajo de la planta inferior, la sala del
molino con las grandes piedras de moler y todos los engranajes que
aprovechaban la corriente del río para las harinas y demás.

En el exterior, el viejo molino tenía el aspecto de una casa
normal y corriente, con una construcción que recordaba a las casas
de la zona; sus paredes de piedra y cemento, sus ventanas de un
tamaño más bien pequeño y las tejas marrones con tenedores de
barro colocados en las esquinas. «Para ahuyentar a las malas
brujas», según decía la abuela.

—Abuela —llamó la niña al salir de la casa, tirándole de la
falda de cuadros negros y grises—, ¿has visto? Uno de los
tenedores se ha roto.

La abuela alzó la vista y se cercioró de que Martina tenía
razón. Una de las horquillas se había caído.

—¿Significa eso que las brujas podrán entrar en casa? —
preguntó la pequeña con evidente cara de susto.



—Ni hablar —le puso la mano en la cabeza y la zarandeó de
un lado a otro—, aún quedan más. Además, antes de que esas hijas
del mal se den cuenta de ello, tu padre lo habrá arreglado.

—¿Y cómo lo va a hacer si no está aquí?
—Debe de estar al caer. El pueblo de Camprodon no está muy

lejos y sabe que para la Feria es necesario que esté aquí. Mientras,
le pediremos a tu hermana que vaya a la iglesia a bendecir el barro
con el que haremos la nueva pieza y así cuando tu padre haya
vuelto podrá solucionarlo.

—Tengo muchas ganas de verle…
—Pero recuerda que llegará muy agotado. El viaje en carro

agota hasta al hombre más fuerte.
—Lo cuidaré como a un rey.
—No tengo la menor duda de ello, cielo. —La abuela puso una

mano en la cabeza de la niña y le revolvió el pelo—. Pero antes ven,
una doncella debe estar siempre presentable, y con esa melena al
viento pareces una salvaje.

Martina se rió a carcajadas y, mientras la abuela le recogía la
melena en una trenza, ella se imaginó recorriendo los bosques de la
comarca y descubriendo tesoros de valor incalculable.

En cuanto acabaron, abuela y nieta siguieron el caminito que
ascendía al lado del molino hasta un montículo. En él, la familia
había adecuado el terreno con un huerto bastante grande. Se
podían ver los surcos en los que hortalizas y verduras crecían
esplendorosas, dando sus mejores frutos. A un lado, dos grandes
bidones de color azul oscuro almacenaban el agua de la lluvia que
recogían las canaletas situadas estratégicamente y les servía para
poder regar las plantas cuando era necesario. Así se ahorraban
traerla del río, cosa que agradecían sus articulaciones.

A unos pasos de allí, un terreno más grande con plantaciones
más generosas cubría la mayor parte del prado. Allí sembraban
maíz, colza y demás según la temporada.

—Vamos, pequeña. Queda mucho por hacer y el tiempo no se
detiene por nadie, excepto por los muertos.

A Martina le dio un escalofrío. «Excepto por los muertos»,
había dicho.



Enseguida, recordó aquella chica que se le aparecía entre los
campos.

¿Era posible que se tratara de una muerta?
Y, si así era, ¿qué quería de ella?



Capítulo 2
 

 
 

Jacinta se relamió los labios al ver al mozo apoyado en la columna
de madera del pajar. Oteó a ambos lados asegurándose de que
nadie se fijaba en ella mientras daba unos pasos en dirección a él y
se mordía el labio inferior.

El joven sonrió y le guiñó un ojo, dio un brinco, se puso a la
carrera y se perdió entre las callejuelas de la ciudad.

Jacinta se levantó la larga falda plisada hasta las rodillas y
emprendió la persecución. Cada esquina le permitía ver durante el
tiempo justo la dirección que tomaba el joven. Aunque podía ver que
él aguardaba el tiempo justo para estar seguro que ella veía la
dirección que tomar y el brillo de su sonrisa pícara y luminosa.
Aunque si le hubiera perdido, los rastros le permitirían seguir sus
pasos con certeza. No tenía la menor duda. Con cada paso, su
respiración se agitaba, se aceleraba y le hacía sonreír un poco más.

En cada esquina, le aguardaba la señal. Como si se tratara de
migajas de pan como en el cuento de Hansel y Gretel, la joven
doncella iba encontrado las suyas. La flores talladas de un color lila
brillante destacaban en los alféizares oscuros y las paredes
húmedas.

Ella las recogía y se las llevaba a la nariz aspirando su aroma
dulzón. Era un tesoro.

Se había alejado del centro y una enorme puerta de madera
entreabierta aguardaba ante ella.

En la cerradura, un pequeño ramillete colgaba de él.
Jacinta lo cogió entre sus manos y lo juntó con las flores que

ya tenía. Dio la espalda a la puerta apoyándose en ella como quien



no quiere la cosa. Sus ojos repasaron la calle, las ventanas y las
sombras dando un rápido vistazo al exterior y, en lo que dura un
parpadeo, caminó hacia atrás, dejándose engullir por la oscuridad.

El establo estaba a oscuras. Los ojos de la joven tardaron unos
segundos en acostumbrarse a la penumbra y las sombras que, poco
a poco, dieron paso a perfiles más definidos del lugar donde se
encontraba. Aunque no le hacía falta ver mucho, ya que conocía
aquel sitio a la perfección, Jacinta agradecía tener las referencias
visuales bien presentes.

El suelo blando, las columnas de madera, los cercados
paralelos a estas y los movimientos de los animales al otro lado.

La primera vez que entró en el establo se asustó cuando los
caballos relincharon y profirió un grito que retumbó en el vacío,
devolviéndole un eco sordo seguido del consiguiente estruendo de
patadas de los animales. Aquel día, Jacinta tuvo que salir por patas
—y nunca mejor dicho— del establo. Imaginó los rostros asustados
de los vecinos pensando que un demonio les habría hecho una
visita a los animales. O que las brujas querían llevárselos. Incluso
ella misma tuvo pesadillas durante semanas en las que se repetía
una y otra vez.

Ahora, Jacinta tanteó las escaleras de madera que la llevaban
a la parte superior, en un altillo desvencijado. Peldaño a peldaño, su
cuerpo esbelto ascendía al tiempo que su corazón palpitaba con
más fuerza y tesón. Cuando su cabeza superó el límite, las balas de
paja esparcidas por allí le hicieron resoplar. «¿Dónde te has
metido?», se preguntó sin hacer ruido recorriendo con la mirada las
porciones doradas.

Terminó de subir sin que ninguna presencia le alterase ni le
alertara de movimiento alguno. Dio unos pasos alejándose de la
caída y con la mano tocó la rugosa y áspera superficie de las balas.

En cuanto superó la primera, una fuerza descomunal la sujetó
por la cintura y la atrajo hacia un lado.

Jacinta gimió al sentir la potencia que se la llevaba.
—¡Qué bruto eres! —exclamó al sentir los fuertes músculos

que la aprisionaban.
—Y no te gusta —la voz gruesa era un susurro que no

mostraba ni siquiera la entonación de una pregunta.



Los brazos de ella se levantaron recobrando la voluntad y
dejaron que sus manos recorrieran el torso del joven. Sus músculos
eran duros, fruto del trabajo en el campo. El calor latente penetraba
por los dedos de ella, dándole aquello que tanto anhelaba. Siguieron
subiendo hasta su grueso cuello. Lo sintió mojado, quizá de sudor.
Le gustaba tanto… que podría perderse en cualquier lugar siempre
que pudiese ser con él.

—¿Cómo va a gustarme que me trates de este modo? —se
quejó ella con cierta pose de dama—. Soy una señorita y preciso
delicadeza.

—Eso me temía, milady. Y, por ese mismo motivo, me postro a
sus pies para servirle en todo lo que desee. —Se arrodilló con un
movimiento rápido.

El movimiento del joven sorprendió a Jacinta, que dio un
respingo.

—Qué bobo eres… —Sus manos se mezclaron en el pelo del
sirviente—. No creerás en serio que un plebeyo como tú puede
cumplir todos mis deseos. Los señores de alta cuna se pelean por
atender mis exigencias y tú, pobre abandonado, crees que puedes
complacerme.

Sus manos masajeaban el largo pelo castaño y despeinado
con tesón.

—Déjeme intentarlo, milady. Se lo suplico —imploró él sin
mirarle siquiera.

Jacinta apretó sus manos con fuerza agarrándole la cabeza y
obligándole a mirarla. Sus ojos marrones brillaban con una mezcla
de ansiedad y tristeza y, encima de ellos, decorándolos, unas cejas
pobladas y bien dibujadas.

—Bésame —ordenó—. Pero como no lo hagas bien, haré que
te corten la cabeza.

El joven se alzó y, sin darle tiempo a tomar aire, apresó los
labios de la chica con los suyos. Jacinta sintió una ola de calor
palpitante que le llegaba al ritmo suave, pero frenético que él dirigía.
Sus labios gruesos y su lengua húmeda y caliente la llevaban lejos,
a un puerto lejano con olor a salitre. Tan apartado de la comarca,
que no necesitara llevar aquellos atuendos tan pesados y gruesos
de algodón.



Las manos de ambos se movían con frenesí, con premura, con
ansía y deseo. Las ropas fueron cayendo una a una sobre la
improvisada alcoba. Ajenos ya por completo de todo a su alrededor,
dejaron que sus placeres se convirtieran en lo que más importaba y
sin que nada les molestase.

 
*
 
—¿Cuándo nos marcharemos? —preguntó él con la voz

gruesa.
Jacinta jugaba con sus dedos en el pecho de él, enroscando

los pelos rizados que lo decoraban.
—Ya sabes que me da pena dejarlos así, de un modo tan

abrupto —se defendió.
—Pero tu padre jamás me aceptará. Por más que nos

amemos, él no entiende que…
—Déjame terminar, Toni. —Le dio un manotazo en el pecho.
—¡Uy! —se quejó haciendo una mueca.
—No creas que todo es por mi padre. Mi madre tampoco ve

con buenos ojos nuestra relación. Sé que les hará mucho daño,
pero soy consciente de que debo seguir mi propio camino.

—¡¿En serio?! —no estaba claro si Toni había formulado una
pregunta o una exclamación, pero sus ojos se abrieron como
grandes ventanales y las palpitaciones que bramaban en su interior
eran grandes como terremotos.

—Sí. Y, aunque les duela en un principio, algún día lo
comprenderán.

El brazo de Toni se cerró alrededor de ella haciendo que su
cuerpo le quedara encima. Le agarró el rostro y se lo llevó hacia sí
para plantarle un beso.

—Al fin, mis sueños se cumplen —le dijo—. Estoy harto de
quererte a escondidas, de amarte en secreto. Quiero gritarle al
mundo que te amo, que eres la reina de mi universo y que todo lo
que quieras te será dado.

Jacinta dejaba que Toni hablase. Le gustaba sentirse tan
deseada. Ella sentía lo mismo que expresaban esas palabras. Y,
aunque el amor por su familia también era fuerte como las rocas,



tenía la certeza de que emprender su propio camino era una
decisión que debía tomar y era su obligación escribir esa parte de su
historia. Quería escribir su propia historia. Pero no quería lastimarlos
más de lo necesario.

—Nos iremos a una nueva ciudad —siguió diciendo
entusiasmado—. He oído que Barcelona crece a un ritmo brutal y
que las oportunidades de trabajo son más que evidentes. Algunos
dicen que la industria es el futuro. O, si quieres, cogemos un barco y
nos vamos a cualquier isla. Por ti seré lo que quieras que sea:
pescador, leñador, viajante e incluso mago si es lo que deseas. Solo
quiero que seamos felices.

—Ya eres un mago maravilloso, mi amor —le respondió ella
mientras bajaba su mano por debajo de la cintura.

Toni se calló de golpe. Parecía incluso que permaneciera sin
respirar. El tacto de la mano de Jacinta recorriéndole con su masaje
era más que suficiente como para detener el tiempo.

—Vayámonos ya —dijo él con un gemido—. Cojamos lo
necesario y marchémonos ahora mismo.

—Eso es algo que no puedo hacer. —Acompasó el movimiento
de su mano con el de sus labios, evitando que él pudiera decir o
replicar nada más—. Por eso te pido que esperes solo unos días.
Ahora, con la Feria a tocar, hay mucho por hacer en casa y mi padre
ni siquiera ha llegado del viaje. Sería el peor momento para
causarles un daño tan grande.

—Entonces, ¿cuándo? —gemía—. ¿Cuánto quieres que
espere?

—Solo hasta que pase la Feria y los nervios estén aplacados.
El día después, el diecinueve si te parece bien, nos vamos.

—¡Perfecto! —gritó—. Nuestra vida juntos empieza en tres
días.



Capítulo 3
 

 
 

La plaza frente al ayuntamiento de Olot era un hervidero de gente.
Payeses, verduleros, buscavidas y farsantes. Todos se apiñaban
como el ganado lo haría en la feria. Todos pelearían por el mejor
sitio, por el mejor cercado.

—Fina, ¿has visto dónde se ha metido tu hermana? —
preguntó Valentina con el rostro preocupado—. Hace rato que no la
he visto.

—Creo que se ha apresurado a buscar miel, madre. Decía que
casi se nos había terminado el tarro grande.

—Seguro que está con ese chico… —bufó y negó con la
cabeza—. Menos mal que tu padre no está aquí para verlo, sino
seguro que montaría en cólera.

—Que va —negó Fina—. Hace días que no se ven. Me parece
que Toni se ha marchado a una granja de un pueblo en la costa o
algo así —mintió para que su madre se tranquilizase.

—Me extrañaría mucho que se hubiera marchado de ese
modo… y sin ella. En fin… —La madre hizo aspavientos con las
manos—. Más le vale a tu hermana no hacer el tonto que si tu padre
tiene otro disgusto, no quiero ni pensar qué podría suceder. Entre la
cojera, que le provoca un dolor atroz, y los nervios… no ganaríamos
para disgustos.

Josefina se frotaba las manos, ansiosa por reconducir la
conversación. Nada le gustaba menos que ver a su madre
disgustada y preocupada. Por eso, ella era la que se encargaba de
las tareas más duras en el molino.



—Y, ¿cómo ha ido la subasta? —preguntó al fin para cambiar
de tema.

—Te puedes creer que los mejores lugares siempre van a
parar a las mejores casas —levantó una ceja—. Esto es un asco,
Fina. Por más que intentemos año tras año conseguir mejorar
nuestra situación, solo mejoran las de ellos. Este alcalde es un
corrupto. Igual que todos sus secuaces.

—Así que estamos en el mismo sitio.
—No. —Valentina empezó a andar y su hija la siguió—. Este

año nos han colocado al lado de la fuente, así que, por lo menos,
todos los que tengan sed podrán admirar nuestras hortalizas y
harinas.

—¿Y quién tendrá sed con las lluvias que nos azotan este
año? Lo que tendríamos que hacer es vender barcas.

Rompieron en carcajadas.
El barullo fue remitiendo a medida que se alejaban de la plaza

del ayuntamiento. Cuando estuvieron lo suficiente lejos como para
llegar a sentirse relajadas, una voz las llamó.

—¡Señoras! ¡Señoras!
Ambas se detuvieron y otearon el hombre que se acercaba a

paso ligero, pero con signos evidentes de agotamiento. El traje del
hombre le sobraba por todos lados. Aunque era innegable que un
sastre lo había realizado a medida, el cuerpo delgaducho y
descompensado del hombre lo convertían en una ardua tarea.

—¿Qué se le ha perdido por aquí, señor Casadesus? —
preguntó Valentina en un tono afilado.

—El alcalde se ha molestado bastante por el modo en que se
ha ido —replicó, falto de aliento. Sacó un pañuelo del bolsillo de su
americana y se secó el sudor de la frente.

—Perdone si no lo lamento, pero los pobres tenemos trabajo
que hacer. Incluso el simple acto de comer se nos convierte en toda
una odisea.

Los ojos hundidos en la cara del hombre parecieron hacerlo
más aún. Su nariz afilada encima de un bigote fino y negro, incisivo
como pinzas de coser, le daban cierto aspecto de roedor.

—Como le iba diciendo, el alcalde solicita su presencia en el
ayuntamiento.



—Pues, entonces, deberá rellenar una instancia. Acabamos de
vernos y no tengo la intención de perder la mañana de nuevo con él.

—De hecho —sonrió con malicia—, no tiene alternativa.
—Vaya si la tengo.
Valentina le dio la espalda y cogiendo a su hija mayor del

brazo, la empujó emprendiendo de nuevo el camino por la calle
adoquinada. Sus talones resonaban como grandes tambores antes
del acto final.

—No —vociferó el hombre—, no la tiene.
No se pararon. Valentina hacía oídos sordos. No estaba

dispuesta a que aquel ridículo intento de hombre ni el gordo del
alcalde le dijera qué podía o no hacer con su tiempo y el día a día.

—El alcalde ha expresado con toda claridad que, si niega a
reunirse con él, puede ir despidiéndose de su plaza en la feria.

Las palabras o, mejor dicho, la amenaza de Casadesus
congelaron los pies de Valentina al suelo.

«¡Maldito mequetrefe! Si no fuera porque tengo familia, te
desollaría vivo y en público», se gritó para sus adentros.

—Fina, termina con los encargos de la mañana —ordenó a su
hija.

—Pero, madre…
—Haz lo que te he dicho —sentenció—. Ve a la mercería, que

yo tengo que cruzar unas palabras con el arrogante y seboso
alcalde.

Fina asintió, comprendiendo que no le quedaba otra alternativa
y emprendió la marcha. Valentina se giró despacio y anduvo con
calma hasta donde aguardaba el intento de hombre.

—Lléveme hasta el gordinflón de su jefe, maldita sabandija.



Capítulo 4
 

 
 

El olor a vino impregnaba la Fonda como un manto espeso. Los
hombres reían y se contaban chistes, olvidando las preocupaciones
diarias, y las conversaciones navegaban sin rumbo de un tema a
otro llevados por las olas del alcohol.

—Dicen que este año las damas blancas bajaran de la cumbre
y nos harán pasar un arduo invierno —advirtió uno de ellos.

—Eso son tonterías —replicó otro—. Quien lo pasa mal es la
gente que cree en esas leyendas.

Pancracio escuchaba sin decir nada. Se llevó un bocado y
masticó con calma. ¿Para qué meterse en una conversación que no
tenía solución? Él era conocedor de muchas de esas leyendas que
poblaban las comarcas. Allí, en Camprodon, en el regazo de las
grandes cumbres, no faltaban los seres blancos de las nieves y los
gélidos señores del hielo. Mujeres de blanco que se llevaban a los
hombres, seres sin rostro que devoraban almas humanas y
animales voladores que aterraban a los lugareños que se atreviesen
a salir a la intemperie de las noches de invierno.

—¿Acaso te atreverías a salir a su encuentro? —le provocó.
—¿Acaso podría demostrar algo? —gruñó.
—Lo cierto es que sí. Lo único que queda demostrado es que

eres un cobarde.
El hombre se levantó claramente ofendido. Una humillación

pública así merecía un buen escarmiento. Apretó sus facciones
hasta que se convirtieron en una mueca agresiva.

—¡Brindemos por los cobardes! —gritó el tabernero intentando
apaciguar los ánimos. Lo último que le convenía era una pelea en la



fonda que le destrozara los muebles. Se lanzó con una litrona de
cerveza a rellenar el gran vaso del hombre y lo frenó agarrándolo
por el hombre. Él, al ver la espuma creciendo en el líquido ámbar,
aplacó su ira por el momento.

Funcionó.
Tras un silencio que duró unos segundos, todos los hombres

alzaron sus vasos y los hicieron estrellar en el aire.
—Por aquí arriba están todos locos, ¿verdad, patrón? —

preguntó el mozo al oído.
Pancracio lo miró levantando las cejas y le respondió:
—Ten cuidado y mide tus palabras, muchacho. Podrías arder

entre los diablos o helarte con el aliento de las damas blancas.
—¿Usted cree en sus palabras? —preguntó en un susurro

sorprendido.
—Creo que allí fuera hay cosas que no entendemos. Hay

cosas que escapan a nuestro entendimiento y deben ser
respetadas. Pero me inclino más a aconsejarte que no ofendas los
oídos de estos hombres. El calor del vino y la cerveza mezclado con
una certeza mística y la ofensa que puedes causarles podría ser
una argamasa terrible para ti y tus posaderas.

El mozo asintió al consejo de su capataz. Su tez aniñada y su
pelo cobrizo bailaron absortos.

Pancracio sentía un afecto especial por el muchacho. Si bien
no era un chico fuerte ni muy espabilado, poseía un interés por
aprender que él apreciaba. Quizá incluso lo sentía como el hijo que
nunca tuvo y que le hubiese gustado. Sus cuatro hijas eran lo más
maravilloso que poseía y el mejor de los tesoros que podía tener.
Pero un barón era lo que le faltaba para completar su sueño y aquel
mozo desgarbado era un sucedáneo bastante aceptable.

—¡Hey, tú! —gritó uno de los hombres—. El del pelo de fuego.
Un silencio pesado se apoderó de la Fonda.
El mozo se giró hacia la voz, temblando como una hoja.
—¿No serás hijo de las Damas de fuego?
Todas las miradas se pusieron en el chico, que empezaba a

sentirse la cara ardiente y la frente perlada.
—No, señor. Se confunde.
—Cállate —susurró Pancracio—, no le sigas la corriente.



—¿Cómo dices? —el hombre alzó la voz—. ¡Osas llamarme
mentiroso!

—No. No. No, señor. —Tembló como una hoja—. Yo no he
dicho eso.

—Así que vuelves a llamarme mentiroso. Quizá sea el
momento de dar una lección a este hijo del fuego.

—Lo siento, hijo —dijo Pancracio—. Te avisé. Ahora lo mejor
será que no te resistas. En cuanto pueda, te ayudaré.

 
*
 

Tuvieron que pasar unas horas antes que Pancracio pudiera
acercarse al chico. Él conocía de sobra las costumbres y creencias
más que curiosas que impregnaban a la gente. Allí, en el pueblo que
besa a los Pirineos, eran conocidos los mitos relacionados con las
Damas Blancas y las arpías de hielo. Pero en tiempos como ahora,
que las lluvias amenazaban e impedían la cosecha, los hombres
aclamaban calmar a los dioses con ofrendas y rezos. Por suerte
para el mozo, la ofrenda no suponía ningún derramamiento de
sangre.

Pancracio se aseguró que no había nadie cerca. La plaza del
pueblo estaba rodeada de casonas y alguna que otra tienda de
ultramarinos. El ruido del río, tan cerca y bravo, golpeaba las rocas
creando un ambiente amenazador.

«Espero que el tiempo nos de una tregua».
En el centro de la plaza se alzaba un montículo de piedra como

un monolito. En él, atado con cuerdas de brazos y pies, el mozo
lloraba muerto de miedo.

Cuando vio a su amo acercarse cojeando por la plaza, se le
iluminaron los ojos.

—Gracias, Señor —sollozó—. Pensaba que me había
abandonado.

—Te dije que vendría en cuanto pudiera. —Le alzó la cabeza
con una mano—. Debía esperar a que se durmieran, agotados por
el alcohol.

—Son unos salvajes, Señor. —Siguió llorando—. Pensaba que
eran brujos y demonios. Se pusieron a cantar y recitar frases que no



entendía. Llegué a pensar que me iban a cortar el cuello.
El hombre sonrió.
—Son inofensivos, pero las creencias en los poderes místicos

siguen muy presentes entre ellos. —Se metió una mano en el
bolsillo del chaleco y sacó una navaja. Le quitó el seguro de metal y
la hoja brilló con un chasquido bajo el sol de la tarde—. No te
muevas.

Al liberar al mozo de las cuerdas que lo aprisionaban, sus
miembros cayeron como ramas débiles. Se masajeó las muñecas y
las piernas, que habían adquirido un tono tan rojizo que parecía que
estuviesen en carne viva. Alguna ampolla asomaba amenazante,
fruto del sufrimiento de la piel.

—No tiene muy buena pinta. —Hizo una mueca con la boca—.
En cuanto lleguemos a casa, la abuela te pondrá un ungüento que
hará que te sientas mejor.

—Gracias, señor.
Hizo ademán de abrazarlo, pero se frenó en el último

momento. Era mucho el tiempo que llevaba de servicio con la familia
y sentía por ellos un aprecio muy intenso. Tanto, que los
consideraba de su propia sangre. Sin embargo, él no se sentía
merecedor de tanta bondad por parte de ellos. Pancracio era un
hombre serio que no hablaba más de lo estrictamente necesario.
Pero, aun así, lo trataba muy bien. Con cortesía y aprecio.

—Así pues, ¿nos marchamos ya? —preguntó mientras se
tumbaba en el chorro de agua de la fuente.

—Sí. No quiero que nos atrape la tormenta a mitad de camino.
Y me gustaría poder llegar a casa mañana a primera hora. La Feria
es pasado mañana y hay mucho por organizar. Las mujeres se
pondrán nerviosas si nos demoramos tanto. Y ya hemos perdido
demasiado tiempo.

—Tiene razón, Pancracio —dijo tras limpiarse un poco con el
agua—. Será mejor que salgamos ya.

—Pero antes de partir nos queda una última parada por
realizar.

—Si no nos queda nada por intercambiar, señor —dijo mirando
el carro, prácticamente vacío.



—Quiero comprarles a las chicas una caja de galletas Birba. Ya
sabes que les encantan. Y no me perdonaría dejarlas sin un placer
tan delicioso.



Capítulo 5
 

 
 

Martina corría como alma que lleva el diablo. Atravesó el puente
medieval que separaba su casa del resto de habitantes mirando a
su espalda con premura. La silueta del chico apareció tras ella,
también corriendo a toda velocidad.

El espacio entre ellos era cada vez menor hasta que al fin no
quedó ni un centímetro.

—¡Te pillé! —exclamó.
—Ya no puedo más —dijo entre respiraciones y jadeos sin

aliento—. Estoy agotada.
Martina se tumbó en la baranda de piedra del puente y apoyó

la mano por detrás, dejándola caer hacia abajo.
—Si fuera por mí —dijo él, hinchando el pecho—, podría correr

durante días y noche seguidas. Incluso llegaría al extranjero. Y
podría dar la vuelta al mundo en menos de ochenta días. Sería más
rápido que Phileas Fogg.

—Me sorprende que recuerdes el libro, pero estoy segura de
que serías capaz de lograrlo. Seguro que sí, Tomás —se rió ella—.
Eres el niño más veloz que conozco.

—Y el más fuerte de la comarca —replicó él, alzando el brazo y
apretando con fuerza una pelota invisible para que le saliera una
bola—. No lo olvides.

—Eres mi héroe. —Martina aplaudió.
Tomás era el hijo del sastre. Era un niño revoltoso e inquieto

que, a pesar de los intentos de sus padres por enseñarle el arte de
cortar y coser en la tienda, prefería otras tareas. Levantaba piedras
para que sus músculos se desarrollaran. Ansiaba convertirse en un



hombre fuerte al que todos admirasen. Sus padres se habían
alterado cuando este les dijo que quería ir a trabajar a la cantera de
Sant Joan les fonts, el pueblo vecino. Allí extraían de las columnas
de basalto grandísimas rocas para crear los adoquines que
adornaban carreteras y caminos de todo el país. Decían que en el
futuro todas las ciudades tendrían las piedras del pueblo.

—¡Ni hablar! —le gritaron sus padres al unísono en cuanto se
lo propuso.

—Además —añadió su madre—, no tienes edad para trabajar
en un lugar tan peligroso.

—¿Más peligroso que estar rodeado de tijeras, agujas y demás
objetos cortantes? —contestó él, enojado—. Podría rajarme un dedo
y quedar lisiado para siempre o algo peor.

—Te hemos dicho que no. Y no hay más que hablar.
—No importa lo que digáis. En cuanto cumpla los doce, me iré

y haré lo que quiera. No podréis detenerme.
—Ya verás si no. Te internaremos en un convento. ¡Punto final!
Y, a pesar de que a los padres no les gustaba la actitud ni el

comportamiento de Tomás, sabían que no tenían otra opción que
aceptarlo. Quizá sí se perdiera el negocio familiar, pero ¿acaso
importaba más eso que su felicidad?

—¿Vamos al maizal? —preguntó Martina.
—¿Todavía no lo habéis cosechado? —se sorprendió el chico

—. Creo que todos ya lo han hecho.
—Pues nosotros no. Mi padre ha estado viajando para vender

las harinas y cereales y con las lluvias de estas semanas se le ha
atrasado todo.

—Pues espero que no se eche a perder…
—Ni yo. No sé de qué viviríamos. Creo que dijo que quería

venderlo como grano blando, pero no lo sé.
—De eso que se preocupen los mayores. Nosotros vamos a

ver si encontramos el tesoro del maizal.



Capítulo 6
 

 
 

—Que alegría verla de nuevo, querida.
—Lamento no poder decir lo mismo, Alcalde —dijo Valentina,

que se mantenía en pie, apoyada en la silla y sin apartar la mirada
del gordo frente a ella.

—Siempre tan a la defensiva. —Sus ojos y rasgos
permanecían ocultos entre sus facciones redondeadas—. Siéntese.

Ella sabía que no era una súplica. Más bien, era una orden.
Ese gordinflón estaba acostumbrado a tener todo lo que quería y
nadie se atrevía a reprocharle nada. Y ahora, después de la guerra
que había hundido el país en la miseria y con el apoyo de los
militares, hacía lo que le venía en gana.

Así que obedeció.
—Es una mujer muy bella, Valentina.
La mujer juntó las piernas y puso sus manos en el regazo,

apretándolas con fuerza. Él no podía verlas desde el otro lado de la
gran mesa de madera maciza.

—¿Ha pensado en mi proposición? —preguntó el Alcalde al
ver que el silencio se apoderaba del despacho.

—Ya le dije que no tengo tiempo. El trabajo en el molino me
ocupa todas las horas y…—Se pellizcó la mano, evitando así
proferir algún improperio desagradable.

—Quédese aquí a tiempo completo, Valentina. Necesito una
sirvienta y usted es la más indicada para el puesto.

«Lo que necesita es que le corten ese gordo cuello».
—No puedo dejar a las niñas ni a mi anciana madre…



—Pues dejen al tullido de su marido y vengan aquí conmigo.
Tengo espacio de sobra y sus bellas hijas serían una alegría para mi
casa —se relamió.

«Sigue pensando así de mis hijas y seré yo quien te corte el
cuello».

—Sabe que no sería adecuado. Un pecado así no tendría
perdón divino y lo que menos deseo es ser castigada al fuego
eterno del infierno.

—Pamplinas —vociferó—. Eso son esas sandeces religiosas.
Mi amistad con el obispo de bien seguro que puede zanjar un
acuerdo para obtener su salvación. —Tomó aire antes de seguir—.
Aquí solo impera la ley de nuestro querido Primo de Rivera.
Además, de usted depende arder en vida o vivir en plenitud.

«¿Me está amenazando?», pensó, aunque conocía la
respuesta.

—Venga aquí —dijo, apartándose hacia atrás y golpeándose la
pantorrilla con la palma de la mano.

Valentina se levantó. No tenía opción. Sabía lo que ocurriría. O
más bien no. Ese montón de carne y grasa era tan impredecible
como una botella de nitroglicerina o una caja de dinamita. Pero
sabía que no podía fiarse de él. Lo mejor era dejarle creer que sí,
que gozaba de cierta confianza. ¿Acaso podía llevarle la contraria?
¿Debía obedecer? ¿Durante cuanto tiempo podría darle largas?

Se sentó, evitando respirar el olor seboso del alcalde.
—Eres la mujer más bella de la comarca y —dejó un espacio

en silencio— serás mía. Tarde o temprano, caerás en mis manos. Y
te darás cuenta de que soy lo mejor para ti.

Sus manos, diez salchichas gordas y mantecosas, ahora se
posaban en su espalda y le hacían sentir escalofríos tal y como si un
montón de basura putrefacta la estuviese rozando. Su corazón le
decía que se fuera, que no sucumbiese a las órdenes de aquel
mamarracho. Pero no podía.

—Siempre tan halagador. —Decidió ser cortés e intentar
cambiar de tema—. ¿Quería hablarme de algo más?

—Claro que sí, pero no es un tema tan agradable como lo que
le ofrezco.



Valentina se tensó y su corazón se desbocó. ¿De qué
hablaba?

—Pero ya que me lo ha recordado…
La giró con un movimiento brusco sobre sí mirándola

directamente a los ojos almendrados. Se le había soltado un
mechón del recogido y le colgaba a un lado. El alcalde se lo agarró
con su dedo-salchicha y se lo colocó detrás de la oreja. Valentina
sintió una repulsión que la hizo temblar de horror. El alcalde lo
interpretó de un modo muy distinto y sus labios se curvaron hacia
arriba, mostrando unos dientes muy pequeños y amarillentos.

—Tengo en mi poder ciertos documentos —desplazó la mano
por encima de la mesa, dejando la otra en la cintura de Valentina—
que demuestran que el terreno donde se construyó el molino en el
que vive es propiedad del estado.

«¿Qué? ¿Cómo es posible? ¡Eso es mentira!»
—Perteneció a mi padre y fue él quien lo construyó en los

terrenos heredados de mis abuelos.
—El cual es un desertor y enemigo del estado, un rojo, como

tantos se han atrevido a desafiar a nuestro Francisco Franco, gran
jefe del estado.

Valentina no imaginaba tal agravio. Sí era cierto que su padre
se reveló y huyó y, por ello, perdió la vida. Pero era incapaz de
pensar que fueran a acusarlos a ellos o, mejor dicho, castigarlos por
algo que escapaba a su comprensión.

—Por ese motivo, el molino y sus tierras adyacentes serás
requisadas y puestas en poder de su verdadero dueño.

—No puede hacer algo así… Es injusto. Es…
—Es la ley, Valentina.
—Es una mentira. Un robo.
—¿De verdad se atreve a contradecir la palabra del jefe del

estado y de sus voluntades? ¿Sabe cómo puede terminar esto?
«Lo sé, lo sé, maldito embustero. Cálmate, Valentina. No dejes

que te gane. Mira qué camino quiere tomar».
—Mis palabras quieren decir que no veo justo que yo y mi

familia tengamos que pagar por la traición de mi padre y sus
hermanos —se excusó, aunque no lo pensara de verdad. Deseaba
sobre todas las cosas que el régimen cayera, que la república se



instaurase y una democracia verdadera se instaurara en todo el
territorio. Esa gente quería corderos que no pensaran. En ese
momento, entraban en juego otra clase de estrategias y el orgullo no
tenía cabida.

—Expresándolo así la entiendo mejor. —Se frotó la papada—.
Quizá haya un modo de solucionar este embrollo.

—Seguro que sí. —Valentina le rodeó con un brazo el cuello y
le hizo círculos en el pelo con un dedo—. A un hombre inteligente
como usted seguro que se le ocurre la mejor manera.

—Estaba pensando que… quizá… si usted se viniera a casa…
los papeles podrían desaparecer.

—Ya le he dicho que en el molino…
—Debe elegir, Valentina. A grandes males, grandes remedios.

O me quedo con el molino del Collell y sus tierras o me quedo con
usted.

Valentina sabía que ya no había vuelta atrás.
¿Qué debía hacer? Si lo mandaba al infierno, ella y su familia

se verían obligados a huir lejos de allí hacia otro lugar. Y eso
contando que pudieran escapar. ¿Y quién le aseguraba que no diera
una orden de captura? Podían encerrarlos por rojos. Si los
aprisionaban, terminarían en el calabozo. Los acusarían y matarían
de hambre o, peor aún, los fusilarían en el extramuro y los
enterrarían en la fosa común.

El tiempo pasaba rápido y con él las escasas opciones ante
ella.

—¿Y que certeza tengo de que los papeles desaparecerán? —
preguntó, intentando ganar algo de tiempo.

—Ninguna —sonrió—. Deberá fiarse de mí. Los mantendré a
buen recaudo para que no tenga tentaciones de retraerse. —Su
sonrisa aceitosa retumbó en el despacho como si se tratara de un
ser demoníaco.

—Está bien, alcalde, pero deme unos días. Tenemos mucho
por hacer aún en el molino y con estas lluvias ni siquiera hemos
podido cosechar el maíz.

—No. Quiero que te instales en mi casa cuanto antes.
—Pero…
—¿Acaso no entiendes mis palabras?



—Si fuera tan amable de darme hasta después de la Feria,
yo…

—Preséntate ante el ama de llaves cuanto antes —zanjó con
voz dura—. Cuando debas cosechar, si quieres ir, deberás
compaginarlo con tus tareas en mi casa. De lo contrario, ya sabes a
dónde te llevarán tus malas decisiones.

Un silencio sepultó el despacho durante dos segundos, quizá
tres, que parecieron horas.

—¿Entendido? —preguntó el alcalde.
Dos segundos más de silencio cayeron como piedras de la

cantera en el despacho.
—¡He dicho que si lo has entendido! —gritó enojado.
—Sí, alcalde. Lo he entendido.



Capítulo 7
 

 
 

Martina y Tomás corrían por los surcos entre las grandes plantas. El
maíz estaba muy crecido y había perdido el color verde intenso de la
vegetación. Y las panochas, que salpicaban aquí y allá, parecían
querer explotar de un momento a otro. El suelo embarrado por las
lluvias de los últimos días se les pegaba en los zapatos haciendo
más difícil el avance.

—Esto sí que es una aventura —dijo Tomás.
Los dos estaban en paralelo y casi no se veían por el follaje.

Incluso sus voces estaban amortiguadas por la vegetación, y los
truenos lejanos resonaban sobre sus cabezas.

—Nos queda poco para alcanzar el lugar —gritó Martina—. Mis
soldados han dicho que el tesoro está custodiado por un ogro que
se come a todo el que penetra en su tierra.

—Por eso mismo me he traído la escopeta especial. —Tomás
alzo un palo grueso al aire—. Capitana, ¿cuánto nos falta para que
podamos divisar la base enemiga?

—Debería estar cerca, sargento.
Un crujido al otro lado hizo que Martina se detuviera. Centró la

mirada en esa dirección. Tomás estaba a su derecha, pero el crujido
provenía de la izquierda.

«¿Un jabalí?», pensó.
Sabía que bajaban de las montañas y se alimentaban de las

cosechas destrozando todo a su paso. Su padre se lo había dicho y
se enfadaba mucho cuando encontraba signos de sus visitas. Y
muchas eran las veces que les había advertido de lo peligroso que



es ponerse en su camino. No quisiera encontrarse con uno de ellos
justo ahora que lo estaba pasando tan bien.

Sus ojos recorrieron los altos tallos, intentando ver algo y
deseando no ver nada a la vez. Se agachó y miró a ras del suelo.
Aguzó el oído como una súper heroína, pero nada le llegaba salvo el
crujido de las pisadas de su amigo Tomás.

—Tomás —lo llamó.
—Dígame, mi capitana.
—No te muevas.
—A sus órdenes.
El silencio había caído sobre el campo de maíz como una

manta. Era como si los animalillos e insectos permanecieran
callados y expectantes al crujido que Martina había oído. Porque lo
había oído, ¿no? Sí. Y era el sonido que hace una caña seca al ser
pisada.

«¿Es posible que sea ella? ¿Que esté mirándome?».
—Mi capitana —gritó Tomás—. ¿Cuáles son sus órdenes?
Martina se sacudió las ideas de la mente y volvió a las

andadas.
—Avancemos a paso ligero, sargento. Comunique a sus

hombres que no se duerman en los laureles y que estén alerta. Los
sensores nos alertan de que no estamos solos. Pronto caerá la
noche y no quisiera que nos perdiésemos en esta selva. Y mucho
menos que cayéramos en una emboscada.

—¡Entendido!
Los dos emprendieron la aventura de nuevo sin que se dieran

cuenta de que, a lo lejos, un nuevo crujido les seguía de cerca.
Y otro.
El campo de maíz se abrió ante sus ojos dando forma a una

pequeña explanada.
—Hemos llegado a la base enemiga —dijo Tomás en voz baja

—. ¿Qué debemos hacer, mi capitana?
—El ogro está allí delante aparentemente dormido.
«El ogro».
El ser que protegía el tesoro imaginario no era más que un

espantapájaros. Un muñeco hecho con unos pantalones tejanos
viejos y ajados de su padre y una camisa de cuadros rojos y negros



que casi había perdido el color. Todo el relleno de paja sobresalía
como si fuesen dedos y pies deformes. La cabeza era una calabaza
con una forma irregular en la que habían colocado un sombrero
anticuado y raído.

—Debemos ser rápidos y cautelosos.
A Martina no le gustaba nada el espantapájaros. Siempre

había tenido la sensación de que la seguía con su mirada oscura y
vegetal, y que se mantenía al acecho esperando a que se distrajera
para saltarle encima como un depredador.

Ese muñeco era como un demonio al acecho.
«Y si ha sido él quien nos seguía…», se dijo. ¿Qué haría

entonces? ¿Podría escapar de algo así?
—Capitana —Tomás la devolvió al instante donde se

encontraban—, si le parece bien, intentaré coger el tesoro mientras
usted me cubre desde su posición. ¿Qué le parece?

«¿Qué me parece? Mal. Muy mala idea. Y si salta encima de ti,
¿qué? Dime, ¿qué hago yo?»

—Bien —dijo en contra de sus pensamientos que le gritaban
que dejaran el juego y regresaran al molino—, pero no tarde,
soldado. —Señaló el cielo, mirando las nubes amenazantes—. Las
tropas enemigas se acercan.

Como si los nubarrones supieran que estaban hablando de
ellos, un trueno retumbó a lo lejos. Era de esos que duran unos
segundos y dan la impresión de no querer detener su grave voz. Un
temblor se desplazó por el interior de Martina, como una sensación
de que algo malo estaba a punto de suceder.

—Sí, mi capitana. Tiene usted razón. Ya se oyen los cañones,
pero no se preocupe. Seré cauto y veloz.

Tomás se fue alejando agazapado entre los tallos. Era mitad
serpiente, mitad fantasma. A Martina las plantas le parecían cada
vez más amenazantes y perturbadoras, con sus largas hojas como
brazos o dedos deformes. Tenía la sensación de que en cualquier
momento se abalanzarían encima de ella, le agarrarían con sus
fibras vegetales y le arrastrarían bajo tierra para alimentarse de ella.

Un destello oscuro llamó su atención.
«¡Se ha movido!», gritó en su cabeza.



Quería que Tomás regresara y salir corriendo hasta el molino.
Alzó la vista buscándolo. No lo veía. Pero sabía que su casa estaba
allí. Aunque eso no tranquilizara su respiración, cada vez más veloz,
sabía que estaba allí justo al otro lado.

Martina estaba tensa, el horror se la estaba comiendo por
dentro y el brillo en la cabeza del espantapájaros le aseguraba que
estaba vivo. Igual que en el peor de sus temores. Tenía la certeza
de que saltaría a por ella de un momento a otro. La estaba
observando con ojos quemados sin fondo. Era el mal. Ese algo
ancestral que todos temen. Pensó en salir corriendo y dejar a Tomás
allí. Pero ¿qué les diría a los adultos? ¿Que era una cobarde y que
había abandonado a su amigo? No. Eso no podía hacerlo. Menuda
amiga sería.

Tomás la miró desde su posición y ella aprovechó para hacerle
que regresara con los brazos. Él no comprendía.

Otro movimiento. Por el rabillo del ojo vio cómo la sombra del
espantapájaros se había movido. Sí. No debía apartar la mirada de
él. En cuanto se despistaba, él aprovechaba para moverse. Se
estaba riendo de ella. Podía ver una sonrisa en su grotesca cara
hinchada. Era negra como sus ojos y en su interior se movían
cientos de gusanos blancos y gordos.

Tomás llegó a los pies del monstruo y se deshizo en
movimientos triunfales. Martina rezaba para que regresara de una
vez. Antes de que fuera demasiado tarde. Y, justo en ese momento,
un relámpago deslumbró a los niños, seguido de un trueno tan
fuerte que los ensordeció. Tomás arrancó a correr, muerto de miedo
por el susto. Martina vio cómo la cabeza del espantapájaros se
giraba muy despacio hacia su amigo y su cuerpo se agazapaba
como una bestia, preparándose para saltar hacia su presa.

—¡Corre, Tomás! ¡Corre! —gritó.
El niño no sabía de qué huía, pero el rostro aterrado de su

amiga intensificó la adrenalina que le corría por dentro, haciendo
que sus piernas volaran en lugar de correr. Él era Tomás el valiente,
el veloz. Había llegado el momento de demostrar que eran más que
palabras. En cuanto el chico llegó donde se encontraba la niña,
Martina se unió a la carrera con la certeza de que el monstruo había



cobrado vida y, tras un gran brinco, se les acercaba muy rápido por
detrás.

Las hojas les golpeaban los brazos y sus pies se embarraban
cada vez más, dificultando la huida, apresándolos al suelo como si
los pies echaran raíces. Martina sentía el crujir de las extremidades
deformes del espantapájaros detrás de ellos, hundiéndose en la
tierra y golpeando las plantas. Sabía que no se detendría hasta
alcanzarlos y devorar sus cuerpos.

Solo cuando dejaron atrás el maizal, y se abrió ante ellos la
visión del molino junto al río, respiraron aliviados. Sin dejar de
correr, llegaron al puente que casi estaba pegado a la casa.

—Se ha puesto difícil —sentenció Tomás mirando al cielo entre
jadeos—. Parece que va a caer una buena tormenta.

—Está oscureciendo muy rápido —respondió ella sin apartar la
vista del maizal, como si de un momento a otro fuera a aparecer el
hombre de paja.

—Me has dado un buen susto allí dentro —le acusó Tomás.
—¿Yo?
—¿Quién si no? Daba la sensación de que hubieses visto algo

aterrador de verdad. Tenías los ojos desencajados.
Martina balbuceó antes de responder. ¿Debía decirle la

verdad? Miró el maizal y se preguntó si realmente había visto lo que
creía haber visto. Últimamente, solo hacía que ver o imaginar cosas
raras.

—El trueno me ha asustado —mintió—. Nada más.
—Bueno —dijo Tomás, olvidándose del tema tan rápido como

había corrido—. Va siendo hora de que me marche a casa si no
quiero que me pille la tormenta. —Se levantó de un brinco—. Hasta
mañana.

Tomás se alejó corriendo y cruzó el puente en un santiamén,
dejando a la niña sola con la palabra en la boca. Martina se fue a la
puerta principal de la casa, pero un escalofrío la puso en alerta. Se
sentía observada. Se apoyó en el marco de madera y sus ojos se
fueron al límite del campo de maíz otra vez.

¿Qué era eso? Había algo. Sí. ¡Estaba allí!
En ese instante, un relámpago iluminó lo que se escondía

entre la vegetación. Pero no, no era el espantapájaros como ella



había imaginado en un principio. Martina vio una silueta más
pequeña, casi como la de una niña. Pero su contorno era hecho de
follaje, como de las hojas del maíz, y su silueta parecía deforme. Su
rostro estaba abultado, como si estuviese compuesto por granos de
maíz.

«Es ella», se dijo.
«Viene a por mí».
Y cerró la puerta con un estruendo que retumbó en el molino

junto al trueno que se paseó por la comarca.
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El camino serpenteaba sinuoso como un río de tierra y rocas entre
los grandes árboles que cubrían el cielo encapotado y plomizo. Ya
habían dejado atrás la última posada hacía un rato. Pancracio no
quiso arriesgarse a toparse con la Guardia Civil. Dos de sus coches
estaban estacionados frente a la puerta, junto a un ómnibus cuyo
chófer seguramente hacía el descanso antes de seguir con el viaje.

El cielo había oscurecido lo suficiente como para que fuese
complicado seguir avanzando. Las copas de los árboles parecía que
engulleran el techo sobre ellos. Pancracio atizó las riendas,
haciendo que las mulas se desviasen a un lado del camino.
Apartarse hacia un camino secundario no parecía muy buena idea,
pero la alternativa quizá era más peligrosa.

—Haremos noche aquí —anunció.
—Hace fresco, señor. —El mozo se frotó los brazos—. Si

quiere, podemos seguir e intentar llegar cuanto antes.
—El camino descendiente hasta abajo es peligroso desde

aquí, chico. Hay despeñaderos que traicionan incluso a los más
expertos animales. Prefiero no correr riesgos innecesarios y tomarlo
con calma. Además, ¿no has visto cómo se ilumina el cielo en todo
el Este?

El mozo asintió mirando al firmamento.
—Relámpagos.
—Así es. Y el viento que se levanta trae el inequívoco olor del

agua de la lluvia. Más agua para los anegados terrenos.
Los orificios nasales del muchacho se abrieron para aspirar

con ímpetu.



—Mejor será que nos resguardemos bajo la lona de la tartana
y, en cuanto salga el sol al amanecer, seguiremos nuestro camino.
Con un poco de suerte, mañana al mediodía estaremos junto al
fuego y bien calentitos.

Los hombres aseguraron el carruaje falcando las ruedas, y
amarraron a las mulas en un hayedo. Les dieron de beber y de
comer, y las acariciaron. Un masaje que los animales siempre
agradecían. En cuanto terminaron, la noche casi había caído sobre
ellos con su manto perturbador. Un claro entre los nubarrones les
permitió ver cómo brillaban las estrellas en lo alto y cómo desde el
fondo se iba acercando la tormenta, que amenazaba con destellos
luminosos incesantes.

—¿Cree que llegará esta noche? —preguntó el mozo sin
apartar la vista del horizonte.

—Me temo que no nos queda otra —asintió—. Este año está
siendo muy lluvioso y parece que los dioses se están riendo de
nosotros.

—Yo le rezo todas las noches para que nos ampare y proteja.
—Es algo que todos hacemos, chico. Aunque te voy a confiar

un secreto —el muchacho aguardó expectante—: Hay otros dioses
que quieren ser venerados y muchas veces nos olvidamos de que
existen.

—Se refiere a los elementales, ¿no?
—Sí, muchacho. Sé que son creencias que pueden costarte la

vida hoy en día, pero es evidente que no todo se lo debemos a un
solo Dios como pretende la iglesia católica.

El mozo asentía cautivado. Que Pancracio le hiciera tal
confesión significaba, una vez más, que le tenía una confianza ciega
y verdadera. Y eso le alegraba y asustaba a partes iguales. Por un
lado, se sentía afortunado de que su amo lo considerase digno de
confianza y le hablase como a un igual. Y por el otro, el miedo a no
saber corresponderle de similar manera, de no ser capaz de estar a
la altura de las circunstancias y de su conocimiento. A fin de
cuentas, si no fuese por Pancracio, que lo sacó del orfanato y le dio
una vida mejor, hoy estaría vagando por la ciudad, robando en
cualquier sitio o desmembrado bajo un puente por los bandidos.

—Y están ofendidos.



—No me extraña. La guerra nos ha dejado en la miseria
mientras enriquece cada vez más al ejercito y a los políticos. Ha
hecho que nos olvidemos de la madre tierra como si hubiera dejado
de existir.

Pancracio cortó un trozo de pan y se lo acercó al chico, quien
lo aceptó de buena gana.

—Se creen los dueños y señores de lo que ven. Incluso tienen
amistad con los alemanes. El profesor, que es un hombre cultivado,
dice que Hitler es íntimo amigo del generalísimo. Y de esa relación
no puede salir nada bueno, chico. Es un hombre que investiga las
artes oscuras y pretende apoderarse de los seres ancestrales en
beneficio propio.

—Eso es algo que no entiendo, señor —dijo el mozo
aceptando un buen trozo de fuet—. ¿Por qué les atraen estos temas
y sin embargo asesinan a los que creen en ello?

—Es simple. —Juntó las cejas y arrugó la frente—. No quieren
rivales. Se llevan a los eruditos para fusilarlos. Se llevan a los
creyentes para fusilarlos. Cualquier pensamiento diferente o
inteligente debe ser erradicado. Quieren ser los únicos que
controlen el mundo físico y el espiritual. Y temen que alguien pueda
alzarse en su contra.

—¿Y es posible que lo consigan?
—No lo creo. Aunque por el momento nos toca pasarlas

canutas a los pobres. La abuela siempre dice que todo mal tiene su
equivalencia en el bien y que la vida misma tiene sus vaivenes
naturales que equilibran el mundo. Aunque no lo parezca, claro.

—Es una mujer muy sabia.
—Sí, pero por el momento debemos conformarnos con la que

nos ha tocado y sobrevivir de la mejor manera que podamos.
El chico asentía. Le daba bocados al pan y al fuet y los

masticaba muy bien. Quién sabía cuánto tardaría en poder degustar
algo con tanta tranquilidad. Como muy bien decía Pancracio:
aprovéchate y disfruta del ahora, que el después quizá no llegue.

—Cuando la conocí, pensaba que estaba loca —Pancracio
siguió relatando con la mirada en las nubes— , pero el tiempo me ha
enseñado que el único loco es aquel que no se atreve a abrir los



ojos ante las evidencias. Y ahora mismo la evidencia es que la diosa
de la lluvia nos quiere ver mojados.

Los goterones resonaron en el interior de la tartana dando fe
de sus palabras. Bajo la lona estaban protegidos y seguían
comiendo y bebiendo. Un bocado de pan seguido de uno de fuet.
Una pequeña lámpara de aceite alumbraba el pequeño espacio
dando lugar a sombras danzarinas que bailaban al ritmo que
marcaba la lluvia.

—Intentemos dormir un poco —dijo Pancracio—. La noche
será larga y con la serenata de la naturaleza en nuestros oídos lo
tendremos difícil, por no decir imposible.

Dio un soplo y la lumbre desapareció, dejando entrar a la
oscura noche en el interior de la tartana.
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Los truenos acompasaban y hacían temblar los cristales de las
ventanas. En el interior del molino, las mujeres terminaban de comer
las últimas cucharadas de sopa que había preparado la abuela.

—Madre, está tan deliciosa que me inunda de alegría por
dentro—dijo Valentina complaciente—. Creo que deberíamos cerrar
el molino y abrir una posada. Sería la envidia de la comarca.

—Qué halagadora eres, hija. Pero el merito es de la pequeña
Martina. Hoy ha recogido las mejores verduras del huerto y sin mi
ayuda. Además, le ha echado su ingrediente secreto y, por eso,
tiene este sabor tan exquisito.

La pequeña se giró y sonrió a la abuela. Ésta le devolvió un
guiño y le lanzó un beso.

—Será una mujer de provecho. No tengo la menor duda —
asintió Valentina imaginándola en un futuro prometedor.

Pero la pequeña de la familia no quitaba ojo del exterior de la
casa. Su mirada reseguía los bordes del campo y, cuando estallaba
un relámpago, se apresuraba para distinguir la sombra de la niña en
el maizal. Estaba convencida de que era real. Nada que imaginase
ni que pudiera inventar su mente. La había sentido. La había visto.
No sabía por qué motivo, pero le abrigaba un miedo visceral que le
recorría el espinazo como una babosa.

¿Debía contárselo a ellas? ¿A la madre? ¿Quizá solo a la
abuela?

No. Se reirían de ella.
Mejor estar callada.



—¿Cómo está el río, Martina? —preguntó María al ver que era
en lo que se centraba.

—Mmmm… —balbuceó ella. Desvió la mirada del maizal y se
fijó en el puente. El río se veía más oscuro de lo habitual—.
¿Mojado y lleno de agua?

Todas se rieron ante la ocurrencia de la pequeña. A esta le
pareció que estaba fuera de lugar y, mirando las caras
desencajadas de su familia, presintió que no era el momento de
chistes. Algo se les venía encima. Algo terrible. Se giró de nuevo
hacia la ventana en el preciso momento en que otro relámpago
iluminó el exterior.

Martina dio un respingo atrás.
Allí estaba de nuevo. Era real. ¡Sí! La niña estaba bajo la

tempestad como una estatua. Entre los tallos. ¿Pero qué quería?
Quizá quería llevársela lejos, al inframundo.

—No te asustes —le dijo María—. Aquí dentro no puede
pasarte nada. Estamos protegidas.

«¿Y cómo puedes estar tan segura?».
—Por cierto, María —dijo Fina—. Te has pasado el día en la

biblioteca y no has hecho tus tareas. ¿Acaso te crees la marquesa o
algo parecido?

—Alguna de nosotras debe cultivar algo más que las
verduritas, ¿no? —replicó enojada.

—Si no fuese por nosotras, te morirías de hambre. O quizá
podrías sobrevivir comiéndote las hojas de los libros que lees. ¿Por
qué no pruebas a hacerlo?

—Mamá…
—Ya vale, hijas. No peleéis por tonterías. Josefina, deja que tu

hermana lea lo que quiera. Ya me gustaría que alguna de vosotras
pudiera aspirar a algo más que fregar y servir. —Una mueca torció
su gesto al recordar la oferta del alcalde.

—¿A algo más? —replicó esta—. ¿Cómo qué? Solo los
hombres pueden estudiar para conseguir buenos trabajos.

—Pues yo estoy dispuesta a cambiar las cosas —se defendió
María—. Alguien tiene que empezar por romper las reglas. Quizá
seré yo la primera erudita de la comarca.



—No rompas tantas reglas, María —le dijo Valentina—. Está
muy bien que te guste estudiar y ambiciones con llegar a ser una
gran persona, pero tu hermana tiene toda la razón. En casa, un par
de manos más nos irían de maravilla. Hay tanto trabajo por hacer
que toda ayuda es bien recibida y agradecida. Además, tu padre
aún no ha llegado y lo que menos me apetece es que se encuentre
con que le espera más trabajo de la cuenta.

Martina se abalanzó hacia su madre.
—¿Cuándo llegará papá? —preguntó, impaciente.
—No lo sé. —Y era cierto. Sus ojos se fueron hacia la ventana

—. Espero que no tarde mucho. Con la tromba que está cayendo…
el camino le será aún más difícil y duro de lo que ya de por sí le es.

El mero pensamiento de que su padre pudiera estar en apuros
por culpa del temporal aplacó los ánimos de las muchachas. Ardían
en deseos de tener a su padre en casa y abrazarlo. Preferían que
les recriminara no haber hecho las tareas que tenerlo tan lejos y no
sentir sus manos endurecidas por el campo y su voz grave y dura.

Juntas, terminaron de recoger la mesa y fregaron los platos.
Valentina bajó a la planta inferior para asegurarse de que la
corriente del río no causaba ningún daño a los postes o a las poleas
del molino. Las chicas protegieron las brasas que aún brillaban
enrojecidas y se fueron a sus camas con sus respectivos
pensamientos.

Cuando la abuela se acercó a la cama de Martina, se sentó a
su lado y acercó sus labios a la oreja de la pequeña. Le dio un beso
en el lóbulo y le susurró unas palabras:

—No temas a los seres de la naturaleza —musitó.
La pequeña abrió los ojos como platos. ¿Cómo podía saberlo

la abuela?
La miró con ojos interrogantes.
—La has visto ¿verdad?
Martina estaba tan asombrada que no podía articular palabra.

¿Cómo era posible? Eso significaba que no se estaba volviendo
loca. Era real como el aguacero que caía afuera. Pero ¿qué sabía
de ella la abuela?

—Has visto a la niña de maíz.
Asintió.



Su cabecita se movió de arriba abajo.
Sí.
La había visto. Y la abuela le había puesto un mote.
La niña de maíz.
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Miró a su alrededor sin atreverse a dar un paso. Todo estaba oscuro
y negro. Pero no como las noches sin luna. Era de un color negro
líquido, como agua negra. Martina alargó la mano. Tenía la
sensación de que tocaría con el dedo la superficie. Pero no lo logró.
Ni siquiera llegó a rozarla. De golpe oyó un chasquido a lo lejos. Las
paredes acuosas se alejaron y la dejaron en un inmenso espacio
vacío.

—Hola —dijo a la nada.
No recibió ninguna respuesta.
Agachó la mirada y se vio los pies. Los movió. Se sintió

extrañada por ir vestida solo con el camisón. ¿Se habría levantado
de la cama en plena noche o estaría soñando? Dio un vistazo rápido
a derecha e izquierda y dio un paso al frente. El suelo se movió
también bajo su pisada. Era igual que las ondas que se crean en las
aguas de un lago tras lanzarle una piedra. Solo que su pie era la
piedra y ella caminaba encima del lago negro.

Otro paso.
Y otro más.
Al rato, vislumbró algo a lo lejos. Centró la visión y apareció un

campo de maíz. Las hojas verdes destacaban sobre el fondo
petróleo y se balanceaban mecidas por una brisa inexistente. El
latido de su corazón se aceleró. Le pareció que algo se movía entre
los tallos. Un brillo le recordó el espantapájaros. ¿Era él? ¿Estaba
allí esperándola? ¡No! ¡No, por favor! Pero Martina no podía
detenerse y el maizal estaba cada vez más y más cerca. La
velocidad que llevaba su cuerpo la hizo entrar en el maizal. Sentía



las hojas cortantes golpeándole los brazos y las piernas.
Lacerándola y lastimando su piel.

De pronto, el espacio se abrió y el monstruo se situó ante ella.
Tenía la cabeza ladeada y sus ojos negros clavados en ella.

Sus manos de paja sujetaban una guadaña que brillaba
amenazante. Martina gritó. Gritó con todas sus fuerzas y quiso salir
por donde había llegado, pero no podía moverse. Sus pies habían
echado raíces. Los dedos de sus manos se estaban fusionando,
transformándose en muñones. Los agitó en el aire. Cerró y abrió sus
ojos. Pero nada cambiaba. Solo que la bestia estaba cada vez más
cerca y sus manos ahora eran panochas de maíz.

El espantapájaros abrió la boca y miles de gusanos salieron de
ella, precipitándose al suelo y acercándose a ella como un tsunami
latente. El monstruo se agazapó y saltó a unos diez metros de
altura. Cuando en un segundo se lanzó a por Martina, se quedó
suspendido en el aire.

—No te muevas —la voz de una niña llamó su atención.
Miró a un lado. Allí estaba la silueta de la niña que había visto

en el maizal. Estaba de pie con una mano levantada en dirección al
monstruo. Lo mantenía preso, atrapado con una especie de poder.

—¿Quién? —balbuceó—. ¿Quién eres?
—Ya sabes quién soy.
—Pero ¿qué quieres?
El corazón de Martina parecía querer estallar.
—Ayudarte.
Entonces, el espantapájaros se retorció en lo alto y profirió un

tremendo grito, que retumbó como un trueno que erizó la piel de la
niña.

La misteriosa niña cerró su mano y el monstruo estalló en el
aire.

Una montaña de gusanos se abalanzó hacia Martina, quien no
podía moverse. Solo tuvo tiempo a cerrar los ojos con fuerza y
desear con todas sus fuerzas que aquello fuese una pesadilla.



 
 
 
 

Jueves, 17 de octubre de 1940
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Despuntaban los primeros rayos de claridad ahogados por las
espesas y amenazantes nubes, que no habían parado ni un instante
en descargar los goterones de una lluvia intensa, cuando los dos
hombres se dispusieron a seguir el camino a casa.

La noche había sido dura y larga, tal y como había predicho
Pancracio. Les había costado mucho pegar ojo por la insistente
tormenta. Los ecos retumbaban en sus cabezas como tambores de
una banda musical. Las horas se habían transformado en años y las
bolsas oscuras bajo sus ojos eran prueba fehaciente de ello.

El mozo desfalcó el carro y recogió las cuerdas que
aseguraban a las mulas. Las acarició y les susurró palabras al oído.

—¿Qué les dices, chico? —preguntó Pancracio, que le
observaba con una mezcla de sorpresa y admiración.

—Las consuelo por haber sufrido la inclemencia del tiempo,
señor —se apresuró en responder, sonrojándose ligeramente.

—Eres un buen chico —dijo, sintiéndolo de verdad con una
leve sonrisa—. La mujer que esté a tu lado será muy afortunada.

—Gracias, señor.
El mozo amarró las mulas a la tartana y terminó de asegurar

los amarres. Cuando se montó al carruaje, una mano le atizó la
cabeza. Pancracio le revolvió el pelo.

—Ese pelo de fuego es como una llama en la oscuridad, chico
—dijo—. Si lo usas con sabiduría, atraerá a las chicas como la luz a
las moscas.

—¿Usted cree? —preguntó sorprendido, encendiéndoseles las
mejillas.



—Por supuesto, hijo. Nunca te mentiría.
Atizó las riendas y las mulas emprendieron el camino con un

movimiento brusco que echó para atrás al mozo y lo hizo caer de
espaldas. La carcajada de Pancracio rebotó en las hojas mojadas
de las copas de los arboles que los envolvían. Al poco, el chico se
unió a la risotada sin poder levantarse. Le dolían las tripas y
permaneció así durante un buen trecho.

El camino estaba muy embarrado y dificultaba el transito por él.
El agua había quedado estancada en multitud de charcos y el
movimiento de tierra era evidente en los grandes surcos que se
perdían a un lado, directos al vacío. Aquél camino discurría
resiguiendo la montaña como una gran serpiente que zigzagueaba
por ella. Cuando los árboles les dejaban ver algo, más abajo se
distinguía la amenaza de una gran caída. Por allí no circulaban los
coches, escasos y solo para los ricos, solo los ómnibuses para los
que podían pagar el trayecto.

Pero lo que preocupaba a Pancracio era encontrar una patrulla
de la Guardia Civil. Para nada le apetecía tener que dar
explicaciones y mucho menos fingir una devoción hacia el
generalísimo que no profesaba. Además, era bien sabido que
requisaban lo que se les antojaba en cuanto les apetecía.

—Señor… —la voz del mozo lo apartó de sus preocupaciones.
—Dime —respondió sin mirarlo.
—Sobre lo que me dijo antes… —Pancracio lo miró sin saber a

qué se refería—. Quiero decir… lo de las chicas.
El hombre asintió dándole pie a seguir.
—Si no es abusar de su hospitalidad y consejo, me gustaría

saber cómo se hace.
—¿Cómo se hace el qué?
—Cortejar a una señorita.
Pancracio se rió, pero al ver que el mozo agachaba la cabeza

afligido, éste le dio un par de golpes en la espalda.
—Antes de la guerra era una cosa, pero ahora ya estoy viejo

para aconsejarte —se excusó.
—¿Cómo lo hizo con su esposa?
—Fue una especie de acuerdo entre familias. —Sus labios se

curvaron y en sus ojos apareció un brillo—. Ella era la única hija del



molinero del Collell y yo el pequeño tarado —se señaló la cadera de
la que cojeaba— de los hortelanos de Castellfollit. Mis padres y los
de ella zanjaron una disputa entre familias con nuestra promesa.
Intentando así pulir y terminar con el odio acumulado durante años.

—Y lo lograron.
—Mis padres se entregaron por completo a las tropas e incluso

llegaron a forjar una alianza entre ellos. Por decirlo de algún modo,
se convirtieron en los chivatos y vigilantes que avisaban a la guardia
cuando sospechaban que algún vecino se unía a la república.

—Pensaba que solo lo hacían los curas y los porteros de
edificios. Me refiero a cantar los secretos de los demás.

—Así es, chico. Curas, porteros de edificios y todo aquel con
un alto poder adquisitivo. Pero en los pueblos no es tan sencillo
controlar a la población. Y los serenos, junto con algunos que otros
devotos, suplieron la ausencia de porteros. Por el contrario, la
familia de mi esposa estaba marcada como rojos. Tanto su padre,
como los hermanos de este, se unieron a las tropas revolucionarias
que no creían en las palabras del Caudillo. El miedo, la represión, la
hambruna y la falsa esperanza de mejorar las cosas no son más
que una farsa que quiere mantenernos amordazados.

—Es peligroso decir algo así, señor.
—Sí, chico. Y puede costarte la vida. Si en esos tiempos yo

hubiese tenido el cerebro vacío como mi familia, hoy ninguno de
ellos, ni mis suegros ni mi esposa, seguiría respirando. Sería un
bonito recuerdo para atemorizar a los demás y mostrarles a dónde
les llevaría la desobediencia.

Pancracio dio un largo suspiro antes de seguir.
—Amo a mi mujer con toda mi alma y ella me ha regalado lo

mejor de su ser: cuatro hijas que espero se conviertan en grandes
mujeres. No sirvientas ni trabajadoras sin cabeza, sino en
pensadoras, en cultivadas y eruditas. Pero para ello debemos
mantenernos con la cabeza gacha y ocultar nuestras verdaderas
creencias. Algún día, cambiarán las tuercas y una vida mejor nos
abrazará.

—¿De verdad cree posible algo así?
—No lo dudes, chico. Toda represión aumenta

exponencialmente la lucha por la supervivencia.



—Cómo me gustaría poder tenerlo de suegro y aprender de
usted, señor. Es un gran hombre.

La mirada de Pancracio cayó sobre el muchacho como un
pedrusco de la cantera; duro, frío y macizo.

—¿Me estás preguntando algo? —la pregunta heló al chico,
que se puso blanco como la harina.

—No… Bueno… sí. Quiero decir que…
—¡Cállate! ¡Ya basta! —lo cortó.
El silencio pareció congelar al muchacho, que ya ni siquiera se

sentía el latido del corazón. Entonces, Pancracio habló:
—Tienes mis consejos para orientarte siempre que los

necesites, chico. Para mí hace tiempo que dejaste de ser un simple
sirviente. Te considero mucho más que alguien que me ayuda en
casa, en el huerto y el molino. Tienes buen corazón y eso te hace
muy grande. Solo te diré una cosa y que te quede muy presente de
ahora en adelante: cuando creas estar listo para darle a una de mis
hijas la vida que se merece, solo entonces hablaremos de este
tema. ¿Me has entendido?

El mozo asintió con la cabeza. Aquello no iba tan mal como
podía haber parecido en un principio. ¿Le estaba dando el visto
bueno? ¿Acaso lo aceptaba?

—He dicho que si me has entendido —repitió con la voz más
dura.

—¡Sí, señor! —se apresuró en responder intentando sonar
más grave y adulto.

—Perfecto, pues —asintió Pancracio a su vez—. Y ahora dime,
muchacho, por cuál de ellas suspira tu corazón.



Capítulo 12
 

 
 

La abuela siempre era la primera en levantarse. Valentina, su hija,
persistentemente se reía de ella diciéndole que en otra vida había
sido una gallina y que esa era una reminiscencia de su existencia
anterior. Con lo cual, y tras las risotadas de rigor, la abuela
respondía que era cierto y que su trabajo era cuidar de los polluelos,
en ese caso, de las damas del hogar que aún tenían cáscaras de
huevo en sus cabezas.

—¡María! —llamó Valentina poniendo un tazón de leche en la
mesa—. ¡Levántate ya o se te enfriará el desayuno!

—No se preocupe, Madre —habló Josefina—. La prefiere fría.
—Es como una rata de biblioteca —dijo Jacinta, dando un

buen bocado a su rebanada de pan—. Creo que tiene el estómago
lleno de páginas y páginas de historia y geografía.

—¡No hables con la boca llena, Jacinta! —le recriminó su
madre—. Ya podría pegársete un poco de su interés por aprender.

La hija levantó los ojos al techo y paseó la mirada por las bigas
de madera.

—¿Y qué se gana con los libros? —se defendió—. Lo más
seguro es que las monjas terminen por lavarle el cerebro y
convirtiéndola en una hermana más, una hija del señor que pasará
el día y la noche orando y sirviendo a su señor todopoderoso. —
Juntó las manos a modo de rezo.

—No te burles así —le golpeó con el trapo de cocina y ella
respondió con un grito fingido, parecido a un aullido.

—Tranquila, madre —saltó Josefina en su defensa—. A Jacinta
le interesan más los chicos que los libros.



Todas, excepto la madre, rieron a carcajadas.
—No me dirás que sigues viéndote con ese joven —acusó

arrugando la frente.
—Se llama Toni, madre. Y es muy bueno conmigo. Y tiene muy

buenas ideas en cuanto al futuro.
—Con el trabajo que tenemos en el molino, en el huerto, en los

campos y los animales y tú pensando en chicos…
—Invítalo a comer un día de estos, Valentina —dijo la abuela.

Atizaba las brasas del fuego a tierra, pero se le intuía una sonrisa.
Una de esas que se dibujan sin que podamos remediarlo, aunque
queramos.

—¿A casa? —se alteró y abrió los ojos como platos juntando
los labios y apretándolos con fuerza—. ¿Cómo se te ocurre algo
así? Son muy jóvenes para ennoviarse. Imagínate lo que sería si…

—¿Qué edad tenías tú? —la abuela le cortó sin que pudiera
seguir replicando—. ¿Acaso no te acuerdas?

—Eran otros tiempos, madre —se defendió ligeramente
sonrojada—. Jacinta debe cumplir con su obligación. Ya tendrá
tiempo de formar una familia.

—Abuela —se metió Jacinta—, cuéntenos la historia de amor
de madre. Por favor, abuela.

—¡Jacinta, tú a lo tuyo!
Valentina estaba muy irritada. ¿Estarían confabulando todas en

su contra? No. Eso no era así.
—Por muchas barreras que le pongas al río, éste no hará más

que crecer y crecer hasta que un día, cuando menos lo esperes, las
grietas lo derriben y el agua se abra paso, libre, hasta el océano.

Ninguna de las chicas ni la madre respondió ni replicó. La
palabras de la abuela eran sabias y certeras. Valentina se refugió en
el pensamiento de que su hija haría lo que debía: quedarse
cuidando de la familia. Por el momento. Josefina envidió no poder
ser tan alocada y despreocupada como su hermana. Jacinta se veía
lejos de los muros del molino y de las rejas que su madre se
empeñaba en construirle. María, por su parte, pensaba en regresar
a la biblioteca del convento para seguir estudiando de aquellos
libros de lomos desgastados y paginas amarillentas.



La abuela se sentía satisfecha por haber atizado las llamas
entre las mujeres de la familia. Tenía la certeza de no poder hacerlo
siempre, pero hoy había logrado controlar el fuego. Sin embargo, la
pequeña Martina se había mantenido en silencio todo el rato, algo
que no había pasado inadvertido para la matriarca del molino. El
recuerdo de la noche anterior era muy vivo en ella: el miedo en el
maizal, la sombra de la niña observándola y, sobretodo, las palabras
de la abuela.

—Hablando del río —dijo Valentina al ver que María se ponía el
chaquetón encima de los hombros—. No es buena idea ir a la
ciudad. ¿Has visto lo crecido que está?

Cierto. Tras una noche de intensa lluvia, el río bajaba bravío y
sucio. Las chicas se apretujaron en el cristal de la ventana para
verlo mejor.

—Pronto llegará al límite —aseguró Josefina.
—Pero si ya no llueve —se excusó María, que no pensaba

permanecer en el molino un minuto más de lo necesario—. Además,
le prometí a la hermana Encarnación que hoy le ayudaría a clasificar
los tomos nuevos que le han llegado.

A Valentina no le gustaba nada. Negaba con la cabeza como si
no pudiese detener el vaivén.

—Es cierto, madre —añadió Josefina—. Ayer me habló de
esos libros. Resulta que son muy importantes para el convento.
Incluso creí entender que el Obispo tiene prevista una visita a la
ciudad para bendecir o algo así la comarca.

Valentina torció el gesto. Josefina era la mayor y la más
sensata. Si ella lo decía, debía de ser cierto.

—De acuerdo, pero no regreses tarde. No me gusta teneros
lejos en días como estos. Entre el trabajo y esas nubes oscuras, me
da mala espina todo.

—Yo te ayudaré con los animales —aseguró la mayor de las
hermanas—. No te preocupes.

—Y yo me iré a la sastrería —añadió Jacinta—, debo cumplir
con mi obligación. Si no, no tendré mi paga, madre.

Valentina se veía sobrepasada. Oteó cada una de las mujeres
que la rodeaban y al fin cedió



—Habéis confabulado para moldearme a vuestra voluntad,
¿verdad? —sugirió—. Creo que sois más listas de lo que me temía.

Se alzó con fuerza renovada y fue directa al perchero.
—Yo también tengo que ir a la ciudad —dijo mientras cogía el

abrigo y se tapaba la cabeza con un pañuelo de color chocolate—.
Así que nos vamos las tres.

Valentina, Jacinta y María se resguardaron bien de la humedad
y el frío del exterior, y salieron a paso ligero. Cruzaron el puente de
piedra e inevitablemente Valentina perdió la vista en las aguas.
Golpeaban la pared con tanta fuerza que rugía como una bestia
agresiva. Le pareció que trozos del material del que estaba hecho
se desprendían y eran engullidos por las fauces de la bestia de
agua. Se santiguó haciendo el símbolo de la cruz en su frente y le
rezó a Dios que las ayudara. En lo alto, las nubes ennegrecidas
parecían moverse y rugir como el río bajo sus pies.



Capítulo 13
 

 
 

—Abuela —llamó la niña cuando Josefina despareció por la puerta.
—Dime, mi tesoro.
—Ayer… —le costaba decir lo que quería, pero sabía que era

el único modo de conocer la verdad. De saber a qué se refería la
abuela con sus palabras. Cogió una gran bocanada de aire y dejó
que la exhalación arrastrara sus dudas hacia fuera—. ¿Qué me
dijiste cuando nos acostamos?

La abuela se sacudió el delantal y de este apareció una nube
de polvo de cenizas. Martina pensaba que la abuela intentaría hacer
ver que no había sido más que parte de su imaginación, como
ocurre en el tránsito entre la vigilia y el sueño.

No fue así.
—Me di cuenta de que anoche no apartabas los ojos del

maizal. Tenías la cara pálida como si hubieses visto un fantasma.
¿Lo recuerdas?

—Sí —asintió.
—Y supuse que sería porque habías visto a alguno de los

seres de la naturaleza, quizá a la niña de maíz. Por eso, cuando te
arropé para acostarte, te aconsejé que escucharas sus palabras.

—No lo entiendo, abuela. —Levantó las cejas formando un
arco—. No me dijo nada. Pero sí que me dio muchísimo miedo. —La
niña permaneció unos segundos dubitativa—. Pero ¿cómo sabes lo
que vi?

—Porque yo también la vi hace muchos años, cuando tenía tu
misma edad. Y me asusté mucho.



Martina se quedó de piedra y sus ojos se abrieron como platos.
«¿La abuela la ha visto? No es una ilusión. ¡Es real!»

—Es una niña que forma parte de una de las leyendas más
antiguas de la comarca, cielo —relató al ver que la pequeña
permanecía en silencio—. Y se remonta a tiempos que cuesta
nombrar. Mi propia abuela me contó que, hace muchísimos años, la
comarca estaba habitada por brujas. No eran mujeres con grandes
narices y verrugas en el rostro como nos dicen los cuentos. Ellas
eran bellas y hermosas como flores. Cultivaban plantas y flores y de
los elementos extraían elixires y ungüentos que ayudaban a
defenderse de los males.

—¿Como lo que haces tú? —preguntó la pequeña,
sorprendida.

—Sí, mas o menos como lo que hago yo. —Tomó aire antes de
seguir—. Se dice que, cuando los romanos empezaron la conquista
de estas tierras, las percibieron como una amenaza terrible.
Pensaban que sus bailes y salmodias eran un canto a los demonios.
Sus bellezas eran trampas para atrapar a los incautos hombres
entre sus redes y, una vez hipnotizados, rebanarles el cuello para
beber su sangre caliente e incluso devorarlos. Creían que podían
mantener a un hombre con vida e ir devorándolo poco a poco.

—¿Y era cierto?
—No. No era más que el miedo a lo desconocido lo que les

hacía pensar de ese modo. Y de ese modo tenían una excusa
perfecta para acabar con aquellos que pensaban diferente a ellos. El
miedo es el mal más peligroso, Martina. Hace que las personas
actúen sin pensar y ensalza sus sombras más oscuras. Y, durante
aquellos tiempos ya de por sí difíciles, dio comienzo a una
persecución despiadada.

—¿Como la guerra que hemos pasado y las mentiras que
debemos decir para vivir tranquilos?

—Perfecta comparación —aseguró la abuela señalándola con
un dedo—. Eres muy lista, cielo. Aquellos hombres persiguieron y
capturaron a todas esas mujeres, a sus maridos e hijos, y los
encarcelaron. Tan solo hacía falta que se dudara de ellas o que
alguien las delatara. Las torturas eran el plato del día. Buscaban una
confesión, una certeza de que aquellos miedos eran reales y de que



actuaban en nombre de sus dioses buenos. ¿Y sabes qué? Lo
hicieron. Confesaron ser hijas de Satanás. Pero ¿qué harías si te
estuvieran desollando viva? ¿Qué dirías si desollaran a tus seres
queridos ante tus ojos? ¿Acaso no suplicarías ser lo que te dijeran
que eres? La muerte sería el final más dulce.

Martina se imaginó atada de manos y pies. Delante de ella, sus
hermanas siendo torturadas y laceradas. Diría y haría cualquier
cosa por detener el sufrimiento y acabar con el dolor.

—Cuando los soldados tuvieron lo que querían, quemaron
casas, derribaron templos e iglesias y, dedicándole mucho tiempo y
esfuerzo, fueron matando a cada una de las supuestas brujas de la
comarca. Las más afortunadas pudieron escapar y se marcharon
montañas a través, huyendo a Francia, donde comenzaron nuevas
vidas con nuevas identidades.

—Así que la niña de maíz es una de esas brujas…
—En esta, nuestra tierra, vivía una de las familias más

entregadas a la naturaleza. Eran conocidos por sus curaciones e
incluso por los milagros que lograban. Sus pomadas, ungüentos y
aceites eran un bien deseado que debía estar presente en todos los
hogares. Aunque muchos lo hacían en secreto, la verdad es que
todas las personas acudían a ellas en cuanto las cosas se torcían.
Se decía que la madre de la familia era una Elemental pura, una hija
de la naturaleza.

—¿Un hada?
—Algo así, sí. Su marido y ella habían tenido dos preciosas

hijas de tez blanca y pecosa con un pelo rojo como las panochas del
maíz. Eran muy queridos en la zona y la alegría de sus corazones
se contagiaba a todo aquél que se acercaba a ellos. Sin embargo,
con las acusaciones de brujería, un atardecer, los romanos llegaron
a sus tierras portando antorchas. Una de las niñas, que estaba
jugando en el maizal, se aterrorizó al ver que se acercaban los
hombres como una serpiente en llamas y corrió para advertir a sus
padres y hermana. Sin embargo, cuando ésta salía de la vegetación,
la madre le hizo unas señas con la cabeza. Le estaba diciendo,
ordenando, que se fuera, que no saliese o expusiera a miradas
ajenas. ¿Qué debía hacer la pequeña?



—Esconderse —Martina respondió a pesar de que la pregunta
no iba dirigida a ella.

La abuela asintió y siguió relatando.
—La pequeña anduvo hacia atrás, perdiéndose de nuevo en el

campo. Desde allí, sus ojos claros observaron aterrados cómo
apresaban a la familia entera. Cada uno de los miembros fue llevado
a la plaza del pueblo y atado a un mástil de madera.

—Qué horrible… —A la pequeña se le escapaban las lagrimas.
—La niña siguió a la multitud desde una distancia prudente.

Oía el choque de las lanzas en los adoquines, el crujido que hacía el
roce del metal con el metal de sus chalecos y cascos. Sus ojos,
inundados en lágrimas, parecían dos ríos. Nada, ni tan siquiera las
historias de monstruos que a veces le habían contado, le habían
preparado para lo que estaba a punto de presenciar. Un hombre
vestido con metales más brillantes que los demás y la cabeza
cubierta con un casco, también férreo, se dirigió a los demás
diciendo «Nuestro venerado César ha sido informado de las
practicas demoníacas que se realizan en esta tierra salvaje. Y su
voluntad y benevolencia para salvaguardar a su buena gente, los
habitantes que le obedecen, es acabar con toda influencia del mal.
Esta familia ha sido acusada de prácticas satánicas con adoración al
diablo y, como tal, será enviada de nuevo a los infiernos de los que
escaparon». Hizo una seña a otro hombre que vestía una larga
túnica negra con veteados relieves dorados y prendió la pira.

La abuela suspiró y mantuvo el silencio unos segundos para
luego proseguir:

—El hombre, la mujer y su hija gritaron hasta que
desfallecieron, derretidos y calcinados. Mientras, entre las sombras,
a la otra hija se le secaron los ojos. No le quedaban lágrimas por
derramar. Ardía en deseos por gritar, por saltar encima de aquellos
hombres y rajarles el cuello uno a uno, pero no podía. Tan solo era
una niñita frente a un ejército terrible. Y, por si eso fuera poco, una
voz se alzó sobre las demás, advirtiendo a los generales romanos
que la familia de brujos estaba incompleta. Allí faltaba otra hija. No
tardaron ni cinco minutos en emprender el camino al molino para
buscar y apresar a la pequeña. Ella corrió despavorida hasta su
casa, pensando en el mejor lugar donde esconderse. ¿Quizá huir



atravesando la montaña? En lugar de eso, que quizá hubiese sido lo
más sensato, la pequeña se metió en el maizal, se adentró hasta
donde su padre había colocado aquel ser de paja que ahuyentaba a
los cuervos y pájaros hambrientos. Justo a sus pies, la tierra era
más blanda. Así que, con la única ayuda de sus manitas, empezó a
excavar un agujero. Los gritos y vítores de los hombres estaban
cada vez más cerca y la luz del fuego se reflejaba en la oscura
negrura del cielo. Cuando el hoyo fue lo suficiente profundo para
meterse dentro, saltó al interior y se fue cubriendo de la misma tierra
que había sacado y de los tallos que iba encontrando. Nadie la
encontraría allí debajo. Con el paso de los minutos, los soldados se
fueron desesperando al no encontrarla. Optaron por ir destrozando
el molino, los muebles y botijos. Nada escapaba a su odio. Pero la
pequeña seguía sin salir. El general, cansado y con ganas de
regresar a la comodidad de una buena cama, dio su última orden:
quemarlo todo. Si la pequeña bruja estaba escondida allí, ardería
purificada por el fuego.

Martina abrió los ojos de par en par, impactada por las
palabras de su abuela.

—El fuego devoró hasta el último rincón del molino, la casa
adyacente, el establo y la cabaña. Acto seguido, hicieron lo mismo
con el campo de maíz. Las llamas creaban columnas que se
arremolinaban hasta el cielo soltando chisporroteos como alaridos.
Gritos que los romanos atribuyeron a la pequeña bruja. Ella, sin
poder ver nada allí debajo de la tierra del maizal, solo podía ser
consciente del calor cada vez más abrasador y del olor a cenizas
que penetraba en sus debilitados pulmones. Nadie encontró jamás
el cuerpo de la pequeña. Los romanos se fueron satisfechos y los
vecinos intentaron encontrar una explicación plausible. Que si se
había marchado lejos, que alguien le habría ayudado… Pero a
ninguno se le ocurrió mirar debajo del espantapájaros. Allí pereció y
regresó junto a la madre tierra. Con el tiempo, algunos de los
habitantes aseguraron haber visto a una niña rondando los campos.
Decían que recorría los maizales oculta entre los tallos. Poco a
poco, fueron apuntando a que se trataba de ella y la bautizaron
como la niña de maíz, ya que los más pequeños de las casas
aseguraban haber podido hablar con ella y decían que sus ropas



eran hechas de hojas del maíz, su pelo del color del cabello de las
espigas y su rostro espigado como una mazorca.

—¿Y qué hacía? —preguntó Martina intrigada— ¿Buscaba
venganza?

—No. Al contrario. Los niños decían que la niña de maíz los
advertía de la cercanía de un mal. De algo que les haría daño y les
daba consejo para sobrevivir.

Martina estaba tan sorprendida que no podía decir nada.
Ella había creído que se trataba de una pesadilla como tantas

otras había tenido. Quizá era un monstruo que se la quería llevar a
su cueva, El hombre del saco. Pero no. ¿Era posible que se tratara
de la niña de maíz? ¿La de la historia de la abuela? ¡Una elemental!
La hija de un hada o de una bruja ancestral.

—Cielo —susurró la abuela mientras ponía una mano en el
hombro de la niña—, ¿la has visto verdad?

La pequeña asintió.
—¿Te ha dicho algo?
Se encogió de hombros.
—¿No te ha dicho nada o no la has entendido?
Un segundo después:
—No lo sé.
—¿Qué no sabes?
—No sé si quería hablarme. Pensaba que era un demonio y

que iba a comerme.
Un golpe disparó el corazón de Martina y rompió la

concentración entre nieta y abuela. Josefina, plantada en el umbral,
vio que ocurría algo.

—¿Qué? ¿Habéis visto un fantasma o qué?



Capítulo 14
 

 
 

La hermana Encarnación recibió a María con una amplia sonrisa y
una bandeja de galletas recién horneadas que olía de maravilla.

—Muchas gracias, hermana —dijo mientras se llevaba una a la
boca y le daba un gran mordisco—. Lo cierto es que siempre tengo
un hueco para sus galletas.

—Las hermanas ya no son tan agradecidas como tú. Dicen
que les aburren las mismas recetas de siempre.

—Entonces, podría probar a añadirle algún ingrediente nuevo
—sugirió María andando hacia la sala—. No sé… quizá con pepitas
de chocolate o con semillas de cereales.

—Me parece una idea estupenda —se alegró la hermana—. Y
tú deberías ayudarme. Tienes muy buenas ideas.

—Si quiere, después de ordenar los libros, podríamos probar a
hacer algo.

—Trato hecho. Por cierto, han llegado los tomos que
esperábamos. Creo que te interesará leerlos.

—¡Por supuesto! —exclamó entusiasmada—. Por eso estoy
aquí, Hermana.

María y la hermana Encarnación se dirigieron a la sala de
lectura, a la que la joven llamaba «La biblioteca». Había escuchado
que en la gran ciudad de Barcelona había una de verdad con
multitud de estanterías que llegaban al techo y albergaban cientos y
cientos de libros, algunos escritos a mano y con tapas de cuero.

«Cómo me gustaría poder vivir en una biblioteca».
Se sentaron en la mesa y la hermana le mostró uno de los

libros nuevos. Era pequeño, de tapa dura y de color verde con letras



blancas en relieve que versaban: Los secretos de las plantas. María
pensó enseguida en la abuela. Le encantaría poder conocerlos,
aunque ella ya disponía del conocimiento que le había transmitido la
suya. Quizá un día podría llevárselo y leérselo. Pasó los dedos por
las letras y sintió su tacto rugoso.

—Este lo ha escrito un doctor alemán —anunció, con grandes
movimientos que blandían su atuendo—. Dicen que lleva toda la
vida hablando con las plantas y que durante la guerra tuvo que
esconderse en cuevas secretas, ya que los soldados de Hitler lo
querían para sus experimentos —se agachó con las manos en la
boca como si aquello fuese a atenuar sus palabras—
sobrenaturales.

—¿Y lo encontraron?
—No, por ahora —susurró—. Se cree que sigue oculto en la

cueva. Pero parte de su obra publicada es de la más buscada. Y
este tomo es uno de los secretos que debemos ocultar.

María se selló los labios con los dedos e hizo ademán de tirar
una llave imaginaria.

—¿Y el obispo lo permite? Me da que no tiene mucho que ver
con el catolicismo.

—No todas las hermanas actúan ciegas a las viejas
enseñanzas, María.

La hermana Encarnación abandonó la estancia, dejando a
María con el libro. Confiaba en ella lo bastante para explicarle los
entresijos y secretos que guardaban entre las paredes del
monasterio. Incluso las místicas y tenebrosas. No todos los curas ni
las hermanas eran fieles devotos del generalísimo ni de sus leyes, y
era difícil saber de quién fiarse.

Con la ayuda de una vela, recorrió los pasillos y encendió los
candelabros que no solo decoraban la sala. Hoy la luz que entraba
por los ventanales era escasa y triste. Como el día en el exterior,
cubierto de un cielo plomizo amenazante y peligroso. Las sombras
creadas por las danzarinas llamas bailaban como bailarinas de
ballet. Las columnas góticas se alzaban hasta el techo, donde las
vigas cruzaban de lado a lado con un entramado de serigrafías
paralelas.



Al rato, María estaba tan inmersa en la lectura que no oyó a la
hermana entrar de nuevo en la sala. Portaba un tazón de leche y, al
dejarlo a su lado, dio un respingo.

—¡Uy! —exclamó—. Qué susto.
—¿Tan metida estás en sus páginas? —preguntó con los

labios curvados hacia arriba—. Así que es interesante.
—Mucho —asintió.
—Seguro que no te has dado cuenta ni de la hora que es.
María negó.
—Casi es la una del mediodía y me da que tu madre te

necesita más que yo aquí.
«¿Ya? ¿La una?».
—Si no nos ha dado tiempo a preparar ninguna galleta.
—Dejaremos los postres para otro día. No te preocupes.
El tiempo le pasaba a una velocidad de vértigo cuando leía.

Por eso, su madre se enorgullecía de que lo hiciese tanto. «Para ser
y lograr algo en la vida, se debe trabajar duro y con tesón. Y tú, mi
pequeña María, tienes un don. Harás lo que te propongas», le decía.
Cerró el libro en cuanto le puso la cinta roja para marcar la página y
poder seguir la próxima vez. El sonido recorrió la estancia con
motitas de polvo que brillaron en la claridad.

—¡Hermana! —exclamó con preocupación—. Le pido
disculpas. No le he ayudado en nada. Me he pasado las horas
perdida entre las páginas.

—Me alegra y satisface más haberte tenido aquí, conmigo. Ya
te he dicho que no quiero que te preocupes. Tendremos otros días.
Lo que cuenta es que hayas tenido unas horas de provecho que te
harán mejor persona.

—Creo que debería irme…
—Estoy de acuerdo —sentenció—. Y llévate este cesto con las

galletas que han sobrado.
María oteó el contenido del cesto de mimbre que le dio la

hermana y su rostro se iluminó.
—¡Pero si hay muchas! —exclamó— Aquí hay para todas las

hermanas del convento.
—Como te he dicho, ellas están hartas de comerlas y tú te las

mereces y lo agradeces mucho más. La botella de vino dulce es



para tus padres. No te la bebas por el camino a escondidas ¿eh? —
le guiñó un ojo.

Sus risas recorrieron los pasillos del convento con un viento
fresco y húmedo. La corriente de aire no traía consigo más que
preocupación. La misma que tuvo la hermana Encarnación al ver el
cielo negruzco encima de las montañas. Era como si el mismísimo
demonio se preparase para bajar a la tierra.

—Toma, María. —La hermana le puso un chubasquero por los
hombros y se lo abrochó debajo del cuello. Le colocó la capucha y
tiró de los cordones para atarlos fuerte a su cuello.

—Que me ahogo… —exageró María tosiendo.
—Si te empapas y te resfrías, no te veré en tiempo. —Le

agarró la cara envuelta con el plástico verde oscuro y puso cara de
pena—. Y eso no podría soportarlo. Así que vete corriendo a casa y
da muchos recuerdos a todos.

Soltó a María y le pareció como si liberase a un pajarillo. Sus
piernas se movían con gracia y rapidez. Del cielo empezó a caer
una fina cortina de lluvia.

—¡Y vuelve pronto! —gritó.
Pero María no la escuchó. Todo quedó amortiguado por un

trueno que cayó como una plancha de acero sobre ellas.
Allí arriba se había estado preparando una tormenta de las que

hacen historia y ninguno de los habitantes de Olot ni de los
alrededores podía imaginarlo.
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Pancracio intuyó que algo no marchaba bien incluso antes de ver el
movimiento entre los árboles, pero no dijo nada. Era como cuando
te llega a la nariz el inconfundible aroma a humedad, a lluvia recién
caída, y tienes la certeza de que se acerca una tormenta. Con el
paso del tiempo había aprendido a observar esos cambios sutiles en
la vida diaria. Algo que le otorgaba cierta credibilidad entre sus
compañeros. Desde predecir el cambio del tiempo hasta leer en la
vegetación y escuchar a los insectos. No era de extrañar, sin
embargo, que en la fonda también se rieran de él. Sobre todo,
cuando las barrigotas de algunos se llenaban con demasiado vino y
les nublaba la mente y soltaba las lenguas.

Pero eso a él no le importaba. Seguía pensando en poder
predecir antes que los demás los detalles y mejorar en ello. Sus
padres le habían puesto ese nombre precisamente por el significado
que tenía: todopoderoso. Y en esos momentos en los que dudaba
de si llegaba a ser un hombre entero por culpa de la cojera,
recordaba todos los detalles que le conferían una inteligencia y
precisión fuera de lo común.

Por eso, cuando su olfato percibió el olor a vino rancio mientras
seguían descendiendo la montaña, supo que no estaban solos.
Lejos de asustar a su mozo advirtiéndole del peligro que los
acechaba, optó por seguir a un paso ligero. Sabía, por lo que
contaban los campesinos, del peligro que yacía entre la vegetación.

La sombra entre los árboles saltó al camino y se le unieron tres
más.

—¡Mierda! —gritó el mozo.



Pancracio tiró de las riendas de las mulas y estas se
detuvieron.

Cuatro hombres les apuntaban con escopetas y pistolas.
Llevaban los rostros sucios y barbudos, y sus ropajes gruesos se
veían raídos como sus cabellos. El de la derecha, más alto y fornido
que el resto, mostraba sus enormes brazos con una camisa sin
mangas.

—Buenas tardes, señores —habló el de la izquierda. Era
delgado, pero fuerte. Hizo una leve reverencia con la cabeza y su
pelo oscuro se balanceó—. ¿Adónde se dirigen?

—Buenas tardes —respondió Pancracio, cordial—. Nos
dirigimos a Olot después de unos días duros bajo la lluvia.

Dos de ellos caminaron a ambos lados de la tartana.
—Así que son mercaderes —se alegró—. Nos encantan los

mercaderes. ¿Verdad, chicos?
Éstos asintieron y profirieron un «Sí» que hizo callar a los

pájaros.
—Verán, mis amigos y yo llevamos días sin comer nada

decente y… hemos pensado que quizá ustedes… serían tan
amables de invitarnos.

—Sería un placer —decidió seguir con la cordialidad. A fin de
cuentas, cuando apuntan con una escopeta no quedan muchas
opciones—. Pero la verdad es que no tenemos nada, quizá puedan
llegar hasta la posada que hay más arriba y…

—Qué lástima escuchar eso… —negó con la cabeza de un
modo exagerado.

—Si les apetece un poco de pan y embutido que nos ha
sobrado… podríamos compartirlo con ustedes.

—¿Has oído lo que ha dicho el señor? —preguntó el hombre al
grandote y este asintió simulando una cara lastimera que no le
pegaba—. ¡Nos está ofreciendo las sobras! ¿Acaso nos confunde
con gallinas?

—No, no, no. Eso no está bien, señor.
—Creo que no me ha entendido. Lo que yo digo es que…
—¿Que no le hemos entendido? Sigue faltándonos al respeto.

¿Acaso nos llama tontos?



—Esto no está bien —dijeron los hombres que estaban a cada
lado. Lo dijeron a la vez como si se tratara de parte de una obra.

—Si es que, por más que intento ser amable, no me dejan. —
El bandolero se pasaba la escopeta de una mano a la otra—. Mira
que ser educado es como una obsesión para mí. Pero que la gente
me juzgue por mi apariencia… —Se perfilaba la larga patilla con los
dedos—. Eso no lo soporto. ¿Acaso tengo que ser un ladrón o un
abusón sin modales por llevar esta vestimenta?

—Nadie ha dicho eso —replicó el mozo, pero Pancracio le
ordenó que no siguiera. Sabía que ya no había nada que hacer.

—¿Lo veis? —preguntó al aire— Y ahora resulta que soy un
mentiroso.

Pancracio bajó la mano hasta el garrote, temiéndose lo peor.
—En fin —se lamentó—, no me habéis dejado opción. ¡Bajad!
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—Tenga. Deberá ponerse el vestido y la cofia siempre que esté
dentro —le dijo la mujer con los labios apretados casi tanto como su
pelo, apretado en un moño alto cubierto a su vez por una cofia de
color oscuro—. Acuérdese que solo se le permite entrar y salir por la
puerta del servicio.

Valentina asentía entre tirón y tirón. Se mordía la lengua para
no soltar improperios de los que pudiera arrepentirse. Bastante dolor
sentía al tener que tragarse el orgullo.

—No puede entrar en la zona privada del señor. No puede
tocar sus cosas. No puede tomar decisiones.

«No puede. No puede. No puede.»
—Solo hará lo que se le diga en el momento en que se le diga.

¿Entendido?
Valentina movió la cabeza.
—Empezaremos con algo básico. En el rincón tras la puerta —

señaló al fondo de la sala—, encontrará la fregona. Diríjase de
inmediato a la sala de reuniones y déjela más brillante que el palacio
del rey.

El ama de llaves dejó a Valentina y salió con ese aire a pavo
real de sala.

Como el palacio del rey. Y qué sabía ella cómo estaba el
palacio. Quizá unas salas inmensas con suelos brillantes y
mármoles imposibles de pagar. Cortinajes ondulados en paredes
altas como templos y techos abovedados. ¿Qué sabía ella?

Valentina quitó el polvo de las estanterías con el paño húmedo
y ordenó los objetos y figuritas que contenían. Ornamentos con



forma de frutas y animales. Realizó las tareas encomendadas con
los dientes apretados, rechinando de vez en cuando. Se había
negado y prometido que jamás accedería a las exigencias del
alcalde y allí estaba. Precisamente, haciendo que su voluntad
pareciera papel mojado que se va desgarrando y disolviendo en el
agua.

Si su marido la viese ahora mismo… ¿Qué le diría? ¿Qué le
dirá cuando se vean de nuevo?

Sabía que, en cuanto llegara al molino, Pancracio no tardaría
en conocer la novedad. El alcalde se aseguraría de hacer correr la
voz. Quizá incluso permitiría que el mal bicho de Casadesus
mezclara alguna de sus mentiras afiladas y envenenadas.

Pero tenía plena confianza en su marido. Él lo entendería y
comprendería que era algo a lo que se veía obligada. Valentina
tenía un plan para quitarse de encima al seboso hombre que los
asediaba con amenazas. Un plan que pondría fin a todo el chantaje
al que se veía sometida. Y Valentina sabía que era o eso o el fin de
su familia.

Y no pensaba permitirlo.
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Las gotas le caían por la barbilla mientras sentía el contacto frío y
molesto de la ropa pegada al cuerpo. Pero en su interior había algo
mucho más fuerte que aplacaba aquellas molestias. Un fuego
desconocido que crecía y lo prendía como un antorcha. La rabia de
verse siempre tentado por lo fácil, por el miedo, por la huida.

Lo que alimentaba al mozo era algo tan puro como el odio.
Más allá de toda preocupación, ahora sentía que no podía fallar a
Pancracio. Aquel hombre lo había dado todo por él. Pero ¿qué
había hecho para agradecérselo? Nada. Nada en absoluto. A la
menor posibilidad, había huido como una rata asustada y cobarde.
Un chico como él debería ser más fuerte y vigoroso. Quizá incluso
valiente. Pero él había sufrido demasiado. Demasiadas vejaciones y
frustraciones. Sí. Eso era cierto. Pero ¿qué tenía que ver con él?
¿Era suficiente excusa?

Aquellos ladronzuelos les habían apresado y robado y, a la
mínima de cambio, se escabulló entre los árboles. Corrió tanto que
ni siquiera se acordó de respirar hasta que sus pulmones lo
amenazaron con estallar. Sentía el odio en su interior y sabía, por
fin, que debía enfrentarse a sus miedos. No dejaría que nadie le
hiciese daño de nuevo. Y tampoco a Pancracio. Ni a su familia.

Había regresado sobre sus pasos. Pensando. Imaginando qué
hacer en cuanto encontrara a los hombres de nuevo. El palo grueso
le pareció buena idea en un principio. Un buen golpe en la cabeza y
aturdiría a alguno. Pero, ahora que se acercaba al lugar, las dudas y
los nervios amenazaban con cegarlo. Un palo contra las armas…

No, no se había enfrentado nunca al miedo.



Pero el que había sentido ese día era primigenio. Visceral.
Aquellos ladrones lo habían sorprendido y acojonado de

verdad.
¡PLAM!
El recuerdo de los golpes le hacían temblar.
Por un instante, creyó que le habían roto un hueso. Había

estado quieto y el llanto amenazaba con explotar. Un puto miedica
que no se atreve a abrir los ojos y que se levanta por las mañanas
solo para hacer lo que le digan. Y ese primer golpe, por
insignificante y poca cosa que pareciera, para el mozo había sido
toda una revelación. «¿Qué vas a hacer?», se había preguntado.
«Eres un gallina». Había esperado que Pancracio lo salvara para
dejar de sentir ese miedo atroz.

¡PLAM!
El mozo sintió el dolor en el costado como si le hubiese

envestido un toro. Se había caído de la tartana al tiempo que profirió
un sonido parecido a un lamento quejumbroso. ¿Qué les harían?
¿Cómo acabaría eso? ¿Acaso en la muerte?

¡PLAM!
Abrió los ojos un instante.
Por el rabillo del ojo, había visto que el más grande tenía a

Pancracio cogido por el pescuezo. «¡Estamos perdidos!», se dijo.
Sus piernas se movieron como si un muelle las impulsara y salió
disparado. Los pies no parecía que tocaran el suelo y sus atacantes
se sorprendieron tanto como su amigo. Levantaron sus armas y
dispararon. Una. Dos. Tres veces. Las detonaciones habían
retumbado en sus oídos como los truenos de la noche anterior, pero
esta vez eran diferentes. Quizá le atravesaran una pierna. O quizá
un brazo. Pero ¿qué más daba? No pensaba detenerse. Le había
parecido que los bandoleros le perseguían, pero no se había dado
cuenta de que se trataba de una de las mulas que, como él, se dio a
la fuga. Él solo había corrido. Y aunque la sangre se le derramara
por el camino, había tenido la certeza de que no se detendría.
Jamás.

Al volver a respirar, se le clavaba cada bocanada como si miles
de alfileres entraran en sus pulmones. Se palpó los brazos y
piernas, el torso y el rostro. Solo cuando sintió las frías gotas de



lluvia que volvían a caer del cielo plomizo, sonrió. Y lo hizo con unas
carcajadas que ahuyentaron a los zorros y lobos, y a todos los
animalillos del bosque. Algo antiguo en él se había despertado.

 
*
 

El silencio reinaba perturbado por los truenos y las gotas que
caían incesantes. El mozo ardía. Su fuego interior clamaba
venganza. A la vez que rezaba a Dios y le imploraba que le
permitiera llegar a tiempo.

Divisó la tartana.
Estaba destrozada. Hecha añicos. Las telas rotas y

chamuscadas. De no haber caído la tormenta para apagar sus
brasas, ahora sería solo un montón de cenizas. Las maderas eran
trozos astillados y rotos. Se habían desahogado a gusto. El mozo
tembló. ¿Dónde estaba Pancracio? No lo veía.

Anduvo rodeando el montón de escombros con paso decidido
y cauto. Sus pisadas debían ser silenciosas como si fuese una
serpiente que se deslizara tras la comida. Tenía el pelo empapado,
que se le pegaba al rostro como ríos de sangre. Sus ojos vivarachos
escrutaban entre la vegetación, expectantes ante el más mínimo
movimiento. Fue cuando percibió el quejido que desvió su mirada
hacia el movimiento de una sombra entre los árboles.

El lamento se mezclaba con una tos ahogada y pesada.
—¡Pancracio! —llamó el mozo, lanzándose hacia el lugar.
No había rastro de los ladrones, así que, cuando llegó a la

altura de la sombra, el mozo soltó el palo al suelo. Pancracio estaba
maniatado en el tronco de una haya. Su rostro, amoratado por los
golpes; la ropa desgarrada y el labio partido.

—¡Dios mío! —exclamó.
Se echó de rodillas al suelo sin importarle el barro. Tenía el

color carmesí y negruzco de la coagulación.
—¡Señor! ¿Puede oírme?
Sus manos levantaron el pelo oscuro pegado al rostro.

Buscaban la confirmación de que todo estaba bien. Por lo menos,
que lo superarían. Se conformaba con eso. El hombre tosió de
nuevo. La sangre empapó la cara del mozo.



—¿Eres tú? —susurró.
El mozo asintió y sus lágrimas se mezclaron con la sangre. Se

abalanzó encima de él y lo abrazó tan fuerte que éste se quejó de
dolor. Cuando tomó consciencia de la situación, el mozo deshizo los
nudos que mantenían preso a Pancracio. Primero, los de las manos
y, después, las cuerdas de la cintura. Con sumo cuidado, rebuscó
entre las pertenencias esparcidas hasta encontrar la cantimplora. La
agitó en el aire. Aún contenía algo de vino.

—Beba, señor —le dijo mientras se la ponía en los labios.
Pancracio engulló el líquido que le abrasó el corte en los

labios. Carraspeó. Alzó la mirada y levantó una ceja.
—Has vuelto…
—Perdóneme —se disculpó con la voz cortada—. No debí

marcharme.
Pancracio puso su mano en el hombro del chico y la apretó.
—Hiciste lo que debías hacer.
—Tuve miedo y le abandoné.
—Y gracias a esa decisión ahora estás aquí para ayudarme.
El mozo miró como si ese hombre con el rostro amoratado

fuera un ángel. ¿Cómo podía ser tan bueno? Incluso tras haber
sufrido un ataque así, lo estaba disculpando.

—De no haber podido escapar, los dos estaríamos maniatados
a merced de las bestias del bosque. Y, con este tiempo, quizá
cuando nos hubieran encontrado ya sería demasiado tarde.

—Es un buen hombre, Pancracio —apuntó—. Es injusto que le
ocurran estas cosas a un buen hombre como usted.

—No estoy de acuerdo.
El mozo lo miró extrañado.
—¿Cómo dice?
—Que esa afirmación es errónea. De no habernos sucedido

esto, jamás hubiese visto lo valiente que eres y la suerte que tuve
de tenerte a mi lado.

Las heridas del hombre no parecían muy graves y, aunque
ninguno de ellos fuese medico, no mencionaron sus posibles
afectaciones. Al levantarse, Pancracio se apoyó en el chico, dejando
que el peso cayera en sus hombros. Sus pertenencias estaban
esparcidas por el lugar; la mayoría, inutilizables. Pero eso era lo de



menos. ¿A quién le importaban ya? El dolor agudo en su cadera le
hacía retorcer el rostro y morderse el labio. No quería preocupar
más al chico.

Anduvieron unos metros bajo la lluvia, que se intensificaba por
momentos. La mula, que el mozo había amarrado a las ramas de un
árbol, permanecía a la espera. Ambos hombres subieron a lomos
del animal, que no pronunció ni un bramido, y se incorporaron al
camino.

Pancracio miró el cielo plomizo con ojos preocupados. Estaba
lloviendo demasiado y la humedad no era buena para sus
quejumbrosas articulaciones, pero, lo que de verdad le inquietaba,
era que las punzadas que se le clavaban en la cadera fuesen algo
más serio de lo que quisiera y, con la feria a la vuelta de la esquina y
los campos por cosechar, no quería ser un estorbo.
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Los charcos eran como pequeños lagos en los que todo era posible.
Así lo creía Martina, que se preparaba para dar el salto.

—Recuerda que debes caer justo en el centro —dijo Tomás,
expectante.

—Lo sé. ¡Empecemos!
La niña se apartó ligeramente.
—Los habitantes del pueblo se refugiaron en sus casas —

empezó a relatar el niño. Señaló las piedras y cañas que habían
colocado al borde del agua—. Todos temían al gigante.

—A la gigante —corrigió Martina.
—Da igual —torció el gesto.
—A mí no. Soy una gigante. La más fuerte de la comarca.
Tomás resopló. ¿Qué mas daba ser hombre o mujer? Era un

juego.
—¿Te gustaría a ti que, cuando juguemos a las naves, yo te

llame «la» comandante?
Martina abrió mucho los ojos y apretó los labios formando

arrugas a su alrededor. Tomás se vio obligado a darle la razón.
—Está bien… como usted desee, reina gigante.
Los dos rieron y se prepararon para empezar de nuevo.
—¡Tengo hambre! —grito la gigante.
—Al ver que no le ofrecían ningún manjar, la reina de los

gigantes se enfureció como nunca lo había hecho. Dijo: Si no me
dais de comer ahora mismo, os arrepentiréis.

—Eso —dijo la reina—, os comeré a todos.



—Pero los habitantes, muertos de miedo, ni se asomaron a las
ventanas —relataba Tomás con grandes golpes de su brazos y
moviendo las manos como un charlatán de feria—. La reina se
cansó de esperar y saltó con todas su fuerzas.

Martina dejó caer todo el peso justo a la mitad del charco.
Una gran ola se levantó alrededor de sus pies y arrasó con las

cañas y las piedras.
—Y así, fue como la reina gigante devoró a todos los

habitantes del pueblo.
Tomás se unió de un salto junto a su amiga. Le pasó el brazo

por el hombro y saltaron como locos entre risotadas, viendo cómo
las olas gigantes lo inundaban todo.

—Qué divertido. Ojalá fuésemos gigantes de verdad.
—¿Y comernos a las personas? —preguntó la niña.
—Sí, pero solo nos comeríamos a los malos. Así, todos nos

querrían y serían amigos nuestros.
—Sería bueno no pasar hambre ¿verdad?
—Nos harían unos panes enormes. Y les pondrían chocolate.
—Y pipas.
—¿Pipas? ¿En el pan?
—¿Y por qué no? Podríamos hacer lo que quisiéramos. Un

pan con pipas seguro que estaría muy bueno.
—Lo que usted desee, mi reina gigante.
Las risas se veían cortadas por los truenos que se quejaban en

el cielo. Alzaron la vista.
—Lloverá de nuevo.
—Qué listo eres, Tomás.
—Cuando sea mayor, me haré hombre del tiempo y saldré en

todas las televisiones para avisar a la gente.
—Será mejor que los avises de la llegada de la reina gigante.
Martina se le echó encima y los dos cayeron de bruces en el

charco. El barro se les metió por todas partes, incluso en los
agujeros de la nariz. Justo cuando pudieron recuperar el aliento,
Tomás miró a lo lejos.

—¿No es esa tu hermana?
Los críos dejaron atrás las aventuras en el parque y se

apresuraron a alcanzar a Jacinta.



—Cuidado —dijo Tomás, apretando la espalda en la pared—,
que nos verá.

Martina sonreía con los ojos.
—Qué va —replicó, sacando la cabeza por la esquina—. No

ves que está muy atareada. Además, sucios como estamos creerá
que somos unos pordioseros.

La hermana y su novio secreto se dirigían al centro de la
ciudad. Tenían los brazos entrelazados y no parecían darse cuenta
de la lluvia, igual que Martina y Tomás.

—Mira. —Tomás señaló hacia río.
—¡Madre mía! —exclamó la pequeña.
El río, que habitualmente era un remanso tranquilo y apacible

de aguas cristalinas, bajaba bravío. La corriente formaba remolinos
que se movían hipnotizantes, engullendo hojas y ramas. Algunos
troncos más grandes golpeaban contra la orilla, que se desdibujaba
en un amasijo de color marrón.

—¿Has visto? Está a punto de desbordar.
Los chiquillos se apoyaron en la baranda del puente. Estaba

mojada y resbaladiza, pero no parecía asustarlos. Al contrario, les
daba una falsa seguridad. Sus manos se aferraban con fuerza,
dejándoles los nudillos blancos del esfuerzo.

Tomás cogió una rama del suelo y la lanzó con todas sus
fuerzas río arriba. La corta caída pareció ralentizarse. Pero cuando
la madera se posó encima de las aguas oscuras, la corriente se
apoderó de ella como un depredador a su presa. La arrastró en
dirección al remolino, que a su vez viajaba río abajo. Los niños se
pusieron de puntillas. No querían perderla de vista. Cuando el palo
entró en el remolino, se puso recto y alzó una de sus puntas. Era
una despedida. Sí. Les estaba diciendo adiós. Y casi lo perderían de
vista debajo del puente. Los dos se tumbaron adelante un poco
más.

—¡Qué hacéis vosotros aquí! —la voz de Jacinta casi hace
perder el equilibrio a los jóvenes aventureros.

—Jugar —respondió Martina cuando recobró el aliento—. ¿Y
tú? ¿No deberías estar en la mercería?

—A ti te voy a contar mis cosas —replicó.



—A mí no, pero a mamá le gustará saber qué haces aquí —
miró al chico— con él.

—Serás…
—Una reina gigante.
—¿Qué? —se sorprendió.
—Que soy una reina gigante hambrienta. —Martina y Tomás

se rieron a carcajada—. Y si no me das de comer…
—Venga. Déjate de tonterías y vete para casa.
—Lo haré en cuanto me des de comer. Me apetecen —se

fregó la barbilla con los dedos y alzó la mirada al cielo— unas
golosinas.

—Primero búscate un trabajo y, en cuanto te den el salario, te
las compras.

Martina negó.
—Como quieras. Pero a mamá le gustará saber que no has

trabajado hoy.
—¿Me estás chantajeando?
—¿Yo? La reina gigante no caería nunca tan bajo.
Jacinta comprendió que no tenía más remedio que sucumbir a

las exigencias de su hermana pequeña. Si era cierta una cosa, era
que se salía con la suya siempre. Pero ¿de dónde sacaría el dinero
para comprarle unos caramelos?

—Seguidme —dijo Jacinta.
Anduvieron y cruzaron el largo paseo de árboles hasta la otra

punta. Allí, al lado de la pescadería, había una pequeña farmacia.
Jacinta les dijo a los chicos que esperaran allí un momento. Entró en
la tienda y, cuando la mujer se despistó, metió la mano en un tarro
gigante lleno de caramelillos de colores y se llevó un puñado. Salió
de la tienda como alma que lleva el diablo.

—Eres la mejor sirvienta que puede tener la reina gigante —
dijo Martina.

—Y quédate con la boquita callada.
Martina se llevó tres caramelos de color verde a la boca. Los

de sabor a menta le encantaban.
—¿Me has oído?
—Su secreto está a salvo conmigo. —Simuló que se sellaba

los labios.



Entre risas, todos cogieron sus caramelos preferidos y
endulzaron el momento.



Capítulo 19
 

 
 

Pancracio se retorcía de dolor con cada sacudida de la vieja mula.
El simple movimiento era una especie de invitación que le animaba
a quejarse. Lo pensó por un instante, pero se mordió la lengua
mentalmente: el mozo no podía verlo sollozar.

Se acordó de su amigo. Eduardo siempre le sacaba ventaja en
todo lo que hacía: en las partidas a las cartas, en las apuestas del
bar, en los trabajos manuales. Se podría decir que Eduardo era lo
más parecido a un ejemplo a seguir. Por eso, cuando aquella noche
se derrumbó delante de él, nada fue lo mismo.

Su mujer lo había dejado plantado, llevándose todos los
ahorros y gran parte de la dignidad y seguridad. Eduardo cayó de
rodillas ante un sorprendido Pancracio que lo abrazó, animándole a
levantarse.

«Me mataré», era lo único que le decía.
«Estoy perdido sin ella».
Como buen amigo que era, Pancracio le secó las lágrimas de

las mejillas y consoló a aquella torre derrumbada, volviendo a
colocar ladrillo a ladrillo. Nadie se había dado cuenta de que, debajo
de la corpulencia, habitaba un corazón frágil. Y así siguió desde
entonces.

Ahora era él quién se sentía derrumbado y perdido.
Nunca había imaginado una escena tan triste.
Compasión y pena.
Pero aquel chico tenía algo en su interior que le hacía ser más

bueno de lo normal.



La visión de Pancracio se adentró en el campo de maíz que
tenía a un lado del camino, perdiéndose en el movimiento del
vaivén. Una niñita con el pelo brillante y empapado pegado al rostro
y un vestido, largo y blanco de algodón. Imaginó que su cabeza le
estaba jugando una mala pasada. ¿Era real o un macabro juego de
la mente? Quizá la pobre se había perdido. Sí, sería un explicación
plausible. Debían pararse y ayudarla. Pancracio entrecerró los ojos
para verla mejor y decidirse por una opción. La cara de la pequeña
permanecía oculta por los cabellos, pero de su mano… la niña
portaba un ramillete de flores. Unas flores que ardían.

Su corazón dio un vuelco y le recorrió un escalofrío por dentro.
Una sensación que lo sacaba de sus pensamientos hacia un lugar
mucho más oscuro.

¿Era la niña de las leyendas? ¿Era posible que se tratara de
ella? La boca de la niña se abrió. Un trueno retumbó en el cielo y la
lluvia aceleró su caída.

Pancracio sintió en su oído la voz de la pequeña.
—Tú —dijo en un susurro manteniendo la boca abierta. No se

distinguían dientes. Solo un pozo negro y oscuro sin fondo ni forma
—. Tú tomarás la decisión. La luz es la respuesta.

Acto seguido, levantó el ramillete de flores ardientes. Éstas
ardieron por un tiempo nada preciso hasta que se esfumaron en el
aire.

Su corazón se había calmado. Ya no latía tan apresurado.
Y, al igual que las flores, la niña se perdió, llevada por la lluvia

como una pintura recién pintada. Desdibujándose en el aire entre las
hojas del campo de maíz.

—¿Qué le ocurre, Pancracio? —preguntó el mozo al
percatarse de la mueca que asomaba en su rostro.

—Nada —balbuceó—. No pasa nada.
—¿Está usted seguro? Creo que está muy pálido.
Pancracio se incorporó.
—Esta maldita mula me tiene los huesos molidos —se estiró.
—En eso le doy la razón. Nada como una buena cama para

dar una cabezadita.
—Pues no pierdas el tiempo y sigamos.



El mozo asintió. No por ello dejó de preocuparse por el
bienestar de Pancracio. Simplemente, comprendió que a él no le
apetecía hablar del tema. Al igual que no le apetecía mostrar
debilidad ni signos de ella.

Atizó la mula.
—Estaremos en casa en un abrir y cerrar de ojos.
La mula aminoró el paso bajo la lluvia. El mozo sonrió y la

visión de Pancracio regresó al lugar donde se le había aparecido la
niña.
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El trayecto final fue una tortura para las articulaciones de Pancracio.
El puente medieval se percibía como el último pasillo para dar
sepultura a su cadáver. La silueta del molino azotado por la
insistente lluvia era una imagen caliente que le daba las fuerzas de
sentirse en lugar seguro.

—Que te estés quieto —dijo la abuela mientras le untaba las
costillas con unas gasas húmedas—. Esto te irá muy bien, pero
debes aguantar.

—Escuece mucho —se quejó.
—Señal de que hace efecto.
—Cómo se nota que no es usted quien sufre el dolor.
La abuela apretó con un poco más de fuerza el paño.
—Sufro con todo lo que tiene que ver a esta familia —replicó

—. Tu dolor es el mío, hijo. No lo dudes.
Pancracio la miró, mordiéndose el labio. La comprendía. Él

también estaba preocupado y dolorido por las penurias que les
caían.

—Así que dime —cambió de tema—, ¿esos hijos de mala
madre os robaron todo?

—Suerte tuve de él —dirigió una mirada agradecida al chico
que se estaba comiendo unas tostadas untadas con ajo, aceite y sal
—. Si no, no quiero ni pensar lo que me hubiese podido ocurrir.

El mozo dejó de masticar.
—La verdad es que me…
—Fuiste muy inteligente —lo cortó Pancracio—. Fingir una

huida fue un acto muy valeroso por tu parte. Lograste que se fiaran



y ese fue su error.
—Te mereces un premio a la altura. —La abuela se levantó y él

agachó la cabeza. Miró a Pancracio y éste asintió—. Toma. Come
un poco de esto, que te dará fuerzas.

El chico oteó el tocino con la boca hecha agua.
—¡Hey! —se quejó el hombre de la casa—. Que el lastimado

soy yo.
—Si por ti fuera… ya habrías dejado viuda a tu esposa sin

haber cumplido los cuarenta. Menudo cuentista.
—Hablando de Valentina, ¿dónde está?
—Ha tenido que salir.
—¿Con este tiempo?
—Pancracio. ¿Quieres hacer el favor de estarte quieto? ¡Por

Dios! Qué hombre.
Un portazo retumbó en la estancia y en el umbral se agitaron

unos cabellos rubios que provocaron un temblor en Pancracio,
recordándole la visión de hacía solo un rato.

—¡Papá!
El grito de la niña apartó todo el dolor y escozor de su cuerpo.

La pequeña se lanzó a sus brazos.
—No sabes cómo te he echado de menos, cariño.
—Y yo a ti, papá.
Los besos que le dio le dejaron las mejillas pringosas.
—¿Pero esto que es? —la abuela investigó.
—Nada —se defendió, escondiendo la bolsa con las golosinas.
—Déjela que un dulce no hace daño a nadie, mujer.
La abuela lo fulminó con la mirada.
—Tanto azúcar la excitará demasiado y esta noche no podrá

dormir. Además, ya tiene bastante con las pesadillas.
—¿Pesadillas? —interrogó.
—Así es. Tomás, el hijo de la carnicera, le hablo de la niña de

maíz y, desde entonces, no duerme bien por las noches.
Pancracio dejó de respirar.
—¿Es cierto?
—Bueno… sí y no. Pero, papá…
—Ya sabes que no le tienes que temer a las leyendas. Son los

vivos los que dan miedo. ¿Acaso no le ha dicho la verdad de la



niña?
—Sí, papá. La abuela me ha contado que es una bruja buena y

que advierte a la gente, pero…
—Es una suerte que sueñes con ella, Martina. Solo debes

estar atenta a sus consejos y advertencias.
Pancracio se escuchaba y a la vez no creía en sus palabras.

¿Por qué le decía eso? Él mismo había visto a la niña. Era real.
Pero la advertencia era más perturbadora. Y si a Martina le había
dicho algo…

—Cielo, ¿te ha dicho algo?
Martina dudó si hablar o permanecer callada.
—Sabes que puedes contármelo, ¿verdad?
—Bueno… me ha dicho algo… pero no la entiendo.
—Entonces, ya sabes qué hacer la próxima vez que la veas.

No le tengas miedo, te relajas y escucha su consejo. ¿Entendido?
—Sí, papá. Lo haré.
—Mientras tanto, como veo que tus hermanas y tu madre

tardan en regresar a casa, tengo algo que quizá te ayude a sentir
menos miedo.

Pancracio hizo un gesto al mozo. Éste se levantó y rebuscó en
el rincón donde reposaban las chaquetas y ropas por ordenar.

—Esto es lo único que hemos podido salvar del saqueo.
Cuando la niña vio la caja amarilla y las letras en relieve, su

rostro se iluminó. Sus labios se curvaron en una sonrisa capaz de
borrar el dolor del mundo.

—¡Galletas! —gritó y saltó por la habitación.
—Eres un buen hombre —le dijo la abuela, escapándosele una

lágrima.
Cierto. Lo era. Martina olía la caja como si se tratara de un

roedor.
—¿Puedo? —preguntó.
Pancracio asintió y la niña abrió la caja. El olor de las galletas

inundó con una corriente dulzona la habitación.
—Cogeré solo una, papá. Las demás las compartimos después

de la cena, pero lo mantendremos en secreto. ¿Trato hecho?
—Con el olor que quedará en la sala lo veo difícil —advirtió la

abuela olfateando el aire.



—Trato hecho —respondió Pancracio, convencido.
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Los truenos y relámpagos eran cada vez más fuertes y luminosos
respectivamente. Apenas eran las cinco de la tarde y la oscuridad
que había caído en la comarca era la de plena noche.

—Parece que no tiene intención de parar —dijo Josefina
mirando hacia fuera.

—Y mañana es la feria. Mira que es tener mala suerte.
—Sí, pero tampoco debemos preocuparnos —calmó la abuela

—. La gente de la zona nos conoce y trae su grano para que lo
molamos nosotros. No creo que deje de hacerlo si no nos ve
mañana.

—No, pero es una oportunidad de hacer nuevos clientes.
—¡Papá, papá! —llamó Martina—. Mira la chimenea.
En la pared, chamuscada por las llamas, corrían puntitos de luz

anaranjados como en una carrera de luciérnagas que se
apresuraran para llegar arriba.

—Es la diosa del fuego que nos protege y guía.
La abuela no lo tenía tan claro.
—¿Verdad, abuela?
—Así es —certificó al tiempo que removía la olla.
Valentina había llegado hacía unos minutos. Nerviosa y

visiblemente cansada, había dado un beso a su marido en los
labios, pero se apresuró en guardar las verduras.

La abuela se levantó y miró por la ventana. El cielo era un
burbujeo luminoso que centelleaba amenazante. El río bajaba veloz,
bravo y sucio como una serpiente que enroscaba el molino
queriéndolo estrangular.



Un temblor la sacudió desde los pies hasta la cabeza.
—Debemos marchar del molino.
Pancracio, Valentina y las niñas se giraron para mirar a la

abuela. ¿Por qué decía eso?
—Madre…
—Tengo un mal presentimiento. Debemos irnos.
—Da miedo, sí —dijo Valentina—. A veces, tenemos que hacer

lo que no queremos para seguir adelante. —Lanzó una mirada a
Pancracio—. Pero nunca ha llovido tanto como para que debamos
temer por la integridad el molino.

—¡Cállate, Valentina! —ordenó la abuela—. Estamos justo en
un codo del río. ¿Sabes lo que significa? Si sigue lloviendo así y nos
quedamos en el molino, no viviremos para contarlo.

Como si el cielo quisiera darle la razón, un trueno calló la
réplica que iba a soltar Valentina. Todos miraron por la ventana. El
río, el mismo que tantas veces los había bañado con sus apacibles y
cristalinas aguas, no era más que una bestia agresiva y salvaje.

—No podemos abandonar el molino, Jacinta aún no ha
regresado. Además, ¿dónde nos refugiaremos si nos vamos?

—Ofelia se ha ofrecido a guarecernos durante la tempestad.
Su casa está al otro lado y en tierras más elevadas. Así que ese no
es el problema. En cuanto a Jacinta… Mejor será que cenemos. —
Miró el agua que hervía en la olla—. Y, en cuanto llegue, partimos.

Ninguno dijo nada. Como si no tuvieran más opción que la
expuesta, se sentaron en la mesa y se convencieron de que la
opción de la abuela era la más sensata y acertada.

 
*
 

Al rato, en la habitación de al lado, Pancracio y Valentina se
habían refugiado y envuelto con un manto de intimidad.

—¿Que dice que qué? —Pancracio estaba muy alterado.
—Solo será un momento, pero tengo que hacerlo.
Valentina intentaba calmar los ánimos, pero Pancracio estaba

muy nervioso.
—Ese maldito hijo de su madre me va a oír, pero tu no sales de

casa.



—Lo he hecho por nosotros…
—No, Valentina. No te engañes. Lo has hecho por ti.
Valentina intentaba no enfurecerse.
—¿Crees que yo gano algo con todo esto?
—No tienes por qué hacer de criada de ese puerco malnacido.
—Debo callar y tragar, Pancracio. A menos que quieras

cambiar de ciudad y empezar de cero… No nos queda otra.
—Puede que sea una solución no tanto descabellada. Él lo que

quiere es otra cosa de ti.
—Y nunca lo tendrá. Yo soy tuya y lo seré incluso después de

la muerte. No lo dudes jamás, Pancracio. No lo dudes.
Valentina abrazó a su marido y le dio un beso.
—Quiero que comprendas que todo lo que hago es por nuestro

bien. Y, aunque no nos guste, es lo que nos toca en este momento.
Quizá mañana podamos cambiar, pero hoy no.

—Si no fuera un lisiado…
—No digas eso. Eres el mejor hombre que pude imaginar tener

a mi lado y me hace daño que dudes de mí.
—No es de ti de quien no me fío, Valentina. Es de ese pájaro

de mal agüero.
—Déjame hacerle creer que nos tiene como esclavos. Tengo

una idea para hacerle pagar todo el daño que causa a la ciudad.
—¿Una idea? —preguntó él, asombrado e intrigado a partes

iguales—. No estarás pensando en…
—Cuando todo esto acabe, quiero que te enorgullezcas de

tenerme como esposa. Eres un ángel, Pancracio. Y solo yo puedo
entrar en su despacho e incluso en el área personal.

Él negaba con la cabeza y se rascaba el pelo con la mano. No
tenía del todo claro que la idea, que no conocía y rondaba por la
mente de Valentina, fuera a ser siquiera una buena opción.

—Me da muy mala espina —dijo.
—No será fácil —Valentina pasó sus brazos por los hombros

de él—, lo sé. Pero debo intentarlo de todos modos.
—Y yo no puedo decir nada que te haga cambiar de opinión

¿verdad?
—No.
—Entonces…



—Volvamos con las niñas y celebremos tu regreso, mi amor.
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—Prométemelo —inquirió Toni al tiempo que se apretaba con

el cuerpo en el de Jacinta.
—No seas bobo, hombre. —Se zafó de él con el brazo—. Ya lo

he hecho mil veces.
—Y precisamente por eso necesito que esta sea la verdadera.
Jacinta le plantó un beso en los labios. Por Dios. Cómo le

gustaba sentir el calor de Toni. Sus labios gruesos, los músculos
apretados y tensos y aquel olor almizclado característico en él.
Cuanto más lo olía, más lo deseaba.

—Lo es —aseguró—. Pero hoy llega mi padre y ya estarán
todos preguntándose dónde me habré metido.

—¿Y si te acompaño y me presentas como tu prometido?
—¡Estás loco! —exclamó—. Mi padre nos mataría.
—Eso no tienes modo de saberlo. Además, si así fuere, me

alegraría de poder pasar toda la eternidad contigo atrapados en un
plano paralelo.

Toni rió satisfecho, pero Jacinta parecía pensarlo de verdad.
¿Sería un buen modo de afrontar lo que ellos ya sabían?

—Tú y tus imaginaciones…
—Y tú, mi luna, en todas ellas.
El paraguas no podía más que evitar que se mojaran los

cabellos. La ventisca, junto con la fuerza con la que caían las gotas
de lluvia, habían empapado a los jóvenes hacía rato.

—Espero que Martina esté en el molino —se preocupó Jacinta
al doblar la curva del camino.



—Seguro que está al lado del fuego, cantando alguna de esas
canciones —la calmó Toni—. Hace rato que la vimos.

—Ya, pero cuando está con Tomás pierde el sentido del deber
y luego…

—Mira quién fue a hablar —se burló de ella—. Ya te pareces a
tu hermana Fina. ¿Te estarás haciendo mayor? ¡Ay! —se quejó al
recibir el codazo que Jacinta había hundido en sus costillas—. No te
quejes si después no puedo sujetarte en el aire.

El rugido del agua los devolvió al momento.
—Venga, Toni. Es tarde.
—¿Seguro que no quieres que nos vayamos ahora mismo?
—Ya has visto cómo estaba el centro.
El río había desbordado y cubierto los terrenos con una capa

de agua marrón. Las carreteras estaban inundadas y por momentos
daba la impresión de que no cesaba de crecer y engullirlo todo.

—Y aquí no está mejor que digamos.
El agua bajaba a gran velocidad, pero Jacinta debía llegar al

molino cuanto antes. Así que no lo pensó dos veces y, tras dar un
beso a Toni, se lanzó a la carrera. La voz de su amor se fue
apagando. A cada paso que daba sobre las piedras mojadas del
puente, más lejos parecía haber ido. Jacinta solo miró de reojo a las
aguas. Eran amenazantes como un gran animal que muestra las
fauces y saca las garras, lista para atacar.

Más allá, vio cómo el río serpenteaba alrededor del molino.
¿Acaso estarían seguros en casa? Se suponía que sí, pero al ver la
fiereza con que golpeaba las orillas y arrancaba cachos de tierra,
Jacinta dudó que aquella fuese una buena idea. En un último
instante se detuvo. Se giró y buscó entre la difuminada humedad a
Toni.

Él movía los brazos con energía y supuso que le estaba
dedicando palabras hermosas para que las recordara durante la
noche. Que pudiera sentir el calor de sus sentimientos
acompañándola junto a Morfeo.

Jacinta le lanzó un gran beso con las manos y brazos,
pensando que él hacía lo mismo.

Pero Jacinta se equivocaba.
Y no tenía modo de saberlo.



La verdad era que Toni estaba atónito al ver que unas grandes
grietas crecían entre las piedras del puente y un temblor
desestabilizaba toda la construcción.



Capítulo 23
 

 
 

Cuando Jacinta entró en el molino, las voces de la familia la
calmaron un poco. Pero, por el tono en que hablaban, supo que no
era la única que estaba alterada.

—No. Lo mejor es que nos quedemos aquí —dijo Valentina.
—Es muy peligroso —replicó Pancracio—. La tormenta no va a

cesar y corremos el riesgo de quedar atrapados.
—Papá tiene razón —dijo Jacinta en cuanto cruzó el umbral—.

El agua está a punto de superar el puente y Olot está inundada.
Valentina la miró con ojos acusadores.
—¡Mírala! Ya era hora de que te dejaras ver. Menuda cara

tienes.
—Menos mal que estás bien —la abuela se metió—. Nos

tenías muy preocupados.
—Lo siento —se excusó.
—¿Y crees que con un «lo siento» se arregla todo?
—Anda, quítate la ropa que estás empapada y ponte junto al

fuego.
Jacinta agradeció el calor de las brasas. Su piel fue

adquiriendo el color rosado que tenía habitualmente y la abuela le
ofreció un gran vaso de caldo. La abuela tenía el poder de aplacar
los nervios y hacer que las cosas no se salieran de madre. Su
mirada era cauta y triste, pero a la vez tenía la sabiduría que solo se
adquiere con el tiempo y la experiencia de los años.

Cuando todos estuvieron más tranquilos, Jacinta se animó a
contarles cómo estaban las cosas en la ciudad. Pancracio y



Valentina asentían y negaban con la cabeza a intervalos regulares.
El asombro daba paso a la incredulidad, y la incertidumbre al miedo.

—Y querías que nos marcháramos —replicó Pancracio.
Antes de empezar de nuevo con la discusión, la abuela decidió

apostar por su opción.
—Podemos ir a casa de Ofelia. Ya os he dicho que me dijo que

nos resguardaría y no hay más por decir.
La luz de la lámpara de aceite bailó en la estancia cuando un

estruendo llamó su atención.
—¿Qué ha sido eso? —preguntaron las niñas.
—No lo sé, pero viene de abajo, de la sala molinera —dijo,

imaginando lo peor—. Voy a ver. Quedaos aquí.
Pancracio encendió unas velas del candelabro que había en el

armario y lo dejó en la mesa. Cogió la lámpara de aceite y salió
dejándolas a la espera.

Cuando llegó a la parte inferior del molino, Pancracio se heló al
percibir el sonido que retumbaba. Se asomó por la compuerta y
comprobó, aturdido, que el agua estaba a punto de rebasar el límite
superior. Los golpes y crujidos provenían de la tolva que, junto con
la piedra volandera y la durmiente, amplificaban lo que había
debajo. Temía que el rodezno se hubiera partido. Se asomó el
tiempo justo para que un crujido lo apartara de allí. Su cabeza se
giró instintivamente buscando la puerta de salida. Efectivamente,
sus temores se estaban haciendo realidad. De la puerta de la sala
entraba el agua e iba llenándola.

Pancracio se levantó y, cojeando, empezó a subir los
escalones. La presión del agua quería arrastrarlo hacia abajo y los
pinchazos de sus articulaciones no ayudaban a llevarle la contraria.
Al llegar a la planta, vio que el estruendo había sido la puerta
principal. Ésta se balanceaba abierta de par en par, dejando entrar
el agua. Intentó cerrarla, apretando con todas sus fuerzas, pero todo
esfuerzo era en vano. Aquella corriente tenía la fuerza de cien
leones y él, debilitado, no era quién para luchar contra la naturaleza.

Dejó que la puerta golpeara contra la pared y subió con el resto
de la familia mientras veía el agua colarse hacia abajo, a la sala del
molino.

—Es hora de irnos —dijo Pancracio al entrar a la habitación.



Los ojos de ellas no preguntaban nada. Igual que sus labios,
eran incapaces de moverse. El pánico se extendía como una niebla
espesa que los inmovilizaba. ¿Tan mal iban las cosas?

—¿Me habéis oído? —levantó los brazos al aire—. Abuela,
venga conmigo. Valentina, chicas, coged solo lo necesario para esta
noche. El agua esta entrando en casa y la corriente será fuerte, así
que solo lo justo. ¿Entendido?

—El puente… —Martina miraba por la ventana.
—El puente aguantará. Tiene siglos por delante y…
Pancracio no pudo terminar la frase. Un fuerte estruendo lo

apartó de la perorata. Se fueron mirando uno a uno como si el
tiempo se hubiese detenido hasta acabar con los ojos en la
pequeña. Permanecía sin parpadear y con la boca abierta. Los
demás se abalanzaron para ponerse a su lado. El estruendo seguía
dominando el ambiente cuando todo se detuvo.

Sus rostros palidecieron.
El puente estaba siendo engullido por las aguas. Sus enormes

piedras basálticas, que habían aguantado inmóviles durante siglos,
eran ahora arrastradas y devoradas por el agua ante los
impertérritos ojos de la familia.

Su única vía de escape se perdía bajo las fauces de la bestia.



Capítulo 24
 

 
 

—¡Dios! ¿Qué debemos hacer ahora?
El llanto de Martina invadía la estancia. Por su lado, Jacinta

pensaba en Toni y en su plan para escapar juntos. En cómo había
cambiado su suerte y cómo el agua los estaba separando. ¿Tendría
que haberse fugado con él en cuanto pudo?

—Esperaremos a que aminore la tormenta —dijo la abuela
para calmar los ánimos— y las aguas vuelvan a su sitio. Ya no
podemos ir a casa de Ofelia.

—No parece que eso vaya a ser en breve. —Pancracio señaló
el cielo que se iluminaba con miles de rayos.

—Quizás no, pero aquí arriba estamos a salvo. El agua no
llegará tan alto.

—¿Y cómo puede estar tan segura? El molino está construido
en un codo del río y éste ya se ha salido de su cauce inundando la
planta baja.

—El molino ha aguantado muchos años y le quedan muchos
más.

—¿Igual que al puente?
Se arrepintió enseguida de sus palabras afiladas y cortantes.
—Tienes razón, Pancracio. Pero ¿qué podemos hacer?
—No lo sé.
Martina, que no apartaba la vista del maizal, susurró algo que

ninguno de ellos pareció oír. Josefina, que era la que estaba más
cerca de la ventana, se asomó a la ventana y dijo:

—Papá, quizá podamos llegar a la cabaña.



El hombre se apresuró en colocarse a su lado y tantear la
opción.

—Puede ser una buena idea.
La cabaña estaba situada en un montículo más arriba, cerca

del campo de maíz y más lejos del agua. El río, que seguía
escupiendo agua y llegaba directa a la puerta del molino, crecía por
momentos.

—Sí —aseguró—. Si el río sigue creciendo así, nos engullirá
como al puente. Lo más sensato es cruzar por el huertecito, que
ahora está inundado, y subir hasta la cabaña. Allí permaneceremos
hasta que salga el sol. Con la luz del nuevo día quizá lo veamos de
otro modo. O menos negro.

 
*
 
Un rato después, cuando las mujeres habían recogido la

comida y estaban listas para partir, Martina, que seguía mirando a
través de la ventana, dijo:

—La veo.
—¿Qué dices? —preguntó Josefina.
—Que está allí —señaló Martina.
—¿De quién hablas? Mira que no es momento para tonterías.
—Déjala —ordenó la abuela—. Dime, Martina, ¿quién está en

el maizal?
—Es la niña, abuela. —Sus ojos no parpadeaban y tenía las

pupilas muy dilatadas, como si estuviese en trance—. Me está
diciendo algo.

—¡Ya vale! —gritó Pancracio—. ¡Hemos de irnos ya!
—¿Qué te dice, cielo? —susurró la abuela al oído de la

pequeña, al tiempo que se ponía un dedo en los labios y hacía
señas a los demás para que se callaran.

—No lo sé. No puedo oírla. Hay mucho ruido.
—Céntrate en su voz, cielo. Deja lo demás fuera. Bórralo todo.

Solo estáis tú y ella.
—Pero tengo miedo…
—Recuerda lo que te conté. No debes temerle. Ella es buena.

Y si está allí, es solo por que quiere decirte algo.



Pancracio se calló y se le heló la sangre con las palabras de la
abuela. Él también había visto a la niña de maíz. Y de eso hacía
muy poco. ¿Era posible? No recordaba cuáles habían sido sus
palabras exactas, pero sí que lo había advertido de algo. ¿Algo de
un fuego, una llama o una luz? ¿Sería sobre eso?

—Escúchala —la voz de la abuela lo regresó a la habitación—.
Siente sus palabras.

La pequeña Martina vio cómo desaparecía todo a su alrededor.
Los relámpagos del cielo dejaron de iluminar el firmamento y el

negro empezó a avanzar. Un rayo fue trazando su camino luminoso
ralentizado. El caminito se iba dibujando, rasgando el tapiz negro,
de entre los nubarrones hasta el suelo. ¿Había caído en el bosque?
Un color oscuro como el petróleo se abrió paso desde los laterales y
avanzaba sinuoso como una babosa gigantesca que se comía el río
y, después, el campo de maíz.

Martina se vio en un espacio vacío donde ella y la niña de maíz
estaban de frente. Los truenos seguían sacudiendo a intervalos
regulares la nada, y el rugido del agua golpeaba con fuerza sus
pies. El viento azotaba sus cabellos mojados a un lado y a otro.

—Mírala —la voz de la abuela sobresalía entre el ruido—, está
aquí por ti, Martina. Está aquí por ti.

La niña de maíz agitaba sus brazos a cámara súper lenta como
si fueran ruidos, chisporroteos entrecortados.

De golpe, todo enmudeció.
La negrura era un todo que llenaba cada rincón y el silencio

acalló el corazón de la pequeña.
—¿Hola?
La pregunta salió de los labios de la pequeña Martina con un

temblor impreso en cada letra.
—¿Qué quieres de mí?
La boca de la niña de maíz se abrió de nuevo y sus cabellos

rojos se apartaron a un lado, flotando en un líquido inexistente, al
tiempo que se echaba hacia delante.

La voz de la pequeña bruja llegó con retraso y no concordaba
con los movimientos de sus labios. Era como si miles de voces
estuviesen hablando a la vez y en cientos de idiomas distintos. Fue



una sola palabra sin timbre ni afinación, sin fuerza y a la vez con la
potencia de generaciones. Como una salmodia antigua y poderosa.

«Quedateenla-quedateenlaluz-quedateenlaluz-
QUEDATEENLALUZ»



 
 
 
 

Viernes, 18 de octubre de 1940
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Pasadas las doce de la noche y con el aguacero cayendo con más
fuerza, Pancracio tomó la decisión de salir hacia la cabaña.

Bajaron los escalones y sus corazones se alteraron al ver la
puerta principal abierta, dando la entrada al agua sucia que ya
llegaba a media pared. No se distinguía ni el agujero de las
escaleras para llegar a la planta baja, a la sala del molino. Si no
fuera porque conocían que estaba en la otra esquina, la suciedad no
les hubiese permitido ver nada. De hecho, más allá de la superficie
espumosa no se distinguía nada.

—Espera, abuela —dijo Martina—. No he cogido el candelabro.
—No es necesario, cielo. En cuanto salgamos, la lluvia

apagaría las velas. Con la luz de tu padre será más que suficiente.
Martina vio el candelabro con las cuatro velas y sus respectivas

llamas en lo alto de la mesa. Puede que se tratara de algo absurdo,
pero para ella, aquellas llamas danzarinas le daban cierta seguridad.
No quería alejarse del minúsculo fuego.

—Además, si nos alejamos, no veremos nada.
Cierto. En cuanto pusieron los pies en el agua, que estaba

helada, la visión se les alteró. Veían a su alrededor como si
estuvieran en un túnel oscuro y apestoso. Y los golpes del viento las
azotaba, castigando su piel blanquecina.

Atravesaron el umbral de la puerta y el exterior se convirtió en
una pesadilla. Era imposible distinguir nada más allá del haz de la
luz. Suerte que los relámpagos permitían vislumbrar con cierta
regularidad la dirección correcta. Aunque también durante esos



instantes se les aceleraban los corazones al distinguir los troncos
enormes que arrastraba el agua, mostrándole lo frágiles que eran.

Un paso.
Un relámpago.
El viento, azotándoles el rostro.
Un tronco centenario a toda velocidad.
Otro paso.
La corriente les agarraba las piernas como si fuesen miles de

manos que querían arrastrarlas río abajo.
Otro relámpago.
Y así hasta alcanzar el maizal.
Allí, el terreno era más elevado y, por lo menos, la corriente no

les tiraba de las piernas. Pancracio les hizo una seña y siguieron el
camino. La cabaña se abrió con un portazo que casi astilla las
maderas de la puerta y la pared. La familia entró y se puso a
cubierto, respirando de nuevo un poco más aliviados. La seguridad
era mínima, pero quizá la sentían por haber logrado alcanzar el fin
que anhelaban.

—Dios bendito —sollozó la abuela—. ¿Qué te hemos hecho
para merecer esto, Dios?

Jacinta se imaginó al lado de Toni. Solo así le parecía
soportable el frío que le calaba los huesos. Josefina ayudó a la
abuela a acomodarse y la abrazó. Y María se preguntó si los libros
de la biblioteca estarían destruidos por el agua o llevados por la
fuerte corriente hasta el mar para alimentar a los peces.

—Ya estamos a salvo, niñas —dijo Pancracio para
tranquilizarlas.

—¿Estas seguro, papá?
Todos miraron a la pequeña Martina y temblaron al ver que la

puerta de la cabaña se abría de golpe por la fuerte racha de viento
que entró en la estrecha estancia junto a la lluvia. Bajo el intenso
aguacero, una silueta, al fondo, permanecía quieta.

Era ella.
¡Sí! ¡Era ella!
La niña de maíz estaba allí de pie.
¡Y los estaba observando!
—¿La veis? —preguntó el padre.



Las muchachas, Valentina y la abuela asintieron al unísono. La
familia entera la estaba viendo. ¿Por qué? ¿Cómo era posible algo
así? Aturdidos y sorprendidos por la aparición, no se acordaban de
respirar. Incluso sus latidos parecían haber sido llevados por el
agua.

—¿Qué quieres de nosotros? —preguntó o quizá gritó la
abuela que en ese momento pareció la más entera.

La niña no respondió.
—Es porque no la he entendido, abuela —dijo Martina,

empezando a llorar—. No sé qué me quiere decir y está enfadada.
—No, cielo. No te preocupes.
La aparición levantó los brazos, mostrando lo que portaba en

sus manos. Eran unas flores hermosas con pétalos de fuego. En
ese momento, Pancracio recordó esas mismas flores, cuando se iba
a casa.

—Por favor, cielo. —La abuela se dirigió a la aparición—. Dinos
cuál es tu mensaje. ¡Por favor!

La niña de maíz abrió la boca y gritó de nuevo en forma de
salmodia lo que la pequeña Martina ya había escuchado en lo alto
del molino. Una fuerte racha de viento apagó la luz de aceite que
portaba Pancracio, dejándolos a oscuras.

«Quedateenlaluz»
Pero, esta vez, todos la escuchaban y, aunque ninguno de

ellos comprendía esas palabras, Martina sintió que algo se encendía
en su cabeza como las flores de sus manos.

«Quedateenlaluz»
La niña de maíz levantó un brazo y señaló a lo lejos.
Un trueno hizo temblar la cabaña.
«Quedateenlaluz»
Martina se asomó y, con la llegada de un nuevo relámpago, vio

el molino y la pequeña lucecita que bailaba a través del ventanal en
lo alto del molino.

«Quedateenlaluz»
Eso era. ¡Sí! Lo que la niña de maíz les estaba diciendo.
—Quédate en la luz —dijo Martina.
—¿Qué dices?



—Nos está diciendo que nos quedemos en la luz —aseguró—.
Y señala el molino. ¡Debemos volver a entrar! ¡Tenemos que ir hacia
la luz!

En ese instante, la niña de maíz desapareció y algo más fuerte
que los truenos invadió todo a su alrededor. El campo de maíz
estaba siendo engullido por una bestia que se acercaba a la familia
a toda velocidad. La puerta de la cabaña se cerró de golpe y un olor
extraño se apoderó del ambiente. Pancracio se abrazó a su familia.
Intuía que algo se abalanzaba sobre ellos. Besó a Valentina.

Todos cerraron los ojos y dejaron que sus lagrimas
descendieran por las mejillas.



Epílogo
 

 
 
El ambiente era un frío plomizo que cubría cada recodo en

forma de neblina, que ocultaba los cadáveres del ganado traído por
las fuertes corrientes. El camino estaba enfangado y plagado de
charcas. Ofelia no recordaba unas lluvias tan intensas como las de
los últimos tres días, y menos aún el diluvio de la pasada noche que
había azotado incluso a la comarca vecina.

Toni se había presentado en su casa al anochecer del día
anterior muy alterado. Le contó que tras dejar a Jacinta en el molino,
se había percatado de unas grietas enormes que se estaban
formando en toda la estructura e intentó advertirla del peligro. Y que
cuando regresó más tarde, el puente ya había desaparecido bajo las
aguas.

Se lo explicaba entre sollozos y balbuceando como si se
ahogara en las mismas aguas que tanto pavor le daban.
Ciertamente el chico estaba aterrado. Y la agonía perduró en la
casa durante toda la noche. Ninguno de ellos pudo pegar ojo y Toni
se negó en rotundo a tumbarse ni un instante.

Ambos sintieron cierto alivio en cuanto salió el sol al amanecer.
Y aguardaron pacientemente a que el nivel del agua descendiera.
Por suerte para ellos, así fue. Y la espera, aunque agónica, no fue
tan eterna como temían.

Al llegar al puente medieval, que no era más que un recorte en
el camino, a Ofelia se le paralizó el corazón. La masa de agua sucia
había logrado arrancar la construcción dejando grandes rocas
colgando de los laterales. Tal como le había relatado Toni. Quizá
peor.



Toni miró a lo lejos, al otro lado, donde distinguió el molino con
sus paredes de piedra basáltica: multitud de troncos, hierbajos y
demás montones de suciedad se amontonaban a un lado.

«Que estén bien, Dios. Que estén bien». Solo lo pensó.
Ninguno de los dos se atrevía a pronunciar una palabra.

El rugido del agua delante de ellos era amenazante como cien
leones y se había adueñado de todo.

¿Cómo podrían cruzarlo?
Haciendo acopio de valor, Toni gritó con todas sus fuerzas,

voceando a cada miembro de la familia del Collell, pero sus palabras
fueron arrastradas río abajo. Recordó entonces que quizá podría
cruzar por el otro puente, ese tan antiguo que había un poco más
arriba.

Se encaminó hacia allí con Ofelia pegándosele en los talones y
sin dejar de rezarle a Dios.

Las plantas estaban aplastadas, mirando hacia a la misma
dirección río abajo. Cuando llegaron a la construcción, sus
corazones se alegraron al ver que la mayor parte de ella sobresalía
por encima de las aguas. Éstas se habían desviado, inundando el
huerto y parte de los campos adyacentes.

Ofelia se levantó la falda y fue cruzando con cuidado de no
resbalar. Si caía ahora al río, éste se la llevaría hasta el mar. Menos
mal que se había puesto las botas de agua. De lo contrario, ya
estaría empapada. La otra orilla del río estaba igual de desolada,
pero no tenían tiempo de detenerse.

Corrieron ignorando su propia seguridad, esquivando la nueva
ruta que había tomado el agua. Una vez, el padre de Ofelia le había
contado que el agua, por mucho que quieras dominarla, bloquearla
o dirigirla, siempre hallaba el modo de salirse con la suya. Ahora,
comprendía el alcance de aquellas palabras. «Cuánta razón tenías,
padre».

Toni aporreó la madera de la puerta principal del molino al
tiempo que gritaba a los miembros de la familia. Ofelia lo
acompañaba en una especie de rezo o salmodia.

Nada le parecía extraño cuando no recibieron respuesta.
«¿Quién me va a escuchar con este ruido?», Toni dirigió una

mirada furiosa al río.



Se apoyó en la puerta, pensando en una nueva estrategia.
¿Quizá saltar y entrar por la ventana? ¿O la puerta de atrás? Sí, eso
era. Pero casi cae de espaldas cuando percibió un movimiento a sus
espaldas. La puerta había cedido al peso de su cuerpo y se abría
hacia adentro.

—¿Valentina? —Ofelia preguntó al aire con la esperanza de
ver a su vecina sana y salva.

No fue así.
En su lugar, una corriente de aire salió a darles la bienvenida.

Ofelia estaba tan aterrada que se santiguó un par de veces antes de
entrar. El agua había inundado la planta del molino y, al salirse el
agua, había cerrado el portón. Toni corrió por la estancia como alma
que lleva el diablo. Todos los rincones parecían un escondite
perfecto. Sus gritos se perdían como ecos que desaparecen entre
los acantilados. La puerta que daba a los engranajes del molino
estaba desencajada. Ofelia miró aun a sabiendas de que en caso de
haberse refugiado allí, habrían muerto ahogadas y sin posibilidad de
escape.

«¡Arriba!», Toni se dijo a sí mismo y en voz alta. Como si fuera
una llamada, una luz, una última esperanza.

Los peldaños de la escalera quedaban atrás ante las zancadas
del hombre. La falda del vestido oscuro de Ofelia daba grandes
volandas. Igual que los mechones de su pelo, que se agitaban a
ambos lados de su rostro. No dejaría a Toni solo.

Los veía.
Los estaba viendo a todos.
En la cabeza de Ofelia ya se había formado la imagen que

pronto podría ver, aliviada.
Estaba el matrimonio, la abuela y las cuatro niñas alrededor de

la mesa. Sentados y alegres de haber sobrevivido a un aguacero tan
impresionante.

Estaban riendo, llorando, hablando.
Toni empujó la puerta de un golpe seco y se plantó en la

entrada como una estatua. Ofelia, casi sin respiración, lo esquivó
para ver el interior.

La temperatura en la habitación bajó unos grados de golpe.
«¿Dónde estáis?».



No había nadie. No como su imaginación le había hecho creer.
«No es posible».
En la sala no había ni un alma. La familia no estaba allí. La

imagen de su mente se fue yendo. Cada miembro de la familia se
fue desdibujando como un fantasma que desaparece tras una pared
y, con ellos, la esperanza de Ofelia. La mesa estaba solitaria. Con
las sillas a su alrededor y una de ellas tumbada en el suelo. En el
centro de la mesa, un candelabro con las velas encendidas.

«¡Aquí no llegó el agua!».
«Pero… ¿a dónde os habéis ido?».
Como si la llamada de alguien les advirtiera o gritara sus

nombre, Toni y Ofelia corrieron a los ventanales en forma de arco.
«¡La cabaña!».
Sus ojos tardaron en asimilar lo que vieron. El maizal, que

debería extenderse hasta el horizonte, había desaparecido. En su
lugar, una corriente de agua avanzaba implacable hacia abajo.

Y la cabaña… no estaba.
Toni se precipitó de rodillas al suelo, rompiéndose en mil

pedazos como una muñeca de porcelana.
Ofelia se llevó las manos al rostro y el llanto le explotó de

golpe. Era algo primitivo, como el sollozar de un niño. Sus ojos
saltaban del lugar donde debería haber estado la cabaña al
movimiento danzarín de las llamas de las velas.
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