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Miradas sangrientas

Por las frias y vacias pupilas de sus ojos se descolgaba un fino
hilo de sangre. A sus inertes y finas agujas se aferraban los ojos de su
victima; ciegos, apagados. Eran como dos pequenas cebollas
desnudas; sin piel. Su doble trofeo despuntaba obediente, clavado a
su arma. Ambas destilaban atin densas gotas de la sangre caliente de
su madre. El cuerpo yacia muerto a escasos metros de mi y a nimios
centimetros de ella. Me ahogaba aquel ambiente incomodo; inédito
en mi vida. El panico me abofeteaba una y otra y otra vez, de
izquierda a derecha sin cederme un resquicio de aire que me
permitiera aferrarme a alguna reaccién. Cuando consegui disparar
un par de neuronas por las carreteras secundarias de mi cerebro,
meramente logré dar un paso atras, pero ain me invadia en exceso la



torpeza. El terror impedia agilidad a cada uno de mis musculos. No
me mecia con soltura en aquella habitacion adolescente.

Examiné su presencia. Silenciosa. Ella permanecia de pie, sin
siquiera pestanear, exponiendo con indiferencia su terrorifico acto;
satisfecha en la neutralidad que emanaba su rostro. Era demasiado
aterrador; ficticio. Parecia mas delgada en la sombra, lejos de la luz
de estudio que tantas tardes nos habia cosido en cierta manera.
Emanaba serenidad, y sin que ninguno de los que aun
permaneciamos con vida dijéramos una sola palabra, mantenia las
agujas a la altura de sus diminutos pechos, imperturbables, presas
por sus anoréxicas manos. Atesoraba un pulso geélido; casi inerte. Y
en su carné de identidad solo habia trece afios de vida.

La misma Eva dulce y timida que tantas tardes habia oido reir
con una suavidad infinita mientras escondia los dientes con las
manos para ocultar su aparato dental, acababa de cometer sin piedad
el crimen de su vida. La misma que, cuando le explicaba la leccion,
posaba una de sus manos con suavidad en mi brazo; idéntica que su
madre. La misma que con mimo pelaba una manzana a media tarde y
se la comia en pequenos trozos cortados casi de manera matematica.
Era la Eva que un dia sopld una vela de cumpleafios sobre una
enorme magdalena de chocolate ante mi confundida mirada. Jamas
vi en ella un mal gesto, un grito, un taco o un aspaviento de rabia,
enfado o desprecio. Siempre me parecié una nina docil, débil,
sensible y feliz. Y sin embargo, en apenas cuatro minutos, habia
logrado clavar las agujas a su madre, desencajarle las pupilas y venir
a mostrarmelas con la sangre aun latiendo en el aire. Yo estaba alli,
sin poder dejar de mirar la escena ni un instante. La observaba sin
pestafiear. No me planteaba la razén de lo ocurrido. Tampoco las
consecuencias del asesinato. Mi cuerpo permanecia de pie, inquieto
pero inmovil. Me sentia atrapado en otra dimension, muy distante de
mi habitual realidad. Buscaba un fino hilo de cordura que me
despertara. Analizaba cada uno de los detalles de la escena en busca



de la ficcidn que me aliviara, pero todo se enhebraba con excesiva
veracidad.

La puerta que separaba la habitacion del pasillo permanecia
abierta de par en par. Ella vestia sus habituales pantalones morados
de pitillo, una camiseta verde que hacia mencion a una ONG
protectora del medio ambiente y sus zapatillas Converse negras. A su
derecha quedaba la mochila de tela anaranjada que colgaba a su
espalda, y de la que emergian aquellas famosas agujas del namero 3.
Con ellas tejia pequefios munecos de lana que acumulaba en la
habitacion y aseguraba vender a sus compafieros de instituto. Yo
tenia uno de sus mutiecos, recordé de pronto al ver dos ovillos de
lana de color rojo sobre una estanteria. Lo habia hecho idéntico a mi.
Habia logrado plasmar el color y la forma de mi rostro, y mi pelo
castafio y alborotado. No habia olvidado mis gafas para la vista, y me
habia vestido con una de mis habituales chaquetas de lana, unos
pantalones azul marino y mis zapatos marrones. Aquel entrafiable
regalo, de repente, me horrorizaba.

Estuve a punto de decir su nombre en voz baja para sustraerla
de la hipnosis, pero me abstuve. Eché un vistazo atras. Caia la noche
y apenas una luz artificial se colaba por la persiana. Dos libros de
literatura, abiertos y luciendo fosforitos verde y rosa, descansaban a
mi espalda ignorando todo lo sucedido. Junto a ellos, boligrafos de
colores, un ldpiz y un cuaderno a la espera de concretar la rima y
medicion de varias estrofas liricas. Ella continuaba enfrente, tan
albina e introvertida. Sus pies se posaban sobre el parqué, junto a un
extrafno y libre riachuelo de sangre. Relajada e impasible, abstraida
de la habitacion que nos habia unido por primera vez, dirigia la
mirada al frente, desnuda de sentimientos.

Tenia que actuar. No podia permanecer mas tiempo alli. Los
minutos caian uno sobre el otro y nada acontecia. Sin embargo,
cuando la adrenalina nubla la mirada y la sangre que se observa
parece real, se resbala veraz por el parqué, e incluso huele a



auténtica, uno actda por impulsos, como en el sexo, sin légica. Yo,
que desde que alcancé mi madurez siempre me consideré una
persona tranquila, fria, que prosperaba en la vida con los pies bien
adheridos al suelo, midiendo con minuciosidad cada uno de mis
pasos, pensando hasta tres o cuatro veces en las consecuencias antes
de actuar, me veia desbordado por una nifia de trece anos. El gran
aprieto se complicaba debido a que el extrano revolcon que me tenia
mareado habia arrancado hacia meses. Aquel crimen era el gran
centrifugado. Descolocado, una punzada en el estomago desperto
mis nauseas, mi vértigo.

A5

Aceptar aquellas clases particulares y obtener una paga extra
que me ayudara a pagar la letra del coche cada mes, me parecio
entonces una buena idea. La amistad con su madre a través de una
amiga me hizo decir que si. Meses después, nada me parecia una
buena idea. Mi Fiat Punto esperaba ansioso desde hacia diez
minutos.

«No hay marcha atras», pensé. Mi paso continuaba indeciso y
huir iba a ser un dificil camino. Tendria que deslizarme entre Eva y su
madre muerta, atravesar la escena del crimen, el charco de sangre
que poco a poco era absorbido por la alfombra. «;Qué demonios!»
Sin lucha no hay victoria, dicen. Aunque sin ella tampoco hay
derrota; la cobardia volvia a abofetearme. Me gustaban mis ojos y
también las gafas de pasta de doscientos euros que compré con mi
novia una tarde después de pasear por las Ramblas de Barcelona.
Aquellos cristales con dos dioptrias y media los protegian, me
enjuagaban la vista y me hacian una persona intelectual e
interesante. Si bien, a la nifia le veia capaz de atravesar mi escudo



ocular y alcanzar su objetivo. Aquella ejecucion me parecia mas
espeluznante. Temblé.

Di un paso. Mi cuerpo crecia a su lado. Mi sombra era atn
mayor sobre ella. Mi fuerza, sin duda, era instrumento suficiente
para mandar al traste cualquier intento de ataque. Di otro paso.
Todavia sentia pavor. Me faltaba confianza, la que hace fuerte a
cualquier ser humano cuando actia como contrincante.

—Eva —susurré de manera involuntaria.

El silencio continud. Apenas crei ver un espasmo en su rostro.
Intuitivamente también di otro paso hacia ella; la salida. Ya podia
oler su perfume a frambuesa, dulce, mezclandose con ese agrio olor a
muerte. Me aferré a la silla que tantas veces habia utilizado. «;Podria
utilizarla como arma?». Su firmeza me otorgé una inyeccion de
seguridad.

—:Qué has hecho, Eva? —pregunté elevando la voz,
olvidandome de los susurros.

De inmediato se desplomd. La pared sujetd la caida. Su
espalda se poso junto a una estanteria repleta de libros. Su cuello
también perdio el equilibrio convirtiéndose en una mera espiga de
chicle, y acto seguido, la cabeza chocé feroz contra la pared. Sus
dedos se volvieron inertes, fragiles, y con ello, las dos agujas
sangrientas, junto con los dos ojos, que se descolgaron y cayeron
hasta hundirse en el suelo viscoso.

—jEva!l —grité.

Di dos pasos hacia atras y dos hacia delante a una velocidad
palpitante. Me agaché buscandole la cara. Ella, desde una ortodoxa
posicidn, de cuclillas, pegada a la pared, alzo la cabeza y me clavo su
furia en un inédito e inhumano encaro visual. Golpeo con las manos
abiertas el parqué, la sangre explotd y una infinita lluvia rojiza nos
embadurno las miradas de sangre. Me retraje y ella comenzo a
chillar.

—iTe odio! jTe odio! jTe odio! jTe odio! ;Te odio! ;Te odio!



Sus lagrimas se unian con facilidad a la sangre de sus mejillas
blancuzcas y el azote de terror, esta vez si, aun oyéndola gritar, no me
hizo dudar y hui.



-2-
El primer encuentro

Cruzaba las piernas. Inmovilizaba con su menuda mano
derecha una larga aguja plateada a la que iba unido un largo hilo de
lana del color del chimpancé que tejia. El ovillo se perdia sobre el
césped, que a media manana ya habia olvidado la humedad del rocio
de esos primeros dias de septiembre. En la mano izquierda idéntica
imagen. Ambas giraban en pequefos circulos de manera
intermitente. Un movimiento lento pero continuo. Su piel albina
resplandecia bajo su melena negra. En la amplitud del jardin se
dibujaba mas delgada. Sonreia levemente, como si tuviera un
pequeno tic en los labios, y emanaba una extrafia seriedad. Escondia
en su mirada una timidez; un miedo; una dulzura extrana.

Aquella fotografia de Eva fue la primera que captd mi mirada.
No sé si la busqué, la vi por casualidad o su aura me llamé la
atencion. Estaba sentada en una soledad que parecia desmesurada
por el vacio que ofrecia aquel parque que quedaba junto al instituto.
Ni siquiera cruzamos las miradas. Yo venia de mi descanso de la sala
de profesores y caminaba hacia mi segundo café con leche del dia.
Ella parecia demasiado concentrada en una actividad mas digna de
una anciana que de una adolescente... El bullicio juvenil gastaba sus
minutos de recreo en una lejania excesiva para ella. Continué mi
camino con su retrato en la cabeza. Se desdibujaba en mis
pensamientos hasta convertirse en un bonito 6leo.

La cafeina desaparecio de mis venas, tracé unas primeras
letras en la pizarra mientras mis veinte cuatro alumnos de 4° de ESO
apenas prestaban atencion, y la estampa de aquella nina seguia ahi.
Nunca imaginé que, dias mas tarde, los dos chocariamos nuestras



miradas, y ella, sonriente, bafiaria sus frios y temblorosos dedos en
mi gigante mano. Fue el comienzo.

A

Eva odiaba a sus companeros de clase. Apenas salvaba a dos.
«Tres siendo generosa», decia. Sabiéndose una nina, se sentia la
patrona intelectual en aquel barco estudiantil de 2° de la ESO, que sin
duda, navegaba con el viento de barlovento en contra y a la deriva.
No toleraba las insulsas tonterias juveniles que emanaban de los
«chulos-guaperas» imberbes capaces de todo y de nada. Ni a las
«espejito-espejito» escondidas tras un exceso de maquillaje vy
realzadas por sus escotes atrevidos y minifaldas descosidas. Eva solo
tenia dos amigos. Julia era la que toda la clase, incluso ella,
consideraba «laempollona». Lo habia ganado a pulso. Vestia clasico y
se recogia el pelo rizado, voluminoso y dspero con una amplia coleta
que le chorreaba sobre su espalda como si fuera una larga cola de
caballo. Ademads, su madre le habia colgado en sus orejas unas gafas
de plastico de un tono marron rancio que, junto a su ordenado
estuche metalico de tres plantas, la convertian en una verdadera
diana para el resto de alumnos. Era una chica con un tono de voz
anoréxico y agudo. Se la conocia en clase por ser la que facilitaba los
deberes y cualquier elemento de libreria. En su estuche atesoraba
boligrafos de todos los colores, rotuladores —fosforitos—, lapiceros
—sacapuntas de distintas medidas—, y portaminas —con su arsenal
de minas—, pinturas, gomas de borrar para ldpiz y boli y tipex. Los
«chulos-guaperas» eran los principales beneficiarios de su botin.
Llevar estuche no estaba bien visto.

—No se lo dejes —le susurraba Eva en plena clase.

— .Y qué hago? —preguntaba aun con ese sonrojo que se le



encendia junto a su piel anaranjada.

A Julia le gustaba David, el nifio bueno y guapo de clase que
traia a todas loquitas y al que llamaban «Da». Era un amor imposible.
Sin embargo, con trece afios el término inverosimil no existe y nada
queda fuera del alcance.

—A ti lo que te pasa es que el «Da».. —decia Eva con
recalcada ironia al decir su apelativo— te moja las braguitas.

—Puta —respondia Julia.

—Es verdad —presionaba con esa sonrisa estudiada frente al
espejo para esconder sus braquets.

—;Qué quieres qué haga? —El enfado y el sonrojo crecian en
su rostro, pero en ningun momento dejaba de anotar lo que el
profesor garabateaba en la pizarra.

—Deja todo en casa. Traete un boli, un lapiz y un cuaderno
como Yo, y listo. ;Para qué quieres mas?

—Lo ves muy f4cil... Yo necesito todo esto...

—Te mola, ;eh? —fastidiaba de nuevo Eva.

En ese momento de la conversacion, Julia siempre se veia
salvada por la sombra del profesor, el susurro de algin compatiero, o
bien introducia la esencia de Iker en la conversacion. Era el tercer
amigo y el amor que perseguia a Eva desde hacia un afo. Sin duda,
Julia tenia mds que indicios para picar. Este nifio sentia por Eva un
amor platénico de los que ya son inexistentes. Besaba el suelo que
ella pisaba. Consentia todo lo que ella decia, pedia, hacia o mandaba.
A Iker se le iluminaba la mirada hasta el deslumbre cada vez que del
cuerpo de Eva emergia un sonido, un gesto, una mirada. Le estallaba
el corazon en mil pedazos, preso de los nervios, si una caricia suya le
peinaba la piel. Vivia enamorado a esa edad en la que el amor no
tiene heridas, es irrompible y todo parece para siempre sin resquicio
alguno para las dudas. Sin ella, el rostro le envejeceria. A su lado
emanaba una alegria de ensueno.

Iker se unio a Eva a través de una modesta estrategia que le



obligd primero a aterrizar en el pupitre de Julia. No era del grupo de
los chicos extrovertidos que accedian por la puerta directa,
levantando la barbilla, exhibiendo sonrisa y mirada para emitir con el
cuerpo esa frase que canturreaba «aqui estoy yo, nena», y en realidad
pensaba «;Donde estds tu, nena? Me da igual, pero buscame vy
mirame que soy tu regalo del dia».

Este nino vasco, al que trajeron sus padres a Madrid con tan
solo dos afos, siempre necesitaba bordear para llegar al cielo. Utilizo
la lectura como excusa. Julia, débil ante el sexo masculino, vio en su
apariciéon una fantasia. Imaginé que aquel chico fuerte de pelo
rizado, largo y rubio, y de ojos azul mar del Caribe, seria su primer
beso. Pronto despert6 devorada por en un gigante NO.

—:Qué tal esta? —Fran esos nimios minutos entre clase y
clase—. Yo me estoy leyendo la primera parte.

—Si te gustan los vampiros... —respondid con resignacion, al
tiempo que apresuraba a enderezarse sobre la silla, atusar el pelo y
estirar la blusa.

—iMe encantan! ;Y a ti?

—Esta... bien.

— iCuando termines me lo dejas?

—Es de Eva —se excuso senalando a la esquina, junto a la
ventana, donde la muchacha tejia un pequeno gatito de lana.

—¢Ah, si? —se sorprendio artificialmente—. ;Le puedes decir
que me lo deje?

—Vale —afirmo6 con frialdad pero atada a esa sonrisa
bobalicona que le usurpaban todos los chicos.

Iker habia visto leer el libro a Eva hacia semanas. Iker ya se
habia leido la trilogia hacia un par de meses. Sin embargo, acercarse
€l solo a ella por ese motivo literario le aterraba. Lo habia intentado
en varias ocasiones, pero en todas sentia un imparable y veloz
temblor en las rodillas, seguido de un hinchazon en la vejiga y una
sequedad en el paladar que le obligaba a tartamudear. Finalmente



fue en un recreo. Iker mascaba chicle a un ritmo endemoniado al
tiempo que se mordia la yema de los dedos y pataleaba con el pie
derecho. Eva sinti6 curiosidad, puso la calma, la distancia, e hizo
valer su extrafa madurez. Por su parte, Julia quedd como mera
espectadora en una esquina y acabo desapareciendo sin que ninguno
supiera el momento exacto. Con el paso del tiempo, la amistad entre
ambos crecid, pero nada cuajé. Nadie enhebraba lo que solo uno
deseaba. En un afio apenas habian tenido dos citas y las dos fueron
con la esencia cinéfila como protagonista. Eva habia aceptado por la
necesidad y el deseo de ver ambas peliculas. Iker moria por atravesar
el muro que le impedia rozar su piel, y en la ultima proyeccion,
sirviéndose de la oscuridad, se arrojo al vacio. Puso bonitas palabras
aduladoras, sonrisas y timidos acercamientos. No era él, pero ya
habia sido él mismo y los labios de ella seguian a idéntica distancia;
muy lejos. Cuando apenas transcurria la hora de cinta, los dedos de
Iker se movieron sutilmente por el posabrazos y cayeron sobre los de
Eva. Ella tuvo un espasmo incomodo, como si le azotaran con un
latigo, como si le hubieran empujado a otra dimension. Retird el
brazo clavandole una ciega mirada a Iker y entregd de nuevo sus
pupilas a la pantalla. El ni siquiera vio sus ojos. Quiza por ello el
segundo intento llegd minutos después. Levanto el brazo y lo trato
de deslizar por detras de sus hombros con suavidad. Eva percibio el
movimiento, alzd el codo con brusquedad, le golpeo en el antebrazo
y detuvo su intencion. Le escupid una mirada repleta de furia, y una
nimia dosis de sorpresa y desagrado. Fueron tres segundos. Nadie se
dio cuenta, pero la otra mano, libre, sujetaba con impetu una de las
agujas que asomaba de su mochila. Acto seguido, regres6 a la
pelicula. Ninguno volvi6 a comentar aquello.

Aquel extrafio contratiempo no le sirvid a Iker como derrota.
Eva era su muro, el que amaba y por el que lucharia. Chocaria todas
las veces que fuera necesario. Julia se convirtié en la almohada que
amortiguaba los golpes.



Eva, sin haber encontrado aun la manera, queria huir del
instituto cada manana. La necesidad la devoraba cada lunes, cuando
tras dias de paz volvia a pisar el artificial camino que la llevaba hasta
su aula. Para ella, el fin daba comienzo cuando el autocar frenaba
bruscamente y las puertas se abrian empujandola al frio atn
nocturno de la calle. El rocio del césped custodiaba su camino, y sus
pasos la sumergian entre lo que ella consideraba un rebano de
adolescentes vacios pero repletos de hormonas. En los chicos
unicamente abundaba alcohol, sexo, «playstation» y el futbol, aunque
esto ultimo no en todos los casos. En las chicas solo habia moda,
ellas, su belleza, los chicos y de nuevo ellas. «Son unas petardas que
viven en una minuscula burbuja repleta de espejos para verse
mejor», arremetia Eva cada vez que las veia contonearse por en
medio de la clase. Enfundadas en idénticas prendas de tiendas como
«Bershka, Pimkie, H&M, Zara y Pull & Bear», eran hermanas con una
similitud asustadiza. Esta se agudizaba con un peinado idéntico. Y al
aspecto terrorifico habia que anadirle el piercing labial que se habia
puesto de moda y que se clavaba en uno de los lados del bigote. «El
dia de la grapa vacuna faltamos a clase, ;no?», ironizaba con Julia.

Con una de esas chicas Eva habia mantenido una pequena
relacion de amistad. Fue como ciertos amores, que tras el verano se
evaporan por el exceso de calor. El curso habia vuelto a arrancar y
Almudena, que ahora, sin saber el motivo, se hacia llamar «Almu»,
habia desaparecido. La antigua chica morena de pelo rizado se
escondia tras unos considerables pechos para 2° de la ESO, una
importante capa de magquillaje, dos aros descomunales para sus
orejas y una vestimenta de «furcia discotequera». Eva no volvio a
cruzar la mirada con ella. Habian compartido amistad desde los cinco
anos, pero ahora, al cruzarse por los pasillos eran completas
desconocidas. «Almu» era, sin que Eva supiera como, del grupo
«espejito-espejito».



A

Yo siempre quise ser un profesor distante con los alumnos.
Jamas me involucraba mas alla de mis cincuenta y cinco minutos de
clase. Reservaba mi espacio y tiempo a sus clases, y en cuanto la
campana sonaba, me retiraba sin permitir el acercamiento. Sus
palabras torpes e insulsas, su olor corporal y sus miradas vacias me
aborrecian. Que Concha me planteara clases particulares de manera
excepcional como «gran favor» a una amiga, solo me atrajo por
dinero. «No es de mi curso», alegué en un principio. «Mejor, ;no?»,
tentd ella. «;Cudnto?», acepté.

Dos dias después conoci a la madre en la cafeteria del
instituto. Mayor, pero cuidada. Barnizada con una densa crema,
magquillaje y una vestimenta atrevida para su edad. Lo acordamos con
rapidez. El resto del café lo dedicamos a hablar de nuestras vidas.
Todos los jueves. Sin concretar las horas. «Segin necesidades»,
apuntilld ella con una deébil sonrisa. La madre resultaba simpatica,
sonriente, excesiva en las caricias. En apenas diez minutos habia
llegado a acariciarme el brazo una decena de veces. Se despidio con
dos sonoros besos en mis mejillas.

Lo que ocurri6 después fue totalmente inesperado. Quiza, la
primera gota del diluvio que me atormentaria en el futuro. Yo estaba
enfrascado en esa soledad aterradora que almacena un aula vacia
después de clase. Ella aparecié con una sutileza extrema; como un
fantasma. Eva siempre fue un fantasma a la hora de caminar; flotaba.
No sé como, pero me hizo temblar. Las hojas de mis apuntes se
desordenaron. Su suavidad no tintine6 sobre el suelo de azulejos.
Como una pluma que se desliza por el aire. Y no sé qué fue primero,



si su voz, su aroma dulce o su mirada penetrandome desde la
distancia.
— ¢(Eres Marc Parrot?
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El accidente

Pronunci6 mi apellido con acento en la «o». Sonrei, pero ella
se mantuvo seria. Le corregi con media sonrisa, queriendo ser
simpatico. Ella continu¢ distante, junto a la puerta, excesivamente
sobria. 51 me miraba a los ojos, sin cobardia, como un adulto que
posee una seguridad en si mismo e inamovible; como un dique inerte
que no se inquieta ante las desbocadas olas de un colérico mar. Le
sostuve la mirada. Sus profundos y oscuros ojos realzaban su piel
albina, y por alguna extrafa razon, engrandecian su menuda
presencia. Me desnudaba. La vergiienza me apresaba. Yo, sin poder
evitarlo, bebia a sorbos inagotables el ridiculo; cada vez mas extremo.
Su crecimiento no cesaba. No podia creer que a mis treinta y siete
anos estuviera retrocediendo a una escena de adolescencia timida y
estupida. Era solo una alumna de apenas trece anos. En aquellos
primeros instantes, mi intuicion no dilucidé que iba a ser la
protagonista de mis clases particulares.

Después de tres escuetas frases, el silencio sostenia una
densidad demasiado confusa. La tension no podria cortarse con unas
simples tijeras. Eran cables de acero atravesando y uniéndonos.
Eramos marionetas inamovibles. Su aparicién habia sido un ciclén
que habia fulminado el aula como escenario. Era un decorado
circunstancial. Durante segundos, su fuerza y atrevimiento habian
borrado la realidad como una tiza que muere en la pizarra; todo era
demasiado borroso.

—:Qué quiere, senorita? —bromeé amable tratando de
desdibujar la tensién. Me acerqué y le tendi la mano.



—Mi madre me ha dicho que vas a ser mi profesor particular.

Sus palabras me sirvieron un gran revolcon. Me apresaron por
sorpresa. La palabra «particular» me golpeaba en la cabeza, y con ese
eco, perdia de nuevo el control de una situacion que creia haber
dominado durante unos segundos al tender mi mano y reiniciar la
conversacion. Ella dio dos pasos nerviosos y nuestras pieles se
unieron. Su diminuta mano se escondio en la mia. Sostuvo la mirada,
pero al instante se despegd de mi. Sus frios dedos le quemaban
pegados a los mios. La palma de mi mano sudaba. El paladar se me
resecaba. Rasqué mi lengua por el cielo de la boca, pero la humedad
seguia ausente entre mis dientes. Pese a todo, opté por prolongar mi
tono jovial y jocoso. Erré.

—Vaya, vaya... —la voz me salié excesivamente infantil —. Asi
que tu vas a ser mi alumna preferida.

—No —contesto al instante.

El gesto le cambid. Crecio en seriedad. Dio un paso hacia
atrds, dudo si girar y marcharse, dio otro paso mas hacia atras y se
desenfundd la mochila. Ya no me miraba. Escondia la cara bajo su
melena. Bajo la cremallera y extrajo sus dos agujas. Una en cada
mano. De ellas caian dos finas tiras de lana marron cuyo ovillo intui
que reposaria en el interior. Se aferraba a ellas con fuerza. Yo
entrecerré la mirada y también vacilé en mi posicion. «;Qué hacia?»
«¢A qué jugaba?»

—Ellas son mi prioridad —afirmé mostrandome las dos
agujas, colocandolas en cruz—. Los jueves me vienen fatal las clases.
Tengo tres horas reservadas a ellas.

—¢Los miércoles? —pregunté de manera espontanea.

—Tampoco... Ellas también —respondié con una falsa
resignacion.

—Hay algin dia libre? —insisti cansado del juego.

—No. —Se enfund¢ la mochila y volvié a congelar su mirada
sobre la mia sin soltar las agujas; una en cada mano.



—Tendras que hablarlo con tu madre —le adverti con
austeridad.

Las dos agujas pasaron a una mano. El hilo seguia
perdiéndose en su mochila. Ella no dispard una sola palabra mas.
Unicamente me miraba. Estaba alli, de pie, frente a mi. Yo no sabia
por qué no habia zanjado aquel encuentro. Habria arrancado hacia ya
diez minutos. Permaneci quieto.

—No quiero verte el jueves —concluyd.

Con una perfecta habilidad encest6 las agujas por la ranura
de la mochila, que permanecia abierta sobre su espalda. Mantuvo la
mirada sobre la mia unos segundos; brillante, firme y sin parpadeos;
segura de si misma y neutra; completa. Quise que me soltara pero
ella no movio un apice sus pupilas.

—Qué tejes? —pregunté.

Su mirada se hundid. «Al fin», pensé. Me solté como si mi
pregunta le hubiera dado un calambrazo. Levantd los ojos con
extrafieza. Al fin vi la nifia. Sorprendida, se acerco con una lentitud
excesiva. Cada segundo mas menuda fisicamente, y si embargo, su
presencia lograba intimidarme, acobardarme, empequefiecerme.

—Un mono —musitd con una voz anoréxica.

— Lo puedo ver?

Mi pregunta inmediata volvio a sorprenderla. Ella accedio.
Volvid a descolgarse la mochila, abrié la cremallera y me cedié la
parte del mono que habia tejido, aun unido a los dos flejes de lana
que nacian en las agujas. No soltd su herramienta de trabajo ni un
solo instante. Examiné el mono y se lo devolvi. Entonces algo extrano
en la punta de una de las agujas. Era una pequefia mota granate.
Como una mancha de sangre.

Después de que ella desapareciera del aula, un minuto
después de ensefiarme su mono, no volvimos a cruzarnos por el
instituto. Ella volvio a guardar el mufieco y las agujas, se colgd la



mochila tras decir un escueto «me voy», y con un concluyente «adios»
desapareci6 de la clase.

En poco tiempo comenzaron a pararme las alumnas del
colegio, pero sin aflorar un solo rastro de Eva. Era como si se hubiera
borrado de aquellos pasillos. Como si hubiera sido todo un suefio. Y
yo, en vez de olvidar, me obsesioné. Tan absurda y enorme fue la
obstinacidn, que me acerqué al despacho de Concha para preguntar
por ella. «Estd en la «A»», respondid escueta porque su concentracion
era absorbida por varias cuadriculas horarias. Emiti un escueto
«gracias», y como si encontrarla fuera de una necesidad, un vicio
ausente, caminé enrabietado hacia su clase esquivando el pasotismo
juvenil, cargado de risas, aroma a hachis, sudor, risas y griterio.
Ascendi por las escaleras y avancé preso de los nervios. El corazén se
me aceleraba. Un poquito mds cuando la «A» gigante sonreia sobre la
puerta abierta. Alumnos en pareja o en trios entraban y salian a la
espera de que llegara el profesor. «;Qué estaba haciendo?» «;Qué iba
a decir?». Las preguntas frenaron mi acelerado paso y alimentaron
mis dudas. Si bien, no iba a darme media vuelta. Disimulé, me asomé
al interior y pregunté tembloroso por el profesor Paulino. No llegué a
oir mi voz. Mis ojos recogieron todos mis sentidos y buscaron sin
resultado por todos los pupitres. La respuesta de los que ocupaban el
aula fue gritada. Ella no estaba. Ni ella ni el profesor. Sin embargo, si
vi su mochila. En la esquina, las agujas sobresalian; tinicas.

Traté de no volver a dejarme llevar. Olvidar. Los dias
posteriores, solo esperé a que el azar nos cruzara en los pasillos. El
subconsciente me hacia vigilar, pero no hubo casualidad.

Su barrio lo protagonizaba una hilera de viviendas uniformes,
de ladrillo, de no mdas de cuatro plantas. Era un barrio obrero sin
zona azul, lejos del centro de la ciudad. Las hojas cubrian los bordes
de las aceras, los arboles se desnudaban. Abundaban los coches
sucios y abandonados. Fue facil aparcar. Eran las seis de la tarde.
Cogl una carpeta y caminé raramente embargado por la zozobra de la



primera vez. El silencio despistaba y hacia olvidar el bullicio urbano.
El frio, que comenzaba a desfilar a gran velocidad por la calle, no
encontraba rival humano. Tras las persianas bajadas, las primeras
luces timidas que escondian el calor de los hogares. Casi al final de la
calle, su portal. Pulsé, contestaron, y abri cuando chirrio el timbre.

Su madre volvio a liberar sus caricias sobre mis brazos. Me
dio dos besos, me piropeo, sonrid y me ofrecio de comer y beber.

—¢/Nada, seguro?

—Nada... —Sonrei—. Tranquila, no se preocupe.

Nos mantuvimos un tiempo en silencio. Yo sondeé la
decoracion de la casa. Ella me examinaba mientras jugaba con un
pano y reordenaba la cocina. Me empujé para que anduviera hasta el
salon. Alli continuo reorganizando los detalles. Se mezclaba lo
antiguo y clasico con pequenios detalles modernistas. Daba la
sensacion de que la madre queria avanzar hacia la actualidad
decorativa, pero todavia habia demasiados retazos del ayer
inamovibles en las estanterias.

—Esta encerrada en su cuarto —cuchiched sin mirarme—. La
ultima puerta del pasillo.

Sus palabras pusieron fin e inicio. Ella se quedo doblando la
manta, me dio la espalda y cerro nuestra escena. De inmediato
entendi que iba a tener que iniciar yo solo el siguiente pasaje.

Me recoloqué la carpeta bajo el brazo derecho, y tras
despedirme con un minimo gesto visual, me adentré en aquel pasillo.
Toqué con los nudillos suavemente en la puerta de su habitacion. No
hubo respuesta. Miré hacia el pasillo. Ni rastro de la madre. No iba a
ayudar, me convenci. La pelea era mia. Insisti y acerqué la cabeza.
Identifiqué la musica. Las guitarras sesenteras de los Beatles me
sorprendieron. Giré la manilla y empujé. No chirri. Una suave luz
de estudio iluminaba su figura. El resto del cuarto se mantenia en la
sombria oscuridad del atardecer. Di un paso y saludé con un timido
«hola». No se movié para mirarme. Continud hilando. Sentada sobre



la cama, con la cabeza hundida y las piernas cruzadas, removia sus
munecas en pequenos circulos. Tejia concentrada. No movio la
cabeza para reparar en mi presencia, Unicamente se movian sus
brazos y manos.

—Tenemos clase —anuncié con una sonrisa y decision.

De pronto un silencio. Crei que romperiamos la distancia,
pero el «Let it be», un clasico, se adelant6. No me atrevi a cambiar la
musica ni a pararla. Eva mantenia la postura, absorta en su trabajo.
Las agujas parecian pequefias extensiones que salian de sus
pequefios dedos. La lana era una serpiente de color rojo que daba
vida a un nuevo mufieco. En esta ocasion ya no era un mono. Decidi
posar mi carpeta en su escritorio. Examiné la habitacion y me gusto
la acumulacion de libros sobre una larga estanteria. Y en ese
instante, tomé la decision. Tenia que detener aquel absurdo juego de
su omision hacia mi persona.

No sé si dije su nombre, o simplemente lo pensé. Me dirigi en
silencio hacia ella. Todo sucedié a una velocidad extrema y lenta al
mismo tiempo. Cuando ocurrid, lo sucedido era como un sueno pese
a que aun sentia arder la sangre en mi mano.

Queria parar aquella pasividad de inmediato. Deseaba que
me mirara, que me dijera algo, aunque fuera un burdo «paso de ti,
vete». Necesitaba su atencion, y ella se empenaba en escupirme un
vacio inmenso. Mi cuerpo se cold entre la luz de la ldmpara, me
recliné levemente, y cuando vi que sus munecas se detenian un
segundo, actué. Ella ya sabia que yo estaba alli. Su organismo ya
brindaba un desagrado por mi presencia. La poca luz que le permitia
tejer la habia ahogado mi espalda. Me agaché y me dirigi hacia sus
agujas. Queria arrebatdarselas, quitar de en medio esa extrafia aficion
para que ella y yo hablaramos cuerpo a cuerpo, sin lanas ni tejidos de
por medio. Fue mi mano derecha la que lanzo el ataque. Iba a
arrebatdrselas con impetu y fuerza para que no hubiera un «tira y
afloja» que convirtiera la escena en mas estupida. Sin embargo, el



tlequillo que cubria parte de su ojo bailo hacia un lado y otro, se alzo6
y dejo su pupila furiosa al descubierto. Ella izo la cabeza, escondid
uno de sus brazos al percibir mi acecho, y con una velocidad
vertiginosa y concreta impulsé el otro hacia delante. Como un
cuchillo virgen que busca deseoso su presa y que se colma de
orgasmo infinito al atravesarla. Crei ver satisfaccion en su mirada;
quiza lo soné. También crei percibir que emanaba placer de su
sonrisa, bajo su mirada vidriosa, cuando la punta de su aguja se
hundio en mi piel. El pinchazo hiri6 con sutilidad pero firm¢ la llaga
impregnada de rabia. Me cazé desprevenido. Emiti un grito seco que
me acelerd el corazon, y al ver la sangre, me retiré como un perro
acobardado; arrugandome como un nifo. El duro metal colandose
entre mi piel escocia horrores. Cuando di esos pasos atras, ella no se
retiro con suavidad. Con una furia descontrolada, rajo. Su
movimiento habia sido habilidoso, veloz y sin una pizca de
inseguridad. En la otra mano, rezagada, aun sostenia, en posicion de
ataque, la otra aguja, la que escondio y yo no habia llegado a alcanzar.
Di dos pasos mas atrds y miré mi mano. La herida era profunda y
cruzaba desde mi pulgar hasta mi dedo mefiique. Un denso hilo de
sangre comenzo a nacer y engordar sobre mi piel. Ella se aferraba
con fuerza a sus dos agujas, como si ellas le mantuvieran en
equilibrio. De ellas continuaban colgando dos finas trenzas de lanas.
Permanecia sentada, con las piernas cruzadas. Bajo su vientre, un
muneco a medio hacer. Ambos en silencio; mirandonos.

Una gota purpura resbald por mi mano suavemente, se
descolgo, volé y murié en el parqué. Olvidé el latir dolorido vy
nervioso de mi herida. Ella volvia a mirarme fijamente, como el dia
del aula. Yo esperaba una explicacion, una disculpa. La mitad de su
ojo izquierdo quedaba escondido bajo su flequillo. Por un instante, vi
nacer en sus labios una media sonrisa. Aquel gest6 desgarrd mi
aparente calma y me empujo a un panico inédito.






-4-
El rumor de un deseo

Me observé la mano, como si en aquella herida viera mi
futuro. Un delgado espagueti rojo serpenteaba en mi palma, desde el
menique hasta el pulgar. Roja la vida, blanca la piel. Las lineas que
siempre estuvieron alli parecian desdibujarse, convertirse en nuevos
caminos, todos sin destino; sin salida. La fisura se ensanchaba y la
sangre emergia con lentitud. Su aparicion daba vida a la historia que
me empujaria a infinitos kildmetros de mi habitual realidad.

Cuando hundi la cabeza, descubri que varias gotas de mi vida
agonizaban todavia calidas en el suelo. Mis rodillas se debilitaban y
sufrian un perenne cosquilleo que me abrasaba el estdomago. Era
miedo. La vejiga se me debilité y senti nduseas; ganas de orinarme
encima. Incluso percibi una debilidad descontrolada en mi esfinter.
Mi corazdn, atragantado, tosia cada uno de mis latidos atropellados.
Alcé la mirada. Ella habia perdido el impulso y el brio; la ereccion
metalica del tres. Mi sangre atin despuntaba en aquella afilada arma.
La nina, con las piernas cruzadas, estdtica, continuaba abstraida;
ajena al percance. Su cuerpo quedaba a apenas dos pasos. Su alma,
lejos; demasiado lejos de la mia. Eva, la nifia que habia estrechado mi
mano hacia unos dias en aquel aula, no era Eva en aquel instante. ;Y
yo era yo en aquel cuarto? Tal vez tampoco.

Me apoyé en el escritorio, busqué su mirada, la encontré
vagamente, y entonces hice la absurdidad que me convencié de la
anterior cuestion. El gesto lo motivd el titulo de un libro que
reposaba en la mesilla de noche de la nifia: «Sangre de frambuesa».
La ilustracion la protagonizaba un vampiro entre luces y sombras
dibujadas con denotada intencion. Expresé determinacion, me senté



a su lado, y mirandonos, saqué la lengua como si fuera a comer un
limén. Con miedo, la acerqué hasta la palma de mi mano, y cuando
esta se emborrono por la proximidad, lami. La hinchada linea de
sangre desaparecio. El sabor me recordo a la ultima vez que mi nariz
sangro.

—iVaya! No sabe a frambuesa...

Las agujas se libraron de sus manos. El sonido metélico
tintined en el parqué. Su abstraccion desaparecié como un truco de
magia y la nina cobré vida. La desmesurada tension que albergaba su
menudo cuerpo se esfumd. La mirada que habia estado suspendida
en una extrafia transicion inerte fue sustituida por unas pupilas
vergonzosas, desorientadas, timidas y temerosas. Me examinaba.
Primero se detuvo en la herida, después en mis ojos, acto seguido en
si misma; escondida. La sangre volvio a emerger con lentitud.

—;Quieres? —bromeé.

—Lo siento —dijo su voz seca—, fue sin querer, no sé qué ha
pasado...

—Tranquila —calmé al verla temblar y contener los sollozos
—, Jtienes vendas o algo para curar la herida?

—Me concentro mucho en esto... —continuaba sin escuchar.

—Preguntaré a tu madre.

Sonrei y esperé a que el silencio la obligara a mirarme. Lo
hizo. Me levanté y abandoné el cuarto. Caminé hacia el bafio, eché
agua sobre la palma de mi mano y apreté la mandibula. Escocia como
si el agua oxigenada me estuviera supurando la piel. La profundidad
del corte me asusto. De pronto, oi voces. La madre gritaba. De
inmediato toco a la puerta. Abri, y enseguida, después de continuos
«mil persones», me facilito una venda. La mano seguia latiéndome
con fuerza, como si necesitara explotar. Me punzaba por la fuerza con
la que la madre me habia apretado el vendaje. Para bien, el sangrado,
con la presion, parecia cesar.

—Tendremos que empezar otro dia —traté de minimizar lo



ocurrido.

La madre, que en ningiin momento habia usurpado el cuarto
de Eva, se ofreci6 a acompanarme a Urgencias. La figura de Eva
permanecia escondida entre las sombras que emitia su ldmpara de
estudio. Sus agujas, con dos motas que evidenciaban lo sucedido,
subsistian inertes en el suelo.

—¢Manana? —susurrd con un fino hilo de voz avergonzado.

—El lunes, mejor —respondi en cuanto oi sus palabras
colandose entre la voz alterada de la madre. Abandoné el pasillo y
volvi a introducirme en el cuarto a paso lento—. El lunes empezamos
de verdad, ;vale? Y tranquila, Eva, solo fue un accidente.

Ella afirmo con un vaivén suave, acariciandome de nuevo con
una mirada que arrojaba tranquilidad; como un suave oleaje
excesivamente pudoroso que debe de besar la orilla. Me atrevi a
acariciarle el cabello con mi mano intacta, pero sin liberarme del
miedo y la duda. Noté un intenso calor al frotar su pelo, y cuando
giré el cuello, visualicé la transformacion que dibujé su gesto. De
repente, lo protagonizaba una cuidada sonrisa embriagada de
timidez y arrepentimiento. Aquellos segundos me ahogaron la
respiracion. Su ternura era insdlita. Ella no retiraba mis caricias ni un
instante. Disfrutaba de mi tacto, mirandome. Eva era como un gatito
nervioso que aun respiraba acelerado por lo desconocido. Me
conmovia lo facil y veloz que caminaba de la furia e imbatibilidad a la
fragilidad mas debil. Ella escondia sus braquets al sonreir y, por
primera vez, me miraba como una nina. La afabilidad me envolvié.
Habia dejado que una pequena luz entrara en nuestro entorno.

Al mirarnos, vislumbré la llama que necesitaba encender. Era
un brillo deseando cegar de hermosura. Y yo me veia obligado a
prender toda aquella luz. Hacer de aquella lejana estrella un enorme
sol. Me crei ridiculo escuchando aquellas palabras en mi cabeza, pero
no podia callarlas. Minutos después, camino del centro de salud, no
lograba borrar el fotograma de su bello gesto infantil; timido y



arrepentido. Mientras las palabras de la madre golpeaban contra mi,
en un vacio auditivo, me conjuré para ayudarla a despegar, a crecer, a
desplegar sus imponentes alas hasta ver que volaba sin vergiienza ni
miedo por cualquier rincon del planeta. Puliria la llave de aquellas
rejas vitales que la impedian pisar con seguridad el exterior.

La madre me pagd el dia y trat6 de convencerme para
cancelar las clases. Yo me negué con rotundidad.

—Eres demasiado bueno —dijo con voz dulce—. ;Te duele?

— Ya menos.

La madre me tenia cogida la mano vendada; vigilando que
todo fuera bien. Con la otra me acariciaba la parte superior de la
espalda. Yo sonreia incomodo. Y cuando esperabamos uno de los
semaforos peatonales que nos llevaba a casa y a mi coche, empezo6 a
contar una pequefia porcion de algo, que sin duda, hacia tiempo
deseaba expulsar:

—No puedo, Marc. Intenté quitarle las agujas hace varios
meses, pero se volvid histérica —reveld6—. Jamas lo he vuelto a
intentar... Pero por ellas descuida tanto los estudios...

—;Cuando empez6?

— Al morir su padre.

Que dijera su padre y no su marido me hizo especular.
Aplaqué el paso, me quedé mirandola, pero no pregunté. Ademas,
ella siguidé caminando. Su mirada se perdia en un abstracto vacio del
frente.

—Desde que €l se fue nada ha sido lo mismo, o si, no sé. Tal
vez es la edad de Eva y ha coincidido todo...

Hablaba, pero no a mi. Yo era la circunstancia que la
acompanaba. Era un pensamiento en alto; tal vez, una confesion
embarazosa que anhelaba expulsar.

— ¢Hace mucho? —pregunté cuando vi que la pausa no moria.

—Tres anos. Las encontrd en el desvan. Eran de abuela. Un
dia las limpio, las afild y de unos viejos cuadernos aprendio a tejer.



—Las afil6? —la pregunta enarco mis cejas.

— Abuela siempre las afilada. Decia que mantenia a raya a los
hombres y que se cosia con mayor seguridad. Si no pinchan, las
agujas estan vacias por dentro; sin sentimiento; sin alma. Es su
personalidad, decia. Era otra época, no se.

— Y su abuela atacé a alguien...?

En ese instante me arrepenti de la broma. Ella lo entendio y
emitid una leve mueca sonriente con sus labios.

—Si alguno se intenta sobrepasar, hija, le atacas, le decia a
Eva. Siempre nos hacia gracia, no sé, no crei jamas que lo haria.
Contigo ha sido la primera vez, lo prometo.

— ¢Ella también hacia mufiecas?

—También...

—ijVaya! —La sorpresa me estaba aturdiendo— Le asusté,
nada mas...

—Si me gustaria que no comentaras esto a nadie —pidio
antes de despedirnos—. Eva ya tiene suficientes problemas en el
instituto.

Acepté complaciente. Antes de subirme al coche me dio un
suave abrazo y me besd en la mejilla. Volvid a acariciarme el brazo y
susurro un dulce «gracias por todo», continuado por un «cuidate». El
boton del mando a distancia abrio las puertas del coche, la madre
desaparecié tras el portal, yo arranqué y conduje a casa con la
incomodidad de los mordiscos que me producian la herida en la
mano.

En casa, Veronica descansaba en el sofa, en bata, concentrada
en la television. Me acoplé a su lado. La tele tenia como protagonista
a diez seres humanos que vivian entre camaras en una casa de
Guadalix. Aquella noche, mi cabeza fue incapaz de expulsar a Eva.

F S



Eva despertd sudorosa por una pesadilla y por el nordico que
su madre le habia comprado. Si bien, no podia recordarla. Sonriente
se dirigio al bafio, mirandose al espejo acarici6 su melena
rememorando. La mueca risuefia engordo. Regres6 a su cuarto,
levantd la persiana, y cuando la luz se cold por la ventana sin miedo,
una carpeta desentono en su escritorio. Las agujas inertes brillaron
en el suelo. Mir6 a la mesilla y cogio el libro. La imagen de aquel
profesor lamiendo sangre le hizo reir. Se acerco con lentitud hasta las
agujas. En la punta de una de ellas la sangre era una costra seca.
Sonrio. Camino de nuevo hasta el bafio y las lavo. Como un remolino,
aquel rastro se perdid junto al agua y el jabon por las tuberias.

Por algin motivo, Eva habia despertado jovial aquella
manana; justo un dia después de su ataque. El mundo parecia
distinto. Habia sido como un bofetdén; como caer desde el cielo y
golpear contra el suelo, morir y despertar del sueno. Tenia ante si una
realidad que parecia brillar de otra manera. Se avistaba otro color en
algunos retazos, como a un lagarto cuando muda la piel. El disfrute
de la soledad que tanto habia deseado para evitar lo absurdo y el
vacio de la vida que la rodeaba, se rompia por un profesor de gafas y
pelo revuelto. Aquel chico de metro noventa la ofrecia algo distinto;
inédito. Todavia no sabia el qué, pero lo averiguaria.

El instituto, en pleno otono, también le ofrecia otro color a
Eva. Quiza ahi del «prisma» con el que se mire la vida...

Los alumnos que caminaban reian, hablaban, fumaban y
gritaban, pero no molestaban a Eva, que con su mochila anaranjada,
sus agujas del namero 3 amenazando al cielo, su mismo peinado,
idéntico gesto y caminar, recorria la tnica senda que le llevaba a
clase.

—Qué llevas? —pregunto Julia por la espalda.



—iJoder! ;Qué susto!

Eva se retird y golpeo en el hombro a su amiga.

—Perdona... —Sonrojada mantuvo un silencio temeroso.
Miré la carpeta bajo su brazo e insistio —. ;Qué es?

—Una carpeta, jno lo ves? —alegd con evidencia extrema.

—Ya, imbécil —respondio ofendida—. Pero dentro qué hay
digo.

—No te interesa —zanjo.

Julia vio como Eva aceleraba el paso. Julia trato de alcanzarla.
La carpeta que su amiga veia era algo tan inusual que no podia
resolver asi aquel «secreto». En ese instante, al examinar el
clasificador con detalle, dio con la pista que allan6 parte del misterio.
En una esquina, a ordenador, venia escrito un nombre: «Marc
Parrot».

—iJoder, tia!

—:Qué?

—Es del profe «tio bueno».

Eva clavd la mirada en Julia. Se detuvo y sin decir una sola
palabra exigié mas informacion. Eva, desencajada, se sentia fuera de
lugar; sin informacién. El placer que proporciona el saber ante quien
desconoce emergid en su amiga, que con una sonrisa malévola
rebano el corazon de Eva en dos. Un golpe de ira y celos se adueno de
sus sentimientos. Tenian la sensacién de que su historia, la que habia
saboreado en sus pensamientos toda la noche, no era unica; no era
suya. Odi6 esa sensacion. Odio que su profe no fuera suyo; que le
enganara. Ella deseaba que lo fuera solo para ella. Por eso, las
palabras de Julia desangraron su suefio.

—Todas las chicas de clase estan loquitas por él. —La sonrisa
de Julia bailaba a un ritmo angelical —. Diria que medio instituto.

— /Y tu también? —le escupid amenazante en la cara—. ;A ti
también te moja las braguitas?

Julia se asustd y se sonrojo. Escondio la mirada. Mird de



nuevo la carpeta y leyd de nuevo el nombre del profesor.

—¢Por qué la tienes?

No dudo. Eva hubiera querido degollarla alli mismo.
Agarrarla del mofio, desenvainar una de sus agujas y clavarsela por la
nuca mientras un fino hilo de sangre chorreaba como una graciosa
fuente hasta la punta de sus pies. Alli mismo, sobre la hierba, tejeria
un mufieco, con su sangre reseca en la aguja y viendo como su amiga
inundaba de muerte el camino que unia la parada del autobus con la
entrada al instituto. Borraria de una estocada aquella estupida
sonrisa de superioridad. Sin embargo, prefirio dar una respuesta.

—Es mi amante —mintio con una perversa felicidad.

—iY una mierda!

Eva camino deprisa. Julia siguio sus pasos de cerca. Insistia,
pero no hubo otras respuestas. Unicamente puso un poco mas de
carne en aquel rumor, que sin duda, comenzaba a desear
fervientemente.

—Es tan tierno... Se quedd a dormir en mi casa y se la olvido.

—iMientes!

—Y qué bien besa...

—jPuta!

—iQué manos!

— A veces eres una auténtica zorral!

Eva abrié la puerta del instituto sin frenar el paso y entrd. Su
rostro emanaba el placer de aquella fantasia. Julia, a la espera de la
verdad, se quedo en la calle. Abrio también la puerta y entro. Las dos
se miraron desde una distancia prudencial. Julia esperaba la verdad,
pero no llego.

—Voy a verle... —Y con decision se perdid entre el resto de
estudiantes con un unico destino: la sala de profesores.

Dias después, el rumor volaba con conviccion entre gran
parte del alumnado.



-5-
La zorra decapitada

Entre sus manos descansaba la cabeza de un ser vivo. No
latia, tinicamente sangraba. Tampoco le acompafiaba su cuerpo. La
balanceaba como a un bebé. La cogia del cabello rubio atin reseco
por la laca y la miraba con un exceso de curiosidad. Aun sostenia
entre sus dedos, con debilidad, una de las laminadas agujas. En el
suelo, en un ardiente y viscoso charco de sangre, se le ahogaba la
pareja metalica, herida, sola y arrepentida por los actos cometidos.
Matar nunca es como uno lo imagina. La realidad es la tinica capaz de
ofrecer ese atroz sentimiento al ser humano.

Era demasiado diferente. Aquella sensacion le hacia temblar.
Sus rodillas apenas tenian un minimo de estabilidad. Observo la
cabeza. Su gesto era excesivamente incrédulo. Aquella mirada inerte
era de verdad. El craneo que tantas veces le habia puesto una mueca
de desprecio en los pasillos del instituto estaba entre sus manos,
muerto. Aquel rostro era demasiado familiar. Su tacto, extrafio, su
peso, excesivo, su olor, desapacible, y la viscosidad de su sangre
insistia en colarse bajo las suelas de sus zapatillas Converse negras;
en la media luna blancuzca aparecian desdibujadas manchas rojizas.
La catarata escarlata habia decidido convertirse en un constante
goteo purpura, pero el charco rojizo ya habia rodeado ambos
cuerpos.

Siguidé observdndola durante minutos. Los labios morados,
los ojos aun abiertos; deshabitados; desiertos. Imagin6 a aquella
ninata con vida, y visualizarla muerta le hizo sonreir. Se sentia feliz,



victoriosa, satisfecha. La zorra estaba decapitada. La zorra no tenia
sus pequefas tetas pegadas a escasos centimetros de la cabeza. La
zorra habia perdido su cono. La zorra tenia su corazén agujereado
por el fino filo de las agujas. La zorra, tal y como le habia bautizado
el dia que sus labios susurraban a la oreja de Marc y €l reia, habia
muerto en aquel enorme sétano. Ella habia reido y puesto ojitos en
aquel pasillo estudiantil. Se debia haber empapado con el solo roce
de la mano del profesor. La zorra vestia pantalones prietos, casi
idénticos a los que ahora sustentaba la parte inferior de su cadaver, a
dos metros de distancia de su cabeza. Eva rio, y su risa se convirtio en
un eco aterrador.

Cogio la cabeza entre sus manos, después lo hizo del cabello
y finalmente la balanceo de nuevo. La solto de golpe, pero no rodo.
La nariz frend cualquier giro. El craneo sond seco en el suelo de
azulejos. Eva se fijo en el piercing del labio superior. Continuaba alli,
como un pequeno recuerdo de una decision de su vida. Ahora aquel
detalle era absurdo; ridiculo; banal. Sonrid y se puso de cuclillas. Su
dedo pulgar e indice atraparon aquella perla plateada y tiraron con
fuerza. La risa volvid a estallar en aquella soledad vital. El labio se
deformd, el gesto inanimado adquirid un dibujo grotesco. Eva estalld
a reir. «jQué fea!». Siguio tirando, y cuando parecia que su accion no
podria lograr una mayor deformacion facial, el pendiente se
desengancho y parte del labio se fragmentd. La fuerza provoco la
inercia, y esta lanzo a Eva al suelo, que no soltd en ningun instante la
pequena perla plateada. La imagen fue dantesca. Los pequernios pies
escondidos bajo las zapatillas negras resbalaron y el trasero menudo
se hundi6 en el charco sangriento, deslizdndose levemente y
dibujando un pequenio camino blancuzco con pequenos regueros de
rios escarlata.

Con la perla en la mano y la mirada muerta clavandosele en
los ojos, siguid riéndose entre jadeos y estupor. Se sentia incluso
mareada. La adrenalina, el corazén bombeandole a un ritmo



endemoniado y el miedo, le pedian mas. Se incliné hacia delante,
atrapo la aguja sangrienta y volvidé a unir la pareja. Las puntas se
besaron. Eva sonrio, escondié sus dientes y recogio su mochila, de
donde extrajo un ovillo. Rodeada de sangre, concentrada y divertida
con todo lo que estaba aconteciendo, comenzo a tejer su pequefa
obra de arte. Ya habria tiempo para deshacerse del cadaver.

tlatats

Vi a Eva el lunes siguiente, en nuestra aula particular: su
cuarto. Antes habiamos intercambiado algunas palabras en el
instituto. Fue el dia que me entrego la carpeta. Nerviosa, acelerada y
con un leve sonrojo en las mejillas, me la cedié con rapidez. Las
palabras se le atropellaban, y tras preguntarme por mi mano
desaparecid, como si el ambiente le quemara.

La tarde que regresé a su casa ella aparecio sentada junto al
escritorio, bajo una nimia y espesa luz estudiantil que iluminaba
varios libros abiertos y vacios de fosforito. Estaba descalza, con unos
calcetines de colores que estaban disefiados con la forma de sus
dedos. Me mir9, sonrid y musitdé un «pasa» Unicamente con la
mirada. Dulce y tenebrosa.

No sé porqué no encendi las luces. Lo deseaba, pero me vi sin
la autoridad suficiente para desarmar aquel tenue ambiente. Afuera,
el azulado del cielo iba debilitandose y convirtiéndose en un mar
intenso. La oscuridad contrastaba con la luminosidad del escritorio.
La luz cegaba los libros. Eva retird mi silla, y sin previo aviso atrapo
mi mano. Sus frios dedos me provocaron un descarado sobresalto
que no pude disimular.

—Lo siento —murmurd—. No queria asustarte, mas.



Yo retiré la mano poco a poco de entre sus minusculos dedos.
La pequefia niha me miraba y sonreia, como si yo fuera el nifio y ella
la madre; el gigante que atin no crecio.

—No pasa nada —apacigiié acariciando la venda de mi mano.

— ¢Pero estas mejor?

—Si, se curard. —Me senté a su lado y abri mi carpeta—. ;Por
qué materia empezamos hoy?

—Hoy guardé las agujas, jje, je! —Miro atras, se levantd como
un rayo y fue a cerrar la puerta del cuarto—. Para evitar tentaciones,
ije, je!

La risita nerviosa me resulto estupida, pero no pude evitar
imitarla con una evidente ficcién. En cuanto regresoé a su silla abri su
libro de matematicas, y mi herida y el incidente, desaparecieron de
nuestra conversacion.

Durante las dos primeras semanas, las clases particulares
tuvieron esa extrafia armonia positiva que, por supuesto, jamas
habiamos llegado a vislumbrar en nuestros encuentros. Eva se
mostraba encantadora; excesivamente complaciente. Ni un mal gesto,
ni una mala mirada; sin un dpice de seriedad. Todo en ella era
sonrisa. Tampoco hubo un solo rastro de las agujas, ni de sus lanas,
ni de los mufiecos. Es como si quisiera, al menos a mi lado, distanciar
lo que provocd aquella herida. A mi lado, durante la correccion de
ejercicios o en pequenas pausas, reia mis bromas cada vez con mayor
intensidad; sin apenas complejos. Incluso dejo de de esconder sus
braquets. Borr6 ese miedo a lo desconocido. Las tres horas de clase
nos ayudaban a deshilar pequefios retazos de nuestras vidas, aunque
siempre sin sobrepasar el limite. Yo seguia siendo el adulto. Ella
seguia siendo la nina. Yo el profesor. Ella la alumna.

Tras cada clase, yo comencé a sentirme un poquito mas héroe.
Era como si mi trabajo tuviera recompensa. Los pétalos de aquella
flor se habian revitalizado y se expandian sin miedo en el jardin de



este mundo. Aquellas horas, creo que eran una terapia, para ella y
para mi. En aquella habitacion eliminaba el desagrado de las clases
del instituto, donde nunca habia una satisfaccion personal.

La dulzura desaparecié por primera vez en la quinta clase
particular. Aquella tarde, atn, el otofio se resistia. El viento azotaba
con desgana y apenas empujaba las primeras hojas que dormian en
los bordes de las aceras. El aire no congelaba las gargantas y el sol
dibujaba las ultimas sombras humanas. Me bajé del coche, me
escondi bajo un largo abrigo marréon y caminé con pasos lentos. Los
zapatos parecian pesar toneladas. El dia habia sido agotador. Notaba
en exceso que los alumnos hubieran comenzado a saborear la
confianza del paso del tiempo. Incordiaban antes, durante y después
de cada clase, e incluso en los pasillos. Trataba de esconderme en la
sala de profesores, pero las tareas me obligan a salir de mi trinchera.
Alli, en pleno campo de batalla, siempre me asaltaban. El pequefio
camino hacia clase, cafeteria o bano eran siempre de alto riesgo. A
toda aquella voragine debia sumarle lo extrafio de no haber visto a
Eva desde la ultima clase particular.

Su madre me dio dos besos, me miro la cicatriz de la mano,
que comenzaba a desaparecer y me acaricio el brazo. Me ofrecié algo
de comer y beber, y cuando me negué, senialo con una sonrisa hacia
la habitacion de su hija. Asenti y me deslicé con la misma suavidad
sobre las alfombras. La oscuridad crecid, y al abrir la puerta encontré
la misma imagen de semanas atras. En su silla, impaciente, junto al
escritorio, con la luz iluminando los libros y la oscuridad invadiendo
el resto del cuarto. Unicamente dos cambios. Su rostro serio no me
miraba. Y sobre la cama brillaban las dos agujas y un ovillo de lana
con un muneco a medio hacer.

—:;Como fue la semana? —Sonrei, me quité el abrigo y
acaricié su hombro.

—Bien —respondio seca—. ;Y la tuya?

—Ocurre algo? —Me senté en la silla y busqué en su mirada.



—Un mal dia, ;el tuyo? —Me clavd la mirada y me perforo.

—También, pero vamos a mejorarlo, ;no? —animé. Saqué mi
carpeta y volvi a acariciarla el hombro—. Por cierto, la semana pasada
no te he visto en el instituto. ;Te ha pasado algo?

—No. —La respuesta no incluyd su mirada, que la escondia
en su cuaderno—. Habras estado demasiado entretenido.

La aguja de sus palabras me dejo congelado. No pude
moverme durante largos segundos. Recapacité qué pudiera haberla
enfadado. Aunque al tiempo, me decia lo absurdo de aquella
situacién. Ella volvia a brindarme esa soledad sobria, vacia y
aterradora. Tal vez fue estupido, pero no pude evitar mi mano, y
pensar en las agujas chispeantes durmiendo sobre su cama.

RS

Eva descubrid los celos quince dias después de entregar la
carpeta al profesor. No podia creer que muchas chicas de clase le
hubieran venido a preguntar por Marc creyéendose como «estupidas»
el rumor. De pronto, muchas se interesasen por ella y por todos los
secretos que escondia aquel bulo. Eva opto por callar. El silencio les
enrabietaba y enfadaba, pero ella estaba disfrutando con aquella
situacion. Sin embargo, el escenario mutd por completo en apenas
unos dias. Ese mutismo por parte de la «nifa de las agujas»
desprendio el veneno mas mortal de las arpias mas peligrosas de este
planeta: Las «espejito-espejito». Ataviadas con sus mejores galas,
«como zorras», le susurraba Eva a Julia, fueron directamente a €l con
excusas ridiculas. Fueron aquellas imagenes las que comenzaron a
herir con crudeza la sensibilidad de Eva. No podia ver a esas golfas
de piercing labial acercar sus escotes a Marc. Mientras, él, absurdo y



sonriente, les seguia el juego. Deseaba exterminar a aquellas
alimanas «mojadoras de bragas». Debia de fumigarlas para liberar a
su hombre de la plaga juvenil. El asedio era diario. Y ademas, ellas se
encargaban de hacerle saber todas las mentiras que habian
susurrado al «profe-tio-bueno». Eva prefirio tejer para digerir la ira.
Clavaba el odio en los giros de sus lanas como si quisiera excavar un
enorme agujero hasta el centro de la tierra. También decidié huir,
alejarse de los flirteos de las «zorras». Si bien, puso como
investigadora a Julia, que ejecutd encantada aquella tarea. Decidio
esconderse de Marc porque el corazon se le encendia tanto.... Saber,
ver, sentir esos celos despertaban una furia desconocida que le
atormentaba y aterraba. Queria sacarles los ojos, arafarlas, patearlas,
escupirlas, morderlas, agujerearlas, decapitarlas... Creia que en
cualquier momento su corazoén iba a arder y convertir su menudo
cuerpo en una enorme llama descontrolada.

Lo decidio el dia que Silvia se le acercd al final de clase y le
susurro algo al oido. Marc sonrio y Eva, que tejia en una esquina, tras
un arbol, oculta, se pinchd el dedo sin querer. La sangre broto, pero
la ignord. La rabia le tensaba el cuello, la mirada, la frente y la
dentadura. Los braquets le dolieron. Las agujas se le marcaban en la
palma de las manos. En tanto, Silvia, «la zorra» rubia de pelo rizado
«enlacado» camino sonriente y con decision.

—Te lo voy a robar, reina.

Apoyd sus manos en las caderas, sobre sus pantalones
elasticos, y se retir6 con suavidad la melena de la cara.

—Con ese escote —le escupid Eva sin cesar su actividad ni
preocuparse de la gota de sangre que le colgaba del dedo indice
izquierdo—, sin duda.

—Envidia. Me lo follaré, y mejor que ta. —La sonrisa le estallo
en la cara.

En ese instante, un arrebato de odio estuvo a punto de
dominar a Eva. Sostuvo las agujas entre las manos. La mird y quiso



devorarla de un solo mordisco para luego cagarla, tirar de la cadena y
hacerla desaparecer para siempre. No obstante, el cerebro expulso
una nimia idea repleta de brillantez que le permitiria degustar la
venganza con calma.

—DPuedes venir a la fiesta del viernes —djijo sin dejar de tejer
—. El vendra.

—:ComMo?

—Te puedo organizar una cita.

—¢De qué estas hablando?

—Sé que se ha fijado en ti...

—Mientes.

—No.

Ambas mantuvieron un silencio tenso. Silvia estaba
poniéndose nerviosa. El juego entre alumna y profesor abandonaba
el tablero y la ficcion, y comenzaba a caminar por la realidad. Eva
estaba deseosa que la «espejito-espejito» mordiera el anzuelo.

—Con tus encantos podras conquistarle —invitd con una
pequefia sonrisa, mirando sus tetas y deteniendo el ritmo de las
agujas.

— Tt crees?

—Si...

Cuando Silvia se marcho, Eva aflojé la fuerza de las agujas,
sonrid y no pudo evitar disfrutar escuchandose el corazon acelerado.
Aquella zorra jamads iba a volver a acercar sus labios al 16bulo de
Marc.

-6-
L.as heridas de un crimen



Hacia afios que no pisaba aquella casa. La ultima vez, tenia
nueve anos. Recuerda que su padre le llevaba todos los veranos en
aquel viejo escarabajo destartalado por una vieja carretera de curvas
en la que el frondoso paisaje acababa mordiéndoles con decision
durante el final de trayecto. Desde que él murio, su madre y ella no
regresaron. Eva no habia vuelto a pisar aquel jardin. Enjaularse en
aquella casa la embriagd de tristeza. No habia vuelto a balancearse
en aquellos columpios domésticos, ni a zambullirse en la piscina, que
ahora, vacia, ofrecia la pintura desconchada, algunas ramas y hojas
secas, asi como restos de basura. El césped, descuidado, también
anochecia ahogado por un gran volumen de hojas. La puerta
metalica, por el frio, la lluvia y la nieve, habia perdido el color ocre
que su padre le habia otorgado una mafana de agosto. La soledad
era la duefia en propiedad de aquella finca.

Eva tenia frio. El tren de cercanias le habia dejado demasiado
lejos. La azotaban los nervios y un extrano temblor en las rodillas
que le hacia dudar En media hora apareceria Silvia, ilusa,
magquillada, despampanante, de sabado, y con la idea de disfrutar de
una velada con Marc. La inocencia de la juventud posibilitaba en
engano. La zorra se deslizaba, vendada de ojos, y atada de manos y
piernas, hasta la mentira mdas delicada de su vida. En esa ocasion,
nadie le esperaria al finalizar el tobogan para que sus dientes
evitaran hincarse en el barro.

Sintié que la mochila le quemaba en la espalda. Las agujas,
por primera vez, no disimulaban su osadia. Brillaban tras su cabeza;
desafiaban al cielo, que avergonzado, se escondia tras el grisdceo de
unas densas nubes deseosas de llorar. Las dudas frente a lo
desconocido azotaban en una constancia inevitable. Paso arriba, paso
abajo; la zozobra cosquilleaba. Mientras, la nina de los zapatos rojos,
la de las revistas juveniles repletas de chicos con el torso descubierto,



la del «Ipod» verde, su peinado lacado y el pendiente en el labio
superior, seguia sin aparecer. Durante minutos, fue Eva la que se
creyo una crédula incoherente. Y a aquel escenario de soledad,
unicamente interrumpido por escasos y desconocidos viajeros de
tren, se anudaba la posibilidad de la compania planeada. La
seguridad de Eva se inquietaba. La venganza, al acercarse a escasos
centimetros de la realidad, crecia hasta ser una sombra monstruosa.
;Como hacerle frente?

Oir el nombre de «Marc» en su lengua perforada le avivo los
celos. Esa sonrisa embelesada, la mirada seducida y el «chichi»
lacrimoso le envenenaban la piedad. Y el deseo espeso en su corazon
cuando fue el propio profesor el que sonrié por ella. «Una chica
simpatica, graciosa, si, viene a consultarme de vez en cuando...». Las
palabras acribillaban sus venas una y otra vez como una
ametralladora atascada por un eco infinito. «<Una pena que tenga
tantos pajaros en la cabeza», concluyd con una petulancia paternal
que retorcio por completo el gesto de Eva. Sus ufias se le hundieron
en la piel al tiempo que veia como pdjaros le picoteaban el cabello.
Diez minutos después finalizo la clase. «Tengo que tejer», alego.

El viento soplaba con desgana y la temperatura desfilaba
robusta alejando al ser humano ain del otonho mas invernal. Su
aparicion fue inconfundible a los ojos de Eva, que al ver su figura,
sufri6 un agrio latigazo en su corazdn; acelerado; atropellado;
turbado. Vacild, dudo y agacho la cabeza a la espera de tenerla cerca.
Dio un paso atrds, dos y regresd. Entonces, oyd su nombre en
diminutivo y encarcelado en una voz nitida, estridente, desagradable
pero jovial. Le hiri6 la confianza.

—Ya crei que no ibas a estar, tia. Decia, a que todo va a ser una
broma... —Sonrid muy nerviosa, tocd a Eva y se atusé el pelo—. Por
como te hemos tratado y eso, ;sabes? Me alegro de que estés.

—No se lo has dicho a nadie, ;verdad?

Eva no cruzaba la mirada con ella. De hecho, habia



comenzado a andar, preocupada por el paso de los minutos y la
realidad.

—iNo... tia! jPrometido!

Silvia se besd un anillo dorado que dormia en su dedo
corazon, sonrio y le guind un ojo torpemente. Eva expuso una sonrisa
artificial y acelerd el paso declarando que llegaban tarde. A Silvia,
que aun llevaba el «Ipod» colgado, le costaba seguir el paso. La
«espejito» no cesaba en su conversacion. La excitacion le obligaba a
expulsar palabras. No debia de soportar el silencio y hablaba de
clase, companeros, musica, del entorno, de su bolso nuevo, e incluso
preguntaba a Eva, que sin embargo, no contestaba. Apretaba los
labios, sonreia y encogia los hombros queriendo expulsar un «no sé,
tal vez». La nina, que veia la sombra de sus agujas en la acera,
ascendia la cuesta que le llevaba a su casa con la razon de aquel
encuentro golpedndole en el corazon. Los propodsitos, bien
cimentados en su origen, comenzaban a desvanecerse como un
castillo de arena peinado por el viento.

La puerta metdlica de ocre despuntaba al fondo. Silvia insistia
en su bateria de preguntas, sonrisas y gestos. Eva respondia con un
escueto y desganado, «ten paciencia, chica». Sin embargo, la chica
enganada no disimulaba su ansiedad. Extrajo un chicle, ofreci6 a Eva,
que rechazo la invitacion, y comenzé a masticarlo a gran velocidad.

La idea de matar se desdibujaba compleja en su cabeza. Las
razones de matar se disipaban como el deseo sexual masculino tras
una eyaculacion. Y cuando la verja dejo de ser una mancha borrosa,
Eva sintié que las agujas le ardian en la mochila; que el fuego la
descosia. La culpabilidad centelleaba como el fuego en su cabeza.

La puerta chirrid. La soledad de ambas fue interrumpida por
el furioso motor de un BMW que aceleraba cuesta arriba. Silvia
miraba a un lado y a otro, sin duda, buscando la figura de Marc;
inexistente. Sus zapatos de tacon se hundieron en el césped. La
sensacion le hizo sonreir, estipida y nerviosa. Eva le invitd a pasar,



respird profundamente, volvié a cerrar la verja y arrojé un crujido
idéntico. A su lado continuaban los comentarios de Silvia, en esta
ocasion, acerca de la casa. La nifia se descolgd la mochila, camind
hasta el porche y alli en el césped se sentd. Aquel gesto descoloco a
Silvia, que tardd minutos en reaccionar.

—:Qué haces, tia?

—Tejer... —respondio sin apenas prestarle atencion.

Silvia comenzo a untarse los labios con un cacao de
purpurina.

— Y Marc? —insistié desconfiada.

—Llegarad, tranquila.

Eva no sonreia. Entre sus manos sostenia aquellas dos agujas
afiladas, a las que ya se habia unido una lana rojiza, idéntica al color
de los zapatos de Silvia.

—No serd una broma... jjoder! —se exasper6é ante la
pasividad de Eva—. Es una broma, ;verdad? Te juro que silo es...

—No lo es —zanjo6 mientras continuaba hilando.

El mévil de Silvia, fucsia y blanco, salio de su bolso. Eva, en
ese instante, si levanto la mirada, nerviosa y recelosa por lo que fuera
hacer. Sin embargo, ella solo miré la hora y volvio a guardarlo.

—Tia, te juro que si es una maldita broma no volveras a
querer pisar el instituto. —Se dio media vuelta y caminé despechada,
sin rumbo.

Los minutos pasaron. Eva continud tejiendo. Silvia paseando.
Si bien, al final del final, pero del principio, la paciencia estallo y se
cristalizd como si una piedra golpeara con ira la ventana que la
protegia. La lluvia de furia cayd, y escupio con rabia después de que
Silvia, en incontables ocasiones, hubiera mirado el mévil, y la verja
en busca de la imposible presencia de Marc. Sus zapatos, torpes pero
veloces, se acercaron por el césped descuidado. Eva tejia;
concentrada. Ya habia tejido unos zapatos y unas piernas blancuzcas.

—iEs mentira! —le grit6 por sorpresa a dos palmos—.



iMaldita nifiata de mierda! jTe has quedado conmigo! ;Verdad?

El silencio soplaba en forma de viento. Durante esa pausa no
hubo un gesto méds por ninguna de las dos. Unicamente tension
etérea.

—iMe piro! —amenazo.

Eva siguio sin pestafiear. Como si aquellas palabras aulladas
fueran un sueno y no pudiera hacer nada mds que dormir despierta,
enjaulada en aquellas palabras viscerales.

— :Me oyes? —desespero.

Pero no hubo respuesta. Silvia se acerco, insatisfecha con
aquel mutismo por respuesta. Se coloco de cuclillas, hundiendo sus
rodillas en la hierba, la zaranded y le levantd la cabeza sin
conseguirlo. La nifia no detuvo su labor.

—iQué me escuches, joder! —chillo.

En ese instante, la desesperacion enloquecid su enajenado
estado. El vacio, la noche, la calma y el miedo impulsaron en ella un
desconocido instinto mads visceral. Sin tiempo para especular, su
brazo cogidé impulso y la abofete6. El sonido contrastdé como un
estruendo en aquel sosiego. Sin embargo, la fuerza no llego a torcer
su cara blancuzca. Silvia repitio, y de inmediato, al ver que sus dos
sopapos no interrumpian la incesante actividad, se lanz6 a
arrebatarle las agujas. Los ojos de Eva sufrieron un espasmo;
despertaron como de una pesadilla. Fueron dos fogonazos, como si
alguien le hubiera pellizcado. La fina espada de su mano izquierda
maniobro, se hinchd de ira al verse interrumpida, y con una fuerza
inhumana, disfrutando del gesto asustadizo de Silvia, la lanzé al
pecho para hundirla en su corazon. La sangre, como un hilo rojo;
herido, se deslizdé por su ropa. El grito seco y mudo y el gesto
horrorizado de Silvia detuvieron el tiempo. Eva trazaba en su rostro
unos labios joviales. Su muerte era cuestion de minutos. La venganza
se desangraba en el jardin.

A Eva no le costo repetir la accion. No pensaba en ella, solo



deseaba hacerla. Con safia y cdlera extrajo la aguja y volvio a
pincharla con idéntica ira, desenvaind de nuevo y clavd. Asi una y
otra vez, y otra vez. La sangre salpicaba tras cada punzada, y la vida
desaparecia tras cada herida. La respiracion de Silvia se agotd. Eva se
detuvo exhausta y el cadaver se derrumbo.

Arrastrar el cuerpo al desvan y descuartizarlo fue un juego.
La cabeza era real, los huesos excesivamente duros, el peso elevado y
el olor desagradable. Sobre aquel escenario termind su pequefio
muneco. Lo tejio descuartizado, sangriento e idéntico a Silvia. Sonrio
extremadamente feliz al sostenerlo entre sus manos. Después,
limpio, enchufo el arcon y escondio el cuerpo. El tiempo lo congelaria
todo.

RS

La ausencia de Silvia tardo apenas dos dias en aparecer en el
Instituto. Los carteles comenzaron a colgarse de las columnas, en los
arboles, en pasillos, farolas, marquesinas de autobuses... La foto
hacia bastante justicia a la realidad. Bajo la imagen, un texto con la
descripcién exacta de la ropa que llevaba aquella tarde y varios
teléefonos de contacto. Las lagrimas emergieron entre muchos
companeros y profesores, y los medios de comunicacion tomaron el
patio. Camaras, microfonos y palabras de deseo de volver a ver a
Silvia con vida, que desde hacia dos dias no habia vuelto a casa.
Organizaron equipos de busqueda, pero la desaparicion en aquella
ciudad complicaba concretar cualquier inicio de rastreo. No obstante,
se hizo. Fueron muchos los alumnos que rastrearon los alrededores
de su barrio colgando fotos en postes, paredes, comercios,
autobuses...



Los telediarios también se hicieron eco de la noticia. Algunas
de las «espejito-espejito» aparecieron hablando ante las camaras, e
incluso Gorka, el ultimo novio de Silvia, que pronto se convirtio en el
principal sospechoso.

En el instituto, la tensién mordisqueaba tras cada gesto. Las
miradas caminaban demasiado hundidas, incluso en pleno recreo.
Durante un tiempo, no habia gritos desaforados ni carcajadas libres y
desvergonzadas. Ademas, los rumores se desplegaban como viboras
y el sospechoso parecia acechar en cada una de las aulas. Muchos
nombres, pero ningun detenido.

Eva obvio el circo mediatico. Con un gesto desinteresado, solo
emitio un «si, extrafio», a la pregunta de Marc por Silvia durante una
de sus clases particulares. El profesor no volvio a mencionar el tema.

En cambio, alguien si lo hizo. Ocurrio después de dos
semanas de la desaparicion de Silvia. Eva tejia durante el recreo en el
parque del instituto. Una imagen frecuente a la que ni siquiera
lograban acceder Julia e Iker. Aquella mafiana, bajo el frio sol de
noviembre, cuando el olvido comenzaba a hacerse un hueco en la
desaparicion de aquella alumna, una sombra invadié la pequena
figura de la nifia de piernas cruzadas. Ella no detuvo su actividad.
Sus mufiecas seguian circulando hacia arriba y abajo. Su voz le fue
familiar tras la primera entonacion:

—¢Qué hiciste aquella tarde con Silvia?



-7

El dedo en la llaga

Aquella sombra se habia desdibujado. Casi nada quedaba ya
de la nina que, hace afos, le habia ensefiado a ilusionar animales
utilizando las sombras y sus manos. Nacian y morian en aquella
pared del barrio grisdcea y con desdibujados trazos de tiza. Eva
observd que sus piernas se habian estilizado, sus caderas aun
estrechas, ensanchado, y sus pechos, engordado. Sus pies se
inclinaban doloridos por los zapatos de tacon. Eran verdes. Vestia
una minifalda vaquera, medias negras y una camiseta blanca que
hacia mencion, en inglés, a su novio. Permanecia seria, sin pestanear,
con la seguridad de esconder un conocimiento; una pista. Y al mismo
tiempo, con miedo a lo desconocido. Sabia que tras la pista habia un
tesoro, una respuesta, pero descubrirlo también podria desanudar
consecuencias apocalipticas.

Eva ignord la presencia y siguio tejiendo. La densa sombra
atraveso su circulo inexpugnable. Introdujo uno de sus zapatos bajo
los brazos de Eva, y con una sutil patada le golped en una de las
munecas. La aguja izquierda se soltd de la mano, vold y aterrizo a
escasos metros en el césped. Una fina lana serpenteaba entre la
hierba.

Las cicatrices en la piel nunca desaparecen. Tan solo la magia
de la cirugia las asesina. Lo que no elimina el quirdfano es el origen
de las heridas; los recuerdos, el suceso que las provoco. El pasado
desfila libre por nuestro cerebro y nunca desaparece. Dormita, pero
no muere. En cualquier momento, una palabra, un gesto, un
recuerdo, una mirada, lo resucita. Somos presos del pasado, de
nuestros hechos, y cuando la incorrecciéon se hace amiga de la



conciencia, estas se fortalecen hasta la inmortalidad. Incluso
envenenan el estado animico. Cicatrizar esas heridas lleva tiempo. A
veces se infectan, hay que descoserlas, desinfectar y volver a curar. Si
bien, los puntos de sutura nunca desaparecen.

A Eva, semanas después, las fotos de Silvia acorralandola en
decenas de postes, paredes y cristaleras le descosian la herida una y
otra vez. La conciencia le infectaba los latidos de su corazon, y
ademas, era incapaz de olvidar aquella sangre viscosa pegada a su
piel. La sombra, ahora, se habia encargado de introducir el dedo en la
llaga. Su mirada escocia. Que hubiera ultrajado su entorno, su
mundo y la hubiera desarmado, le hinch6 de odio. Desed que la
hierba se convirtiera en una cama de clavos, y la nimia distancia
entre ambos fuera una lengua de fuero que le abrasara. Pero en aquel
ambiente otofial, donde las voces bailaban demasiado lejos en un
patio de instituto, ellas dos mantenian silencio. La guerra helaba. Eva
mird a la sombra. Examino su cara; la escupio; la mordio. Luego
busco la aguja. Apreto con rabia la otra fina y afilada espada. Soid
con la libertad de asesinarla, de agujerearla alli mismo como una
tormenta que taladra las calles. Sin embargo, solo rio. Almudena ni
pestafned. «Almu» ya no era la nina que le ensenaba a hacer animales
con las sombras y sus manos.

F S

Tejer para Eva era su vida. Asi me lo explicd una tarde durante
una de las clases particulares. Yo, sin embargo, no podia comprender
que aquella pasion le entretuviera tantas horas alejada de la realidad.
El tiempo se le detenia. El mundo a su alrededor desaparecia. Y entre
sus manos, en su regazo, brotaba una pequena figura de lana con



vida propia. Asi lo aseguraba ella. No es que pudieran andar, sentir,
gesticular o hablar. Pero cada mufeco siempre era unico, y en ellos,
Eva ponia una gota de su alma para contagiarles con un pequeno
elixir vital.

Aquel lunes de noviembre, la ciudad estaba revoltosa. Yo
tenia tres cervezas en la cabeza. No habia podido evitar la ultima
invitacion. La madre pagd y me acompand a casa. Esas cervezas eran
el agradecimiento por todo lo que habia hecho por su hija. Nos
acompanamos de unas patatas bravas con una salsa exquisita, y la
madre, cuando recogia el cambio, advirtid, «repetiremos». Aquella
propuesta sond demasiado indecente para lo inocente del acto.

La casa no ofrecia el silencio habitual de una tarde de lunes.
En el cuarto se oian voces, risas. El pasillo tenia la luz encendida. Eva
tenia visita. En la misma entrada dudé. Miré a la madre y me ofreci a
dar clase otro dia, opcidén que, con las cafias aun latiéndome en el
cerebro, hubiera aceptado de buen agrado. No obstante, la madre me
arrastrd hacia la habitacidén sin miramiento alguno.

—¢No te asustaran a ti unos pocos jovenes? —ironizo tras el
ultimo empuje.

Quise responder, pero cuando giré la cabeza, ella se servia un
vaso de agua en la cocina.

Eva aparecié ante mis ojos, sentada en su escritorio. A su lado
habia un cofre de lanas de diversos colores. Entre sus manos, un
cuaderno, y entre sus pies, las dos agujas. En la cama, conversaban
relajados dos jovenes. Sin duda, eran del instituto. Reian; charlaban,
si bien, mi aparicion escindi6 toda calma y placer de raiz. La soltura
fue engullida por la timidez. La chica de pelo rizado color zanahoria
se levantd de la cama y buscd un rincon protegido. El chico rubio
escondio la mirada mientras mantenia su posicion sobre el colchon.
Observé la situacion, y lo que me desperto el interés no fueron los
jovenes, sino la decena de munecos que reposaban sobre el oscuro
nordico.



—Tengo clase —explicd Eva tras unos segundos.

—Lo siento, chicos —murmuré sin moverme de la puerta.

La chica zanahoria sonri6 picara y me curiosed con
delicadeza. El chico rubio se levantd como un muelle al que hubieran
liberado de su presion, pero no llegd a mirarme. Ambos hicieron el
ademan de despedirse de Eva. Tensos, frios y torpes. Interrumpieron
su salida inicial porque tuvieron que recoger unos olvidados
munecos. Yo terminé la escena con un vago «hasta luego», justo
cuando caminaron a escasos centimetros de mis zapatos. Después,
nos miramos, pero tardamos en decirnos una sola palabra. Yo decidi
romper el mutismo:

—Cuantos, jno? —Me detuve junto a la cama y observé con
detenimiento la coleccion—. ;Los hiciste todos ta?

—Si... Es mi pasion.

—Y, por lo que veo, los vendes, ;no? —Senalé con la mirada
los dos billetes de diez euros que reposaban entre sus dedos.

—Si... Me piden en clase.

—jVaya! Toda una empresaria —bromeé.

Caminé hasta la silla, dejé mi carpeta sobre la mesa y regresé
hasta la cama. Los conté. Habria unos veinte.

—Tengo mas —afadio con orgullo—. Y tendria mas de no
haberlos vendido.

—¢Puedo? —consulté acercandome a coger uno.

Ella afirmo con un leve «si», manteniendo en todo instante su
posicion inicial. Cogi un chico con gorra, de ropa colorida. Era un
claro estereotipo a mucho de los jovenes de instituto. Lo posé con
cuidado y recorri el resto con la mirada. Habia animales: un mono,
un perro, un elefante, un pulpo e incluso una ballena. Me encanté
una nifia de pelo corto que bien pudiera haber nacido en los afios
sesenta, la que parecia Marilyn Monroe o el cocinero. También habia
un bombero, un buzo, un futbolista y una estrella de rock.

—Eres del Atleti? —pregunté con el futbolista entre los



dedos.

—No ofendas —reproché con media sonrisa—. Me lo
pidieron en clase, pero el idiota nunca lo quiso pagar. ; Te gustan?

—iIncreibles! — Asenti sorprendido—. ;Y esta?

La mufieca yacia apartada, en el fondo de una caja, y tenia la
cabeza deshilachada, pero unida por una fina lana roja. Sin duda,
estaba muerta. En su pierna tenia sangre y la ropa estaba tejida de tal
manera que también mostraba pequenas manchas rojizas.

—Tiene la cabeza cortada —aclar¢ indiferente.

—¢Por?

—Me gusta lo tétrico... —Me miro con firmeza, se levanto y
me la arrebatd de las manos—, Creo que serd un filon comercial,
como hace Tim Burton.

—Aja...

Me quedé abstraido, mirdndola; extrafiado por sus palabras.
Eva acariciaba la melena de esa muneca. Su cabeza quedaba
descolgada a la altura de su cintura. Mantuvimos un silencio. Segui
observando con detalle, pero Eva miraba tinicamente a su mufieca.

— ¢Quieres uno?

—:Como?

—Si quieres un muneco. Te lo hago igualito a ti —aclar6 con
una amplia sonrisa.

— No haras vudu con ellos?

—iQué imbécil! —soltd sin pensar con esa sonrisa nerviosa e
infantil que siempre cubria a la perfeccion sus braquets.

— Y sabras?

—Me vuelves a ofender —gruno—. Iker y Julia se llevaron
uno iguales a ellos. ;No los viste?

—No, lo siento —me disculpé.

Nos miramos a la espera de una nueva frase que rompiera el
silencio. De fondo se oia un televisor. Lejos, en el salon. Y fui yo



quien dispar6. Tal vez por las cervezas, lance una absurda
insinuacion:

—Era tu novio, ;verdad?

—iQue!

—El nino rubio —aclaré dudando si continuar—, ;no? A tu
edad ya tenéis... El nerviosismo me quemo el paladar y mis manos
perdieron su lugar; su seguridad.

—No te gusta? —insisti

—iNo...I —Respondiod con rotundidad.

—¢Ningun chico?

Las palabras quedaron en el vacio; desorientadas. Eva me
miraba sorprendida por escucharme; expectante. Finalmente, hablo:

—A veces creo que naci en otra época, Marc —se arranco
mirando al frente—, que hubiera nacido hace afios, pero que por
alguna punietera razdn alguien me hubiera colocado a esta edad y en
esta fecha en un instituto. No soy como los gusanos de clase. Todas
estan locas porque se la metan...

—Eval —exclamé.

—T las has visto, Marc —increpd—. jTe atacan!

Me quedé analizando el gesto de su cara, que sin duda,
esperaba mi afirmacion. Yo miré los muhecos, nervioso por la
precision de sus 0jos. Su menuda figura permanecia en idéntica
posicion. Sus vaqueros, sus calcetines rojos y su camiseta blanca con
un pez de ojos enormes. Su flequillo aparecia mas elevado de la
habitual, lo que liberaba su mirada; profunda e intensa; deseosa de
seguir alli. Caminé hacia mi silla, abri la carpeta y noté que me seguia
observando. Cuando puse sobre el escritorio los apuntes, crei que sus
pupilas estaban congeladas.

— ¢Entonces quieres uno? —insistio.

— ;Cuanto cuesta?

— A ti nada. —Sonrio, cogio las agujas del suelo y la tir6 sobre
los mufiecos —. Por la herida que te hice.



Me miré la mano y observé la cicatriz. Aun yacia sobre mi
piel.

A

La hierba no oscureci6. La sombra tampoco desaparecio. Eva
seguia alli, mirando a Almudena, la nina que se hizo mujer en un
verano. Tras el recreo todo habia terminado en un «luego hablamos».
Entonces, Eva recogio sus agujas con desparpajo y desagrado, se
colgd la mochila en los hombros, y fue desapareciendo de su vista
poco a poco. «Almu» le llamo por su nombre a voces, e incluso llego
a perseguirla unos metros, sin embargo, el menudo cuerpo de Eva
avanzaba mas veloz. Subid unas escaleras, abri6 la puerta acristalada
y metalica del centro y se convirtié6 en una sombra borrosa entre el
nervioso alumnado.

El timbre repico a ultima hora de la manana con la idéntica
fuerza que en dias anteriores. El silencio estallo; murid, y las voces
fusilaron con total descontrol todos los pasillos. Eva se despidio de
Julia. «Tenia prisa», alegd. «Almu» la mird de reojo desde la esquina
de clase y persiguio su estela tras varias mochilas. El césped las
esperaba de nuevo. Idéntica posicion. La nifia desenfund¢ las agujas
y tejio. Ambas, entre sus dedos, eran su defensa. Almudena llego
tres minutos mds tarde. Se detuvo a escasos centimetros de las
Converse negras y empujo la cabeza hundida de Eva hacia atras para
que levantara la mirada.

—:Qué?

—Tengo el secreto —lanzd sin cesar de tejer—. Pero no
puedes contarselo a nadie.

—De qué hablas? —la pregunta emergio amenazante.



—De Silvia... ;|No preguntabas por ella?

Eva parecia divertirse. Se recolocd en la hierba, examino el
paseo que alejaba a los alumnos del instituto y regresé al rostro
torcido de «Almu». Aquel gesto no le favorecia.

—Cuenta —pidio.

—Sé donde esta Silvia —musitd con recelo, vigilando
cualquier gesto, cualquier emboscada, alguna sospecha.

—:Qué? —El rostro de Almudena se desencajé como una
mandibula muriéndose por los efectos de la cocaina.

—Fue idea suya —continuo tejiendo a menor velocidad—,
pero si quieres que te lo contemos tendras que aceptar nuestras
reglas.

Almudena se arrodilld. Sus pupilas se emborronaban por la
ausencia de pestafieo. Miraba atrds, en busca de un amigo, una
amiga, pero no habia sospechado nada de aquello y estaba sola. «Las
espejito-espejito» estarian ya en la higuera, fumando a escondidas
tabaco de liar y costo barato, riendo y charlando de las trivialidades
que regala la adolescencia. Cogid a Eva del brazo con fuerza, pero ella
no detuvo sus agujas, que seguian hilando. Almudena le brindé
excesiva seriedad y le escupid el aliento en la mirada.

—Qué tengo que hacer?

Eva, al fin, detuvo el movimiento de sus munecas. La lana se
enredd entre sus dedos. Encumbrd la mirada sobre sus 0jos y ofrecid
miedo. Nunca creyo que aceptara aquella absurda idea. Sin embargo,
si, Almudena habia decidido descubrir el desfigurado paradero de
Silvia.
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Muerte inesperada

El asesinato es un asunto de dos. De la persona que asesina y
de la que es asesinada. No existe asesinato sin ejecutor ni ejecutado.
El crimen perfecto vive en una cumbre de dificultad extrema.
Siempre hay flecos deshilachados que dejan rastro, y otros
permanecen ocultos en la manga de quien no sabe que perdera la
vida. Son sus movimientos inesperados, desconocidos por el
homicida, los que desdibujan cualquier estrategia. Las posibles
actitudes del rival ante la muerte inesperada son las que dan al traste
con la maquinacion mas sublime y precisa. Asesinar es una partida
de a dos. Todo lo planeado puede deshacerse cuando la victima logra
una milésima de tiempo para pensar; actuar. Antes de matar, hay que
sospechar cualquier posibilidad del contrario, por absurda que sea.
Eva no lo hizo.

La nifia de las agujas del numero 3 no pensaba en las
consecuencias de descender sin frenos por aquella desconocida
espiral. La velocidad era excesiva, no llevaba proteccion y el raciocinio
habia desaparecido por completo en su primer crimen. Unicamente
se valia del corazon, del odio, la ira y la fuerza. En este caso, el odio
hacia «Almu» fue de indole diferente, pero tenia que eliminar
cualquier fleco que la relacionara con la desaparicion de Silvia. Sin
embargo, Eva vivio dos contratiempos inesperados. Almudena no fue
la chica docil que esperaba.

Volver a pisar la hierba despeinada, crecida, humeda y fria, y
salpicada de sonoras hojas, ofrecia excesivos escalofrios a Eva. Alli,
de pie, sin mover un solo musculo y con la mirada vacia de



pensamientos incomodos, se abrigaba tras regresar del desvan en el
que descansaba eternamente el cuerpo desfigurado de Silvia. El
invierno oscuro comenzaba a asentarse en la ciudad con timidez. En
la piel agrietada y descolorida de su primera victima se acentuaban
mas las bajas temperaturas. Las estalactitas de hielo le crecian firmes
a lo largo de su gesto desfigurado y ayudaban a conservar su muerte
en buen estado. Su cuerpo seguia alli, inamovible; insensible, y con la
sangre seca, dispersa, y mostrando charcos de espanto. No faltaba
una sola de las piezas que una vez formaron un unico cuerpo. Eva
observaba por inercia, sin afliccion. Bajo la tapa del arcon con fuerza,
examinod con detalle las paredes que le rodeaban y sali6 al exterior.

Eva disfrutaba de dos galletas untadas de mantequilla.
Permanecia abrigada con una bufanda que le cubria la barbilla,
sentada en el respaldo de un frio banco de madera. El volar del aire
afonico le sonrojaba la nariz. El pisoteo metdlico del tren se repetia
cada escasos minutos. Los coches arrancaban, aceleraban vy
desaparecian tras el primer cruce. Y Eva seguia quieta,
mordisqueando su merienda.

Almudena fue mucho mas puntual. Eva no se inmut6 cuando
creyd divisar su figura. No contempld la posibilidad de que aquel
plan podria tomar cuerpo y empujarla con fuerza hacia una espiral
con destino tenebroso. Si despertaba a tiempo, tendria que rebuscar
la manera de frenar; reducir la velocidad homicida. Aquello habia
dejado de ser un juego. Nadie resucita de la muerte. El menudo
cuerpo de trece afios no buceaba en los recuerdos ni en su
conciencia. Olvidaba; vaciaba los recuerdos terrorificos de su mente.
Ni siquiera se planteaba que caminaba hacia el precipicio que
pondria fin al trayecto vital de su amiga de infancia.

Solo se levantd de su sitio cuando creyd que estaba lo
suficientemente cerca. Alzd la mirada para volver a observar a
«Almu». Tuvo que pestanear. No venia sola. Hablaba con alguien. La
miraba, sonreia e incluso llegaron a rozarse al andar. «jJoder!»,



masculld Eva. Eran dos mujeres, sin duda. Desde el banco miraba de
manera intermitente y nerviosa. El pensamiento se le acelerd
vertiginosamente. Demasiadas ideas, frases, palabras, pero todas la
besaban deshilachadas y huian. Se levant6 del respaldo, camind con
la decisién de huir, pero en ese instante, Almudena saludo con el
brazo y fijo en sus labios una amplia sonrisa. De pronto, las dos
figuras se detuvieron. Aun permanecian lejos. La incertidumbre
aterraba a la nifa. Sus manos aferraron con fuerza las asas de su
mochila naranja. La testigo asesinaba la virginidad de la sospecha, y
construir una alternativa no era facil. Habria que suspender cualquier
idea. Eva lo creyo asi, y sin permitirse un pensamiento mas huy¢ del
encuentro.

Aquellos pasos esquivos bajo el frio creptsculo de noviembre
le parecieron eternos; pesados; imposibles de acelerar. Eran dias
caminando apenas unos metros; segundos. La voz sono violenta a su
espalda. Almudena desganitaba su garganta ahogada. Su nombre era
un eco siniestro con una pronunciacion descuartizada por el piercing
en el frenillo de la lengua. Eva se detuvo al tercer latigazo nominal.
Miré atras y observd como «Almu» casi corria hacia ella. La nina
quiso matarla alli mismo, atravesarle la nuez con sus agujas, pero se
contuvo. Tampoco medio palabra. Almudena, exhausta, se detuvo
levemente. La respiracion le abofeteaba. Se recolocé el flequillo, se
estiro la ropa y sonrio hacia la derecha.

—¢Quién cono era? —clamo sin elevar en exceso la voz.

Almudena fruncidé el cefio, alzo los brazos con las palmas
hacia arriba, como si estas sujetaran dos bandejas, y encogid los
hombros. Eva odi6 ese gesto. Digirié un pequefio escalofrio, pero no
pudo evitar la arcada y vomitdé un impulso repleto de odio. Aquella
chica ya no era la nifia que una vez la rescato del barro y le lavo las
heridas de la rodilla. Aquella chica ya no era la que cada tarde le
llamaba al timbre del portal para que bajara a jugar a la goma.
Aquella chica no era la chica que le contd por primera vez su primer



beso, justo antes de que el verano llegara y liquidara su amistad.
«Almu» era ahora una «espejito-espejito». Y al final, Eva no pudo
evitar la contencion. Dio un paso firme hacia adelante y la tension
retenida empujo con fuerza a su cuerpo rival.

—iEres una zorra estupida! ;Lo sabes? jUna zorra estupida!
—repitio alterada.

El enfrentamiento se difumind. La mochila con sus dos agujas
como rayos de luz, y la menuda nifia, volvieron a caminar calle arriba.
Almudena no pudo articular una sola palabra. Unicamente la vio
alejarse.

La distancia entre ambas no llegd a ser eterna. Ocurrid lo
contrario. Desapareci6 de nuevo por completo. Los aros de
Almudena bailaron bajo sus lobulos desbocados, los tacones
caminaron inestables y el insulto escocia como si un gusano
venenoso se retorciera por la herida abierta. La persecucion fue
brutal; un reto obligado. Y lo consiguio.

Las pequefias manos no llegaron a tiempo. Huyendo del frio,
no salieron de sus vaqueros. Los labios se le desdibujaron aterrados
cuando un envite aterrizé de improviso en su espalda. Sus ojos se
abrieron presas del panico y la acera crecié hasta emborronarse. La
palabra zorra golpeaba al aire una y otra vez. En su labio y nariz
irrumpidé una quemazon horrible. Le nacia sin anestesia un enérgico
dolor en la piel. Y por el interior de su nariz fluia un pequetio hilo de
sangre. Las ldgrimas también despertaron. Apelotonadas en los
parpados deseaban explotar en mil pedazos. Los zapatos de «Almu»
aparecieron a la altura de sus pupilas. Cada segundo mas
arrepentida, pero su cerebro le pedia paciencia una y otra vez.

Cuando Eva se puso de pie, el rostro de Almudena se
acobardo. La sangre que tenia en su labio superior no era el resultado
que ella esperaba. Eva extrajo un paniuelo de papel de la mochila. Le
temblaba la mano, y con cuidado y lentitud, se limpid.

—Lo siento, no era mi intencidn...



Eva quiso asesinarla alli mismo. Quiso que sus agujas le
desgarraran la piel milimetro a milimetro hasta que solo quedaran a
la vista sus musculos, tendones y venas. Las ufias habian dibujado
pequenas medias lunas en la palma de sus manos. Mir6 a izquierda y
derecha. Solo viento, soledad y hojas inquietas. Finalmente, tras
sentir un ofensivo dolor en el labio, musito.

—No debi llamarte zorra. —La rabia le ardia las entranas—.
Silvia estara esperando, vamos.

Almudena no dijo una sola palabra mas. Avergonzada por la
herida abierta, siguié la estela de Eva a escasos dos metros.
Cabizbaja, quiso volver a pedirle perdon, abrazarla, besarla, curarle
la herida dia tras dia, pero no dijo nada. Ninguna dijo una sola
palabra. El camino se hizo largo, denso y frio. Cuando la puerta
metalica crecié ante ellas, la nifia extrajo unas llaves de la mochila.
Abrio el candado y empujo con fuerza. Parecia pesar toneladas. La
hierba, sometida, denotaba que habia habido un movimiento
reciente.

—¢Es aqui? —pregunté Almudena dudando entrar—. ;De
quién es esta casa?

—Sé paciente —abrevid Eva, que sonrié con su boca herida e
invito a pasar.

Bajar las mismas escaleras que recientemente habia
ascendido en soledad, satisfecha y tranquila, le resultdo paradojico.
Ahora las descendia nerviosa, con el enojo congelado en su corazon y
sin un plan concreto. Solo queria que su ira actuara. No iba a permitir
que sus ideas mas cerebrales tomaran parte en aquel combate.

—;Qué es esto? —volvio a insistir «Almu», esta vez tomando
distancia y dubitativa.

—El desvan —resumio la nifia.

— ¢ Esta ahi abajo Silvia? —pregunté desde lo alto de la
escalera

No hubo respuesta. Cuando llegdo abajo, encendido una



menuda luz que tomo fuerza muy poco a poco y se desenfundo la
mochila. Decidid sentarse en el suelo, cruzar las piernas, y extraer sus
luminosas agujas y un pequeno ovillo de lana negra. Cuando las
piernas de «Almu» aparecieron por el pasillo, Eva giré la mirada
levemente, sonrio, notd que uno de sus braquets podria estar suelto y
se lamio las encias. Acto seguido extrajo un ovillo verde.

—:Qué haces? —La chica «espejito-espejito» caminaba
temblorosa, ridiculamente nerviosa. Se subid la cremallera de su
cazadora hasta la barbilla y dio dos pasos mas hasta que pudo
colocarte frente a Eva—. ;Ddénde esta Silvia?

—Busca.

—:Qué?

—iQué la busques, joder! —la orden la arrojo sin levantar la
vista; sin pestafear; sin un minimo gesto.

—¢Es un juego? —inquirié con tono vacilante.

—Tal vez...

Eva continud absorta en su tejido. Oyéd murmurar, pero no
escuchd. La oyd caminar, pero lo ignord. La paz bebia a tragos largos
la ira que le pellizcaba en el labio cada tres segundos. Mientras,
hilaba un menudo tridangulo negro que, sin duda, pronto tendria
forma de zapato. Almudena se quedd observando aquel habitaculo,
todavia tenue. Iba a aceptar el juego pese a lo extrafio del mismo. No
vela a Silvia organizandolo, pero queria llegar al final de aquel
inexplicable acertijo.

El desvan se disfrazaba repleto de herramientas. La mayoria
dormian colgadas en las paredes. Habia sierras de infinidad de
tamafios, azadas, palas y rastrillos, escobas y varios cubos metalicos
de gran tamano. También habia una guadana en una de las esquinas.
En una de las paredes habia un pequenio cortacésped y también una
manguera estrangulada y dominada por densas telaranas. Vio varias
cajas apiladas sobre estanterias de madera, una de ellas, seguro que
llena de herramientas. Divis6 pequenas cajas de zapatos en una



esquina lobrega, y junto a ellas, un pequeno motor que no supo su
utilidad.

— ¢Esta aqui?

Eva no respondid. Sus munecas habian logrado
desentumecerse del frio y maniobraban a gran velocidad. El hilo
subia y bajaba en pequenos circulos y pasaba de ser un mero fleco
huérfano a convertirse en un pequeno lazo hermanado que
germinaba aquel zapato de lana. Almudena rompi¢ el silencio con un
«jNo puede ser!». Miro a Eva, pero al ver su abstraccion no quiso
acercarse. No sabia como actuar. Dudo si irse. Estuvo a punto, pero
entonces comprendié que el dnico lugar en el que Silvia podia
esconderse era en uno de los cuatro arcones que habia al fondo. Le
parecia absurdo, una verdadera gilipollez esconderse alli para darle
una sorpresa, pero quiza aquel juego, teniendo como protagonista a
la «pinchitos» podria ser.

—Sois imbéciles —le dijo «Almu» con una mirada victoriosa
—. ¢Me escuchas?

Eva sigui6 sin inmutarse. El primer zapato aparecia perdido
entre sus piernas. El segundo comenzaba a tomar vida. Almudena
apreto la mandibula, entrecerrd los ojos y volvid a susurrar algun
insulto mientras se acercaba con decision a los arcones, donde la
sombra se hacia fuerte.

—Estd aqui, ;verdad? —insistié6 posando el brazo sobre el
primer arcon—. jSilvia...! {Te voy a encontrar...!

La tapa del primer arcén estaba pegada, pero «Almu» puedo
levantarla con fuerza. No habia frio, solo oscuridad y polvo. Tosio y la
dejo caer. Se alejo tosiendo y volvio a mirar a Eva, que a lo lejos habia
soltado el segundo zapato y tejia ahora con el ovillo verde.

—jEstais como una puta cabra, joder!

Almudena no vio que el segundo arcén estuviera encendido.
Tampoco detectd el calor que desprendia. Jamas hubiera imaginado
encontrar lo que habia en el interior. Fue como una cuchillada por la



espalda que sorprende al corazén y no puede seguir latiendo. Como
un palo que se cruza por los radios de una bicicleta y accidentan el
rodar sosegado. Levantar aquella puerta, sentir que el vaho del frio le
castigaba la nariz, y que tras disiparse la neblina, la imagen de Silvia
yacia alli, tal como imaginaba, pero no tal como creia, le detuvo la
respiracion. La mandibula se le descolgd de la cara y emitio un
desganitado grito afénico. Eva sufrié una sacudida al instante, como
si fuera el eco de su voz. Sus agujas se detuvieron, enfrentadas,
besandose punta con punta, luciendo ante la vacia mirada oscura de
la nifia. El cuerpo menudo de su amiga de infancia habia levantado la
tapa del arcon hasta la pared. No movia un musculo. Unicamente
observaba la realidad de aquella muerte inesperada. Analizaba con
detalle el desfigurado y descosido y desordenado cuerpo de la amiga
que le habia ensefiado a fumar un pitillo. Una lagrima se le derramo
por la mejilla. Tras ella, un temblor se le dispar6 en las piernas. El
estdmago se le anudo con fuerza y una ndusea llamo a su cerebro.
Otra, y otra mas. Gimid y empezd a sollozar con suspiros
entrecortados, esperando despertar de aquel suefio. Queria una
respuesta pero no queria preguntar. Deseaba unas palabras pero no
podia emitir sonido. En ese instante, cuando tampoco lograba quitar
sus ojos del cadaver y tenia decidido retomar la vista atras, Eva le
respird en el cogote. Ambas, sin mirarse, supieron de su presencia;
tan proxima. La aguja plateada de su mano derecha estaba en lo alto,
a escasos centimetros del cabello de Almudena. Su menuda mano la
agarraba con tanta fuerza, que cuando explotara la ira retenida, sabia
que tardaria en detener la frenética accion. Sin embargo, cuando la
sangre tenia que empezar a salpicarle en la cara y el dolor emitir sus
aullidos mas insoportables, el imprevisto tomd protagonismo y
«Almu» jugd sus cartas. El reflejo blanquecino del arcon desvel¢ las
intenciones de Eva.

La punta no llegd a hundirse en la piel de su amiga. El
segundo cadaver esquivo el primer ataque. Eva hirio al aire; al vacio,



porque en el preciso instante en el que la nuca iba a sufrir la primera
incision, los pies de Almudena quebraron su posicion. Eva volvio a
tropezar con la nada.

—iJoder! jHija de puta! jEstas local!

Almudena estaba nerviosa. Dudd si acercarse, la mird
aterrada desde la distancia y cuando Eva se levantd, fuera de si,
furiosa, corrio.



-9-
Los pequenos detalles

Hay mintsculos instantes en nuestras vidas que parecen
eternos. Los protagonizan pequefios detalles engrandecidos por
invisibles pero inalterables cauces de intensidad. Suelen vivir,
habitualmente, en cruces de miradas. Las pupilas logran arrojar un
poderio tan intenso, que pueden amar, desnudar y hacer el amor sin
tan siquiera pestafiear. Consiguen odiar, pegar e incluso matar. Las
miradas, si miran con plena sinceridad, son un espejo de intenciones;
como un corazon desarmado acaricidandote; golpeandote la piel.
Sucede que la ausencia de valentia no nos permite descifrarlas.
Aceptar ciertas miradas da panico. Siempre esperamos que los
hechos o las palabras caigan sobre nosotros para dar un paso al
frente.

Eva cayd enferma después de su intensa «cita» con
Almudena. Tenia gripe —mocos, tos y fiebre— y su madre no le
permitio abandonar la cama. La nina lo agradecio. La noche anterior
habia regresado casi de madrugada, herida, sucia, extremadamente
palida, bafiada en sudor y sin una explicacion. Ni una sola palabra
que aclarase lo sucedido pese a la tensa discusion. Finalmente, las
lagrimas de la hija y un portazo asentaron un tenso y doloroso
silencio.

Pronto se encendieron las alarmas en el instituto. Marc noto
su ausencia cuando al pasar por el pasillo no pudo evitar mirar de
reojo al aula de Eva. Su pupitre gritaba soledad. Al finalizar las
clases, después de no localizar a la madre en el mdvil y tras consultar
sin resultado positivo al jefe de estudios y a la directora, decidio



llamar a Verdnica y decirle que llegaria mas tarde. Irracionalmente
mintid: «Tenemos una reunion de profesores en el instituto».

Eva aparecia casi escondida bajo la fria bombilla artificial de
su lampara de escritorio. Las persianas descansaban bajadas y la
ultima luz natural del dia apenas ultrajaba su intimidad. Leia un
libro de escasas paginas que llevaba como titulo «La mecanica del
corazon». Mientras, la madre colocaba todo lo comprado en el
supermercado, con prisa y precision en diferentes cajones de la
cocina mientras pedia disculpas a Marc: «Olvidé el movil en casa,
siento haberte hecho venir, ;quieres un café?». Sonreia y seguia
ordenando. «No, muchisimas gracias». El café, el «colacao» y el
azucar en una estanteria superior, la fruta y la verdura en la cajonera
inferior de la nevera, la leche en un armario inferior, oscuro, los
yogures, el queso y varios envoltorios de papel de carniceria también
en la nevera, pero en las distintas baldas de cristal. Marc dejo de
observarla. Gir6 el cuello hacia la penumbra del pasillo y lo camind
para llegar hasta el cuarto de la nifia.

Descansaba hundida, tapada con su noérdico negro hasta la
altura de los hombros. Las mangas de sus brazos revelaban que
vestia un pijama de terciopelo azulon. De fondo sonaba un grupo con
acento inglés americano. Eva bajo el libro hasta su regazo, torcio el
gesto, sorprendida, y al acercarse y filtrar su mirada hasta la luz de
escritorio, Marc descubrié pequenas heridas en su labio superior,
nariz y ojo.

—;Qué te ha pasado?

tdatats

Me detuve en la base de la cama. Eva cerrd el libro, imitdo mi



laconica sonrisa y ensanchod la felicidad de sus ojos. Tras ella,
también habia dolor y cansancio.

—Has venido a verme? —La felicidad se expandié ain mas
por su rostro, como una ola que llega a la orilla e invade la arena.

—Me preocupé —reconoci con timidez.

—Acércate, por favor —pidio al tiempo que comenzaba a
recolocarse en la cama—, quiero verte de cerca y creérmelo.

Di dos pasos. Luego di tres. Eva golpeo varias veces con su
palma de la mano en la orilla de la cama, indicAndome que me
sentara. Accedi. El cruce de intenciones chocé. Eramos diferentes. Al
tocar la colcha con los dedos senti un vuelco en mi corazén, como si
ella hubiera conseguido apresarme con sus ojos; profundos y
deseosos, e inconcretos. Ella, en su interior, sin yo saberlo, gozaba de
una claridad concisa y palpitante hacia mi. Aquel deseo inexplicable
a su edad, pero deseo al fin y al cabo, vivia fragil entre nosotros. Su
mano, lenta y sutil, se estir6 y avanzo con decision hacia la mia. Y en
ese instante, una voz interrogativa rompio el hechizo e hizo que yo
me pusiera de nuevo de pie.

—Estoy bien, mama. Déjame, anda. —Eva miraba a su madre
con hastio. Sus ojos limpios habian desaparecido.

—Un zumo al menos —insistio desde la puerta, mirandome
de reojo con una sonrisa.

No contesto. El silencio volvié a beberse el aire de aquel
cuarto. Todos nos miramos de manera intermitente. La tension se
hizo fuerte en nuestros gestos; serios, felices y falsos. Y al final, Eva
acepto.

La calma, tras unos breves reproches por la actitud de su
madre, volvidé a tomar asiento. Yo hice lo mismo en cuanto la estela
maternal parecio lo suficientemente lejana. Sobre aquel colchon, en
el borde, observé sus heridas.

—Qué pasd? —insisti.

No respondid. Me observaba muda. Alli, con la espalda



pegada a una enorme almohada parecia mds adulta. Su gesto
brindaba wuna frialdad remota a cualquier adolescencia. Por
segundos, me hacia olvidar que tuviera trece anos. Ni siquiera aquel
menudo cuerpo sin caderas, ni el dulce rostro albino e infantil. De
pronto, su mano violo la mia. Fue por sorpresa, cuando reparaba en
cada una de las heridas que le contaminaban la cara. Me cogio los
dedos y buscéd la cicatriz que ella provocd. Apenas quedaba un
minimo rastro de ella en mi piel. Bailé sus ufias por la yema de mis
dedos, y yo, sin razon alguna, dejé que lo hiciera. Entonces, sus
gestos detonaron las palabras.

—Me gustas.

Su voz danzd con suavidad entre mis labios, y mi mano
asustada se libero de la suya, fria; febril tal vez. Fue un tono infantil,
pero sobrio, firme y sugerente.

—:Qué? —balbuceé.

—Que me gustas mucho —repitid sin la dulzura anterior.

Mi mano se escondio en el bolsillo de mi americana, como si
la hubiera mordido una serpiente. La piel sonrojada de ella se
dulcificé como una tarta de fresas con nata deshecha sobre un plato.
Yo, dubitativo, amagué con la idea de levantarme. Al intuir mi
movimiento, encogié sus hombros y levanto el nodrdico hasta
esconder su barbilla. En ese instante decidi retirarme unos
centimetros, olvidar lo escuchado y volver a recuperar la comodidad.

— /No me vas a decir qué te pas6?

—No te asustes, Marc —respondio con una amplia sonrisa—,
gustas a medio instituto, que me gustes a mi es normal. Eres mi
profe particular. Ademas, yo tengo mas cerebro habil que cualquiera
de las zorras de bragas huimedas que se contonean entorno a...

—jEva! —interrumpi.

—Perdona...

El paladar me lijé la lengua. El corazon me ahogo el pecho, y
ella se hundié mas bajo las sdbanas. Los dientes buscaron un roce



intermitente. Me mordi un labio y sonrei aceptando su travesura
lingtiistica.

—No vas a contdrmelo, j;verdad? —Sefalé a su labio e intenté
sostenerle la mirada.

—No, Marc, no. —Escondi6 su cara en la sombra y hundio su
cuerpo un poco mas—. Lo siento.

Me puse de pie. Miré desde mi altura a la nifia recubierta por
aquel nordico. Miedo y deseo decian sus ojos. La intensidad de
ambas pupilas me hipnotizaba; paralizaba; bloqueaba. Se colaba por
mi mirada tratando de palpar mi corazén. No pude soportarlo. La
esquivé, incomodo, y mis ojos aterrizaron a trompicones sobre la
descuidada pista del escritorio, donde cuadernos, lapices, boligrafos
y rotuladores compartian espacio con un ovillo herido por las dos
agujas plateadas.

— :Una esta torcida?

—Si —respondio sin entusiasmo.

Yo segui sin mirarla, perdido entre sus notas. Ella seguia
quemandome con sus ojos. El ajetreo de su madre llegd lentamente
por el mutismo de ambos.

—Eva, tengo que marcharme —musité entre dientes.

—Lo entiendo.

—Espero que recuperes pronto. —Me acerqué y le cogi la
mano, fria—. El lunes tenemos clase, ;verdad?

—Aqui estaré —sonrid y dio por zanjada la conversacion
recogiendo su libro del regazo.

Caminé hacia la puerta vigilando de reojo como ella regresaba
a la lectura. Alli me detuve, bajo el marco, disconforme con la
sensacion de aquella visita. Y sin preguntarme el motivo, lancé
aquellas ultimas palabras:

—Eva, quiero que sepas que tu también eres la chica que mas
me gusta de clase.



A

Cuando uno suefia que va a ser atropellado y su vida corre
peligro siempre es capaz de evitarlo. Encuentra mil salidas al
laberinto de la muerte. No hay ser humano que no haya esquivado el
fin de su vida en un accidente. Hay un instinto de supervivencia
cerebral en el que todos logramos salir victoriosos. Y ganamos
porque controlamos todo; al atacante y al atacado. Sin embargo, todo
cambia cuando la realidad nos hiela la sangre, arrolla los latidos de
nuestro corazon, dispara la adrenalina y nos inunda de temor.
Entonces el coche que se abalanza sobre nosotros nada lo esquiva ni
detiene. La escena es mucho mas veloz que en los suefios. Apenas
dos segundos, y en ese lapso de tiempo no hay maniobra. La fuerza
acuchilla con un impacto brutal sin permitirnos pestanear dos veces.
Todas las ideas mueren, se bloquean y el instinto que actua es inutil;
ineficaz ante lo que se avecina hacia nosotros.

Eva tenia esa sensacion. El vehiculo aceleraba a toda velocidad
y su cuerpo yacia estatico y pegado al asfalto de aquel desvan.
Almudena era la que conducia, pero paraddjicamente la huida era la
que le heria. Que «Almu» revelara informacion sobre lo visto era un
ataque de calibre incalculable e inesperado.

A la derecha, Silvia miraba sin vida con el frio aferrado a su
piel amoratada. Las agujas de Eva amenazaban al suelo,
decepcionadas por el primer desacierto. A la izquierda, Almudena
permanecia expectante, asustada y nerviosa queriendo que la
realidad le dijera que todo era un suefio. Sin embargo, el despertador
no sond. Unicamente hubo un insulto aullado. La pesadilla acababa
de ensenar el primer colmillo.

Los escalones oscuros parecian ser la almohada de la calma



para «Almu», pero erro. Por muy rapido que subiera, el pavor seguia
mordiéndole el estomago; provocandole nduseas, porque el aliento
de Eva le arafiaba el cabello. Los zapatos nerviosos de Almudena no
pisaban con firmeza. La debilidad de sus rodillas frenaba su
velocidad. Queria huir, pero dudaba que lo fuera a conseguir. La nifia
no tardo en iniciar la persecucion, un segundo después de que su
garganta rugiera «jzorra hija de putal!». A Eva los escalones también
se le multiplicaban, y la estela femenina que una vez le enseid a
dibujar sombras de animales le parecia inalcanzable. Las
respiraciones agitadas parecian tormentas de verano, y los ojos
desencontrados, rayos desbocados. Almudena empujo una silla a su
paso. Troné al golpear sobre la madera. Eva la saltd y esquivo sin que
sus agujas perdieran un solo instante la posicion de ataque.

Almudena buscaba la luz, la salida. Eva empujarla a la
oscuridad definitiva; detener aquel corazén acelerado.

Una mesa redonda de gran amplitud detuvo la carrera. Una
frente a la otra en aquella soledad aterradora, donde solo el viento
parecia silbar pidiendo auxilio al otro lado de las ventanas. En el
interior, las dos respiraban con ahogo, angustia y extenuacion. El
final del juego parecia inevitable; bandera blanca. Si bien, nada de
aquello era un juego. Mirandose por ultima vez, a dos escasos metros
de distancia, separadas por el grosor de una mesa y deseandose de
manera tan diferente, engordaba el hilo que tensaba el odio
imparable. «Almu» trato de reiniciar la huida, pero su pecho le hizo
toser y escupio flemas y vomito de un malestar incubado hace dias.
Eva recorto la distancia, pero en ese instante, la luz cegd de felicidad
a la invitada. Un cuadro de caza al fondo del pasillo reavivd su
reminiscencia. Apresada por un panico doloroso, y tras arrojar un
grito desgarrador que desato sus lagrimas, corrio.

Empujar la puerta y que el frio aire del jardin le lamiera la
cara le inundd de esperanza. Sin embargo, no hay vuelo sin
aterrizaje.



El porche tenia cuatro escaleras. Ella las vio, pero no calculd
con detalle el salto. Solo queria sentir que el aliento de aquella
diabdlica nifia de ojos rabiosos desapareciera. Sin embargo, sus
zapatos detuvieron la huida. Hundidos en la fria tierra del césped, el
castillo humano se tumbd. La rodilla mordio6 la tierra y los dedos
frenaron la caida. Eva vio aquel cuerpo derrumbado tres segundos
después. Vold hacia a ella, y cuando Almudena quiso levantarse, una
de sus agujas pincho en su tobillo. El pellizco en los tendones logré
derrumbarla. La sangre le escupio en la cara y el talon izquierdo le
golpeo el ojo. Eva no se detuvo. La mano que sujetaba la otra aguja
torcida clavd con rabia en el otro taldn.

La vida roja escupiendo, los gritos agonizando y una escalada
de punaladas asesinando la vida de Almudena en apenas un minuto.
Eva perfor6 sus muslos, sus nalgas y atraveso por la espalda ambos
pulmones y su corazon. Sobre ella, sobre el césped, sintiendo como
dejaba de temblar y respirar, descubrid de nuevo el frio y el viento
secandole la sangre ajena y propia de la cara. El silencio nocturno
regresaba. Se puso de pie. Observo que la luna estaba anoréxica
entre las nubes y que nadie observaba al otro lado de la verja para su
tranquilidad. En el suelo examind el cuerpo. Se agachd, extrajo las
agujas, lo gird y aparecio su rostro desfigurado; dibujando atun el
dolor. Sonrio y con ira abalanzo6 las agujas hacia sus ojos.



-10-
Sospechas

La noticia derramo rios de tinta en la prensa, gand fuerza y
minutos en los titulares del telediario, y las camaras y microfonos
fueron atrezo habitual en el patio del centro. Las sospechas brotaron,
y aunque apuntaban a dos puntos concretos, ain caminaban con
excesiva imprecision. Los programas televisivos de actualidad, seguin
fuentes policiales, sefialaban a un hombre adulto que tuviera de
alguna manera trato con los alumnos o a un joven que hubiera tenido
relaciones con las desaparecidas. La teoria de una chiquillada
adolescente habia muerto. Nadie apuntaba al abandono de la casa
por una rina familiar temporal. Dos nifias de edad idéntica, del
mismo centro, de idéntica clase. Almudena habia cambiado el rumbo
de las investigaciones. Dos inspectores de largos abrigos ya se habian
presentado en el colegio para realizar las primeras entrevistas;
interrogatorios. Su principal destino: el sexo masculino.

La manana que tocaron en la puerta de mi pequenia sala de
estudio de profesores no presté ni siquiera atencion a sus preguntas.
Ni siquiera sospeché que tuviera algo que ocultar. Respondi triste,
contrariado y con firmeza, tratando de ayudar. Nada me preocupaba.
Tampoco pensé que las preguntas de Marco y Antonio estuvieran
arrastrandome al terreno fangoso de la sospecha. Facilité mi nombre
y apellidos, edad, mi teléfono, mi direcciéon de casa e incluso les
permiti, casi con invitacion obligada, registrar mis cajones y
estanterias. Educados, tranquilos, pidieron disculpas una y otra vez
por las molestias. Yo sonreia de manera forzada, sin la sinceridad que
uno ofrece cuando la felicidad le anega el corazon. Cuando estreché
sus manos volvieron a agradecerme la colaboracion. Desaparecieron.
Yo olvidé aquellos quince minutos en cuanto la puerta golpeo en el



marco. Volvi a mi silla y regresé a mi trabajo docente. Nunca imaginé
el ciclon que iba a golpear a mi vida. Aquella visita era la primera
piedra de un castillo de conjeturas que me convirtieron en el
principal sospechoso de la desaparicion de Silvia y Almudena. Los
motivos fueron mi aspecto y los testimonios del alumnado.

En el tiempo que me llevaba arrancar treinta paginas de mi
calendario de mesa, el instituto habia mudado su forma de ser por
completo. Las paredes no mostraban la monotonia de antafio. La
alegria de una juventud que creia devorar el mundo y apenas
mordisqueaba una miga de él, se habia extinguido. A la ausencia de
Silvia y Almudena, presentes en infinitos recuerdos por todas las
esquinas del centro, habia que anadir la posibilidad cada vez mas
tangible y temerosa de unirse a ellas. El asesino observaba y nadie
podia verle.

Los carteles impedian olvidar durante las horas lectivas. El
profesorado ya habia debatido la posibilidad de hacer una limpieza
casi plena para devolver los pasillos a su estado natural, pero los
animos aun bailaban a flor de piel y el revuelo estudiantil seria de
ordago. No habia columna o pared que no albergara una foto, un
texto, un poema o una vela. Si bien, era la entrada del instituto y el
pasillo de su aula los puntos de mayor evocacion. Abundaban las
fotografias, decenas de flores dormian en el suelo junto a las velas
palpitantes, y aparecian algunas camisetas firmadas, asi como
pulseras, pendientes o anillos en sefial de ofrenda.

Mi vida en el instituto también habia ahorcado todo sus
habitos. Mis paseos se habian liberado del asedio jovial. Podia llegar
de aula a aula en apenas dos minutos, por lo que siempre estaba
puntual en cada una de mis clases. La tnica que detuvo mi caminar
fue Eva. En dos ocasiones. En una de ellas, pocos dias después de
recuperarse de su gripe, me trajo magdalenas de su madre. Me
sonrojé, pero las acepté. La segunda, ocasion para recordarme que el
proximo lunes tendria mi muneco. Ella era distinta en publico.



Sonreia, pero mantenia la intensidad distante. Tras su mirada se
escondian los 0jos que me quemaban en la soledad; la energia
intensa que me devoraba, y sin duda, dejaba huella.

bttt

Eva tomaba un té rojo junto a Julia e Iker, en la cafeteria del
instituto. El tenia un libro abierto, pero no lefa. Tenso, no podia
vigilar de reojo las delgadas manos que sujetaban la taza. Por mucho
que lo intentaba, aquello no desaparecia. Estaba nervioso, apresado
por un nudo en el estémago, e inestable por el temblor de sus
rodillas. Julia comia risketos, tenia abierto su libro de quimica y
hablaba sin parar. Su tema inamovible era el de Silvia y Almudena.
Desde que ocurriera, sus padres siempre le llevaban y recogian. Y la
pequena pelirroja no dejaba de exponer teorias, pensamientos,
afirmaciones, temores o sospechas. Eva tejia lo ultimo de los detalles
del profesor; una pequena maleta que siempre llevaba consigo. Ni
siquiera miraba a su compafiera de clase. Unicamente oia su voz.

—Iras? —repitid con voz elevada al ver que su amiga no
movia siguiera la mirada.

Eva sintié de pronto un golpe en el hombro. Levantd la
barbilla. Descubrio que la silla de Iker estaba vacia. Miro a Julia y
sonrio al ver sus labios anaranjados.

—:Donde se fue?

—Fuatbol, ya sabes. —Mastico otro risketo e insistio—:
;Vendras?

—iAdonde?

— A la manifestacion del sdbado —aclar6 en un susurro.

—:De qué?



—iJoder, Eval —protestd soltando el paquete de entre sus
dedos.

Las dos se  miraron. Durante unos segundos, hubo
expectacion, si bien, todo volvié a la normalidad y el bullicio tomo el
ambiente. Eva sujetaba las dos agujas, de la que colgaba una fina lana
marron. Julia estiré la mano y cogio la muneca de la nifia.

—Este sdbado es la manifestaciéon por Silvia y Almudena.
;Qué pasa? ;Vives en este puto planeta?

Era dificil oir a Julia hablar asi. Eva entrecerr6 la mirada
buscando a su verdadera amiga. Le habia escupido la palabra «puto»
y ni siquiera temblaba. No se movia y le mantenia la mirada. Ni
siquiera se soltaron de la presion que latia en la mufieca y dedos.

—No, estoy cansada de todo este circo —expuso esquivando
sus ojos—. Ha pasado, la policia lo solucionara...

—:ComMo?

—iJoder, Julia! A saber qué habran hecho esas dos golfas —
susurrdo—, nada ocurre sin motivo.

—¢Y no tienes miedo?

—:De quién?

—Del asesino...

—iJa, ja! —La carcajada rompio el tono de la conversacion—.
jEstas como una puta regadera!

— i Te alegras de su...?

— ;Muerte? —termind.

—Igual no lo...

—]Julia, por favor —interrumpio liberdndose de su mano—,
no le des mas vueltas a esta mierda. Suficiente tenemos con ver a
diario toda esta parafernalia cutre apestando a sentimentalismo
barato. Tt ni siquiera las hablabas, Julia, ni siquiera te miraban. De
hecho, te escupian al pasar, jjoder!

—Cualquiera diria que te alegra que no estén.

—DPues no sé qué decirte...



Las dos parecian estatuas de hielo; mimos esperando el
tintineo de una moneda. Julia temblaba por dentro aunque no lo
expresaba su piel. Rompioé su quietud cuando cerro el libro de
quimica y apretujo el paquete de risketos repleto de migajas. Estuvo
a punto de levantarse. También quiso abofetear a Eva, una o dos
veces, y gritarle lo estupida e insensible que era. Sin embargo, se
mantuvo sentada, gesticuld los labios como si fuera a decir algo, pero
unicamente emitid un suspiro.

—No iré a esa farsa, Julia. Lo siento —concluyd.

—Entonces es que estds del lado del asesino —embistio Julia,
sobrecogida al instante de escucharse.

—O soy el asesino —ironizé Eva—. ;Imaginas? Soy la nina
que mata a sus victimas con las agujas... jTu seras la proxima!

Eva hilé durante cuatro segundos, con la cabeza hundida,
dando por finalizada aquella conversacion. Pero entonces, Julia puso
una piedra en el camino que desat¢ la ira de Eva. Su mano apreso la
muneca que sujetaba una de las agujas y detuvo ese fino y rodado
remolino.

— A veces, eres una puta loca.

El respingo de Eva movio la silla. Su muneca paso de ser
inmovilizada a coger el antebrazo de Julia. Le arrim¢ hacia si, le clavo
la mirada, y con la otra pequena mano libre ataco. La aguja,
empinada y firme, se poso en su piel de gallina y tersa. Por segundos,
Julia crey6 morir. Su organismo sufrio una vertiginosa caida de
tension. El frio acero en su cuello le debilito. Fueron tres segundos,
cuatro, tal vez. Nadie contabiliz6 aquella pequeha escena porque
nadie se percato de ella. Nadie le dio importancia. Si Julia, que vio
como sus pupilas se empaparon, pestaned y lloro. Eva sintio el
pellizco de sus lagrimas en el corazon. Sonrio, relajo su mano y se
distancio.

—Es broma, Julia, es broma. —Le acaricid el cabello y se
acerco para besarle la mejilla—. No aguantas nada.



Julia no habld. Se retiré ambas lagrimas con los dedos indices
y con una forzada sonrisa se levanto.

—Tengo que irme...

—Lo siento, Julia —dijo cuando la estela temblorosa de su
amiga desaparecia tras la puerta de la cafeteria.

S

Eva necesitd varios dias para recuperar la palabra de Julia.
Sentadas pupitre con pupitre jamas hubo tanta distancia. Iker se
acerco un dia y pregunto si le habia amenazado a Julia con una aguja.
Eva sonrio y corrigid: «Una broma. Julia es una exagerada». Hizo un
gesto con su aguja como si fuera un espadachin y luego le acaricio la
cara y la barbilla. El se derritié y no pudo evitar dibujar la felicidad
en su cara.

Tuvo que regalarle un disco de su grupo favorito. Fue reacia a
cogerlo, pero al final el hielo se derritié y ambas terminaron fundidas
en un abrazo. Lo hizo el dia que los inspectores interrogaron a Eva.
Ese dia fue el que mi vida comenz6 a cambiar. La manana que quiza
ella entr6é en mi vida sin permiso y todo se complicd en exceso.

—Quieren hablar contigo, ;tienes diez minutos, Eva? —
preguntd la directora haciendo las presentaciones oportunas.

—Si, claro —respondié sonriendo a Julia de reojo—, no hay
nada que ocultar.

—Yo estaré aqui al lado si me necesitas —afnadio la directora.

Los dos eran altos. O lo parecian por sus largos abrigos. Uno
de ellos estaba calvo, el otro tenia el pelo rizado y barba. Uno miraba
con ojos negros, el otro con unas pupilas castanas y claras. Uno
sonreia y tenia un rostro afable, el otro neutro. Los dos se sentaron



frente a Eva, que parecia mds diminuta en aquella silla. El silencio
apenas durd unos segundos.

— ¢Conoces a Marc Parrot?

A Eva le sorprendié la pregunta, directa, firme y sin una
presentacion previa sobre el asunto a tratar.

—Si, es mi profesor particular.

El hombre calvo, el encargado de las preguntas, se levanto.
Hacia que pensaba, pero no lo hacia. Sabia a la perfeccion cada una
de las preguntas, pero examinaba de reojo el rostro de aquella nifia.
Eva, descolocada por la incursion de Marc en la voz de los
inspectores, esperaba expectante e impaciente la siguiente pregunta.

—Eva —reanudd desde la ventana—, debo decirte que
después de hablar con tus compartieros de clase nos resulta curioso
que muchos coincidan en que Marc y tu mantenéis una relacion
especial. Hemos escuchado testimonios, quiza inciertos y que ahora
no quiero reproducir, pero que le unen contigo mas alla de la relacion
profesor-alumna. Es por eso que queremos hablar contigo. Queremos
saber de tus palabras qué de real hay en esta historia.

— :Qué han contado?

La pregunta sorprendio al Inspector. No esperaba ese tono de
voz. La pregunta, que exigia con desparpajo, parecio herirle;
arrebatarle el dominio del interrogatorio.

—Queremos saber tu version —insistio.

—Marc me da clases particulares. Todos los lunes. Nada mas
—zanjo Eva torciendo el gesto.

—No es lo que nos han contado tus companeros —
interrumpid con hastio el inspector de pelo rizado—. Varios de ellos
nos han asegurado que, tu, dijiste a varias chicas de clase que
llegasteis a tener una relacion.

—Mentira —nego con sosiego.

El hombre calvo camind hasta su lado. Alcanz6 una silla, se
sentd y mir6 a la nifia. Sus brazos descansaban tensos sobre la silla,



tenia la mirada firme, enojada, e incomoda. Sin embargo, aparentaba
serenidad.

—Eva, solo queremos ayudar. No es necesario que te diga que
dos de tus companieras han desaparecido y todo apunta a que el
responsable es muy probable que tenga una importante relacion con
este centro. Si en algin momento Marc se ha... —Mantuvo una
pausa, busco las palabras y cogié la mano de la nifia—, si notas
cualquier sospecha, por favor, no dudes en avisarnos.

—Entendido.

Cuando el inspector de pelo rizado vio que la nifia tratd de
levantarse soltandose de la mano de su companero, que no lo
impidio, arremetié de nuevo. Insatisfecho, traté de asediar un poco
mas; acorralarla, debilitarla, buscar la sinceridad en algiin recondito
y delicado sentimiento. Pero no fue posible. Eva estaba segura de las
respuestas que habia dado y de las que iba a dar. No iba a cambiar ni
una sola palabra. Unicamente le sacudi6 su estabilidad emocional la
frase final del inspector calvo. Fue un mordisco en la yugular de
improviso que le hirid y acelerd su corazon. Sin duda, fue escupida
con intencion.

—Tendremos que hablar con Marc, sobre todo esto. ;Lo
entiendes, verdad?

Eva se congeld un segundo, después asintié levemente, y por
primera vez en mucho tiempo el cuerpo le tembld de miedo. Cerro la
puerta, sintié una pizca de libertad aun cuando las palabras del
inspector le palpitaban en el pecho, y llamo a su madre. Necesitaba
saber la direccion de Marc de manera urgente.

-11-
Como pez sin agua



El corazon volaba. Surcaba ciego por las nubes de su pecho.
Acelerado, emborronaba los latidos. Esclarecia su cielo al detener el
paso. Noventa martillazos por segundo. Eva rumiaba en la cabeza la
sensacion veraz de haber esposado a Marc; atado de pies y mano. Le
azotaba la imagen de él aleteando panza arriba en una red sin salida,
como un pez, ahogandose en el oxigeno; impotente; sin escapatoria;
desconociendo su destino.

Le aterrorizaba que se desatara la telarana. Que los hilos se
movieran con destreza, el viento soplara con fuerza y empujara la
culpa hacia ella. Aunque para Eva, la muerte de Silvia y Almudena
morian en un pasado remoto, sus cuerpos inertes existian congelados
en el frio de un arcon, vivian en los recuerdos repetitivos y pedantes
del instituto, y desde hace dias, en el cerebro policial.

El ensordecedor ritmo de sus latidos, en pleno centro de la
ciudad, no se escondia. Ni el bullicio de la gente perturbada por las
luces navidefias recién iluminadas, ni el ronquido de los automoviles
lo callaba. Dejo atras la plaza Mayor, camind por la acera bajo el frio
que dormia amontonado sobre las aceras ante la creciente ausencia
de luz natural. Cada namero del portal que dejaba atrds, mayor
recelo. El temor le amordazaba desde los tobillos. Sus dos
minusculas piernas parecian finos alfileres de plastilina sin un solo
musculo que la sujetara con seguridad. Las rodillas parpadeaban, y
en cualquier momento, creia que su cuerpo iba a derrumbarse como
un castillo de naipes. Necesitaba aztcar, beber agua; anhelaba saciar
su sed inmediata. Pero acelerd el paso, removio su lengua por su
paladar buscando saliva, escondio la barbilla y los labios tras una
bufanda y cruzé la calle. Atras las luces de un teatro iluminaban el
asfalto. Entorno a una estacidon de metro esperaban decenas de
personas. Super6 una manzana mas, y desde la distancia observo el
numero plateado sobre la puerta del portal. De pie, frente al edificio,
se sintid absurda; fuera de lugar. La cobardia y el miedo tomaban



comodidad en su organismo y firmaban el empadronamiento en su
pecho. Atravesd el paso de cebra esquivando la pintura blanca
mientras la figura verde luminosa tartamudeaba al otro lado. Extrajo
del bolsillo de su pantalén una pequefia hoja. Leyo y pulsé el timbre
en cuanto puso su zapatilla derecha en el primer escalon del portal.
Sond un desentonado «bip» repetitivo. El silencio esperaba la voz.
Eva esperaba traspasar ese fino rio tan dificil de atreverse a saltar y
tan sencillo de superar.

Nadie contestaba. Los segundos quedaban atras, mird hacia
la izquierda sin saber qué buscaba, y en el hombro que dejo
descuidado le tocaron dos dedos.

—:Qué haces?

La pregunta son0 amenazante. Eva sintid que la ropa se le
despegaba del cuerpo. Se sintio6 desnuda, descubierta, sin excusas.
Tenia la sensacion de que cualquier palabra sonaria a mentira. Sus
0jos, su gesto, su voz, su posicion corporal seria una larga nariz de
madera. Y lo sabia porque eran muchos anos a su lado. Julia sabia
cuando le habia pillado en un renuncio. Aquello lo era sin espacio ni
tiempo para la enmienda.

— .Y ti? —contraatacd. Se gird y planto cara—. Dime, ;ta qué
haces aqui?

Julia trocé la mirada. Se le secd la boca. Silenciada no se
movio de su posicion. Eva sonrid, y al reparar en los timbres, recordé
y desed que nadie hablara al otro lado del telefonillo, pero su voz
taladro el encuentro.

Iker, como por arte de magia, entrd en plano; escena. Los ojos
de Julia se hincharon como a un globo al que le soplan una sola vez.
El timbre de voz tambaledé la memoria y dibujo su rostro en el
recuerdo. Fue en ese instante cuando el nino de rizos abandon¢ la
invisibilidad y distrajo las pupilas de Eva.

—iEs verdad! —Le sefial6 con un dedo y lagrimas en el pecho;
con aire descompuesto, herido, desarmado y ahogado.



Eva no supo reaccionar. Las palabras huyeron y el cerebro
decidi6 congelarse. Evitd la mirada de Iker hinchada por la pena; le
desgarraba, y opto por centrarse en Julia, que tapaba su boca con
ambas manos. Hubo dos intentos mas desde el telefonillo. El cuello
de la nifia tartamudeaba de un lado a otro hasta que se produjo el
corte. El vacio parecia haberles transportado al fin del mundo, que el
escenario de coches y gentio fuera un espacio negro sin imagen ni
sonido.

—iQué fuerte, Eva!l —irrumpid Julia—. jQué fuerte! ;Por eso
te ha interrogado la policia?

—iDéjame en paz!

Una densa y desesperada nube negra repleta de rayos vy
truenos invadid aquel tridngulo. Los viandantes no pudieron evitar la
vigia al pasar. La ira anegd el pecho de Eva. El viento soplaba
intranquilo, sin destino, a gran velocidad. Iba y venia. La sangre
disparaba latidos como una ametralladora, y en ese estado, la nina
hubiera tejido en la piel de su amiga una muerte cruel mientras
sobre la acera lloraba un denso charco de sangre. Sin embargo, no
actud. Huyo. Empujo a Iker para abrirse paso y comenzo a andar muy
deprisa.

—iEva!l —grito Iker—. jEs él!

El tiempo entre ellos tumbd un interminable manto de hielo.
Julia buscé su inhalador y la nifia dudo y se detuvo tres veces. Giro la
cabeza y al descubrir el rostro compungido de Iker decidi6 regresar.

—:Qué es €1? —intimo a dos palmos de €l.

—Lo dice todo el instituto —alego timido, buscando ayuda en
Julia de soslayo.

—Eso es mentira —dijo en un susurro persuasivo.

—:Como lo sabes? —interrumpidé Julia—. ;Como? Dime,
icomo? ;O quieres ser la proxima?

Eva no tuvo que apartar a Iker de su camino. Lo hizo con
destreza en un escudlido segundo. Se abalanz6 sobre ella y le



abofeted despertando la atencidn de las miradas andénimas. El cuello
de la pelirroja quebrd cuarenta y cinco grados, y cuando quiso
recobrar la situacidn, la nina saltd sobre ella, le escupio y le tir6 del
pelo zarandeandole con una desbocada furia. Fue un impulso animal.
Tres segundos eternos que Iker solo pudo suspender a trompicones.
En la mejilla de Julia se le sonrojaba la piel, en los ojos se le
humedecian los ojos, en la cabeza habia el desorden ldgico de la
trifulca, y en el corazén le nacia un pequefio embrién bautizado
decepcion. Eva ansid reanudar la pelea, pero Iker con los brazos
abiertos pedia una y otra vez por favor una tregua. Daba la espalda a
Julia y rogaba el cese. La nifia, que no dejaba de asesinarla con la
mirada, sostenia una respiracion descontrolada, un estdmago
revuelto y unas piernas temblorosas. Su amiga buscaba la vergilienza
en el suelo. La calma solo gand autoridad cuando €l la vio irse a gran
velocidad. Su mochila, sus agujas, su imagen difumindndose a gran
velocidad en la noche fria de Madrid. Los dos amigos buscaron el
consuelo en un abrazo.

Aquella noche Eva no durmio. Su mente tenia exceso de
suenos cortos arrojados por el subconsciente; la conciencia. Solo
tejio. Termino de coser los ojos y la dulce boca del muneco de Marc.
No podia aceptar la supuesta culpa que alimentaban los esttpidos
alumnos del instituto desde el desconocimiento absoluto. La pena; la
condena y la afliccion, tocaban en la puerta de su corazon cuando
imaginaba al profesor asediado por la policia. La indecision le pedia
confesar y callar. Miraba la llave que mostraba los cuerpos de
aquellas dos zorras y le hervia la sangre con una sonrisa en los labios.

A las tres de la madrugada quiso llamar a Julia. Mandarle un
mensaje, pedirle perdon, invitarla a una coca-cola al dia siguiente y a
merendar, y matarla sin pensar en las consecuencias. El rio de sangre
manchando la alfombra de su madre supondria un desajuste y
perder el control. Aunque ella, como madre, debiera ayudarla a



esconder el crimen. Eva tuvo su teléfono en el movil, decenas de
veces, pero al final, la cordura envié solo un mensaje en el que le
pedia perddn.

El frio gélido tomo la ciudad la mafiana siguiente. El sol cada
vez era mas perezoso y la nieve se aprovecho del despiste para
dormir en los tejados. El blanco manto invernal despertaba una
sonrisa contagiosa en el instituto, incluso en Eva, que no dejaba de
marcar las huellas de sus botas de goma sobre la nieve virgen. Creyo
que aquel temporal era un simbolo de cambio. Divisé la figura de
Marc abriendo la puerta del centro y entrando. Corri6 divertida por el
nuevo asfalto resbaladizo en su busca. Al sumergirse en el calor de la
calefaccion central ya no tenia pista alguna de su paradero. Creyd que
después le advertiria de los rumores y le daria la explicacion
oportuna, el motivo absurdo. Apenas serian unos minutos y todo
quedaria aclarado, tanto, como esa manana el patio del instituto. Sin
embargo, las casualidades, a gran velocidad y sin pausa, fueron
caprichosas.

tdatats

Nunca crei las palabras de la directora. Rosa mantenia cara de
preocupacion, y pese a que estdbamos solos, sentia el asedio y la
vigilancia. Las orejas en fila, se ordenaban al otro lado de las cuatro
paredes. Y no solo en su despacho, en todo el centro. De pronto,
aquella manana, los ojos, decidian que tnicamente habia un destino;
el mio. Ojos de alumnos, ojos de profesores, ojos de trabajadores;
0jos. Solo veia ojos alrededor de mi, acusandome de algo que hasta
ultima hora del dia desconocia.

La mesa crecia segtn lanzaba sus palabras con mimo. Luego



pensé que era mi silla la que empequefiecia. Rosa, sobria y sin
apartarme los 0jos un instante, continuaba a idéntica altura. Cuando
el silencio solo era el murmullo de los pasillos, negué con
rotundidad. Rosa accedi6 a creerme, pero sin la conviccion vy
seguridad de quien no duda del amor ciego hacia su pareja. Le pedi
que me dejara marchar. Ella acepto, pero decidié advertirme con un
ultimo consejo:

—Creo que deberias dejar de dar clases particulares a Eva.

Sonrei con indiferencia. No respondi y abandoné el despacho.
De pronto, los pasillos me incomodaban. El conocimiento me
empujaba a esquivar miradas, evitar susurros, y deducir bulos y
frases sin dueno. Caminé veloz hacia mi despacho escondiendo la
cara, cogi mis cosas y llameé a Alberto. Necesitaba dos cervezas. Y
tres y cuatro.

El bar sostenia un aire andaluz, un camarero con ademanes
evidentes de homosexualidad, una camarera con sintomas de
alcoholismo, un bullicio atesorando decibelios segin avanzaban los
minutos y el frio remontaba posiciones. En la barra, dos vasos vacios
nos obligaron a pedir «dos mas». En la calle, pocos podian evitar el
juego de bolas de nieve con el manto de un palmo que reposaba
sobre los coches. La espuma volvid a derramarse por el exterior del
vaso y dejar un charco sobre la madera. Era nuestra cuarta ronda y
nuestro paladar ya habia perdido la sensibilidad inicial.

Avisé a Verodnica. Llegaria tarde. Minutos después, apagué el
movil. Necesitaba desconectar. Amigo con amigo. Beber, reir y no
pensar; ser feliz; arrinconar la realidad en el olvido. Pero el alcohol,
un profesional que desnuda sin quererlo los sentimientos mas
reconditos del ser humano, destapo mi tormento.

—¢Y como es la nina?

—iRara, joder! Rara... —respondi con el borde del vaso entre
los labios e imaginandomela—. Se pasa el dia con sus lanas y unas
agujas afiladisimas que le salen de la mochila.



—iJoder! — Abrio los ojos y relacion6o—. ;La que te...?

La frase quedo suspendida en el aire. Alberto senal6 con la
mirada mi mano casi sin sefia alguna de la herida. En ese preciso
momento, sin motivo alguno, reimos y pedimos dos mas.

—Entonces no esta buena la nifia —medid cogiendo una
croqueta fria y metiéndosela en la boca de una sola vez.

—Qué dices, tio! Es una nifa...

—Vamos, que te la han jugado —farfull6 mientras masticaba

—Y?

Los dos nos miramos con esa sonrisa ebria ya inevitable. De
repente, un bolazo de nieve golped en el cristal del bar. Todos
giramos la cabeza, los camareros torcieron el gesto y buscaron el
culpable en el exterior. Afuera se veian y oian risas y gestos de culpa
y perdon.

—:¢Y? —insisti cuando el bullicio en el bar recobro la
naturalidad.

Alberto tardé unos segundos en completar la frase. Primero,
bebio.

—Y si ha sido ella...

—iNo jodas, tio! —Rei sin poder evitarlo—. Pero si es una
enclenque, no podria matar ni una rata...

—Me referia —corrigio serio— a lo del rumor. Igual ha sido
ella la que lo ha inventado.

—No creo —afirmé al instante, borrando mi ebria sonrisa—.
Eva es la nina mas adulta de todos los chavales del instituto. No es su
estilo. No jugaria a eso.

Alberto me miraba con una sonrisa picara. La cerveza le
achispaba los o0jos bajo sus gafas y le sonrojaba las mejillas. Bebio y
termind el vaso.

—En buena te han metido —sentencid sacando la cartera—.
;Vamos a otro?
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La noche fria de Madrid empezaba y nosotros que habiamos
iniciado la ruta cervecera a media tarde, llegabamos a meta. El frio lo
despejaba mi alcohol. Me despedi de Alberto con un abrazo. El cogio
el metro, yo regresé a casa caminando. Extraje el modvil con su
pantalla vacia. Decidi no averiguar atn las llamadas. Todavia me
quedaban minutos de olvido.

Mi mirada achispada contrariaba con las miradas que
iniciaban la noche de viernes. Me sentia tan fuera de lugar, que me
encantaba. Desconectado, solo, olvidado, ignorado. Necesitaba
embriagarme de oxigeno para un relax completo. Nada de alumnos.
Deseaba hacer el amor con Veronica. Expulsar mi ira y descargar el
estrés de los acontecimientos que me asediaban. Sentirme protegido
dentro de ella; mirarla a los ojos y abrazarnos al tocar el cielo.
Después dormir y olvidar que debiamos despertar. Hacernos un
mundo unico y sin final.

Pero los suefios, suefios son, y para ello el ser humano
desperto. La conciencia martilleaba sin cansancio. Los pasillos del
instituto se encargarian de ser el espejo que mostrara la culpa
constante sobre mi rostro inquieto.

Encendi el movil cuando divisé el portal de casa. Sond dos,
tres, cuatro y cinco veces. Dos llamadas de Verdnica y tres de un
mismo numero desconocido. Le puse rostro enseguida. Devolvi la
llamada a Verdnica. Después de doce tonos colgué. Insisti. Tampoco.
Aceleré el paso, absurdamente angustiado. Abri el portal e insisti
una vez dentro. Tampoco. Evité al ascensor y subi las escaleras, a
trompicones, sin aire, ebrio, y con la paranoia ideando en mi cabeza



sin permiso. Insisti y volvi a llamar pero no hubo respuesta. Abri la
puerta y a mi llegd la imagen del saldén con la luz encendida, vacio.
Solo dos tazas y su mochila.
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Los ojos de la novia

Desde el primer instante en el que aquellos ojos verdes
aparecieron al otro lado de la puerta para clavarse en su mirada, Eva
sintid el deseo de matarla. Quiso coserla a heridas con sus agujas
hasta hilvanar su muerte. Quitarle de una manera cruel los latidos
que la mantenian con vida. Sonreir al contemplar que la sangre
derramada por su piel prosperaba al ritmo que su vida desaparecia.
Hubiera tejido su figura despedazada e inerte en un pequefio
muneco de trapo hasta que Mark hubiera regresado al hogar; dulce y
estable nido de amor desvirgado. Sin duda, le basté acceder al
interior de aquella casa para devorar los pequenos detalles de su
bella relacion. Al sentarse en aquel sofa no pudo evitar la transicion
de escenas protagonizadas por sus instantes intimos. Al segundo
fotograma comenzo a saborear una agria sensacion protagonizada
por incontroladas y repetidas nduseas. Le ahogaba aquella realidad
inesperada.

La aparicion de aquellos ojos verdes fue una espina veloz y
envenenada que, en cuanto la puerta se abrid, le hiri6 la piel
indefensa de su corazon. Desde ese primer pellizco, tuvo la
necesidad de extraerla; eliminarla de raiz para respirar sin aquella
friccion insoportable. Sus pupilas acuchillaban mientras
contoneaban bajo el marco de la puerta. Ella vestia un chandal lila,
una sudadera de pijama con un gastado dibujo animado y unas
zapatillas de casa a juego. El pelo lo recogia una goma y estaba
desmagquillada.

Eva resistia, inmoévil. La punta de una de sus Converse
reposaba sobre el felpudo. Le dolia cada pestafieo, cada milimetro de
su piel, cada gesto, el eco de su voz aun taladrando en aquella



escalera, los recuerdos infinitos de los momentos que ambos
hubieran vivido y que Eva recreaba una y otra vez en su cabeza.
Acercarse a €l, acurrucarse en su piel; enamorarle requeria eliminar
aquellos ojos verdes de su vida. En ese instante, la pregunta volvio a
invadir sus oidos.

—Busco a Mark, jvive aqui? —preguntd avergonzada sin
poder sostenerle la mirada.

—Si —respondid Veronica con aire desconfiado—. Pero ahora
mismo no esta en casa. ;Quién eres?

—Soy Eva, su alumna particular —aclard escuetamente al
tiempo que se retiraba dos pasos y sonreia con un gesto jovial
ridiculamente artificial —. Es urgente que hable con él.

Veronica deshizo la tension, soltdo la puerta y la abrio
levemente. Relajé su posicion al saber que la pequefia que le
incomodaba aquella tarde era la famosa nifia de la que tantas veces
Mark le habia hablado. Hubo un tiempo de expectacion, sin palabras,
pero finalmente le pidio que esperara y desaparecid. Regreso y
encontro a Eva de espaldas.

—No he podido localizarle. Tiene el movil apagado —lo dijo
desde la puerta con el teléfono entre los dedos—. ;Quieres que le dé
yo el mensaje cuando vuelva?

—Lo siento, no puede ser —obstruyo Eva—. Tengo que hablar
con él directamente... Y tiene que ser hoy:.

Veronica se emborracho de la preocupacion que ahogaba la
cara de la nina. Emanaba necesidad. La invasion de sus ojos, vacios
de pestanieos, le sorprendio. Buscd un sentimiento en ellos, sin
embargo, solo halld decision, precision y una intensidad imponente.
El silencio regres6 a aquella escalera. La nifia rogaba. Veronica
ansiaba que ella desistiera, pero finalmente la incomodidad la obligd
a ceder.

— iQuieres esperarle en casa?

Era una nifia. Solo una nifia de trece afios. Su figura avanzo, y



Verdnica sorprendida se retird, abrid la puerta y la vio caminar con
timidez y silencio a escasos centimetros de sus zapatillas de casa.
Olia dulce.

bttt

Olia a drama. Mis pasos titubearon ante el deshabitado salon
de mi hogar; la desconfiada ausencia de vida inesperada. El té de
ambas tazas estaba frio. La mochila de la niha aparecia impoluta
junto al sofa. Sus agujas, de nuevo rectas y radiantes apuntaban al
techo. Dejé mi cartera en el suelo, apoyada al mueble de la tele, que
estaba en stanbye. La minuscula cocina aparecia partida por la mitad
con la puerta entreabierta; vacia, sin duda. La habitacion dormia a
oscuras, al fondo del pasillo, y la puerta del bano permanecia
cerrada. Miré atras. La luz de la terraza permanecia apagada, pero
pude apreciar su vacio. Llamé en voz alta, pero ella no respondid.
Insisti. Saqué el movil del bolsillo de mi pantalon y marqué el primer
numero de llamadas enviadas. Tres segundos después el teléfono
sond en el sofa. La melodia rompié aquel silencio atroz y yo di un
brinco al oir la primera nota de aquella cancion sobre accidentes y
crimenes pasionales. Entré en la habitacion, encendi la luz. Calma.
Como si aquella cama llevara hecha toda la vida. El nordico sin una
sola arruga, las almohadas en su posicidn original, y los peluches de
la Pantera Rosa y Epi y Blas descansando sin ningun secreto que
revelar. Volvi a gritar su nombre, acobardado por lo insdlito de la
realidad; nervioso por la ausencia de su paradero. La retahila de
nudos ahogandome la boca del estomago multiplicaba mi ansiedad.
La calma de nuestra habitacion me empujé hacia al bafo.
Apresurado por la zozobra, posé mi mano sobre la manilla dorada de



la puerta. No pude moverla, y en ese instante el agua del vater corrio
escandalosa e inundd de vida la casa. Volvi a gritar el nombre de
Verdnica. Le pedi que me dijera algo. Mis nudillos golpearon la
puerta de madera, y traté de abrir de nuevo, pero la manilla se
mantuvo firme en su posicion horizontal. El cerrojo chasqueo, el
blindaje perecid y la puerta se abrio. Suspiré su nombre, pero sus
ojos verdes no estaban al otro lado. Mi mirada asustada continud
inamovible y tuvo que declinar unos centimetros.

—Se ha ido —dijo con voz cansada.

Eva mostraba las mejillas acaloradas, y la cara y las manos
mojadas. Apenas me mantuvo un instante la mirada. Giré sin
percatarse de mi estado y camino con decisidon hacia la mochila.

—:Cémo que se ha ido?

—Dijo que tenia que hacer un recado, que volveria tarde.

—No lo entiendo, ;a ddnde? —pregunté persiguiéndola con
la mirada, desconcertado—. ;Y ta? ;Ta que haces aqui?

—Venia a advertirte de lo que esta ocurriendo en el instituto.
Todos te apuntan como el principal sospechoso de las
desapariciones... —Me miro y sonrio —. Veronica me dijo que podia
esperarte aqui.

—iJoder! —exclamé confundido—. ;Pero a donde fue? ;No te
dijo, nada? Algo te...

—No lo s¢, Mark —interrumpio6 desinteresada—. ;Te da igual
lo del instituto?

—En este instante, si —sentencio—, asi que por favor, Eva
dime dénde ha ido Verodnica, sin su bolso, su movil...

—No lo sé —repitio—. Y si no te interesa lo que te voy a
contar, yo poco mas tengo que hacer aqui. ;Nos vemos el lunes?

Aquella dureza me heria demasiado. Una frialdad excesiva. La
mochila de la nifia ya colgaba de sus hombros. Su rostro auin seguia
enrojecido. Eva giro su cuerpo tras dibujar una sonrisa frustrada.

—:Le llam¢ alguien por teléfono? —pregunté desesperado.



—No, Mark, no... —respondid desde la puerta de la entrada
—. jAh!' Y enhorabuena por tu chica. Es muy guapa.

Abri6 la puerta, y sin una sola palabra cerro la puerta de mi
casa. Yo inicié una imparable y continua sesion de llamadas
desesperadas sin resultado. Movilicé a amigos y familia, pero nadie
me otorgd el fruto deseado. A las dos de la madrugada ya habia
llamado a la policia en cinco ocasiones, pero no pudieron atender mi
peticion hasta pasadas veinticuatro horas. Cinco dias después, el
drama me oprimio.

tdatats

Cuantos fueron los minutos nunca lo supo; ni ella, ni yo, ni
Verdnica. Cuanto tiempo dur6 el odio hasta que como una aguja
expulso toda su esencia, tampoco. Pero cuando el aroma a té se
deslizaba por la taza y cosquilleaba a su nariz, Eva supo que, aquella
noche, Mark dormiria solo. Su ausencia le atizaria sin previo aviso
clavandole un dolor dificil de cicatrizar, pero Eva no pudo reparar en
ese dano colateral. Mirar e imaginar le obligaba a actuar sin
deslizarse un segundo por la razon ni las consecuencias. Ella seria la
vacuna que bailaria paciente y con suavidad dentro de la jeringuilla.
Con el virus destrozandole el corazén por la irremediable ausencia,
ella suministraria la cura. El placer en su vida comenzaria en ese
instante.

Eva nunca hubiera imaginado aquella traicién, aquel silencio,
aquella vida escondida que de pronto le abofeteaba. Ver aquella
figura de ojos verdes, sonriéndole, era el azote que le arrancaba y
desmenuzaba de un zarpazo todos sus suenos venideros. Era un



sueno, pero queria moldearlo en su realidad. Tan enorme; tan fuerte,
que nadie ni nada evitaria su conquista.

Su dia a dia, entre clases, munecos de lana y pequenas
conversaciones juveniles y maternales, atesoraba un amplio espacio
para recrear una vida junto a Mark. Le era inevitable hacerlo, pese a
que en ocasiones la razén le masajeara con la frase, los suefios,
suenos son. Sin embargo, Eva mantenia el convencimiento real.,
Algan dia seria la protagonista frente a las velas que aquella tarde
dormian en aquel salon. Soplar y saber que habria que esperar unos
segundos para hacerlo realidad. El deseo ya estaba pedido. Sus besos
serian la guinda de aquel cuento.

El la cuidaria, le ensefiaria a ser mayor, le mimaria, le guiaria
a la hora de saborear el primer beso, el segundo, y a sentir el tercero,
libre de nervios y presa de pasion. Escondida entre sus brazos,
disfrutaria cada milimetro de sus mimos; caricias. Beberia cada gesto,
saborearia cada palabra; su voz, su sabiduria. Besaria con lentitud
extrema cada instante; todo; el inicio y el fin de sus vidas, y cada
detalle del camino que ambos recorrerian. Sabia que Mark era el
hombre que si hubiera buscado habria deseado toda su vida. No
habia encontrado un solo error en €l, y el tnico motivo de aquella
ingenuidad era el amor. Eva estaba enamorada; ciega de razon.

Era una mujer guapa. Veronica tenia unas piernas largas, una
sonrisa perfecta, un rostro delgado y hermoso, una melena cuidada y
sus ojos eran deslumbrantes. Veronica se sentia incomoda frente a la
mirada firme y oscura de aquella nifia. La timidez aparecia
desfallecida en su rostro. Eva masticaba entre arcadas los celos y la
ira que le inyectaba su sonrisa. Una vez mas, el tinico pero de Mark
volvia a convertirse en una mujer. Con el calor de la taza entre sus
dedos, no dudaba que extirparia aquella piedra en su camino.

—Me encanta la casa —musitd Eva entre dientes, sonriendo y
escondiendo el aparato dental.

—Gracias —respondio Verdnica mirando de reojo a un lado y



otro—. ;Te la enseno?

Las noticias corrian veloces en el telediario sin tiempo para la
reflexion, y entre sus manos, ambas sostenian su taza de té. El vaho
escalaba perezoso como el humo de una chimenea, y el aroma se
desnudaba sensualmente e inundaba el entorno. La nifia acepto.
Veronica volvio a posar la taza sobre la mesa con sumo cuidado,
poniéndose de pie al instante e invitdndola a recorrer los distintos
cuartos. Fue una visita escueta, formal, fria, sin grandes halagos, sin
una broma que rompiera el hielo que crecia en forma de estalactitas
sobre la escena.

Ambas retomaron sus posiciones. Las dos se miraron,
volvieron al té, sorbieron, y tras el sorbo, los ojos de la novia
buscaron su bolso. Lo encontro y de €l extrajo un paquete de tabaco y
un mechero.

—¢Te importa? —Veronica se puso de pie y senald a la
cristalera que quedaba escondida a la derecha del sofa—. Fumaré en
la terraza...

—En absoluto —Eva sonrid sorprendida y acerco su mochila
—. ¢Te importa?

Las agujas se deslizaron entre sus dedos y junto a ellas un
ovillo de lana. Volvio a mirar hacia la cristalera que antes no habia
visto. Como si alguien la hubiera dibujado alli de pronto, sin previo
aviso. Verdnica rodeo la mesa sin dejar de mirar a la nina, que
sentada y concentrada en el color azul de su lana, tejia...

—Me dijo Mark que haces unos mufiecos preciosos... —
Camino lentamente hasta apoyar su mano en la puerta de cristal —.
(Es cierto?

Eva no contestd. Las palabras no le interesaban y no le
perturbaban. Verdnica esper6 unos segundos, pero solo observo
aquella menuda figura sosteniendo sus dos agujas, peleando ambas
punta con punta, hilando y creciendo entre si. Verdnica quiso
llamarle por su nombre para saber si le habia oido, pero entonces



recordo que lo habia olvidado. Abrio la puerta, se subi6 la cremallera
de su sudadera y cerré suavemente. Afuera hacia frio. Encendio el
pitillo, dio una larga calada y miro al frente las luces del centro de
Madrid. Cinco minutos después, perderia sus ojos.
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El vacio de 1a muerte

Los ojos de ella entre sus menudas manos le parecieron mas
diminutos. La grandiosidad de su mirada, convertida en dos inertes
canicas, secas, esponjosas y con un tacto extrano. Pequenos ojos
heridos y vacios de la mirada que tras cada pestafieo le parecia un
latigazo. Ahora, lejos de su cuerpo, reposaban sobre el escritorio, ain
ensangrentados. Las pupilas la miraban pero no veian; no enviaban
informacion de las imagenes al cerebro. Dejo que rodaran sin éxito
para después dormir bajo aquel folio en blanco sin cerrar los
parpados y Eva les sonreia. Macabro, infantil y estrambotico.

Despertd del trance mientras sonaba en su aparato musical
un tema de The Rumble Strips. Mir6 sus manos y creyo verlas aun
tefiidas de sangre, pero solo descubrié un mintsculo resto en una de
sus ufas del dedo mefiique. Sonrio y escondid sus braquets para no
verselos frente al espejo de su armario.

Habia eternizado alli un tiempo incalculable, acusandose en
silencio mientras sostenia los ojos de Verdnica con sus manos.
Fantaseando y navegando por ideas repletas de una absurdidad
desmedida. Culpandose, no por el hecho de matar, sino por el hecho
de arriesgarse al hurto. Aquellas pupilas verdes vacias, heridas,
pegadas a si, perpetuaban una pista que le ataba a la culpa. Mir¢ a la
izquierda y vio el mufieco de lana. Tenia un parecido excesivo a ella;
sin ojos, muerta y sonriente. Era siniestro. Observarlo la hizo sonreir.

Estuvo frente al espejo mirando su menudo cuerpo una y otra
vez de arriba abajo. Luego examinaba los ojos, el munieco y el
recuerdo. Y aunque aparentaba comodidad en ese estado, tenia, en
algin recéndito de su cordura, la necesidad de desdibujar aquel



cuerpo de su memoria, quitarse la sangre, quitar la piel de su
memoria, borrarlo todo.

Escondio aquellas canicas humanas en el cajon, en un
pequeno sobre de plastico con cierre hermético. Sonrio orgullosa al
recordar la precision de sus agujas. Después, sintio miedo al
presentir que aquellos ojos le traerian una ceguera compleja a su
futuro. Acto seguido sono el timbre de la casa. Eva mird la hora y
supo que era Marc. Apenas habian transcurrido tres dias desde que
la nifia decidio6 quitarle la vida a Veronica.

El silencio tenso que se crea en toda espera solitaria
desaparecié de pronto. Su madre gird la manilla e irrumpidé con
brusquedad en el cuarto.

—Hoy la clase empezara mas tarde, ;vale? —susurro
echandose las pupilas a la espalda.

La nifia se sobresaltd, no pudo evitar la vigilancia del cajon
que habia cerrado recientemente y se acerco a su madre con descaro.

—¢Por?

—:Qué es? —pregunto al observar un envoltorio con papel de
regalo.

—ijQuieta! —se abalanzo6 y lo retiré de su alcance—. Es para
Marc.

La madre estuvo a punto de disparar una leve sonrisa
maliciosa, pero detuvo el impulso. Supo que seria vergonzoso.
Abandono su posicion cerca y volvid a dirigirse a la puerta del cuarto
entre abierta.

—Marc y yo tenemos que hablar...

—¢Y yo no puedo estar?

—No.

Las dos se miraron. El silencio lo interrumpio el timbre de la
puerta. La tension engordo y Eva dispard su ultima bala.

—Es sobre su novia? Si es sobre ella tengo que estar yo, yo
estuve cuando ella se marcho de casa...



—iSsshh!

El dedo indice de la madre se fue hacia sus labios pidiendo
silencio al tiempo que engrandecia la mirada. Estuvo a punto de
arrojar una contestacion, pero finalmente opté por morder, cerrar la
puerta y desaparecer. Eva clavo sus unas en la palma de sus manos, y
apreto y rasgd sus molares hinchada de rabia. Mir¢ el regalo, vigilo
los ojos de Veronica y clavd la mirada en sus agujas. Los celos le
habian hipnotizado.

o5

Los agentes vinieron a mi casa el lunes a primera hora. El sol
acaba de colarse por la ventana. Aun tenia los ojos hinchados por la
ausencia de suefio; rojizos por su ausencia real y su presencia
inevitable en cada uno de los centimetros de nuestro hogar. Un vacio
refunfufiaba en mi estémago, una niebla espesa en mi cabeza y un
dolor insoportable en mi pecho. Al insomnio se habia unido unas
dosis considerables de alcohol. No habia abandonado aquella casa
desde hacia dos dias y observar cada detalle otorgaba mayor
presencia a la ausente. La tristeza me azotaba como nunca hubiera
imaginado. Con todas las letras. Uno no la imagina tan fuerte hasta
que te envenena y te ciega la salida al abandono.

Eva la habia visto marchar. Aquella escena no se me iba de la
cabeza. Eva la habia dejado marchar. El domingo decidi llamar a su
casa en busca de mayor informacion; una pista; un resquicio de luz.
Su madre cogio el teléfono, pero la nifia no estaba en casa. Le pedi
que me llamara en cuanto regresara, pero mi movil no sond, yo no
dormi esperando y bebi sin conseguir el olvido. Me ahogaba aquella
sensacion de vacio imposible de rellenar. Y la puerta rojiza que me



distanciaba de la realidad no me proporcionaba la felicidad.
Cualquier pestafieo en el exterior era ella. Cualquier paso, tos,
susurro, risa vecinal era ella. Y sin embargo, jamas tuve el valor
suficiente para saltar hacia el exterior. Tampoco accedieron a mi
interior. Y yo no lograba desatarme de su vacio y silencio.

Vestia su pijama de cuadros azules y negros, un regalo de
Reyes de hacia un afio. A Verdnica siempre le gustaba acariciarme la
pierna mientras veia la tele. Yo corregia exdmenes, preparaba las
clases, leia, o me perdia en su cuello con mis labios, o le acompanaba
viendo la tele mientras apoyaba mi cabeza en su regazo. Aquella
manana sostenia entre mis manos la taza de los Beatles que ella me
regalo. El té ardiendo aun tenia su bolsita. Sobre la mesa aun
permanecian las dos tazas que Veronica sirvio.

El timbre me descolocd el corazon; lo empujé hacia el
estomago. El tintineo rompid un silencio de tres dias que apenas
habian interrumpido los ajetreos vecinales. Por un instante crei que
Veronica estuviera al otro lado, cansada, despeinada, triste,
arrepentida y deseosa de regresar a nuestra casa. La taza comenzo a
tambalearse entre mis dedos. La aterricé sobre la mesa con
dificultades. El timbre volvié a sonar. Examiné a gran velocidad todo
lo que ya habia sondeado en los ultimos tres dias; su bolso, sus
llaves, sus gafas de sol, unas pulseras y unos pendientes. Como un
nino, preso de miedo porque cree que al otro lado esperan los Reyes
Magos, caminé hacia la puerta. El corazon se me hizo tan chico como
un garbanzo. Los latidos apenas tenian espacio para repartir sangre;
la escupian a cuenta gotas. Apresé la manilla, y antes de girarla, puse
mi ojo en la mirilla. Aquel rostro en primer plano, distorsionado,
segd mis nervios. Sus gestos serios, una orden de registro, una placa
y dos abrigos largos. Mi cuerpo aun temblaba. No tenia palabras,
pero me las encontraron. Media hora después, sin nada que imputar
tuve que descolgar unos vaqueros, unos zapatos, una camiseta y un
jersey, y por primera vez, tuve que subirme a un coche de policia.



Aquella mafiana descubri el purgatorio de los delincuentes. No perdi
la calma en aquellas cuatro paredes. Nunca el metal me acaricid las
munecas, y dos horas después, caminé con libertad. Sin embargo,
Antonio y Marco no retiraron su sospecha hacia mi ni un apice.

—Marc, entienda que la situacion es altamente compleja para
usted...

—Lo sé —musité—, pero soy el primero que quiere que todo
se resuelva, que Veronica aparezca...

—Esa frase la he oido muchas veces aqui, Marc. —Abrid la
puerta para invitarme a salir—. No descuide que vamos a tener que
vigilarle muy de cerca.

—Lo entiendo —respondi—, pero por favor, busquen a mi
novia.

—Lo haremos.

tlatats

No queria hablar con la madre, sino con Eva. Sin embargo,
ella me lo impidi6. Me cogi6 del brazo y me arrastro al salon. Alli,
como si fuera una marioneta, me sentd, después se puso de cuclillas,
frente a mi, puso sus manos sobre mis piernas y me mird con
melancolia sin decir nada. De fondo, el televisor continuaba con su
programacion. Estaba alli, mirandome, ofreciéndome su carifo, su
ternura, esperando mis palabras, pero seguia sin tenerlas.

—;Qué tal estas?

—Mal —suspiré—, necesitaria hablar con Eva, ella igual tiene
alguna pista.

—No sé si es bueno que te vea asi, ;quieres una tila? ;Una
manzanilla? Reldjate un poco.



Sus manos seguian pegadas a mis muslos, me miraba a los
0jos con una intensidad inédita. Iba a negarme a su invitacidn, pero
en ese instante supe que seria la tiinica manera de lograr un hilo de
aire entre nosotros. Asenti y la madre se puso de pie.

—Levantate, anda —ordeno con una leve sonrisa.

Lo hice con lentitud, torpe y desconfiado. Cuando estuve de
pie ella me abrazd con fuerza. Sentir sus senos en mi pecho me hizo
sentir incomodidad. Su aroma se fragud en mi piel, su cara rozo mi
cuello.

—iTodo se va a solucionar! jYa veras! Al final sera un mero
susto, una anécdota.

El abrazo se eternizo un minuto eterno. Extranamente, cada
vez pareciamos mas pegados, como si ella nunca perdiera la
intensidad de sus brazos sobre mi espalda. Yo ya no podia mantener
aquella intensidad. La presion sobre mi me asustd. De pronto senti
un cosquilleo en mi entrepierna. En ese instante, rompi el abrazo.

El té llegd pasados dos minutos, el mismo tiempo que tardo
en aparecer el rostro desencajado de Eva. Sigilosa, lenta y seria;
enfadada tal vez. Distante, sin decir una sola palabra y mirandome a
los ojos, se sento en el otro sillon, al otro lado de la mesa. A la madre
le sorprendio su presencia, pero no dijo nada. Las dos se miraron,
incomodas, cautas, como si hubiera una dura rina entre ambas. Yo
permaneci sentado en el mismo sillbn que la madre me habia
aposentado, junto a mi carpeta, y habia conseguido deshacerme del
abrigo que colgaba en el sofa contiguo. La misma pregunta, pero con
un extrano desdén, salio finalmente de la boca de Eva. Yo respondi de
manera idéntica. La television seguia arrojando su programacion. La
ignorabamos. Los tres dibujamos un pequeno tridangulo en aquel
salon, sin fluidez en la conversacion. Y yo, cuando apenas me
restaban dos dedos de té, decidi romper aquella tertulia
desconcertante:

—Me gustaria hablar con Eva a solas —sugeri—. ;Te importa?



—No, en absoluto —respondi6 dando wun respingo,
lanzandose a por las tazas.

—Mama, no hace falta que recojas —dijo Eva sin variar su
tono serio—, iremos al cuarto.

La nifia se levantd a gran velocidad, y sin esperarme un
instante desaparecio. Miré a la madre, pedi permiso, y ella con una
sonrisa forjada por la antinaturalidad, me invit6 a ir. Por primera vez,
caminar por aquel pasillo me deparo dolor.

—Lo siento —musitdo desde la oscuridad en cuanto mi
sombra se colo en su habitacion.

Cerré la puerta, encendi la lampara del techo, una luz que
nunca habiamos utilizado y cogi una silla.

—:Qué pasd, Eva? —mi pregunta castigaba con excesiva
seriedad.

—Toma... —Cogidé un paquete y tratd de entregarmelo
acercandose a mi—. Te lo iba a dar por Reyes, pero...

Ella lo sostuvo a escasos centimetros de mi. Yo no di un solo
paso, inicamente buscaba la respuesta a mi pregunta, pero sus ojos
solo esperaban que yo cogiera el regalo. Necesitaba una gota de luz
que consiguiera dar un resquicio de esperanza a mi oscuro vacio.

—:Qué es? —pregunté con desgana.

— Abrelo, por favor.

Lo cogi y lo abri con destreza pero lentitud. Dentro hallé un
muneco de lana. Lo extraje con suavidad.

—ijSacalo ya! —alentd nerviosa mordisqueandose el labio
inferior.

—Ya voy, vya...

Era idéntico a mi. El pelo revuelto, las gafas de pasta, mi
chaqueta de lana verde, unos vaqueros, mis zapatos marrones, e
incluso mi carpeta del colegio. Sonrei. El mufneco suspendido en el
aire, entre mis manos, también sonreia.

—Mil gracias —dije sin poder pestanear—. Es genial...



¢Como lo haces? Es... es la primera sonrisa que me sacan en tres
dias.

Lo analicé, lo miré, lo toqueteé y volvi a mirarlo a la cara, a
mis 0jos como botones, viendome en €l. Unos minutos después posé
el envoltorio y el muneco sobre el escritorio. Al soltarlo de entre mis
dedos, la tristeza retornd sin piedad. Sin embargo, Eva disparo
primero.

—Marec, sé por qué se marchd Veronica —vomitd de pronto—,
pero no te lo dije por tu bien. Es mejor que la olvides para siempre.

Aquella ultima frase fue como si un cuchillo hubiera
atravesado mi corazon y hubiera dibujado una zeta con sana dentro
de él. El odio y el misterio luchaban entre si para evitar que la ira
engullera a Eva.



-14-
Vela de cumpleanos

No podia creer que estuviera abandonando la casa de Eva sin
haber descorchado una sola frase de sus labios que me acercara al
rastro de Veronica. El porqué de su desaparicion podria esconderse
en la memoria de aquella nifia de trece anos, pero por algun
recondito motivo, ella habia decidido mantenerlo todavia en su
escondite. Habia lanzado el anzuelo escondido tras el sabroso
gusano y yo habia mordido como un pez torpe y primerizo. Sentirme
atrapado, cazado; pescado, aleteando y sin escapatoria. Agonizaba en
mi huida. Agujerado por el paladar, me ahogaba. La impotencia me
roia pellizcando con sana cada uno de los milimetros que
conformaban mi corazon. No tenia en mi poder la manera de actuar y
ella escondia en su conocimiento mi tnico deseo. Y sin embargo,
mafiana era su Unica respuesta. Con esas vocales separando sus
labios comenz6 de nuevo a tejer, zanjando por completo aquella
conversacion.

La luz del cuarto seguia ardiendo sobre un libro de
matematicas. Observé que ella, en la sombra, tejia en circulos un
trozo de lana beige. Luego mis ojos regresaron a mi mufieco, junto a
su envoltorio, cerca de la luz artificial. Después intenté insistir.
Repeti su nombre, pero era como un grito en el vacio de una cueva;
solo mi eco era una respuesta. Cogi el mufieco y el papel de regalo, y
dudoso desapareci de la habitacién. La rabia enfermaba mi rostro;
mis labios; mis ojos. La espera, cuando el deseo es inmediato,
alimenta la ira y la impotencia hasta limites insospechados. El viaje
en coche entre calles, semaforos, peatones y estrés tampoco ayudo.
Ni siquiera el abrazo eterno de la madre antes de abandonar la casa.
Necesitaba empujarla, despegarme y desaparecer, pero me contuve



pegado a su bata mientras la tlcera de mi ansia mordia una y otra
vez sin clavarse en la piel ajena.

Eva cumplid. Al dia siguiente lo expuso. Y lo hizo con
claridad. Dibujé en mis ojos la desaparicion que tanto deseaba
encontrar. Tras el té llego su luz, una sonrisa y el pinchazo febril que
cambid mi vida. Aquella tarde fue la que siempre olvidé de mi vida y
nunca sucedio.

A

A Eva el instituto le resultaba diferente tras las vacaciones de
Navidad. Nada habia cambiado y todo era distinto. Al olvido no
servido se habia unido el rumor. Que Marc habia perdido a su pareja
pronto inundé los pasillos. Los dimes y diretes golpearon veloces
entre risitas nerviosas y preocupadas. Ademas, el protagonista en
cuestion se aferraba a la depresion de su hogar; a la espera
expectante e irrompible.

En cuanto abandono el metro, la nina sintidé como sus
zapatillas negras fueron sorprendidas por una copiosa nevada.
Abrigada, veloz, buscaba el vacio y humedo pasillo que los
funcionarios del Ayuntamiento y las pisadas habian abierto. La sal
gruesa se hacia fuerte en las escaleras que conducian al centro. Tras
la puerta de cristal, el denso calor de la calefaccion central. El
decorado volvia a ser textos y letreros en memoria de «Almu» y
Silvia. No obstante, la sensacion transmitia menos recuerdos. El
tiempo lo olvida todo. Ademas, el profesorado habia aprovechado el
periodo vacacional para eliminar velas derretidas, flores mustias y
algunos de los objetos que ya comenzaban a ocupar parte del pasillo



central. Junto a este centro, las mismas miradas, casi todas serias,
desconfiadas y apagadas.

Eva decidié avanzar a gran velocidad por el pasillo, sin
saludar, con la cabeza hundida en los azulejos monodtonos pero
educativos. Desfild con destreza, no se tocd con nadie, aun levemente
dormida, y sin mas pensamiento que la imagen contrariada de Marc,
que abandond su cuarto sumido en la tristeza. En su endiablada
cabeza latia con claridad la pena que utilizaria como arma para
desbaratar el escudo y conquistar el contacto.

tdatats

Sobre su pupitre encontré una nota escrita en medio folio en
blanco: «Vete al bano de las chicas». Las letras eran de una maquina
de escribir. Sonridé por la pista, pero no atesoraba plena seguridad.
Detuvo el movimiento que iba a despegar a su espalda de la mochila.
Dudo, buscé testigos, pero solo hallé miradas furtivas sin un nimio
mensaje. Retiro la silla forzando el ruido. Nadie se molesto. Penso en
sentarse e ignorar la orden, pero el impulso le empujé a caminar. Su
mochila la persiguid.

Empujé la puerta con fuerza para sobresaltar al intruso.
Quiso plantar seguridad sobre el suelo encharcado y el serrin. Temia
una emboscada, una broma, una putada retorcida, y por ello, lo
primero que hizo al entrar fue aferrar a sus pupilas las agujas que
brillaban frente al espejo agrietado. Sin embargo, no fueron rostros
enemigos. No fue una amenazadora fuerza lo que salpico la calma. Si
bien, si hubo un petardo que repico como una tormenta inesperada y
amenazadora que hizo temblar a Eva. Sobrecogida, se agacho vy
desenvaino una de sus agujas. En defensa, con el corazon arrugado y



acelerado, ataco al aire sin encontrar sangre ni piel. En ese instante,
el confeti comenzd a desnudarse sobre si. Tras €él, Iker y Julia
sostenian dos paquetes. En sus dientes la palabra «Felicidades». Eva
escondid la aguja a gran velocidad. La empatia redujo sus torpes
latidos, una parte del confeti naufrago en la humedad, la otra aterrizo
en el desierto serrin. Sus amigos le levantaron de su posicion de
cuclillas, dejaron los regalos sobre el lavabo, la besaron y abrazaron.
Evan apenas mostro entusiasmo.

—:Y esa cara de miedo? —preguntd Julia—. jEs tu
cumpleanos! jJoder, tia!

—iMas alegria! —animo Iker.

—Sabéis que no lo celebro —sentencié sin pestafiear ni
ensalzar un milimetro los labios.

—Pero nosotros si. —Iker le entregé los regalos—. Abrelos,
por favor.

Eva cedio. Abrid el primero. Era una caja que Julia habia
hecho a mano con cartén y papeles de colores. En el interior habia
una tarjeta con palabras de disculpas y olvidos y rencores. En el
fondo un libro sobre la mecanica del corazon. El regalo de Iker era
mas directo. Dos discos. Uno de ellos un «cd pirata» con una
seleccion de canciones. El otro el disco de vinilo de «Thriller». Lo
sujetd entre sus pequefias manos con los ojos como platos. Lo abrio
en dos y vio como el cuerpo del Michael aparecia tumbado,
mirandola. La felicidad la invadi6 sin permiso. Eva sonrio.

—Os quiero. —Solto los regalos y avanzo hasta abrazarles.

La puerta del bano se abrio de pronto. Dos chicas de cuatro
de la ESO se detuvieron en seco sobre el agua y el confeti, y
observaron estupefactas la escena.

— ;El qué hace aqui?

Los tres se sobresaltaron. Julia traté de esconderse
avergonzada y llevarse consigo a Iker, pero fue inutil. Eva lo cogi6 del
brazo, lo expuso, atrapd sus regalos y camind hacia ellas.



—Disfrutar de vuestras compresas ensangrentadas —vomito
abandonando el bano.

—ijEval —clamo Julia que pidi6 disculpas con la mirada
mientras trataba de alcanzar la estela de su amiga.

Los tres, en el pasillo, mirandose, rieron cuando la puerta
volvié a cerrarse. Parecian haber enterrado todos sus rencores y no
haber dejado una sola pista para rebuscarlos en un futuro. No
obstante, todo fue una ilusion. Los odios fueron muertos vivientes
que mantenian dormida su fuerza mas intrinseca. La luna llena, con
su minima luz, custodiada por sus pequenas estrellas, los despertd.
Julia sentencio el roce cuando expuso un plan sin preguntar. Eva lo
detuvo con sequedad. Su rostro volvio a la sobriedad, como un
borracho que trata de lograr la serenidad fingida. Hundi6 la mirada.
Los regalos le quemaron entre los dedos y la figura de Marc se le
pego al corazdén en un abrazo infinito.

—Lo siento, no puedo —musito—. Ya tengo plan.

—Cual? —pregunto Iker.

—Es privado.

Eva deshizo el circulo y dirigio sus pasos hacia el aula.

—iQuieta! —grito Julia ante al asombro de los companeros
anonimos—. jEs Marc?

La nube negra volvio a rodearles. Los ojos a golpearse, los
labios a morderse. La nina acuchillé a Julia con sus pupilas. El
contacto se desvanecid. Eva poso sus labios en su oreja derecha vy
susurro.

—Si, amiga Julia, si. Esta tarde, esta tarde, desapareceré...

Los pasos de la nifia, con sus regalos bajo uno de sus brazos,
con la mochila pegada a su espalda tuvieron una ejecucién precisa y
sin pausa. Iker fue el Umnico, que triste, farfullo unas palabras de
ruego, pero la nifia habia decidido finiquitar la conversacién y en
esas decisiones era inexpugnable. Nadie evitd, nadie hablo y Eva



reinicio su rumbo en cuanto el violento timbre firmo el final del dia
escolar.

A

Aquella puerta no sonreia desde hacia dias. No habia
encontrado un solo motivo que iluminara mi vida. No queria
deshacerme de la ropa, ni mover sus objetos ni borrar sus recuerdos.
Lo contrario, la recordaba con tanta intensidad y deseo, que cada
segundo de ausencia propiciaba que imaginara un pequefo
cuentagotas descolgando vinagre sobre mi herida.

El silencio en el que vivia preso tintineaba mas alld de los
grilletes que me impedian caminar con libertad. El mutismo lo
rompian las puertas vecinales que tronaban al abrirse y cerrarse. Los
pasos por las escaleras que taconeaban al subir y bajar. Las
conversaciones que desfilaban elegantes con sus pequefios ecos. Mi
teléfono movil, que escuchaba animos, preguntas, condolencias y
otro tipo de palabras; todas vacias para mi, y sin consuelo.

Cuatro dias e incontables las horas. Desorientado y sin
interés de descubrirlo ni descubrirme. Ni la musica. Ni la television,
que mantenia su pantalla umbria con mi reflejo difuminado. La tinica
luz, la del dia por la ventana, la de una bombilla de bajo consumo y
la del punto rojo en stanbye.

Que de pronto alguien tocara en la puerta de madera, con un
impetu tan inusual, débil y sutil dinamité6 mi corazon. Fue un
golpeteo débil, dificil, y aunque esperado y deseado, repentino. Hasta
ese momento, quien trataba de colarse en mi intimidad decidia
pulsar el timbre.

Hundi la manilla sin sondear el otro lado. Queria que el



sobresalto me atizara sin previo aviso. No obstante, ver la menuda
figura de Eva sobre el felpudo no me sorprendid. Ya habia extraviado
en el vacio las esperanzas. La imagen real de Verdnica a mi lado se
aferraba en exclusiva a los recuerdos; su aroma, su tacto, su voz,
nostalgias.

Nos miramos. Sus ojos me sorprendieron. También su
sonrisa; la alegria que acariciaba mi piel. No pestaneaba. Entre su
pequefio cuerpo asomaba una pequena magdalena de chocolate que
sostenia con sus dos pequefias manos. Sobre la cuspide una vela.

—Hola... —tartamudeé—. ;Qué...? ;Qué celebramos?

—Mi cumpleanios —respondio flagrante.

—Pero, Eva... Yo no estoy para, jno tienes...?

— /Puedo? —interrumpid.

Pos6 su pequefia mano sobre la puerta y empujo. Abri y le
cedi el paso. Miré por las escaleras buscando el vacio y lo encontré. El
vecino cerrado, el frio jugando en calma en ese ambiente y tratando
de colarse en mi casa. Cerré y el silencio volvio a apropiarse del
hogar.

—Eva, no creo que sea un buen momento para celebrar tu
cumpleanos, entiéendeme —sentencié sin separarme de la puerta.

—Lo es... —Acepto mientras recogia el muneco que me habia
tejido y que dormia sobre la mesa—. Tienes que olvidarla, Marc. Ella
se fue.

—¢;Qué dices?

—Que se fue, Marc, se fue porque... —sostuvo la palabra en
el aire obligandome con los ojos.

— ;Por?

Me acerqué dubitativo y me senté a su lado, amedrentado,
con un tembleque inamovible en la rodilla, dolido, y deseoso de una
respuesta; una pista...

—Le vino a buscar un chico, Marc. Le bes6 delante de mi y le
pidio que lo dejara todo por ella. Y lo hizo, jno lo ves?



—iMientes!

Fueron bofetadas afiladas; de las que abren heridas y
escuecen. Fueron cuchilladas sin final. Fue ver la muerte a un
milimetro de ti y no alcanzarla. Una agonia, una ndusea, un mareo
que me arrojaba a una lejania remota de la realidad, una pena
inundando mi corazon que no sabia como desalojar las lagrimas.

—Lo siento, Marc.

Durante minutos nos mantuvimos el silencio, como si €l fuera
nuestra tregua. Yo permaneci quieto, helado como un mimo que
espera su moneda. Ella con la magdalena entre las manos, paciente,
expectante. Ella sabia que el tiempo le iba a regalar su turno. Yo,
incrédulo, sin saber si preguntar mas. Qué preguntar. ;Quién era?
;Como era? ;Era? Me levanté del sof4, la vista se me nublo, el salon
tambaled, senti debilidad, temblé, pero caminé hasta la cocina. Abri
el grifo, el agua corrid con fuerza y llené un vaso. Bebi. Era muy
densa. Aun habia un nudo en mi garganta. El vomito amenazo, pero
se abstuvo.

—Eva —llamé —, ;seguro que no estas mintiendo?

La nifia gird la cabeza, mantuvo el rostro serio y movid
levemente la barbilla a derecha e izquierda.

Las preguntas me agolpaban pero no las lograba escupir con
su entonacion y palabras. De pronto, un mintsculo rayo de luz
irrumpid dentro de mi y posd un centimetro de fe en mi corazon
herido. Con la fe vino el odio, la rabia y la impotencia. Mi cerebro
dibujé la estupidez. ;Un amante? Me atropellaba la confusién. Y en
esos pensamientos, Eva me interrumpio.

—;La soplas conmigo?

La magdalena de chocolate brillaba entre sus ojos tristes,
pidiendo atencion, carifio. Solté el vaso de agua y caminé con un peso
excesivo. Me dejé caer en el sofa. Miré a Eva, dulce, inocente, guapa,
segura, adulta, limpia de toda la suciedad que invadia el planeta, y
con tan solo trece anos...



— ;Catorce?

—Si.

Nos miramos y los dos, sin decirlo, pensamos un deseo, un
sueno que quedaria en el olvido y que quizas, jamds cumpliriamos. O
si.

Cuando los dos enlazamos nuestro aliento, y la vela tambaleo
y desaparecid, emergié una fuerza que distorsiond la realidad
durante segundos. La distancia entre ambos no tuvo un valor exacto.
El entorno huy¢, y Eva clavo su deseo sobre mis ojos. Mi cuerpo, por
primera vez, se dejo llevar.



-15-
Vértigo sobre su piel

El tobogan subia y descendia a una velocidad de vértigo. Su
mirada y la mia no encontraban la ansiada sujecion. Esa minima
distancia que separa al ser humano de lo seguro y el riesgo habia
decidido esconderse tras una densa niebla de acero. Ambos,
empujados por un inédito impulso, nos deslizdbamos sin freno hacia
el abismo. Con los o0jos dormidos, sumergidos en el sueno, sin
conocer bien el destino y con la sensacién de no encontrarlo nunca.
Aquel huracan me retorcid por sorpresa y no asumi las
consecuencias hasta que la calma me mostro el destrozo.

Deslizarme por su piel no tuvo un solo milimetro de razon.
Mis pies habian balanceado sin miedo en el borde del precipicio
desafiando al vacio; talon sobre firme, puntilla flotando. Y sin saber
como, el dedo invisible de la decision se poso sobre mi y desequilibrd
mi cuerpo. Cai. Caimos. Ella se reclind. Yo miré, sonrei, y desaparecio
el diminuto espacio que existia entre la sujecion y la caida. Tan
minimo, pero tan dificil de cruzar. Robé la candidez y nos anegamos
en las llamas del infierno.

Saltar requiere valentia, la que doma el raciocinio. Los dos
debimos olvidar la lucidez presos por el alzhéimer mas critico. No
pensamos. Caiamos descontrolados con la adrenalina cabalgando
libre, a trote de caza por nuestras embarradas venas. El corazon,
aterrado, lanzaba sus flechas afiladas, acelerando hasta el extremo
nuestra persecucion. Golpes atropellados sobre nuestros pechos.
Lejos la razon. Apegados a lo pasional.

Sin embargo, no hay placer eterno. Sentir que el cuerpo cae a
una velocidad terminal desde lo mas alto del cielo sin poder
controlar los empujes del viento, sin la posibilidad de un apoyo que



nos dé seguridad, ofrece miedo y excitacion. La lejania del suelo
parece eterna. Uno disfruta de ese vacio repleto de velocidad. Pero de
pronto, de manera inesperada, el suelo abre su boca, ensena los
dientes y los pequenos detalles se engrandecen. El golpe es como una
explosion que rompe todos los huesos. Y tras el estallido, la calma.
Nuestros ojos mirdndose y los suspiros asustados bailando
abrazados. Los cuerpos resbalaban, y con la realidad de nuevo a
escasos centimetros de mi, senti un intenso vértigo.

Su piel era maravillosa; como la nieve intacta. Verla caminar
por el aire de mi hogar hacia olvidarlo todo. Susurré su nombre en
aquel silencio repentino, el que nace tras el deseo detonado. Pese a lo
evidente de lo real, de lo dificil que seria desenredar aquella madeja
vital, sostenia entre mis labios el recuerdo reciente. Una mirada suya
girandose hacia mi, buscando mi cuerpo bajo las sabanas, me
empujo bruscamente a mi vida; alumna y profesor. Eva seguia alli. La
nina era la misma que me habia estrechado la mano en aquella aula.
Su pequeno corazon, bajo su piel, latia asustado, excitado. Caminaba
y respiraba para mi. Su presencia era inevitable por mucho que
pestafieara como las agujas de un reloj. Su ausencia imposible. Y que
las plantas de sus pequefios pies blancuzcos se despegaran con
excesiva sensualidad de mi parqué me producia una aterradora
excitacion.

Fui un quinceanero inocente temblando ante su mirada. Fui el
demonio que no puede evitar el mordisco a la manzana cuando la ve
reluciente a un palmo de si; tan verde, tan redonda, tan suave, tan
virgen. Usurpé su piel cuando el humo de la vela atin serpenteaba
entre nuestras cabezas; entre nuestros 0jos; entre nuestros labios.
Fue un escalofriante error quebrar el limite. jQué dificil! Borrar el
garabato hasta que el folio pareciera nuevo e impoluto era una tarea
imposible, pero necesaria. Me removi bajo las sabanas y escuché mi
corazon acelerado, cobarde y nervioso.

— Por qué lloras?



La pregunta salio temblorosa desde las cuerdas vocales de mi
voz. Eva siguié mirandome mientras unas minusculas lagrimas
comenzaban a secarsele en su mejilla rosada ain acalorada. No habia
tristeza, pero si afloraba un pequeno destello de pena. Bullia aferrada
a la felicidad de lo acontecido. Como si lo sucedido, para la nifia,
tuviera una pata coja, un desequilibrio emocional. Pegada al radiador,
desnuda, de espaldas a mi, no dijo nada. Escondio de nuevo la cara.
Avergonzada volvio a mostrarme de nuevo que era una nina. Yo,
adulto, en la cama, sentia que la conciencia se abalanzaba sobre mi.
Durante unos minutos, yo habia robado su infancia.

—Lo siento —musité —. No sé qué me ha pasado. Nunca debi
dejar que pasara...

—ijCalla! —su voz fue de un tono agudo inédito para mi. Los
sollozos resucitaron—. Ha sido precioso, 1o mas precioso que me ha
pasado en la vida...

Tom¢é aire como si fuera lo Unico que le pudiera evitar el
ahogo y se retir6 del radiador. Caminé con suavidad hasta la cama y
se sentd lentamente en el borde. Logro retirarse las lagrimas con el
dedo indice y contemplé sus ojos vidriosos. La felicidad y la pena
seguian en plena pelea. Eva tragd saliva y susurro.

—Eres tan sensible...

—Pero yo... —tartamudeé—. Tu eres...

Decidi erguirme y sentarme sobre la cama. Con el torso
desnudo senti un pequeno azote de frio. Busqué mi ropa pero no la
localicé a primera vista. Posé mi mano sobre su hombro, ella dio un
respingo, luego se calmo y acaricioé mis dedos.

—Quiza lo necesitaba —medité —, necesitaba carino.

—Te quiero.

Su piel blanquecina volvia a despertar en sus mejillas.
Observé un libro cuyo titulo, «Asfixia», vivia en armonia con mi
estado. Giré su barbilla y aparecieron sus ojos limpios. Su cabello
negro, por primera vez ante mi, despeinado. Su cuerpo menudo ante



mi, por primera vez, exhibido. Ella se gird y me abrazd, y en ese
instante me devord la incomodidad insostenible. La piel me ardia. Su
pubis, tan diminuto, sus pechos timidos y firmes, su sonrisa
inamovible y sus dedos pegados en mi espalda. Crei que aquella
escena no tendria fin, sin embargo, llamaron a la puerta.

S

Apenas habia transcurrido una hora desde que la magdalena
habia desaparecido de nuestro camino. Sin apenas un mordisco, con
la vela extinguida, ella la habia retirado y colocado junto a un
periddico de hacia tres dias. Ella se inclind hacia mi sin pestanear.
Estuve a punto de formular mis dudas, pero la quemazon de sus ojos
me hipnotizd. Hundié su cuello hacia la izquierda como si la cabeza
le pesara, y como un truco de magia, mientras me sujetaba la mirada,
posd su mano sobre la mia. No tuve miedo ni sorpresa. Me abrazo la
calidez. Necesitaba ese abrazo sentido, el que mis amigos me habian
servido vacio. Necesitaba apretarme y compartir los latidos. Eva me
arrastraba como la resaca a las profundidades de un mundo
desconocido de sensaciones; indescriptibles e imparables. Lo que
nunca crei es que aquel abrazo abandonaria su itinerario para volar
hasta mis labios.

tdatats

Ambos tuvimos idéntico sobresalto. Los dos nos miramos.



Eva se escondid bajo las sdbanas como un perro temeroso que oye un
disparo. Me levanté de la cama y le tendi las palmas de mis manos
pidiendo calma. El timbre volvio a insistir. Mi corazon se desato. El
sueno habia sido decapitado por completo y la herida de lo
acontecido se desangraba. Verme de pie, desnudo, me avergonzo.
Encontré mi pijama mientras Eva no dejaba de exigirme con la
mirada. Aterrada, pedia una respuesta. Yo mantuve el silencio. No
pude localizar los calzoncillos, si una camiseta para cubrirme el
torso. Descalzo caminé torpe hasta la puerta, me recliné sobre la
mirilla temblando, y cuando mi pupila atravesd la puerta y tuve la
desfigurada imagen del otro lado, destrocé mis nervios hasta
convertirlos en miedo, paranoia y desconfianza. No podia abrir
aquella puerta. Me quedé congelado, conteniendo la respiracion. En
ese preciso instante, enredada en las sabanas, noté la presencia
sigilosa de Eva. El sobresalto me arranco el corazén de un zarpazo.
Puse mi dedo indice en los labios, pero ni siquiera siseé. Ella alzo los
hombros y suplic6 una respuesta. El timbre insistio y una voz
irrumpio feroz. Sabian que estdbamos dentro.

A5

Sospeché de Eva. Esa desconfianza crecié en el momento en el
que tuve que abrir la puerta y enfrentarme a sus caras acusadoras. Mi
rostro tampoco podia esconder la culpa. Mi casa tampoco podia
silenciar el cuerpo de la nifia, que solo mantuvo su escondite unos
segundos. Sus zapatos negros y firmes llegaron a ella sin que yo
pudiera oponer resistencia. No lloré, no me resisti. Simplemente me
senté sobre el sofa con la sensacidn de libertad en mi entrepierna por



la falta de ropa interior y con la prisiéon anudandose en los latidos de
mi pecho.

Bajar aquella manilla fue la decision mas complicada de mi
vida. Bajarla era exhibir la prueba que me acusaba de lo que tal vez
nunca habia cometido.

—iEstds en casa, Marc! —gritdo la voz—. No alargues la
situacion.

Los nudillos golpearon en la puerta con furia. Di un paso
atrds. Un frio recorri6 mi espalda y los ojos de Eva decidieron
marcharse. Mi mano se aferr6 al tirador de la puerta, abri levemente
y asomé mi cabeza despeinada. Ambos vestian de manera idéntica y
sin esperar la invitacion invadieron mi hogar.

—Buenas tardes —ironicé.

Cerré la puerta y me coloqué junto a una pequena estanteria
de discos que casi alcanzaba el techo.

—Dénde esta, Marc? ;Donde la escondes? —inquirié Marco,
que habia dejado crecer su barba.

—Quién?

Antonio se agacho, estiro su brazo y recogio lo que yo habia
ignorado hasta ese momento. A la altura de sus ojos, ofreciéndomela
como un trofeo, balanced la mochila de Eva. Las agujas relucientes
asomaban a través de una pequefia apertura, y tras ellas, el gesto
rudo del inspector.

— /Quiere que sigamos jugando?

No evité la mirada. No pude detenerla y la lancé a la puerta
de mi habitacién. Los dos captaron mi gesto. Marco ordeno a
Antonio, que volvid a depositar la mochila en el suelo, y luego me
hablé a mi. Me dirigi al sofa tal y como impuso. Cai derrotado
mientras sentia el acoso del inspector, que me martilleaba con un
desprecio constante. Sus ojos abrasaban, asi que permaneci quieto,
observando el desorden de las revistas que descansaban bajo la mesa
del salon. Después aparecio ante mis ojos la magdalena, huérfana,



aposentada en un titular periodistico sobre datos del paro. Fueron
segundos eternos de silencio, pero al final Eva apareci6. Cabizbaja,
avanzaba con las zapatillas desatadas, pero casi vestida
completamente. Antonio le ayudaba a caminar con aire protector.

— Esta bien? —pregunto.

—No habla, pero parece que si.

Eva sintio como el inspector pasaba su brazo por encima del
hombro, pero la nifia se deshizo.

—No hace falta, gracias —contestd—, estoy bien.

Ambos preguntaron con calma pero con constancia. Eva solo
emitia monosilabos y repetia su bienestar con una sonrisa atipica.
Pidieron el teléfono de sus padres, pero la nifia se negd y inicamente
recogio su mochila. Me miraron con mayor desprecio, como si yo
fuera el causante de aquel vacio acusador por parte de la nifia. Sabian
lo que habia acontecido, sin embargo, no encontraron la respuesta de
la pequefia. No hubo una explicacion delatora. Los zapatos de
Antonio, que era lo Unico que yo veia, desaparecieron. Cuando
regresaron, Marco me hablo e hizo que levantara la vista. Tenia entre
sus dedos plastificados otro detalle que me convertia en culpable: un
preservativo anudado sobre la mesilla.

Aquella noche no dormi en casa. Eran las nueve cuando ella
se fue. Las doce horas nocturnas fueron tortuosas, repetitivas y
pesadas. Eva abandonod la escena del crimen después de quince
minutos de charla inutil. Marco insistio en hablar a solas, pero no lo
logré. Le pidio el documento de identidad. Ella con desgana se lo
cedio y el inspector anotd todos los datos. Luego la dejé marchar.

—Marc, nosotros tres vamos a tener que hacer una visita a
nuestra maravillosa sala de las preguntas y respuestas —sugirio
Antonio.

— (Es necesario?

—Si —ordend—. Aqui hay un juego extrafio y auin no sé todas
las reglas. No me cuadran todas las piezas...



—:Como? —interrumpi.

—iJoder, Marc! Medio instituto te sefiala como principal
sospechoso de dos alumnas desaparecidas, tu mujer también ha
desaparecido y ta te dedicas a tirarte a una nifa de trece afos, tu
alumna particular. ;No te parece jodidamente extrano?

Su mirada ardia, su cara dura y severa abofeteaba. Sus
palabras repicaban y no pude evitar una sonrisa por lo absurdo de la
situacion. Tenia razon. Habia embarrado mi vida por completo y
limpiarla necesitaria una buena dosis de jabon.

Me puse de pie y pedi permiso para vestirme. Aceptaron.
Diez minutos después estabamos de camino. Yo sostenia la calma
insostenible. El eco de aquella sala me aterraba. Queria estallar con
gritos y golpear hasta extenuacion. En aquel frio silencio policial, mi
vida medito6 la muerte como solucidn.
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Los ecos de la batalla

Rompi su nariz. No hallé la raiz de mi ira que desato su
sonrisa maliciosa. La cara rojiza, encharcada, mi mirada ebria, la suya
gemela, y de pronto, mis ojos lacrimosos, impotentes y arrepentidos.
Quedé de cuclillas frente a la cristalera de un bar. En el reflejo
aparecia mi cuerpo; mi persona; Yo, desubicado, desorientado,
desconociéndome y abrazandome al recuerdo de Eva desnuda. Senti
terror; miedo a aquel fango desconocido y sin fondo. Sin mirar la
herida, sin un gesto de remordimiento, hui.

Las llaves tintineaban entre mis dedos a un ritmo acelerado.
Abri la puerta, di un portazo y apareci dentro de mi hogar. Ofa como
suspiraba mi respiracion, yendo y viniendo sin un sendero marcado;
inevitable y furioso viento atormentado incontrolado que escupian
mis pulmones. Dejé caer mi espalda sobre la puerta. Mi corazon
rabioso, mi orden desordenado y mi yo de lana tejido sobre la mesa,
frente a mis ojos, observando los restos de lo que fui. Alguien habia
ultrajado mi calma, mi cuidada vida, roto los cristales impolutos de
mi dia a dia y desfigurado el camino que tenia plenamente iluminado
para llegar a mi futuro.

Afuera el frio también tejia mi piel. La hilaba con aspereza.
Mis lagrimas las arrancaba el viento, y aunque sus unas se aferraban
a mis mejillas, el empuje de los suspiros las despegaba. Apoyé mis
manos sobre la repisa de la terraza. Los nudillos de mi mano derecha
palpitaban heridos. La noche estrellada en exceso. El invierno
deseando volver a nevar. Menos dos grados centigrados en un viejo
termdometro que ella colgé. Lloré, me derrumbé y senti el mordisco
sin anestesia de la soledad. Necesitaba al duefio de mi titere. Y
desvanecido, sin un dpice de fuerza en mi organismo, mientras las



heladas baldosas inyectaban su venenoso frio, por unos segundos,
borré las caricias de Eva. Los ldbregos tejados de aquella ciudad
caminaban por mis pupilas. Las tejas desgastadas y olvidadas, vacias,
que solo tenian como principal testigo al cielo, me hipnotizaron. Sin
escindir las lagrimas que desnutrian mi pena, en aquel silencio de
suspiros meteoroldgicos eché de menos a Veronica.

tlatats

Las ojeras chillaban felicidad. Las pupilas brillaban afonicas
por el deseo bebido. Los pasos de sus Converse por el instituto no
caminaban con la pesadez que desde inicio del curso le habia exigido
la rutina. Sus suelas saltaban sin orden. Jugaban a esquivar una ruta
de caracoles inmoviles que se hubieran rebelado en el asfalto tras
una densa lluvia. Su diminuto reloj digital avanzaba sin remedio
hacia las nueve; sonreia también pese a las legafias numéricas.
Aquella manana, por primera vez desde que inici6 su adolescencia, el
vacio del alumnado pueril no le aplastaba el inmortal gesto euforico.
Si bien, el murmullo escolar repetia la invasion a su alrededor sin
sorpresas en lo soez de su cotidianidad. Eva lo ignord y perpetuo su
paso acelerado hasta la letra «A» de su aula.

La noche anterior habia cerrado la puerta de su cuarto sin
apenas intercambiar escuetas frases. Dentro desnudo su cuerpo con
nerviosismo, apresurada, atropellada. Tropezo, cayo de rodillas, logré
zafarse de sus zapatillas, de sus calcetines, y los pantalones quedaron
enmaranados sobre el parqué encerado. Saltd sobre la cama y se
quedo tumbada mirando el techo oscuro y desierto, recordando cada
uno de sus besos, las caricias que le susurré. Estiro el brazo, volteo su
cuerpo y palpo bajo el somier. No tardo en tocar la caja que buscaba.



La agarrd con fuerza, y con la cabeza en el aire logrd arrastrarla hasta
detenerla frente a sus ojos. Levanto la tapa con su sonrisa inamovible
y extrajo el primer muneco que tenia a la vista. Coloco sus
articulaciones, lo peind, lo acaricio y con suavidad lo poso entre sus
senos. Aquel muneco de lana era idéntico a Marc.

Eva cerro los ojos y comenzd a recorrer con los dedos ficticios
de lana cada una de las sendas que Marc habia abierto en su piel.
Después alcanzé una de sus agujas y repitio la accion. La afilada y
fria punta hormigueaba relajando a la nina casi hasta el suefio. Sin
embargo, este nunca le apresd. Las horas rememorando el gran
episodio de su vida habia disparado la velocidad de la noche. El
planeta giraba raudo, el azul se aclaraba al otro lado de la ventana y
las estrellas perdian su luz. Le habia sido imposible cerrar los ojos un
solo segundo. Sus labios sonreian y las pupilas buscaban el recuerdo
en la oscuridad de su techo. Su corazén acelerado le impedia dormir.
La adrenalina bullia sin descanso por su piel y, abrazado al pequefio
muneco de Marc, el sol volvid a salir después de eternas semanas
grises de lluvia.

Sus 0jos ojerosos buscaban a Marc entre los pasillos, aunque
cualquier aparicion le hubiera inmovilizado el corazén. No detuvo su
paso saltarin pese a los latigazos visuales que le provocaban los
espejismos. La letra «A» le detuvo. Quedo frente a la puerta, la
empujé con la punta de su pie, esta se deslizd hasta la pared y
reanudd su paso con idéntica sonrisa y mismo caminar. Julia
repasaba los deberes en el pupitre, pero alz6 su mirada de un solo
golpe al oir pasos. Eva sintio el movimiento, y aunque mantuvo la
felicidad, ignoro la presencia de su amiga.

—:Qué pasd?

La silla chirrié por el empuje y roce de las baldosas. El libro
de matemadticas permanecia abierto por la mitad, en la pagina
correcta. Tenia anotaciones y colores brillantes. Junto a €él un
cuaderno con un orden exquisito. Al fondo, un corro protagonizado



por las «espejito-espejito». Cuchicheaban. A escasos metros el «Da»
mantenia su pose de espera impaciente junto a sus lacayos
adolescentes. Las voces subian y bajaban de manera constante como
la intensidad de una montafia rusa sin final. Eva les observo, fijo una
sonrisa de plastico desechable y busco su sitio.

— Y esos? —pregunto sin cruzar la mirada con Julia—. ;Qué
maquinan?

—Quieren hacer huelga.

—¢Por?

—iJoder, Eva!l —protesto—. ;Por qué va a ser? Pues por lo de
«Almu» Yy Silvia.

—Estan gilipollas —prorrumpio—. La neurona que tienen en
comun no da mas de si.

La nifia depositd sobre la mesa su mochila ignorando a Julia,
que le fusilaba con la mirada reclamando respuestas. Las agujas
asomaban y chispeaban gracias a la luz temprana que se colaba por
el ventanal. Eva comenzo a extraer los libros.

—¢Me vas a contar?

La pregunta sono exigente. Eva no rehusé de su sonrisa
maliciosa al sentir la impaciencia de Julia. Era un gesto de felicidad
amplio que llegaba a fundirse con el resplandor de sus ojos. La piel
blancuzca de Eva habia ganado en color. Sus dientes, por primera vez
en anos, volvian a no tener miedo. El silencio entre ambas se
eternizaba. Unicamente lo interrumpia un zapato que golpeaba de
manera incesante sobre las baldosas.

—¢;Qué pasa, chicas?

La voz de Iker sobresalto a Julia e interrumpio el martilleo de
su pie. El nifio de rizos movio la silla que quedaba a la zaga de las
dos, descolgd su mochila y se acercod. No pudo esconder una mirada
dolida hacia Eva. La nifia, en cambio, permanecia distante y solo
nutria el vacio de sus pupilas con recuerdos prohibidos. Julia lanzo



un codazo. Una sombra oscurecié ambas mesas, y Eva gir6 el cuello
destripando su boca y luciendo sus braquets.

—Luego —murmuro.

Enhebrar un nuevo tema de conversacion fue dificil. Sond
artificial y nadie lo entablo con naturalidad. Sin embargo, fue el cajon
que escondido el misterio y el silencio incdmodo que los tres
alimentaban.

Aquel parque les habia visto crecer. De apenas tener el
columpio ante sus 0jos y necesitar ayuda para subirse a dejar caer
sus culos para sentarse. El balance era lento, con un suspiro
chirriante que no incordiaba lo suficiente. El juego infantil saltaba,
refa y gritaba. Las madres hablaban, compartian experiencias,
anécdotas y se intercambiaban la vigia periodica.

Julia sonreia mientras se subia la bufanda hasta la barbilla.
Sus dedos estaban recubiertos por unos elegantes guantes de cuero.
La velocidad de Eva en el columpio, a su lado, bailaba con suma
alegria. La amiga, impaciente, como el que desea lanzar el diente a
un postre impoluto, zigzagueaba su mirada a la espera de respuestas.

— ¢ Vas a parar?

—Hacia mucho que no veniamos aqui —jaded la nina
cogiendo altura.

Julia dudod con la idea de atrapar una de las cadenas de su
columpio y frenar el descontrolado vaivén, pero se arrepintio.

—Ya... Pero no hemos venido aqui a columpiarnos, ;verdad?
—indicé enfadada—. He tenido que mentir a mis padres.

Eva inclind sus zapatillas. Las puntas sacudieron la tierra y el
efecto redujo la velocidad. Movio sus pies, poso los talones y la
friccidon fue deteniendo el columpio hasta su totalidad. Una minima
nube de polvo comenzo a emerger.

—Qué es esta vez?

—Violin —confeso avergonzada.

—¢Desde cuando?



—Empecé la semana pasada.

Las dos mantuvieron sus miradas. Una era tierna, de
condolencia, la otra parpadeaba ruborizada. En esa densa escena
decidio colarse una pelota y un nino, que temeroso y dubitativo tuvo
que caminar torpe entre las dos para coger su juguete.

— Y por qué aceptas? —pregunto.

No hubo respuesta. Julia sintio que la tristeza nacia en su
estdmago y le atrapaba el corazén incomodandole la respiracion. Su
mirada se quedd ensimismada contando las minusculas piedritas
blancas que le acorralaban los zapatos.

—;Quieres? —pregunto tendiéndole un caramelo de menta.

Eva neg6 mientras volvia a avivar el zigzag.

—Algan dia tendras que liberarte —sugirid, de nuevo con
una mueca perversa.

—;Como ti? —contraataco Julia.

La embestida ironica esboz6 una sonrisa en ambas. Las dos se
vieron invadidas por la risa, tuvieron que mirarse, y Eva, con el
recuerdo tan vivo en su piel irradi6 una desmesurada felicidad.
Necesitaba expulsarla. Nunca habia contado nada de si, pero narrar
su primera vez era obligado. Le mordia por dentro y le urgia
expulsarlo.

Volvié a hincar los pies en la tierra, cogio6 a Julia del brazo, y
con sus palabras volé de nuevo hasta los brazos de Marc.

A

Alcohol, un remedio para heridas de la piel y el corazon. Asi
lo marca la historia; pasado, presente y futuro. Recurri a él. No pude
evitar desenfundar mi teléfono y llamar en busca de una compania



amigable. La noche la habia pasado en aquella pequena sala
descuidada, de paredes blancas manchadas. En sus cicatrices
dormian las pistas de un sinfin de secretos; palabras y peleas.

Respirar aquel aire frio, sentir como extrana la humedad que
invadia la ciudad y tener la libertad de correr me hizo sonreir. EFra
una felicidad minima y ficticia; temporal. Porque sus ojos seguian
clavados en mi. La nuca se estremecia por su respiracion. Sus voces y
amenazas golpeaban aun como ecos interminables. Y yo
desconociendo por completo como habia caido en aquel barrizal, asi
como la manera de salir. La claridad era una luz que habia olvidado
ver.

Era un clasico. La cerveza derramada, los ojos ebrios, las risas,
el humo y el bullicio, y «otra mas». No habia sorpresas en aquella
barra metalica atestada y himeda. Quiza la tinica diferencia aparecia
en el rostro de Alberto, serio, con los ojos abiertos como dos
bandejas redondas y metalicas, con un rostro desencajado e
incréedulo ante mis medidas palabras, que todavia no revelaban la
verdad de todo lo acontecido.

—¢;Qué vas a hacer?

Su pregunta denotaba preocupacion. No podia pedirle un
consejo ni una solucion. Sin duda, él no la tenia.

—Irme? —dudé.

— ;A donde?

— A casa... —respondi.

Fueron dos cervezas después. Nuestra conversacion desvario,
camind un tiempo hasta una lejania sin trascendencia para volver a
pasear por el afilado filo de lo trascendental. Al pisar aquellos
azulejos fangosos, preso de la borrachera, expulsé mis venenos.

—Me la tiré.

—;Como?

La pregunta detuvo su trago y silencio nuestro entorno. Yo no
supe como corregir aquello, pero lo hice y él lo comprendio.



—A la nina, jrecuerdas? No sé qué pasd, ni como, vino a mi
casa con una magdalena, se abrazd a mi, y cuando quise darme
cuenta la besaba...

—iJoder! —exclamo y bebio. Y tras beber, la risa.



-17-
Bocados de insensatez

El timbre ametrallaba. En aquella calma fria, donde mi
organismo no podia iniciar un solo gesto, disparaban las balas
sonoras. Alguien apretaba el gatillo que ensordecia mi hogar; vacio.
Hundia su dedo una y otra vez, sin descanso, esperando mi voz. Y sin
embargo, yo solo podia lamentarme por lo ocurrido aquella noche, la
anterior y los ultimos meses. El viento volvido a suspirar; baild
suavemente en mi terraza y desaparecio por los tejados. Tirité y mi
cuerpo se encogio tenso sobre si mismo. Hubo un silencio. El
artillero, tal vez, habia vaciado la recamara. Me relajé sentado sobre
los azulejos. Me abati. Pero en ese instante, el disparo telefonico del
portal volvid a silbar. La pistola tactil no tenia final, y yo, pese a que
no movia un solo musculo, ya habia decidido ir a contestar. Romperia
esa quietud. La mantuve adn varios segundos. Con la mente vacia y
sin malgastar un solo segundo de mi tiempo en plantearme quién era
el rostro que esperaba al otro lado.

Necesité una fuerza excesiva para erguirme. Mis heladas
manos buscaron apoyo sobre las indiferentes baldosas. De pie, me
mareé. El cielo era distinto. Mds cercano. Mas borroso y frio. Me
abracé y senti de nuevo una artificial vibracion. Parpadeaba una luz
al mismo tiempo que su nombre. Junto a €l la palabra «llamando»,
que lucia de manera intermitente al ritmo de una cancién sobre carne
y letras redonditas. Ces6 y descubri que era la catorce llamada
perdida que se registraba en mi teléfono. Apenas habia transcurrido
media hora desde nuestro encuentro, y sin duda, Alberto queria
revancha, venganza o explicacion. Yo no estaba dispuesto a darle
ninguna.



Caminé. Tuve dificultad para sostener mi peso en un firme
equilibrio. Di varios bandazos, me sujeté al frio metal de la puerta
que separaba el interior de mi casa del exterior. Levanté el pie para
acceder al salon y senti el calor envolviéendome la piel. Al parpadear
no consegui la nitidez deseada. Aquella botella de whisky seguia alli,
sobre la mesa blanca. El liquido, inerte, oculto tras la etiqueta. El
vacio de aquella botella era el culpable de la ira, la vehemencia, de la
complejidad de mi vida.

Volvieron a pulsar el taladro sonoro que me atormentaba
desde hacia minutos. Quien estuviera en aquel portal desconocia el
abandono. Al tercer pitido reanudé el camino. Torpe, como si lanzara
zarpazos ciegos, avanzaba. Descontrolado, dolorido, lacrimoso.
Antes de llegar a la puerta me detuve. Con la puntera de mi zapato
derecho pisé el talon de mi pie izquierdo y me descalcé. Hice el
mismo gesto con el otro pié. Empujé los zapatos con desgana,
apartandolos del camino y anduve por el salon mirando de reojo mi
cara de lana abotonada. El ultimo pitido vibré en mi mano, y cuando
el auricular me rozo la oreja y formulé la pregunta, la sorpresa de su
voz revolcd mi corazon. Mi ira, como la magia, de manera
inexplicable, desaparecio convirtiéndose en un hermoso y fabuloso
ramo de rosas. Al otro lado su voz tierna contenia suspiros de
desesperacion. Rogaba, y yo, como si estuviera ante la sorpresa de un
vendedor al que abria sin otear por la mirilla, me bloqueé; dudé, pero
cuando la razédn quiso servir, el arrepentimiento era tardio e
impasible.

Miré entre mis dedos y el mdévil volvia a parpadear. Lo ignoré
guardandomelo en el bolsillo del pantalén y corri a esconder la
botella torpemente tras la television. Sin tiempo para aglutinar una
sola idea mas que convertir en tarea, corri al bano, abri el grifo, me
retiré las gafas y recogi agua fria con las manos para echarmela
bruscamente sobre la cara. Eran sopapos liquidos tratando de
disimular la ebriedad. Levanté la cara y me descubri mojado, con el



cabello goteando y la brillantez de mis ojos reflejandose como un
vidrio roto. La piel granulada, borrosa y rojiza. Al mismo tiempo,
concebia en mi cerebro la imagen de las escaleras y ella; ambas
enfrentadas. Cada escaldn era la mecha; mi puerta la dinamita. Eva
deseaba detonar el explosivo. Y cuando la sequedad de la toalla
rascaba mi cara, ella apostilldo sus nudillos sobre mi puerta. No la
hice esperar. Observé que mis pupilas atn suspiraban alcohol, pero
caminé decidido.

—Hola —sised ahogada.

—¢:Qué haces aqui?

—Vengo a quedarme contigo...

Su mintscula figura emergia avergonzada desde lo alto del
felpudo, sonrojada y sin prolongar mas de tres segundos su mirada
sobre la mia.

—No puedes —repliqué dubitativo y sin razéon—, es tarde.

—Mi madre ya lo sabe.

—Qué?

Por primera vez sonrid, pero lo hizo con ironia y picardia. La
sorpresa de su gesto adulto anegd mis nervios dormidos, y en ese
preciso despiste ella hundio6 su cabeza y se cold en mi salén. Lo hizo
bajo mi brazo sin apenas rozarnos. Engordé mis ojos, giré el cuello y
la contemplé de pie, detras de mi, rodeando la mesa lentamente,
lamiendo el sofa con sus muslos y observando con detalle el entorno.

—Qué sabe tu madre? —repeti.

Cerré la puerta derrotado. Ella seguia caminando con lentitud
por mi salon; inquieta. Enhebraba sus pupilas como un faro vigila la
orilla del mar. Paseaba por mis libros, mis boligrafos y lapiceros,
unos apuntes abandonados que murieron sobre la mesa y algunos
pequenios objetos acumulados en las estanterias.

— ;Bebes?

—No —menti avergonzado.

—Yo diria que si —regand feliz, buscdandome la mirada.



No pude defenderme. Eva miraba el vaso que yo habia
descuidado y del que aun emergia un denso aroma a whisky Sin
descanso, la nina lanzo6 sus pupilas hacia la puerta entreabierta de la
terraza. Yo, sin haber dado un solo paso, congelado pero con un
minimo vaivén etilico, contemplaba mis absurdos calcetines de
rombos descamisados de mis pies. Mientras, dudaba si realmente
deseaba deshacerme de ella; el descosido podria herirme.

Eva traia una extrafa paz al hogar; la medicina; la dosis
perfecta. Quiza ella era la ausencia de mis preocupaciones. Alcé la
mirada y topé con un vacio en el salén. Habia desaparecido. Se habia
convertido en una sombra difusa de la noche. Observeé su silueta a
traves del vaho que mordia el ventanal y el movil volvid a vibrar en
mi bolsillo. Lo extraje y el mismo nombre masculino relucié. Me
agaché para buscar la posicion de Eva, y al ver su espalda, aprecié que
faltaban sus destellos afilados emergiendo de la mochila; también
ausente. Instintivamente me busqué sobre la mesa, pero el mufieco
tampoco dormia en su posicion. Ella lo habria cogido sin darme
cuenta. Y atando con la mirada esa distancia; vivencia confusa vy
apacible, decidi detener la luz intermitente y apagar la comunicacion.
Tiré el teléfono sobre el sofd y regresé a la terraza con idéntica
torpeza ebria.

Ella era mi bienestar en la tormenta vital que estaba
diluviando sobre mi organismo. Necesitaba no pensar, olvidar y ser
feliz; mision imposible con la herida sin cicatrizar y goteando desde
mi corazon. Sin embargo, a su lado, con su infancia era demasiado
sencillo.

—Me gustan las estrellas —dijo jugando con mi mufieco entre
sus dedos—. Dan paz, libertad y ofrecen un recuerdo infantil de
verano que es imposible de olvidar.

Eva sonreia sin vergiienza. Miraba al cielo sin esconder un
dpice sus enormes 0jos.

—Tan lejos queda tu infancia? —murmuré.



—Lejisimos —respondio—. Tengo catorce, jrecuerdas?

Sus pupilas, aun cargadas de la vida del cielo, me
deslumbraron con un gesto pillo y divertido.

—Son preciosas —apuntillé.

—Son las tnicas que pueden ser testigo de todo lo que pasa
en este mundo.

—¢Y la luna?

—No esta siempre entera.

—¢Y el sol?

—Es por la noche cuando pasan los sucesos mas
interesantes...

Subié la cremallera de su cazadora. Yo, que no deseé
continuar rebatiendo, me hipnotizaba observandola, quieto, sin que
la distancia nos hiciera dafio. Su mano fria se deslizo hasta la mia por
sorpresa. Fue un contraste de temperaturas que no me sobresalto.
Ella mantenia la mirada apegada al despejado y frio cielo de la
ciudad. Nuestros dedos se entrelazaron, ella apretd, yo respondi, y
entonce supe que aquellas caricias de su pulgar recorriendo la palma
de mi mano eran el preambulo de una erréneo pelicula ya filmada.
No habia modo de desenchufar el proyector.

—También me encantan los tejados.

— ¢Por qué? —pregunté.

—Esconden muchos misterios —explico—, en ellos hay tantas
historias...

—Diras dentro de ellos —corregi.

—Y en ellos —anadi6 sonriente—. Ademads, poder observar el
mundo a tus pies, ;no te da superioridad? Tener el privilegio de
dominar la ciudad con tu mirada sin que nadie te moleste...

—Puede...

Me senti inquieto por el zurcido que comenzaba a cosquillear
en mi piel. Hubo otro silencio denso. El viento nos tersaba la piel
mientras los dos nos aferrdbamos con fuerza a la union. Ella seguia



perdida en el cielo, yo en su figura. Eva meditaba, volaba, y
unicamente buscaba de vez en cuando mis ojos ofreciéendome una
medida ternura. Girandose, de pronto quedo su cabeza a la altura de
mi pecho. Su cazadora pegada a mi chaqueta de lana. Las puntas de
nuestros zapatos besandose, los 0jos quemandonos y nuestros labios
deseandose y frenandose por la razon. La otra mano encontré mis
dedos, pero yo, rompi el hechizo.

—Dénde estan tus agujas?

Mi entonacién la molesto. Se soltd, sus ojos comenzaron a
entrecerrarse y me dio la espalda.

—No las necesito para estar contigo —respondio.

Eva decidid alejarse hasta la esquina que albergaba una pila
de ladrillos de una obra que hicimos hacia dos afios.

— ;Qué haces?

No respondid. Los fue colocando de dos en dos, uno sobre el
otro de una manera mecanica, con la seriedad oscureciendo su
rostro.

—Lo siento —dije con sentimiento vacio.

Eva continud hasta construir un pequeno peldano, incluida
una escalera que le ayudara a subir. El apoyo quedd casi a la altura de
la barandilla. Subi6 con habilidad, y sus zapatillas, tras una pequefia
vacilacion, se estabilizaron.

—:;Qué haces, Eva? —insisti con seriedad, cavilando la
posibilidad de que tuviera que aferrarme al miedo.

Me miro, y sus labios comenzaron de nuevo a enaltecer. Abrid
los brazos, alzo la barbilla y cerrd los ojos.

—Vuelo, Marc, jvuelo! —grito—. jVuela conmigo!

Me acerqué despacio, divertido, dudé y mordisqueé el temor
de que despertara la locura de aquella nifia y la empujara a un vuelo
real. Su balanceo sutil daba vértigo. Cogi un ladrillo y llegué hasta
ella. La cogi de la cintura con suavidad, ella me mird feliz;
enamorada. Mirandonos, volando, desed dejarse caer y aterrizo. La



cogi, me mir6 desde la maxima aproximacion y me ahogo el deseo. Su
piel tan blanca, sus ojos tan vivos, sus labios tan deseosos. El beso
que pedia no conocia la negacion. Sus labios frios se hundieron en el
calor de los mios.

Nos dedicamos diez minutos mas. Sentados. Ella acariciaba
entre mis brazos, yo escuchando sus latidos acelerados golpeando
sobre mi pecho. A los lejos una ambulancia que parecia alarmar
sobre lo sucedido.

—:Qué es aquello? —pregunto.

—;Cual?

Entre los barrotes metié su mano. Senalaba al tejado que
quedaba a escasos metros. La noche brillaba sobre el barrefio que
sefialaba.

—La piscina —apunto.

Sonrei, le giré para que mirara. Sin duda era una nina. Sus
0jos inocentes, su rostro limpio, sus labios impolutos.

—Es un depdsito de agua —aclaré.

—Pues deberiamos tener una piscina —dijo sonadora,
volviendo la mirada hacia mi—. Los dos, en verano, tomando el sol,
banandonos, leyéndonos, besdndonos, haciéndonos el...

Detuvo su infantil voz en el suspiro de la tltima consonante.
En mis ojos buscaba la aprobacion, pero yo solo debia de emitir
miedo. No tuve palabras, solo un escalofrio. Ella escaldo hasta mi
boca. Nos sumergimos, y al emerger de nuevo, el frio de la noche nos
despidié como dos sombras de la mano. El telon cay6 cuando el calor
de mis sdbanas nos abrazdé. El amanecer ya se encargaria de
atormentar la realidad.
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Desliz emocional

Del amor al odio. Ese milimetro maldito tan dificil de cruzar
en lo tedrico y tan facil de mancillar en lo practico. El vestido de
amigo siempre esconde en el fondo del ropero un disfraz de
enemigo. Los ojos en los que el ser humano tantas veces se apoyd
para descargar sus lagrimas, a veces arden por las llamas de la ira. La
cara que un dia le pinto una sonrisa y paz, de pronto, lograba rascarle
la mandibula. Del borde de la cuerda tiran y tiran con fuerza
descosida para apretar el nudo en su corazon. La sangre en el
musculo ahogado comienza a gotear.

Tal vez era una amiga. Sus sucios zapatos sobre la tierra
htimeda, lluviosa, encharcada y fria, temblaban. A su espalda, aun
balanceaba uno de los cuatro columpios; vacio. La lluvia lo
humedecia. Julia mantenia los labios arrugados, la mirada apatica,
pero nerviosa como el mufieco verde de un semaforo que desea huir
de su rutina. Sus pupilas apenadas preguntaban por la desconocida
mueca de Eva; vacia. Las gotas que empapaban ambos cuerpos
aceleraban el paso en su caminar vertical sobre el aire. El vacio
conseguia su maximo grito en el entorno y la intranquilidad gozaba
de empacho. El miedo pellizcaba los nervios, y la calma, vergonzosa,
buscaba escondite en el silencio.

No habia palabras después de la acusacion. No habia
explicacién al hecho de que Eva balanceara sobre el columpio sin
descuidar su tejido apresurado. La timidez del didlogo, poco antes de
que la lluvia despertara, lo enaltecid el nombre de Iker. La batalla
dialéctica la desatd el profesor. Habian cruzado voces, chillidos,
insultos y una ausencia de escucha total; brutal. Julia detuvo su
columpio, recogio su mochila cuidada, y minutos después de que Eva



hubiera decidido tejer el punto y final a aquella conversacion, decidié
irse. Sin embargo, Eva escondia una puntada mds. Desatada,
enajenada, la huida escondia su emboscada. Julia, incrédula,
mantuvo su apatia, firme, ni siquiera prest6 atencion a la fina aguja
de la nina.

S

La calma de las sdbanas impedia a Eva mover un solo
musculo. El calor sofiaba. Yo hacia un tiempo eterno que me sentia
despierto. Ella, con su respiracion acelerada, también. Me apresaba
con sus minusculos brazos por la cintura. Incomodo, yo escondia los
brazos en mi regazo, sobre los suyos. La luz del dia, timida,
permanecia respetuosa al otro lado de las ventanas. Apenas hundian
sus rayos en el salon. Entreabri los ojos y por la ranura de la puerta
logré observar el reloj que colgaba de la pared. Era temprano pero
tarde. Las agujas recorrerian sus habituales horas en mi
desocupacion plena. A ella, sin embargo, le restaba menos de una
vuelta para que el timbre iniciara su activa sesion escolar.

Movi las piernas para buscar una réplica. Ella también se
revolvio. Deslicé con suavidad mi posicion de costado y busqué el
techo. Eva me lo permiti6 y nos encontramos. Nuestros ojos
brillaban. Los mios ofrecian el recuerdo de una resaca, los suyos la
felicidad de no desear nada mas; con la exactitud de la alegria justa.

—Buenos dias.

Mi voz sonaba seca, torpe. Ella me mird. Pese a la grandeza de
nuestras miradas, las legafias lucian suefio. Eva vacilo, pero
finalmente dio el latigazo y tuvo la osadia de caer en mis labios. Fue
extrafo; frio, vacio, breve, aunque también recogi un cosquilleo



intenso. Instintivamente me separé y aproveché para levantar mi
cuerpo semidesnudo.

—Hay que ir al colegio —sugeri sentado en la orilla de la
cama.

Eché parte del nordico a mi espalda. No giré el cuello. Mis
piernas se tensaron, y con los dedos de los pies, busqué las zapatillas
de casa.

—Iremos juntos, ;no? —insinu6—. Al menos hasta el
parque...

Eva habia lanzado esta frase desde la posicién que la habia
dormido. Yo tartamudeé con mi cabeza, desalojé un leve vistazo de
reojo atras y desaprobé el plan. Mi silencio repuso mis ojos sobre el
salon. Ella no pestafied un centimetro su postura de costado. Era un
deseo inamovible para Eva, pero prohibido; imposible.

Desapareci de la habitacion con lentitud sin decir una sola
palabra mas. Caminé agotado hacia el bafio para lavar mi cara.
Necesitaba soledad y pensamientos precisos pegado al aroma que
emerge de una taza de café; bien cargado. En el espejo, palidecia mi
rostro dafiado por el alcohol, invadido por una descuidada barba en
la que descubri que asomaban las primeras canas, y sobre la que
brillaban mis ojos desnudos; tristes. Habia caminado por el sendero
equivocado, el que creia atajo y sencillo, y tinicamente era un callejon
sin salida Necesitaba regresar, situarme en el cruce de origen y
retomar el camino correcto.

—Caté?

La pregunta me sobresaltd. Su rostro sonriente aparecia entre
la puerta y el marco. Asenti, dibujé una aparente sonrisa y me
encerré en el bano. El sonido que emitid la puerta al cerrarse, junto
con el chasqueo del seguro, me ofrecio total libertad. Bajo la ducha
tuve la esperanza de que la lluvia artificial borrara su presencia. Sin
embargo, solo encharcé mi piel. Lo que vino después fue una
inesperada tormenta.



El salon olia a café. La terraza abrazaba la fria luz del sol. Ella
observaba la television. Sonreia, no pestaneaba y pegaba las
pequenas palmas de sus manos al calor de la taza. Dos magdalenas
envueltas en sobres de pladstico reposaban sobre la mesa. Su figura,
de perfil, despeinada, abandon¢ el telediario cuando oyo los pasos
encharcados y desnudos. Distante, himedo y cubierto por mi
albornoz no dije nada. Observé, analicé la escena y me sumergi en
preguntas inexplicables sin respuestas. Por alguna razén mis pupilas
aferraron la botella de whisky escondida junto al televisor. Después,
una foto de Verdnica conmigo ametrallé el recuerdo de unas
vacaciones en Granada.

—Eva, te tienes que ir —dicté sensato mientras me dirigia de
nuevo a la habitacion.

Ella no contestd. Ni siquiera vigilo el desfile de mi estela.
Levanté la persiana, iluminé el cuarto, y cai sobre la cama deshecha;
otro recuerdo chocando en mi cabeza. Comencé a vestirme con
lentitud; desgana y tristeza. Reparé que Eva seguia en el sofa. Las
noticias se sucedian y ella, abrazada a la taza, sorbia el café a cortos
intervalos. Entre sus dedos descubri el dibujo de una nina francesa
con un largo vestido rosa. Era su taza. Me subi los pantalones y
caminé con decision e ira hasta la puerta.

— ¢No me has oido?

La duda mordaz son6 desagradable; amenazante. Eva detuvo
su trago y freno un instante su felicidad. Giro la cabeza y fij6 los ojos
en mi. Tuvo un instante de desconcierto, después, sonrio.

—Estds muy guapo —respondio—, y si, te he oido, pero
tendré que esperar a que te vistas del todo.

Sus palabras me desarmaron como a un espadachin
principiante panza arriba que esta a punto de ver firmada la zeta
sobre su piel. Flla era una lidia sin estrategia cifrada. Improvisaba y
corrompia mi orden.

—No, Eva —corregi tras la duda y el mutismo—. Yo no voy



contigo. Vas a ir ti sola. A mi me han suspendido.

—¢Quién? —interrumpio.

—:Como que quién?

Su rostro mordio una rabieta con un complejo viaje de vuelta
a la felicidad. Enfurecida, escondio sus labios, poso la taza sobre la
mesa y se levantd para estar a la altura.

— ¢Por qué te han suspendido?

—Lo saben, Eva —aclaré con hastio—, Creo que...

—Qué? —insistio.

—Ellos esperaran a que todo se aclare, pero yo... yo, Eva, yo
no puedo esperar, no puedo mas —exploté.

Los dos nos miramos, demasiado tensos. Por fin, de nuevo
nos sentimos cercanos pese a los cuatro pasos que nos desunian. Ella
dibuja con trazo grueso el dolor de su rostro. En mi corazén lo
absurdo tropezaba una y otra vez en la incomodidad.

—Me quedaré contigo —senald buscando de nuevo el sofa.

—Eva, no —rechacé sobrio. Caminé hasta a ella y consegui
levantarla de la axila con facilidad—.Vete, por favor. Esto termina
aqui.

—iNo! —gritd y se zatd—. jNo me iré!

—iEva! —chillé.

Los dos corazones hubieran huido si realmente hubieran
tenido que mirarse cara a cara, con el aliento mezclandose. Sin
embargo, nuestros ojos coléricos no lo hicieron. Ira y austeridad. A
ella estuvo a punto de escaparsele una lagrima. Hundid la mirada, y
adulta, digiriendo con dificultad la realidad de mi enfado, mi voz
agria y encrespada, accedid. Dos minutos después, entre lagrimas, la
puerta golpeo su ausencia.

RS



Eva nunca habia caminado con la rabia hiriéndole tanto
dentro de su piel. Hundia los dedos de los pies en las suelas de sus
zapatillas y pisoteaba con fuerza tratando de romper cada una de las
baldosas de la acera. El dolor le sorprendia y no sabia como
contraatacar para vencer. Le heria por sorpresa y no habia modo de
zafarse. La calle era un hilo negro y denso que la abofeteaba y le
impedia ver mas alld del paso que daba. Chocaba con las piedras
errantes y humanas, que incrédulas, esquivaban el tren inamovible
que conducia aquella nifia. Sus 0jos no miraban, dormian en su
cerebro, donde el rostro de Marc, su voz y el tono de sus palabras la
retorcian como a un trapo mojado. Tensa, solo deseaba llegar a casa y
abrazar su calma.

Su madre fue una estalactita de brazos cruzados. La bata
arrugada y gastada cubria su cuerpo, pero nada ocultaba su rostro
ojeroso. No le interrumpio el paso pero si disparo una pregunta con
el deseo de conocer el lugar. Sin tiempo para que el eco de la
detonacion desapareciera apretd de nuevo el gatillo para conocer la
compania. Asedio desde la cercania absoluta, sin embargo, la nina se
escudo a la perfeccion, esquivo y no vocalizd una palabra. Se cargo la
mochila a la espalda, desanudd un hilo negro de sus agujas y las
guardd. Tres minutos después, tras esquivar con habilidad los
agonizantes gritos maternales e insistentes, desaparecid. La madre
fren6 la manilla unos segundos mientras trataba de sostener las
lagrimas. La mintscula mano de Eva acepto el pulso. Las miradas
coléricas, y tristes por muy distintas razones, se aranaron.
Finalmente, la victoria abri6 la puerta, y cuando atn el dolor se
estiraba al ritmo que crecia la distancia entre ambas, volvid a
cerrarse.

Eva no podia deshabitar de imagenes su cabeza. La idea le
atormentaba en el vagon de metro repleto mientras el rostro



enfurecido de Marc seguia retorciéndole el corazon, cada vez mas
ahogado. Tejia y tejia, pero el goteo de fotografias seguia
sucediéndose. No podia quitar de sus ojos a Julia canturreando a
todo el mundo que se habia acostado con Marc. No cabia otra
posibilidad. No habia otra manera de que Marc hubiera sido
suspendido. Deseaba afilar su rostro frente a esa panfila y
agujerearle hasta escuchar su agdnica lealtad. Necesitaba odiarla
como nadie jamas la hubiera odiado, sin embargo, no era sencillo.

Ser impaciente es un error vital. Entorpece y equivoca. Eva,
que habia sabido saborear los alimentos antes de tragar, tenia un
denso nudo en la garganta. Una bola de pelo rascaba su yugular. Las
arcadas le entorpecian la respiracion. Sus pasos la empujaban, pero
queria detenerlos, retorcerlos y trasladarlos al salon de ¢él para
escuchar palabras mas convincentes y amenas. El amor que hubo no
podia morir en aquel ultimo gesto agrio. No lograba digerirlo y le
asfixiaba en el estomago.

El parque goteaba rocio. El alumnado somnoliento y agil
estremecia por los pasillos de asfalto. Eva continuaba golpeando sus
zapatillas sobre el asfalto y apenas tropezaba en la distraccion real.
Solo buscd un pequeno instante, pero luego volviéo a desaparecer
porque no encontro. Sabia que la hora situaba a su figura en el aula.
Aquella distancia que le separaba de su victima le inyectaba cuidadas
dosis de ira que avivaban cualquier chispa. Su desfile era centro de
atencion, y es que el rumor, como el aire, habia volado descontrolado
por todas las ranuras y contaminado por completo el colegio. No
habia espacio para la duda. Lo extrafio era la presencia de Eva.

Su posicion era rutina. Desde la puerta, bajo la gigante «A», a
Eva nada le sorprendid. Su presencia torcidé miradas, dobld gestos y
avivo susurros. Entrd con brio, pero de pronto, una mano toco su
hombro.

— ;Estas bien, Eva?

El contacto la detuvo. La ira con la que caminaba quedd



desinflada. Dio media vuelta y encontrd la cara consternada de Iker.

—iClaro! —exclamd—. ;Por qué no voy a estarlo?

La pregunta hiri6 como una amenaza. El chico sintid
empequenecerse y apenas mascullo tres palabras entre sus dientes.

—Me alegro mucho...

El enfrentamiento lo rompio ella, que retomo6 su destino.
Localizo el dibujo de la realidad, idéntico al que conocid por primera
vez. Apenas habia evolucionado. Julia y Eva permanecian pupitre con
pupitre, piel con piel, desde que iniciaron la ESO. Nunca hubo
cambios. Idéntica ropa, peinado, mismas pecas, el gesto infantil, con
rasgos de sabiduria e inteligencia. Mismo estuche de tres plantas,
igual modelo, sus anillos dorados en mano derecha y la pulsera que
le regalaron en la comunion en la muneca izquierda. Y sobre la mesa,
los libros abiertos, con su luminosidad, colorido, y estudiados para
evitar que el temor del desconocimiento le amordazara.

Eva observo de pie. Iker también contemplo la escena, pero
distante. Julia mantenia su concentracion con las piernas cruzadas;
su postura habitual. Leia el tema que el profesor iniciaria ese dia. La
nina, tras la pausa contemplativa, dio un zarpazo, descalzd su
mochila de los hombros y golped con ella sobre la mesa. Julia pegd
un brinco, levanto la cabeza, la vio y sonrio.

—iHola, Eva!

—Estas muerta... —amenazoO con un susurro escalofriante.



-19-
Infidelidades mortales

La soledad de su cama dolia. Sobraban sabanas, correteaba el
frio con libertad y yacia ausente y presente su tacto y aroma. Se
revolvio. Retir6 con suavidad y pereza una y otra ladgrima. La
almohada humedecida, la oscuridad entristecida. Una de sus mejillas
dormia apegada a la comodidad de un pequernio cojin. Queria que el
dia no llegara, pero deseaba que amaneciera para afrontar mas
deseos fervientes; furtivos. Necesitaba coser todas las heridas. Las
unas descuidadas le danaban la palma de su mano, y sus braquets le
dolian de tanto apretar la mandibula. Otra lagrima y un silencio roto
por la television del salon. Su madre, una noche mas, habia
sucumbido en el sofa sin atender a la actividad irreal que emergia de
la pantalla.

Habia llegado tarde. Camindé sin sentido, perdida,
desorientada y sin &nimo de buscar un destino concreto. Solo el frio y
un temblor en los dedos adormecidos la obligaron a regresar casa.
Abrir la puerta, y encontrar en el descansillo el rostro de su madre
banado por un coctel de dolor, enfado y preocupacion, le inyectaron
la sensacion de haber errado. No sabia como enmendarlo. La
distancia cercaba su vida. No queria navegar a esa deriva. Sin
embargo, no sabia evitarlo. Solo conseguia sentirse a salvo en su
abstraccion irreal. Cerro la puerta, no habld, camind y se escondio en
la cama. Nadie le molesté.

El trecho entre Marc y ella crecia como un trozo de hielo que
pierde el apego a su iceberg. Aquella fria imagen le dolia. Inventaba
en su cabeza, pero el mar siempre era mas fuerte y arrastraba y
derretia aquella pieza helada, alejandola mas y mas, y mas. Ambos



puntos, viesen de donde se viesen, apenas eran una mota difusa. El
hilo tensaba la distancia que ella, por todos los medios, retenia desde
el corazon, pero la fuerza adversa vencia y heria.

Eva volvio a girar sobre si en la cama. La almohada fria en la
mejilla le dio escalofrios. El dedo indice, perezoso, sec6 de nuevo la
base de sus 0jos. Sus dedos olian a tierra mojada; barro. Bajo sus
ufias moria escondido el delito. Su cabeza peleaba con el desfile de
imagenes. Eva deseaba otros fotogramas, opuestos a los que ella
poseia. Mird con escasa nitidez a la mesa de estudio. La mochila
también tenia barro. Trat6 de alcanzarla. La arena arané la madera en
cuanto la arrastro hasta su regazo. Abrio la cremallera y encontro el
delito. Record¢d y le ahogaron como una «aguadilla» cada uno de los
errores cometidos. Fue pereza, hastio, un lo que tenga que venir
vendra.

Actud con impetu cuando la cara incrédula de Julia bailaba
con esa seguridad y soberbia que le acercaba a la posibilidad de huir;
amanecer un dia mds y continuar caminando por su ordenada vida;
sin su castigo. El balanceo del columpio le empujé a la primera
incision. Ella habia roto su paz con una lengua viperina y cotilla;
embustera. Ademds, habia aprovechado el distanciamiento para
esquivar la culpa, acusar y apresar a la tinica persona que le amaba.

No intercambiaron palabras. Julia pensaba en sus clases de
inglés, Eva en colgar las manos del cuello que le acompanaba. Moria
por oirla suplicar clemencia. Y pese a que gritaran agonicos los
lamentos y anudaran la pena, no tendria piedad. Deseaba quitarle la
vida de un zarpazo. Que la herida banara de sangre su ira hasta
convertirla en un remanso de paz.

La nifa unicamente habia rogado la necesidad de hablar a
solas. Tras su frase lapidaria sobre el pupitre emiti6 una mordaz
sonrisa. Julia preguntd el motivo con la amenaza auin tronando en su
recuerdo. Eva solo mantuvo sus labios prietos y acunados, mird al
frente y extrajo los libros de literatura.



El recreo también lo digirio en silencio. Abandono el aula con
presteza, sin tiempo para la lidia verbal. Absorbié la soledad
tejiendo, y la compafiia no la distrajo. Tampoco Iker y Julia, que
caminaron juntos, cercanos, pero siempre expectantes y distantes.
Falto la valentia suficiente para invadir el entorno venerable de la
nina.

Aquel parque sobrevivia descuidado. Mucho mas alejado que
el de la ultima ocasidn. Vacio de trafico y viandantes, y vigilado tan
solo por las persianas de un edificio que se disfrazaba de abandono.
Los barrenderos no habian recogido las hojas del otofio pese a que el
afio habia devorado casi todo el mes de febrero. Las lluvias
bautizaban los habituales charcos perfilados con el mimo y la
paciencia de la fina lluvia invernal. Julia los esquivaba con desagrado,
Eva los circundaba con alegre divertimento. El cielo cubierto
ensombrecia el ambiente y el ruido de sus pasos sobre la tierra
aterraba. Al fondo, entre caballos con muelles y unos columpios
oxidados, una casa elevada de madera con un tejado rojo deteriorado
era el final de su recorrido. La nifia eligié su espacio junto al tobogan,
Julia se arrincond junto al ventanal, impaciente pero sin la inquietud
que le solia provocar el rostro enojado de su amiga. Aquella tarde no
temia una discusion. Tampoco una pelea.

— Como pudiste?

Eva ni siquiera descolgd su mochila. Empujé algunas gotas de
agua con la punta del pie, que resbalaron suavemente por el tobogan
y espero respuesta sin prestarle atencion.

—¢De qué hablas, Eva? —pregunto con indiferencia.

—De Marc —afirmé mirandola y acercandose a su gesto vacio.
Aquel mintsculo espacio les mantenia a apenas dos palmos—. Le
han expulsado, y ;por qué? Dime, Julita, ;por qué?

—Por, por, porque é€l... por, por sospechoso, Eva, por
sospechoso... —tartamudeo.

—Porque tu eres una zorra chivata que has ido corriendo a la



directora y le has contado lo nuestro. jPuta envidiosa!

—ijEso es mentira! —negd sorprendida, por primera vez
intimidada.

—iEra un secreto!

—Lo sé.

—¢:Y no se lo has contado a nadie?

Julia sinti6 calor dentro de aquella burbuja de frio. Se retird y
sus zapatos correctos bailaron en un puente entablado con una
barandilla de cadenas. Eva sonreia sabiéndose ganadora de la batalla.
Habia retrocedido; desarmado al contrincante. La victoria le daba un
regustillo innato, aunque también avivaba su odio y curiosidad.

— A quién? —insistio.

— A Tker, —musit6 mientras prolongaba la huida.

La sorpresa dejo a Eva congelada. Un solo movimiento habria
quebrado su piel convirtiéndola en un jarrén de porcelana roto. Julia
ya pisaba la arena mojada. Esquivaba los charcos y clavaba primero la
punta de sus zapatos. Desde lo alto de la casa infantil, la nifia veia
empequenecer el cuerpo de su amiga. El nombre de aquel chico que
un dia le intento besar le taladraba la sien. La imagen de Iker, celoso,
acudiendo veloz y atropellado al claustro redoblaba estridente como
un tambor en la agonia de una desconocida resaca; una y otra vez, y
otra vez.

—:Donde vas?

La voz de Eva repico con un denso eco. Eva se lanzo por el
tobogan con habilidad, de cuclillas, sin que su pantaldn vaquero
tocara la humedad. Al llegar abajo, saltd y recuperd la distancia
perdida.

—Tengo inglés —se excusd Julia buscando wuna ruta
alternativa para evitar el impedimento de la nifia.

—FEres una zorra moja braguitas, y lo sabes, ;verdad? —
Sonrio hiriente—. Te lo he dicho mil veces...

Julia asinti6 con hastio y trato de avanzar, pero Eva mordid su



brazo con ambas manos, y atrap6 una de sus munecas.

—jSuelta! —gritd.

—Me acompafias —ordeno colérica mientras pugnaba por
vencer la fuerza adversa de su amiga—. Tienes que arreglar lo que
has hecho, decir que es mentira, que nunca nos acostamos. jMarc
tiene que volver al colegio! Asi que necesitamos un plan...

—Cémo que un plan?

—iJoder, Julia! —increpd sentandola en el columpio de un
empujon—. Le amo, jEstoy enamorada de él! ;No lo entiendes?

—Y ti no entiendes que es él, ;verdad? —ataco de improviso
con el balanceo sutil en sus nalgas recientemente humedecidas—.
Eres una imbécil ninata caprichosa. Siempre sola, a tu rollo, creyendo
tener la razon y vivir por encima del mundo, y no es asi, Eva.
Tratamos de ayudarte, pero nunca has dejado que alguien te ayude...

El viento silb6 con fuerza como si repicara la campana del
cuadrilatero verbal. Las dos sostuvieron las miradas tiritonas. El
fuego en las pupilas irrumpia en la sobriedad del dia. Julia
permanecia aferrada a la cadena metdlica del columpio con la
congoja de sus palabras secandole el paladar. Eva siguid un instante
de pie, con los dedos dibujando un pufio en las asas de su mochila.
Queria esquivar la razon, perder la cabeza y hacer afiicos su estampa
exquisitamente ordenada. Porque alli permanecia, inmune pese a los
gritos, los insultos y las agresiones. De su gesto neutro brotaban
enormes dosis de superioridad que infectaba las llagas de su deseo.
Suspendida sobre la cuerda, Julia mantenia el equilibrio sin riesgo, y
esa habilidad no la pudo soportar.

—Te gusta Iker...

Julia escuchd la bofetada estupefacta, y sin embargo,
mantuvo la impasibilidad ante el ataque. Tipico en Eva. Defendia
agrediendo. FElla miraba, Julia ya habia decidido coser el punto final y
reclinar la cabeza en busca de sus piernas; el suelo; la soledad. El
silencio insinuaba respuestas, pero no las puntualizaba. La nina



descargo la mochila, se sento en el columpio sin sortear la humedad,
extrajo sus agujas y con la tregua de la lluvia comenzo a tejer, justo
cuando Julia dicté una mordaz sentencia con sus palabras:

—Nos hemos besado.

La frase si obligo a doblegar el cuello de Eva, que volvié a
clavar sus muelas, entrecerrar los parpados y aspirar rabiosa y
acelerada todo el aire que fuera posible. Detuvo sus agujas. Hincho la
nariz, contuvo el aire en el estomago, y cuando susurr6 sus ultimas
palabras, rompi6 su ira contenida hilando unos zapatos negros:

—Disfrutas haciéndome dano...

Julia se levantd6 minutos después de que el silencio le
aburriera. Eva no habia mascado el intento de una palabra mas.
Temblaba, sin un gesto; vacia, y tejia. La inercia facilitaba un leve
balanceo. Las nubes volvian a desprender su humedad y las migas
comenzaron a humedecer su piel. Julia sacé el paraguas de su
mochila, pero no lo abri6. Temblaron los charcos. La amiga tampoco
firmo una despedida. Cuando estuvo de pie y la distancia ain era
minima, miro atras una ultima vez. Al ver su silueta, tantas veces
vista, entretenida, supo que el olvido de las palabras hirientes las
beberia el tiempo. Que manana, en sus pupitres, coserian los
primeros puntos de la llaga abierta.

En el columpio, Eva sostenia sus agujas en cruz; hilaba. Julia
buscé la salida dando la batalla por finalizada; perdida. Reanudo sus
cuidados pasos, miro el reloj y supo que llegaria a tiempo a clase de
inglés. Gird para evitar un charco, y en el instante que saboreaba la
soledad, cuando superaba el tobogan, le amordazd un sobresalto. La
afilada flecha plateada le amenazaba. Dio media vuelta y la vio tan
cerca, que no pudo evitar el susto. Lo creia otra irracional tentativa de
Eva por puntualizar su superioridad. Sin embargo, cuando el brazo
inflexible cogid altura, y entre las gotas amenazaba su afilada aguja,
no pudo evitar sorprenderse, abrir la boca y ver como la cuchillada
descendia a una velocidad extrema. Un segundo después, el metal



logro estrellarse en su garganta. El arma se cold entre sus dientes,
salpico su rostro y fluyd con suavidad enhebrando la lengua. Tragd, la
arcada vomit6 sangre y el metal asomo por la nuca. El grito agonico y
desgarrador fue el inicio de una muerte solitaria, de punzadas
sucesivas y lagrimas.

Eva la vio deshacerse. De rodillas entre sus piernas inertes,
sucia, humedecida, mientras fluia lo que fue su vida, por primera vez,
la nina desperto. Alli, ante el rostro desfigurado que tantas veces le
hizo sonreir, mientras la lluvia encharcaba con ira, llor6. La abrazdé
un instante. Aun sentia su calor, pero no pudo bailar con su
respiracion. El arrepentimiento queria tocar con los nudillos en su
cordura. Quiso gritar, culparse, correr a la vida y delatarse, pero no
movio uno de sus musculos de aquel abrazo eterno. Lloraba ella,
lloraba el cielo y continuaba zurcida a ella.

Las agujas se habian desbaratado de sus dedos y caido sobre
la arena. Eva queria pero no osaba abrir los ojos. Entumecida en
aquella agodnica posicion queria el punto final a su vida, o el «érase
una vez». Anhelaba que Marc abandonara el dolor que no dejaba de
morder a su corazon y que el pasado le diera una nueva oportunidad;
volver a empezar. Pero alli, no dejaba de llover.

Cuando consiguié empunar una pizca de valentia, no supo el
tiempo que habia transcurrido. Su voluntad la devolvio a una
posicion erguida, de rodillas, desorientada en la penumbra de aquel
parque. Reconocid su alrededor. El tobogan, el edificio de persianas
dormidas, la vegetacion descuidada, los charcos perfilados, las
pisadas que ellas forjaron, los columpios viejos y su mochila solitaria.
Eva, congelada, vio tiritar sus piernas. Sus prendas chorreaban, sus
lagrimas buscaban retorcérsele en el estomago y los dedos
entumecidos comenzaron a arafar la tierra. Impotencia hambrienta.
Mir¢ la arena en la palma de sus manos y la arrojo lejos. La soledad
habia matado cualquier testigo. De pie, sus calcetines chapoteaban
en el interior de sus Converse. Camino a trompicones hasta su



mochila, guardo la lana, regresd para recoger sus agujas y decidio
utilizar la arena que dormia bajo el tejado rojo como nido funerario.
Recorrer el camino a casa, empapada y sangrienta, no tuvo limpieza
facil, ni por fuera ni por dentro.



-20-
Desanudando celos

La noche dolia. La soledad, la oscuridad y la sensacién de
haber digerido el deseo que tuvo entre sus brazos. El olor de su piel
aun cosquilleaba bajo su nariz. La cama le dolia. Encerrarse bajo
aquellas sdbanas, con el silencio disparando los gritos de los
pensamientos. El suefio no aparecia y dormir eternizaba el
sufrimiento. Y al despertar, la echaba de menos.

El pupitre vacio ofrecia una ausencia perturbadora en el aula.
Un revuelo embarazoso. Comenzaron a desatarse las histerias, las
sospechas, las investigaciones y una crisis apocaliptica que alimento
la desconfianza. Los pasillos miraban de reojo, con el cejo arrugado.
Las pupilas lucian miedo entre el paso apresurado de los escolares.
Los gestos acusaban, amenazaban. Y de nuevo, el griterio estudiantil
y las risas perdian la batalla ante el silencio tan absoluto. Como el
vacio del mar, como los besos que aislan de cualquier suspiro ajeno.
Aquel escenario sobrio y gris era como una densa niebla acunada sin
deseo de huida. El vaivén difuso no hallaba escapatoria. Las sombras
del temporal decidian, comodas, aferrarse al dia a dia.

Julia aparecio. El olfato canino dio con sus dedos. Los
agentes, que tiraron de la correa al tercer ladrido, tuvieron la
compleja labor de desenmascarar la arena y comprobar que la piel
herida, inerte y consumida pertenecia al cuerpo de una de las ninas
desaparecidas. Habian transcurrido tres semanas.

tdatats



El dia después todo fue extrafio. Era el ultimo de una semana
de febrero. Eva necesitaba enjaularse en el fin de semana y olvidar.
Pero entrar en clase le quemo en carne viva. Como la poélvora, los
rumores serpentearon veloces y fusilaron uno a uno los oidos de los
profesores y estudiantes. Apenas hubo bala sin destino; Julia no
habia dormido en casa.

La nifia jamas se habia sentado sola en clase. Jamas habia
soportado el peso descortés de tantas miradas suspicaces. Retirar la
silla, sentarse y no poder levantar las pupilas de su mochila comenzo
a asfixiarla. Extrajo los libros y un cuaderno. Luego un boligrafo.
Faltaba aire. Ni el tacto frio de las agujas la relajaba. Ni la apunta
afilada hundiéndole la piel. Y la ausencia de Julia, mordiéndole. El
vacio era inevitable, irremediable, y le desaguaba sus fuerzas. No le
hurgaba en la conciencia, pero si la debilitaba. Porque en aquella
hoguera escolar, donde ella era la bruja, su cabeza solo podia
continuar sumergida en el pensamiento tUnico. Vivia presa en el
recuerdo de las caricias de Marc. Ni siquiera pellizcaba la realidad. La
nina vivia amordazada a una inverosimil esperanza, y se obligaba a
creer que pronto apareceria el despertador que le devolviera el sueno
de su vida. Sin embargo, el hueco sobre la mesa de madera era
imposible de llenar.

Fue tedioso. Largo; eterno. La clara de huevo no le permitia
escapar sin evitar la viscosidad de la culpa apegada a la piel. Lo que
no esperaba Eva era que aquella sospecha encendiera los focos y la
cegaran. Que Iker apretara el gatillo de la valentia y disparara la voz
directo a su sien.

El profesor de inglés era rudo. La barba le hinchaba;
redondeaba su cara. Las mejillas enrojecidas y la grandiosidad de sus
ojos emanaban bondad. Tenia un torpe castellano y un auténtico
inglés con un tono excesivamente seductor. Fl fue el tinico que cedi6
la palabra. Restaban diez minutos para que finalizara la clase.



George decidio sentarse sobre su mesa y esperar. Fue el tinico
que puso en escena la evidencia del rumor. Para €l casi no lo era tal, y
cuando pidi6é una opinion o unas palabras sobre la desaparicion de
Julia nacié el mutismo. De pronto, una chilla chirrié. El chico se
levanto y balbuceo nervioso mientras sefialaba con el dedo.

—Tendria que hablar Eva.

Sesenta ojos. Treinta bocas. La cueva del asombro era
desmedida, pero sus duenos buscaron un tnico objetivo. El foco se
ilumind. El entorno, que fue borrosa figuracion, se ensombrecio, y
Eva, cegada, creyo arrugarse hasta el infinito mas nimio.

— ;Por? —balbuced.

—Porque fuiste la tltima persona que la vio ayer —arremetio
desde su posicion vertical hundiéndole la mirada en el cogote—. ;O
no?

Eva gird su posicion, buscando de reojo las pupilas furiosas.
Le atenazo una ola inesperada que la hundi6 en una inédita congoja.
Y sin embargo, aquel encuentro derrotd a Iker, que de pie, decidio
sentarse. Intimidado, acobardado por la tensién. Los oscuros ojos de
la nifia eran como pinzas que le sostenian de los parpados sobre un
vacio sin final.

—No fue —mintio con firmeza.

—¢:De qué hablan? —intervino el profesor acercandose a la
nina.

—Quedamos ayer —aclard volviendo la mirada al frente—,
por la tarde, pero Julia no fue. Tenia inglés.

—:Donde quedasteis? —tercio Maria desde la fila de atras.

—En un parque cerca de mi casa —respondio hosca.

Los pensamientos asesinaron el murmullo. Sin embargo,
pronto resucitd. Este se hizo fuerte y comenzo con un denso
cosquilleo para crecer hasta convertirse en un dolor global. En
apenas un minuto, el aula era un hervidero de conversaciones
incomprensibles. Eva respird con alivio. Mir6 la hora de su reloj y



deseo que la campana del final de la clase repicara con la ira que
acostumbraba. Antes, el profesor lanzo una voz para dominar la
calma. La paz regreso al segundo «chicos, por favor».

Los companeros trataron de retrasar la salida de Eva
acosandola con cuestiones, pero ella se excuso. Tenia prisa.
Necesitaba silencio; soledad, pensamientos distantes de cualquier
realidad estudiantil. Esquivd con una maniobra vertiginosa a las
«espejito-espejito», e incluso a Da, que por primera vez tratd de
hablar con ella. Pero logro llegar a los pasillos. Al fondo brillaba la
luz del patio y con la mochila a la espalda, pegando la mirada en los
azulejos, consiguio llegar al frio de la primavera perezosa. Solo al
respirar el parque una mano le detuvo el paso.

—Qué quieres? —ataco al ver su cara.

— :Qué hicisteis?

La pregunta del chico de los rizos de oro sono a reclamo
obligatorio. Eva tuvo que entrecerrar los ojos y dudar.

—¢De qué hablas?

—Sé que si fue a verte. —Trago saliva y se acerco a los ojos de
la nina sin pestaniear—. ;Estaba €l1?

La cara de Eva escupid cualquier mueca afable de su rostro. La
sonrisa cordial se esfumd como si hubiera recogido un agrio e
inesperado bofeton. Y cuando estaba a punto de elevar el ancla y
partir sin respuesta, €l baild, dudo, sus pasos se echaron atras,
incomodos, y ella, en esa debilidad, ataco rabiosa.

—:Quién es €é1? Di, ;quién? El que habéis asesinado con
vuestras palabras y que no puede pisar este instituto por culpa
alguna inventada de nada, jy sin pruebas! De ese €l hablas, ;verdad?
Y todo por puta envidia y celos, ;no?

Eva amenazo con irse en dos ocasiones, pero exaltada, con el
corazon golpeandole el pecho sin control alguno, retuvo sus giros
deseando una réplica. Queria otro golpe verbal. No le bastaba el
primer revés, necesitaba mas. La sangre que mudaba su rostro hasta



el hogar del miedo era escasa, y Eva estaba sedienta. Iker se mantuvo
a un paso de ella. Le temblaba todo el cuerpo. Y cuando logro tragar
su saliva seca, escupio una agonica respuesta.

— Y Julia? ;Y Almu y Silvia? —arremetié—. jTe ha engafiado!
iSolo quiere aprovecharse de ti!

— ¢Fuiste t1? —interrumpid Eva con serenidad.

—¢El qué?

—Tu fuiste a la directora... —Se contuvo y la razon le aviso
del jaque que propiciaba su movimiento—. jDa igual!

—iYo no fui!

—Y tampoco besaste a Julia para darme celos, ;verdad? —
arrojo.

—:Qué?

Hubo un segundo inadvertido. De nuevo insignificante;
inapreciable. Ni siquiera lo cazd el perpetuo alumnado que ya
iniciaba el regreso dejando caer el reojo de sus pupilas sobre los
protagonistas.

—Julia me lo dijo.

Iker sinti6 un latigazo. Traicion, vergiienza, desnudez
inmediata. Un duro retortijon en el corazon. Descubierto y
encanonado. La oportunidad desaparecia como la tiza ante la lluvia.
Hundi6 la mirada y la movio timida, arriba y abajo, ruborizada.
Aquel silencio era un cuchillo directo a la decepcion. La minima
posibilidad junto a ella moria en aquella escena. Agonizaba
lentamente. Y en ese desierto mental y visual en el que quedd
abstraido, Eva desaparecio. Iker no la vio irse.

La nifia habia recogido el gesto que atestiguaba aquel beso,
aquella relacion. La cobardia de Iker le vomitaba una patada en el
corazon. Inexplicablemente para Eva le ahorcaba el pecho. Le era
imposible desanudar la semilla de los celos que crecia en su interior.
No podia respirar. Ni siquiera sus afiladas ufias lograban desatar el
nudo que se aferraba a los cordones de su piel. Lloro y el viento



arrastro sus lagrimas hasta despegarlas, empujandolas a volar. Y las
gotas, nutridas de confusion y dolor, se desarmaron en el asfalto. La
lluvia decidié acompafiar minutos mas tarde. El caminar no le robo
un apice del dolor, Y ademas, el azar quiso tirar los dados y darle un
nuevo reves vital.

S

No me habia quitado de la cabeza su gesto, pero su ausencia
habia liberado mi niebla mental. La oscuridad del mafana
comenzaba a alimentar la luz del sol. Habian transcurrido escasos
dias desde aquellos gritos, y aunque la lluvia seguia aferrandose a los
ventanales de mi terraza, oscureciendo la ciudad, creia ver con mayor
claridad. Verdnica era el vacio, Eva el baston de la necesidad, y en la
soledad comenzaba a encontrar el equilibrio.

Alberto cerro la puerta tras un tendido y sentido abrazo. Volvi
a estar solo. Horas después mi teléfono sond marcandose desde la
comisaria. Confundido, acusado y asustado, la pared colgo el movil y
lo desarmé en cuanto termind la conversacion. Cai derrotado en el
sofd y decidi que habia llegado la hora de firmar el punto final. Sin
tiempo para que la duda me echara atras, comencé a descomponer
mi armario, a abrir y llenar maletas. Luego vacie mi hogar.

No iba a huir como un fugitivo. Iba a despedirme. Informar a
todos. Llamé a mis padres, a amigos, también me atrevi a iniciar un
frio y agrio didlogo con la directora del instituto, que apenas contuvo
palabras vacias y finiquitd con un «lo lamento».

Jugué media hora mas con el teléfono y luego lo apagué.
Después lo encendi. Preparé un té, puse la television, la apagué y
terminé en la terraza bebiendo los tejados con la mirada y digiriendo



el sucio tejido de algodon que escondia el cielo azul. Observé las
piedras que Eva colocd para volar y ver la piscina ficticia. Sonrei, y sin
soltar la taza cogi el movil del bolsillo y llamé. Su voz mascullaba
ironia con una expresion sobre el tiempo transcurrido. Dias, semanas
tal vez. Incalculable en la neblina de mi razon.

Dos minutos bastaron para concretar la cafeteria. Ella queria
jugar en casa. A dos manzanas de su hogar. Una hora bastd para
encontrarnos. Me duché, me vesti y sin saber el motivo decidi banar
mi piel del cuello y de las mufiecas con perfume. La cita era una
despedida obligada. La cafeteria la llevaba wuna familia
latinoamericana. Ella esperaba impaciente por el innegable taconeo
de sus zapatos. Lucia un vestido elegante, emanaba una cuidada capa
de maquillaje de domingo. Al verme hizo una pequena mueca, pero
evito la amplia sonrisa que acostumbraba. Empujé la pesada puerta
de la entrada y el aroma a café lo invadié todo. Ella no se levanté.
Saludé y me acerqué sin llegar a sentarme.

— ¢Has pedido?

—Un café con leche —dijo en un susurro—. Pide lo que
quieras.

En ese cruce de miradas inicial senti el filo de su dolor.
Entonces comprendi que aquel adids no seria de una sola taza. No
fue dificil explicar mi marcha con pequenos detalles. Ella asentia,
seria y parca en palabras. Miraba su café, mis ojos, daba vueltas a la
cucharilla y de vez en cuando jugaba con las hojas de una revista. Mis
0jos, también nerviosos, hacian un recorrido similar. Solo anadieron
un vistazo al paseo andnimo del gentio callejero.

La tensa charla exploté cuando nuestras tazas solo recogian
los posos. Tuve que haber finiquitado el encuentro, pero ambos
decidimos alargar el silencio. Quiza yo también esperaba sus frases.
La madre de Eva alargd su mano y decidio posarla sobre la mia. El
acercamiento me sorprendio y el tacto me incomodo. Le miré, pero
su mirada seguia escondida en la mesa



—Vinieron a mi casa —inici0 compungida—, y me lo
contaron. No podia creerlo, pero la nifa me... la nifa también me lo
conto.

No supe qué decir. Aquellas palabras herian, me ahogaban y
solo escupi una disculpa que tal vez ni oyo. Entonces, ella lloro. La
otra mano se posd sobre la mia y las ldgrimas parecieron
contagiarme. No supe como escapar, porque ella, cada vez apretaba
con mayor fuerza mis dedos.

—Me parecias un hombre tan maravilloso —se sincer6—. Y
me gustaste, Marc, mucho. Me gustaste. Incluso te imaginé como...

—No, por favor... —rogué — No digas nada, por favor...

Ella levanto la cabeza, sonrio levemente y sus manos subieron
a mis mejillas, por primera vez mirandome.

—;Sabes qué?

—Que...

—Tienes razon. Debemos olvidar. Brindar por tu nueva vida...

Dos minutos después, de manera incomprensible, ella
sostenia una copa de vino. Yo una cerveza. Tintinearon. Ella sonreia,
yo imitaba su gesto, pero ambos escondiamos dolor, tristeza,
incomodidad; oscuras palabras, pensamientos y deseos que ninguno
nos atreviamos a expulsar. Y abstraidos de la realidad, ignoramos la
vigia de la gran protagonista de aquellos sentimientos.
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L.a metralla del recuerdo

El ser humano acumula segundos de su tiempo
incomprensibles. La razon, acobardada por los atronadores latidos
del corazon, se esconde y deja en evidencia lo fragiles que somos.
Como un anoréxico hilo de cristal que brinda aterrado ante una ruda
copa y se desarma. El organismo queda en evidencia y acaba
deshaciéndose en pedacitos sangrientos; herido y ultrajado. Después,
recomponer el puzle llega a ser una mision de extrema dificultad y
necesitada abstraccion. Y en ocasiones, el ser humano desiste.

El nitido espejo retrovisor de la vida es el tinico que sugiere el
arrepentimiento. Proyecta las imagenes objetivas de nuestro pasado,
descalzandonos del organismo y nos evidencia el ridiculo. Es el que a
menudo rechazamos ruborizados, asegurando a esa persona como
ajena a nosotros. Nos odiamos, miramos a otro lado, nos negamos
como protagonistas. Y el antagonista, que fue testigo, es picaro,
sonrie y sella en esa mirada nuestra desnudez evidente; eterna sobre
el cemento auin fresco.

Aquella cafeteria fue el preambulo de la ira «matricida».
Fecund6 como un terremoto furtivo y cruel. Nunca imaginé que los
0jos ebrios que alli me miraban, apenas un dia después, colgarian
inertes como falsos atrezos en vilo a las ordenes de unos dedos
adolescentes. Nunca imaginé que los ojos por los que estabamos alli
sentados, uno frente al otro, ardieran al otro lado de la cristalera.

Mientras la copa de vino que sostenia la madre escondia un
deseo y asesinaba poco a poco, como un veneno eficaz e
imperceptible, cualquier inquietud maternal por su hija, yo
unicamente observaba ansioso. La segunda copa bailaba ausente de



vergiienzas y sin el temblor de la timidez. Su posicion mas cercana y
cdmoda. Mi cerveza siempre habia desfilado aparentemente segura
hasta mis labios. Yo me sentia preciso, calculador y silencioso. Ella
era la conversadora, la que agitaba sin rumbo establecido la batuta
de la conversacion.

Yo no queria atin exponer sobre la mesa el tinico motivo de mi
cita con ella. El camarero se acerco por tercera vez y renovo la bebida.
Mi razdn palpitaba impaciente como un pequefio explosivo a escasos
segundos de dinamitar su cuenta atras. Mas, después de que ella
hubiera servido con sinceridad el osado saber de los hechos, y el
olvido de los mismos tras un brindis. Sin embargo, aquella aparente
paz no me empujaba a hacer publico mi deseo de verla. Solo
reaccioné cuando ella movio su ficha. La sorpresa me desequilibro, y
torpe, sin tiempo para la reaccion, cai en la red. Atrapado como un
insecto invertido, indefenso, dejé que me devorara. Y lo hizo con una
sola frase. Antes sujetd6 mi mano, como la curtida fiera que caza a su
presa. Y yo, sorprendido, no pude zafarme del presidio hasta que
sonaron las notas confusas de la despedida.

Bebimos palabras frivolas sin trascendencia hasta que la
madre inclind la cabeza y los ojos hacia la barra del camarero. Nos
ibamos, pero yo no podia desplazar mi posicidon sin su
consentimiento. Ella sonreia, risuefa, fija en su banqueta. Y
consumidos inadvertido pero fugaces segundos, docilmente, alz6 mi
mano, y dejandola en libertad vigilada, nos levantamos.

De pie, junto a la cristalera que protegia un gran colorido de
tartas artesanales, llego el segundo asalto. Sostenia la cartera entre
mis manos y el camarero esperaba al otro lado de la barra. Su paso
fue indeciso, pero suficientemente amplio para evitar que el aire
corriera comodo entre los dos. De pronto, me abrazo. Los dedos se
aferraron a mi espalda y su cabeza cayo derrotada en mi hombro. El
corazon le latia pausado, como nubes que el viento lanza hacia el



mafana. Y durante esos segundos, no hubo cliente que no colgara su
mirada sobre el nexo espontaneo.

—Lo siento, de verdad —acerté a decir en un susurro.

Ella, con la misma lentitud con la que se habia pegado a mi,
recobro su posicion mas vertical. El rimel recorria sus mejillas como
una herida abierta. La sangre lébrega habia dejado huella en mi
americana. Su mirada atn empapada, sus labios prietos, y yo,
confuso.

—No tienes la culpa, tt1 no la tienes —dijo en un susurro.

Pagué con un billete de veinte sin mirar al duefio del bar, que
lo recogio agil.

—Si, soy el adulto —reprendi—. Debi...

—Ella es muy persuasiva —interrumpio— Siempre lo fue...

Sostuve el gesto turbio. Mis ojos delgados, como un hilo, con
sus bolsas repletas de dudas bajo ellos. Pedian una aclaracion. Si
bien, sus palabras permanecian atrapadas y ni siquiera vocalizaban
en el silencio de su paladar.

—jVamonos! —ordend cogiendo mi brazo.

Acopié las monedas y un billete de cinco del plato, me
despedi y con el brazo de ella anudado a mi codo, enlazados,
tomamos la calle fria. La tarde perdia color y el frio recuperaba el
espacio que le habia robado el sol de invierno.

Enseguida extraje las llaves. Tintinearon entre mis dedos.
Intencionada sefial de un adios deseoso. Traté de escapar, de
desembolsar la despedida en cuanto llegaramos a la altura del coche,
pero ella, que media mi distancia y nos provocaba tropiezos al
caminar, me cogio de nuevo las manos. Habia firmeza anillando mis
dedos. Me mir6 mezclando la pena, su sonrisa y un gesto familiar.

—Me apena que debas irte.

Nuestras miradas inmediatas confundian la nitidez. Nos
olamos respirar. Mezclabamos el humo de nuestro calor prendiendo



el gélido aire. La burbuja compartia la temperatura de nuestros
cuerpos. Y en esa escena eléctrica yo desaté mi deseo.

—Me gustaria despedirme de Eva. El lunes podria ser nuestra
ultima clase...

—Deber irte, Marc —respondio de inmediato—. No es buena
idea. Tiene que olvidarte.

—Isabel, no quiero marcharme sin decirle adios. Me
equivoqué, lo admito, pero necesito despedirme, se lo debo... —
rogué.

La madre apretd mis manos con mas fuerza, doblando mis
dedos y haciéendome dano. Las lagrimas hincharon sus ojos. El frio
ayudo a despegarlas de sus pupilas, y un suspiro las derramo por la
piel. Extrajo un pafiuelo de seda, se secO y cogié una larga bocanada
de aire, como si le fuera necesario para expulsar todas aquellas
palabras del recuerdo.

—Su padre no esta muerto.

La frase sacudio mi letania. Me enderezo6 el cuerpo, arrugado
por el frio. El sobresalto me distancio de ella. Mirandonos, nos
quedamos como si un tren de cercanias cruzara ensordecedor entre
ambos.

—:Qué?

—Su padre también tuvo que marcharse... Fue hace tres
anos... Ahora, hoy, vive en Argentina.

—:Y lo sabe Eva? ;Por qué, por qué me contd...? ;Por qué
aquella historia?

—No lo sabe, Marc.

—No lo entiendo...

—Es por su bien, por su bien, solo por su bien, su bien, solo...
—repetia entre lagrimas para si.

Ella poso su dedo en mi boca cuando gesticularon mis labios.
A su dedo frio se le unié un segundo, ambos ametrallados,
palpitantes, nerviosos y heridos.
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La verdad es un hachazo inesperado que te corta la piel por la
espalda. La decepcion un clavo ardiendo, que al cogerla se pega a la
piel dibujando una eterna cicatriz. Mi corazon, inocente, de pronto
anochecia estrangulado y exhibido a los espectadores; ultrajado. La
virginidad del engano me fusilaba la conciencia y las imagenes
comenzaban a correr como un riachuelo que salta veloz con el
deshielo. Y yo, que habia resbalado, no podia frenar el descenso
hacia el abismo de aquella revelacion.

Ella me beso en la mejilla. Me acaricio el brazo y me alzo la
barbilla. Sonreia. Veia su sonrisa pero no supe qué decia. Sus labios
bailaron a un lado y a otro, pero tampoco capté las palabras. Vocalizo,
mas, e incluso emitid su voz, pero no entendi el mensaje. Después,
desaparecio.

La frase en mi cabeza no encontraba escapatoria. Nada
desanudaba el desasosiego de mi estomago. Golpeaba en un lado y
otro; cada letra peleaba sola en el eco de mi conciencia buscando el
orden que un dia atesor6 mi vida. Pero las piezas de mis
explicaciones no querian encajar en el rompecabezas de mi historia
pese a la evidencia. Buscaba otro desenlace porque las respuestas me
aterraban. Esquivaba la luz. Buscaba, pero la respuesta acuchillaba
las cicatrices de mi corazon.

Un claxon trond y aporred mi concentracion. Aceleré y un
peatdn broto ante mi. Pisé el freno, mi espalda quedo arrancada del
asiento y volé hasta el volante mientras mis brazos bloqueaban la
inercia. El coche se hundié y mis latidos clamaron como metralla
histérica. Mi corazon, desarmado, se revolvia desorientado. Volaba a



un lado y a otro como una bola metalica de «pinball» enloquecida. El
rostro del viandante espantado quedd congelado unos instantes,
después reanudo su camino. Recuperé la pausa de mi respiracion y
reanudé la marcha enjaulado en un dificil sosiego.

Mi casa vestia un hermoso traje disefiado por la soledad.
Encendi la radio. Cantaba sin la atencidn necesaria. Necesitaba
descolgarme del precipicio al que me empujaban los pensamientos, y
sin embargo, la ultima cancion que sono aquella noche, justo antes
de rendirme a la cama, no ayudo.

Bajo las sdbanas el espacio quiso ahogarme. Tuve que
levantarme porque pensar impedia mis suefios. Caminé en pijama
hasta la cocina, abri una cerveza, bebi y dejé caer mi cuerpo en el sofa
frente a la terraza, a oscuras. El frio del cristal humedecia mis dedos.
Mi sombra escondia las muecas tristes. Los recuerdos venian e iban
como el incesante viento que agita una bandera, y el suefio me apresé
de improviso empujandome a la debilidad y a impregnar de
humedad etilica mi pantalon.

Convertir mi casa en una montana de cajas, desvalijarla y
ampliar el espacio tampoco desollaba mi runrdan mental. Mi hogar
era una hilera precisa de cajas a excepcion de los muebles y mi
muneco de lana. Buscaba en ese orden el equilibrio que atesoraba
hacia escasos siete meses. Sin embargo, la metralla del recuerdo atin
me heria. Los disparos a quemarropa no cicatrizaban con facilidad
sobre mi piel. Y la frase afilada del dia anterior seguia hundida en mi
piel. Paso a vivir conmigo como si fuera mia antes de mencionarse.
Como si el recuerdo lo hubiera creado yo. Y para eliminar dudas
necesitaba verla; hablar a su lado; darle un ultimo abrazo. Acicalar
mi conciencia. Cerciorarme de que aquella confesidén solo era una
acida cucharada resentida con aire a despedida.

El tono intermitente latia interminable. Luchaba con mis
deseos enfrentados; el miedo de la voz al otro lado y que nadie



contestara. Pero al final, a ella le sorprendio mi voz. Apenas habian
transcurrido dos dias.

— JAtn sigues en Madrid?

—Si, sigo —respondi—. Aun estaré una semana. No voy a
huir...

—Crei que el viernes era nuestra despedida —atajo sobria.

—Iré esta tarde —contraataqué —. Quiero...

—Marc, por favor —interrumpio—. Te dije que no es lo
apropiado. No tienes la culpa, ya te lo dije. Olvidalo, olvidala, por
favor...

Su voz susurrada suplicaba. Crei que la comunicacion iba a
cortarse en cualquier instante, sin embargo, adn tuve tiempo para la
réplica.

—Quiero ir, Isabel —insisti con firmeza—. Lo necesito.

El silencio fue una respiracion que iba y venia. Y en medio, un
beso. La television debia fanfarronear en la lejania de su hogar. En el
mio, una cancion de amor en frances.

—Le avisaré —aprobd.

— A las seis? —traté de concretar—. Serd nuestra ultima
clase...

Farfull6 una avara afirmacion. No hubo despedida cordial.
Segd la comunicacion con sus tijeras mas hostiles. El tono
entrecortado puso un silencio y el vacio. Apenas eran las doce del
mediodia. Volvia a llover en la ciudad. Calculé las horas hasta la cita.
Demasiadas. Alcanzar aquella hora supondria una ardua
peregrinacion sin quehaceres pendientes. La espera me desespero.

A5



Jaque mate. ;Como ocurrio? Ocurrid. Movid ficha con la
maestria y sutileza que definid el dia que la conoci. Asesin6 la
partida. No habia resurreccion ni olvido. Ademas, aquella tarde clavo
su ordago. Levantd las cartas, mostrd su jugada y aterrorizoé cada
naipe. Desnudo sus secretos, quiza presa de la desesperacion. Expuso
sin medida su ira y mancill6 de sangre las reglas que hasta ahora solo
parecian inexistentes e inocentes. Ver sus ojos colgados de aquellas
agujas; ver sus ojos adolescentes vivos, sin vida, sujetando los
muertos bajo una ceguera emocional, termindé de derruir mi
equilibrio. La imagen del cuerpo inerte pegado a sus zapatillas
negras, pausadas y congeladas, bombarde6 de terror mi cuerdo
sentido emocional.

Antes, su madre abrié con frialdad. Sonrio cordial. Sus ojos
limpios, deshinchados y mnaturales. Una bata larga. El pelo
despeinado y el rostro descuidado. Pidi6 disculpas por lo que
quedaba a la vista y me invito a pasar. Me cogio del brazo pero
esquivé mi beso en la mejilla. No hablé en exceso. Unicamente mird
al pasillo y tomé rumbo a la cocina. Aquella mirada despiadada
acaba de darme el pasaporte. Era el momento de cruzar la frontera.
Al otro lado, esperaba Eva, aquella nina que un dia fue mi primera
alumna particular.

La imagen, tras golpear la puerta, y que esta cediera, me
descolocd. Mis pasos avanzaron incomodos en aquella rutina
inesperada. Eva aparecia sentada en su silla. La lampara del escritorio
iluminaba los libros abiertos sobre la mesa. Junto a ellos los
rotuladores fosforitos y varios boligrafos. Su mochila, sin las agujas,
descansaba sobre la cama.

La madera crujio en mi tercer paso. Ella gird la cabeza, miro y
sonrio.

—Llegas tarde —regano feliz—. Me deberas diez minutos de
clase.

La normalidad me contrarid. Ella torcio mi silla y me invito a



tomar asiento. Si bien, tardé en avanzar hacia ella. Aquella ausencia
de realidad desbarataba mis planes. Disparataba la realidad.

Al final, tras un quieto duelo contemplativo, me contagio su
sonrisa y reanudé la aproximaciéon. Desplegué una mueca aceptando
el juego y cal a su lado mientras el calor de aquella escena
comenzaba a silbar y a dictar que el café vital de mi corazdn ya estaba
listo para tomar. Cogi su mano, tembloroso, y servi mi despedida.

—Me voy, Eva —dije con un arrugado hilo de voz aterrado—.
Me marcho a Barcelona.

La relajacion de su gesto mudé a la rigidez a la velocidad de
un disparo repentino. Mi revelacion inyectaba en su piel una
sobredosis de tristeza. Mis palabras la habian apunalado, y aun
mirandonos, mi pufio continuaba aferrando el cuchillo dentro de su
piel.

—iNo puedes! —grito—. iNo puedes! ;Qué pasa conmigo? ;Y
mis clases?

Eva levant6é su menudo cuerpo y la histeria lo azoto hasta la
otra punta del cuarto; inquieta escondia la cara con las manos. En la
luz del atardecer crei ver la tormenta en sus ojos, y aunque todavia
no llovia, no tardaron en saltar sobre sus mejillas; nerviosas. Su
respiracion acelerada taladraba mi corazon cobarde. Yo también me
ergui. Avancé hacia a ella, intranquilo, y en esa bifurcacion visual en
el que cada uno buscaba sus porqués nacié un abrazo que fue dificil
de rescindir.

o5

Fui yo. Mi cabeza, en aquel silencio individualmente
respirado, repetia la misma pregunta con sus infinitos disfraces. Pero



la cobardia no permitia una tregua, y la ausencia de la valentia vivia
en mis palabras sonoras, que cuando cogian su orden huian de nuevo
hacia el estomago avivando las nauseas. La voz empujaba, pero ellas
hundian sus unas en la garganta aferrandose al mutismo.

Apretar el gatillo cuando la victima duerme, entre sollozos,
pegada a tu piel, te puede empujar a una depravacion sin posibilidad
de abandono. Sus minusculas manos eran las de una nifia que
aferraba los dedos a su columpio favorito. Creia volar pegada a las
cadenas mientras los padres le cogian de la cintura. Su cara
humedecia mi pecho y cada segundo parecia aumentar su fuerza. Y
solo cuando ella busco mis labios, yo cerré los ojos y disparé.

— Yo no seré como tu padre —suspiré—. Yo volvere...

La unidad comenzd a fragmentarse. La afilada hoja de mis
palabras fue un bisturi sobre nuestra piel. Fue una cuidada incision
entre los dos que nos distancioé con suavidad, lentitud. Me miro con
firmeza recobrando la nitidez. La confusion brillaba en sus ojos. La
desorientacion asomé cuando mird hacia el pasillo. Y después, nacid
de nuevo aquella mirada inalterable y sensata, adulta y hosca que
tanto panico a sorbitos me habia hecho beber. En ocasiones, hasta la
borrachera absoluta. Eva no dijo nada. Unicamente esper a que sus
0jos descorcharan mi voz con mas respuestas a aquella frase.

Aterrado me acerqué a los libros, a la luz del escritorio. Me
mordia el arrepentimiento. Noté que su mirada me perseguia. La
bombilla ardia sobre el cuaderno con pequenas anotaciones a
boligrafo. Eva dio pasos hacia mi, y yo, acobardado, opté por la
estrategia defensiva. Cada paso me hundia mas atin. Necesitaba el
fondo de aquel fango, pisar sobre firme, pero me ahogaba. Y los
escasos metros de aquel cuarto, después de una breve caza, firmaron
el jaque mate.

Ella me capturo en la esquina que quedaba junto a su cama.
En sus ojos ya no habia ldgrimas, solo odio, rencor; interrogantes. Y
yo, indefenso, accedi a la verdad. A la confesion. Revivi la cafeteria, la



que ella sin duda, conocia. Accedi a revelar un secreto que tal vez mis
palabras nunca debieron fotografiar. Ella digeria mi locucion
conservando su mas absoluto silencio. Inalterable en su gesto
ofensivo. Solo cuando el recuerdo de su padre resucitdé de mi voz
absorbio la derrota. Dio un paso atras. Arrugo los labios, mostro
incomprension y un vacio eterno en su mirada. Desaparecid. Cuando
regresO, encumbraba las agujas con los 0jos sangrientos de su madre.



=22
Puntadas finales

Zurcir el final. Coser mi adids. Remendar forzosamente cada
uno de los flecos, ausentes meses atrds en mi disciplinada vida.
Reiniciar una nueva ruta vital con el olvido en la mochila. Aquella
habitacion, que tal vez fue el comienzo, hilvanaba en mi roto una
inesperada despedida. El ultimo abrazo que imaginé anochecia
huido. Fantasia y realidad volvian a vivir en la distancia.

Mis dudas tentaron la labia y mis frases desataron la ira. Eva
no asimil6 el mal trago y retorcio durante la nausea la linea recta que
yo anhelaba recorrer. La nina concedia sus ultimas puntadas. Yo solo
deseaba olvidar las ausencias, los errores y renacer con el recuerdo
borroso como unica cicatriz. Ella solo me queria a mi. Y para
conseguirme, olvidaria los limites.

Auln en mi estrangulado corazdn tintineaban las agujas, que
libres de sus minusculos dedos se derrumbaron inertes. Hundidas en
el charco de sangre que habia brotado de la muerte, con los ojos
vacios y acuchillados, exploto la escena cuando las palmas de Eva
golpearon el parqué y la infinita lluvia rojiza nos embadurno las
miradas de sangre.

A



Minutos después de aquella huida, el cuadrangular espejo
dibujaba mi rostro famélico; consumido; hundido, destejido por las
afiladas cuchillas liquidas y sangrientas que comenzaban a secarse en
mi piel. La lluvia de su ira habia salpicado mi cara; la suya; el
entorno. Alli, en el coche, con los dedos enroscados al volante, con
mis pies lejos de los pedales, y sin poder eliminar un milimetro de
las imagenes vividas, sostuve una quietud cadaveérica durante horas.
La decision tartamudeaba en mis pensamientos. Y mientras la razon
alentaba un desenlace de luces coloristas y uniformes de pistola y
esposas, el corazén me abofeteaba y suplicaba inmersion en los
impulsos de la sangre que quemaba mi piel. Buscar el motivo y
confirmar.

Tantos pensamientos ensordecian aquel silencio. La noche
oscurecio mi figura. La luz solar habia desaparecido. Su tinico brillo
lo mostraba la luna, que anoréxica brillaba borrosa en mis ojos, e
intermitente con las fugaces nubes. En tanto, el espejo minusculo,
entre sombras, mostraba mi piel envejecida. Apareci tras una mirada
fugaz. La imagen de cristal tropezdé con mi ente real. La pupila
reflejada se encontré conmigo mismo. No evité la sorpresa. Me sujeté
en esa fotografia, alcé la barbilla y encuadré mi rostro. Unicamente
mis ojos con sus gafas y parte de mi nariz estuvieron en escena. Fui
moviendo la cara para observar con detalle cada una de las trazas que
perfilaban mi gesto. Demasiados meses sin examinar el espejo del
alma. Habia cambios significativos en los rasgos. Como si un costal
repleto de afios hubiera caido sobre mi, hiriéendome hasta la agonia
mas infame; como un bombardeo que asola una ciudad. Era yo, si,
pero la metralla aullaba de dolor en cada una de las esquinas de mis
calles y rubricaba una cicatriz vital dificil de reconstruir.

Hallé indicios de canas en mi barba, sequedad en mi piel,
arrugas con las que nunca habia tropezado. Y en aquellos ojos
refugiados tras los cristales salpicados, palpitaba una tristeza y un
dolor imborrables. Sospeché que solo una imperecedera dosis de



tiempo y kilometros me ayudaria olvidar que tuve el orden en mis
manos y ella lo desbarato. Y ella era aquella nina que apenas sonreia,
que miraba con timidez y aseguraba ser una incomprendida en su
vida y entorno. Eva fue la que un dia se enamoro de su profesor
particular. Lo sabia, pero no lo asumi como un hecho real. Lo que
tardé en descubrir fue que por amor abandond su realidad, se
abstrajo del mundo y acuchill6 cada una de las vidas que decidieron
interponerse en su camino.

o5

Las horas, inquietas e inamovibles, iban y desaparecian como
los coches que aullaban cada vez que el semaforo les liberaba. Mis
dedos persistian entumecidos, clavados, doloridos y mojados. La
tensidon que mi organismo soportaba sostenia la hipnosis. La duda
era mi prision. Incapaz de hallar una salida, continuaba estatico, pero
como una vela que se consumia, cada vez mdas descompuesto y
hundido sobre el asiento de mi coche.

Tenia que volver. No podia huir. Deseaba escapar. Y saber. Y
en ese tiempo de indecision, aterrado y con el temblor hirviendo mi
sangre, me disparaba la imagen del espejo, envejeciéendome vy
mostrandome desconocido.

Despegar mis dedos del rugoso volante debia ser el primer
paso de mi decision, pero aun tintineaba como una accién imposible.
Pesaban en exceso. Como un pegamento industrial, que despegado
aun te sostiene con su hilo adherente. Esa union me albergaba en
todo el cuerpo. En los pies, en las piernas, en las nalgas. El cinturon
de seguridad, ausente, también parecia formar parte de la celda
invisible. La llave colgaba bajo el volante, recta, expectante. Aquella



quietud, que ahogada por los recuerdos, suspiraba un bostezo
eterno, horas después no habia modo de abandono. Aquella escena
inerte parecia indestructible. Sin embargo, un inesperado golpe
duplicado en el cristal lo logro.

El vaho tupido solo me permitia ver la sombra. Mi corazon,
que era el imico motor que torpedeaba en aquel sigilo, desordend el
ritmo de sus latidos tras el envite tenaz de los nudillos. Giré la llave,
puse el contacto, las luces de colores indicaron normalidad en el
vehiculo, bajé la ventanilla y el frio comenzo6 a colarse sin permiso
solicitado. Poco a poco aparecio su flequillo engominado, sus cejas
descuidadas, sus ojos negros, su nariz y aquellos labios secos.
Encorvado asomo su rostro hasta pegarlo a escasos centimetros de
mi.

—¢Va a salir?

La pregunta era facil, pero dudé la respuesta. Aun seguian
mis dedos pegados al volante. Giré el cuello y observé el cambio en
su gesto al azotarle mi cara herida. Su rostro, fino de piel, abrigado,
frio y contrariado, dibujé el miedo de lo inesperado. Detras, esperaba
su coche.

—Disculpe, ;va a salir? —insistio inseguro.

No vocalicé ni siquiera un suspiro. El habia retrocedido un
paso y enderezado su cuerpo asustado. Bailé la cabeza de derecha a
izquierda y subi la ventanilla para aferrarme de nuevo al amparo de
mi coche. No supe cuando desaparecio.

Aquel sopetdn real me devolvio la mirada hacia el teléfono
movil. Alli dormia la solucion. La tendencia policial me estremecia.
Acercarme de nuevo al crimen aterraba atin mads. Pero fue en esa
duda donde surgid el impulso. Evité los tres digitos y con mi dedo
pulgar hundi nueve nuimeros. Al tercer tono, Eva, compungida y
lacrimosa, contesto.

Abandoné el coche. Antes me giré hacia atrds, recogi unas
toallitas y limpié las manchas de mi cara. Luego desenvainé las gafas



y con un poco de saliva froté los cristales. La sangre, solida, se habia
secado y me fue imposible eliminar la huella del reguero escarlata.

Jamas tanto miedo. Virgen en el descontrol, de pronto, lo era
todo en mi vida. Mi futuro inmediato era una nube negra cegando
cada uno de mis pasos, impidiéndome ver mas alla de la punta de
mis zapatos. Lo desconocido me aterraba, y el acto en el que se
sumergia mi vida lo era. Mis pisadas agarrotadas, titubeantes;
inseguras. El portal parecia crecer con mi cercania. Pulsé el timbre y
este respondio sin una voz, solo con grufiido metalico que abrid la
puerta. El ascensor que tantos lunes me habia visto subir con la
extrafieza de las clases como estimulacion, iniciaba de pronto una
cuenta atras. Esquivé la compania vecinal y decidi subir una a una las
escaleras. Lo hice con precipitacion. Necesitaba arrancar el antifaz y
palpar la piel de los acontecimientos pasados, presentes y futuros.
Deseaba hablar con Eva. Sentarme a su lado, acariciarla, calmarla,
darle un abrazo, lavar su cara con un pafio himedo, besar su mejilla,
domar la ira, desarmarla y escuchar de su voz el porqué. Digerir la
realidad de la muerte. Desglosar cada motivo y saber si aquellas
agujas del numero 3 eran la primera vez que tropezaban con la vida.
No podia aceptar que aquella nina con aire dulce, inocente, de
mejillas blancuzcas y aparato dental, firmara con el afilado metal las
desapariciones.

Me estremecieron las lanas. Por las escaleras, quietas, corrian
como un riachuelo de arco iris. Al fondo, aun borrosa, la puerta
aparecia levemente entreabierta. Mis zapatos se detuvieron cuando
pisaron la punta de aquellos ovillos deshilachados, que como
carreteras me llevaban a su destino. Me recliné y cogi los flecos.
Habia siete tiras de colores: rojo, negro, azul, verde, amarillo, marrén
y blanco. Bajo ellas una nota:

«;Recuerdas hace siete meses?».

La imagen del aula me arrollé. Sus agujas chispeantes
asomando en su mochila, su minuscula mano escondiéndose entre la



mia, nuestras primeras palabras y aquella mirada timida, pero
inamovible. Doblé el folio y lo guardé en el bolsillo trasero de mi
pantaldn con torpeza intranquila. Observé las lanas escondidas en mi
mano, en la misma que ella hirio. Tiré con suavidad. No pude.
Estaban fijas. Me contrario y las solté como si me quemaran,
dejandolas caer. Reanudé la marcha sin poder quitar los ojos de
aquella senda colorista. Empujé la puerta sin tocar el timbre. Dentro
llamé a Eva. Mi voz sono vacia, temerosa, incomoda. Eché la puerta
hacia el marco, pero no cerré. No obtuve respuesta, y tras un leve
titubeo continué el camino que marcaban las siete interminables y
ordenadas hileras de lana. Rompi la oscuridad del pasillo, que
sobrevivia con la delgada luz del portal y el ocaso natural de la calle.
Gire y descubri lo que sabia. El final del trayecto era su habitacion.
Ella también habia oscurecido la segunda parte del pasillo. También
la encendi. Aun habia indicios sangrientos del delito, lo que me
volvid a grabar en carne viva la realidad. Avancé un paso mas,
inseguro, y entre pequenos charcos de sangre mi zapato izquierdo
pis6 una de las agujas. La descubri entre mis dos pies, a escasos tres
pasos de su habitacion; poco antes de colarme en aquel ritual de
ovillos deshilachados. Dormia en el suelo. Su imagen
deshumanizada me tranquiliz6. Reposaba desnuda sin los inertes
ojos que la nifia habia mostrado como trofeo de su homicidio. No
obstante, si acopiaba los restos de sangre; humeda y seca. Su
exquisita arma estaba anudada a las lanas, que tras esa pequena
revuelta continuaban su camino hacia la habitacion. Busqué, pero no
hallé su pareja.

Con decision empujé la puerta de su habitacion. La luz del
pasillo contrariaba con la oscuridad del cuarto. Solo la luz artificial
de la lampara de estudio ofrecia claridad a aquella tenebrosa imagen.
La famélica bombilla permitia trazar su sombra con facilidad. El
cuerpo de la madre reposaba sobre la cama; muerto; escalofriante
escena en la que no entretuve mi mirada. Unicamente segui la estela



de las lanas, que morian zurcidas en el cuerpo desnudo de Eva, vivo,
agonico y derrotado. En cuclillas, con un muneco de lana pegado a su
corazon, lloraba mientras la lluvia de sus heridas banaba su piel.

—Qué estas haciendo? —pregunté aterrado.

Eva tardo segundos en responder. Levanto la cabeza y me
mird. Habia llorado mucho. El rojizo de sus ojos escocia los mios.

—Tenemos que avisar a los...

De pronto, su cuerpo se puso de pie de un salto y enmudecid
cada una de mis inminentes palabras. Mi voz fenecio en el aire de mi
paladar. Ella sec6 mi garganta. La imagen dantesca estrangulé mi
respiracion y descorchdé del pecho mi corazon.

Las lanas que habia pisado cubrian sus pechos
ensangrentados. Pero no eran las tinicas heridas que dolian en aquel
resplandor. Las lanas hilvanaban su piel. La nifia se habia cosido los
muslos, los pechos, la tripa, la cadera, el pubis... Habia perforado
todo su cuerpo. Los siete rieles coloristas se sumergian y emergian
como si ella fuera un mero patron. Y sobre su pecho una guinda a su
obra de arte: mi nombre. Y en esas puntadas sangrientas escondia
dos mensajes mas. Los lei, los relei y me mareé con el goteo
incesante que resbalaba por su blancuzca desnudez. Apoyé la mano
en la pared y respiré hondo evitando que las nauseas me vencieran.
Busqué la aguja responsable, pero solo pude continuar respirando.
Escondi la mirada y balbuceé un susurro torpe y temeroso.

—Necesitas ayuda...

—Te quiero —respondio ella—. Te necesito.

Aquellas frases enajenadas, enamoradas, invadieron mis
oidos con confusa dulzura. Junto a ellas, aparecia la imagen del trazo
sangriento de lana. Alcé la mirada dubitativo. Eva me mostraba su
muneco. Era yo. Lo sostenia temblorosa mirandome con la ola de sus
lagrimas volviendo a emerger; rompiendo al alcanzar su maximo
cielo. Olas tristes que querian volar pero que descendian derrotadas y
mansas deslizandose por la orilla de sus mejillas.



—Estas herida... —Di dos pasos hacia ella—. Tenemos que
llamar...

—iMarc! ;No! ;No me escuchas? —gritd6 desatada—. jTe
quiero! jTe necesito!

Salto sobre si, enrabietada. Las huellas de sus pies, rojizas y
vacias, se multiplicaron sobre el parqué. Las heridas que las agujas
abrieron sangraban con mayor libertad. Chill6. Agonizé. Las frases
que habia repetido perdian su forma cuidada y original sobre la piel.
El color azul recogia la primera sobre su ombligo, el color rojo
dibujaba la segunda en su vientre. Mi nombre en verde junto a su
pecho.

—Eva, yo también te quiero —menti.

Volvio a saltar sobre si, desatada. No habia oido mis palabras.
Grito de nuevo de dolor, histérica; lacrimosa. Y cuando crei que yo
volveria a sentirme empapado en su descontrol, reaccioné. Sali
corriendo cuando noté que su piel se rompia por las finas lanas que
cubrian gran parte de su desnudez. Me lancé a ella y el abrazo surgio
reciproco; como un encuentro. No sé qué impulso fue, pero estaba
alli. De repente, el lugubre entorno desaparecia. Su corazon
acelerado pegado a mi. Heridos por fuera y por dentro, cada uno con
su motivo. Su vida fluia sobre la mia. Ella sintié mi calor, se acomodo
en mi cuerpo, solté mi muneco de trapo, que rodé hasta un eclipse de
sangre y suspird sobre mi, en paz, enamorada, y dejé que su vida,
exhausta, cayera derrotada en el sosiego de su deseo.

Sobre mis brazos, desnuda, pesaba mucho.

—Eva, jestds bien? —pregunté al ver sus ojos dormidos.

No respondio. Se aferré6 mas aun a mi cintura clavandome sus
diminutos dedos. Ella convertia mi entorno en el suyo. Y en ese
trance hipnotico, emergieron de algun recodndito dolor las palabras
inconscientes que trataron de justificar sus hechos. Fueron frases sin
entonacion, ciegas, mondtonas, que desembarcaron como susurros
confesos.



—No puedes irte. Hice mucho por ti —comenz6—. Todo,
Marc, todo. Te quité todo para que estuvieras a mi lado. Eliminé las
putas para enamorarte. jArriesgué! Citas en la casa de papa, tu
ausencia y una dificil excursion hasta la que pudo ser nuestra piscina,
irecuerdas? El parque... Y cuando al fin estuvimos solos, nos
enamoramos. Nos quisimos. jPor qué irte? Si fuimos felices. Si nos
atamos, Marc. Lo senti de ti, tu lo sentiste de mi. ;Por qué huir? ;No
puedes dejarme sola ti también!

Aquella ultima frase revolvid el recuerdo que reveld la
cafeteria. Abri los ojos para asegurarme de que el caddver continuaba
alli. Eva volvia a llorar. Bajo nosotros, la sangre seguia irrumpiendo;
incomoda; ardiendo. Su piel blancuzca también se escondia tras las
heridas. Y en ese instante, cuando las tltimas palabras hacian eco en
mi cerebro, una imagen derrot6 el quimérico sueno; rompid el
abrazo. Solté a Eva y cayd de rodillas hasta derrumbarse por
completo; inerte, dormida, débil. No se lamento. Yo parpadeé y afiné
la vista sobre el escritorio. Me centré junto a los libros, a escasos
centimetros del caddver de su madre. Alli, lucian los ojos. Eran sus
ojos. No tenia un resquicio de duda. Jamas los confundiria, Ni
siquiera inertes. Alli, secos sin su viva mirada enamorandome,
todavia era ella. Sin su cuerpo, sin los gestos, aquellas pupilas
heridas continuaban siendo suyas. Alli, sus ojos muertos, alineados,
disecados, cosidos junto a otros ocho; unidos por una lana rojiza,
todos heridos; fenecidos. Un trabajo manual exquisito.

Eva seguia reclinada en mis zapatos. Ignor6 mi
descubrimiento. La esquive, salté su cuerpo y me acerqué. Estaban
junto a uno de los ultimos deberes que yo le habia visto escribir. Sus
0jos parecian intactos. Solo faltaba ella. Apenas una incision en la
cornea. Mirandonos, los recuerdos me ahogaron, las lagrimas me
asfixiaron, el dolor eriz6 mi pecho hasta desmigarlo. Me hundi, me
arrodillé, me aferré al dolor de mi pelo, del que tiré colérico. Apreté
la mandibula, sollocé, hipé, me invadid la impotencia y en la



busqueda del porqué Eva encendio sus ojos famélicos y vivos; sonreia
desde el parqué herido. Volvi mi cuello hacia Verdnica. Nos
encontramos; vida y muerte. Imaginar a Eva clavandole sus dos
agujas asesin0 mi calma, mi miedo y encendid una codlera
descontrolada. Dos segundos después, su aguja se hundid en mi
corazon.

El pinchazo ahogaba. Cortaba, dolia, ensangrentaba. El
estupor de su ataque solidificO0 mi gesto herido. Su ternura
confundia. Asesinaba y amaba. Acuchillaba y besaba. Pegada a mi,
susurraba «te quiero» sin tregua. Lloraba, abrazaba, me queria
mientras su mano firme sostenia la puntada metdlica sobre mi
pecho. La otra acariciaba mi cuello, serenando mi acelerada y
nerviosa respiracion. Pegado a ella, fundido, derrotado. Su sangre
comenzaba a confundirse con la mia, y su vida y la mia, débiles, se
disipaban en aquella soledad. Y en la inconsciencia, cuando el suefio
nos ensalzaba al adios, los ecos histéricos corrian por el pasillo.

FIN
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