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Miradas sangrientas
 
 
Por las frías y vacías pupilas de sus ojos se descolgaba un fino

hilo de sangre. A sus inertes y finas agujas se aferraban los ojos de su
víctima; ciegos, apagados. Eran como dos pequeñas cebollas
desnudas; sin piel. Su doble trofeo despuntaba obediente, clavado a
su arma. Ambas destilaban aún densas gotas de la sangre caliente de
su madre. El cuerpo yacía muerto a escasos metros de mí y a nimios
centímetros de ella. Me ahogaba aquel ambiente incómodo; inédito
en mi vida. El pánico me abofeteaba una y otra y otra vez, de
izquierda a derecha sin cederme un resquicio de aire que me
permitiera aferrarme a alguna reacción. Cuando conseguí disparar
un par de neuronas por las carreteras secundarias de mi cerebro,
meramente logré dar un paso atrás, pero aún me invadía en exceso la



torpeza. El terror impedía agilidad a cada uno de mis músculos. No
me mecía con soltura en aquella habitación adolescente. 

Examiné su presencia. Silenciosa. Ella permanecía de pie, sin
siquiera pestañear, exponiendo con indiferencia su terrorífico acto;
satisfecha en la neutralidad que emanaba su rostro. Era demasiado
aterrador; ficticio. Parecía más delgada en la sombra, lejos de la luz
de estudio que tantas tardes nos había cosido en cierta manera.
Emanaba serenidad, y sin que ninguno de los que aún
permanecíamos con vida dijéramos una sola palabra, mantenía las
agujas a la altura de sus diminutos pechos, imperturbables, presas
por sus anoréxicas manos. Atesoraba un pulso gélido; casi inerte. Y
en su carné de identidad solo había trece años de vida. 

La misma Eva dulce y tímida que tantas tardes había oído reír
con una suavidad infinita mientras escondía los dientes con las
manos para ocultar su aparato dental, acababa de cometer sin piedad
el crimen de su vida. La misma que, cuando le explicaba la lección,
posaba una de sus manos con suavidad en mi brazo; idéntica que su
madre. La misma que con mimo pelaba una manzana a media tarde y
se la comía en pequeños trozos cortados casi de manera matemática.
Era la Eva que un día sopló una vela de cumpleaños sobre una
enorme magdalena de chocolate ante mi confundida mirada. Jamás
vi en ella un mal gesto, un grito, un taco o un aspaviento de rabia,
enfado o desprecio. Siempre me pareció una niña dócil, débil,
sensible y feliz. Y sin embargo, en apenas cuatro minutos, había
logrado clavar las agujas a su madre, desencajarle las pupilas y venir
a mostrármelas con la sangre aún latiendo en el aire. Yo estaba allí,
sin poder dejar de mirar la escena ni un instante. La observaba sin
pestañear. No me planteaba la razón de lo ocurrido. Tampoco las
consecuencias del asesinato. Mi cuerpo permanecía de pie, inquieto
pero inmóvil. Me sentía atrapado en otra dimensión, muy distante de
mi habitual realidad. Buscaba un fino hilo de cordura que me
despertara. Analizaba cada uno de los detalles de la escena en busca



de la ficción que me aliviara, pero todo se enhebraba con excesiva
veracidad. 

La puerta que separaba la habitación del pasillo permanecía
abierta de par en par. Ella vestía sus habituales pantalones morados
de pitillo, una camiseta verde que hacía mención a una ONG
protectora del medio ambiente y sus zapatillas Converse negras. A su
derecha quedaba la mochila de tela anaranjada que colgaba a su
espalda, y de la que emergían aquellas famosas agujas del número 3.
Con ellas tejía pequeños muñecos de lana que acumulaba en la
habitación y aseguraba vender a sus compañeros de instituto. Yo
tenía uno de sus muñecos, recordé de pronto al ver dos ovillos de
lana de color rojo sobre una estantería. Lo había hecho idéntico a mí.
Había logrado plasmar el color y la forma de mi rostro, y mi pelo
castaño y alborotado. No había olvidado mis gafas para la vista, y me
había vestido con una de mis habituales chaquetas de lana, unos
pantalones azul marino y mis zapatos marrones. Aquel entrañable
regalo, de repente, me horrorizaba. 

Estuve a punto de decir su nombre en voz baja para sustraerla
de la hipnosis, pero me abstuve. Eché un vistazo atrás. Caía la noche
y apenas una luz artificial se colaba por la persiana. Dos libros de
literatura, abiertos y luciendo fosforitos verde y rosa, descansaban a
mi espalda ignorando todo lo sucedido. Junto a ellos, bolígrafos de
colores, un lápiz y un cuaderno a la espera de concretar la rima y
medición de varias estrofas líricas. Ella continuaba enfrente, tan
albina e introvertida. Sus pies se posaban sobre el parqué, junto a un
extraño y libre riachuelo de sangre. Relajada e impasible, abstraída
de la habitación que nos había unido por primera vez, dirigía la
mirada al frente, desnuda de sentimientos. 

Tenía que actuar. No podía permanecer más tiempo allí. Los
minutos caían uno sobre el otro y nada acontecía. Sin embargo,
cuando la adrenalina nubla la mirada y la sangre que se observa
parece real, se resbala veraz por el parqué, e incluso huele a



auténtica, uno actúa por impulsos, como en el sexo, sin lógica. Yo,
que desde que alcancé mi madurez siempre me consideré una
persona tranquila, fría, que prosperaba en la vida con los pies bien
adheridos al suelo, midiendo con minuciosidad cada uno de mis
pasos, pensando hasta tres o cuatro veces en las consecuencias antes
de actuar, me veía desbordado por una niña de trece años. El gran
aprieto se complicaba debido a que el extraño revolcón que me tenía
mareado había arrancado hacía meses. Aquel crimen era el gran
centrifugado. Descolocado, una punzada en el estómago despertó
mis nauseas, mi vértigo.  

 
 

****
 
 
Aceptar aquellas clases particulares y obtener una paga extra

que me ayudara a pagar la letra del coche cada mes, me pareció
entonces una buena idea. La amistad con su madre a través de una
amiga me hizo decir que sí. Meses después, nada me parecía una
buena idea. Mi Fiat Punto esperaba ansioso desde hacía diez
minutos.

«No hay marcha atrás», pensé. Mi paso continuaba indeciso y
huir iba a ser un difícil camino. Tendría que deslizarme entre Eva y su
madre muerta, atravesar la escena del crimen, el charco de sangre
que poco a poco era absorbido por la alfombra. «¡Qué demonios!»
Sin lucha no hay victoria, dicen.  Aunque sin ella tampoco hay
derrota; la cobardía volvía a abofetearme. Me gustaban mis ojos y
también las gafas de pasta de doscientos euros que compré con mi
novia una tarde después de pasear por las Ramblas de Barcelona.
Aquellos cristales con dos dioptrías y media los protegían, me
enjuagaban la vista y me hacían una persona intelectual e
interesante. Si bien, a la niña le veía capaz de atravesar mi escudo



ocular y alcanzar su objetivo. Aquella ejecución me parecía más
espeluznante. Temblé.

Di un paso. Mi cuerpo crecía a su lado. Mi sombra era aún
mayor sobre ella. Mi fuerza, sin duda, era instrumento suficiente
para mandar al traste cualquier intento de ataque. Di otro paso.
Todavía sentía pavor. Me faltaba confianza, la que hace fuerte a
cualquier ser humano cuando actúa como contrincante.

—Eva —susurré de manera involuntaria.
El silencio continuó. Apenas creí ver un espasmo en su rostro.

Intuitivamente también di otro paso hacia ella; la salida. Ya podía
oler su perfume a frambuesa, dulce, mezclándose con ese agrio olor a
muerte. Me aferré a la silla que tantas veces había utilizado. «¿Podría
utilizarla como arma?». Su firmeza me otorgó una inyección de
seguridad. 

—¿Qué has hecho, Eva? —pregunté elevando la voz,
olvidándome de los susurros. 

De inmediato se desplomó. La pared sujetó la caída. Su
espalda se posó junto a una estantería repleta de libros. Su cuello
también perdió el equilibrio convirtiéndose en una mera espiga de
chicle, y acto seguido, la cabeza chocó feroz contra la pared. Sus
dedos se volvieron inertes, frágiles, y con ello, las dos agujas
sangrientas, junto con los dos ojos, que se descolgaron y cayeron
hasta hundirse en el suelo viscoso.

—¡Eva! —grité.
Di dos pasos hacia atrás y dos hacia delante a una velocidad

palpitante. Me agaché buscándole la cara. Ella, desde una ortodoxa
posición, de cuclillas, pegada a la pared, alzó la cabeza y me clavó su
furia en un inédito e inhumano encaro visual. Golpeó con las manos
abiertas el parqué, la sangre explotó y una infinita lluvia rojiza nos
embadurnó las miradas de sangre. Me retraje y ella comenzó a
chillar.

—¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio!



Sus lágrimas se unían con facilidad a la sangre de sus mejillas
blancuzcas y el azote de terror, esta vez sí, aun oyéndola gritar, no me
hizo dudar y huí.
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El primer encuentro
 
 
 
Cruzaba las piernas. Inmovilizaba con su menuda mano

derecha una larga aguja plateada a la que iba unido un largo hilo de
lana del color del chimpancé que tejía. El ovillo se perdía sobre el
césped, que a media mañana ya había olvidado la humedad del rocío
de esos primeros días de septiembre. En la mano izquierda idéntica
imagen. Ambas giraban en pequeños círculos de manera
intermitente. Un movimiento lento pero continuo. Su piel albina
resplandecía bajo su melena negra. En la amplitud del jardín se
dibujaba más delgada. Sonreía levemente, como si tuviera un
pequeño tic en los labios, y emanaba una extraña seriedad. Escondía
en su mirada una timidez; un miedo; una dulzura extraña. 

Aquella fotografía de Eva fue la primera que captó mi mirada.
No sé si la busqué, la vi por casualidad o su aura me llamó la
atención. Estaba sentada en una soledad que parecía desmesurada
por el vacío que ofrecía aquel parque que quedaba junto al instituto.
Ni siquiera cruzamos las miradas. Yo venía de mi descanso de la sala
de profesores y caminaba hacia mi segundo café con leche del día.
Ella parecía demasiado concentrada en una actividad más digna de
una anciana que de una adolescente… El bullicio juvenil gastaba sus
minutos de recreo en una lejanía excesiva para ella. Continué mi
camino con su retrato en la cabeza. Se desdibujaba en mis
pensamientos hasta convertirse en un bonito óleo.

La cafeína desapareció de mis venas, tracé unas primeras
letras en la pizarra mientras mis veinte cuatro alumnos de 4º de ESO
apenas prestaban atención, y la estampa de aquella niña seguía ahí.
Nunca imaginé que, días más tarde, los dos chocaríamos nuestras



miradas, y ella, sonriente, bañaría sus fríos y temblorosos dedos en
mi gigante mano. Fue el comienzo.

 
 

****
 
 
Eva odiaba a sus compañeros de clase. Apenas salvaba a dos.

«Tres siendo generosa», decía. Sabiéndose una niña, se sentía la
patrona intelectual en aquel barco estudiantil de 2º de la ESO, que sin
duda, navegaba con el viento de barlovento en contra y a la deriva.
No toleraba las insulsas tonterías juveniles que emanaban de los
«chulos-guaperas» imberbes capaces de todo y de nada. Ni a las
«espejito-espejito» escondidas tras un exceso de maquillaje y
realzadas por sus escotes atrevidos y minifaldas descosidas. Eva solo
tenía dos amigos. Julia era la que toda la clase, incluso ella,
consideraba «laempollona». Lo había ganado a pulso. Vestía clásico y
se recogía el pelo rizado, voluminoso y áspero con una amplia coleta
que le chorreaba sobre su espalda como si fuera una larga cola de
caballo. Además, su madre le había colgado en sus orejas unas gafas
de plástico de un tono marrón rancio que, junto a su ordenado
estuche metálico de tres plantas, la convertían en una verdadera
diana para el resto de alumnos. Era una chica con un tono de voz
anoréxico y agudo. Se la conocía en clase por ser la que facilitaba los
deberes y cualquier elemento de librería. En su estuche atesoraba
bolígrafos de todos los colores, rotuladores —fosforitos—, lapiceros
—sacapuntas de distintas medidas—, y portaminas —con su arsenal
de minas—, pinturas, gomas de borrar para lápiz y boli y típex. Los
«chulos-guaperas» eran los principales beneficiarios de su botín.
Llevar estuche no estaba bien visto. 

—No se lo dejes —le susurraba Eva en plena clase.
—¿Y qué hago? —preguntaba aún con ese sonrojo que se le



encendía junto a su piel anaranjada.
A Julia le gustaba David, el niño bueno y guapo de clase que

traía a todas loquitas y al que llamaban «Da». Era un amor imposible.
Sin embargo, con trece años el término inverosímil no existe y nada
queda fuera del alcance.

—A ti lo que te pasa es que el «Da»... —decía Eva con
recalcada ironía al decir su apelativo— te moja las braguitas.

—Puta —respondía Julia.
—Es verdad —presionaba con esa sonrisa estudiada frente al

espejo para esconder sus braquets.
—¿Qué quieres qué haga? —El enfado y el sonrojo crecían en

su rostro, pero en ningún momento dejaba de anotar lo que el
profesor garabateaba en la pizarra.

—Deja todo en casa. Tráete un boli, un lápiz y un cuaderno
como yo, y listo. ¿Para qué quieres más?

—Lo ves muy fácil… Yo necesito todo esto...
—Te mola, ¿eh? —fastidiaba de nuevo Eva.
En ese momento de la conversación, Julia siempre se veía

salvada por la sombra del profesor, el susurro de algún compañero, o
bien introducía la esencia de Iker en la conversación. Era el tercer
amigo y el amor que perseguía a Eva desde hacía un año. Sin duda,
Julia tenía más que indicios para picar. Este niño sentía por Eva un
amor platónico de los que ya son inexistentes. Besaba el suelo que
ella pisaba. Consentía todo lo que ella decía, pedía, hacía o mandaba.
A Iker se le iluminaba la mirada hasta el deslumbre cada vez que del
cuerpo de Eva emergía un sonido, un gesto, una mirada. Le estallaba
el corazón en mil pedazos, preso de los nervios, si una caricia suya le
peinaba la piel. Vivía enamorado a esa edad en la que el amor no
tiene heridas, es irrompible y todo parece para siempre sin resquicio
alguno para las dudas. Sin ella, el rostro le envejecería. A su lado
emanaba una alegría de ensueño.

Iker se unió a Eva a través de una modesta estrategia que le



obligó primero a aterrizar en el pupitre de Julia. No era del grupo de
los chicos extrovertidos que accedían por la puerta directa,
levantando la barbilla, exhibiendo sonrisa y mirada para emitir con el
cuerpo esa frase que canturreaba «aquí estoy yo, nena», y en realidad
pensaba «¿Dónde estás tú, nena? Me da igual, pero búscame y
mírame que soy tu regalo del día».

Este niño vasco, al que trajeron sus padres a Madrid con tan
solo dos años, siempre necesitaba bordear para llegar al cielo. Utilizó
la lectura como excusa. Julia, débil ante el sexo masculino, vio en su
aparición una fantasía. Imaginó que aquel chico fuerte de pelo
rizado, largo y rubio, y de ojos azul mar del Caribe, sería su primer
beso. Pronto despertó devorada por en un gigante NO.

—¿Qué tal está? —Eran esos nimios minutos entre clase y
clase—. Yo me estoy leyendo la primera parte.

—Si te gustan los vampiros… —respondió con resignación, al
tiempo que apresuraba a enderezarse sobre la silla, atusar el pelo y
estirar la blusa.

—¡Me encantan! ¿Y a ti?
—Está… bien.
—¿Cuando termines me lo dejas?
—Es de Eva —se excusó señalando a la esquina, junto a la

ventana, donde la muchacha tejía un pequeño gatito de lana.
—¿Ah, sí? —se sorprendió artificialmente—. ¿Le puedes decir

que me lo deje?
—Vale —afirmó con frialdad pero atada a esa sonrisa

bobalicona que le usurpaban todos los chicos.
Iker había visto leer el libro a Eva hacía semanas. Iker ya se

había leído la trilogía hacía un par de meses. Sin embargo, acercarse
él solo a ella por ese motivo literario le aterraba. Lo había intentado
en varias ocasiones, pero en todas sentía un imparable y veloz
temblor en las rodillas, seguido de un hinchazón en la vejiga y una
sequedad en el paladar que le obligaba a tartamudear. Finalmente



fue en un recreo. Iker mascaba chicle a un ritmo endemoniado al
tiempo que se mordía la yema de los dedos y pataleaba con el pie
derecho. Eva sintió curiosidad, puso la calma, la distancia, e hizo
valer su extraña madurez. Por su parte, Julia quedó como mera
espectadora en una esquina y acabó desapareciendo sin que ninguno
supiera el momento exacto. Con el paso del tiempo, la amistad entre
ambos creció, pero nada cuajó. Nadie enhebraba lo que solo uno
deseaba. En un año apenas habían tenido dos citas y las dos fueron
con la esencia cinéfila como protagonista. Eva había aceptado por la
necesidad y el deseo de ver ambas películas. Iker moría por atravesar
el muro que le impedía rozar su piel, y en la última proyección,
sirviéndose de la oscuridad, se arrojó al vacío. Puso bonitas palabras
aduladoras, sonrisas y tímidos acercamientos. No era él, pero ya
había sido él mismo y los labios de ella seguían a idéntica distancia;
muy lejos. Cuando apenas transcurría la hora de cinta, los dedos de
Iker se movieron sutilmente por el posabrazos y cayeron sobre los de
Eva. Ella tuvo un espasmo incómodo, como si le azotaran con un
látigo, como si le hubieran empujado a otra dimensión. Retiró el
brazo clavándole una ciega mirada a Iker y entregó de nuevo sus
pupilas a la pantalla. Él ni siquiera vio sus ojos. Quizá por ello el
segundo intento llegó minutos después. Levantó el brazo y lo trató
de deslizar por detrás de sus hombros con suavidad. Eva percibió el
movimiento, alzó el codo con brusquedad, le golpeó en el antebrazo
y detuvo su intención. Le escupió una mirada repleta de furia, y una
nimia dosis de sorpresa y desagrado. Fueron tres segundos. Nadie se
dio cuenta, pero la otra mano, libre, sujetaba con ímpetu una de las
agujas que asomaba de su mochila. Acto seguido, regresó a la
película. Ninguno volvió a comentar aquello. 

Aquel extraño contratiempo no le sirvió a Iker como derrota.
Eva era su muro, el que amaba y por el que lucharía. Chocaría todas
las veces que fuera necesario. Julia se convirtió en la almohada que
amortiguaba los golpes.



Eva, sin haber encontrado aún la manera, quería huir del
instituto cada mañana. La necesidad la devoraba cada lunes, cuando
tras días de paz volvía a pisar el artificial camino que la llevaba hasta
su aula. Para ella, el fin daba  comienzo cuando el autocar frenaba
bruscamente y las puertas se abrían empujándola al frío aún
nocturno de la calle. El rocío del césped custodiaba su camino, y sus
pasos la sumergían entre lo que ella consideraba un rebaño de
adolescentes vacíos pero repletos de hormonas. En los chicos
únicamente abundaba alcohol, sexo, «playstation» y el fútbol, aunque
esto último no en todos los casos. En las chicas solo había moda,
ellas, su belleza, los chicos y de nuevo ellas. «Son unas petardas que
viven en una minúscula burbuja repleta de espejos para verse
mejor», arremetía Eva cada vez que las veía contonearse por en
medio de la clase. Enfundadas en idénticas prendas de tiendas como
«Bershka, Pimkie, H&M, Zara y Pull & Bear», eran hermanas con una
similitud asustadiza. Esta se agudizaba con un peinado idéntico. Y al
aspecto terrorífico había que añadirle el piercing labial que se había
puesto de moda y que se clavaba en uno de los lados del bigote. «El
día de la grapa vacuna faltamos a clase, ¿no?», ironizaba con Julia. 

Con una de esas chicas Eva había mantenido una pequeña
relación de amistad. Fue como ciertos amores, que tras el verano se
evaporan por el exceso de calor. El curso había vuelto a arrancar y
Almudena, que ahora, sin saber el motivo, se hacía llamar «Almu»,
había desaparecido. La antigua chica morena de pelo rizado se
escondía tras unos considerables pechos para 2º de la ESO, una
importante capa de maquillaje, dos aros descomunales para sus
orejas y una vestimenta de «furcia discotequera». Eva no volvió a
cruzar la mirada con ella. Habían compartido amistad desde los cinco
años, pero ahora, al cruzarse por los pasillos eran completas
desconocidas. «Almu» era, sin que Eva supiera cómo, del grupo
«espejito-espejito».

 



 
****

 
 
 
Yo siempre quise ser un profesor distante con los alumnos.

Jamás me involucraba más allá de mis cincuenta y cinco minutos de
clase. Reservaba mi espacio y tiempo a sus clases, y en cuanto la
campana sonaba, me retiraba sin permitir el acercamiento. Sus
palabras torpes e insulsas, su olor corporal y sus miradas vacías me
aborrecían. Que Concha me planteara clases particulares de manera
excepcional como «gran favor» a una amiga, solo me atrajo por
dinero. «No es de mi curso», alegué en un principio. «Mejor, ¿no?»,
tentó ella. «¿Cuánto?», acepté.

Dos días después conocí a la madre en la cafetería del
instituto. Mayor, pero cuidada. Barnizada con una densa crema,
maquillaje y una vestimenta atrevida para su edad. Lo acordamos con
rapidez. El resto del café lo dedicamos a hablar de nuestras vidas.
Todos los jueves. Sin concretar las horas. «Según necesidades»,
apuntilló ella con una débil sonrisa. La madre resultaba simpática,
sonriente, excesiva en las caricias. En apenas diez minutos había
llegado a acariciarme el brazo una decena de veces. Se despidió con
dos sonoros besos en mis mejillas.

Lo que ocurrió después fue totalmente inesperado. Quizá, la
primera gota del diluvio que me atormentaría en el futuro. Yo estaba
enfrascado en esa soledad aterradora que almacena un aula vacía
después de clase. Ella apareció con una sutileza extrema; como un
fantasma. Eva siempre fue un fantasma a la hora de caminar; flotaba.
No sé cómo, pero me hizo temblar. Las hojas de mis apuntes se
desordenaron. Su suavidad no tintineó sobre el suelo de azulejos.
Como una pluma que se desliza por el aire. Y no sé qué fue primero,



si su voz, su aroma dulce o su mirada penetrándome desde la
distancia. 

—¿Eres Marc Parrot?
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El accidente
 
 
 
 
Pronunció mi apellido con acento en la «o». Sonreí, pero ella

se mantuvo seria. Le corregí con media sonrisa, queriendo ser
simpático. Ella continuó distante, junto a la puerta, excesivamente
sobria. Sí me miraba a los ojos, sin cobardía, como un adulto que
posee una seguridad en sí mismo e inamovible; como un dique inerte
que no se inquieta ante las desbocadas olas de un colérico mar. Le
sostuve la mirada. Sus profundos y oscuros ojos realzaban su piel
albina, y por alguna extraña razón, engrandecían su menuda
presencia. Me desnudaba. La vergüenza me apresaba. Yo, sin poder
evitarlo, bebía a sorbos inagotables el ridículo; cada vez más extremo.
Su crecimiento no cesaba. No podía creer que a mis treinta y siete
años estuviera retrocediendo a una escena de adolescencia tímida y
estúpida. Era solo una alumna de apenas trece años. En aquellos
primeros instantes, mi intuición no dilucidó que iba a ser la
protagonista de mis clases particulares.

Después de tres escuetas frases, el silencio sostenía una
densidad demasiado confusa. La tensión no podría cortarse con unas
simples tijeras. Eran cables de acero atravesando y uniéndonos.
Éramos marionetas inamovibles. Su aparición había sido un ciclón
que había fulminado el aula como escenario. Era un decorado
circunstancial. Durante segundos, su fuerza y atrevimiento habían
borrado la realidad como una tiza que muere en la pizarra; todo era
demasiado borroso.

—¿Qué quiere, señorita? —bromeé amable tratando de
desdibujar la tensión. Me acerqué y le tendí la mano.



—Mi madre me ha dicho que vas a ser mi profesor particular.
Sus palabras me sirvieron un gran revolcón. Me apresaron por

sorpresa. La palabra «particular» me golpeaba en la cabeza, y con ese
eco, perdía de nuevo el control de una situación que creía haber
dominado durante unos segundos al tender mi mano y reiniciar la
conversación. Ella dio dos pasos nerviosos y nuestras pieles se
unieron. Su diminuta mano se escondió en la mía. Sostuvo la mirada,
pero al instante se despegó de mí. Sus fríos dedos le quemaban
pegados a los míos. La palma de mi mano sudaba. El paladar se me
resecaba. Rasqué mi lengua por el cielo de la boca, pero la humedad
seguía ausente entre mis dientes. Pese a todo, opté por prolongar mi
tono jovial y jocoso. Erré.

—Vaya, vaya… —la voz me salió excesivamente infantil—. Así
que tú vas a ser mi alumna preferida.

—No —contestó al instante.
El gesto le cambió. Creció en seriedad. Dio un paso hacia

atrás, dudó si girar y marcharse, dio otro paso más hacia atrás y se
desenfundó la mochila. Ya no me miraba. Escondía la cara bajo su
melena. Bajó la cremallera y extrajo sus dos agujas. Una en cada
mano. De ellas caían dos finas tiras de lana marrón cuyo ovillo intuí
que reposaría en el interior. Se aferraba a ellas con fuerza. Yo
entrecerré la mirada y también vacilé en mi posición. «¿Qué hacía?»
«¿A qué jugaba?»

—Ellas son mi prioridad —afirmó mostrándome las dos
agujas, colocándolas en cruz—. Los jueves me vienen fatal las clases.
Tengo tres horas reservadas a ellas.

—¿Los miércoles? —pregunté de manera espontánea.
—Tampoco… Ellas también —respondió con una falsa

resignación.
—¿Hay algún día libre? —insistí cansado del juego.
—No. —Se enfundó la mochila y volvió a congelar su mirada

sobre la mía sin soltar las agujas; una en cada mano.



—Tendrás que hablarlo con tu madre —le advertí con
austeridad.

Las dos agujas pasaron a una mano. El hilo seguía
perdiéndose en su mochila. Ella no disparó una sola palabra más.
Únicamente me miraba. Estaba allí, de pie, frente a mí. Yo no sabía
por qué no había zanjado aquel encuentro. Habría arrancado hacía ya
diez minutos. Permanecí quieto.

—No quiero verte el jueves —concluyó.
Con una perfecta habilidad encestó las agujas por la ranura

de la mochila, que permanecía abierta sobre su espalda. Mantuvo la
mirada sobre la mía unos segundos; brillante, firme y sin parpadeos;
segura de sí misma y neutra; completa. Quise que me soltara pero
ella no movió un ápice sus pupilas.

—¿Qué tejes? —pregunté.
Su mirada se hundió. «Al fin», pensé. Me soltó como si mi

pregunta le hubiera dado un calambrazo. Levantó los ojos con
extrañeza. Al fin vi la niña. Sorprendida, se acercó con una lentitud
excesiva. Cada segundo más menuda físicamente, y si embargo, su
presencia lograba intimidarme, acobardarme, empequeñecerme. 

—Un mono —musitó con una voz anoréxica.
—¿Lo puedo ver?
Mi pregunta inmediata volvió a sorprenderla. Ella accedió.

Volvió a descolgarse la mochila, abrió la cremallera y me cedió la
parte del mono que había tejido, aún unido a los dos flejes de lana
que nacían en las agujas. No soltó su herramienta de trabajo ni un
solo instante. Examiné el mono y se lo devolví. Entonces algo extraño
en la punta de una de las agujas. Era una pequeña mota granate.
Como una mancha de sangre.

Después de que ella desapareciera del aula, un minuto
después de enseñarme su mono, no volvimos a cruzarnos por el
instituto. Ella volvió a guardar el muñeco y las agujas, se colgó la



mochila tras decir un escueto «me voy», y con un concluyente «adiós»
desapareció de la clase.

En poco tiempo comenzaron a pararme las alumnas del
colegio, pero sin aflorar un solo rastro de Eva. Era como si se hubiera
borrado de aquellos pasillos. Como si hubiera sido todo un sueño. Y
yo, en vez de olvidar, me obsesioné. Tan absurda y enorme fue la
obstinación, que me acerqué al despacho de Concha para preguntar
por ella. «Está en la «A»», respondió escueta porque su concentración
era absorbida por varias cuadrículas horarias. Emití un escueto
«gracias», y como si encontrarla fuera de una necesidad, un vicio
ausente, caminé enrabietado hacia su clase esquivando el pasotismo
juvenil, cargado de risas, aroma a hachís, sudor, risas y griterío.
Ascendí por las escaleras y avancé preso de los nervios. El corazón se
me aceleraba. Un poquito más cuando la «A» gigante sonreía sobre la
puerta abierta. Alumnos en pareja o en tríos entraban y salían a la
espera de que llegara el profesor. «¿Qué estaba haciendo?» «¿Qué iba
a decir?». Las preguntas frenaron mi acelerado paso y alimentaron
mis dudas. Si bien, no iba a darme media vuelta. Disimulé, me asomé
al interior y pregunté tembloroso por el profesor Paulino. No llegué a
oír mi voz. Mis ojos recogieron todos mis sentidos y buscaron sin
resultado por todos los pupitres. La respuesta de los que ocupaban el
aula fue gritada. Ella no estaba. Ni ella ni el profesor. Sin embargo, sí
vi su mochila. En la esquina, las agujas sobresalían; únicas. 

Traté de no volver a dejarme llevar. Olvidar. Los días
posteriores, solo esperé a que el azar nos cruzara en los pasillos. El
subconsciente me hacía vigilar, pero no hubo casualidad.

Su barrio lo protagonizaba una hilera de viviendas uniformes,
de ladrillo, de no más de cuatro plantas. Era un barrio obrero sin
zona azul, lejos del centro de la ciudad. Las hojas cubrían los bordes
de las aceras, los árboles se desnudaban. Abundaban los coches
sucios y abandonados. Fue fácil aparcar. Eran las seis de la tarde.
Cogí una carpeta y caminé raramente embargado por la zozobra de la



primera vez. El silencio despistaba y hacía olvidar el bullicio urbano.
El frío, que comenzaba a desfilar a gran velocidad por la calle, no
encontraba rival humano. Tras las persianas bajadas, las primeras
luces tímidas que escondían el calor de los hogares. Casi al final de la
calle, su portal. Pulsé, contestaron, y abrí cuando chirrió el timbre.

Su madre volvió a liberar sus caricias sobre mis brazos. Me
dio dos besos, me piropeó, sonrió y me ofreció de comer y beber.

—¿Nada, seguro?
—Nada… —Sonreí—. Tranquila, no se preocupe.
Nos mantuvimos un tiempo en silencio. Yo sondeé la

decoración de la casa. Ella me examinaba mientras jugaba con un
paño y reordenaba la cocina. Me empujó para que anduviera hasta el
salón. Allí continuó reorganizando los detalles. Se mezclaba lo
antiguo y clásico con pequeños detalles modernistas. Daba la
sensación de que la madre quería avanzar hacia la actualidad
decorativa, pero todavía había demasiados retazos del ayer
inamovibles en las estanterías.

—Está encerrada en su cuarto —cuchicheó sin mirarme—. La
última puerta del pasillo.

Sus palabras pusieron fin e inicio. Ella se quedó doblando la
manta, me dio la espalda y cerró nuestra escena. De inmediato
entendí que iba a tener que iniciar yo solo el siguiente pasaje.

Me recoloqué la carpeta bajo el brazo derecho, y tras
despedirme con un mínimo gesto visual, me adentré en aquel pasillo.
Toqué con los nudillos suavemente en la puerta de su habitación. No
hubo respuesta. Miré hacia el pasillo. Ni rastro de la madre. No iba a
ayudar, me convencí. La pelea era mía. Insistí y acerqué la cabeza.
Identifiqué la música. Las guitarras sesenteras de los Beatles me
sorprendieron. Giré la manilla y empujé. No chirrió. Una suave luz
de estudio iluminaba su figura. El resto del cuarto se mantenía en la
sombría oscuridad del atardecer. Di un paso y saludé con un tímido
«hola». No se movió para mirarme. Continuó hilando. Sentada sobre



la cama, con la cabeza hundida y las piernas cruzadas, removía sus
muñecas en pequeños círculos. Tejía concentrada. No movió la
cabeza para reparar en mi presencia, únicamente se movían sus
brazos y manos.

—Tenemos clase —anuncié con una sonrisa y decisión.
De pronto un silencio. Creí que romperíamos la distancia,

pero el «Let it be», un clásico, se adelantó. No me atreví a cambiar la
música ni a pararla. Eva mantenía la postura, absorta en su trabajo.
Las agujas parecían pequeñas extensiones que salían de sus
pequeños dedos. La lana era una serpiente de color rojo que daba
vida a un nuevo muñeco. En esta ocasión ya no era un mono. Decidí
posar mi carpeta en su escritorio. Examiné la habitación y me gustó
la acumulación de libros sobre una larga estantería.  Y en ese
instante, tomé la decisión. Tenía que detener aquel absurdo juego de
su omisión hacia mi persona.

No sé si dije su nombre, o simplemente lo pensé. Me dirigí en
silencio hacia ella. Todo sucedió a una velocidad extrema y lenta al
mismo tiempo. Cuando ocurrió, lo sucedido era como un sueño pese
a que aún sentía arder la sangre en mi mano.

 Quería parar aquella pasividad de inmediato. Deseaba que
me mirara, que me dijera algo, aunque fuera un burdo «paso de ti,
vete». Necesitaba su atención, y ella se empeñaba en escupirme un
vacío inmenso. Mi cuerpo se coló entre la luz de la lámpara, me
recliné levemente, y cuando vi que sus muñecas se detenían un
segundo, actué. Ella ya sabía que yo estaba allí. Su organismo ya
brindaba un desagrado por mi presencia. La poca luz que le permitía
tejer la había ahogado mi espalda. Me agaché y me dirigí hacia sus
agujas. Quería arrebatárselas, quitar de en medio esa extraña afición
para que ella y yo habláramos cuerpo a cuerpo, sin lanas ni tejidos de
por medio.  Fue mi mano derecha la que lanzó el ataque. Iba a
arrebatárselas con ímpetu y fuerza para que no hubiera un «tira y
afloja» que convirtiera la escena en más estúpida. Sin embargo, el



flequillo que cubría parte de su ojo bailó hacia un lado y otro, se alzó
y dejó su pupila furiosa al descubierto. Ella izó la cabeza, escondió
uno de sus brazos al percibir mi acecho, y con una velocidad
vertiginosa y concreta impulsó el otro hacia delante. Como un
cuchillo virgen que busca deseoso su presa y que se colma de
orgasmo infinito al atravesarla. Creí ver satisfacción en su mirada;
quizá lo soñé. También creí percibir que emanaba placer de su
sonrisa, bajo su mirada vidriosa, cuando la punta de su aguja se
hundió en mi piel. El pinchazo hirió con sutilidad pero firmó la llaga
impregnada de rabia. Me cazó desprevenido. Emití un grito seco que
me aceleró el corazón, y al ver la sangre, me retiré como un perro
acobardado; arrugándome como un niño. El duro metal colándose
entre mi piel escocía horrores. Cuando di esos pasos atrás, ella no se
retiró con suavidad. Con una furia descontrolada, rajó. Su
movimiento había sido habilidoso, veloz y sin una pizca de
inseguridad. En la otra mano, rezagada, aún sostenía, en posición de
ataque, la otra aguja, la que escondió y yo no había llegado a alcanzar.
Di dos pasos más atrás y miré mi mano. La herida era profunda y
cruzaba desde mi pulgar hasta mi dedo meñique. Un denso hilo de
sangre comenzó a nacer y engordar sobre mi piel. Ella se aferraba
con fuerza a sus dos agujas, como si ellas le mantuvieran en
equilibrio. De ellas continuaban colgando dos finas trenzas de lanas.
Permanecía sentada, con las piernas cruzadas. Bajo su vientre, un
muñeco a medio hacer. Ambos en silencio; mirándonos.

Una gota púrpura resbaló por mi mano suavemente, se
descolgó, voló y murió en el parqué. Olvidé el latir dolorido y
nervioso de mi herida. Ella volvía a mirarme fijamente, como el día
del aula. Yo esperaba una explicación, una disculpa. La mitad de su
ojo izquierdo quedaba escondido bajo su flequillo. Por un instante, vi
nacer en sus labios una media sonrisa. Aquel gestó desgarró mi
aparente calma y me empujó a un pánico inédito.

 



 
 



-4-

El rumor de un deseo
 
 
 
Me observé la mano, como si en aquella herida viera mi

futuro. Un delgado espagueti rojo serpenteaba en mi palma, desde el
meñique hasta el pulgar. Roja la vida, blanca la piel. Las líneas que
siempre estuvieron allí parecían desdibujarse, convertirse en nuevos
caminos, todos sin destino; sin salida. La fisura se ensanchaba y la
sangre emergía con lentitud. Su aparición daba vida a la historia que
me empujaría a infinitos kilómetros de mi habitual realidad. 

Cuando hundí la cabeza, descubrí que varias gotas de mi vida
agonizaban todavía cálidas en el suelo. Mis rodillas se debilitaban y
sufrían un perenne cosquilleo que me abrasaba el estómago. Era
miedo. La vejiga se me debilitó y sentí náuseas; ganas de orinarme
encima. Incluso percibí una debilidad descontrolada en mi esfínter.
Mi corazón, atragantado, tosía cada uno de mis latidos atropellados.
Alcé la mirada. Ella había perdido el impulso y el brío; la erección
metálica del tres. Mi sangre aún despuntaba en aquella afilada arma.
La niña, con las piernas cruzadas, estática, continuaba abstraída;
ajena al percance. Su cuerpo quedaba a apenas dos pasos. Su alma,
lejos; demasiado lejos de la mía. Eva, la niña que había estrechado mi
mano hacía unos días en aquel aula, no era Eva en aquel instante. ¿Y
yo era yo en aquel cuarto? Tal vez tampoco.

Me apoyé en el escritorio, busqué su mirada, la encontré
vagamente, y entonces hice la absurdidad que me convenció de la
anterior cuestión. El gesto lo motivó el título de un libro que
reposaba en la mesilla de noche de la niña: «Sangre de frambuesa».
La ilustración la protagonizaba un vampiro entre luces y sombras
dibujadas con denotada intención. Expresé determinación, me senté



a su lado, y mirándonos, saqué la lengua como si fuera a comer un
limón. Con miedo, la acerqué hasta la palma de mi mano, y cuando
esta se emborronó por la proximidad, lamí. La hinchada línea de
sangre desapareció. El sabor me recordó a la última vez que mi nariz
sangró. 

—¡Vaya! No sabe a frambuesa…
Las agujas se libraron de sus manos. El sonido metálico

tintineó en el parqué. Su abstracción desapareció como un truco de
magia y la niña cobró vida. La desmesurada tensión que albergaba su
menudo cuerpo se esfumó. La mirada que había estado suspendida
en una extraña transición inerte fue sustituida por unas pupilas
vergonzosas, desorientadas, tímidas y temerosas. Me examinaba.
Primero se detuvo en la herida, después en mis ojos, acto seguido en
sí misma; escondida. La sangre volvió a emerger con lentitud.

—¿Quieres? —bromeé.
—Lo siento —dijo su voz seca—, fue sin querer, no sé qué ha

pasado…
—Tranquila —calmé al verla temblar y contener los sollozos

—, ¿tienes vendas o algo para curar la herida?
—Me concentro mucho en esto… —continuaba sin escuchar.
—Preguntaré a tu madre.
Sonreí y esperé a que el silencio la obligara a mirarme. Lo

hizo. Me levanté y abandoné el cuarto. Caminé hacia el baño, eché
agua sobre la palma de mi mano y apreté la mandíbula. Escocía como
si el agua oxigenada me estuviera supurando la piel. La profundidad
del corte me asustó. De pronto, oí voces. La madre gritaba. De
inmediato tocó a la puerta. Abrí, y enseguida, después de continuos
«mil persones», me facilitó una venda. La mano seguía latiéndome
con fuerza, como si necesitara explotar. Me punzaba por la fuerza con
la que la madre me había apretado el vendaje. Para bien, el sangrado,
con la presión, parecía cesar.

—Tendremos que empezar otro día —traté de minimizar lo



ocurrido.
La madre, que en ningún momento había usurpado el cuarto

de Eva, se ofreció a acompañarme a Urgencias. La figura de Eva
permanecía escondida entre las sombras que emitía su lámpara de
estudio. Sus agujas, con dos motas que evidenciaban lo sucedido,
subsistían inertes en el suelo. 

—¿Mañana? —susurró con un fino hilo de voz avergonzado.
—El lunes, mejor —respondí en cuanto oí sus palabras

colándose entre la voz alterada de la madre. Abandoné el pasillo y
volví a introducirme en el cuarto a paso lento—. El lunes empezamos
de verdad, ¿vale? Y tranquila, Eva, solo fue un accidente.

Ella afirmó con un vaivén suave, acariciándome de nuevo con
una mirada que arrojaba tranquilidad; como un suave oleaje
excesivamente pudoroso que debe de besar la orilla. Me atreví a
acariciarle el cabello con mi mano intacta, pero sin liberarme del
miedo y la duda. Noté un intenso calor al frotar su pelo, y cuando
giré el cuello, visualicé la transformación que dibujó su gesto. De
repente, lo protagonizaba una cuidada sonrisa embriagada de
timidez y arrepentimiento. Aquellos segundos me ahogaron la
respiración. Su ternura era insólita. Ella no retiraba mis caricias ni un
instante. Disfrutaba de mi tacto, mirándome. Eva era como un gatito
nervioso que aún respiraba acelerado por lo desconocido. Me
conmovía lo fácil y veloz que caminaba de la furia e imbatibilidad a la
fragilidad más débil. Ella escondía sus braquets al sonreír y, por
primera vez, me miraba como una niña. La afabilidad me envolvió.
Había dejado que una pequeña luz entrara en nuestro entorno.

Al mirarnos, vislumbré la llama que necesitaba encender. Era
un brillo deseando cegar de hermosura. Y yo me veía obligado a
prender toda aquella luz. Hacer de aquella lejana estrella un enorme
sol. Me creí ridículo escuchando aquellas palabras en mi cabeza, pero
no podía callarlas. Minutos después, camino del centro de salud, no
lograba borrar el fotograma de su bello gesto infantil; tímido y



arrepentido. Mientras las palabras de la madre golpeaban contra mí,
en un vacío auditivo, me conjuré para ayudarla a despegar, a crecer, a
desplegar sus imponentes alas hasta ver que volaba sin vergüenza ni
miedo por cualquier rincón del planeta. Puliría la llave de aquellas
rejas vitales que la impedían pisar con seguridad el exterior. 

La madre me pagó el día y trató de convencerme para
cancelar las clases. Yo me negué con rotundidad.

—Eres demasiado bueno —dijo con voz dulce—. ¿Te duele?
—Ya menos.
La madre me tenía cogida la mano vendada; vigilando que

todo fuera bien. Con la otra me acariciaba la parte superior de la
espalda. Yo sonreía incómodo. Y cuando esperábamos uno de los
semáforos peatonales que nos llevaba a casa y a mi coche, empezó a
contar una pequeña porción de algo, que sin duda, hacía tiempo
deseaba expulsar:

—No puedo, Marc. Intenté quitarle las agujas hace varios
meses, pero se volvió histérica —reveló—. Jamás lo he vuelto a
intentar… Pero por ellas descuida tanto los estudios…

—¿Cuándo empezó?
—Al morir su padre.
Que dijera su padre y no su marido me hizo especular.

Aplaqué el paso, me quedé mirándola, pero no pregunté. Además,
ella siguió caminando. Su mirada se perdía en un abstracto vacío del
frente.

—Desde que él se fue nada ha sido lo mismo, o sí, no sé. Tal
vez es la edad de Eva y ha coincidido todo…

Hablaba, pero no a mí. Yo era la circunstancia que la
acompañaba. Era un pensamiento en alto; tal vez, una confesión
embarazosa que anhelaba expulsar.

—¿Hace mucho? —pregunté cuando vi que la pausa no moría.
—Tres años. Las encontró en el desván. Eran de abuela. Un

día las limpió, las afiló y de unos viejos cuadernos aprendió a tejer.



—¿Las afiló? —la pregunta enarcó mis cejas.
—Abuela siempre las afilada. Decía que mantenía a raya a los

hombres y que se cosía con mayor seguridad. Si no pinchan, las
agujas están vacías por dentro; sin sentimiento; sin alma. Es su
personalidad, decía. Era otra época, no sé.

—¿Y su abuela atacó a alguien…?
En ese instante me arrepentí de la broma. Ella lo entendió y

emitió una leve mueca sonriente con sus labios.
—Si alguno se intenta sobrepasar, hija, le atacas, le decía a

Eva. Siempre nos hacía gracia, no sé, no creí jamás que lo haría.
Contigo ha sido la primera vez, lo prometo.

—¿Ella también hacía muñecas?
—También…
—¡Vaya! —La sorpresa me estaba aturdiendo— Le asusté,

nada más…
—Sí me gustaría que no comentaras esto a nadie —pidió

antes de despedirnos—. Eva ya tiene suficientes problemas en el
instituto.

Acepté complaciente. Antes de subirme al coche me dio un
suave abrazo y me besó en la mejilla. Volvió a acariciarme el brazo y
susurró un dulce «gracias por todo», continuado por un «cuídate». El
botón del mando a distancia abrió las puertas del coche, la madre
desapareció tras el portal, yo arranqué y conduje a casa con la
incomodidad de los mordiscos que me producían la herida en la
mano.

En casa, Verónica descansaba en el sofá, en bata, concentrada
en la televisión. Me acoplé a su lado. La tele tenía como protagonista
a diez seres humanos que vivían entre cámaras en una casa de
Guadalix. Aquella noche, mi cabeza fue incapaz de expulsar a Eva.

 
 

****



 
 
 
Eva despertó sudorosa por una pesadilla y por el nórdico que

su madre le había comprado. Si bien, no podía recordarla. Sonriente
se dirigió al baño, mirándose al espejo acarició su melena
rememorando. La mueca risueña engordó. Regresó a su cuarto,
levantó la persiana, y cuando la luz se coló por la ventana sin miedo,
una carpeta desentonó en su escritorio. Las agujas inertes brillaron
en el suelo. Miró a la mesilla y cogió el libro. La imagen de aquel
profesor lamiendo sangre le hizo reír. Se acercó con lentitud hasta las
agujas. En la punta de una de ellas la sangre era una costra seca.
Sonrió. Caminó de nuevo hasta el baño y las lavó. Como un remolino,
aquel rastro se perdió junto al agua y el jabón por las tuberías.

Por algún motivo, Eva había despertado jovial aquella
mañana; justo un día después de su ataque. El mundo parecía
distinto. Había sido como un bofetón; como caer desde el cielo y
golpear contra el suelo, morir y despertar del sueño. Tenía ante sí una
realidad que parecía brillar de otra manera. Se avistaba otro color en
algunos retazos, como a un lagarto cuando muda la piel. El disfrute
de la soledad que tanto había deseado para evitar lo absurdo y el
vacío de la vida que la rodeaba, se rompía por un profesor de gafas y
pelo revuelto. Aquel chico de metro noventa la ofrecía algo distinto;
inédito. Todavía no sabía el qué, pero lo averiguaría.

El instituto, en pleno otoño, también le ofrecía otro color a
Eva. Quizá ahí del «prisma» con el que se mire la vida…

Los alumnos que caminaban reían, hablaban, fumaban y
gritaban, pero no molestaban a Eva, que con su mochila anaranjada,
sus agujas del número 3 amenazando al cielo, su mismo peinado,
idéntico gesto y caminar, recorría la única senda que le llevaba a
clase.

—¿Qué llevas? —preguntó Julia por la espalda.



—¡Joder! ¡Qué susto!
Eva se retiró y golpeó en el hombro a su amiga.
—Perdona… —Sonrojada mantuvo un silencio temeroso.

Miró la carpeta bajo su brazo e insistió—. ¿Qué es?
—Una carpeta, ¿no lo ves? —alegó con evidencia extrema.
—Ya, imbécil —respondió ofendida—. Pero dentro qué hay,

digo.
—No te interesa —zanjó.
Julia vio como Eva aceleraba el paso. Julia trató de alcanzarla.

La carpeta que su amiga veía era algo tan inusual que no podía
resolver así aquel «secreto». En ese instante, al examinar el
clasificador con detalle, dio con la pista que allanó parte del misterio.
En una esquina, a ordenador, venía escrito un nombre: «Marc
Parrot». 

—¡Joder, tía!
—¿Qué?
—Es del profe «tío bueno».
Eva clavó la mirada en Julia. Se detuvo y sin decir una sola

palabra exigió más información. Eva, desencajada, se sentía fuera de
lugar; sin información. El placer que proporciona el saber ante quien
desconoce emergió en su amiga, que con una sonrisa malévola
rebanó el corazón de Eva en dos. Un golpe de ira y celos se adueñó de
sus sentimientos. Tenían la sensación de que su historia, la que había
saboreado en sus pensamientos toda la noche, no era única; no era
suya. Odió esa sensación. Odió que su profe no fuera suyo; que le
engañara. Ella deseaba que lo fuera solo para ella. Por eso, las
palabras de Julia desangraron su sueño.

—Todas las chicas de clase están loquitas por él. —La sonrisa
de Julia bailaba a un ritmo angelical—. Diría que medio instituto.

—¿Y tú también? —le escupió amenazante en la cara—. ¿A ti
también te moja las braguitas?

Julia se asustó y se sonrojo. Escondió la mirada. Miró de



nuevo la carpeta y leyó de nuevo el nombre del profesor.
—¿Por qué la tienes?
No dudó. Eva hubiera querido degollarla allí mismo.

Agarrarla del moño, desenvainar una de sus agujas y clavársela por la
nuca mientras un fino hilo de sangre chorreaba como una graciosa
fuente hasta la punta de sus pies. Allí mismo, sobre la hierba, tejería
un muñeco, con su sangre reseca en la aguja y viendo como su amiga
inundaba de muerte el camino que unía la parada del autobús con la
entrada al instituto. Borraría de una estocada aquella estúpida
sonrisa de superioridad. Sin embargo, prefirió dar una respuesta.

—Es mi amante —mintió con una perversa felicidad.
—¡Y una mierda!
Eva camino deprisa. Julia siguió sus pasos de cerca. Insistía,

pero no hubo otras respuestas. Únicamente puso un poco más de
carne en aquel rumor, que sin duda, comenzaba a desear
fervientemente.

—Es tan tierno… Se quedó a dormir en mi casa y se la olvidó.
—¡Mientes!
—Y qué bien besa…
—¡Puta!
—¡Qué manos!
—¡A veces eres una auténtica zorra!
Eva abrió la puerta del instituto sin frenar el paso y entró. Su

rostro emanaba el placer de aquella fantasía. Julia, a la espera de la
verdad, se quedó en la calle. Abrió también la puerta y entró. Las dos
se miraron desde una distancia prudencial. Julia esperaba la verdad,
pero no llegó.

—Voy a verle… —Y con decisión se perdió entre el resto de
estudiantes con un único destino: la sala de profesores.

Días después, el rumor volaba con convicción entre gran
parte del alumnado.
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La zorra decapitada
 
 
Entre sus manos descansaba la cabeza de un ser vivo. No

latía, únicamente sangraba. Tampoco le acompañaba su cuerpo. La
balanceaba como a un bebé. La cogía del cabello rubio aún reseco
por la laca y la miraba con un exceso de curiosidad. Aún sostenía
entre sus dedos, con debilidad, una de las laminadas agujas. En el
suelo, en un ardiente y viscoso charco de sangre, se le ahogaba la
pareja metálica, herida, sola y arrepentida por los actos cometidos.
Matar nunca es como uno lo imagina. La realidad es la única capaz de
ofrecer ese atroz sentimiento al ser humano. 

Era demasiado diferente. Aquella sensación le hacía temblar.
Sus rodillas apenas tenían un mínimo de estabilidad. Observó la
cabeza. Su gesto era excesivamente incrédulo. Aquella mirada inerte
era de verdad. El cráneo que tantas veces le había puesto una mueca
de desprecio en los pasillos del instituto estaba entre sus manos,
muerto. Aquel rostro era demasiado familiar. Su tacto, extraño, su
peso, excesivo, su olor, desapacible, y la viscosidad de su sangre
insistía en colarse bajo las suelas de sus zapatillas Converse negras;
en la media luna blancuzca aparecían desdibujadas manchas rojizas.
La catarata escarlata había decidido convertirse en un constante
goteo púrpura, pero el charco rojizo ya había rodeado ambos
cuerpos.  

Siguió observándola durante minutos. Los labios morados,
los ojos aún abiertos; deshabitados; desiertos. Imaginó a aquella
niñata con vida, y visualizarla muerta le hizo sonreír. Se sentía feliz,



victoriosa, satisfecha. La zorra estaba decapitada. La zorra no tenía
sus pequeñas tetas pegadas a escasos centímetros de la cabeza. La
zorra había perdido su coño. La zorra tenía su corazón agujereado
por el fino filo de las agujas. La zorra, tal y como le había bautizado
el día que sus labios susurraban a la oreja de Marc y él reía, había
muerto en aquel enorme sótano. Ella había reído y puesto ojitos en
aquel pasillo estudiantil. Se debía haber empapado con el solo roce
de la mano del profesor. La zorra vestía pantalones prietos, casi
idénticos a los que ahora sustentaba la parte inferior de su cadáver, a
dos metros de distancia de su cabeza. Eva rio, y su risa se convirtió en
un eco aterrador.

Cogió la cabeza entre sus manos, después lo hizo del cabello
y finalmente la balanceó de nuevo. La soltó de golpe, pero no rodó.
La nariz frenó cualquier giro. El cráneo sonó seco en el suelo de
azulejos. Eva se fijó en el piercing del labio superior. Continuaba allí,
como un pequeño recuerdo de una decisión de su vida. Ahora aquel
detalle era absurdo; ridículo; banal. Sonrió y se puso de cuclillas. Su
dedo pulgar e índice atraparon aquella perla plateada y tiraron con
fuerza. La risa volvió a estallar en aquella soledad vital. El labio se
deformó, el gesto inanimado adquirió un dibujo grotesco. Eva estalló
a reír. «¡Qué fea!». Siguió tirando, y cuando parecía que su acción no
podría lograr una mayor deformación facial, el pendiente se
desenganchó y parte del labio se fragmentó. La fuerza provocó la
inercia, y esta lanzó a Eva al suelo, que no soltó en ningún instante la
pequeña perla plateada. La imagen fue dantesca. Los pequeños pies
escondidos bajo las zapatillas negras resbalaron y el trasero menudo
se hundió en el charco sangriento, deslizándose levemente y
dibujando un pequeño camino blancuzco con pequeños regueros de
ríos escarlata. 

Con la perla en la mano y la mirada muerta clavándosele en
los ojos, siguió riéndose entre jadeos y estupor. Se sentía incluso
mareada. La adrenalina, el corazón bombeándole a un ritmo



endemoniado y el miedo, le pedían más. Se inclinó hacia delante,
atrapó la aguja sangrienta y volvió a unir la pareja. Las puntas se
besaron. Eva sonrió, escondió sus dientes y recogió su mochila, de
donde extrajo un ovillo. Rodeada de sangre, concentrada y divertida
con todo lo que estaba aconteciendo, comenzó a tejer su pequeña
obra de arte. Ya habría tiempo para deshacerse del cadáver.

 
 

****
 
 
 
Vi a Eva el lunes siguiente, en nuestra aula particular: su

cuarto. Antes habíamos intercambiado algunas palabras en el
instituto. Fue el día que me entregó la carpeta. Nerviosa, acelerada y
con un leve sonrojo en las mejillas, me la cedió con rapidez. Las
palabras se le atropellaban, y tras preguntarme por mi mano
desapareció, como si el ambiente le quemara. 

La tarde que regresé a su casa ella apareció sentada junto al
escritorio, bajo una nimia y espesa luz estudiantil que iluminaba
varios libros abiertos y vacíos de fosforito. Estaba descalza, con unos
calcetines de colores que estaban diseñados con la forma de sus
dedos. Me miró, sonrió y musitó un «pasa» únicamente con la
mirada. Dulce y tenebrosa.

No sé porqué no encendí las luces. Lo deseaba, pero me vi sin
la autoridad suficiente para desarmar aquel tenue ambiente. Afuera,
el azulado del cielo iba debilitándose y convirtiéndose en un mar
intenso. La oscuridad contrastaba con la luminosidad del escritorio.
La luz cegaba los libros. Eva retiró mi silla, y sin previo aviso atrapó
mi mano. Sus fríos dedos me provocaron un descarado sobresalto
que no pude disimular.

—Lo siento —murmuró—. No quería asustarte, más.



Yo retiré la mano poco a poco de entre sus minúsculos dedos.
La pequeña niña me miraba y sonreía, como si yo fuera el niño y ella
la madre; el gigante que aún no creció.

—No pasa nada —apacigüé acariciando la venda de mi mano.
—¿Pero estás mejor?
—Sí, se curará. —Me senté a su lado y abrí mi carpeta—. ¿Por

qué materia empezamos hoy?
—Hoy guardé las agujas, ¡je, je! —Miró atrás, se levantó como

un rayo y fue a cerrar la puerta del cuarto—. Para evitar tentaciones,
¡je, je!

La risita nerviosa me resultó estúpida, pero no pude evitar
imitarla con una evidente ficción. En cuanto regresó a su silla abrí su
libro de matemáticas, y mi herida y el incidente,  desaparecieron de
nuestra  conversación.

 
Durante las dos primeras semanas, las clases particulares

tuvieron esa extraña armonía positiva que, por supuesto, jamás
habíamos llegado a vislumbrar en nuestros encuentros. Eva se
mostraba encantadora; excesivamente complaciente. Ni un mal gesto,
ni una mala mirada; sin un ápice de seriedad. Todo en ella era
sonrisa. Tampoco hubo un solo rastro de las agujas, ni de sus lanas,
ni de los muñecos. Es como si quisiera, al menos a mi lado, distanciar
lo que provocó aquella herida. A mi lado, durante la corrección de
ejercicios o en pequeñas pausas, reía mis bromas cada vez con mayor
intensidad; sin apenas complejos. Incluso dejó de de esconder sus
braquets. Borró ese miedo a lo desconocido. Las tres horas de clase
nos ayudaban a deshilar pequeños retazos de nuestras vidas, aunque
siempre sin sobrepasar el límite. Yo seguía siendo el adulto. Ella
seguía siendo la niña. Yo el profesor. Ella la alumna. 

Tras cada clase, yo comencé a sentirme un poquito más héroe.
Era como si mi trabajo tuviera recompensa. Los pétalos de aquella
flor se habían revitalizado y se expandían sin miedo en el jardín de



este mundo. Aquellas horas, creo que eran una terapia, para ella y
para mí. En aquella habitación eliminaba el desagrado de las clases
del instituto, donde nunca había una satisfacción personal.

La dulzura desapareció por primera vez en la quinta clase
particular. Aquella tarde, aún, el otoño se resistía. El viento azotaba
con desgana y apenas empujaba las primeras hojas que dormían en
los bordes de las aceras. El aire no congelaba las gargantas y el sol
dibujaba las últimas sombras humanas. Me bajé del coche, me
escondí bajo un largo abrigo marrón y caminé con pasos lentos. Los
zapatos parecían pesar toneladas. El día había sido agotador. Notaba
en exceso que los alumnos hubieran comenzado a saborear la
confianza del paso del tiempo. Incordiaban antes, durante y después
de cada clase, e incluso en los pasillos. Trataba de esconderme en la
sala de profesores, pero las tareas me obligan a salir de mi trinchera.
Allí, en pleno campo de batalla, siempre me asaltaban. El pequeño
camino hacia clase, cafetería o baño eran siempre de alto riesgo. A
toda aquella vorágine debía sumarle lo extraño de no haber visto a
Eva desde la última clase particular. 

Su madre me dio dos besos, me miró la cicatriz de la mano,
que comenzaba a desaparecer y me acarició el brazo. Me ofreció algo
de comer y beber, y cuando me negué, señaló con una sonrisa hacia
la habitación de su hija. Asentí y me deslicé con la misma suavidad
sobre las alfombras. La oscuridad creció, y al abrir la puerta encontré
la misma imagen de semanas atrás. En su silla, impaciente, junto al
escritorio, con la luz iluminando los libros y la oscuridad invadiendo
el resto del cuarto. Únicamente dos cambios. Su rostro serio no me
miraba. Y  sobre la cama brillaban las dos agujas y un ovillo de lana
con un muñeco a medio hacer.

—¿Cómo fue la semana? —Sonreí, me quité el abrigo y
acaricié su hombro.

—Bien —respondió seca—. ¿Y la tuya?
—¿Ocurre algo? —Me senté en la silla y busqué en su mirada.



—Un mal día, ¿el tuyo? —Me clavó la mirada y me perforó.
—También, pero vamos a mejorarlo, ¿no? —animé. Saqué mi

carpeta y volví a acariciarla el hombro—. Por cierto, la semana pasada
no te he visto en el instituto.  ¿Te ha pasado algo?

—No. —La respuesta no incluyó su mirada, que la escondía
en su cuaderno—. Habrás estado demasiado entretenido.

La aguja de sus palabras me dejó congelado. No pude
moverme durante largos segundos. Recapacité qué pudiera haberla
enfadado. Aunque al tiempo, me decía lo absurdo de aquella
situación. Ella volvía  a brindarme esa soledad sobria, vacía y
aterradora. Tal vez fue estúpido, pero no pude evitar mi mano, y
pensar en las agujas chispeantes durmiendo sobre su cama.

 
 

****
 
 
 
Eva descubrió los celos quince días después de entregar la

carpeta al profesor. No podía creer que muchas chicas de clase le
hubieran venido a preguntar por Marc creyéndose como «estúpidas»
el rumor. De pronto, muchas se interesasen por ella y por todos los
secretos que escondía aquel bulo. Eva optó por callar. El silencio les
enrabietaba y enfadaba, pero ella estaba disfrutando con aquella
situación. Sin embargo, el escenario mutó por completo en apenas
unos días. Ese mutismo por parte de la «niña de las agujas»
desprendió el veneno más mortal de las arpías más peligrosas de este
planeta: Las «espejito-espejito». Ataviadas con sus mejores galas,
«como zorras», le susurraba Eva a Julia, fueron directamente a él con
excusas ridículas. Fueron aquellas imágenes las que comenzaron a
herir con crudeza la sensibilidad de Eva. No podía ver a esas golfas
de piercing labial acercar sus escotes a Marc. Mientras, él, absurdo y



sonriente, les seguía el juego. Deseaba exterminar a aquellas
alimañas «mojadoras de bragas». Debía de fumigarlas para liberar a
su hombre de la plaga juvenil. El asedio era diario. Y además, ellas se
encargaban de hacerle saber todas las mentiras que habían
susurrado al «profe-tío-bueno». Eva prefirió tejer para digerir la ira.
Clavaba el odio en los giros de sus lanas como si quisiera excavar un
enorme agujero hasta el centro de la tierra. También decidió huir,
alejarse de los flirteos de las «zorras». Si bien, puso como
investigadora a Julia, que ejecutó encantada aquella tarea. Decidió
esconderse de Marc porque el corazón se le encendía tanto…. Saber,
ver, sentir esos celos despertaban una furia desconocida que le
atormentaba y aterraba. Quería sacarles los ojos, arañarlas, patearlas,
escupirlas, morderlas, agujerearlas, decapitarlas… Creía que en
cualquier momento su corazón iba a arder y convertir su menudo
cuerpo en una enorme llama descontrolada.

Lo decidió el día que Silvia se le acercó al final de clase y le
susurró algo al oído. Marc sonrió y Eva, que tejía en una esquina, tras
un árbol, oculta, se pinchó el dedo sin querer. La sangre brotó, pero
la ignoró. La rabia le tensaba el cuello, la mirada, la frente y la
dentadura. Los braquets le dolieron. Las agujas se le marcaban en la
palma de las manos. En tanto, Silvia, «la zorra» rubia de pelo rizado
«enlacado» caminó sonriente y con decisión. 

—Te lo voy a robar, reina.
Apoyó sus manos en las caderas, sobre sus pantalones

elásticos, y se retiró con suavidad la melena de la cara.
—Con ese escote —le escupió Eva sin cesar su actividad ni

preocuparse de la gota de sangre que le colgaba del dedo índice
izquierdo—, sin duda.

—Envidia. Me lo follaré, y mejor que tú. —La sonrisa le estalló
en la cara.

En ese instante, un arrebato de odio estuvo a punto de
dominar a Eva. Sostuvo las agujas entre las manos. La miró y quiso



devorarla de un solo mordisco para luego cagarla, tirar de la cadena y
hacerla desaparecer para siempre. No obstante, el cerebro expulso
una nimia idea repleta de brillantez que le permitiría degustar la
venganza con calma.

—Puedes venir a la fiesta del viernes —dijo sin dejar de tejer
—. Él vendrá.

—¿Cómo?
—Te puedo organizar una cita.
—¿De qué estás hablando?
—Sé que se ha fijado en ti…
—Mientes.
—No.
Ambas mantuvieron un silencio tenso. Silvia estaba

poniéndose nerviosa. El juego entre alumna y profesor abandonaba
el tablero y la ficción, y comenzaba a caminar por la realidad. Eva
estaba deseosa que la «espejito-espejito» mordiera el anzuelo.

—Con tus encantos podrás conquistarle —invitó con una
pequeña sonrisa, mirando sus tetas y deteniendo el ritmo de las
agujas.

—¿Tú crees?  
—Sí…
Cuando Silvia se marchó, Eva aflojó la fuerza de las agujas,

sonrió y no pudo evitar disfrutar escuchándose el corazón acelerado.
Aquella zorra jamás iba a volver a acercar sus labios al lóbulo de
Marc.
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Las heridas de un crimen
 



 
 

Hacía años que no pisaba aquella casa. La última vez, tenía
nueve años. Recuerda que su padre le llevaba todos los veranos en
aquel viejo escarabajo destartalado por una vieja carretera de curvas
en la que el frondoso paisaje acababa mordiéndoles con decisión
durante el final de trayecto. Desde que él murió, su madre y ella no
regresaron. Eva no había vuelto a pisar aquel jardín. Enjaularse en
aquella casa la embriagó de tristeza. No había vuelto a balancearse
en aquellos columpios domésticos, ni a zambullirse en la piscina, que
ahora, vacía, ofrecía la pintura desconchada, algunas ramas y hojas
secas, así como restos de basura. El césped, descuidado, también
anochecía ahogado por un gran volumen de hojas. La puerta
metálica, por el frío, la lluvia y la nieve, había perdido el color ocre
que su padre le había otorgado una mañana de agosto. La soledad
era la dueña en propiedad de aquella finca.

Eva tenía frío. El tren de cercanías le había dejado demasiado
lejos. La azotaban los nervios y un extraño temblor  en las rodillas
que le hacía dudar. En media hora aparecería Silvia, ilusa,
maquillada, despampanante, de sábado, y con la idea de disfrutar de
una velada con Marc. La inocencia de la juventud posibilitaba en
engaño. La zorra se deslizaba, vendada de ojos, y atada de manos y
piernas, hasta la mentira más delicada de su vida. En esa ocasión,
nadie le esperaría al finalizar el tobogán para que sus dientes
evitaran hincarse en el barro.

Sintió que la mochila le quemaba en la espalda. Las agujas,
por primera vez, no disimulaban su osadía. Brillaban tras su cabeza;
desafiaban al cielo, que avergonzado, se escondía tras el grisáceo de
unas densas nubes deseosas de llorar. Las dudas frente a lo
desconocido azotaban en una constancia inevitable. Paso arriba, paso
abajo; la zozobra cosquilleaba. Mientras, la niña de los zapatos rojos,
la de las revistas juveniles repletas de chicos con el torso descubierto,



la del «Ipod» verde, su peinado lacado y el pendiente en el labio
superior, seguía sin aparecer. Durante minutos, fue Eva la que se
creyó una crédula incoherente. Y a aquel escenario de soledad,
únicamente interrumpido por escasos y desconocidos viajeros de
tren, se anudaba la posibilidad de la compañía planeada. La
seguridad de Eva se inquietaba. La venganza, al acercarse a escasos
centímetros de la realidad, crecía hasta ser una sombra monstruosa.
¿Cómo hacerle frente?

Oír el nombre de «Marc» en su lengua perforada le avivó los
celos. Esa sonrisa embelesada, la mirada seducida y el «chichi»
lacrimoso le envenenaban la piedad. Y el deseo espesó en su corazón
cuando fue el propio profesor el que sonrió por ella. «Una chica
simpática, graciosa, sí, viene a consultarme de vez en cuando…». Las
palabras acribillaban sus venas una y otra vez como una
ametralladora atascada por un eco infinito. «Una pena que tenga
tantos pájaros en la cabeza», concluyó con una petulancia paternal
que retorció por completo el gesto de Eva. Sus uñas se le hundieron
en la piel al tiempo que veía como pájaros le picoteaban el cabello.
Diez minutos después finalizó la clase. «Tengo que tejer», alegó.  

El viento soplaba con desgana y la temperatura desfilaba
robusta alejando al ser humano aún del otoño más invernal. Su
aparición fue inconfundible a los ojos de Eva, que al ver su figura,
sufrió un agrio latigazo en su corazón; acelerado; atropellado;
turbado. Vaciló, dudó y agachó la cabeza a la espera de tenerla cerca.
Dio un paso atrás, dos y regresó. Entonces, oyó su nombre en
diminutivo y encarcelado en una voz nítida, estridente, desagradable
pero jovial. Le hirió la confianza.

—Ya creí que no ibas a estar, tía. Decía, a que todo va a ser una
broma… —Sonrió muy nerviosa, tocó a Eva y se atusó el pelo—. Por
como te hemos tratado y eso, ¿sabes? Me alegro de que estés.

—No se lo has dicho a nadie, ¿verdad?
Eva no cruzaba la mirada con ella. De hecho, había



comenzado a andar, preocupada por el paso de los minutos y la
realidad.

—¡No… tía! ¡Prometido!
Silvia se besó un anillo dorado que dormía en su dedo

corazón, sonrió y le guiñó un ojo torpemente. Eva expuso una sonrisa
artificial y aceleró el paso declarando que llegaban tarde. A Silvia,
que aún llevaba el «Ipod» colgado, le costaba seguir el paso. La
«espejito» no cesaba en su conversación. La excitación le obligaba a
expulsar palabras. No debía de soportar el silencio y hablaba de
clase, compañeros, música, del entorno, de su bolso nuevo, e incluso
preguntaba a Eva, que sin embargo, no contestaba. Apretaba los
labios, sonreía y encogía los hombros queriendo expulsar un «no sé,
tal vez». La niña, que veía la sombra de sus agujas en la acera,
ascendía la cuesta que le llevaba a su casa con la razón de aquel
encuentro golpeándole en el corazón. Los propósitos, bien
cimentados en su origen, comenzaban a desvanecerse como un
castillo de arena peinado por el viento.

La puerta metálica de ocre despuntaba al fondo. Silvia insistía
en su batería de preguntas, sonrisas y gestos. Eva respondía con un
escueto y desganado, «ten paciencia, chica». Sin embargo, la chica
engañada no disimulaba su ansiedad. Extrajo un chicle, ofreció a Eva,
que rechazó la invitación, y comenzó a masticarlo a gran velocidad.

La idea de matar se desdibujaba compleja en su cabeza. Las
razones de matar se disipaban como el deseo sexual masculino tras
una eyaculación. Y cuando la verja dejó de ser una mancha borrosa,
Eva sintió que las agujas le ardían en la mochila; que el fuego la
descosía. La culpabilidad centelleaba como el fuego en su cabeza.

La puerta chirrió. La soledad de ambas fue interrumpida por
el furioso motor de un BMW que aceleraba cuesta arriba. Silvia
miraba a un lado y a otro, sin duda, buscando la figura de Marc;
inexistente. Sus zapatos de tacón se hundieron en el césped. La
sensación le hizo sonreír, estúpida y nerviosa. Eva le invitó a pasar,



respiró profundamente, volvió a cerrar la verja y arrojó un crujido
idéntico. A su lado continuaban los comentarios de Silvia, en esta
ocasión, acerca de la casa. La niña se descolgó la mochila, caminó
hasta el porche y allí en el césped se sentó. Aquel gesto descolocó a
Silvia, que tardó minutos en reaccionar.

—¿Qué haces, tía?
—Tejer… —respondió sin apenas prestarle atención.
Silvia comenzó a untarse los labios con un cacao de

purpurina.
—¿Y Marc? —insistió desconfiada.
—Llegará, tranquila.
Eva no sonreía. Entre sus manos sostenía aquellas dos agujas

afiladas, a las que ya se había unido una lana rojiza, idéntica al color
de los zapatos de Silvia.

—No será una broma… ¡joder! —se exasperó ante la
pasividad de Eva—. Es una broma, ¿verdad? Te juro que si lo es…

—No lo es —zanjó mientras continuaba hilando.
El móvil de Silvia, fucsia y blanco, salió de su bolso. Eva, en

ese instante, sí levantó la mirada, nerviosa y recelosa por lo que fuera
hacer. Sin embargo, ella solo miró la hora y volvió a guardarlo.

—Tía, te juro que si es una maldita broma no volverás a
querer pisar el instituto. —Se dio media vuelta y caminó despechada,
sin rumbo.

Los minutos pasaron. Eva continuó tejiendo. Silvia paseando.
Si bien, al final del final, pero del principio, la paciencia estalló y se
cristalizó como si una piedra golpeara con ira la ventana que la
protegía. La lluvia de furia cayó, y escupió con rabia después de que
Silvia, en incontables ocasiones, hubiera mirado el móvil, y la verja
en busca de la imposible presencia de Marc. Sus zapatos, torpes pero
veloces, se acercaron por el césped descuidado. Eva tejía;
concentrada. Ya había tejido unos zapatos y unas piernas blancuzcas.

—¡Es mentira! —le gritó por sorpresa a dos palmos—.



¡Maldita niñata de mierda! ¡Te has quedado conmigo! ¿Verdad?
El silencio soplaba en forma de viento. Durante esa pausa no

hubo un gesto más por ninguna de las dos. Únicamente tensión
etérea.   

—¡Me piro! —amenazó.
Eva siguió sin pestañear. Como si aquellas palabras aulladas

fueran un sueño y no pudiera hacer nada más que dormir despierta,
enjaulada en aquellas palabras viscerales.

—¿Me oyes? —desesperó.
Pero no hubo respuesta. Silvia se acercó, insatisfecha con

aquel mutismo por respuesta. Se colocó de cuclillas, hundiendo sus
rodillas en la hierba, la zarandeó y le levantó la cabeza sin
conseguirlo. La niña no detuvo su labor.

—¡Qué me escuches, joder! —chilló.
En ese instante, la desesperación enloqueció su enajenado

estado. El vacío, la noche, la calma y el miedo impulsaron en ella un
desconocido instinto más visceral. Sin tiempo para especular, su
brazo cogió impulso y la abofeteó. El sonido contrastó como un
estruendo en aquel sosiego. Sin embargo, la fuerza no llegó a torcer
su cara blancuzca. Silvia repitió, y de inmediato, al ver que sus dos
sopapos no interrumpían la incesante actividad, se lanzó a
arrebatarle las agujas. Los ojos de Eva sufrieron un espasmo;
despertaron como de una pesadilla. Fueron dos fogonazos, como si
alguien le hubiera pellizcado. La fina espada de su mano izquierda
maniobró, se hinchó de ira al verse interrumpida, y con una fuerza
inhumana, disfrutando del gesto asustadizo de Silvia, la lanzó al
pecho para hundirla en su corazón. La sangre, como un hilo rojo;
herido, se deslizó por su ropa. El grito seco y mudo y el gesto
horrorizado de Silvia detuvieron el tiempo. Eva trazaba en su rostro
unos labios joviales. Su muerte era cuestión de minutos. La venganza
se desangraba en el jardín. 

A Eva no le costó repetir la acción. No pensaba en ella, solo



deseaba hacerla. Con saña y cólera extrajo la aguja y volvió a
pincharla con idéntica ira, desenvainó de nuevo y clavó. Así una y
otra vez, y otra vez. La sangre salpicaba tras cada punzada, y la vida
desaparecía tras cada herida. La respiración de Silvia se agotó. Eva se
detuvo exhausta y el cadáver se derrumbó.

Arrastrar el cuerpo al desván y descuartizarlo fue un juego.
La cabeza era real, los huesos excesivamente duros, el peso elevado y
el olor desagradable. Sobre aquel escenario terminó su pequeño
muñeco. Lo tejió descuartizado, sangriento e idéntico a Silvia. Sonrío
extremadamente feliz al sostenerlo entre sus manos. Después,
limpió, enchufó el arcón y escondió el cuerpo. El tiempo lo congelaría
todo.

 
 

****
 
 
 
La ausencia de Silvia tardó apenas dos días en aparecer en el

Instituto. Los carteles comenzaron a colgarse de las columnas, en los
árboles, en pasillos, farolas, marquesinas de autobuses… La foto
hacía bastante justicia a la realidad. Bajo la imagen, un texto con la
descripción exacta de la ropa que llevaba aquella tarde y varios
teléfonos de contacto. Las lágrimas emergieron entre muchos
compañeros y profesores, y los medios de comunicación tomaron el
patio. Cámaras, micrófonos y palabras de deseo de volver a ver a
Silvia con vida, que desde hacía dos días no había vuelto a casa.
Organizaron equipos de búsqueda, pero la desaparición en aquella
ciudad complicaba concretar cualquier inicio de rastreo. No obstante,
se hizo. Fueron muchos los alumnos que rastrearon los alrededores
de su barrio colgando fotos en postes, paredes, comercios,
autobuses…



Los telediarios también se hicieron eco de la noticia. Algunas
de las «espejito-espejito» aparecieron hablando ante las cámaras, e
incluso Gorka, el último novio de Silvia, que pronto se convirtió en el
principal sospechoso.

En el instituto, la tensión mordisqueaba tras cada gesto. Las
miradas caminaban demasiado hundidas, incluso en pleno recreo.
Durante un tiempo, no había gritos desaforados ni carcajadas libres y
desvergonzadas. Además, los rumores se desplegaban como víboras
y el sospechoso parecía acechar en cada una de las aulas. Muchos
nombres, pero ningún detenido.

Eva obvió el circo mediático. Con un gesto desinteresado, solo
emitió un «sí, extraño», a la pregunta de Marc por Silvia durante una
de sus clases particulares. El profesor no volvió a mencionar el tema.

En cambio, alguien sí lo hizo. Ocurrió después de dos
semanas de la desaparición de Silvia. Eva tejía durante el recreo en el
parque del instituto. Una imagen frecuente a la que ni siquiera
lograban acceder Julia e Iker. Aquella mañana, bajo el frío sol de
noviembre, cuando el olvido comenzaba a hacerse un hueco en la
desaparición de aquella alumna, una sombra invadió la pequeña
figura de la niña de piernas cruzadas. Ella no detuvo su actividad.
Sus muñecas seguían circulando hacia arriba y abajo. Su voz le fue
familiar tras la primera entonación:

—¿Qué hiciste aquella tarde con Silvia?
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El dedo en la llaga
 
 
 
Aquella sombra se había desdibujado. Casi nada quedaba ya

de la niña que, hace años, le había enseñado a ilusionar animales
utilizando las sombras y sus manos. Nacían y morían en aquella
pared del barrio grisácea y con desdibujados trazos de tiza. Eva
observó que sus piernas se habían estilizado, sus caderas aún
estrechas, ensanchado, y sus pechos, engordado. Sus pies se
inclinaban doloridos por los zapatos de tacón. Eran verdes. Vestía
una minifalda vaquera, medias negras y una camiseta blanca que
hacía mención, en inglés, a su novio. Permanecía seria, sin pestañear,
con la seguridad de esconder un conocimiento; una pista. Y al mismo
tiempo, con miedo a lo desconocido. Sabía que tras la pista había un
tesoro, una respuesta, pero descubrirlo también podría desanudar
consecuencias apocalípticas. 

Eva ignoró la presencia y siguió tejiendo. La densa sombra
atravesó su círculo inexpugnable. Introdujo uno de sus zapatos bajo
los brazos de Eva, y con una sutil patada le golpeó en una de las
muñecas. La aguja izquierda se soltó de la mano, voló y aterrizó a
escasos metros en el césped. Una fina lana serpenteaba entre la
hierba. 

Las cicatrices en la piel nunca desaparecen. Tan solo la magia
de la cirugía las asesina. Lo que no elimina el quirófano es el origen
de las heridas; los recuerdos, el suceso que las provocó. El pasado
desfila libre por nuestro cerebro y nunca desaparece. Dormita, pero
no muere. En cualquier momento, una palabra, un gesto, un
recuerdo, una mirada, lo resucita. Somos presos del pasado, de
nuestros hechos, y cuando la incorrección se hace amiga de la



conciencia, estas se fortalecen hasta la inmortalidad. Incluso
envenenan el estado anímico. Cicatrizar esas heridas lleva tiempo. A
veces se infectan, hay que descoserlas, desinfectar y volver a curar. Si
bien, los puntos de sutura nunca desaparecen. 

A Eva, semanas después, las fotos de Silvia acorralándola en
decenas de postes, paredes y cristaleras le descosían la herida una y
otra vez. La conciencia le infectaba los latidos de su corazón, y
además, era incapaz de olvidar aquella sangre viscosa pegada a su
piel. La sombra, ahora, se había encargado de introducir el dedo en la
llaga. Su mirada escocía. Que hubiera ultrajado su entorno, su
mundo y la hubiera desarmado, le hinchó de odio. Deseó que la
hierba se convirtiera en una cama de clavos, y la nimia distancia
entre ambos fuera una lengua de fuero que le abrasara. Pero en aquel
ambiente otoñal, donde las voces bailaban demasiado lejos en un
patio de instituto, ellas dos mantenían silencio. La guerra helaba. Eva
miró a la sombra. Examinó su cara; la escupió; la mordió. Luego
buscó la aguja. Apretó con rabia la otra fina y afilada espada. Soñó
con la libertad de asesinarla, de agujerearla allí mismo como una
tormenta que taladra las calles. Sin embargo, solo rio. Almudena ni
pestañeó. «Almu» ya no era la niña que le enseñaba a hacer animales
con las sombras y sus manos. 

 
 

****
 
 
 
Tejer para Eva era su vida. Así me lo explicó una tarde durante

una de las clases particulares. Yo, sin embargo, no podía comprender
que aquella pasión le entretuviera tantas horas alejada de la realidad.
El tiempo se le detenía. El mundo a su alrededor desaparecía. Y entre
sus manos, en su regazo, brotaba una pequeña figura de lana con



vida propia. Así lo aseguraba ella. No es que pudieran andar, sentir,
gesticular o hablar. Pero cada muñeco siempre era único, y en ellos,
Eva ponía una gota de su alma para contagiarles con un pequeño
elixir vital.

Aquel lunes de noviembre, la ciudad estaba revoltosa. Yo
tenía tres cervezas en la cabeza. No había podido evitar la última
invitación. La madre pagó y me acompañó a casa. Esas cervezas eran
el agradecimiento por todo lo que había hecho por su hija. Nos
acompañamos de unas patatas bravas con una salsa exquisita, y la
madre, cuando recogía el cambio, advirtió, «repetiremos». Aquella
propuesta sonó demasiado indecente para lo inocente del acto.

La casa no ofrecía el silencio habitual de una tarde de lunes.
En el cuarto se oían voces, risas. El pasillo tenía la luz encendida. Eva
tenía visita. En la misma entrada dudé. Miré a la madre y me ofrecí a
dar clase otro día, opción que, con las cañas aún latiéndome en el
cerebro, hubiera aceptado de buen agrado. No obstante, la madre me
arrastró hacia la habitación sin miramiento alguno.

—¿No te asustarán a ti unos pocos jóvenes? —ironizó tras el
último empuje.

Quise responder, pero cuando giré la cabeza, ella se servía un
vaso de agua en la cocina.

Eva apareció ante mis ojos, sentada en su escritorio. A su lado
había un cofre de lanas de diversos colores. Entre sus manos, un
cuaderno, y entre sus pies, las dos agujas. En la cama, conversaban
relajados dos jóvenes. Sin duda, eran del instituto. Reían; charlaban,
si bien, mi aparición escindió toda calma y placer de raíz. La soltura
fue engullida por la timidez. La chica de pelo rizado color zanahoria
se levantó de la cama y buscó un rincón protegido. El chico rubio
escondió la mirada mientras mantenía su posición sobre el colchón.
Observé la situación, y lo que me despertó el interés no fueron los
jóvenes, sino la decena de muñecos que reposaban sobre el oscuro
nórdico.



—Tengo clase —explicó Eva tras unos segundos.
—Lo siento, chicos —murmuré sin moverme de la puerta.
La chica zanahoria sonrió pícara y me curioseó con

delicadeza. El chico rubio se levantó como un muelle al que hubieran
liberado de su presión, pero no llegó a mirarme. Ambos hicieron el
ademán de despedirse de Eva. Tensos, fríos y torpes. Interrumpieron
su salida inicial porque tuvieron que recoger unos olvidados
muñecos. Yo terminé la escena con un vago «hasta luego», justo
cuando caminaron a escasos centímetros de mis zapatos. Después,
nos miramos, pero tardamos en decirnos una sola palabra. Yo decidí
romper el mutismo:

—Cuántos, ¿no? —Me detuve junto a la cama y observé con
detenimiento la colección—. ¿Los hiciste todos tú?

—Sí… Es mi pasión.
—Y, por lo que veo, los vendes, ¿no? —Señalé con la mirada

los dos billetes de diez euros que reposaban entre sus dedos.
—Sí… Me piden en clase.
—¡Vaya! Toda una empresaria —bromeé.
Caminé hasta la silla, dejé mi carpeta sobre la mesa y regresé

hasta la cama. Los conté. Habría unos veinte.
—Tengo más —añadió con orgullo—. Y tendría más de no

haberlos vendido.
—¿Puedo? —consulté acercándome a coger uno.
Ella afirmó con un leve «sí», manteniendo en todo instante su

posición inicial. Cogí un chico con gorra, de ropa colorida. Era un
claro estereotipo a mucho de los jóvenes de instituto. Lo posé con
cuidado y recorrí el resto con la mirada. Había animales: un mono,
un perro, un elefante, un pulpo e incluso una ballena. Me encantó
una niña de pelo corto que bien pudiera haber nacido en los años
sesenta, la que parecía Marilyn Monroe o el cocinero. También había
un bombero, un buzo, un futbolista y una estrella de rock.

—¿Eres del Atleti? —pregunté con el futbolista entre los



dedos.
—No ofendas —reprochó con media sonrisa—. Me lo

pidieron en clase, pero el idiota nunca lo quiso pagar. ¿Te gustan?
—¡Increíbles! —Asentí sorprendido—. ¿Y esta?
La muñeca yacía apartada, en el fondo de una caja, y tenía la

cabeza deshilachada, pero unida por una fina lana roja. Sin duda,
estaba muerta. En su pierna tenía sangre y la ropa estaba tejida de tal
manera que también mostraba pequeñas manchas rojizas.

—Tiene la cabeza cortada —aclaró indiferente.
—¿Por?
—Me gusta lo tétrico… —Me miró con firmeza, se levantó y

me la arrebató de las manos—, Creo que será un filón comercial,
como hace Tim Burton.

—Ajá…
Me quedé abstraído, mirándola; extrañado por sus palabras.

Eva acariciaba la melena de esa muñeca. Su cabeza quedaba
descolgada a la altura de su cintura. Mantuvimos un silencio. Seguí
observando con detalle, pero Eva miraba únicamente a su muñeca.

—¿Quieres uno?
—¿Cómo?
—Si quieres un muñeco. Te lo hago igualito a ti —aclaró con

una amplia sonrisa.
—¿No harás vudú con ellos?
—¡Qué imbécil! —soltó sin pensar con esa sonrisa nerviosa e

infantil que siempre cubría a la perfección sus braquets.
—¿Y sabrás?
—Me vuelves a ofender —gruñó—. Iker y Julia se llevaron

uno iguales a ellos. ¿No los viste?
—No, lo siento —me disculpé.
Nos miramos a la espera de una nueva frase que rompiera el

silencio. De fondo se oía un televisor. Lejos, en el salón. Y fui yo



quien disparó. Tal vez por las cervezas, lance una absurda
insinuación:

—Era tu novio, ¿verdad?
—¡Qué!
—El niño rubio —aclaré dudando si continuar—, ¿no? A tu

edad ya tenéis… El nerviosismo me quemó el paladar y mis manos
perdieron su lugar; su seguridad.

—¿No te gusta? —insistí
—¡No…! —Respondió con rotundidad.
—¿Ningún chico?
Las palabras quedaron en el vacío; desorientadas. Eva me

miraba sorprendida por escucharme; expectante. Finalmente, habló:
—A veces creo que nací en otra época, Marc —se arrancó

mirando al frente—, que hubiera nacido hace años, pero que por
alguna puñetera razón alguien me hubiera colocado a esta edad y en
esta fecha en un instituto. No soy como los gusanos de clase. Todas
están locas porque se la metan…

—¡Eva! —exclamé.
—Tú las has visto, Marc —increpó—. ¡Te atacan!
Me quedé analizando el gesto de su cara, que sin duda,

esperaba mi afirmación. Yo miré los muñecos, nervioso por la
precisión de sus ojos. Su menuda figura permanecía en idéntica
posición. Sus vaqueros, sus calcetines rojos y su camiseta blanca con
un pez de ojos enormes. Su flequillo aparecía más elevado de la
habitual, lo que liberaba su mirada; profunda e intensa; deseosa de
seguir allí. Caminé hacia mi silla, abrí la carpeta y noté que me seguía
observando. Cuando puse sobre el escritorio los apuntes, creí que sus
pupilas estaban congeladas.

—¿Entonces quieres uno? —insistió.
—¿Cuánto cuesta?
—A ti nada. —Sonrió, cogió las agujas del suelo y la tiró sobre

los muñecos—. Por la herida que te hice.



Me miré la mano y observé la cicatriz. Aún yacía sobre mi
piel. 

 
 

****
 
 
 
La hierba no oscureció. La sombra tampoco desapareció. Eva

seguía allí, mirando a Almudena, la niña que se hizo mujer en un
verano. Tras el recreo todo había terminado en un «luego hablamos».
Entonces, Eva recogió sus agujas con desparpajo y desagrado, se
colgó la mochila en los hombros, y fue desapareciendo de su vista
poco a poco. «Almu» le llamó por su nombre a voces, e incluso llegó
a perseguirla unos metros, sin embargo, el menudo cuerpo de Eva
avanzaba más veloz. Subió unas escaleras, abrió la puerta acristalada
y metálica del centro y se convirtió en una sombra borrosa entre el
nervioso alumnado. 

El timbre repicó a última hora de la mañana con la idéntica
fuerza que en días anteriores. El silencio estalló; murió, y las voces
fusilaron con total descontrol todos los pasillos. Eva se despidió de
Julia. «Tenía prisa», alegó. «Almu» la miró de reojo desde la esquina
de clase y persiguió su estela tras varias mochilas. El césped las
esperaba de nuevo. Idéntica posición. La niña desenfundó las agujas
y tejió. Ambas, entre sus dedos, eran su defensa. Almudena llegó
tres minutos más tarde. Se detuvo a escasos centímetros de las
Converse negras y empujó la cabeza hundida de Eva hacia atrás para
que levantara la mirada. 

—¿Qué?
—Tengo el secreto —lanzó sin cesar de tejer—. Pero no

puedes contárselo a nadie.
—¿De qué hablas? —la pregunta emergió amenazante.



—De Silvia… ¿No preguntabas por ella?
Eva parecía divertirse. Se recolocó en la hierba, examinó el

paseo que alejaba a los alumnos del instituto y regresó al rostro
torcido de «Almu». Aquel gesto no le favorecía.

—Cuenta —pidió.
—Sé dónde está Silvia —musitó con recelo, vigilando

cualquier gesto, cualquier emboscada, alguna sospecha.
—¿Qué? —El rostro de Almudena se desencajó como una

mandíbula muriéndose por los efectos de la cocaína.
—Fue idea suya —continuó tejiendo a menor velocidad—,

pero si quieres que te lo contemos tendrás que aceptar nuestras
reglas.

Almudena se arrodilló. Sus pupilas se emborronaban por la
ausencia de pestañeo. Miraba atrás, en busca de un amigo, una
amiga, pero no había sospechado nada de aquello y estaba sola. «Las
espejito-espejito» estarían ya en la higuera, fumando a escondidas
tabaco de liar y costo barato, riendo y charlando de las trivialidades
que regala la adolescencia. Cogió a Eva del brazo con fuerza, pero ella
no detuvo sus agujas, que seguían hilando. Almudena le brindó
excesiva seriedad y le escupió el aliento en la mirada.

—¿Qué tengo que hacer?
Eva, al fin, detuvo el movimiento de sus muñecas. La lana se

enredó entre sus dedos. Encumbró la mirada sobre sus ojos y ofreció
miedo. Nunca creyó que aceptara aquella absurda idea. Sin embargo,
sí, Almudena había decidido descubrir el desfigurado paradero de
Silvia.
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Muerte inesperada
 
 
 
 
El asesinato es un asunto de dos. De la persona que asesina y

de la que es asesinada. No existe asesinato sin ejecutor ni ejecutado.
El crimen perfecto vive en una cumbre de dificultad extrema.
Siempre hay flecos deshilachados que dejan rastro, y otros
permanecen ocultos en la manga de quien no sabe que perderá la
vida. Son sus movimientos inesperados, desconocidos por el
homicida, los que desdibujan cualquier estrategia. Las posibles
actitudes del rival ante la muerte inesperada son las que dan al traste
con la maquinación más sublime y precisa. Asesinar es una partida
de a dos. Todo lo planeado puede deshacerse cuando la víctima logra
una milésima de tiempo para pensar; actuar. Antes de matar, hay que
sospechar cualquier posibilidad del contrario, por absurda que sea.
Eva no lo hizo. 

La niña de las agujas del número 3 no pensaba en las
consecuencias de descender sin frenos por aquella desconocida
espiral. La velocidad era excesiva, no llevaba protección y el raciocinio
había desaparecido por completo en su primer crimen. Únicamente
se valía del corazón, del odio, la ira y la fuerza. En este caso, el odio
hacia «Almu» fue de índole diferente, pero tenía que eliminar
cualquier fleco que la relacionara con la desaparición de Silvia. Sin
embargo, Eva vivió dos contratiempos inesperados. Almudena no fue
la chica dócil que esperaba.

Volver a pisar la hierba despeinada, crecida, húmeda y fría, y
salpicada de sonoras hojas, ofrecía excesivos escalofríos a Eva. Allí,
de pie, sin mover un solo músculo y con la mirada vacía de



pensamientos incómodos, se abrigaba tras regresar del desván en el
que descansaba eternamente el cuerpo desfigurado de Silvia. El
invierno oscuro comenzaba a asentarse en la ciudad con timidez. En
la piel agrietada y descolorida de su primera víctima se acentuaban
más las bajas temperaturas. Las estalactitas de hielo le crecían firmes
a lo largo de su gesto desfigurado y ayudaban a conservar su muerte
en buen estado. Su cuerpo seguía allí, inamovible; insensible, y con la
sangre seca, dispersa, y mostrando charcos de espanto. No faltaba
una sola de las piezas que una vez formaron un único cuerpo. Eva
observaba por inercia, sin aflicción. Bajó la tapa del arcón con fuerza,
examinó con detalle las paredes que le rodeaban y salió al exterior. 

Eva disfrutaba de dos galletas untadas de mantequilla.
Permanecía abrigada con una bufanda que le cubría la barbilla,
sentada en el respaldo de un frío banco de madera. El volar del aire
afónico le sonrojaba la nariz. El pisoteo metálico del tren se repetía
cada escasos minutos. Los coches arrancaban, aceleraban y
desaparecían tras el primer cruce. Y Eva seguía quieta,
mordisqueando su merienda.

Almudena fue mucho más puntual. Eva no se inmutó cuando
creyó divisar su figura. No contempló la posibilidad de que aquel
plan podría tomar cuerpo y empujarla con fuerza hacia una espiral
con destino tenebroso. Si despertaba a tiempo, tendría que rebuscar
la manera de frenar; reducir la velocidad homicida. Aquello había
dejado de ser un juego. Nadie resucita de la muerte. El menudo
cuerpo de trece años no buceaba en los recuerdos ni en su
conciencia. Olvidaba; vaciaba los recuerdos terroríficos de su mente.
Ni siquiera se planteaba que caminaba hacia el precipicio que
pondría fin al trayecto vital de su amiga de infancia.

Solo se levantó de su sitio cuando creyó que estaba lo
suficientemente cerca. Alzó la mirada para volver a observar a
«Almu». Tuvo que pestañear. No venía sola. Hablaba con alguien. La
miraba, sonreía e incluso llegaron a rozarse al andar. «¡Joder!»,



masculló Eva. Eran dos mujeres, sin duda. Desde el banco miraba de
manera intermitente y nerviosa. El pensamiento se le aceleró
vertiginosamente. Demasiadas ideas, frases, palabras, pero todas la
besaban deshilachadas y huían. Se levantó del respaldo, caminó con
la decisión de huir, pero en ese instante, Almudena saludó con el
brazo y fijó en sus labios una amplia sonrisa. De pronto, las dos
figuras se detuvieron. Aún permanecían lejos. La incertidumbre
aterraba a la niña. Sus manos aferraron con fuerza las asas de su
mochila naranja. La testigo asesinaba la virginidad de la sospecha, y
construir una alternativa no era fácil. Habría que suspender cualquier
idea. Eva lo creyó así, y sin permitirse un pensamiento más huyó del
encuentro.

Aquellos pasos esquivos bajo el frío crepúsculo de noviembre
le parecieron eternos; pesados; imposibles de acelerar. Eran días
caminando apenas unos metros; segundos. La voz sonó violenta a su
espalda. Almudena desgañitaba su garganta ahogada. Su nombre era
un eco siniestro con una pronunciación descuartizada por el piercing
en el frenillo de la lengua. Eva se detuvo al tercer latigazo nominal.
Miró atrás y observó como «Almu» casi corría hacia ella. La niña
quiso matarla allí mismo, atravesarle la nuez con sus agujas, pero se
contuvo. Tampoco medió palabra. Almudena, exhausta, se detuvo
levemente. La respiración le abofeteaba. Se recolocó el flequillo, se
estiró la ropa y sonrió hacia la derecha.

—¿Quién coño era? —clamó sin elevar en exceso la voz.
Almudena frunció el ceño, alzó los brazos con las palmas

hacia arriba, como si estas sujetaran dos bandejas, y encogió los
hombros. Eva odió ese gesto. Digirió un pequeño escalofrío, pero no
pudo evitar la arcada y vomitó un impulso repleto de odio. Aquella
chica ya no era la niña que una vez la rescató del barro y le lavó las
heridas de la rodilla. Aquella chica ya no era la que cada tarde le
llamaba al timbre del portal para que bajara a jugar a la goma.
Aquella chica no era la chica que le contó por primera vez su primer



beso, justo antes de que el verano llegara y liquidara su amistad.
«Almu» era ahora una «espejito-espejito». Y al final, Eva no pudo
evitar la contención. Dio un paso firme hacia adelante y la tensión
retenida empujó con fuerza a su cuerpo rival.

—¡Eres una zorra estúpida! ¿Lo sabes? ¡Una zorra estúpida!
—repitió alterada.

El enfrentamiento se difuminó. La mochila con sus dos agujas
como rayos de luz, y la menuda niña, volvieron a caminar calle arriba.
Almudena no pudo articular una sola palabra. Únicamente la vio
alejarse. 

La distancia entre ambas no llegó a ser eterna. Ocurrió lo
contrario. Desapareció de nuevo por completo. Los aros de
Almudena bailaron bajo sus lóbulos desbocados, los tacones
caminaron inestables y el insulto escocía como si un gusano
venenoso se retorciera por la herida abierta. La persecución fue
brutal; un reto obligado. Y lo consiguió.

Las pequeñas manos no llegaron a tiempo. Huyendo del frío,
no salieron de sus vaqueros. Los labios se le desdibujaron aterrados
cuando un envite aterrizó de improviso en su espalda. Sus ojos se
abrieron presas del pánico y la acera creció hasta emborronarse. La
palabra zorra golpeaba al aire una y otra vez. En su labio y nariz
irrumpió una quemazón horrible. Le nacía sin anestesia un enérgico
dolor en la piel. Y por el interior de su nariz fluía un pequeño hilo de
sangre. Las lágrimas también despertaron. Apelotonadas en los
párpados deseaban explotar en mil pedazos. Los zapatos de «Almu»
aparecieron a la altura de sus pupilas. Cada segundo más
arrepentida, pero su cerebro le pedía paciencia una y otra vez.

Cuando Eva se puso de pie, el rostro de Almudena se
acobardó. La sangre que tenía en su labio superior no era el resultado
que ella esperaba. Eva extrajo un pañuelo de papel de la mochila. Le
temblaba la mano, y con cuidado y lentitud, se limpió.

—Lo siento, no era mi intención…



Eva quiso asesinarla allí mismo. Quiso que sus agujas le
desgarraran la piel milímetro a milímetro hasta que solo quedaran a
la vista sus músculos, tendones y venas. Las uñas habían dibujado
pequeñas medias lunas en la palma de sus manos. Miró a izquierda y
derecha. Solo viento, soledad y hojas inquietas. Finalmente, tras
sentir un ofensivo dolor en el labio, musitó.

—No debí llamarte zorra. —La rabia le ardía las entrañas—.
Silvia estará esperando, vamos.

Almudena no dijo una sola palabra más. Avergonzada por la
herida abierta, siguió la estela de Eva a escasos dos metros.
Cabizbaja, quiso volver a pedirle perdón, abrazarla, besarla, curarle
la herida día tras día, pero no dijo nada. Ninguna dijo una sola
palabra. El camino se hizo largo, denso y frío. Cuando la puerta
metálica creció ante ellas, la niña extrajo unas llaves de la mochila.
Abrió el candado y empujó con fuerza. Parecía pesar toneladas. La
hierba, sometida,  denotaba que había habido un movimiento
reciente. 

—¿Es aquí? —preguntó Almudena dudando entrar—. ¿De
quién es esta casa?

—Sé paciente —abrevió Eva, que sonrió con su boca herida e
invitó a pasar.

Bajar las mismas escaleras que recientemente había
ascendido en soledad, satisfecha y tranquila, le resultó paradójico.
Ahora las descendía nerviosa, con el enojo congelado en su corazón y
sin un plan concreto. Solo quería que su ira actuara. No iba a permitir
que sus ideas más cerebrales tomaran parte en aquel combate.

—¿Qué es esto? —volvió a insistir «Almu», esta vez tomando
distancia y dubitativa.

—El desván —resumió la niña.
—¿Está ahí abajo Silvia? —preguntó desde lo alto de la

escalera
No hubo respuesta. Cuando llegó abajo, encendió una



menuda luz que tomó fuerza muy poco a poco y se desenfundó la
mochila. Decidió sentarse en el suelo, cruzar las piernas, y extraer sus
luminosas agujas y un pequeño ovillo de lana negra.  Cuando las
piernas de «Almu» aparecieron por el pasillo, Eva giró la mirada
levemente, sonrió, notó que uno de sus braquets podría estar suelto y
se lamió las encías. Acto seguido extrajo un ovillo verde.

—¿Qué haces? —La chica «espejito-espejito» caminaba
temblorosa, ridículamente nerviosa. Se subió la cremallera de su
cazadora hasta la barbilla y dio dos pasos más hasta que pudo
colocarte frente a Eva—. ¿Dónde está Silvia?

—Busca.
—¿Qué?
—¡Qué la busques, joder! —la orden la arrojó sin levantar la

vista; sin pestañear; sin un mínimo gesto.
—¿Es un juego? —inquirió con tono vacilante.
—Tal vez…
Eva continuó absorta en su tejido. Oyó murmurar, pero no

escuchó. La oyó caminar, pero lo ignoró. La paz bebía a tragos largos
la ira que le pellizcaba en el labio cada tres segundos. Mientras,
hilaba un menudo triángulo negro que, sin duda, pronto tendría
forma de zapato. Almudena se quedó observando aquel habitáculo,
todavía tenue. Iba a aceptar el juego pese a lo extraño del mismo. No
veía a Silvia organizándolo, pero quería llegar al final de aquel
inexplicable acertijo.

El desván se disfrazaba repleto de herramientas. La mayoría
dormían colgadas en las paredes. Había sierras de infinidad de
tamaños, azadas, palas  y rastrillos, escobas y varios cubos metálicos
de gran tamaño. También había una guadaña en una de las esquinas.
En una de las paredes había un pequeño cortacésped y también una
manguera estrangulada y dominada por densas telarañas. Vio varias
cajas apiladas sobre estanterías de madera, una de ellas, seguro que
llena de herramientas. Divisó pequeñas cajas de zapatos en una



esquina lóbrega, y junto a ellas, un pequeño motor que no supo su
utilidad.

—¿Está aquí?
Eva no respondió. Sus muñecas habían logrado

desentumecerse del frío y maniobraban a gran velocidad. El hilo
subía y bajaba en pequeños círculos y pasaba de ser un mero fleco
huérfano a convertirse en un pequeño lazo hermanado que
germinaba aquel zapato de lana. Almudena rompió el silencio con un
«¡No puede ser!». Miró a Eva, pero al ver su abstracción no quiso
acercarse. No sabía cómo actuar. Dudó si irse. Estuvo a punto, pero
entonces comprendió que el único lugar en el que Silvia podía
esconderse era en uno de los cuatro arcones que había al fondo. Le
parecía absurdo, una verdadera gilipollez esconderse allí para darle
una sorpresa, pero quizá aquel juego, teniendo como protagonista a
la «pinchitos» podría ser.

—Sois imbéciles —le dijo «Almu» con una mirada victoriosa
—. ¿Me escuchas?

Eva siguió sin inmutarse. El primer zapato aparecía perdido
entre sus piernas. El segundo comenzaba a tomar vida. Almudena
apretó la mandíbula, entrecerró los ojos y volvió a susurrar algún
insulto mientras se acercaba con decisión a los arcones, donde la
sombra se hacía fuerte.

—Está aquí, ¿verdad? —insistió posando el brazo sobre el
primer arcón—. ¡Silvia…! ¡Te voy a encontrar…!

La tapa del primer arcón estaba pegada, pero «Almu» puedo
levantarla con fuerza. No había frío, solo oscuridad y polvo. Tosió y la
dejó caer. Se alejó tosiendo y volvió a mirar a Eva, que a lo lejos había
soltado el segundo zapato y tejía ahora con el ovillo verde.

—¡Estáis como una puta cabra, joder!
Almudena no vio que el segundo arcón estuviera encendido.

Tampoco detectó el calor que desprendía. Jamás hubiera imaginado
encontrar lo que había en el interior. Fue como una cuchillada por la



espalda que sorprende al corazón y no puede seguir latiendo. Como
un palo que se cruza por los radios de una bicicleta y accidentan el
rodar sosegado. Levantar aquella puerta, sentir que el vaho del frío le
castigaba la nariz, y que tras disiparse la neblina, la imagen de Silvia
yacía allí, tal como imaginaba, pero no tal como creía, le detuvo la
respiración. La mandíbula se le descolgó de la cara y emitió un
desgañitado grito afónico. Eva sufrió una sacudida al instante, como
si fuera el eco de su voz. Sus agujas se detuvieron, enfrentadas,
besándose punta con punta, luciendo ante la vacía mirada oscura de
la niña. El cuerpo menudo de su amiga de infancia había levantado la
tapa del arcón hasta la pared. No movía un músculo. Únicamente
observaba la realidad de aquella muerte inesperada. Analizaba con
detalle el desfigurado y descosido y desordenado cuerpo de la amiga
que le había enseñado a fumar un pitillo. Una lágrima se le derramó
por la mejilla. Tras ella, un temblor se le disparó en las piernas. El
estómago se le anudó con fuerza y una náusea llamó a su cerebro.
Otra, y otra más. Gimió y empezó a sollozar con suspiros
entrecortados, esperando despertar de aquel sueño. Quería una
respuesta pero no quería preguntar. Deseaba unas palabras pero no
podía emitir sonido. En ese instante, cuando tampoco lograba quitar
sus ojos del cadáver y tenía decidido retomar la vista atrás, Eva le
respiró en el cogote. Ambas, sin mirarse, supieron de su presencia;
tan próxima. La aguja plateada de su mano derecha estaba en lo alto,
a escasos centímetros del cabello de Almudena. Su menuda mano la
agarraba con tanta fuerza, que cuando explotara la ira retenida, sabía
que tardaría en detener la frenética acción. Sin embargo, cuando la
sangre tenía que empezar a salpicarle en la cara y el dolor emitir sus
aullidos más insoportables, el imprevisto tomó protagonismo y
«Almu» jugó sus cartas. El reflejo blanquecino del arcón desveló las
intenciones de Eva. 

La punta no llegó a hundirse en la piel de su amiga. El
segundo cadáver esquivó el primer ataque. Eva hirió al aire; al vacío,



porque en el preciso instante en el que la nuca iba a sufrir la primera
incisión, los pies de Almudena quebraron su posición. Eva volvió a
tropezar con la nada.

—¡Joder! ¡Hija de puta! ¡Estás loca!
Almudena estaba nerviosa. Dudó si acercarse, la miró

aterrada desde la distancia y cuando Eva se levantó, fuera de sí,
furiosa, corrió.
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Los pequeños detalles
 
 
 
Hay minúsculos instantes en nuestras vidas que parecen

eternos. Los protagonizan pequeños detalles engrandecidos por
invisibles pero inalterables cauces de intensidad. Suelen vivir,
habitualmente, en cruces de miradas. Las pupilas logran arrojar un
poderío tan intenso, que pueden amar, desnudar y hacer el amor sin
tan siquiera pestañear. Consiguen odiar, pegar e incluso matar. Las
miradas, si miran con plena sinceridad, son un espejo de intenciones;
como un corazón desarmado acariciándote; golpeándote la piel.
Sucede que la ausencia de valentía no nos permite descifrarlas.
Aceptar ciertas miradas da pánico. Siempre esperamos que los
hechos o las palabras caigan sobre nosotros para dar un paso al
frente.  

Eva cayó enferma después de su intensa «cita» con
Almudena. Tenía gripe —mocos, tos y fiebre— y su madre no le
permitió abandonar la cama. La niña lo agradeció. La noche anterior
había regresado casi de madrugada, herida, sucia, extremadamente
pálida, bañada en sudor y sin una explicación. Ni una sola palabra
que aclarase lo sucedido pese a la tensa discusión. Finalmente, las
lágrimas de la hija y un portazo asentaron un tenso y doloroso
silencio. 

Pronto se encendieron las alarmas en el instituto. Marc notó
su ausencia cuando al pasar por el pasillo no pudo evitar mirar de
reojo al aula de Eva. Su pupitre gritaba soledad. Al finalizar las
clases, después de no localizar a la madre en el móvil y tras consultar
sin resultado positivo al jefe de estudios y a la directora, decidió



llamar a Verónica y decirle que llegaría más tarde. Irracionalmente
mintió: «Tenemos una reunión de profesores en el instituto».

Eva aparecía casi escondida bajo la fría bombilla artificial de
su lámpara de escritorio. Las persianas descansaban bajadas y la
última luz natural del día apenas ultrajaba su intimidad. Leía un
libro de escasas páginas que llevaba como título «La mecánica del
corazón». Mientras, la madre colocaba todo lo comprado en el
supermercado, con prisa y precisión en diferentes cajones de la
cocina mientras pedía disculpas a Marc: «Olvidé el móvil en casa,
siento haberte hecho venir, ¿quieres un café?». Sonreía y seguía
ordenando. «No, muchísimas gracias». El café, el «colacao» y el
azúcar en una estantería superior, la fruta  y la verdura en la cajonera
inferior de la nevera, la leche en un armario inferior, oscuro, los
yogures, el queso y varios envoltorios de papel de carnicería también
en la nevera, pero en las distintas baldas de cristal. Marc dejó de
observarla. Giró el cuello hacia la penumbra del pasillo y lo caminó
para llegar hasta el cuarto de la niña.

Descansaba hundida, tapada con su nórdico negro hasta la
altura de los hombros. Las mangas de sus brazos revelaban que
vestía un pijama de terciopelo azulón. De fondo sonaba un grupo con
acento inglés americano. Eva bajó el libro hasta su regazo, torció el
gesto, sorprendida, y al acercarse y filtrar su mirada hasta la luz de
escritorio, Marc descubrió pequeñas heridas en su labio superior,
nariz y ojo.

—¿Qué te ha pasado?
 
 

****
 
 
 
Me detuve en la base de la cama. Eva cerró el libro, imitó mi



lacónica sonrisa y ensanchó la felicidad de sus ojos. Tras ella,
también había dolor y cansancio.

—¿Has venido a verme? —La felicidad se expandió aún más
por su rostro, como una ola que llega a la orilla e invade la arena.

—Me preocupé —reconocí con timidez.
—Acércate, por favor —pidió al tiempo que comenzaba a

recolocarse en la cama—, quiero verte de cerca y creérmelo.
Di dos pasos. Luego di tres. Eva golpeó varias veces con su

palma de la mano en la orilla de la cama, indicándome que me
sentara. Accedí. El cruce de intenciones chocó. Éramos diferentes. Al
tocar la colcha con los dedos sentí un vuelco en mi corazón, como si
ella hubiera conseguido apresarme con sus ojos; profundos y
deseosos, e inconcretos. Ella, en su interior, sin yo saberlo, gozaba de
una claridad concisa y palpitante hacia mí. Aquel deseo inexplicable
a su edad, pero deseo al fin y al cabo, vivía frágil entre nosotros.  Su
mano, lenta y sutil, se estiró y avanzó con decisión hacia la mía. Y en
ese instante, una voz interrogativa rompió el hechizo e hizo que yo
me pusiera de nuevo de pie.

—Estoy bien, mamá. Déjame, anda. —Eva miraba a su madre
con hastío. Sus ojos limpios habían desaparecido.

—Un zumo al menos —insistió desde la puerta, mirándome
de reojo con una sonrisa.

No contestó. El silencio volvió a beberse el aire de aquel
cuarto. Todos nos miramos de manera intermitente. La tensión se
hizo fuerte en nuestros gestos; serios, felices y falsos. Y al final, Eva
aceptó.

La calma, tras unos breves reproches por la actitud de su
madre, volvió a tomar asiento. Yo hice lo mismo en cuanto la estela
maternal pareció lo suficientemente lejana. Sobre aquel colchón, en
el borde, observé sus heridas.

—¿Qué pasó? —insistí.
No respondió. Me observaba muda. Allí, con la espalda



pegada a una enorme almohada parecía más adulta. Su gesto
brindaba una frialdad remota a cualquier adolescencia. Por
segundos, me hacía olvidar que tuviera trece años. Ni siquiera aquel
menudo cuerpo sin caderas, ni el dulce rostro albino e infantil.  De
pronto, su mano violó la mía. Fue por sorpresa, cuando reparaba en
cada una de las heridas que le contaminaban la cara. Me cogió los
dedos y buscó la cicatriz que ella provocó. Apenas quedaba un
mínimo rastro de ella en mi piel. Bailó sus uñas por la yema de mis
dedos, y yo, sin razón alguna, dejé que lo hiciera. Entonces, sus
gestos detonaron las palabras. 

—Me gustas.
Su voz danzó con suavidad entre mis labios, y mi mano

asustada se liberó de la suya, fría; febril tal vez. Fue un tono infantil,
pero sobrio, firme y sugerente.

—¿Qué? —balbuceé.
—Que me gustas mucho —repitió sin la dulzura anterior.
Mi mano se escondió en el bolsillo de mi americana, como si

la hubiera mordido una serpiente. La piel sonrojada de ella se
dulcificó como una tarta de fresas con nata deshecha sobre un plato.
Yo, dubitativo, amagué con la idea de levantarme. Al intuir mi
movimiento, encogió sus hombros y levantó el nórdico hasta
esconder su barbilla. En ese instante decidí retirarme unos
centímetros, olvidar lo escuchado y volver a recuperar la comodidad.

—¿No me vas a decir qué te pasó?
—No te asustes, Marc —respondió con una amplia sonrisa—,

gustas a medio instituto, que me gustes a mí es normal. Eres mi
profe particular. Además, yo tengo más cerebro hábil que cualquiera
de las zorras de bragas húmedas que se contonean entorno a…

—¡Eva! —interrumpí.
—Perdona…
El paladar me lijó la lengua. El corazón me ahogó el pecho, y

ella se hundió más bajo las sábanas. Los dientes buscaron un roce



intermitente. Me mordí un labio y sonreí aceptando su travesura
lingüística.

—No vas a contármelo, ¿verdad? —Señalé a su labio e intenté
sostenerle la mirada.

—No, Marc, no. —Escondió su cara en la sombra y hundió su
cuerpo un poco más—. Lo siento.

Me puse de pie. Miré desde mi altura a la niña recubierta por
aquel nórdico. Miedo y deseo decían sus ojos. La intensidad de
ambas pupilas me hipnotizaba; paralizaba; bloqueaba. Se colaba por
mi mirada tratando de palpar mi corazón. No pude soportarlo. La
esquivé, incómodo, y mis ojos aterrizaron a trompicones sobre la
descuidada pista del escritorio, donde cuadernos, lápices, bolígrafos
y rotuladores compartían espacio con un ovillo herido por las dos
agujas plateadas. 

—¿Una está torcida?
—Sí —respondió sin entusiasmo.
Yo seguí sin mirarla, perdido entre sus notas. Ella seguía

quemándome con sus ojos. El ajetreo de su madre llegó lentamente
por el mutismo de ambos.

—Eva, tengo que marcharme —musité entre dientes.
—Lo entiendo.
—Espero que recuperes pronto. —Me acerqué y le cogí la

mano, fría—. El lunes tenemos clase, ¿verdad?
—Aquí estaré —sonrió y dio por zanjada la conversación

recogiendo su libro del regazo.
Caminé hacia la puerta vigilando de reojo como ella regresaba

a la lectura. Allí me detuve, bajo el marco, disconforme con la
sensación de aquella visita. Y sin preguntarme el motivo, lancé
aquellas últimas palabras:

—Eva, quiero que sepas que tú también eres la chica que más
me gusta de clase.

 



 
****

 
 
 
Cuando uno sueña que va a ser atropellado y su vida corre

peligro siempre es capaz de evitarlo. Encuentra mil salidas al
laberinto de la muerte. No hay ser humano que no haya esquivado el
fin de su vida en un accidente. Hay un instinto de supervivencia
cerebral en el que todos logramos salir victoriosos. Y ganamos
porque controlamos todo; al atacante y al atacado. Sin embargo, todo
cambia cuando la realidad nos hiela la sangre, arrolla los latidos de
nuestro corazón, dispara la adrenalina y nos inunda de temor.
Entonces el coche que se abalanza sobre nosotros nada lo esquiva ni
detiene. La escena es mucho más veloz que en los sueños. Apenas
dos segundos, y en ese lapso de tiempo no hay maniobra. La fuerza
acuchilla con un impacto brutal sin permitirnos pestañear dos veces.
Todas las ideas mueren, se bloquean y el instinto que actúa es inútil;
ineficaz ante lo que se avecina hacia nosotros.

Eva tenía esa sensación. El vehículo aceleraba a toda velocidad
y su cuerpo yacía estático y pegado al asfalto de aquel desván.
Almudena era la que conducía, pero paradójicamente la huida era la
que le hería. Que «Almu» revelara información sobre lo visto era un
ataque de calibre incalculable e inesperado.

A la derecha, Silvia miraba sin vida con el frío aferrado a su
piel amoratada. Las agujas de Eva amenazaban al suelo,
decepcionadas por el primer desacierto. A la izquierda, Almudena
permanecía expectante, asustada y nerviosa queriendo que la
realidad le dijera que todo era un sueño. Sin embargo, el despertador
no sonó. Únicamente hubo un insulto aullado. La pesadilla acababa
de enseñar el primer colmillo.

Los escalones oscuros parecían ser la almohada de la calma



para «Almu», pero erró. Por muy rápido que subiera, el pavor seguía
mordiéndole el estómago; provocándole náuseas, porque el aliento
de Eva le arañaba el cabello. Los zapatos nerviosos de Almudena no
pisaban con firmeza. La debilidad de sus rodillas frenaba su
velocidad. Quería huir, pero dudaba que lo fuera a conseguir. La niña
no tardó en iniciar la persecución, un segundo después de que su
garganta rugiera «¡zorra hija de puta!». A Eva los escalones también
se le multiplicaban, y la estela femenina que una vez le enseñó a
dibujar sombras de animales le parecía inalcanzable. Las
respiraciones agitadas parecían tormentas de verano, y los ojos
desencontrados, rayos desbocados. Almudena empujó una silla a su
paso. Tronó al golpear sobre la madera. Eva la saltó y esquivó sin que
sus agujas perdieran un solo instante la posición de ataque.

Almudena buscaba la luz, la salida. Eva empujarla a la
oscuridad definitiva; detener aquel corazón acelerado.

Una mesa redonda de gran amplitud detuvo la carrera. Una
frente a la otra en aquella soledad aterradora, donde solo el viento
parecía silbar pidiendo auxilio al otro lado de las ventanas. En el
interior, las dos respiraban con ahogo, angustia y extenuación. El
final del juego parecía inevitable; bandera blanca. Si bien, nada de
aquello era un juego. Mirándose por última vez, a dos escasos metros
de distancia, separadas por el grosor de una mesa y deseándose de
manera tan diferente, engordaba el hilo que tensaba el odio
imparable. «Almu» trató de reiniciar la huida, pero su pecho le hizo
toser y escupió flemas y vómito de un malestar incubado hace días.
Eva recortó la distancia, pero en ese instante, la luz cegó de felicidad
a la invitada. Un cuadro de caza al fondo del pasillo reavivó su
reminiscencia. Apresada por un pánico doloroso, y tras arrojar un
grito desgarrador que desató sus lágrimas, corrió. 

Empujar la puerta y que el frío aire del jardín le lamiera la
cara le inundó de esperanza. Sin embargo, no hay vuelo sin
aterrizaje.



El porche tenía cuatro escaleras. Ella las vio, pero no calculó
con detalle el salto. Solo quería sentir que el aliento de aquella
diabólica niña de ojos rabiosos desapareciera. Sin embargo, sus
zapatos detuvieron la huida. Hundidos en la fría tierra del césped, el
castillo humano se tumbó. La rodilla mordió la tierra y los dedos
frenaron la caída. Eva vio aquel cuerpo derrumbado tres segundos
después. Voló hacia a ella,  y cuando Almudena quiso levantarse, una
de sus agujas pinchó en su tobillo. El pellizco en los tendones logró
derrumbarla. La sangre le escupió en la cara y el talón izquierdo le
golpeó el ojo. Eva no se detuvo. La mano que sujetaba la otra aguja
torcida clavó con rabia en el otro talón.

La vida roja escupiendo, los gritos agonizando y una escalada
de puñaladas asesinando la vida de Almudena en apenas un minuto.
Eva perforó sus muslos, sus nalgas y atravesó por la espalda ambos
pulmones y su corazón. Sobre ella, sobre el césped, sintiendo cómo
dejaba de temblar y respirar, descubrió de nuevo el frío y el viento
secándole la sangre ajena y propia de la cara. El silencio nocturno
regresaba.  Se puso de pie. Observó que la luna estaba anoréxica
entre las nubes y que nadie observaba al otro lado de la verja para su
tranquilidad. En el suelo examinó el cuerpo. Se agachó, extrajo las
agujas, lo giró y apareció su rostro desfigurado; dibujando aún el
dolor. Sonrió y con ira abalanzó las agujas hacia sus ojos.
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Sospechas
 
 
La noticia derramó ríos de tinta en la prensa, ganó fuerza y

minutos en los titulares del telediario, y las cámaras y micrófonos
fueron atrezo habitual en el patio del centro. Las sospechas brotaron,
y aunque apuntaban a dos puntos concretos, aún caminaban con
excesiva imprecisión. Los programas televisivos de actualidad, según
fuentes policiales, señalaban a un hombre adulto que tuviera de
alguna manera trato con los alumnos o a un joven que hubiera tenido
relaciones con las desaparecidas. La teoría de una chiquillada
adolescente había muerto. Nadie apuntaba al abandono de la casa
por una riña familiar temporal. Dos niñas de edad idéntica, del
mismo centro, de idéntica clase. Almudena había cambiado el rumbo
de las investigaciones. Dos inspectores de largos abrigos ya se habían
presentado en el colegio para realizar las primeras entrevistas;
interrogatorios. Su principal destino: el sexo masculino. 

La mañana que tocaron en la puerta de mi pequeña sala de
estudio de profesores no presté ni siquiera atención a sus preguntas.
Ni siquiera sospeché que tuviera algo que ocultar. Respondí triste,
contrariado y con firmeza, tratando de ayudar. Nada me preocupaba.
Tampoco pensé que las preguntas de Marco y Antonio estuvieran
arrastrándome al terreno fangoso de la sospecha. Facilité mi nombre
y apellidos, edad, mi teléfono, mi dirección de casa  e incluso les
permití, casi con invitación obligada, registrar mis cajones y
estanterías. Educados, tranquilos, pidieron disculpas una y otra vez
por las molestias. Yo sonreía de manera forzada, sin la sinceridad que
uno ofrece cuando la felicidad le anega el corazón. Cuando estreché
sus manos volvieron a agradecerme la colaboración. Desaparecieron.
Yo olvidé aquellos quince minutos en cuanto la puerta golpeó en el



marco. Volví a mi silla y regresé a mi trabajo docente. Nunca imaginé
el ciclón que iba a golpear a mi vida. Aquella visita era la primera
piedra de un castillo de conjeturas que me convirtieron en el
principal sospechoso de la desaparición de Silvia y Almudena. Los
motivos fueron mi aspecto y los testimonios del alumnado.

En el tiempo que me llevaba arrancar treinta páginas de mi
calendario de mesa, el instituto había mudado su forma de ser por
completo. Las paredes no mostraban la monotonía de antaño. La
alegría de una juventud que creía devorar el mundo y apenas
mordisqueaba una miga de él, se había extinguido. A la ausencia de
Silvia y Almudena, presentes en infinitos recuerdos por todas las
esquinas del centro, había que añadir la posibilidad cada vez más
tangible y temerosa de unirse a ellas. El asesino observaba y nadie
podía verle.

Los carteles impedían olvidar durante las horas lectivas. El
profesorado ya había debatido la posibilidad de hacer una limpieza
casi plena para devolver los pasillos a su estado natural, pero los
ánimos aún bailaban a flor de piel y el revuelo estudiantil sería de
órdago. No había columna o pared que no albergara una foto, un
texto, un poema o una vela. Si bien, era la entrada del instituto y el
pasillo de su aula los puntos de mayor evocación. Abundaban las
fotografías, decenas de flores dormían en el suelo junto a las velas
palpitantes, y aparecían algunas camisetas firmadas, así como
pulseras, pendientes o anillos en señal de ofrenda.

Mi vida en el instituto también había ahorcado todo sus
hábitos. Mis paseos se habían liberado del asedio jovial. Podía llegar
de aula a aula en apenas dos minutos, por lo que siempre estaba
puntual en cada una de mis clases. La única que detuvo mi caminar
fue Eva. En dos ocasiones. En una de ellas, pocos días después de
recuperarse de su gripe, me trajo magdalenas de su madre. Me
sonrojé, pero las acepté. La segunda, ocasión para recordarme que el
próximo lunes tendría mi muñeco. Ella era distinta en público.



Sonreía, pero mantenía la intensidad distante. Tras su mirada se
escondían los ojos que me quemaban en la soledad; la energía
intensa que me devoraba, y sin duda, dejaba huella.

 
 

****
 
 
 
Eva tomaba un té rojo junto a Julia e Iker, en la cafetería del

instituto. Él tenía un libro abierto, pero no leía. Tenso, no podía
vigilar de reojo las delgadas manos que sujetaban la taza. Por mucho
que lo intentaba, aquello no desaparecía. Estaba nervioso, apresado
por un nudo en el estómago, e inestable por el temblor de sus
rodillas. Julia comía risketos, tenía abierto su libro de química y
hablaba sin parar. Su tema inamovible era el de Silvia y Almudena.
Desde que ocurriera, sus padres siempre le llevaban y recogían. Y la
pequeña pelirroja no dejaba de exponer teorías, pensamientos,
afirmaciones, temores o sospechas. Eva tejía lo último de los detalles
del profesor; una pequeña maleta que siempre llevaba consigo. Ni
siquiera miraba a su compañera de clase. Únicamente oía su voz.

—¿Irás? —repitió con voz elevada al ver que su amiga no
movía siguiera la mirada.

Eva sintió de pronto un golpe en el hombro. Levantó la
barbilla. Descubrió que la silla de Iker estaba vacía. Miró a Julia y
sonrió al ver sus labios anaranjados.

—¿Dónde se fue?
—Fútbol, ya sabes. —Masticó otro risketo e insistió—:

¿Vendrás?
—¿A dónde?
—A la manifestación del sábado —aclaró en un susurro.
—¿De qué?



—¡Joder, Eva! —protestó soltando el paquete de entre sus
dedos.

Las dos se  miraron. Durante unos segundos, hubo
expectación, si bien, todo volvió a la normalidad y el bullicio tomó el
ambiente. Eva sujetaba las dos agujas, de la que colgaba una fina lana
marrón. Julia estiró la mano y cogió la muñeca de la niña.

—Este sábado es la manifestación por Silvia y Almudena.
¿Qué pasa? ¿Vives en este puto planeta?

Era difícil oír a Julia hablar así. Eva entrecerró la mirada
buscando a su verdadera amiga. Le había escupido la palabra «puto»
y ni siquiera temblaba. No se movía y le mantenía la mirada. Ni
siquiera se soltaron de la presión que latía en la muñeca y dedos.

—No, estoy cansada de todo este circo —expuso esquivando
sus ojos—. Ha pasado, la policía lo solucionará…

—¿Cómo?
—¡Joder, Julia! A saber qué habrán hecho esas dos golfas —

susurró—, nada ocurre sin motivo.
—¿Y no tienes miedo?
—¿De quién?
—Del asesino…
—¡Ja, ja! —La carcajada rompió el tono de la conversación—.

¡Estás como una puta regadera!
—¿Te alegras de su…?
—¿Muerte? —terminó.
—Igual no lo…
—Julia, por favor —interrumpió liberándose de su mano—,

no le des más vueltas a esta mierda. Suficiente tenemos con ver a
diario toda esta parafernalia cutre apestando a sentimentalismo
barato. Tú ni siquiera las hablabas, Julia, ni siquiera te miraban. De
hecho, te escupían al pasar, ¡joder!

—Cualquiera diría que te alegra que no estén.
—Pues no sé qué decirte…   



Las dos parecían estatuas de hielo; mimos esperando el
tintineo de una moneda. Julia temblaba por dentro aunque no lo
expresaba su piel. Rompió su quietud cuando cerró el libro de
química y apretujó el paquete de risketos repleto de migajas. Estuvo
a punto de levantarse. También quiso abofetear a Eva, una o dos
veces, y gritarle lo estúpida e insensible que era. Sin embargo, se
mantuvo sentada, gesticuló los labios como si fuera a decir algo, pero
únicamente emitió un suspiro.

—No iré a esa farsa, Julia. Lo siento —concluyó.
—Entonces es que estás del lado del asesino —embistió Julia,

sobrecogida al instante de escucharse.
—O soy el asesino —ironizó Eva—. ¿Imaginas? Soy la niña

que mata a sus víctimas con las agujas… ¡Tú serás la próxima!
Eva hiló durante cuatro segundos, con la cabeza hundida,

dando por finalizada aquella conversación. Pero entonces, Julia puso
una piedra en el camino que desató la ira de Eva. Su mano apresó la
muñeca que sujetaba una de las agujas y detuvo ese fino y rodado
remolino.  

—A veces, eres una puta loca.
El respingo de Eva movió la silla. Su muñeca paso de ser

inmovilizada a coger el antebrazo de Julia. Le arrimó hacia sí, le clavó
la mirada, y con la otra pequeña mano libre atacó. La aguja,
empinada y firme, se posó en su piel de gallina y tersa. Por segundos,
Julia creyó morir. Su organismo sufrió una vertiginosa caída de
tensión. El frío acero en su cuello le debilitó. Fueron tres segundos,
cuatro, tal vez. Nadie contabilizó aquella pequeña escena porque
nadie se percató de ella. Nadie le dio importancia. Sí Julia, que vio
como sus pupilas se empaparon, pestañeó y lloró. Eva sintió el
pellizco de sus lágrimas en el corazón. Sonrió, relajó su mano y se
distanció.

—Es broma, Julia, es broma. —Le acarició el cabello y se
acercó para besarle la mejilla—. No aguantas nada.



Julia no habló. Se retiró ambas lágrimas con los dedos índices
y con una forzada sonrisa se levantó.

—Tengo que irme…
—Lo siento, Julia —dijo cuando la estela temblorosa de su

amiga desaparecía tras la puerta de la cafetería.
 
 

****
 
 
 
Eva necesitó varios días para recuperar la palabra de Julia.

Sentadas pupitre con pupitre jamás hubo tanta distancia. Iker se
acercó un día y preguntó si le había amenazado a Julia con una aguja.
Eva sonrió y corrigió: «Una broma. Julia es una exagerada». Hizo un
gesto con su aguja como si fuera un espadachín y luego le acarició la
cara y la barbilla. Él se derritió y no pudo evitar dibujar la felicidad
en su cara.

Tuvo que regalarle un disco de su grupo favorito. Fue reacia a
cogerlo, pero al final el hielo se derritió y ambas terminaron fundidas
en un abrazo. Lo hizo el día que los inspectores interrogaron a Eva.
Ese día fue el que mi vida comenzó a cambiar. La mañana que quizá
ella entró en mi vida sin permiso y todo se complicó en exceso.

—Quieren hablar contigo, ¿tienes diez minutos, Eva? —
preguntó la directora haciendo las presentaciones oportunas.

—Sí, claro —respondió sonriendo a Julia de reojo—, no hay
nada que ocultar.

—Yo estaré aquí al lado si me necesitas —añadió la directora.
Los dos eran altos. O lo parecían por sus largos abrigos. Uno

de ellos estaba calvo, el otro tenía el pelo rizado y barba. Uno miraba
con ojos negros, el otro con unas pupilas castañas y claras. Uno
sonreía y tenía un rostro afable, el otro neutro. Los dos se sentaron



frente a Eva, que parecía más diminuta en aquella silla. El silencio
apenas duró unos segundos.

—¿Conoces a Marc Parrot?
A Eva le sorprendió la pregunta, directa, firme y sin una

presentación previa sobre el asunto a tratar.
—Sí, es mi profesor particular.
El hombre calvo, el encargado de las preguntas, se levantó.

Hacía que pensaba, pero no lo hacía. Sabía a la perfección cada una
de las preguntas, pero examinaba de reojo el rostro de aquella niña.
Eva, descolocada por la incursión de Marc en la voz de los
inspectores, esperaba expectante e impaciente la siguiente pregunta.

—Eva —reanudó desde la ventana—, debo decirte que
después de hablar con tus compañeros de clase nos resulta curioso
que muchos coincidan en que Marc y tú mantenéis una relación
especial. Hemos escuchado testimonios, quizá inciertos y que ahora
no quiero reproducir, pero que le unen contigo más allá de la relación
profesor-alumna. Es por eso que queremos hablar contigo. Queremos
saber de tus palabras qué de real hay en esta historia.

—¿Qué han contado?
La pregunta sorprendió al Inspector. No esperaba ese tono de

voz. La pregunta, que exigía con desparpajo, pareció herirle;
arrebatarle el dominio del interrogatorio.

—Queremos saber tu versión —insistió.
—Marc me da clases particulares. Todos los lunes. Nada más

—zanjó Eva torciendo el gesto.
—No es lo que nos han contado tus compañeros —

interrumpió con hastío el inspector de pelo rizado—. Varios de ellos
nos han asegurado que, tú, dijiste a varias chicas de clase que
llegasteis a tener una relación.

—Mentira —negó con sosiego.
El hombre calvo caminó hasta su lado. Alcanzó una silla, se

sentó y miró a la niña. Sus brazos descansaban tensos sobre la silla,



tenía la mirada firme, enojada, e incómoda. Sin embargo, aparentaba
serenidad.

—Eva, solo queremos ayudar. No es necesario que te diga que
dos de tus compañeras han desaparecido y todo apunta a que el
responsable es muy probable que tenga una importante relación con
este centro. Si en algún momento Marc se ha… —Mantuvo una
pausa, buscó las palabras y cogió la mano de la niña—, si notas
cualquier sospecha, por favor, no dudes en avisarnos.

—Entendido.
Cuando el inspector de pelo rizado vio que la niña trató de

levantarse soltándose de la mano de su compañero, que no lo
impidió, arremetió de nuevo. Insatisfecho, trató de asediar un poco
más; acorralarla, debilitarla, buscar la sinceridad en algún recóndito
y delicado sentimiento. Pero no fue posible. Eva estaba segura de las
respuestas que había dado y de las que iba a dar. No iba a cambiar ni
una sola palabra. Únicamente le sacudió su estabilidad emocional la
frase final del inspector calvo. Fue un mordisco en la yugular de
improviso que le hirió y aceleró su corazón. Sin duda, fue escupida
con intención.

—Tendremos que hablar con Marc, sobre todo esto. ¿Lo
entiendes, verdad?

Eva se congeló un segundo, después asintió levemente, y por
primera vez en mucho tiempo el cuerpo le tembló de miedo. Cerró la
puerta, sintió una pizca de libertad aun cuando las palabras del
inspector le palpitaban en el pecho, y llamó a su madre. Necesitaba
saber la dirección de Marc de manera urgente.
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Como pez sin agua

 
 



 
El corazón volaba. Surcaba ciego por las nubes de su pecho.

Acelerado, emborronaba los latidos. Esclarecía su cielo al detener el
paso. Noventa martillazos por segundo. Eva rumiaba en la cabeza la
sensación veraz de haber esposado a Marc; atado de pies y mano. Le
azotaba la imagen de él aleteando panza arriba en una red sin salida,
como un pez, ahogándose en el oxígeno; impotente; sin escapatoria;
desconociendo su destino. 

Le aterrorizaba que se desatara la telaraña. Que los hilos se
movieran con destreza, el viento soplara con fuerza y empujara la
culpa hacia ella. Aunque para Eva, la muerte de Silvia y Almudena
morían en un pasado remoto, sus cuerpos inertes existían congelados
en el frío de un arcón, vivían en los recuerdos repetitivos y pedantes
del instituto, y desde hace días, en el cerebro policial.

El ensordecedor ritmo de sus latidos, en pleno centro de la
ciudad, no se escondía. Ni el bullicio de la gente perturbada por las
luces navideñas recién iluminadas, ni el ronquido de los automóviles
lo callaba. Dejó atrás la plaza Mayor, caminó por la acera bajo el frío
que dormía amontonado sobre las aceras ante la creciente ausencia
de luz natural. Cada número del portal que dejaba atrás, mayor
recelo. El temor le amordazaba desde los tobillos. Sus dos
minúsculas piernas parecían finos alfileres de plastilina sin un solo
músculo que la sujetara con seguridad. Las rodillas parpadeaban, y
en cualquier momento, creía que su cuerpo iba a derrumbarse como
un castillo de naipes. Necesitaba azúcar, beber agua; anhelaba saciar
su sed inmediata. Pero aceleró el paso, removió su lengua por su
paladar buscando saliva, escondió la barbilla y los labios tras una
bufanda y cruzó la calle. Atrás las luces de un teatro iluminaban el
asfalto. Entorno a una estación de metro esperaban decenas de
personas. Superó una manzana más, y desde la distancia observó el
número plateado sobre la puerta del portal. De pie, frente al edificio,
se sintió absurda; fuera de lugar. La cobardía y el miedo tomaban



comodidad en su organismo y firmaban el empadronamiento en su
pecho. Atravesó el paso de cebra esquivando la pintura blanca
mientras la figura verde luminosa tartamudeaba al otro lado. Extrajo
del bolsillo de su pantalón una pequeña hoja. Leyó y pulsó el timbre
en cuanto puso su zapatilla derecha en el primer escalón del portal.
Sonó un desentonado «bip» repetitivo. El silencio esperaba la voz.
Eva esperaba traspasar ese fino río tan difícil de atreverse a saltar y
tan sencillo de superar. 

Nadie contestaba. Los segundos quedaban atrás, miró hacia
la izquierda sin saber qué buscaba, y en el hombro que dejó
descuidado le tocaron dos dedos.

—¿Qué haces?
La pregunta sonó amenazante. Eva sintió que la ropa se le

despegaba del cuerpo. Se sintió desnuda, descubierta, sin excusas.
Tenía la sensación de que cualquier palabra sonaría a mentira. Sus
ojos, su gesto, su voz, su posición corporal sería una larga nariz de
madera. Y lo sabía porque eran muchos años a su lado. Julia sabía
cuando le había pillado en un renuncio. Aquello lo era sin espacio ni
tiempo para la enmienda.

—¿Y tú? —contraatacó. Se giró y plantó cara—. Dime, ¿tú qué
haces aquí?

Julia trocó la mirada. Se le secó la boca. Silenciada no se
movió de su posición. Eva sonrió, y al reparar en los timbres, recordó
y deseó que nadie hablara al otro lado del telefonillo, pero su voz
taladró el encuentro.

Iker, como por arte de magia, entró en plano; escena. Los ojos
de Julia se hincharon como a un globo al que le soplan una sola vez.
El timbre de voz tambaleó la memoria y dibujó su rostro en el
recuerdo. Fue en ese instante cuando el niño de rizos abandonó la
invisibilidad y distrajo las pupilas de Eva.

—¡Es verdad! —Le señaló con un dedo y lágrimas en el pecho;
con aire descompuesto, herido, desarmado y ahogado.



Eva no supo reaccionar. Las palabras huyeron y el cerebro
decidió congelarse. Evitó la mirada de Iker hinchada por la pena; le
desgarraba, y optó por centrarse en Julia, que tapaba su boca con
ambas manos. Hubo dos intentos más desde el telefonillo. El cuello
de la niña tartamudeaba de un lado a otro hasta que se produjo el
corte. El vacío parecía haberles transportado al fin del mundo, que el
escenario de coches y gentío fuera un espacio negro sin imagen ni
sonido.

—¡Qué fuerte, Eva! —irrumpió Julia—. ¡Qué fuerte! ¿Por eso
te ha interrogado la policía?

—¡Déjame en paz!
Una densa y desesperada nube negra repleta de rayos y

truenos invadió aquel triángulo. Los viandantes no pudieron evitar la
vigía al pasar. La ira anegó el pecho de Eva. El viento soplaba
intranquilo, sin destino, a gran velocidad. Iba y venía. La sangre
disparaba latidos como una ametralladora, y en ese estado, la niña
hubiera tejido en la piel de su amiga una muerte cruel mientras
sobre la acera lloraba un denso charco de sangre. Sin embargo, no
actuó. Huyó. Empujó a Iker para abrirse paso y comenzó a andar muy
deprisa.

—¡Eva! —gritó Iker—. ¡Es él!
El tiempo entre ellos tumbó un interminable manto de hielo.

Julia buscó su inhalador y la niña dudó y se detuvo tres veces. Giró la
cabeza y al descubrir el rostro compungido de Iker decidió regresar.

—¿Qué es él? —intimó a dos palmos de él.
—Lo dice todo el instituto —alegó tímido, buscando ayuda en

Julia de soslayo.
—Eso es mentira —dijo en un susurró persuasivo.
—¿Cómo lo sabes?  —interrumpió Julia—. ¿Cómo? Dime,

¿cómo? ¿O quieres ser la próxima?
Eva no tuvo que apartar a Iker de su camino. Lo hizo con

destreza en un escuálido segundo. Se abalanzó sobre ella y le



abofeteó despertando la atención de las miradas anónimas. El cuello
de la pelirroja quebró cuarenta y cinco grados, y cuando quiso
recobrar la situación, la niña saltó sobre ella, le escupió y le tiró del
pelo zarandeándole con una desbocada furia. Fue un impulso animal.
Tres segundos eternos que Iker solo pudo suspender a trompicones.
En la mejilla de Julia se le sonrojaba la piel, en los ojos se le
humedecían los ojos, en la cabeza había el desorden lógico de la
trifulca, y en el corazón le nacía un pequeño embrión bautizado
decepción. Eva ansió reanudar la pelea, pero Iker con los brazos
abiertos pedía una y otra vez por favor una tregua. Daba la espalda a
Julia y rogaba el cese. La niña, que no dejaba de asesinarla con la
mirada, sostenía una respiración descontrolada, un estómago
revuelto y unas piernas temblorosas. Su amiga buscaba la vergüenza
en el suelo. La calma solo ganó autoridad cuando él la vio irse a gran
velocidad. Su mochila, sus agujas, su imagen difuminándose a gran
velocidad en la noche fría de Madrid. Los dos amigos buscaron el
consuelo en un abrazo. 

 
Aquella noche Eva no durmió. Su mente tenía exceso de

sueños cortos arrojados por el subconsciente; la conciencia. Solo
tejió. Terminó de coser los ojos y la dulce boca del muñeco de Marc.
No podía aceptar la supuesta culpa que alimentaban los estúpidos
alumnos del instituto desde el desconocimiento absoluto. La pena; la
condena y la aflicción, tocaban en la puerta de su corazón cuando
imaginaba al profesor asediado por la policía. La indecisión le pedía
confesar y callar. Miraba la llave que mostraba los cuerpos de
aquellas dos zorras y le hervía la sangre con una sonrisa en los labios.

A las tres de la madrugada quiso llamar a Julia. Mandarle un
mensaje, pedirle perdón, invitarla a una coca-cola al día siguiente y a
merendar, y matarla sin pensar en las consecuencias. El río de sangre
manchando la alfombra de su madre supondría un desajuste y
perder el control. Aunque ella, como madre, debiera ayudarla a



esconder el crimen. Eva tuvo su teléfono en el móvil, decenas de
veces, pero al final, la cordura envió solo un mensaje en el que le
pedía perdón.

El frío gélido tomó la ciudad la mañana siguiente. El sol cada
vez era más perezoso y la nieve se aprovechó del despiste para
dormir en los tejados. El blanco manto invernal despertaba una
sonrisa contagiosa en el instituto, incluso en Eva, que no dejaba de
marcar las huellas de sus botas de goma sobre la nieve virgen. Creyó
que aquel temporal era un símbolo de cambio. Divisó la figura de
Marc abriendo la puerta del centro y entrando. Corrió divertida por el
nuevo asfalto resbaladizo en su busca. Al sumergirse en el calor de la
calefacción central ya no tenía pista alguna de su paradero. Creyó que
después le advertiría de los rumores y le daría la explicación
oportuna, el motivo absurdo. Apenas serían unos minutos y todo
quedaría aclarado, tanto, como esa mañana el patio del instituto. Sin
embargo, las casualidades, a gran velocidad y sin pausa, fueron
caprichosas.

 
 

****
 
 
 
Nunca creí las palabras de la directora. Rosa mantenía cara de

preocupación, y pese a que estábamos solos, sentía el asedio y la
vigilancia. Las orejas en fila, se ordenaban al otro lado de las cuatro
paredes. Y no solo en su despacho, en todo el centro. De pronto,
aquella mañana, los ojos, decidían que únicamente había un destino;
el mío. Ojos de alumnos, ojos de profesores, ojos de trabajadores;
ojos. Solo veía ojos alrededor de mí, acusándome de algo que hasta
última hora del día desconocía. 

La mesa crecía según lanzaba sus palabras con mimo. Luego



pensé que era mi silla la que empequeñecía. Rosa, sobria y sin
apartarme los ojos un instante, continuaba a idéntica altura. Cuando
el silencio solo era el murmullo de los pasillos, negué con
rotundidad. Rosa accedió a creerme, pero sin la convicción y
seguridad de quien no duda del amor ciego hacia su pareja. Le pedí
que me dejara marchar. Ella aceptó, pero decidió advertirme con un
último consejo:

—Creo que deberías dejar de dar clases particulares a Eva.
Sonreí con indiferencia. No respondí y abandoné el despacho.

De pronto, los pasillos me incomodaban. El conocimiento me
empujaba a esquivar miradas, evitar susurros, y deducir bulos y
frases sin dueño.  Caminé veloz hacia mi despacho escondiendo la
cara, cogí mis cosas y llamé a Alberto. Necesitaba dos cervezas. Y
tres y cuatro.

El bar sostenía un aire andaluz, un camarero con ademanes
evidentes de homosexualidad, una camarera con síntomas de
alcoholismo, un bullicio atesorando decibelios según avanzaban los
minutos y el frío remontaba posiciones. En la barra, dos vasos vacíos
nos obligaron a pedir «dos más». En la calle, pocos podían evitar el
juego de bolas de nieve con el manto de un palmo que reposaba
sobre los coches.  La espuma volvió a derramarse por el exterior del
vaso y dejar un charco sobre la madera. Era nuestra cuarta ronda y
nuestro paladar ya había perdido la sensibilidad inicial. 

Avisé a Verónica. Llegaría tarde. Minutos después, apagué el
móvil. Necesitaba desconectar. Amigo con amigo. Beber, reír y no
pensar; ser feliz; arrinconar la realidad en el olvido. Pero el alcohol,
un profesional que desnuda sin quererlo los sentimientos más
recónditos del ser humano, destapó mi tormento.

—¿Y cómo es la niña?
—¡Rara, joder! Rara… —respondí con el borde del vaso entre

los labios e imaginándomela—. Se pasa el día con sus lanas y unas
agujas afiladísimas que le salen de la mochila.



—¡Joder! —Abrió los ojos y relacionó—. ¿La que te…?
La frase quedó suspendida en el aire. Alberto señaló con la

mirada mi mano casi sin seña alguna de la herida. En ese preciso
momento, sin motivo alguno, reímos y pedimos dos más.

—Entonces no está buena la niña —medió cogiendo una
croqueta fría y metiéndosela en la boca de una sola vez.

—¡Qué dices, tío! Es una niña…
—Vamos, que te la han jugado —farfulló mientras masticaba

—. Y…
—¿Y?
Los dos nos miramos con esa sonrisa ebria ya inevitable. De

repente, un bolazo de nieve golpeó en el cristal del bar. Todos
giramos la cabeza, los camareros torcieron el gesto y buscaron el
culpable en el exterior. Afuera se veían y oían risas y gestos de culpa
y perdón. 

—¿Y? —insistí cuando el bullicio en el bar recobró la
naturalidad.

Alberto tardó unos segundos en completar la frase. Primero,
bebió.

—Y si ha sido ella…
 —¡No jodas, tío! —Reí sin poder evitarlo—. Pero si es una

enclenque, no podría matar ni una rata…
—Me refería —corrigió serio— a lo del rumor. Igual ha sido

ella la que lo ha inventado.
—No creo —afirmé al instante, borrando mi ebria sonrisa—.

Eva es la niña más adulta de todos los chavales del instituto. No es su
estilo. No jugaría a eso.

Alberto me miraba con una sonrisa pícara. La cerveza le
achispaba los ojos bajo sus gafas y le sonrojaba las mejillas. Bebió y
terminó el vaso.

—En buena te han metido —sentenció sacando la cartera—.
¿Vamos a otro?



 
 

****
 
 
 
 La noche fría de Madrid empezaba y nosotros que habíamos

iniciado la ruta cervecera a media tarde, llegábamos a meta. El frío lo
despejaba mi alcohol. Me despedí de Alberto con un abrazo. Él cogió
el metro, yo regresé a casa caminando. Extraje el móvil con su
pantalla vacía. Decidí no averiguar aún las llamadas. Todavía me
quedaban minutos de olvido. 

Mi mirada achispada contrariaba con las miradas que
iniciaban la noche de viernes. Me sentía tan fuera de lugar, que me
encantaba. Desconectado, solo, olvidado, ignorado. Necesitaba
embriagarme de oxígeno para un relax completo. Nada de alumnos.
Deseaba hacer el amor con Verónica. Expulsar mi ira y descargar el
estrés de los acontecimientos que me asediaban. Sentirme protegido
dentro de ella; mirarla a los ojos y abrazarnos al tocar el cielo.
Después dormir y olvidar que debíamos despertar. Hacernos un
mundo único y sin final.

Pero los sueños, sueños son, y para ello el ser humano
despertó. La conciencia martilleaba sin cansancio. Los pasillos del
instituto se encargarían de ser el espejo que mostrara la culpa
constante sobre mi rostro inquieto.

Encendí el móvil cuando divisé el portal de casa. Sonó dos,
tres, cuatro y cinco veces. Dos llamadas de Verónica y tres de un
mismo número desconocido. Le puse rostro enseguida. Devolví la
llamada a Verónica. Después de doce tonos colgué. Insistí. Tampoco.
Aceleré el paso, absurdamente angustiado. Abrí el portal e insistí
una vez dentro. Tampoco. Evité al ascensor y subí las escaleras, a
trompicones, sin aire, ebrio, y con la paranoia ideando en mi cabeza



sin permiso. Insistí y volví a llamar pero no hubo respuesta. Abrí la
puerta y a mí llegó la imagen del salón con la luz encendida, vacío.
Solo dos tazas y su mochila.

 
 



-12-

Los ojos de la novia
 
 
Desde el primer instante en el que aquellos ojos verdes

aparecieron al otro lado de la puerta para clavarse en su mirada, Eva
sintió el deseo de matarla. Quiso coserla a heridas con sus agujas
hasta hilvanar su muerte. Quitarle de una manera cruel los latidos
que la mantenían con vida. Sonreír al contemplar que la sangre
derramada por su piel prosperaba al ritmo que su vida desaparecía.
Hubiera tejido su figura despedazada e inerte en un pequeño
muñeco de trapo hasta que Mark hubiera regresado al hogar; dulce y
estable nido de amor desvirgado. Sin duda, le bastó acceder al
interior de aquella casa para devorar los pequeños detalles de su
bella relación. Al sentarse en aquel sofá no pudo evitar la transición
de escenas protagonizadas por sus instantes íntimos. Al segundo
fotograma comenzó a saborear una agria sensación protagonizada
por incontroladas y repetidas náuseas. Le ahogaba aquella realidad
inesperada.

La aparición de aquellos ojos verdes fue una espina veloz y
envenenada que, en cuanto la puerta se abrió, le hirió la piel
indefensa de su corazón. Desde ese primer pellizco, tuvo la
necesidad de extraerla; eliminarla de raíz para respirar sin aquella
fricción insoportable. Sus pupilas acuchillaban mientras
contoneaban bajo el marco de la puerta. Ella vestía un chándal lila,
una sudadera de pijama con un gastado dibujo animado y unas
zapatillas de casa a juego. El pelo lo recogía una goma y estaba
desmaquillada.

Eva resistía, inmóvil. La punta de una de sus Converse
reposaba sobre el felpudo. Le dolía cada pestañeo, cada milímetro de
su piel, cada gesto, el eco de su voz aún taladrando en aquella



escalera, los recuerdos infinitos de los momentos que ambos
hubieran vivido y que Eva recreaba una y otra vez en su cabeza.
Acercarse a él, acurrucarse en su piel; enamorarle requería eliminar
aquellos ojos verdes de su vida. En ese instante, la pregunta volvió a
invadir sus oídos.

—Busco a Mark, ¿vive aquí? —preguntó avergonzada sin
poder sostenerle la mirada.

—Sí —respondió Verónica con aire desconfiado—. Pero ahora
mismo no está en casa. ¿Quién eres?

—Soy Eva, su alumna particular —aclaró escuetamente al
tiempo que se retiraba dos pasos y sonreía con un gesto jovial
ridículamente artificial—. Es urgente que hable con él.

Verónica deshizo la tensión, soltó la puerta y la abrió
levemente. Relajó su posición al saber que la pequeña que le
incomodaba aquella tarde era la famosa niña de la que tantas veces
Mark le había hablado. Hubo un tiempo de expectación, sin palabras,
pero finalmente le pidió que esperara y desapareció. Regresó y
encontró a Eva de espaldas.

—No he podido localizarle. Tiene el móvil apagado —lo dijo
desde la puerta con el teléfono entre los dedos—. ¿Quieres que le dé
yo el mensaje cuando vuelva?

—Lo siento, no puede ser —obstruyó Eva—. Tengo que hablar
con él directamente… Y tiene que ser hoy.

Verónica se emborrachó de la preocupación que ahogaba la
cara de la niña. Emanaba necesidad. La invasión de sus ojos, vacíos
de pestañeos, le sorprendió. Buscó un sentimiento en ellos, sin
embargo, solo halló decisión, precisión y una intensidad imponente.
El silencio regresó a aquella escalera. La niña rogaba. Verónica
ansiaba que ella desistiera, pero finalmente la incomodidad la obligó
a ceder.

—¿Quieres esperarle en casa?
Era una niña. Solo una niña de trece años. Su figura avanzó, y



Verónica sorprendida se retiró, abrió la puerta y la vio caminar con
timidez y silencio a escasos centímetros de sus zapatillas de casa.
Olía dulce.

 
 

****
 
 
 
Olía a drama. Mis pasos titubearon ante el deshabitado salón

de mi hogar; la desconfiada ausencia de vida inesperada. El té de
ambas tazas estaba frío. La mochila de la niña aparecía impoluta
junto al sofá. Sus agujas, de nuevo rectas y radiantes apuntaban al
techo. Dejé mi cartera en el suelo, apoyada al mueble de la tele, que
estaba en stanbye. La minúscula cocina aparecía partida por la mitad
con la puerta entreabierta; vacía, sin duda. La habitación dormía a
oscuras, al fondo del pasillo, y la puerta del baño permanecía
cerrada. Miré atrás. La luz de la terraza permanecía apagada, pero
pude apreciar su vacío. Llamé en voz alta, pero ella no respondió.
Insistí. Saqué el móvil del bolsillo de mi pantalón y marqué el primer
número de llamadas enviadas. Tres segundos después el teléfono
sonó en el sofá. La melodía rompió aquel silencio atroz y yo dí un
brinco al oír la primera nota de aquella canción sobre accidentes y
crímenes pasionales. Entré en la habitación, encendí la luz. Calma.
Como si aquella cama llevara hecha toda la vida. El nórdico sin una
sola arruga, las almohadas en su posición original, y los peluches de
la Pantera Rosa y Epi y Blas descansando sin ningún secreto que
revelar. Volví a gritar su nombre, acobardado por lo insólito de la
realidad; nervioso por la ausencia de su paradero. La retahíla de
nudos ahogándome la boca del estómago multiplicaba mi ansiedad.
La calma de nuestra habitación me empujó hacia al baño.
Apresurado por la zozobra, posé mi mano sobre la manilla dorada de



la puerta. No pude moverla, y en ese instante el agua del váter corrió
escandalosa e inundó de vida la casa. Volví a gritar el nombre de
Verónica. Le pedí que me dijera algo. Mis nudillos golpearon la
puerta de madera, y traté de abrir de nuevo, pero la manilla se
mantuvo firme en su posición horizontal. El cerrojo chasqueó, el
blindaje pereció y la puerta se abrió. Suspiré su nombre, pero sus
ojos verdes no estaban al otro lado. Mi mirada asustada continuó
inamovible y tuvo que declinar unos centímetros. 

—Se ha ido —dijo con voz cansada.
Eva mostraba las mejillas acaloradas, y la cara y las manos

mojadas. Apenas me mantuvo un instante la mirada. Giró sin
percatarse de mi estado y caminó con decisión hacia la mochila.

—¿Cómo que se ha ido?
—Dijo que tenía que hacer un recado, que volvería tarde.
—No lo entiendo, ¿a dónde? —pregunté persiguiéndola con

la mirada, desconcertado—. ¿Y tú? ¿Tú que haces aquí?
—Venía a advertirte de lo que está ocurriendo en el instituto.

Todos te apuntan como el principal sospechoso de las
desapariciones… —Me miró y sonrió —. Verónica me dijo que podía
esperarte aquí.

—¡Joder! —exclamé confundido—. ¿Pero a dónde fue? ¿No te
dijo, nada? Algo te…

—No lo sé, Mark —interrumpió desinteresada—. ¿Te da igual
lo del instituto?

—En este instante, sí —sentenció—, así que por favor, Eva
dime dónde ha ido Verónica, sin su bolso, su móvil…

—No lo sé —repitió—. Y si no te interesa lo que te voy a
contar, yo poco más tengo que hacer aquí. ¿Nos vemos el lunes?

Aquella dureza me hería demasiado. Una frialdad excesiva. La
mochila de la niña ya colgaba de sus hombros. Su rostro aún seguía
enrojecido. Eva giró su cuerpo tras dibujar una sonrisa frustrada.

—¿Le llamó alguien por teléfono? —pregunté desesperado.



—No, Mark, no… —respondió desde la puerta de la entrada
—. ¡Ah! Y enhorabuena por tu chica. Es muy guapa.

Abrió la puerta, y sin una sola palabra cerró la puerta de mi
casa. Yo inicié una imparable y continua sesión de llamadas
desesperadas sin resultado. Movilicé a amigos y familia, pero nadie
me otorgó el fruto deseado. A las dos de la madrugada ya había
llamado a la policía en cinco ocasiones, pero no pudieron atender mi
petición hasta pasadas veinticuatro horas. Cinco días después, el
drama me oprimió. 

 
 

****
 
 
 
Cuantos fueron los minutos nunca lo supo; ni ella, ni yo, ni

Verónica. Cuanto tiempo duró el odio hasta que como una aguja
expulsó toda su esencia, tampoco. Pero cuando el aroma a té se
deslizaba por la taza y cosquilleaba a su nariz, Eva supo que, aquella
noche, Mark dormiría solo. Su ausencia le atizaría sin previo aviso
clavándole un dolor difícil de cicatrizar, pero Eva no pudo reparar en
ese daño colateral. Mirar e imaginar le obligaba a actuar sin
deslizarse un segundo por la razón ni las consecuencias. Ella sería la
vacuna que bailaría paciente y con suavidad dentro de la jeringuilla.
Con el virus destrozándole el corazón por la irremediable ausencia,
ella suministraría la cura. El placer en su vida comenzaría en ese
instante. 

Eva nunca hubiera imaginado aquella traición, aquel silencio,
aquella vida escondida que de pronto le abofeteaba. Ver aquella
figura de ojos verdes, sonriéndole, era el azote que le arrancaba y
desmenuzaba de un zarpazo todos sus sueños venideros. Era un



sueño, pero quería moldearlo en su realidad. Tan enorme; tan fuerte,
que nadie ni nada evitaría su conquista.

Su día a día, entre clases, muñecos de lana y pequeñas
conversaciones juveniles y maternales, atesoraba un amplio espacio
para recrear una vida junto a Mark. Le era inevitable hacerlo, pese a
que en ocasiones la razón le masajeara con la frase, los sueños,
sueños son. Sin embargo, Eva mantenía el convencimiento real.,
Algún día sería la protagonista frente a las velas que aquella tarde
dormían en aquel salón. Soplar y saber que habría que esperar unos
segundos para hacerlo realidad. El deseo ya estaba pedido. Sus besos
serían la guinda de aquel cuento.

Él la cuidaría, le enseñaría a ser mayor, le mimaría, le guiaría
a la hora de saborear el primer beso, el segundo, y a sentir el tercero,
libre de nervios y presa de pasión. Escondida entre sus brazos,
disfrutaría cada milímetro de sus mimos; caricias. Bebería cada gesto,
saborearía cada palabra; su voz, su sabiduría. Besaría con lentitud
extrema cada instante; todo; el inicio y el fin de sus vidas, y cada
detalle del camino que ambos recorrerían. Sabía que Mark era el
hombre que si hubiera buscado habría deseado toda su vida. No
había encontrado un solo error en él, y el único motivo de aquella
ingenuidad era el amor. Eva estaba enamorada; ciega de razón.

Era una mujer guapa. Verónica tenía unas piernas largas, una
sonrisa perfecta, un rostro delgado y hermoso, una melena cuidada y
sus ojos eran deslumbrantes. Verónica se sentía incómoda frente a la
mirada firme y oscura de aquella niña. La timidez aparecía
desfallecida en su rostro. Eva masticaba  entre arcadas los celos y la
ira que le inyectaba su sonrisa. Una vez más, el único pero de Mark 
volvía a convertirse en una mujer. Con el calor de la taza entre sus
dedos, no dudaba que extirparía aquella piedra en su camino.

—Me encanta la casa —musitó Eva entre dientes, sonriendo y
escondiendo el aparato dental.

—Gracias —respondió Verónica mirando de reojo a un lado y



otro—. ¿Te la enseño?
Las noticias corrían veloces en el telediario sin tiempo para la

reflexión, y entre sus manos, ambas sostenían su taza de té. El vaho
escalaba perezoso como el humo de una chimenea, y el aroma se
desnudaba sensualmente e inundaba el entorno. La niña aceptó.
Verónica volvió a posar la taza sobre la mesa con sumo cuidado,
poniéndose de pie al instante e invitándola a recorrer los distintos
cuartos. Fue una visita escueta, formal, fría, sin grandes halagos, sin
una broma que rompiera el hielo que crecía en forma de estalactitas
sobre la escena.

Ambas retomaron sus posiciones. Las dos se miraron,
volvieron al té, sorbieron, y tras el sorbo, los ojos de la novia
buscaron su bolso. Lo encontró y de él extrajo un paquete de tabaco y
un mechero. 

—¿Te importa? —Verónica se puso de pie y señaló a la
cristalera que quedaba escondida a la derecha del sofá—. Fumaré en
la terraza…

—En absoluto —Eva sonrió sorprendida y acercó su mochila
—. ¿Te importa?

Las agujas se deslizaron entre sus dedos y junto a ellas un
ovillo de lana. Volvió a mirar hacia la cristalera que antes no había
visto. Como si alguien la hubiera dibujado allí de pronto, sin previo
aviso. Verónica rodeo la mesa sin dejar de mirar a la niña, que
sentada y concentrada en el color azul de su lana, tejía…

—Me dijo Mark que haces unos muñecos preciosos… —
Caminó lentamente hasta apoyar su mano en la puerta de cristal—.
¿Es cierto?

Eva no contestó. Las palabras no le interesaban y no le
perturbaban. Verónica esperó unos segundos, pero solo observó
aquella menuda figura sosteniendo sus dos agujas, peleando ambas
punta con punta, hilando y creciendo entre sí. Verónica quiso
llamarle por su nombre para saber si le había oído, pero entonces



recordó que lo había olvidado. Abrió la puerta, se subió la cremallera
de su sudadera y cerró suavemente. Afuera hacía frío. Encendió el
pitillo, dio una larga calada y miró al frente las luces del centro de
Madrid. Cinco minutos después, perdería sus ojos.
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El vacío de la muerte
 
 
 
Los ojos de ella entre sus menudas manos le parecieron más

diminutos. La grandiosidad de su mirada, convertida en dos inertes
canicas, secas, esponjosas y con un tacto extraño. Pequeños ojos
heridos y vacíos de la mirada que tras cada pestañeo le parecía un
latigazo. Ahora, lejos de su cuerpo, reposaban sobre el escritorio, aún
ensangrentados. Las pupilas la miraban pero no veían; no enviaban
información de las imágenes al cerebro. Dejó que rodaran sin éxito
para después dormir bajo aquel folio en blanco sin cerrar los
párpados y Eva les sonreía. Macabro, infantil y estrambótico. 

Despertó del trance mientras sonaba en su aparato musical
un tema de The Rumble Strips. Miró sus manos y creyó verlas aún
teñidas de sangre, pero solo descubrió un minúsculo resto en una de
sus uñas del dedo meñique. Sonrió y escondió sus braquets para no
vérselos frente al espejo de su armario.

Había eternizado allí un tiempo incalculable, acusándose en
silencio mientras sostenía los ojos de Verónica con sus manos.
Fantaseando y navegando por ideas repletas de una absurdidad
desmedida. Culpándose, no por el hecho de matar, sino por el hecho
de arriesgarse al hurto. Aquellas pupilas verdes vacías, heridas,
pegadas a sí, perpetuaban una pista que le ataba a la culpa. Miró a la
izquierda y vio el muñeco de lana. Tenía un parecido excesivo a ella;
sin ojos, muerta y sonriente. Era siniestro. Observarlo la hizo sonreír. 

Estuvo frente al espejo mirando su menudo cuerpo una y otra
vez de arriba abajo. Luego examinaba los ojos, el muñeco y el
recuerdo. Y aunque aparentaba comodidad en ese estado, tenía, en
algún recóndito de su cordura, la necesidad de desdibujar aquel



cuerpo de su memoria, quitarse la sangre, quitar la piel de su
memoria, borrarlo todo.

Escondió aquellas canicas humanas en el cajón, en un
pequeño sobre de plástico con cierre hermético. Sonrió orgullosa al
recordar la precisión de sus agujas. Después, sintió miedo al
presentir que aquellos ojos le traerían una ceguera compleja a su
futuro. Acto seguido sonó el timbre de la casa. Eva miró la hora y
supo que era Marc. Apenas habían transcurrido tres días desde que
la niña decidió quitarle la vida a Verónica.

El silencio tenso que se crea en toda espera solitaria
desapareció de pronto. Su madre giró la manilla e irrumpió con
brusquedad en el cuarto.

—Hoy la clase empezará más tarde, ¿vale? —susurró
echándose las pupilas a la espalda.

La niña se sobresaltó, no pudo evitar la vigilancia del cajón
que había cerrado recientemente y se acercó a su madre con descaro.

—¿Por?
—¿Qué es? —preguntó al observar un envoltorio con papel de

regalo.
—¡Quieta! —se abalanzó y lo retiró de su alcance—. Es para

Marc.
La madre estuvo a punto de disparar una leve sonrisa

maliciosa, pero detuvo el impulso. Supo que sería vergonzoso. 
Abandonó su posición cerca y volvió a dirigirse a la puerta del cuarto
entre abierta.

—Marc y yo tenemos que hablar…
—¿Y yo no puedo estar?
—No.
Las dos se miraron. El silencio lo interrumpió el timbre de la

puerta. La tensión engordó y Eva disparó su última bala.
—¿Es sobre su novia? Si es sobre ella tengo que estar yo, yo

estuve cuando ella se marchó de casa…



—¡Ssshh!
El dedo índice de la madre se fue hacia sus labios pidiendo

silencio al tiempo que engrandecía la mirada. Estuvo a punto de
arrojar una contestación, pero finalmente optó por morder, cerrar la
puerta y desaparecer. Eva clavó sus uñas en la palma de sus manos, y
apretó y rasgó sus molares hinchada de rabia. Miró el regalo, vigiló
los ojos de Verónica y clavó la mirada en sus agujas. Los celos le
habían hipnotizado.

 
 

****
 
 
 
Los agentes vinieron a mi casa el lunes a primera hora. El sol

acaba de colarse por la ventana. Aún tenía los ojos hinchados por la
ausencia de sueño; rojizos por su ausencia real y su presencia
inevitable en cada uno de los centímetros de nuestro hogar. Un vacío
refunfuñaba en mi estómago, una niebla espesa en mi cabeza y un
dolor insoportable en mi pecho. Al insomnio se había unido unas
dosis considerables de alcohol. No había abandonado aquella casa
desde hacía dos días y observar cada detalle otorgaba mayor
presencia a la ausente. La tristeza me azotaba como nunca hubiera
imaginado. Con todas las letras. Uno no la imagina tan fuerte hasta
que te envenena y te ciega la salida al abandono.

Eva la había visto marchar. Aquella escena no se me iba de la
cabeza. Eva la había dejado marchar. El domingo decidí llamar a su
casa en busca de mayor información; una pista; un resquicio de luz.
Su madre cogió el teléfono, pero la niña no estaba en casa. Le pedí
que me llamara en cuanto regresara, pero mi móvil no sonó, yo no
dormí esperando y bebí sin conseguir el olvido. Me ahogaba aquella
sensación de vacío imposible de rellenar. Y la puerta rojiza que me



distanciaba de la realidad no me proporcionaba la felicidad.
Cualquier pestañeo en el exterior era ella. Cualquier paso, tos,
susurro, risa vecinal era ella. Y sin embargo, jamás tuve el valor
suficiente para saltar hacia el exterior. Tampoco accedieron a mi
interior. Y yo no lograba desatarme de su vacío y silencio.

Vestía su pijama de cuadros azules y negros, un regalo de
Reyes de hacía un año. A Verónica siempre le gustaba acariciarme la
pierna mientras veía la tele. Yo corregía exámenes, preparaba las
clases, leía, o me perdía en su cuello con mis labios, o le acompañaba
viendo la tele mientras apoyaba mi cabeza en su regazo. Aquella
mañana sostenía entre mis manos la taza de los Beatles que ella me
regaló. El té ardiendo aún tenía su bolsita. Sobre la mesa aún
permanecían las dos tazas que Verónica sirvió.

El timbre me descolocó el corazón; lo empujó hacia el
estómago. El tintineo rompió un silencio de tres días que apenas
habían interrumpido los ajetreos vecinales. Por un instante creí que
Verónica estuviera al otro lado, cansada, despeinada, triste,
arrepentida y deseosa de regresar a nuestra casa. La taza comenzó a
tambalearse entre mis dedos. La aterricé sobre la mesa con
dificultades. El timbre volvió a sonar. Examiné a gran velocidad todo
lo que ya había sondeado en los últimos tres días; su bolso, sus
llaves, sus gafas de sol, unas pulseras y unos pendientes. Como un
niño, preso de miedo porque cree que al otro lado esperan los Reyes
Magos, caminé hacia la puerta. El corazón se me hizo tan chico como
un garbanzo. Los latidos apenas tenían espacio para repartir sangre;
la escupían a cuenta gotas. Apresé la manilla, y antes de girarla, puse
mi ojo en la mirilla. Aquel rostro en primer plano, distorsionado,
segó mis nervios. Sus gestos serios, una orden de registro, una placa
y dos abrigos largos. Mi cuerpo aún temblaba. No tenía palabras,
pero me las encontraron. Media hora después, sin nada que imputar
tuve que descolgar unos vaqueros, unos zapatos, una camiseta y un
jersey, y por primera vez, tuve que subirme a un coche de policía.



Aquella mañana descubrí el purgatorio de los delincuentes. No perdí
la calma en aquellas cuatro paredes. Nunca el metal me acarició las
muñecas, y dos horas después, caminé con libertad. Sin embargo,
Antonio y Marco no retiraron su sospecha hacia mí ni un ápice. 

—Marc, entienda que la situación es altamente compleja para
usted…

—Lo sé —musité—, pero soy el primero que quiere que todo
se resuelva, que Verónica aparezca…

—Esa frase la he oído muchas veces aquí, Marc. —Abrió la
puerta para invitarme a salir—. No descuide que vamos a tener que
vigilarle muy de cerca.

—Lo entiendo —respondí—, pero por favor, busquen a mi
novia.

—Lo haremos.
 

 
****

 
 
 
No quería hablar con la madre, sino con Eva. Sin embargo,

ella  me lo impidió. Me cogió del brazo y me arrastró al salón. Allí,
como si fuera una marioneta, me sentó, después se puso de cuclillas,
frente a mí, puso sus manos sobre mis piernas y me miró con
melancolía sin decir nada. De fondo, el televisor continuaba con su
programación. Estaba allí, mirándome, ofreciéndome su cariño, su
ternura, esperando mis palabras, pero seguía sin tenerlas.

—¿Qué tal estás?
—Mal —suspiré—, necesitaría hablar con Eva, ella igual tiene

alguna pista.
—No sé si es bueno que te vea así, ¿quieres una tila? ¿Una

manzanilla? Relájate un poco.



Sus manos seguían pegadas a mis muslos, me miraba a los
ojos con una intensidad inédita. Iba a negarme a su invitación, pero
en ese instante supe que sería la única manera de lograr un hilo de
aire entre nosotros. Asentí y la madre se puso de pie.

—Levántate, anda —ordenó con una leve sonrisa.
Lo hice con lentitud, torpe y desconfiado. Cuando estuve de

pie ella me abrazó con fuerza. Sentir sus senos en mi pecho me hizo
sentir incomodidad. Su aroma se fraguó en mi piel, su cara rozó mi
cuello.

—¡Todo se va a solucionar! ¡Ya verás! Al final será un mero
susto, una anécdota.

El abrazo se eternizó un minuto eterno. Extrañamente, cada
vez parecíamos más pegados, como si ella nunca perdiera la
intensidad de sus brazos sobre mi espalda. Yo ya no podía mantener
aquella intensidad. La presión sobre mí me asustó. De pronto sentí
un cosquilleo en mi entrepierna. En ese instante, rompí el abrazo.

El té llegó pasados dos minutos, el mismo tiempo que tardó
en aparecer el rostro desencajado de Eva. Sigilosa, lenta y seria;
enfadada tal vez. Distante, sin decir una sola palabra y mirándome a
los ojos, se sentó en el otro sillón, al otro lado de la mesa. A la madre
le sorprendió su presencia, pero no dijo nada. Las dos se miraron,
incómodas, cautas, como si hubiera una dura riña entre ambas. Yo
permanecí sentado en el mismo sillón que la madre me había
aposentado, junto a  mi carpeta, y había conseguido deshacerme del
abrigo que colgaba en el sofá contiguo. La misma pregunta, pero con
un extraño desdén, salió finalmente de la boca de Eva. Yo respondí de
manera idéntica. La televisión seguía arrojando su programación. La
ignorábamos. Los tres dibujamos un pequeño triángulo en aquel
salón, sin fluidez en la conversación. Y yo, cuando apenas me
restaban dos dedos de té, decidí romper aquella tertulia
desconcertante:

—Me gustaría hablar con Eva a solas —sugerí—. ¿Te importa?



—No, en absoluto —respondió dando un respingo,
lanzándose a por las tazas.

—Mamá, no hace falta que recojas —dijo Eva sin variar su
tono serio—, iremos al cuarto.

La niña se levantó a gran velocidad, y sin esperarme un
instante desapareció. Miré a la madre, pedí permiso, y ella con una
sonrisa forjada por la antinaturalidad, me invitó a ir. Por primera vez,
caminar por aquel pasillo me deparó dolor.

—Lo siento —musitó desde la oscuridad en cuanto mi
sombra se coló en su habitación.

Cerré la puerta, encendí la lámpara del techo, una luz que
nunca habíamos utilizado y cogí una silla.

—¿Qué pasó, Eva? —mi pregunta castigaba con excesiva
seriedad.

—Toma… —Cogió un paquete y trató de entregármelo
acercándose a mí—. Te lo iba a dar por Reyes, pero…

Ella lo sostuvo a escasos centímetros de mí. Yo no di un solo
paso, únicamente buscaba la respuesta a mi pregunta, pero sus ojos
solo esperaban que yo cogiera el regalo. Necesitaba una gota de luz
que consiguiera dar un resquicio de esperanza a mi oscuro vacío.

—¿Qué es? —pregunté con desgana.
—Ábrelo, por favor.
Lo cogí y lo abrí con destreza pero lentitud. Dentro hallé un

muñeco de lana. Lo extraje con suavidad.
—¡Sácalo ya! —alentó nerviosa mordisqueándose el labio

inferior.
—Ya voy, ya…
Era idéntico a mí. El pelo revuelto, las gafas de pasta, mi

chaqueta de lana verde, unos vaqueros, mis zapatos marrones, e
incluso mi carpeta del colegio. Sonreí. El muñeco suspendido en el
aire, entre mis manos, también sonreía.

—Mil gracias —dije sin poder pestañear—. Es genial…



¿Cómo lo haces? Es… es la primera sonrisa que me sacan en tres
días.

Lo analicé, lo miré, lo toqueteé y volví a mirarlo a la cara, a
mis ojos como botones, viéndome en él. Unos minutos después posé
el envoltorio y el muñeco sobre el escritorio. Al soltarlo de entre mis
dedos, la tristeza retornó sin piedad. Sin embargo, Eva disparó
primero.

—Marc, sé por qué se marchó Verónica —vomitó de pronto—,
pero no te lo dije por tu bien. Es mejor que la olvides para siempre.

Aquella última frase fue como si un cuchillo hubiera
atravesado mi corazón y hubiera dibujado una zeta con saña dentro
de él. El odio y el misterio luchaban entre sí para evitar que la ira
engullera a Eva.
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Vela de cumpleaños
 
 
No podía creer que estuviera abandonando la casa de Eva sin

haber descorchado una sola frase de sus labios que me acercara al
rastro de Verónica. El porqué de su desaparición podría esconderse
en la memoria de aquella niña de trece años, pero por algún
recóndito motivo, ella había decidido mantenerlo todavía en su
escondite. Había lanzado el anzuelo escondido tras el sabroso
gusano y yo había mordido como un pez torpe y primerizo. Sentirme
atrapado, cazado; pescado, aleteando y sin escapatoria. Agonizaba en
mi huida. Agujerado por el paladar, me ahogaba. La impotencia me
roía pellizcando con saña cada uno de los milímetros que
conformaban mi corazón. No tenía en mi poder la manera de actuar y
ella escondía en su conocimiento mi único deseo. Y sin embargo,
mañana era su única respuesta. Con esas vocales separando sus
labios comenzó de nuevo a tejer, zanjando por completo aquella
conversación. 

La luz del cuarto seguía ardiendo sobre un libro de
matemáticas. Observé que ella, en la sombra, tejía en círculos un
trozo de lana beige. Luego mis ojos regresaron a mi muñeco, junto a
su envoltorio, cerca de la luz artificial. Después intenté insistir.
Repetí su nombre, pero era como un grito en el vacío de una cueva;
solo mi eco era una respuesta. Cogí el muñeco y el papel de regalo, y
dudoso desaparecí de la habitación. La rabia enfermaba mi rostro;
mis labios; mis ojos. La espera, cuando el deseo es inmediato,
alimenta la ira y la impotencia hasta límites insospechados. El viaje
en coche entre calles, semáforos, peatones y estrés tampoco ayudó.
Ni siquiera el abrazo eterno de la madre antes de abandonar la casa.
Necesitaba empujarla, despegarme y desaparecer, pero me contuve



pegado a su bata mientras la úlcera de mi ansia mordía una y otra
vez sin clavarse en la piel ajena.

Eva cumplió. Al día siguiente lo expuso. Y lo hizo con
claridad. Dibujó en mis ojos la desaparición que tanto deseaba
encontrar. Tras el té llegó su luz, una sonrisa y el pinchazo febril que
cambió mi vida. Aquella tarde fue la que siempre olvidé de mi vida  y
nunca sucedió.

 
 

****
 
 
 
A Eva el instituto le resultaba diferente tras las vacaciones de

Navidad. Nada había cambiado y todo era distinto. Al olvido no
servido se había unido el rumor. Que Marc había perdido a su pareja
pronto inundó los pasillos. Los dimes y diretes golpearon veloces
entre risitas nerviosas y preocupadas. Además, el protagonista en
cuestión se aferraba a la depresión de su hogar; a la espera
expectante e irrompible. 

En cuanto abandonó el metro, la niña sintió como sus
zapatillas negras fueron sorprendidas por una copiosa nevada.
Abrigada, veloz, buscaba el vacío y húmedo pasillo que los
funcionarios del Ayuntamiento y las pisadas habían abierto. La sal
gruesa se hacía fuerte en las escaleras que conducían al centro. Tras
la puerta de cristal, el denso calor de la calefacción central. El
decorado volvía a ser textos y letreros en memoria de «Almu» y
Silvia. No obstante, la sensación transmitía menos recuerdos. El
tiempo lo olvida todo. Además, el profesorado había aprovechado el
periodo vacacional para eliminar velas derretidas, flores mustias y
algunos de los objetos que ya comenzaban a ocupar parte del pasillo



central. Junto a este centro, las mismas miradas, casi todas serias,
desconfiadas y apagadas.

Eva decidió avanzar a gran velocidad por el pasillo, sin
saludar, con la cabeza hundida en los azulejos monótonos pero
educativos. Desfiló con destreza, no se tocó con nadie, aún levemente
dormida, y sin más pensamiento que la imagen contrariada de Marc,
que abandonó su cuarto sumido en la tristeza. En su endiablada
cabeza latía con claridad la pena que utilizaría como arma para
desbaratar el escudo y conquistar el contacto.

 
 

****
 
 
 
Sobre su pupitre encontró una nota escrita en medio folio en

blanco: «Vete al baño de las chicas». Las letras eran de una maquina
de escribir. Sonrió por la pista, pero no atesoraba plena seguridad.
Detuvo el movimiento que iba a despegar a su espalda de la  mochila.
Dudó, buscó testigos, pero solo halló miradas furtivas sin un nimio
mensaje. Retiró la silla forzando el ruido. Nadie se molestó. Pensó en
sentarse e ignorar la orden, pero el impulso le empujó a caminar. Su
mochila la persiguió.

Empujó la puerta con fuerza para sobresaltar al intruso.
Quiso plantar seguridad sobre el suelo encharcado y el serrín. Temía
una emboscada, una broma, una putada retorcida, y por ello, lo
primero que hizo al entrar fue aferrar a sus pupilas las agujas que
brillaban frente al espejo agrietado. Sin embargo, no fueron rostros
enemigos. No fue una amenazadora fuerza lo que salpicó la calma. Si
bien, sí hubo un petardo que repicó como una tormenta inesperada y
amenazadora que hizo temblar a Eva. Sobrecogida, se agachó y
desenvainó una de sus agujas. En defensa, con el corazón arrugado y



acelerado, atacó al aire sin encontrar sangre ni piel. En ese instante,
el confeti comenzó a desnudarse sobre sí. Tras él, Iker y Julia
sostenían dos paquetes. En sus dientes la palabra «Felicidades». Eva
escondió la aguja a gran velocidad. La empatía redujo sus torpes
latidos, una parte del confeti naufragó en la humedad, la otra aterrizó
en el desierto serrín. Sus amigos le levantaron de su posición de
cuclillas, dejaron los regalos sobre el lavabo, la besaron y abrazaron.
Evan apenas mostró entusiasmo.

—¿Y esa cara de miedo? —preguntó Julia—. ¡Es tu
cumpleaños! ¡Joder, tía!

—¡Más alegría! —animó Iker.
—Sabéis que no lo celebro —sentenció sin pestañear ni

ensalzar un milímetro los labios.
—Pero nosotros sí. —Iker le entregó los regalos—. Ábrelos,

por favor.
Eva cedió. Abrió el primero. Era una caja que Julia había

hecho a mano con cartón y papeles de colores. En el interior había
una tarjeta con palabras de disculpas y olvidos y rencores. En el
fondo un libro sobre la mecánica del corazón. El regalo de Iker era
más directo. Dos discos. Uno de ellos un «cd pirata» con una
selección de canciones. El otro el disco de vinilo de «Thriller». Lo
sujetó entre sus pequeñas manos con los ojos como platos. Lo abrió
en dos y vio como el cuerpo del Michael aparecía tumbado,
mirándola. La felicidad la invadió sin permiso. Eva sonrió.

—Os quiero. —Soltó los regalos y avanzó hasta abrazarles.
La puerta del baño se abrió de pronto. Dos chicas de cuatro

de la ESO se detuvieron en seco sobre el agua y el confeti, y
observaron estupefactas la escena.

—¿Él qué hace aquí?
Los tres se sobresaltaron. Julia trató de esconderse

avergonzada y llevarse consigo a Iker, pero fue inútil. Eva lo cogió del
brazo, lo expuso, atrapó sus regalos y caminó hacia ellas.



—Disfrutar de vuestras compresas ensangrentadas —vomitó
abandonando el baño.

—¡Eva! —clamó Julia que pidió disculpas con la mirada
mientras trataba de alcanzar la estela de su amiga.

Los tres, en el pasillo, mirándose, rieron cuando la puerta
volvió a cerrarse. Parecían haber enterrado todos sus rencores y no
haber dejado una sola pista para rebuscarlos en un futuro. No
obstante, todo fue una ilusión. Los odios fueron muertos vivientes
que mantenían dormida su fuerza más intrínseca. La luna llena, con
su mínima luz, custodiada por sus pequeñas estrellas, los despertó.
Julia sentenció el roce cuando expuso un plan sin preguntar. Eva lo
detuvo con sequedad. Su rostro volvió a la sobriedad, como un
borracho que trata de lograr la serenidad fingida. Hundió la mirada.
Los regalos le quemaron entre los dedos y la figura de Marc se le
pegó al corazón en un abrazo infinito.   

—Lo siento, no puedo —musitó—. Ya tengo plan.
—¿Cuál? —preguntó Iker.
—Es privado.
Eva deshizo el círculo y dirigió sus pasos hacia el aula.
—¡Quieta! —gritó Julia ante al asombro de los compañeros

anónimos—. ¿Es Marc?
La nube negra volvió a rodearles. Los ojos a golpearse, los

labios a morderse. La niña acuchilló a Julia con sus pupilas. El
contacto se desvaneció. Eva posó sus labios en su oreja derecha y
susurró.

—Sí, amiga Julia, sí. Esta tarde, esta tarde, desapareceré…
Los pasos de la niña, con sus regalos bajo uno de sus brazos,

con la mochila pegada a su espalda tuvieron una ejecución precisa y
sin pausa. Iker fue el único, que triste, farfulló unas palabras de
ruego, pero la niña había decidido finiquitar la conversación y en
esas decisiones era inexpugnable. Nadie evitó, nadie habló y Eva



reinició su rumbo en cuanto el violento timbre firmó el final del día
escolar.

 
 

****
 
 
 
Aquella puerta no sonreía desde hacía días. No había

encontrado un solo motivo que iluminara mi vida. No quería
deshacerme de la ropa, ni mover sus objetos ni borrar sus recuerdos.
Lo contrario, la recordaba con tanta intensidad y deseo, que cada
segundo de ausencia propiciaba que imaginara un pequeño
cuentagotas descolgando vinagre sobre mi herida.

El silencio en el que vivía preso tintineaba más allá de los
grilletes que me impedían caminar con libertad. El mutismo lo
rompían las puertas vecinales que tronaban al abrirse y cerrarse. Los
pasos por las escaleras que taconeaban al subir y bajar. Las
conversaciones que desfilaban elegantes con sus pequeños ecos. Mi
teléfono móvil, que escuchaba ánimos, preguntas, condolencias y
otro tipo de palabras; todas vacías para mí, y sin consuelo.

Cuatro días e incontables las horas. Desorientado y sin
interés de descubrirlo ni descubrirme. Ni la música. Ni la televisión,
que mantenía su pantalla umbría con mi reflejo difuminado. La única
luz, la del día por la ventana, la de una bombilla de bajo consumo y
la del punto rojo en stanbye.

Que de pronto alguien tocara en la puerta de madera, con un
ímpetu tan inusual, débil y sutil dinamitó mi corazón. Fue un
golpeteo débil, difícil, y aunque esperado y deseado, repentino. Hasta
ese  momento, quien trataba de colarse en mi intimidad decidía
pulsar el timbre.

Hundí la manilla sin sondear el otro lado. Quería que el



sobresalto me atizara sin previo aviso. No obstante, ver la menuda
figura de Eva sobre el felpudo no me sorprendió. Ya había extraviado
en el vacío las esperanzas. La imagen real de Verónica a mi lado se
aferraba en exclusiva a los recuerdos; su aroma, su tacto, su voz,
nostalgias. 

Nos miramos. Sus ojos me sorprendieron. También su
sonrisa; la alegría que acariciaba mi piel. No pestañeaba. Entre su
pequeño cuerpo asomaba una pequeña magdalena de chocolate que
sostenía con sus dos pequeñas manos. Sobre la cúspide una vela.

—Hola… —tartamudeé—. ¿Qué…? ¿Qué celebramos?
—Mi cumpleaños —respondió flagrante.
—Pero, Eva… Yo no estoy para, ¿no tienes…?
—¿Puedo? —interrumpió.
Posó su pequeña mano sobre la puerta y empujó. Abrí y le

cedí el paso. Miré por las escaleras buscando el vacío y lo encontré. El
vecino cerrado, el frío jugando en calma en ese ambiente y tratando
de colarse en mi casa. Cerré y el silencio volvió a apropiarse del
hogar.

—Eva, no creo que sea un buen momento para celebrar tu
cumpleaños, entiéndeme —sentencié sin separarme de la puerta.

—Lo es… —Aceptó mientras recogía el muñeco que me había
tejido y que dormía sobre la mesa—. Tienes que olvidarla, Marc. Ella
se fue.

—¿Qué dices?
—Que se fue, Marc, se fue porque… —sostuvo la palabra en

el aire obligándome con los ojos.
—¿Por?
Me acerqué dubitativo y me senté a su lado, amedrentado,

con un tembleque inamovible en la rodilla, dolido, y deseoso de una
respuesta; una pista…

—Le vino a buscar un chico, Marc. Le besó delante de mí y le
pidió que lo dejara todo por ella. Y lo hizo, ¿no lo ves?



—¡Mientes!
Fueron bofetadas afiladas; de las que abren heridas y

escuecen. Fueron cuchilladas sin final. Fue ver la muerte a un
milímetro de ti y no alcanzarla. Una agonía, una náusea, un mareo
que me arrojaba a una lejanía remota de la realidad, una pena
inundando mi corazón que no sabía cómo desalojar las lágrimas. 

—Lo siento, Marc.
Durante minutos nos mantuvimos el silencio, como si él fuera

nuestra tregua. Yo permanecí quieto, helado como un mimo que
espera su moneda. Ella con la magdalena entre las manos, paciente,
expectante. Ella sabía que el tiempo le iba a regalar su turno. Yo,
incrédulo, sin saber si preguntar más. Qué preguntar. ¿Quién era?
¿Cómo era? ¿Era? Me levanté del sofá, la vista se me nubló, el salón
tambaleó, sentí debilidad, temblé, pero caminé hasta la cocina. Abrí
el grifo, el agua corrió con fuerza y llené un vaso. Bebí. Era muy
densa. Aún había un nudo en mi garganta. El vómito amenazó, pero
se abstuvo.

—Eva —llamé—, ¿seguro que no estás mintiendo?
La niña giró la cabeza, mantuvo el rostro serio y movió

levemente la barbilla a derecha e izquierda.
Las preguntas me agolpaban pero no las lograba escupir con

su entonación y palabras. De pronto, un minúsculo rayo de luz
irrumpió dentro de mí y posó un centímetro de fe en mi corazón
herido. Con la fe vino el odio, la rabia y la impotencia. Mi cerebro
dibujó la estupidez. ¿Un amante? Me atropellaba la confusión. Y en
esos pensamientos, Eva me interrumpió.

—¿La soplas conmigo?
La magdalena de chocolate brillaba entre sus ojos tristes,

pidiendo atención, cariño. Solté el vaso de agua y caminé con un peso
excesivo. Me dejé caer en el sofá. Miré a Eva, dulce, inocente, guapa,
segura, adulta, limpia de toda la suciedad que invadía el planeta, y
con tan solo trece años…



—¿Catorce?
—Sí.
Nos miramos y los dos, sin decirlo, pensamos un deseo, un

sueño que quedaría en el olvido y que quizás, jamás cumpliríamos. O
sí. 

Cuando los dos enlazamos nuestro aliento, y la vela tambaleó
y desapareció, emergió una fuerza que distorsionó la realidad
durante segundos. La distancia entre ambos no tuvo un valor exacto.
El entorno huyó, y  Eva clavó su deseo sobre mis ojos. Mi cuerpo, por
primera vez, se dejó llevar.
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Vértigo sobre su piel
 
 
El tobogán subía y descendía a una velocidad de vértigo. Su

mirada y la mía no encontraban la ansiada sujeción. Esa mínima
distancia que separa al ser humano de lo seguro y el riesgo había
decidido esconderse tras una densa niebla de acero. Ambos,
empujados por un inédito impulso, nos deslizábamos sin freno hacia
el abismo. Con los ojos dormidos, sumergidos en el sueño, sin
conocer bien el destino y con la sensación de no encontrarlo nunca.
Aquel huracán me retorció por sorpresa y no asumí las
consecuencias hasta que la calma me mostró el destrozo. 

Deslizarme por su piel no tuvo un solo milímetro de razón.
Mis pies habían balanceado sin miedo en el borde del precipicio
desafiando al vacío; talón sobre firme, puntilla flotando. Y sin saber
cómo, el dedo invisible de la decisión se posó sobre mí y desequilibró
mi cuerpo. Caí. Caímos. Ella se reclinó. Yo miré, sonreí, y desapareció
el diminuto espacio que existía entre la sujeción y la caída. Tan
mínimo, pero tan difícil de cruzar. Robé la candidez y nos anegamos
en las llamas del infierno.

Saltar requiere valentía, la que doma el raciocinio. Los dos
debimos olvidar la lucidez presos por el alzhéimer más crítico. No
pensamos. Caíamos descontrolados con la adrenalina cabalgando
libre, a trote de caza por nuestras embarradas venas. El corazón,
aterrado, lanzaba sus flechas afiladas, acelerando hasta el extremo
nuestra persecución. Golpes atropellados sobre nuestros pechos.
Lejos la razón. Apegados a lo pasional.

Sin embargo, no hay placer eterno. Sentir que el cuerpo cae a
una velocidad terminal desde lo más alto del cielo sin poder
controlar los empujes del viento, sin la posibilidad de un apoyo que



nos dé seguridad, ofrece miedo y excitación. La lejanía del suelo
parece eterna. Uno disfruta de ese vacío repleto de velocidad. Pero de
pronto, de manera inesperada, el suelo abre su boca, enseña los
dientes y los pequeños detalles se engrandecen. El golpe es como una
explosión que rompe todos los huesos. Y tras el estallido, la calma.
Nuestros ojos mirándose y los suspiros asustados bailando
abrazados. Los cuerpos resbalaban, y  con la realidad de nuevo a
escasos centímetros de mí, sentí un intenso vértigo.

Su piel era maravillosa; como la nieve intacta. Verla caminar
por el aire de mi hogar hacía olvidarlo todo. Susurré su nombre en
aquel silencio repentino, el que nace tras el deseo detonado. Pese a lo
evidente de lo real, de lo difícil que sería desenredar aquella madeja
vital, sostenía entre mis labios el recuerdo reciente. Una mirada suya
girándose hacia mí, buscando mi cuerpo bajo las sábanas, me
empujó bruscamente a mi vida; alumna y profesor. Eva seguía allí. La
niña era la misma que me había estrechado la mano en aquella aula.
Su pequeño corazón, bajo su piel, latía asustado, excitado. Caminaba
y respiraba para mí. Su presencia era inevitable por mucho que
pestañeara como las agujas de un reloj. Su ausencia imposible. Y que
las plantas de sus pequeños pies blancuzcos se despegaran con
excesiva sensualidad de mi parqué me producía una aterradora
excitación. 

Fui un quinceañero inocente temblando ante su mirada. Fui el
demonio que no puede evitar el mordisco a la manzana cuando la ve
reluciente a un palmo de sí; tan verde, tan redonda, tan suave, tan
virgen. Usurpé su piel cuando el humo de la vela aún serpenteaba
entre nuestras cabezas; entre nuestros ojos; entre nuestros labios.
Fue un escalofriante error quebrar el límite. ¡Qué difícil! Borrar el
garabato hasta que el folio pareciera nuevo e impoluto era una tarea
imposible, pero necesaria. Me removí bajo las sábanas y escuché mi
corazón acelerado, cobarde y nervioso.

—¿Por qué lloras?



La pregunta salió temblorosa desde las cuerdas vocales de mi
voz. Eva siguió mirándome mientras unas minúsculas lágrimas
comenzaban a secársele en su mejilla rosada aún acalorada. No había
tristeza, pero sí afloraba un pequeño destello de pena. Bullía aferrada
a la felicidad de lo acontecido. Como si lo sucedido, para la niña,
tuviera una pata coja, un desequilibrio emocional. Pegada al radiador,
desnuda, de espaldas a mí, no dijo nada. Escondió de nuevo la cara.
Avergonzada volvió a mostrarme de nuevo que era una niña. Yo,
adulto, en la cama, sentía que la conciencia se abalanzaba sobre mí.
Durante unos minutos, yo había robado su infancia.

—Lo siento —musité—. No sé qué me ha pasado. Nunca debí
dejar que pasara…

—¡Calla! —su voz fue de un tono agudo inédito para mí. Los
sollozos resucitaron—. Ha sido precioso, lo más precioso que me ha
pasado en la vida…

Tomó aire como si fuera lo único que le pudiera evitar el
ahogo y se retiró del radiador. Caminó con suavidad hasta la cama y
se sentó lentamente en el borde. Logró retirarse las lágrimas con el
dedo índice y contemplé sus ojos vidriosos. La felicidad y la pena
seguían en plena pelea. Eva tragó saliva y susurró.

—Eres tan sensible…
—Pero yo… —tartamudeé—. Tú eres…
Decidí erguirme y sentarme sobre la cama. Con el torso

desnudo sentí un pequeño azote de frío. Busqué mi ropa pero no la
localicé a primera vista. Posé mi mano sobre su hombro, ella dio un
respingo, luego se calmó y acarició mis dedos.

—Quizá lo necesitaba —medité—, necesitaba cariño.
—Te quiero.
Su piel blanquecina volvía a despertar en sus mejillas.

Observé un libro cuyo título, «Asfixia», vivía en armonía con mi
estado. Giré su barbilla y aparecieron sus ojos limpios. Su cabello
negro, por primera vez ante mí, despeinado. Su cuerpo menudo ante



mí, por primera vez, exhibido. Ella se giró y me abrazó, y en ese
instante me devoró la incomodidad insostenible. La piel me ardía. Su
pubis, tan diminuto, sus pechos tímidos y firmes, su sonrisa
inamovible y sus dedos pegados en mi espalda. Creí que aquella
escena no tendría fin, sin embargo, llamaron a la puerta.

 
 

****
 
 
 
Apenas había transcurrido una hora desde que la magdalena

había desaparecido de nuestro camino. Sin apenas un mordisco, con
la vela extinguida, ella la había retirado y colocado junto a un
periódico de hacía tres días. Ella se inclinó hacia mí sin pestañear.
Estuve a punto de formular mis dudas, pero la quemazón de sus ojos
me hipnotizó. Hundió su cuello hacia la izquierda como si la cabeza
le pesara, y como un truco de magia, mientras me sujetaba la mirada,
posó su  mano sobre la mía. No tuve miedo ni sorpresa. Me abrazó la
calidez. Necesitaba ese abrazo sentido, el que mis amigos me habían
servido vacío. Necesitaba apretarme y compartir los latidos. Eva me
arrastraba como la resaca a las profundidades de un mundo
desconocido de sensaciones; indescriptibles e imparables. Lo que
nunca creí es que aquel abrazo abandonaría su itinerario para volar
hasta mis labios. 

 
 

****
 
 
 
Ambos tuvimos idéntico sobresalto. Los dos nos miramos.



Eva se escondió bajo las sábanas como un perro temeroso que oye un
disparo. Me levanté de la cama y le tendí las palmas de mis manos
pidiendo calma. El timbre volvió a insistir. Mi corazón se desató. El
sueño había sido decapitado por completo y la herida de lo
acontecido se desangraba. Verme de pie, desnudo, me avergonzó.
Encontré mi pijama mientras Eva no dejaba de exigirme con la
mirada. Aterrada, pedía una respuesta. Yo mantuve el silencio. No
pude localizar los calzoncillos, sí una camiseta para cubrirme el
torso. Descalzo caminé torpe hasta la puerta, me recliné sobre la
mirilla temblando, y cuando mi pupila atravesó la puerta y tuve la
desfigurada imagen del otro lado, destrocé mis nervios hasta
convertirlos en miedo, paranoia y desconfianza. No podía abrir
aquella puerta. Me quedé congelado, conteniendo la respiración. En
ese preciso instante, enredada en las sábanas, noté la presencia
sigilosa de Eva. El sobresalto me arrancó el corazón de un zarpazo.
Puse mi dedo índice en los labios, pero ni siquiera siseé. Ella alzó los
hombros y suplicó una respuesta. El timbre insistió y una voz
irrumpió feroz. Sabían que estábamos dentro. 

 
 

****
 
 
 
Sospeché de Eva. Esa desconfianza creció en el momento en el

que tuve que abrir la puerta y enfrentarme a sus caras acusadoras. Mi
rostro tampoco podía esconder la culpa. Mi casa tampoco podía
silenciar el cuerpo de la niña, que solo mantuvo su escondite unos
segundos. Sus zapatos negros y firmes llegaron a ella sin que yo
pudiera oponer resistencia. No lloré, no me resistí. Simplemente me
senté sobre el sofá con la sensación de libertad en mi entrepierna por



la falta de ropa interior y con la prisión anudándose en los latidos de
mi pecho. 

Bajar aquella manilla fue la decisión más complicada de mi
vida. Bajarla era exhibir la prueba que me acusaba de lo que tal vez
nunca había cometido.

—¡Estás en casa, Marc! —gritó la voz—. No alargues la
situación.

Los nudillos golpearon en la puerta con furia. Di un paso
atrás. Un frío recorrió mi espalda y los ojos de Eva decidieron
marcharse. Mi mano se aferró al tirador de la puerta, abrí levemente
y asomé mi cabeza despeinada. Ambos vestían de manera idéntica y
sin esperar la invitación invadieron mi hogar.

—Buenas tardes —ironicé.
Cerré la puerta y me coloqué junto a una pequeña estantería

de discos que casi alcanzaba el techo.
—¿Dónde está, Marc? ¿Dónde la escondes? —inquirió Marco,

que había dejado crecer su barba.
—¿Quién?
Antonio se agachó, estiró su brazo y recogió lo que yo había

ignorado hasta ese momento. A la altura de sus ojos, ofreciéndomela
como un trofeo, balanceó la mochila de Eva. Las agujas relucientes
asomaban a través de una pequeña apertura, y tras ellas, el gesto
rudo del inspector.

—¿Quiere que sigamos jugando?
No evité la mirada. No pude detenerla y la lancé a la puerta

de mi habitación. Los dos captaron mi gesto. Marco ordenó a
Antonio, que volvió a depositar la mochila en el suelo, y luego me
habló a mí. Me dirigí al sofá tal y como impuso. Caí derrotado
mientras sentía el acoso del inspector, que me martilleaba con un
desprecio constante. Sus ojos abrasaban, así que permanecí quieto,
observando el desorden de las revistas que descansaban bajo la mesa
del salón. Después apareció ante mis ojos la magdalena, huérfana,



aposentada en un titular periodístico sobre datos del paro. Fueron
segundos eternos de silencio, pero al final Eva apareció. Cabizbaja,
avanzaba con las zapatillas desatadas, pero casi vestida
completamente. Antonio le ayudaba a caminar con aire protector. 

—¿Está bien? —preguntó.
—No habla, pero parece que sí.
Eva sintió como el inspector pasaba su brazo por encima del

hombro, pero la niña se deshizo. 
—No hace falta, gracias —contestó—, estoy bien.
Ambos preguntaron con calma pero con constancia. Eva solo

emitía monosílabos y repetía su bienestar con una sonrisa atípica.
Pidieron el teléfono de sus padres, pero la niña se negó y únicamente
recogió su mochila. Me miraron con mayor desprecio, como si yo
fuera el causante de aquel vacío acusador por parte de la niña. Sabían
lo que había acontecido, sin embargo, no encontraron la respuesta de
la pequeña. No hubo una explicación delatora. Los zapatos de
Antonio, que era lo único que yo veía, desaparecieron. Cuando
regresaron, Marco me habló e hizo que levantara la vista. Tenía entre
sus dedos plastificados otro detalle que me convertía en culpable: un
preservativo anudado sobre la mesilla. 

Aquella noche no dormí en casa. Eran las nueve cuando ella
se fue. Las doce horas nocturnas fueron tortuosas, repetitivas y
pesadas. Eva abandonó la escena del crimen después de quince
minutos de charla inútil. Marco insistió en hablar a solas, pero no lo
logró. Le pidió el documento de identidad. Ella con desgana se lo
cedió y el inspector anotó todos los datos. Luego la dejó marchar.

—Marc, nosotros tres vamos a tener que hacer una visita a
nuestra maravillosa sala de las preguntas y respuestas —sugirió
Antonio. 

—¿Es necesario?
—Sí —ordenó—. Aquí hay un juego extraño y aún no sé todas

las reglas. No me cuadran todas las piezas...



—¿Cómo? —interrumpí.
—¡Joder, Marc! Medio instituto te señala como principal

sospechoso de dos alumnas desaparecidas, tu mujer también ha
desaparecido y tú te dedicas a tirarte a una niña de trece años, tu
alumna particular. ¿No te parece jodidamente extraño?

Su mirada ardía, su cara dura y severa abofeteaba. Sus
palabras repicaban y no pude evitar una sonrisa por lo absurdo de la
situación. Tenía razón. Había embarrado mi vida por completo y
limpiarla necesitaría una buena dosis de jabón.

Me puse de pie y pedí permiso para vestirme. Aceptaron.
Diez minutos después estábamos de camino. Yo sostenía la calma
insostenible. El eco de aquella sala me aterraba. Quería estallar con
gritos y golpear hasta extenuación. En aquel frío silencio policial, mi
vida meditó la muerte como solución.
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Los ecos de la batalla
 
 
Rompí su nariz. No hallé la raíz de mi ira que desató su

sonrisa maliciosa. La cara rojiza, encharcada, mi mirada ebria, la suya
gemela, y de pronto, mis ojos lacrimosos, impotentes y arrepentidos.
Quedé de cuclillas frente a la cristalera de un bar. En el reflejo
aparecía mi cuerpo; mi persona; Yo, desubicado, desorientado,
desconociéndome y abrazándome al recuerdo de Eva desnuda. Sentí
terror; miedo a aquel fango desconocido y sin fondo. Sin mirar la
herida, sin un gesto de remordimiento, huí.

Las llaves tintineaban entre mis dedos a un ritmo acelerado.
Abrí la puerta, di un portazo y aparecí dentro de mi hogar. Oía cómo
suspiraba mi respiración, yendo y viniendo sin un sendero marcado;
inevitable y furioso viento atormentado incontrolado que escupían
mis pulmones. Dejé caer mi espalda sobre la puerta. Mi corazón
rabioso, mi orden desordenado y mi yo de lana tejido sobre la mesa,
frente a mis ojos, observando los restos de lo que fui. Alguien había
ultrajado mi calma, mi cuidada vida, roto los cristales impolutos de
mi día a día y desfigurado el camino que tenía plenamente iluminado
para llegar a mi futuro. 

Afuera el frío también tejía mi piel. La hilaba con aspereza.
Mis lágrimas las arrancaba el viento, y aunque sus uñas se aferraban
a mis mejillas, el empuje de los suspiros las despegaba. Apoyé mis
manos sobre la repisa de la terraza. Los nudillos de mi mano derecha
palpitaban heridos. La noche estrellada en exceso. El invierno
deseando volver a nevar. Menos dos grados centígrados en un viejo
termómetro que ella colgó. Lloré, me derrumbé y sentí el mordisco
sin anestesia de la soledad. Necesitaba al dueño de mi títere. Y
desvanecido, sin un ápice de fuerza en mi organismo, mientras las



heladas baldosas inyectaban su venenoso frío, por unos segundos,
borré las caricias de Eva. Los lóbregos tejados de aquella ciudad
caminaban por mis pupilas. Las tejas desgastadas y olvidadas, vacías,
que solo tenían como principal testigo al cielo, me hipnotizaron. Sin
escindir las lágrimas que desnutrían mi pena, en aquel silencio de
suspiros meteorológicos eché de menos a Verónica.

 
 

****
 
 
 
Las ojeras chillaban felicidad. Las pupilas brillaban afónicas

por el deseo bebido. Los pasos de sus Converse por el instituto no
caminaban con la pesadez que desde inicio del curso le había exigido
la rutina. Sus suelas saltaban sin orden. Jugaban a esquivar una ruta
de caracoles inmóviles que se hubieran rebelado en el asfalto tras
una densa lluvia. Su diminuto reloj digital avanzaba sin remedio
hacia las nueve; sonreía también pese a las legañas numéricas.
Aquella mañana, por primera vez desde que inició su adolescencia, el
vacío del alumnado pueril no le aplastaba el inmortal gesto eufórico.
Si bien, el murmullo escolar repetía la invasión a su alrededor sin
sorpresas en lo soez de su cotidianidad. Eva lo ignoró y perpetuó su
paso acelerado hasta la letra «A» de su aula. 

La noche anterior había cerrado la puerta de su cuarto sin
apenas intercambiar escuetas frases. Dentro desnudó su cuerpo con
nerviosismo, apresurada, atropellada. Tropezó, cayó de rodillas, logró
zafarse de sus zapatillas, de sus calcetines, y los pantalones quedaron
enmarañados sobre el parqué encerado. Saltó sobre la cama y se
quedó tumbada mirando el techo oscuro y desierto, recordando cada
uno de sus besos, las caricias que le susurró. Estiró el brazo, volteó su
cuerpo y palpó bajo el somier. No tardó en tocar la caja que buscaba.



La agarró con fuerza, y con la cabeza en el aire logró arrastrarla hasta
detenerla frente a sus ojos. Levantó la tapa con su sonrisa inamovible
y extrajo el primer muñeco que tenía a la vista. Colocó sus
articulaciones, lo peinó, lo acarició y con suavidad lo posó entre sus
senos. Aquel muñeco de lana era idéntico a Marc.

Eva cerró los ojos y comenzó a recorrer con los dedos ficticios
de lana cada una de las sendas que Marc había abierto en su piel.
Después alcanzó una de sus agujas y repitió la acción. La afilada y
fría punta hormigueaba relajando a la niña casi hasta el sueño. Sin
embargo, este nunca le apresó. Las horas rememorando el gran
episodio de su vida había disparado la velocidad de la noche. El
planeta giraba raudo, el azul se aclaraba al otro lado de la ventana y
las estrellas perdían su luz. Le había sido imposible cerrar los ojos un
solo segundo. Sus labios sonreían y las pupilas buscaban el recuerdo
en la oscuridad de su techo. Su corazón acelerado le impedía dormir.
La adrenalina bullía sin descanso por su piel y, abrazado al pequeño
muñeco de Marc, el sol volvió a salir después de eternas semanas
grises de lluvia. 

Sus ojos ojerosos buscaban a Marc entre los pasillos, aunque
cualquier aparición le hubiera inmovilizado el corazón. No detuvo su
paso saltarín pese a los latigazos visuales que le provocaban los
espejismos. La letra «A» le detuvo. Quedó frente a la puerta, la
empujó con la punta de su pie, esta se deslizó hasta la pared y
reanudó su paso con idéntica sonrisa y mismo caminar. Julia
repasaba los deberes en el pupitre, pero alzó su mirada de un solo
golpe al oír pasos. Eva sintió el movimiento, y aunque mantuvo la
felicidad, ignoró la presencia de su amiga. 

—¿Qué pasó?
La silla chirrió por el empuje y roce de las baldosas. El libro

de matemáticas permanecía abierto por la mitad, en la página
correcta. Tenía anotaciones y colores brillantes. Junto a él un
cuaderno con un orden exquisito. Al fondo, un corro protagonizado



por las «espejito-espejito». Cuchicheaban. A escasos metros el «Da»
mantenía su pose de espera impaciente junto a sus lacayos
adolescentes. Las voces subían y bajaban de manera constante como
la intensidad de una montaña rusa sin final. Eva les observó, fijó una
sonrisa de plástico desechable y buscó su sitió.

—¿Y esos? —preguntó sin cruzar la mirada con Julia—. ¿Qué
maquinan?

—Quieren hacer huelga.
—¿Por?
—¡Joder, Eva! —protestó—. ¿Por qué va a ser? Pues por lo de

«Almu» y Silvia.
—Están gilipollas —prorrumpió—. La neurona que tienen en

común no da más de sí.
La niña depositó sobre la mesa su mochila ignorando a Julia,

que le fusilaba con la mirada reclamando respuestas. Las agujas
asomaban y chispeaban gracias a la luz temprana que se colaba por
el ventanal. Eva comenzó a extraer los libros.

—¿Me vas a contar?
La pregunta sonó exigente. Eva no rehusó de su sonrisa

maliciosa al sentir la impaciencia de Julia. Era un gesto de felicidad
amplio que llegaba a fundirse con el resplandor de sus ojos. La piel
blancuzca de Eva había ganado en color. Sus dientes, por primera vez
en años, volvían a no tener miedo. El silencio entre ambas se
eternizaba. Únicamente lo interrumpía un zapato que golpeaba de
manera incesante sobre las baldosas.

—¿Qué pasa, chicas?
La voz de Iker sobresaltó a Julia e interrumpió el martilleo de

su pie. El niño de rizos movió la silla que quedaba a la zaga de las
dos, descolgó su mochila y se acercó. No pudo esconder una mirada
dolida hacia Eva. La niña, en cambio, permanecía distante y solo
nutría el vacío de sus pupilas con recuerdos prohibidos. Julia lanzó



un codazo. Una sombra oscureció ambas mesas, y Eva giró el cuello
destripando su boca y luciendo sus braquets.

—Luego —murmuró.
Enhebrar un nuevo tema de conversación fue difícil. Sonó

artificial y nadie lo entabló con naturalidad. Sin embargo, fue el cajón
que escondió el misterio y el silencio incómodo que los tres
alimentaban.

Aquel parque les había visto crecer. De apenas tener el
columpio ante sus ojos y necesitar ayuda para subirse a dejar caer
sus culos para sentarse. El balance era lento, con un suspiro
chirriante que no incordiaba lo suficiente. El juego infantil saltaba,
reía y gritaba. Las madres hablaban, compartían experiencias,
anécdotas y se intercambiaban la vigía periódica. 

Julia sonreía mientras se subía la bufanda hasta la barbilla.
Sus dedos estaban recubiertos por unos elegantes guantes de cuero.
La velocidad de Eva en el columpio, a su lado, bailaba con suma
alegría. La amiga, impaciente, como el que desea lanzar el diente a
un postre impoluto, zigzagueaba su mirada a la espera de respuestas.

—¿Vas a parar?
—Hacía mucho que no veníamos aquí —jadeó la niña

cogiendo altura.
Julia dudó con la idea de atrapar una de las cadenas de su

columpio y frenar el descontrolado vaivén, pero se arrepintió.
—Ya… Pero no hemos venido aquí a columpiarnos, ¿verdad?

—indicó enfadada—. He tenido que mentir a mis padres.
Eva inclinó sus zapatillas. Las puntas sacudieron la tierra y el

efecto redujo la velocidad. Movió sus pies, posó los talones y la
fricción fue deteniendo el columpio hasta su totalidad. Una mínima
nube de polvo comenzó a emerger.

—¿Qué es esta vez?
—Violín —confesó avergonzada.
—¿Desde cuándo?



—Empecé la semana pasada.
Las dos mantuvieron sus miradas. Una era tierna, de

condolencia, la otra parpadeaba ruborizada. En esa densa escena
decidió colarse una  pelota y un niño, que temeroso y dubitativo tuvo
que caminar torpe entre las dos para coger su juguete.

—¿Y por qué aceptas? —preguntó.
No hubo respuesta. Julia sintió que la tristeza nacía en su

estómago y le atrapaba el corazón incomodándole la respiración. Su
mirada se quedó ensimismada contando las minúsculas piedritas
blancas que le acorralaban los zapatos.

—¿Quieres? —preguntó tendiéndole un caramelo de menta.
Eva negó mientras volvía a avivar el zigzag.
—Algún día tendrás que liberarte —sugirió, de nuevo con

una mueca perversa.
—¿Cómo tú? —contraatacó Julia.
La embestida irónica esbozó una sonrisa en ambas. Las dos se

vieron invadidas por la risa, tuvieron que mirarse, y Eva, con el
recuerdo tan vivo en su piel irradió una desmesurada felicidad.
Necesitaba expulsarla. Nunca había contado nada de sí, pero narrar
su primera vez era obligado. Le mordía por dentro y le urgía
expulsarlo.

Volvió a hincar los pies en la tierra, cogió a Julia del brazo, y
con sus palabras voló de nuevo hasta los brazos de Marc.

 
 

****
 
 
 
Alcohol, un remedio para heridas de la piel y el corazón. Así

lo marca la historia; pasado, presente y futuro. Recurrí a él. No pude
evitar desenfundar mi teléfono y llamar en busca de una compañía



amigable. La noche la había pasado en aquella pequeña sala
descuidada, de paredes blancas manchadas. En sus cicatrices
dormían las pistas de un sinfín de secretos; palabras y peleas. 

Respirar aquel aire frío, sentir como extraña la humedad que
invadía la ciudad y tener la libertad de correr me hizo sonreír. Era
una felicidad mínima y ficticia; temporal. Porque sus ojos seguían
clavados en mí. La nuca se estremecía por su respiración. Sus voces y
amenazas golpeaban aún como ecos interminables. Y yo
desconociendo por completo cómo había caído en aquel barrizal, así
como la manera de salir. La claridad era una luz que había olvidado
ver.

Era un clásico. La cerveza derramada, los ojos ebrios, las risas,
el humo y el bullicio, y «otra más». No había sorpresas en aquella
barra metálica atestada y húmeda. Quizá la única diferencia aparecía
en el rostro de Alberto, serio, con los ojos abiertos como dos
bandejas redondas y metálicas, con un rostro desencajado e
incrédulo ante mis medidas palabras, que todavía no revelaban la
verdad de todo lo acontecido. 

—¿Qué vas a hacer?
Su pregunta denotaba preocupación. No podía pedirle un

consejo ni una solución. Sin duda, él no la tenía.
—¿Irme? —dudé.
—¿A dónde?
—A casa… —respondí.
Fueron dos cervezas después. Nuestra conversación desvarió,

caminó un tiempo hasta una lejanía sin trascendencia para volver a
pasear por el afilado filo de lo trascendental. Al pisar aquellos
azulejos fangosos, preso de la borrachera, expulsé mis venenos.

—Me la tiré.
—¿Cómo?
La pregunta detuvo su trago y silenció nuestro entorno. Yo no

supe cómo corregir aquello, pero lo hice y él lo comprendió.



—A la niña, ¿recuerdas? No sé qué pasó, ni cómo, vino a mi
casa con una magdalena, se abrazó a mí, y cuando quise darme
cuenta la besaba…

—¡Joder! —exclamó y bebió. Y tras beber, la risa.
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Bocados de insensatez
 
 
 
El timbre ametrallaba. En aquella calma fría, donde mi

organismo no podía iniciar un solo gesto, disparaban las balas
sonoras. Alguien apretaba el gatillo que ensordecía mi hogar; vacío.
Hundía su dedo una y otra vez, sin descanso, esperando mi voz. Y sin
embargo, yo solo podía lamentarme por lo ocurrido aquella noche, la
anterior y los últimos meses. El viento volvió a suspirar; bailó
suavemente en mi terraza y desapareció por los tejados. Tirité y mi
cuerpo se encogió tenso sobre sí mismo. Hubo un silencio. El
artillero, tal vez, había vaciado la recámara. Me relajé sentado sobre
los azulejos. Me abatí. Pero en ese instante, el disparo telefónico del
portal volvió a silbar. La pistola táctil no tenía final, y yo, pese a que
no movía un solo músculo, ya había decidido ir a contestar. Rompería
esa quietud. La mantuve aún varios segundos. Con la mente vacía y
sin malgastar un solo segundo de mi tiempo en plantearme quién era
el rostro que esperaba al otro lado. 

Necesité una fuerza excesiva para erguirme. Mis heladas
manos buscaron apoyo sobre las indiferentes baldosas. De pie, me
mareé. El cielo era distinto. Más cercano. Más borroso y frío. Me
abracé y sentí de nuevo una artificial vibración. Parpadeaba una luz
al mismo tiempo que su nombre. Junto a él la palabra «llamando»,
que lucía de manera intermitente al ritmo de una canción sobre carne
y letras redonditas. Cesó y descubrí que era la catorce llamada
perdida que se registraba en mi teléfono. Apenas había transcurrido
media hora desde nuestro encuentro, y sin duda, Alberto quería
revancha, venganza o explicación. Yo no estaba dispuesto a darle
ninguna.



Caminé. Tuve dificultad para sostener mi peso en un firme
equilibrio. Di varios bandazos, me sujeté al frío metal de la puerta
que separaba el interior de mi casa del exterior. Levanté el pie para
acceder al salón y sentí el calor envolviéndome la piel. Al parpadear
no conseguí la nitidez deseada. Aquella botella de whisky seguía allí,
sobre la mesa blanca. El líquido, inerte, oculto tras la etiqueta. El
vacío de aquella botella era el culpable de la ira, la vehemencia, de la
complejidad de mi vida. 

Volvieron a pulsar el taladro sonoro que me atormentaba
desde hacía minutos. Quien estuviera en aquel portal desconocía el
abandono. Al tercer pitido reanudé el camino. Torpe, como si lanzara
zarpazos ciegos, avanzaba. Descontrolado, dolorido, lacrimoso.
Antes de llegar a la puerta me detuve. Con la puntera de mi zapato
derecho pisé el talón de mi pie izquierdo y me descalcé. Hice el
mismo gesto con el otro pié. Empujé los zapatos con desgana,
apartándolos del camino y anduve por el salón mirando de reojo mi
cara de lana abotonada. El último pitido vibró en mi mano, y cuando
el auricular me rozó la oreja y formulé la pregunta, la sorpresa de su
voz revolcó mi corazón. Mi ira, como la magia, de manera
inexplicable, desapareció convirtiéndose en un hermoso y fabuloso
ramo de rosas. Al otro lado su voz tierna contenía suspiros de
desesperación. Rogaba, y yo, como si estuviera ante la sorpresa de un
vendedor al que abría sin otear por la mirilla, me bloqueé; dudé, pero
cuando la razón quiso servir, el arrepentimiento era tardío e
impasible. 

Miré entre mis dedos y el móvil volvía a parpadear. Lo ignoré
guardándomelo en el bolsillo del pantalón y corrí a esconder la
botella torpemente tras la televisión. Sin tiempo para aglutinar una
sola idea más que convertir en tarea, corrí al baño, abrí el grifo, me
retiré las gafas y recogí agua fría con las manos para echármela
bruscamente sobre la cara. Eran sopapos líquidos tratando de
disimular la ebriedad. Levanté la cara y me descubrí mojado, con el



cabello goteando y la brillantez de mis ojos reflejándose como un
vidrio roto. La piel granulada, borrosa y rojiza. Al mismo tiempo,
concebía en mi cerebro la imagen de las escaleras y ella; ambas
enfrentadas. Cada escalón era la mecha; mi puerta la dinamita. Eva
deseaba detonar el explosivo. Y cuando la sequedad de la toalla
rascaba mi cara, ella apostilló sus nudillos sobre mi puerta. No la
hice esperar. Observé que mis pupilas aún suspiraban alcohol, pero
caminé decidido.

—Hola —siseó ahogada.
—¿Qué haces aquí?
—Vengo a quedarme contigo…
Su minúscula figura emergía avergonzada desde lo alto del

felpudo, sonrojada y sin prolongar más de tres segundos su mirada
sobre la mía.

—No puedes —repliqué dubitativo y sin razón—, es tarde.
—Mi madre ya lo sabe.
—¿Qué?
Por primera vez sonrió, pero lo hizo con ironía y picardía. La

sorpresa de su gesto adulto anegó mis nervios dormidos, y en ese
preciso despiste ella hundió su cabeza y se coló en mi salón. Lo hizo
bajo mi brazo sin apenas rozarnos. Engordé mis ojos, giré el cuello y
la contemplé de pie, detrás de mí, rodeando la mesa lentamente,
lamiendo el sofá con sus muslos y observando con detalle el entorno.

—¿Qué sabe tu madre? —repetí. 
Cerré la puerta derrotado. Ella seguía caminando con lentitud

por mi salón; inquieta. Enhebraba sus pupilas como un faro vigila la
orilla del mar. Paseaba por mis libros, mis bolígrafos y lapiceros,
unos apuntes abandonados que murieron sobre la mesa y algunos
pequeños objetos acumulados en las estanterías.

—¿Bebes?
—No —mentí avergonzado.
—Yo diría que sí —regañó feliz, buscándome la mirada.



No pude defenderme. Eva miraba el vaso que yo había
descuidado y del que aún emergía un denso aroma a whisky. Sin
descanso, la niña lanzó sus pupilas hacia la puerta entreabierta de la
terraza. Yo, sin haber dado un solo paso, congelado pero con un
mínimo vaivén etílico, contemplaba mis absurdos calcetines de
rombos descamisados de mis pies. Mientras, dudaba si realmente
deseaba deshacerme de ella; el descosido podría herirme.

Eva traía una extraña paz al hogar; la medicina; la dosis
perfecta. Quizá ella era la ausencia de mis preocupaciones. Alcé la
mirada y topé con un vacío en el salón. Había desaparecido. Se había
convertido en una sombra difusa de la noche. Observé su silueta a
través del vaho que mordía el ventanal y el móvil volvió a vibrar en
mi bolsillo. Lo extraje y el mismo nombre masculino relució. Me
agaché para buscar la posición de Eva, y al ver su espalda, aprecié que
faltaban sus destellos afilados emergiendo de la mochila; también
ausente. Instintivamente me busqué sobre la mesa, pero el muñeco
tampoco dormía en su posición. Ella lo habría cogido sin darme
cuenta. Y atando con la mirada esa distancia; vivencia confusa y
apacible, decidí detener la luz intermitente y apagar la comunicación.
Tiré el teléfono sobre el sofá y regresé a la terraza con idéntica
torpeza ebria.  

Ella era mi bienestar en la tormenta vital que estaba
diluviando sobre mi organismo. Necesitaba no pensar, olvidar y ser
feliz; misión imposible con la herida sin cicatrizar y goteando desde
mi corazón. Sin embargo, a su lado, con su infancia era demasiado
sencillo.   

—Me gustan las estrellas —dijo jugando con mi muñeco entre
sus dedos—. Dan paz, libertad y ofrecen un recuerdo infantil de
verano que es imposible de olvidar.

Eva sonreía sin vergüenza. Miraba al cielo sin esconder un
ápice sus enormes ojos.

—¿Tan lejos queda tu infancia? —murmuré.



—Lejísimos —respondió—. Tengo catorce, ¿recuerdas?
Sus pupilas, aún cargadas de la vida del cielo, me

deslumbraron con un gesto pillo y divertido.
—Son preciosas —apuntillé.
—Son las únicas que pueden ser testigo de todo lo que pasa

en este mundo.
—¿Y la luna?
—No está siempre entera.
—¿Y el sol?
—Es por la noche cuando pasan los sucesos más

interesantes…
Subió la cremallera de su cazadora. Yo, que no deseé

continuar rebatiendo, me hipnotizaba observándola, quieto, sin que
la distancia nos hiciera daño. Su mano fría se deslizó hasta la mía por
sorpresa. Fue un contraste de temperaturas que no me sobresaltó.
Ella mantenía la mirada apegada al despejado y frío cielo de la
ciudad. Nuestros dedos se entrelazaron, ella apretó, yo respondí, y
entonce supe que aquellas caricias de su pulgar recorriendo la palma
de mi mano eran el preámbulo de una erróneo película ya filmada.
No había modo de desenchufar el proyector. 

—También me encantan los tejados.
—¿Por qué? —pregunté.
—Esconden muchos misterios —explicó—, en ellos hay tantas

historias…
—Dirás dentro de ellos —corregí.
—Y en ellos —añadió sonriente—. Además, poder observar el

mundo a tus pies, ¿no te da superioridad? Tener el privilegio de
dominar la ciudad con tu mirada sin que nadie te moleste…

—Puede…
Me sentí inquieto por el zurcido que comenzaba a cosquillear

en mi piel. Hubo otro silencio denso. El viento nos tersaba la piel
mientras los dos nos aferrábamos con fuerza a la unión. Ella seguía



perdida en el cielo, yo en su figura. Eva meditaba, volaba, y
únicamente buscaba de vez en cuando mis ojos ofreciéndome una
medida ternura. Girándose, de pronto quedó su cabeza a la altura de
mi pecho. Su cazadora pegada a mi chaqueta de lana. Las puntas de
nuestros zapatos besándose, los ojos quemándonos y nuestros labios
deseándose y frenándose por la razón. La otra mano encontró mis
dedos, pero yo, rompí el hechizo. 

—¿Dónde están tus agujas?
Mi entonación la molestó. Se soltó, sus ojos comenzaron a

entrecerrarse y me dio la espalda.
—No las necesito para estar contigo —respondió.
Eva decidió alejarse hasta la esquina que albergaba una pila

de ladrillos de una obra que hicimos hacía dos años.
—¿Qué haces?
No respondió. Los fue colocando de dos en dos, uno sobre el

otro de una manera mecánica, con la seriedad oscureciendo su
rostro. 

—Lo siento —dije con sentimiento vacío.
Eva continuó hasta construir un pequeño peldaño, incluida

una escalera que le ayudara a subir. El apoyo quedó casi a la altura de
la barandilla. Subió con habilidad, y sus zapatillas, tras una pequeña
vacilación, se estabilizaron.

—¿Qué haces, Eva? —insistí con seriedad, cavilando la
posibilidad de que tuviera que aferrarme al miedo.

Me miró, y sus labios comenzaron de nuevo a enaltecer. Abrió
los brazos, alzó la barbilla y cerró los ojos.

—Vuelo, Marc, ¡vuelo! —gritó—. ¡Vuela conmigo!
Me acerqué despacio, divertido, dudé y mordisqueé el temor

de que despertara la locura de aquella niña y la empujara a un vuelo
real. Su balanceo sutil daba vértigo. Cogí un ladrillo y llegué hasta
ella. La cogí de la cintura con suavidad, ella me miró feliz;
enamorada. Mirándonos, volando, deseó dejarse caer y aterrizó. La



cogí, me miró desde la máxima aproximación y me ahogó el deseo. Su
piel tan blanca, sus ojos tan vivos, sus labios tan deseosos. El beso
que pedía no conocía la negación. Sus labios fríos se hundieron en el
calor de los míos.

Nos dedicamos diez minutos más. Sentados. Ella acariciaba
entre mis brazos, yo escuchando sus latidos acelerados golpeando
sobre mi pecho. A los lejos una ambulancia que parecía alarmar
sobre lo sucedido.

—¿Qué es aquello? —preguntó.
—¿Cuál?
Entre los barrotes metió su mano. Señalaba al tejado que

quedaba a escasos metros. La noche brillaba sobre el barreño que
señalaba.

—La piscina —apuntó.
Sonreí, le giré para que mirara. Sin duda era una niña. Sus

ojos inocentes, su rostro limpio, sus labios impolutos.
—Es un depósito de agua —aclaré.
—Pues deberíamos tener una piscina —dijo soñadora,

volviendo la mirada hacia mí—. Los dos, en verano, tomando el sol,
bañándonos, leyéndonos, besándonos, haciéndonos el…

Detuvo su infantil voz en el suspiro de la última consonante.
En mis ojos buscaba la aprobación, pero yo solo debía de emitir
miedo. No tuve palabras, solo un escalofrío. Ella escaló hasta mi
boca. Nos sumergimos, y al emerger de nuevo, el frío de la noche nos
despidió como dos sombras de la mano. El telón cayó cuando el calor
de mis sábanas nos abrazó. El amanecer ya se encargaría de
atormentar la realidad.
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Desliz emocional
 
 
Del amor al odio. Ese milímetro maldito tan difícil de cruzar

en lo teórico y tan fácil de mancillar en lo práctico. El vestido de
amigo siempre esconde en el fondo del ropero un disfraz de
enemigo. Los ojos en los que el ser humano tantas veces se apoyó
para descargar sus lágrimas, a veces arden por las llamas de la ira. La
cara que un día le pintó una sonrisa y paz, de pronto, lograba rascarle
la mandíbula. Del borde de la cuerda tiran y tiran con fuerza
descosida para apretar el nudo en su corazón. La sangre en el
músculo ahogado comienza a gotear. 

Tal vez era una amiga. Sus sucios zapatos sobre la tierra
húmeda, lluviosa, encharcada y fría, temblaban. A su espalda, aún
balanceaba uno de los cuatro columpios; vacío. La lluvia lo
humedecía. Julia mantenía los labios arrugados, la mirada apática,
pero nerviosa como el muñeco verde de un semáforo que desea huir
de su rutina. Sus pupilas apenadas preguntaban por la desconocida
mueca de Eva; vacía. Las gotas que empapaban ambos cuerpos
aceleraban el paso en su caminar vertical sobre el aire. El vacío
conseguía su máximo grito en el entorno y la intranquilidad gozaba
de empacho. El miedo pellizcaba los nervios, y la calma, vergonzosa,
buscaba escondite en el silencio.

No había palabras después de la acusación. No había
explicación al hecho de que Eva balanceara sobre el columpio sin
descuidar su tejido apresurado. La timidez del diálogo, poco antes de
que la lluvia despertara, lo enalteció el nombre de Iker. La batalla
dialéctica la desató el profesor. Habían cruzado voces, chillidos,
insultos y una ausencia de escucha total; brutal. Julia detuvo su
columpio, recogió su mochila cuidada, y minutos después de que Eva



hubiera decidido tejer el punto y final a aquella conversación, decidió
irse. Sin embargo, Eva escondía una puntada más. Desatada,
enajenada, la huida escondía su emboscada. Julia, incrédula,
mantuvo su apatía, firme, ni siquiera prestó atención a la fina aguja
de la niña.

 
 

****
 
 
 
La calma de las sábanas impedía a Eva mover un solo

músculo. El calor soñaba. Yo hacía un tiempo eterno que me sentía
despierto. Ella, con su respiración acelerada, también. Me apresaba
con sus minúsculos brazos por la cintura. Incómodo, yo escondía los
brazos en mi regazo, sobre los suyos. La luz del día, tímida,
permanecía respetuosa al otro lado de las ventanas. Apenas hundían
sus rayos en el salón. Entreabrí los ojos y por la ranura de la puerta
logré observar el reloj que colgaba de la pared. Era temprano pero
tarde. Las agujas recorrerían sus habituales horas en mi
desocupación plena. A ella, sin embargo, le restaba menos de una
vuelta para que el timbre iniciara su activa sesión escolar. 

Moví las piernas para buscar una réplica. Ella también se
revolvió. Deslicé con suavidad mi posición de costado y busqué el
techo. Eva me lo permitió y nos encontramos. Nuestros ojos
brillaban. Los míos ofrecían el recuerdo de una resaca, los suyos la
felicidad de no desear nada más; con la exactitud de la alegría justa.

—Buenos días.
Mi voz sonaba seca, torpe. Ella me miró. Pese a la grandeza de

nuestras miradas, las legañas lucían sueño. Eva vaciló, pero
finalmente dio el latigazo y tuvo la osadía de caer en mis labios. Fue
extraño; frío, vacío, breve, aunque también recogí un cosquilleo



intenso. Instintivamente me separé y aproveché para levantar mi
cuerpo semidesnudo. 

—Hay que ir al colegio —sugerí sentado en la orilla de la
cama.

Eché parte del nórdico a mi espalda. No giré el cuello. Mis
piernas se tensaron, y con los dedos de los pies, busqué las zapatillas
de casa.

—Iremos juntos, ¿no? —insinuó—. Al menos hasta el
parque…

Eva había lanzado esta frase desde la posición que la había
dormido. Yo tartamudeé con mi cabeza, desalojé un leve vistazo de
reojo atrás y desaprobé el plan. Mi silencio repuso mis ojos sobre el
salón. Ella no pestañeó un centímetro su postura de costado. Era un
deseo inamovible para Eva, pero prohibido; imposible.

Desaparecí de la habitación con lentitud sin decir una sola
palabra más. Caminé agotado hacia el baño para lavar mi cara.
Necesitaba soledad y pensamientos precisos pegado al aroma que
emerge de una taza de café; bien cargado. En el espejo, palidecía mi
rostro dañado por el alcohol, invadido por una descuidada barba en
la que descubrí que asomaban las primeras canas, y sobre la que
brillaban mis ojos desnudos; tristes. Había caminado por el sendero
equivocado, el que creía atajo y sencillo, y únicamente era un callejón
sin salida Necesitaba regresar, situarme en el cruce de origen y
retomar el camino correcto.

—¿Café?
La pregunta me sobresaltó. Su rostro sonriente aparecía entre

la puerta y el marco. Asentí, dibujé una aparente sonrisa y me
encerré en el baño. El sonido que emitió la puerta al cerrarse, junto
con el chasqueo del seguro, me ofreció total libertad. Bajo la ducha
tuve la esperanza de que la lluvia artificial borrara su presencia. Sin
embargo, solo encharcó mi piel. Lo que vino después fue una
inesperada tormenta.



El salón olía a café. La terraza abrazaba la fría luz del sol. Ella
observaba la televisión. Sonreía, no pestañeaba y pegaba las
pequeñas palmas de sus manos al calor de la taza. Dos magdalenas
envueltas en sobres de plástico reposaban sobre la mesa. Su figura,
de perfil, despeinada, abandonó el telediario cuando oyó los pasos
encharcados y desnudos. Distante, húmedo y cubierto por mi
albornoz no dije nada. Observé, analicé la escena y me sumergí en
preguntas inexplicables sin respuestas. Por alguna razón mis pupilas
aferraron la botella de whisky escondida junto al televisor. Después,
una foto de Verónica conmigo ametralló el recuerdo de unas
vacaciones en Granada.

—Eva, te tienes que ir —dicté sensato mientras me dirigía de
nuevo a la habitación.

Ella no contestó. Ni siquiera vigiló el desfile de mi estela.
Levanté la persiana, iluminé el cuarto, y caí sobre la cama deshecha;
otro recuerdo chocando en mi cabeza. Comencé a vestirme con
lentitud; desgana y tristeza. Reparé que Eva seguía en el sofá. Las
noticias se sucedían y ella, abrazada a la taza, sorbía el café a cortos
intervalos. Entre sus dedos descubrí el dibujo de una niña francesa
con un largo vestido rosa. Era su taza. Me subí los pantalones y
caminé con decisión e ira hasta la puerta.

—¿No me has oído?
La duda mordaz sonó desagradable; amenazante. Eva detuvo

su trago y frenó un instante su felicidad. Giró la cabeza y fijó los ojos
en mí. Tuvo un instante de desconcierto, después, sonrió.

—Estás muy guapo —respondió—, y sí, te he oído, pero
tendré que esperar a que te vistas del todo.

Sus palabras me desarmaron como a un espadachín
principiante panza arriba que está a punto de ver firmada la zeta
sobre su piel. Ella era una lidia sin estrategia cifrada. Improvisaba y
corrompía mi orden.

—No, Eva —corregí tras la duda y el mutismo—. Yo no voy



contigo. Vas a ir tú sola. A mí me han suspendido.
—¿Quién? —interrumpió.
—¿Cómo que quién?
Su rostro mordió una rabieta con un complejo viaje de vuelta

a la felicidad. Enfurecida, escondió sus labios, posó la taza sobre la
mesa y se levantó para estar a la altura.

—¿Por qué te han suspendido?
—Lo saben, Eva —aclaré con hastío—, Creo que…
—¿Qué? —insistió.
—Ellos esperarán a que todo se aclare, pero yo… yo, Eva, yo

no puedo esperar, no puedo más —exploté.
Los dos nos miramos, demasiado tensos. Por fin, de nuevo

nos sentimos cercanos pese a los cuatro pasos que nos desunían. Ella
dibuja con trazo grueso el dolor de su rostro. En mi corazón lo
absurdo tropezaba una y otra vez en la incomodidad.

—Me quedaré contigo —señaló buscando de nuevo el sofá.
—Eva, no —rechacé sobrio. Caminé hasta a ella y conseguí

levantarla de la axila con facilidad—.Vete, por favor. Esto termina
aquí.

—¡No! —gritó y se zafó—. ¡No me iré!
—¡Eva! —chillé.
Los dos corazones hubieran huido si realmente hubieran

tenido que mirarse cara a cara, con el aliento mezclándose. Sin
embargo, nuestros ojos coléricos no lo hicieron. Ira y austeridad. A
ella estuvo a punto de escapársele una lágrima. Hundió la mirada, y
adulta, digiriendo con dificultad la realidad de mi enfado, mi voz
agria y encrespada, accedió. Dos minutos después, entre lágrimas, la
puerta golpeó su ausencia.

 
 

****
 



 
 
Eva nunca había caminado con la rabia hiriéndole tanto

dentro de su piel. Hundía los dedos de los pies en las suelas de sus
zapatillas y pisoteaba con fuerza tratando de romper cada una de las
baldosas de la acera. El dolor le sorprendía y no sabía cómo
contraatacar para vencer. Le hería por sorpresa y no había modo de
zafarse. La calle era un hilo negro y denso que la abofeteaba y le
impedía ver más allá del paso que daba. Chocaba con las piedras
errantes y humanas, que incrédulas, esquivaban el tren inamovible
que conducía aquella niña. Sus ojos no miraban, dormían en su
cerebro, donde el rostro de Marc, su voz y el tono de sus palabras la
retorcían como a un trapo mojado. Tensa, solo deseaba llegar a casa y
abrazar  su calma. 

Su madre fue una estalactita de brazos cruzados. La bata
arrugada y gastada cubría su cuerpo, pero nada ocultaba su rostro
ojeroso. No le interrumpió el paso pero sí disparó una pregunta con
el deseo de conocer el lugar. Sin tiempo para que el eco de la
detonación desapareciera apretó de nuevo el gatillo para conocer la
compañía. Asedio desde la cercanía absoluta, sin embargo, la niña se
escudó a la perfección, esquivó y no vocalizó una palabra. Se cargó la
mochila a la espalda, desanudó un hilo negro de sus agujas y las
guardó. Tres minutos después, tras esquivar con habilidad los
agonizantes gritos maternales e insistentes, desapareció. La madre
frenó la manilla unos segundos mientras trataba de sostener las
lágrimas. La minúscula mano de Eva aceptó el pulso. Las miradas
coléricas, y tristes por muy distintas razones, se arañaron.
Finalmente, la victoria abrió la puerta, y cuando aún el dolor se
estiraba al ritmo que crecía la distancia entre ambas, volvió a
cerrarse.

Eva no podía deshabitar de imágenes su cabeza. La idea le
atormentaba en el vagón de metro repleto mientras el rostro



enfurecido de Marc seguía retorciéndole el corazón, cada vez más
ahogado. Tejía y tejía, pero el goteo de fotografías seguía
sucediéndose. No podía quitar de sus ojos a Julia canturreando a
todo el mundo que se había acostado con Marc. No cabía otra
posibilidad. No había otra manera de que Marc hubiera sido
suspendido. Deseaba afilar su rostro frente a esa pánfila y
agujerearle hasta escuchar su agónica lealtad. Necesitaba odiarla
como nadie jamás la hubiera odiado, sin embargo, no era sencillo.

Ser impaciente es un error vital. Entorpece y equivoca. Eva,
que había sabido saborear los alimentos antes de tragar, tenía un
denso nudo en la garganta. Una bola de pelo rascaba su yugular. Las
arcadas le entorpecían la respiración. Sus pasos la empujaban, pero
quería detenerlos, retorcerlos y trasladarlos al salón de él para
escuchar palabras más convincentes y amenas. El amor que hubo no
podía morir en aquel último gesto agrio. No lograba digerirlo y le
asfixiaba en el estómago. 

El parque goteaba rocío. El alumnado somnoliento y ágil
estremecía por los pasillos de asfalto. Eva continuaba golpeando sus
zapatillas sobre el asfalto y apenas tropezaba en la distracción real.
Solo buscó un pequeño instante, pero luego volvió a desaparecer
porque no encontró. Sabía que la hora situaba a su figura en el aula.
Aquella distancia que le separaba de su víctima le inyectaba cuidadas
dosis de ira que avivaban cualquier chispa. Su desfile era centro de
atención, y es que el rumor, como el aire, había volado descontrolado
por todas las ranuras y contaminado por completo el colegio. No
había espacio para la duda. Lo extraño era la presencia de Eva.

Su posición era rutina. Desde la puerta, bajo la gigante «A», a
Eva nada le sorprendió. Su presencia torció miradas, dobló gestos y
avivó susurros. Entró con brío, pero de pronto, una mano tocó su
hombro.

—¿Estás bien, Eva?
El contacto la detuvo. La ira con la que caminaba quedó



desinflada. Dio media vuelta y encontró la cara consternada de Iker.
—¡Claro! —exclamó—. ¿Por qué no voy a estarlo?
La pregunta hirió como una amenaza. El chico sintió

empequeñecerse y apenas masculló tres palabras entre sus dientes.
—Me alegro mucho...
El enfrentamiento lo rompió ella, que retomó su destino.

Localizó el dibujo de la realidad, idéntico al que conoció por primera
vez. Apenas había evolucionado. Julia y Eva permanecían pupitre con
pupitre, piel con piel, desde que iniciaron la ESO. Nunca hubo
cambios. Idéntica ropa, peinado, mismas pecas, el gesto infantil, con
rasgos de sabiduría e inteligencia. Mismo estuche de tres plantas,
igual modelo, sus anillos dorados en mano derecha y la pulsera que
le regalaron en la comunión en la muñeca izquierda. Y sobre la mesa,
los libros abiertos, con su luminosidad, colorido, y estudiados para
evitar que el temor del desconocimiento le amordazara. 

Eva observó de pie. Iker también contempló la escena, pero
distante. Julia mantenía su concentración con las piernas cruzadas;
su postura habitual. Leía el tema que el profesor iniciaría ese día. La
niña, tras la pausa contemplativa, dio un zarpazo, descalzó su
mochila de los hombros y golpeó con ella sobre la mesa. Julia pegó
un brinco, levantó la cabeza, la vio y sonrió.

—¡Hola, Eva!
—Estás muerta... —amenazó con un susurro escalofriante.
 
 



-19-

Infidelidades mortales
 
 
 
La soledad de su cama dolía. Sobraban sábanas, correteaba el

frío con libertad y yacía ausente y presente su tacto y aroma. Se
revolvió. Retiró con suavidad y pereza una y otra lágrima. La
almohada humedecida, la oscuridad entristecida. Una de sus mejillas
dormía apegada a la comodidad de un pequeño cojín. Quería que el
día no llegara, pero deseaba que amaneciera para afrontar más
deseos fervientes; furtivos. Necesitaba coser todas las heridas. Las
uñas descuidadas le dañaban la palma de su mano, y sus braquets le
dolían de tanto apretar la mandíbula. Otra lágrima y un silencio roto
por la televisión del salón. Su madre, una noche más, había
sucumbido en el sofá sin atender a la actividad irreal que emergía de
la pantalla. 

Había llegado tarde. Caminó sin sentido, perdida,
desorientada y sin ánimo de buscar un destino concreto. Solo el frío y
un temblor en los dedos adormecidos la obligaron a regresar casa. 
Abrir la puerta, y encontrar en el descansillo el rostro de su madre
bañado por un cóctel de dolor, enfado y preocupación, le inyectaron
la sensación de haber errado. No sabía cómo enmendarlo. La
distancia cercaba su vida. No quería navegar a esa deriva. Sin
embargo, no sabía evitarlo. Solo conseguía sentirse a salvo en su
abstracción irreal. Cerró la puerta, no habló, caminó y se escondió en
la cama. Nadie le molestó.

El trecho entre Marc y ella crecía como un trozo de hielo que
pierde el apego a su iceberg. Aquella fría imagen le dolía. Inventaba
en su cabeza, pero el mar siempre era más fuerte y arrastraba y
derretía aquella pieza helada, alejándola más y más, y más. Ambos



puntos, viesen de donde se viesen, apenas eran una mota difusa. El
hilo tensaba la distancia que ella, por todos los medios, retenía desde
el corazón, pero la fuerza adversa vencía y hería.

Eva volvió a girar sobre sí en la cama. La almohada fría en la
mejilla le dio escalofríos. El dedo índice, perezoso, secó de nuevo la
base de sus ojos. Sus dedos olían a tierra mojada; barro. Bajo sus
uñas moría escondido el delito. Su cabeza peleaba con el desfile de
imágenes. Eva deseaba otros fotogramas, opuestos a los que ella
poseía. Miró con escasa nitidez a la mesa de estudio. La mochila
también tenía barro. Trató de alcanzarla. La arena arañó la madera en
cuanto la arrastró hasta su regazo. Abrió la cremallera y encontró el
delito. Recordó y le ahogaron como una «aguadilla» cada uno de los
errores cometidos. Fue pereza, hastío, un lo que tenga que venir
vendrá.

Actuó con ímpetu cuando la cara incrédula de Julia bailaba
con esa seguridad y soberbia que le acercaba a la posibilidad de huir;
amanecer un día más y continuar caminando por su ordenada vida;
sin su castigo. El balanceo del columpio le empujó a la primera
incisión. Ella había roto su paz con una lengua viperina y cotilla;
embustera. Además, había aprovechado el distanciamiento para
esquivar la culpa, acusar y apresar a la única persona que le amaba.

No  intercambiaron palabras. Julia pensaba en sus clases de
inglés, Eva en colgar las manos del cuello que le acompañaba. Moría
por oírla suplicar clemencia. Y pese a que gritaran agónicos los
lamentos y anudaran la pena, no tendría piedad. Deseaba quitarle la
vida de un zarpazo. Que la herida bañara de sangre su ira hasta
convertirla en un remanso de paz. 

La niña únicamente había rogado la necesidad de hablar a
solas. Tras su frase lapidaria sobre el pupitre emitió una mordaz
sonrisa. Julia preguntó el motivo con la amenaza aún tronando en su
recuerdo. Eva solo mantuvo sus labios prietos y acunados, miró al
frente y extrajo los libros de literatura.



El recreo también lo digirió en silencio. Abandonó el aula con
presteza, sin tiempo para la lidia verbal. Absorbió la soledad
tejiendo, y la compañía no la distrajo. Tampoco Iker y Julia, que
caminaron juntos, cercanos, pero siempre expectantes y distantes.
Faltó la valentía suficiente para invadir el entorno venerable de la
niña.

Aquel parque sobrevivía descuidado. Mucho más alejado que
el de la última ocasión. Vacío de tráfico y viandantes, y vigilado tan
solo por las persianas de un edificio que se disfrazaba de abandono.
Los barrenderos no habían recogido las hojas del otoño pese a que el
año había devorado casi todo el mes de febrero. Las lluvias
bautizaban los habituales charcos perfilados con el mimo y la
paciencia de la fina lluvia invernal. Julia los esquivaba con desagrado,
Eva los circundaba con alegre divertimento. El cielo cubierto
ensombrecía el ambiente y el ruido de sus pasos sobre la tierra
aterraba. Al fondo, entre caballos con muelles y unos columpios
oxidados, una casa elevada de madera con un tejado rojo deteriorado
era el final de su recorrido. La niña eligió su espacio junto al tobogán,
Julia se arrinconó junto al ventanal, impaciente pero sin la inquietud
que le solía provocar el rostro enojado de su amiga. Aquella tarde no
temía una discusión. Tampoco una pelea.  

—¿Cómo pudiste?
Eva ni siquiera descolgó su mochila. Empujó algunas gotas de

agua con la punta del pie, que resbalaron suavemente por el tobogán
y esperó respuesta sin prestarle atención.

—¿De qué hablas, Eva? —preguntó con indiferencia.
—De Marc —afirmó mirándola y acercándose a su gesto vacío.

Aquel minúsculo espacio les mantenía a apenas dos palmos—. Le
han expulsado, y ¿por qué? Dime, Julita, ¿por qué?

—Por, por, porque él… por, por sospechoso, Eva, por
sospechoso… —tartamudeó.

—Porque tú eres una zorra chivata que has ido corriendo a la



directora y le has contado lo nuestro. ¡Puta envidiosa! 
—¡Eso es mentira! —negó sorprendida, por primera vez

intimidada.
—¡Era un secreto!
—Lo sé.
—¿Y no se lo has contado a nadie?
Julia sintió calor dentro de aquella burbuja de frío. Se retiró y

sus zapatos correctos bailaron en un puente entablado con una
barandilla de cadenas. Eva sonreía sabiéndose ganadora de la batalla.
Había retrocedido; desarmado al contrincante. La victoria le daba un
regustillo innato, aunque también avivaba su odio y curiosidad.

—¿A quién? —insistió.
—A Iker, —musitó mientras prolongaba la huida.
La sorpresa dejó a Eva congelada. Un solo movimiento habría

quebrado su piel convirtiéndola en un jarrón de porcelana roto. Julia
ya pisaba la arena mojada. Esquivaba los charcos y clavaba primero la
punta de sus zapatos. Desde lo alto de la casa infantil, la niña veía
empequeñecer el cuerpo de su amiga. El nombre de aquel chico que
un día le intentó besar le taladraba la sien. La imagen de Iker, celoso,
acudiendo veloz y atropellado al claustro redoblaba estridente como
un tambor en la agonía de una desconocida resaca; una y otra vez, y
otra vez.

—¿Dónde vas?
La voz de Eva repicó con un denso eco. Eva se lanzó por el

tobogán con habilidad, de cuclillas, sin que su pantalón vaquero
tocara la humedad. Al llegar abajo, saltó y recuperó la distancia
perdida. 

—Tengo inglés —se excusó Julia buscando una ruta
alternativa para evitar el impedimento de la niña.

—Eres una zorra moja braguitas, y lo sabes, ¿verdad? —
Sonrió hiriente—. Te lo he dicho mil veces…

Julia asintió con hastío y trató de avanzar, pero Eva mordió su



brazo con ambas manos, y atrapó una de sus muñecas.
—¡Suelta! —gritó.
—Me acompañas —ordenó colérica mientras pugnaba por

vencer la fuerza adversa de su amiga—. Tienes que arreglar lo que
has hecho, decir que es mentira, que nunca nos acostamos. ¡Marc
tiene que volver al colegio! Así que necesitamos un plan…

—¿Cómo que un plan?
—¡Joder, Julia! —increpó sentándola en el columpio de un

empujón—. Le amo, ¡Estoy enamorada de él! ¿No lo entiendes?
—Y tú no entiendes que es él, ¿verdad? —atacó de improviso

con el balanceo sutil en sus nalgas recientemente humedecidas—.
Eres una imbécil niñata caprichosa. Siempre sola, a tu rollo, creyendo
tener la razón y vivir por encima del mundo, y no es así, Eva.
Tratamos de ayudarte, pero nunca has dejado que alguien te ayude...

El viento silbó con fuerza como si repicara la campana del
cuadrilátero verbal. Las dos sostuvieron las miradas tiritonas. El
fuego en las pupilas irrumpía en la sobriedad del día. Julia
permanecía aferrada a la cadena metálica del columpio con la
congoja de sus palabras secándole el paladar. Eva siguió un instante
de pie, con los dedos dibujando un puño en las asas de su mochila.
Quería esquivar la razón, perder la cabeza y hacer añicos su estampa
exquisitamente ordenada. Porque allí permanecía, inmune pese a los
gritos, los insultos y las agresiones. De su gesto neutro brotaban
enormes dosis de superioridad que infectaba las llagas de su deseo.
Suspendida sobre la cuerda, Julia mantenía el equilibrio sin riesgo, y
esa habilidad no la pudo soportar.

—Te gusta Iker…
Julia escuchó la bofetada estupefacta, y sin embargo,

mantuvo la impasibilidad ante el ataque. Típico en Eva. Defendía
agrediendo. Ella miraba, Julia ya había decidido coser el punto final y
reclinar la cabeza en busca de sus piernas; el suelo; la soledad. El
silencio insinuaba respuestas, pero no las puntualizaba. La niña



descargó la mochila, se sentó en el columpio sin sortear la humedad,
extrajo sus agujas y con la tregua de la lluvia comenzó a tejer, justo
cuando Julia dictó una mordaz sentencia con sus palabras:

—Nos hemos besado.
La frase sí obligó a doblegar el cuello de Eva, que volvió a

clavar sus muelas, entrecerrar los párpados y aspirar rabiosa y
acelerada todo el aire que fuera posible. Detuvo sus agujas. Hinchó la
nariz, contuvo el aire en el estómago, y cuando susurró sus últimas
palabras, rompió su ira contenida hilando unos zapatos negros:

—Disfrutas haciéndome daño…
Julia se levantó minutos después de que el silencio le

aburriera. Eva no había mascado el intento de una palabra más.
Temblaba, sin un gesto; vacía, y tejía. La inercia facilitaba un leve
balanceo. Las nubes volvían a desprender su humedad y las migas
comenzaron a humedecer su piel. Julia sacó el paraguas de su
mochila, pero no lo abrió. Temblaron los charcos. La amiga tampoco
firmó una despedida. Cuando estuvo de pie y la distancia aún era
mínima, miró atrás una última vez. Al ver su silueta, tantas veces
vista, entretenida, supo que el olvido de las palabras hirientes las
bebería el tiempo. Que mañana, en sus pupitres, coserían los
primeros puntos de la llaga abierta.

En el columpio, Eva sostenía sus agujas en cruz; hilaba. Julia
buscó la salida dando la batalla por finalizada; perdida. Reanudó sus
cuidados pasos, miró el reloj y supo que llegaría a tiempo a clase de
inglés. Giró para evitar un charco, y en el instante que saboreaba la
soledad, cuando superaba el tobogán, le amordazó un sobresalto. La
afilada flecha plateada le amenazaba. Dio media vuelta y la vio tan
cerca, que no pudo evitar el susto. Lo creía otra irracional tentativa de
Eva por puntualizar su superioridad. Sin embargo, cuando el brazo
inflexible cogió altura, y entre las gotas amenazaba su afilada aguja,
no pudo evitar sorprenderse, abrir la boca y ver cómo la cuchillada
descendía a una velocidad extrema. Un segundo después, el metal



logró estrellarse en su garganta. El arma se coló entre sus dientes,
salpicó su rostro y fluyó con suavidad enhebrando la lengua. Tragó, la
arcada vomitó sangre y el metal asomó por la nuca. El grito agónico y
desgarrador fue el inicio de una muerte solitaria, de punzadas
sucesivas y lágrimas. 

Eva la vio deshacerse. De rodillas entre sus piernas inertes,
sucia, humedecida, mientras fluía lo que fue su vida, por primera vez,
la niña despertó. Allí, ante el rostro desfigurado que tantas veces le
hizo sonreír, mientras la lluvia encharcaba con ira, lloró. La abrazó
un instante. Aún sentía su calor, pero no pudo bailar con su
respiración. El arrepentimiento quería tocar con los nudillos en su
cordura. Quiso gritar, culparse, correr a la vida y delatarse, pero no
movió uno de sus músculos de aquel abrazo eterno. Lloraba ella,
lloraba el cielo y continuaba zurcida a ella.

Las agujas se habían desbaratado de sus dedos y caído sobre
la arena. Eva quería pero no osaba abrir los ojos. Entumecida en
aquella agónica posición quería el punto final a su vida, o el «érase
una vez». Anhelaba que Marc abandonara el dolor que no dejaba de
morder a su corazón y que el pasado le diera una nueva oportunidad;
volver a empezar. Pero allí, no dejaba de llover.

Cuando consiguió empuñar una pizca de valentía, no supo el
tiempo que había transcurrido. Su voluntad la devolvió a una
posición erguida, de rodillas, desorientada en la penumbra de aquel
parque. Reconoció su alrededor. El tobogán, el edificio de persianas
dormidas, la vegetación descuidada, los charcos perfilados, las
pisadas que ellas forjaron, los columpios viejos y su mochila solitaria.
Eva, congelada, vio tiritar sus piernas. Sus prendas chorreaban, sus
lágrimas buscaban retorcérsele en el estómago y los dedos
entumecidos comenzaron a arañar la tierra. Impotencia hambrienta.
Miró la arena en la palma de sus manos y la arrojó lejos. La soledad
había matado cualquier testigo. De pie, sus calcetines chapoteaban
en el interior de sus Converse. Caminó a trompicones hasta su



mochila, guardó la lana, regresó para recoger sus agujas y decidió
utilizar la arena que dormía bajo el tejado rojo como nido funerario.
Recorrer el camino a casa, empapada y sangrienta, no tuvo limpieza
fácil, ni por fuera ni por dentro.
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Desanudando celos
 
 
La noche dolía. La soledad, la oscuridad y la sensación de

haber digerido el deseo que tuvo entre sus brazos. El olor de su piel
aún cosquilleaba bajo su nariz. La cama le dolía. Encerrarse bajo
aquellas sábanas, con el silencio disparando los gritos de los
pensamientos. El sueño no aparecía y dormir eternizaba el
sufrimiento. Y al despertar, la echaba de menos.

El pupitre vacío ofrecía una ausencia perturbadora en el aula.
Un revuelo embarazoso. Comenzaron a desatarse las histerias, las
sospechas, las investigaciones y una crisis apocalíptica que alimentó
la desconfianza. Los pasillos miraban de reojo, con el cejo arrugado.
Las pupilas lucían miedo entre el paso apresurado de los escolares.
Los gestos acusaban, amenazaban. Y de nuevo, el griterío estudiantil
y las risas perdían la batalla ante el silencio tan absoluto. Como el
vacío del mar, como los besos que aíslan de cualquier suspiro ajeno.
Aquel escenario sobrio y gris era como una densa niebla acunada sin
deseo de huida. El vaivén difuso no hallaba escapatoria. Las sombras
del temporal decidían, cómodas, aferrarse al día a día.

Julia apareció. El olfato canino dio con sus dedos. Los
agentes, que tiraron de la correa al tercer ladrido, tuvieron la
compleja labor de desenmascarar la arena y comprobar que la piel
herida, inerte y consumida pertenecía al cuerpo de una de las niñas
desaparecidas. Habían transcurrido tres semanas.

 
 

****
 
 



 
El día después todo fue extraño. Era el último de una semana

de febrero. Eva necesitaba enjaularse en el fin de semana y olvidar.
Pero entrar en clase le quemó en carne viva. Como la pólvora, los
rumores serpentearon  veloces y fusilaron uno a uno los oídos de los
profesores y estudiantes. Apenas hubo bala sin destino; Julia no
había dormido en casa.

La niña jamás se había sentado sola en clase. Jamás había
soportado el peso descortés de tantas miradas suspicaces. Retirar la
silla, sentarse y no poder levantar las pupilas de su mochila comenzó
a asfixiarla. Extrajo los libros y un cuaderno. Luego un bolígrafo.
Faltaba aire. Ni el tacto frío de las agujas la relajaba. Ni la apunta
afilada hundiéndole la piel. Y la ausencia de Julia, mordiéndole. El
vacío era inevitable, irremediable, y le desaguaba sus fuerzas. No le
hurgaba en la conciencia, pero sí la debilitaba. Porque en aquella
hoguera escolar, donde ella era la bruja, su cabeza solo podía
continuar sumergida en el pensamiento único. Vivía presa en el
recuerdo de las caricias de Marc. Ni siquiera pellizcaba la realidad. La
niña vivía amordazada a una inverosímil esperanza, y se obligaba a
creer que pronto aparecería el despertador que le devolviera el sueño
de su vida. Sin embargo, el hueco sobre la mesa de madera era
imposible de llenar.

Fue tedioso. Largo; eterno. La clara de huevo no le permitía
escapar sin evitar la viscosidad de la culpa apegada a la piel. Lo que
no esperaba Eva era que aquella sospecha encendiera los focos y la
cegaran. Que Iker apretara el gatillo de la valentía y disparara la voz
directo a su sien.

El profesor de inglés era rudo. La barba le hinchaba;
redondeaba su cara. Las mejillas enrojecidas y la grandiosidad de sus
ojos emanaban bondad. Tenía un torpe castellano y un auténtico
inglés con un tono excesivamente seductor. Él fue el único que cedió
la palabra. Restaban diez minutos para que finalizara la clase.



George decidió sentarse sobre su mesa y esperar. Fue el único
que puso en escena la evidencia del rumor. Para él casi no lo era tal, y
cuando pidió una opinión o unas palabras sobre la desaparición de
Julia nació el mutismo. De pronto, una chilla chirrió. El chico se
levantó y balbuceó nervioso mientras señalaba con el dedo. 

—Tendría que hablar Eva.
Sesenta ojos. Treinta bocas. La cueva del asombro era

desmedida, pero sus dueños buscaron un único objetivo. El foco se
iluminó. El entorno, que fue borrosa figuración, se ensombreció, y
Eva, cegada, creyó arrugarse hasta el infinito más nimio.

—¿Por? —balbuceó.
—Porque fuiste la última persona que la vio ayer —arremetió

desde su posición vertical hundiéndole la mirada en el cogote—. ¿O
no?

Eva giró su posición, buscando de reojo las pupilas furiosas.
Le atenazó una ola inesperada que la hundió en una inédita congoja.
Y sin embargo, aquel encuentro derrotó a Iker, que de pie, decidió
sentarse. Intimidado, acobardado por la tensión. Los oscuros ojos de
la niña eran como pinzas que le sostenían de los párpados sobre un
vacío sin final.

—No fue —mintió con firmeza.
—¿De qué hablan? —intervino el profesor acercándose a la

niña.
—Quedamos ayer —aclaró volviendo la mirada al frente—,

por la tarde, pero Julia no fue. Tenía inglés.
—¿Dónde quedasteis? —terció María desde la fila de atrás.
—En un parque cerca de mi casa —respondió hosca.
Los pensamientos asesinaron el murmullo. Sin embargo,

pronto resucitó. Este se hizo fuerte y comenzó con un denso
cosquilleo para crecer hasta convertirse en un dolor global. En
apenas un minuto, el aula era un hervidero de conversaciones
incomprensibles. Eva respiró con alivio. Miró la hora de su reloj y



deseo que la campana del final de la clase repicara con la ira que
acostumbraba. Antes, el profesor lanzó una voz para dominar la
calma. La paz regresó al segundo «chicos, por favor». 

Los compañeros trataron de retrasar la salida de Eva
acosándola con cuestiones, pero ella se excusó. Tenía prisa.
Necesitaba silencio; soledad, pensamientos distantes de cualquier
realidad estudiantil. Esquivó con una maniobra vertiginosa a las
«espejito-espejito», e incluso a Da, que por primera vez trató de
hablar con ella. Pero logró llegar a los pasillos. Al fondo brillaba la
luz del patio y con la mochila a la espalda, pegando la mirada en los
azulejos, consiguió llegar al frío de la primavera perezosa. Solo al
respirar el parque una mano le detuvo el paso.

—¿Qué quieres? —atacó al ver su cara.
—¿Qué hicisteis?
La pregunta del chico de los rizos de oro sonó a reclamo

obligatorio. Eva tuvo que entrecerrar los ojos y dudar.
—¿De qué hablas?
—Sé que sí fue a verte. —Tragó saliva y se acercó a los ojos de

la niña sin pestañear—. ¿Estaba él?
La cara de Eva escupió cualquier mueca afable de su rostro. La

sonrisa cordial se esfumó como si hubiera recogido un agrio e
inesperado bofetón. Y cuando estaba a punto de elevar el ancla y
partir sin respuesta, él bailó, dudó, sus pasos se echaron atrás,
incómodos, y ella, en esa debilidad, atacó rabiosa.

—¿Quién es él? Di, ¿quién? El que habéis asesinado con
vuestras palabras y que no puede pisar este instituto por culpa
alguna inventada de nada, ¡y sin pruebas! De ese él hablas, ¿verdad?
Y todo por puta envidia y celos, ¿no?

Eva amenazó con irse en dos ocasiones, pero exaltada, con el
corazón golpeándole el pecho sin control alguno, retuvo sus giros
deseando una réplica. Quería otro golpe verbal. No le bastaba el
primer revés, necesitaba más. La sangre que mudaba su rostro hasta



el hogar del miedo era escasa, y Eva estaba sedienta. Iker se mantuvo
a un paso de ella. Le temblaba todo el cuerpo. Y cuando logró tragar
su saliva seca, escupió una agónica respuesta.

—¿Y Julia? ¿Y Almu y Silvia? —arremetió—. ¡Te ha engañado!
¡Solo quiere aprovecharse de ti!

—¿Fuiste tú? —interrumpió Eva con serenidad.
—¿El qué?
—Tú fuiste a la directora… —Se contuvo y la razón le avisó

del jaque que propiciaba su movimiento—. ¡Da igual!
—¡Yo no fui!
—Y tampoco besaste a Julia para darme celos, ¿verdad? —

arrojó.
—¿Qué?
Hubo un segundo inadvertido. De nuevo insignificante;

inapreciable. Ni siquiera lo cazó el perpetuo alumnado que ya
iniciaba el regreso dejando caer el reojo de sus pupilas sobre los
protagonistas.

—Julia me lo dijo.
Iker sintió un latigazo. Traición, vergüenza, desnudez

inmediata. Un duro retortijón en el corazón. Descubierto y
encañonado. La oportunidad desaparecía como la tiza ante la lluvia.
Hundió la mirada y la movió tímida, arriba y abajo, ruborizada.
Aquel silencio era un cuchillo directo a la decepción. La mínima
posibilidad junto a ella moría en aquella escena. Agonizaba
lentamente. Y en ese desierto mental y visual en el que quedó
abstraído, Eva desapareció. Iker no la vio irse.

La niña había recogido el gesto que atestiguaba aquel beso,
aquella relación. La cobardía de Iker le vomitaba una patada en el
corazón. Inexplicablemente para Eva le ahorcaba el pecho. Le era
imposible desanudar la semilla de los celos que crecía en su interior.
No podía respirar. Ni siquiera sus afiladas uñas lograban desatar el
nudo que se aferraba a los cordones de su piel. Lloró y el viento



arrastró sus lágrimas hasta despegarlas, empujándolas a volar. Y las
gotas, nutridas de confusión y dolor, se desarmaron en el asfalto. La
lluvia decidió acompañar minutos más tarde. El caminar no le robó
un ápice del dolor, Y además, el azar quiso tirar los dados y darle un
nuevo revés vital.

 
 

****
 
 
 
No me había quitado de la cabeza su gesto, pero su ausencia

había liberado mi niebla mental. La oscuridad del mañana
comenzaba a alimentar la luz del sol. Habían transcurrido escasos
días desde aquellos gritos, y aunque la lluvia seguía aferrándose a los
ventanales de mi terraza, oscureciendo la ciudad, creía ver con mayor
claridad. Verónica era el vacío, Eva el bastón de la necesidad, y en la
soledad comenzaba a encontrar el equilibrio.

Alberto cerró la puerta tras un tendido y sentido abrazo. Volví
a estar solo. Horas después mi teléfono sonó marcándose desde la
comisaría. Confundido, acusado y asustado, la pared colgó el móvil y
lo desarmó en cuanto terminó la conversación. Caí derrotado en el
sofá y decidí que había llegado la hora de firmar el punto final. Sin
tiempo para que la duda me echara atrás, comencé a descomponer
mi armario, a abrir y llenar maletas. Luego vacíe mi hogar.

 No iba a huir como un fugitivo. Iba a despedirme. Informar a
todos. Llamé a mis padres, a amigos, también me atreví a iniciar un
frío y agrio diálogo con la directora del instituto, que apenas contuvo
palabras vacías y finiquitó con un «lo lamento».

Jugué media hora más con el teléfono y luego lo apagué.
Después lo encendí. Preparé un té, puse la televisión, la apagué y
terminé en la terraza bebiendo los tejados con la mirada y digiriendo



el sucio tejido de algodón que escondía el cielo azul. Observé las
piedras que Eva colocó para volar y ver la piscina ficticia. Sonreí, y sin
soltar la taza cogí el móvil del bolsillo y llamé. Su voz mascullaba
ironía con una expresión sobre el tiempo transcurrido. Días, semanas
tal vez. Incalculable en la neblina de mi razón.

Dos minutos bastaron para concretar la cafetería. Ella quería
jugar en casa. A dos manzanas de su hogar. Una hora bastó para
encontrarnos. Me duché, me vestí y sin saber el motivo decidí bañar
mi piel del cuello y de las muñecas con perfume. La cita era una
despedida obligada.  La cafetería la llevaba una familia
latinoamericana. Ella esperaba impaciente por el innegable taconeo
de sus zapatos. Lucía un vestido elegante, emanaba una cuidada capa
de maquillaje de domingo. Al verme hizo una pequeña mueca, pero
evitó la amplia sonrisa que acostumbraba. Empujé la pesada puerta
de la entrada y el aroma a café lo invadió todo. Ella no se levantó.
Saludé y me acerqué sin llegar a sentarme.

—¿Has pedido?
—Un café con leche —dijo en un susurro—. Pide lo que

quieras.
En ese cruce de miradas inicial sentí el filo de su dolor.

Entonces comprendí que aquel adiós no sería de una sola taza. No
fue difícil explicar mi marcha con pequeños detalles. Ella asentía,
seria y parca en palabras. Miraba su café, mis ojos, daba vueltas a la
cucharilla y de vez en cuando jugaba con las hojas de una revista. Mis
ojos, también nerviosos, hacían un recorrido similar. Solo añadieron
un vistazo al paseo anónimo del gentío callejero.

La tensa charla explotó cuando nuestras tazas solo recogían
los posos. Tuve que haber finiquitado el encuentro, pero ambos
decidimos alargar el silencio. Quizá yo también esperaba sus frases.
La madre de Eva alargó su mano y decidió posarla sobre la mía. El
acercamiento me sorprendió y el tacto me incomodó. Le miré, pero
su mirada seguía escondida en la mesa



—Vinieron a mi casa —inició compungida—, y me lo
contaron. No podía creerlo, pero la niña me… la niña también me lo
contó.

No supe qué decir. Aquellas palabras herían, me ahogaban y
solo escupí una disculpa que tal vez ni oyó. Entonces, ella lloró. La
otra mano se posó sobre la mía y las lágrimas parecieron
contagiarme. No supe cómo escapar, porque ella, cada vez apretaba
con mayor fuerza mis dedos.

—Me parecías un hombre tan maravilloso —se sinceró—. Y
me gustaste, Marc, mucho. Me gustaste. Incluso te imaginé como…

—No, por favor… —rogué— No digas nada, por favor...
Ella levantó la cabeza, sonrió levemente y sus manos subieron

a mis mejillas, por primera vez mirándome. 
—¿Sabes qué?
—Que…
—Tienes razón. Debemos olvidar. Brindar por tu nueva vida…
Dos minutos después, de manera incomprensible, ella

sostenía una copa de vino. Yo una cerveza. Tintinearon. Ella sonreía,
yo imitaba su gesto, pero ambos escondíamos dolor, tristeza,
incomodidad; oscuras palabras, pensamientos y deseos que ninguno
nos atrevíamos a expulsar. Y abstraídos de la realidad, ignoramos la
vigía de la gran protagonista de aquellos sentimientos.
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La metralla del recuerdo
 
 
 
El ser humano acumula segundos de su tiempo

incomprensibles. La razón, acobardada por los atronadores latidos
del corazón, se esconde y deja en evidencia lo frágiles que somos.
Como un anoréxico hilo de cristal que brinda aterrado ante una ruda
copa y se desarma. El organismo queda en evidencia y acaba
deshaciéndose en pedacitos sangrientos; herido y ultrajado. Después,
recomponer el puzle llega a ser una misión de extrema dificultad y
necesitada abstracción. Y en ocasiones, el ser humano desiste.

El nítido espejo retrovisor de la vida es el único que sugiere el
arrepentimiento. Proyecta las imágenes objetivas de nuestro pasado,
descalzándonos del organismo y nos evidencia el ridículo. Es el que a
menudo rechazamos ruborizados, asegurando a esa persona como
ajena a nosotros. Nos odiamos, miramos a otro lado, nos negamos
como protagonistas. Y el antagonista, que fue testigo, es pícaro,
sonríe y sella en esa mirada nuestra desnudez evidente; eterna sobre
el cemento aún fresco.

Aquella cafetería fue el preámbulo de la ira «matricida».
Fecundó como un terremoto furtivo y cruel. Nunca imaginé que los
ojos ebrios que allí me miraban, apenas un día después, colgarían
inertes como falsos atrezos en vilo a las órdenes de unos dedos
adolescentes. Nunca imaginé que los ojos por los que estábamos allí
sentados, uno frente al otro, ardieran al otro lado de la cristalera. 

Mientras la copa de vino que sostenía la madre escondía un
deseo y asesinaba poco a poco, como un veneno eficaz e
imperceptible, cualquier inquietud maternal por su hija, yo
únicamente observaba ansioso. La segunda copa bailaba ausente de



vergüenzas y sin el temblor de la timidez. Su posición más cercana y
cómoda. Mi cerveza siempre había desfilado aparentemente segura
hasta mis labios. Yo me sentía preciso, calculador y  silencioso. Ella
era la conversadora, la que agitaba sin rumbo establecido la batuta
de la conversación.

Yo no quería aún exponer sobre la mesa el único motivo de mi
cita con ella. El camarero se acercó por tercera vez y renovó la bebida.
Mi razón palpitaba impaciente como un pequeño explosivo a escasos
segundos de dinamitar su cuenta atrás. Más, después de que ella
hubiera servido con sinceridad el osado saber de los hechos, y el
olvido de los mismos tras un brindis. Sin embargo, aquella aparente
paz no me empujaba a hacer público mi deseo de verla. Solo
reaccioné cuando ella movió su ficha. La sorpresa me desequilibró, y
torpe, sin tiempo para la reacción, caí en la red. Atrapado como un
insecto invertido, indefenso, dejé que me devorara. Y lo hizo con una
sola frase. Antes sujetó mi mano, como la curtida fiera que caza a su
presa. Y yo, sorprendido, no pude zafarme del presidio hasta que
sonaron las notas confusas de la despedida.

Bebimos palabras frívolas sin trascendencia hasta que la
madre inclinó la cabeza y los ojos hacia la barra del camarero. Nos
íbamos, pero yo no podía desplazar mi posición sin su
consentimiento. Ella sonreía, risueña, fija en su banqueta. Y
consumidos inadvertido pero fugaces segundos, dócilmente, alzó mi
mano, y dejándola en libertad vigilada, nos levantamos.

De pie, junto a la cristalera que protegía un gran colorido de
tartas artesanales, llegó el segundo asalto. Sostenía la cartera entre
mis manos y el camarero esperaba al otro lado de la barra. Su paso
fue indeciso, pero suficientemente amplio para evitar que el aire
corriera cómodo entre los dos. De pronto, me abrazó. Los dedos se
aferraron a mi espalda y su cabeza cayó derrotada en mi hombro. El
corazón le latía pausado, como nubes que el viento lanza hacia el



mañana. Y durante esos segundos, no hubo cliente que no colgara su
mirada sobre el nexo espontáneo. 

—Lo siento, de verdad —acerté a decir en un susurro.
Ella, con la misma lentitud con la que se había pegado a mí,

recobró su posición más vertical. El rímel recorría sus mejillas como
una herida abierta. La sangre lóbrega había dejado huella en mi
americana. Su mirada aún empapada, sus labios prietos, y yo,
confuso. 

—No tienes la culpa, tú no la tienes —dijo en un susurro. 
Pagué con un billete de veinte sin mirar al dueño del bar, que

lo recogió ágil.
—Sí, soy el adulto —reprendí—. Debí…
—Ella es muy persuasiva —interrumpió— Siempre lo fue…
Sostuve el gesto turbio. Mis ojos delgados, como un hilo, con

sus bolsas repletas de dudas bajo ellos. Pedían una aclaración. Si
bien, sus palabras permanecían atrapadas y ni siquiera vocalizaban
en el silencio de su paladar.

—¡Vámonos! —ordenó cogiendo mi brazo.
Acopié las monedas y un billete de cinco del plato, me

despedí y con el brazo de ella anudado a mi codo, enlazados,
tomamos la calle fría. La tarde perdía color y el frío recuperaba el
espacio que le había robado el sol de invierno.

Enseguida extraje las llaves. Tintinearon entre mis dedos.
Intencionada señal de un adiós deseoso. Traté de escapar, de
desembolsar la despedida en cuanto llegáramos a la altura del coche,
pero ella, que medía mi distancia y nos provocaba tropiezos al
caminar, me cogió de nuevo las manos. Había firmeza anillando mis
dedos. Me miró mezclando la pena, su sonrisa y un gesto familiar.

—Me apena que debas irte.
Nuestras miradas inmediatas confundían la nitidez. Nos

oíamos respirar. Mezclábamos el humo de nuestro calor prendiendo



el gélido aire. La burbuja compartía la temperatura de nuestros
cuerpos. Y en esa escena eléctrica yo desaté mi deseo.

—Me gustaría despedirme de Eva. El lunes podría ser nuestra
última clase…

—Deber irte, Marc —respondió de inmediato—. No es buena
idea. Tiene que olvidarte.

—Isabel, no quiero marcharme sin decirle adiós. Me
equivoqué, lo admito, pero necesito despedirme, se lo debo… —
rogué.

La madre apretó mis manos con más fuerza, doblando mis
dedos y haciéndome daño. Las lágrimas hincharon sus ojos. El frío
ayudó a despegarlas de sus pupilas, y un suspiro las derramó por la
piel. Extrajo un pañuelo de seda, se secó y cogió una larga bocanada
de aire, como si le fuera necesario para expulsar todas aquellas
palabras del recuerdo.

—Su padre no está muerto.
La frase sacudió mi letanía. Me enderezó el cuerpo, arrugado

por el frío. El sobresalto me distanció de ella. Mirándonos, nos
quedamos como si un tren de cercanías cruzará ensordecedor entre
ambos.

—¿Qué?
—Su padre también tuvo que marcharse… Fue hace tres

años… Ahora, hoy, vive en Argentina.
—¿Y lo sabe Eva? ¿Por qué, por qué me contó…? ¿Por qué

aquella historia?
—No lo sabe, Marc.
—No lo entiendo…
—Es por su bien, por su bien, solo por su bien, su bien, solo…

—repetía entre lágrimas para sí.
Ella posó su dedo en mi boca cuando gesticularon mis labios.

A su dedo frío se le unió un segundo, ambos ametrallados,
palpitantes, nerviosos y heridos.



 
 

****
 
 
 
La verdad es un hachazo inesperado que te corta la piel por la

espalda. La decepción un clavo ardiendo, que al cogerla se pega a la
piel dibujando una eterna cicatriz. Mi corazón, inocente, de pronto
anochecía estrangulado y exhibido a los espectadores; ultrajado. La
virginidad del engaño me fusilaba la conciencia y las imágenes
comenzaban a correr como un riachuelo que salta veloz con el
deshielo. Y yo, que había resbalado, no podía frenar el descenso
hacia el abismo de aquella revelación.

Ella me besó en la mejilla. Me acarició el brazo y me alzó la
barbilla. Sonreía. Veía su sonrisa pero no supe qué decía. Sus labios
bailaron a un lado y a otro, pero tampoco capté las palabras. Vocalizó,
más, e incluso emitió su voz, pero no entendí el mensaje. Después,
desapareció.

La frase en mi cabeza no encontraba escapatoria. Nada
desanudaba el desasosiego de mi estómago. Golpeaba en un lado y
otro; cada letra peleaba sola en el eco de mi conciencia buscando el
orden que un día atesoró mi vida. Pero las piezas de mis
explicaciones no querían encajar en el rompecabezas de mi historia
pese a la evidencia. Buscaba otro desenlace porque las respuestas me
aterraban. Esquivaba la luz. Buscaba, pero la respuesta acuchillaba
las cicatrices de mi corazón.

Un claxon tronó y aporreó mi concentración. Aceleré y un
peatón brotó ante mí. Pisé el freno, mi espalda quedó arrancada del
asiento y volé hasta el volante mientras mis brazos bloqueaban la
inercia. El coche se hundió y mis latidos clamaron como metralla
histérica. Mi corazón, desarmado, se revolvía desorientado. Volaba a



un lado y a otro como una bola metálica de «pinball» enloquecida. El
rostro del viandante espantado quedó congelado unos instantes,
después reanudó su camino. Recuperé la pausa de mi respiración y
reanudé la marcha enjaulado en un difícil sosiego.

Mi casa vestía un hermoso traje diseñado por la soledad.
Encendí la radio. Cantaba sin la atención necesaria. Necesitaba
descolgarme del precipicio al que me empujaban los pensamientos, y
sin embargo, la última canción que sonó aquella noche, justo antes
de rendirme a la cama, no ayudó.

Bajo las sábanas el espacio quiso ahogarme. Tuve que
levantarme porque pensar impedía mis sueños. Caminé en pijama
hasta la cocina, abrí una cerveza, bebí y dejé caer mi cuerpo en el sofá
frente a la terraza, a oscuras. El frío del cristal humedecía mis dedos.
Mi sombra escondía las muecas tristes. Los recuerdos venían e iban
como el incesante viento que agita una bandera, y el sueño me apresó
de improviso empujándome a la debilidad y a impregnar de
humedad etílica mi pantalón.

Convertir mi casa en una montaña de cajas, desvalijarla y
ampliar el espacio tampoco desollaba mi runrún mental. Mi hogar
era una hilera precisa de cajas a excepción de los muebles y mi
muñeco de lana. Buscaba en ese orden el equilibrio que atesoraba
hacía escasos siete meses. Sin embargo, la metralla del recuerdo aún
me hería. Los disparos a quemarropa no cicatrizaban con facilidad
sobre mi piel. Y la frase afilada del día anterior seguía hundida en mi
piel. Pasó a vivir conmigo como si fuera mía antes de mencionarse.
Como si el recuerdo lo hubiera creado yo. Y para eliminar dudas
necesitaba verla; hablar a su lado; darle un último abrazo. Acicalar
mi conciencia. Cerciorarme de que aquella confesión solo era una
ácida cucharada resentida con aire a despedida. 

El tono intermitente latía interminable. Luchaba con mis
deseos enfrentados; el miedo de la voz al otro lado y que nadie



contestara. Pero al final, a ella le sorprendió mi voz. Apenas habían
transcurrido dos días.

—¿Aún sigues en Madrid?
—Sí, sigo —respondí—. Aún estaré una semana. No voy a

huir…
—Creí que el viernes era nuestra despedida —atajó sobria.
—Iré esta tarde —contraataqué—. Quiero…
—Marc, por favor —interrumpió—. Te dije que no es lo

apropiado. No tienes la culpa, ya te lo dije. Olvídalo, olvídala, por
favor…

Su voz susurrada suplicaba. Creí que la comunicación iba a
cortarse en cualquier instante, sin embargo, aún tuve tiempo para la
réplica.

—Quiero ir, Isabel —insistí con firmeza—. Lo necesito.
El silencio fue una respiración que iba y venía. Y en medio, un

beso. La televisión debía fanfarronear en la lejanía de su hogar. En el
mío, una canción de amor en francés.

—Le avisaré —aprobó.
—¿A las seis? —traté de concretar—. Será nuestra última

clase…
Farfulló una avara afirmación. No hubo despedida cordial.

Segó la comunicación con sus tijeras más hostiles. El tono
entrecortado puso un silencio y el vacío. Apenas eran las doce del
mediodía. Volvía a llover en la ciudad. Calculé las horas hasta la cita.
Demasiadas. Alcanzar aquella hora supondría una ardua
peregrinación sin quehaceres pendientes. La espera me desesperó.

 
 

****
 
 
 



Jaque mate. ¿Cómo ocurrió? Ocurrió. Movió ficha con la
maestría y sutileza que definió el día que la conocí. Asesinó la
partida. No había resurrección ni olvido. Además, aquella tarde clavó
su órdago. Levantó las cartas, mostró su jugada y aterrorizó cada
naipe. Desnudó sus secretos, quizá presa de la desesperación. Expuso
sin medida su ira y mancilló de sangre las reglas que hasta ahora solo
parecían inexistentes e inocentes. Ver sus ojos colgados de aquellas
agujas; ver sus ojos adolescentes vivos, sin vida, sujetando los
muertos bajo una ceguera emocional, terminó de derruir mi
equilibrio. La imagen del cuerpo inerte pegado a sus zapatillas
negras, pausadas y congeladas, bombardeó de terror mi cuerdo
sentido emocional.

Antes, su madre abrió con frialdad. Sonrío cordial. Sus ojos
limpios, deshinchados y naturales. Una bata larga. El pelo
despeinado y el rostro descuidado. Pidió disculpas por lo que
quedaba a la vista y me invitó a pasar. Me cogió del brazo pero
esquivó mi beso en la mejilla. No habló en exceso. Únicamente miró
al pasillo y tomó rumbo a la cocina. Aquella mirada despiadada
acaba de darme el pasaporte. Era el momento de cruzar la frontera.
Al otro lado, esperaba Eva, aquella niña que un día fue mi primera
alumna particular.

La imagen, tras golpear la puerta, y que esta cediera, me
descolocó. Mis pasos avanzaron incómodos en aquella rutina
inesperada. Eva aparecía sentada en su silla. La lámpara del escritorio
iluminaba los libros abiertos sobre la mesa. Junto a ellos los
rotuladores fosforitos y varios bolígrafos. Su mochila, sin las agujas,
descansaba sobre la cama.

La madera crujió en mi tercer paso. Ella giró la cabeza, miró y
sonrió.

—Llegas tarde —regañó feliz—. Me deberás diez minutos de
clase.

La normalidad me contrarió. Ella torció mi silla y me invitó a



tomar asiento. Si bien, tardé en avanzar hacia ella. Aquella ausencia
de realidad desbarataba mis planes. Disparataba la realidad.

Al final, tras un quieto duelo contemplativo, me contagió su
sonrisa y reanudé la aproximación. Desplegué una mueca aceptando
el juego y caí a su lado mientras el calor de aquella escena
comenzaba a silbar y a dictar que el café vital de mi corazón ya estaba
listo para tomar. Cogí su mano, tembloroso, y serví mi despedida.

—Me voy, Eva —dije con un arrugado hilo de voz aterrado—.
Me marcho a Barcelona.

La relajación de su gesto mudó a la rigidez a la velocidad de
un disparo repentino. Mi revelación inyectaba en su piel una
sobredosis de tristeza. Mis palabras la habían apuñalado, y aún
mirándonos, mi puño continuaba aferrando el cuchillo dentro de su
piel. 

—¡No puedes! —gritó—. ¡No puedes! ¿Qué pasa conmigo? ¿Y
mis clases?

Eva levantó su menudo cuerpo y la histeria lo azotó hasta la
otra punta del cuarto; inquieta escondía la cara con las manos. En la
luz del atardecer creí ver la tormenta en sus ojos, y aunque todavía
no llovía, no tardaron en saltar sobre sus mejillas; nerviosas. Su
respiración acelerada taladraba mi corazón cobarde. Yo también me
erguí. Avancé hacia a ella, intranquilo, y en esa bifurcación visual en
el que cada uno buscaba sus porqués nació un abrazo que fue difícil
de rescindir.

 
 

****
 
 
 
Fui yo. Mi cabeza, en aquel silencio individualmente

respirado, repetía la misma pregunta con sus infinitos disfraces. Pero



la cobardía no permitía una tregua, y la ausencia de la valentía vivía
en mis palabras sonoras, que cuando cogían su orden huían de nuevo
hacia el estómago avivando las náuseas. La voz empujaba, pero ellas
hundían sus uñas en la garganta aferrándose al mutismo.

Apretar el gatillo cuando la víctima duerme, entre sollozos,
pegada a tu piel, te puede empujar a una depravación sin posibilidad
de abandono. Sus minúsculas manos eran las de una niña que
aferraba los dedos a su columpio favorito. Creía volar pegada a las
cadenas mientras los padres le cogían de la cintura. Su cara
humedecía mi pecho y cada segundo parecía aumentar su fuerza. Y
solo cuando ella buscó mis labios, yo cerré los ojos y disparé.     

—Yo no seré como tu padre —suspiré—. Yo volveré…
La unidad comenzó a fragmentarse. La afilada hoja de mis

palabras fue un bisturí sobre nuestra piel. Fue una cuidada incisión
entre los dos que nos distanció con suavidad, lentitud. Me miró con
firmeza recobrando la nitidez. La confusión brillaba en sus ojos. La
desorientación asomó cuando miró hacia el pasillo. Y después, nació
de nuevo aquella mirada inalterable y sensata, adulta y hosca que
tanto pánico a sorbitos me había hecho beber. En ocasiones, hasta la
borrachera absoluta. Eva no dijo nada. Únicamente esperó a que sus
ojos descorcharan mi voz con más respuestas a aquella frase. 

Aterrado me acerqué a los libros, a la luz del escritorio. Me
mordía el arrepentimiento. Noté que su mirada me perseguía. La
bombilla ardía sobre el cuaderno con pequeñas anotaciones a
bolígrafo. Eva dio pasos hacia mí, y yo, acobardado, opté por la
estrategia defensiva. Cada paso me hundía más aún. Necesitaba el
fondo de aquel fango, pisar sobre firme, pero me ahogaba. Y los
escasos metros de aquel cuarto, después de una breve caza, firmaron
el jaque mate.

Ella me capturó en la esquina que quedaba junto a su cama.
En sus ojos ya no había lágrimas, solo odio, rencor; interrogantes. Y
yo, indefenso, accedí a la verdad. A la confesión. Reviví la cafetería, la



que ella sin duda, conocía. Accedí a revelar un secreto que tal vez mis
palabras nunca debieron fotografiar. Ella digería mi locución
conservando su más absoluto silencio. Inalterable en su gesto
ofensivo. Solo cuando el recuerdo de su padre resucitó de mi voz
absorbió la derrota. Dio un paso atrás. Arrugó los labios, mostró
incomprensión y un vacío eterno en su mirada. Desapareció. Cuando
regresó, encumbraba las agujas con los ojos sangrientos de su madre.

 
 



-22-

Puntadas finales
 
 
 
 
Zurcir el final. Coser mi adiós. Remendar forzosamente cada

uno de los flecos, ausentes meses atrás en mi disciplinada vida.
Reiniciar una nueva ruta vital con el olvido en la mochila. Aquella
habitación, que tal vez fue el comienzo, hilvanaba en mi roto una
inesperada despedida. El último abrazo que imaginé anochecía
huido. Fantasía y realidad volvían a vivir en la distancia. 

Mis dudas tentaron la labia y mis frases desataron la ira. Eva
no asimiló el mal trago y retorció durante la náusea la línea recta que
yo anhelaba recorrer. La niña concedía sus últimas puntadas. Yo solo
deseaba olvidar las ausencias, los errores y renacer con el recuerdo
borroso como única cicatriz. Ella solo me quería a mí. Y para
conseguirme, olvidaría los límites.

Aún en mi estrangulado corazón tintineaban las agujas, que
libres de sus minúsculos dedos se derrumbaron inertes. Hundidas en
el charco de sangre que había brotado de la muerte, con los ojos
vacíos y acuchillados, explotó la escena cuando las palmas de Eva
golpearon el parqué y la infinita lluvia rojiza nos embadurnó las
miradas de sangre. 

 
 

****
 
 
 



Minutos después de aquella huida, el cuadrangular espejo
dibujaba mi rostro famélico; consumido; hundido, destejido por las
afiladas cuchillas líquidas y sangrientas que comenzaban a secarse en
mi piel. La lluvia de su ira había salpicado mi cara; la suya; el
entorno. Allí, en el coche, con los dedos enroscados al volante, con
mis pies lejos de los pedales, y sin poder eliminar un milímetro de
las imágenes vividas, sostuve una quietud cadavérica durante horas.
La decisión tartamudeaba en mis pensamientos. Y mientras la razón
alentaba un desenlace de luces coloristas y uniformes de pistola y
esposas, el corazón me abofeteaba y suplicaba inmersión en los
impulsos de la sangre que quemaba mi piel. Buscar el motivo y
confirmar.

Tantos pensamientos ensordecían aquel silencio. La noche
oscureció mi figura. La luz solar había desaparecido. Su único brillo
lo mostraba la luna, que anoréxica brillaba borrosa en mis ojos, e
intermitente con las fugaces nubes. En tanto, el espejo minúsculo,
entre sombras, mostraba mi piel envejecida. Aparecí tras una mirada
fugaz. La imagen de cristal tropezó con mi ente real. La pupila
reflejada se encontró conmigo mismo. No evité la sorpresa. Me sujeté
en esa fotografía, alcé la barbilla y encuadré mi rostro. Únicamente
mis ojos con sus gafas y parte de mi nariz estuvieron en escena. Fui
moviendo la cara para observar con detalle cada una de las trazas que
perfilaban mi gesto. Demasiados meses sin examinar el espejo del
alma. Había cambios significativos en los rasgos. Como si un costal
repleto de años hubiera caído sobre mí, hiriéndome hasta la agonía
más infame; como un bombardeo que asola una ciudad. Era yo, sí,
pero la metralla aullaba de dolor en cada una de las esquinas de mis
calles y rubricaba una cicatriz vital difícil de reconstruir. 

Hallé indicios de canas en mi barba, sequedad en mi piel,
arrugas con las que nunca había tropezado. Y en aquellos ojos
refugiados tras los cristales salpicados, palpitaba una tristeza y un
dolor imborrables. Sospeché que solo una imperecedera dosis de



tiempo y kilómetros me ayudaría olvidar que tuve el orden en mis
manos y ella lo desbarató.  Y ella era aquella niña que apenas sonreía,
que miraba con timidez y aseguraba ser una incomprendida en su
vida y entorno. Eva fue la que un día se enamoró de su profesor
particular. Lo sabía, pero no lo asumí como un hecho real. Lo que
tardé en descubrir fue que por amor abandonó su realidad, se
abstrajo del mundo y acuchilló cada una de las vidas que decidieron
interponerse en su camino.

 
 

****
 
 
 
Las horas, inquietas e inamovibles, iban y desaparecían como

los coches que aullaban cada vez que el semáforo les liberaba. Mis
dedos persistían entumecidos, clavados, doloridos y mojados. La
tensión que mi organismo soportaba sostenía la hipnosis. La duda
era mi prisión. Incapaz de hallar una salida, continuaba estático, pero
como una vela que se consumía, cada vez más descompuesto y
hundido sobre el asiento de mi coche.

Tenía que volver. No podía huir. Deseaba escapar. Y saber. Y
en ese tiempo de indecisión, aterrado y con el temblor hirviendo mi
sangre, me disparaba la imagen del espejo, envejeciéndome y
mostrándome desconocido.

Despegar mis dedos del rugoso volante debía ser el primer
paso de mi decisión, pero aún tintineaba como una acción imposible.
Pesaban en exceso. Como un pegamento industrial, que despegado
aún te sostiene con su hilo adherente. Esa unión me albergaba en
todo el cuerpo. En los pies, en las piernas, en las nalgas. El cinturón
de seguridad, ausente, también parecía formar parte de la celda
invisible. La llave colgaba bajo el volante, recta, expectante. Aquella



quietud, que ahogada por los recuerdos, suspiraba un bostezo
eterno, horas después no había modo de abandono. Aquella escena
inerte parecía indestructible. Sin embargo, un inesperado golpe
duplicado en el cristal lo logró. 

El vaho tupido solo me permitía ver la sombra. Mi corazón,
que era el único motor que torpedeaba en aquel sigilo, desordenó el
ritmo de sus latidos tras el envite tenaz de los nudillos. Giré la llave,
puse el contacto, las luces de colores indicaron normalidad en el
vehículo, bajé la ventanilla y el frío comenzó a colarse sin permiso
solicitado. Poco a poco apareció su flequillo engominado, sus cejas
descuidadas, sus ojos negros, su nariz y aquellos labios secos.
Encorvado asomó su rostro hasta pegarlo a escasos centímetros de
mí.

—¿Va a salir?
La pregunta era fácil, pero dudé la respuesta. Aún seguían

mis dedos pegados al volante. Giré el cuello y observé el cambio en
su gesto al azotarle mi cara herida. Su rostro, fino de piel, abrigado,
frío y contrariado, dibujó el miedo de lo inesperado. Detrás, esperaba
su coche.

—Disculpe, ¿va a salir? —insistió inseguro.
No vocalicé ni siquiera un suspiro. Él había retrocedido un

paso y enderezado su cuerpo asustado. Bailé la cabeza de derecha a
izquierda y subí la ventanilla para aferrarme de nuevo al amparo de
mi coche. No supe cuándo desapareció.

Aquel sopetón real me devolvió la mirada hacia el teléfono
móvil. Allí dormía la solución. La tendencia policial me estremecía.
Acercarme de nuevo al crimen aterraba aún más. Pero fue en esa
duda donde surgió el impulso. Evité los tres dígitos y con mi dedo
pulgar hundí nueve números. Al tercer tono, Eva, compungida y
lacrimosa, contestó.

Abandoné el coche. Antes me giré hacia atrás, recogí unas
toallitas y limpié las manchas de mi cara. Luego desenvainé las gafas



y con un poco de saliva froté los cristales. La sangre, sólida, se había
secado y me fue imposible eliminar la huella del reguero escarlata.

Jamás tanto miedo. Virgen en el descontrol, de pronto, lo era
todo en mi vida. Mi futuro inmediato era una nube negra cegando
cada uno de mis pasos, impidiéndome ver más allá de la punta de
mis zapatos. Lo desconocido me aterraba, y el acto en el que se
sumergía mi vida lo era. Mis pisadas agarrotadas, titubeantes;
inseguras. El portal parecía crecer con mi cercanía. Pulsé el timbre y
este respondió sin una voz, solo con gruñido metálico que abrió la
puerta. El ascensor que tantos lunes me había visto subir con la
extrañeza de las clases como estimulación, iniciaba de pronto una
cuenta atrás. Esquivé la compañía vecinal y decidí subir una a una las
escaleras. Lo hice con precipitación. Necesitaba arrancar el antifaz y
palpar la piel de los acontecimientos pasados, presentes y futuros.
Deseaba hablar con Eva. Sentarme a su lado, acariciarla, calmarla,
darle un abrazo, lavar su cara con un paño húmedo, besar su mejilla,
domar la ira, desarmarla y escuchar de su voz el porqué. Digerir la
realidad de la muerte. Desglosar cada motivo y saber si aquellas
agujas del número 3 eran la primera vez que tropezaban con la vida.
No podía aceptar que aquella niña con aire dulce, inocente, de
mejillas blancuzcas y aparato dental, firmara con el afilado metal las
desapariciones. 

Me estremecieron las lanas. Por las escaleras, quietas, corrían
como un riachuelo de arco iris. Al fondo, aún borrosa, la puerta
aparecía levemente entreabierta. Mis zapatos se detuvieron cuando
pisaron la punta de aquellos ovillos deshilachados, que como
carreteras me llevaban a su destino. Me recliné y cogí los flecos.
Había siete tiras de colores: rojo, negro, azul, verde, amarillo, marrón
y blanco. Bajo ellas una nota: 

«¿Recuerdas hace siete meses?».
La imagen del aula me arrolló. Sus agujas chispeantes

asomando en su mochila, su minúscula mano escondiéndose entre la



mía, nuestras primeras palabras y aquella mirada tímida, pero
inamovible. Doblé el folio y lo guardé en el bolsillo trasero de mi
pantalón con torpeza intranquila. Observé las lanas escondidas en mi
mano, en la misma que ella hirió. Tiré con suavidad. No pude.
Estaban fijas. Me contrarió y las solté como si me quemaran,
dejándolas caer. Reanudé la marcha sin poder quitar los ojos de
aquella senda colorista. Empujé la puerta sin tocar el timbre. Dentro
llamé a Eva. Mi voz sonó vacía, temerosa, incómoda. Eché la puerta
hacia el marco, pero no cerré. No obtuve respuesta, y tras un leve
titubeo continué el camino que marcaban las siete interminables y
ordenadas hileras de lana. Rompí la oscuridad del pasillo, que
sobrevivía con la delgada luz del portal y el ocaso natural de la calle.
Giré y descubrí lo que sabía. El final del trayecto era su habitación.
Ella también había oscurecido la segunda parte del pasillo. También
la encendí. Aún había indicios sangrientos del delito, lo que me
volvió a grabar en carne viva la realidad. Avancé un paso más,
inseguro, y entre pequeños charcos de sangre mi zapato izquierdo
pisó una de las agujas. La descubrí entre mis dos pies, a escasos tres
pasos de su habitación; poco antes de colarme en aquel ritual de
ovillos deshilachados. Dormía en el suelo. Su imagen
deshumanizada me tranquilizó. Reposaba desnuda sin los inertes
ojos que la niña había mostrado como trofeo de su homicidio. No
obstante, sí acopiaba los restos de sangre; húmeda y seca. Su
exquisita arma estaba anudada a las lanas, que tras esa pequeña
revuelta continuaban su camino hacia la habitación. Busqué, pero no
hallé su pareja. 

Con decisión empujé la puerta de su habitación. La luz del
pasillo contrariaba con la oscuridad del cuarto. Solo la luz artificial
de la lámpara de estudio ofrecía claridad a aquella tenebrosa imagen.
La famélica bombilla permitía trazar su sombra con facilidad. El
cuerpo de la madre reposaba sobre la cama; muerto; escalofriante
escena en la que no entretuve mi mirada. Únicamente seguí la estela



de las lanas, que morían zurcidas en el cuerpo desnudo de Eva, vivo,
agónico y derrotado. En cuclillas, con un muñeco de lana pegado a su
corazón, lloraba mientras la lluvia de sus heridas bañaba su piel.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté aterrado.
Eva tardó segundos en responder. Levantó la cabeza y me

miró. Había llorado mucho. El rojizo de sus ojos escocía los míos.
—Tenemos que avisar a los…
De pronto, su cuerpo se puso de pie de un salto y enmudeció

cada una de mis inminentes palabras. Mi voz feneció en el aire de mi
paladar. Ella secó mi garganta. La imagen dantesca estranguló mi
respiración y descorchó del pecho mi corazón.

Las lanas que había pisado cubrían sus pechos
ensangrentados. Pero no eran las únicas heridas que dolían en aquel
resplandor. Las lanas hilvanaban su piel. La niña se había cosido los
muslos, los pechos, la tripa, la cadera, el pubis… Había perforado
todo su cuerpo. Los siete rieles coloristas se sumergían y emergían
como si ella fuera un mero patrón. Y sobre su pecho una guinda a su
obra de arte: mi nombre. Y en esas puntadas sangrientas escondía
dos mensajes más. Los leí, los releí y me mareé con el goteo
incesante que resbalaba por su blancuzca desnudez. Apoyé la mano
en la pared y respiré hondo evitando que las náuseas me vencieran.
Busqué la aguja responsable, pero solo pude continuar respirando.
Escondí la mirada y balbuceé un susurro torpe y temeroso.

—Necesitas ayuda…
—Te quiero —respondió ella—. Te necesito.
Aquellas frases enajenadas, enamoradas, invadieron mis

oídos con confusa dulzura. Junto a ellas, aparecía la imagen del trazo
sangriento de lana. Alcé la mirada dubitativo. Eva me mostraba su
muñeco. Era yo. Lo sostenía temblorosa mirándome con la ola de sus
lágrimas volviendo a emerger; rompiendo al alcanzar su máximo
cielo. Olas tristes que querían volar pero que descendían derrotadas y
mansas deslizándose por la orilla de sus mejillas. 



—Estás herida… —Di dos pasos hacia ella—. Tenemos que
llamar…

—¡Marc! ¡No! ¿No me escuchas? —gritó desatada—. ¡Te
quiero! ¡Te necesito!

Saltó sobre sí, enrabietada. Las huellas de sus pies, rojizas y
vacías, se multiplicaron sobre el parqué. Las heridas que las agujas
abrieron sangraban con mayor libertad. Chilló. Agonizó. Las frases
que había repetido perdían su forma cuidada y original sobre la piel.
El color azul recogía la primera sobre su ombligo, el color rojo
dibujaba la segunda en su vientre. Mi nombre en verde junto a su
pecho.

—Eva, yo también te quiero —mentí.
Volvió a saltar sobre sí, desatada. No había oído mis palabras.

Gritó de nuevo de dolor, histérica; lacrimosa. Y cuando creí que yo
volvería a sentirme empapado en su descontrol, reaccioné. Salí
corriendo cuando noté que su piel se rompía por las finas lanas que
cubrían gran parte de su desnudez. Me lancé a ella y el abrazo surgió
recíproco; como un encuentro. No sé qué impulso fue, pero estaba
allí. De repente, el lúgubre entorno desaparecía. Su corazón
acelerado pegado a mí. Heridos por fuera y por dentro, cada uno con
su motivo. Su vida fluía sobre la mía. Ella sintió mi calor, se acomodó
en mi cuerpo, soltó mi muñeco de trapo, que rodó hasta un eclipse de
sangre y suspiró sobre mí, en paz, enamorada, y dejó que su vida,
exhausta, cayera  derrotada en el sosiego de su deseo.

Sobre mis brazos, desnuda, pesaba mucho.
—Eva, ¿estás bien? —pregunté al ver sus ojos dormidos.
No respondió. Se aferró más aún a mi cintura clavándome sus

diminutos dedos. Ella convertía mi entorno en el suyo. Y en ese
trance hipnótico, emergieron de algún recóndito dolor las palabras
inconscientes que trataron de justificar sus hechos. Fueron frases sin
entonación, ciegas, monótonas, que desembarcaron como susurros
confesos.



—No puedes irte. Hice mucho por ti —comenzó—. Todo,
Marc, todo. Te quité todo para que estuvieras a mi lado. Eliminé las
putas para enamorarte. ¡Arriesgué! Citas en la casa de papá, tu
ausencia y una difícil excursión hasta la que pudo ser nuestra piscina,
¿recuerdas? El parque… Y cuando al fin estuvimos solos, nos
enamoramos. Nos quisimos. ¿Por qué irte? Si fuimos felices. Si nos
atamos, Marc. Lo sentí de ti, tú lo sentiste de mí. ¿Por qué huir? ¡No
puedes dejarme sola tú también!

Aquella última frase revolvió el recuerdo que reveló la
cafetería. Abrí los ojos para asegurarme de que el cadáver continuaba
allí. Eva volvía a llorar. Bajo nosotros, la sangre seguía irrumpiendo;
incómoda; ardiendo. Su piel blancuzca también se escondía tras las
heridas. Y en ese instante, cuando las últimas palabras hacían eco en
mi cerebro, una imagen derrotó el quimérico sueño; rompió el
abrazo. Solté a Eva y cayó de rodillas hasta derrumbarse por
completo; inerte, dormida, débil. No se lamentó. Yo parpadeé y afiné
la vista sobre el escritorio. Me centré junto a los libros, a escasos
centímetros del cadáver de su madre. Allí, lucían los ojos. Eran sus
ojos. No tenía un resquicio de duda. Jamás los confundiría, Ni
siquiera inertes. Allí, secos sin su viva mirada enamorándome,
todavía era ella. Sin su cuerpo, sin los gestos, aquellas pupilas
heridas continuaban siendo suyas. Allí, sus ojos muertos, alineados,
disecados, cosidos junto a otros ocho; unidos por una lana rojiza,
todos heridos; fenecidos. Un trabajo manual exquisito.

Eva seguía reclinada en mis zapatos. Ignoró mi
descubrimiento. La esquivé, salté su cuerpo y me acerqué. Estaban
junto a uno de los últimos deberes que yo le había visto escribir. Sus
ojos parecían intactos. Solo faltaba ella. Apenas una incisión en la
córnea. Mirándonos, los recuerdos me ahogaron, las lágrimas me
asfixiaron, el dolor erizó mi pecho hasta desmigarlo. Me hundí, me
arrodillé, me aferré al dolor de mi pelo, del que tiré colérico. Apreté
la mandíbula, sollocé, hipé, me invadió la impotencia y en la



búsqueda del porqué Eva encendió sus ojos famélicos y vivos; sonreía
desde el parqué herido. Volví mi cuello hacia Verónica. Nos
encontramos; vida y muerte. Imaginar a Eva clavándole sus dos
agujas asesinó mi calma, mi miedo y encendió una cólera
descontrolada. Dos segundos después, su aguja se hundió en mi
corazón. 

El pinchazo ahogaba. Cortaba, dolía, ensangrentaba. El
estupor de su ataque solidificó mi gesto herido. Su ternura
confundía. Asesinaba y amaba. Acuchillaba y besaba. Pegada a mí,
susurraba «te quiero» sin tregua. Lloraba, abrazaba, me quería
mientras su mano firme sostenía la puntada metálica sobre mi
pecho. La otra acariciaba mi cuello, serenando mi acelerada y
nerviosa respiración. Pegado a ella, fundido, derrotado. Su sangre
comenzaba a confundirse con la mía, y su vida y la mía, débiles, se
disipaban en aquella soledad. Y en la inconsciencia, cuando el sueño
nos ensalzaba al adiós, los ecos histéricos corrían por el pasillo.

 
 
 

FIN
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