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A la doctora Muriel Salmona,

a la infatigable inspectora a largo
plazo, a todas las victimas de
violencia, mis heroinas



Cuando los crimenes empiezan a acumularse, se
hacen invisibles. Cuando los sufrimientos se hacen
insoportables, los gritos ya no se escuchan. Los

gritos, también, caen como la lluvia en verano.
BERTOLT BRECHT



.Se seco la boca con el dorso de la mano, se pasé la lengua por los
dientes, se recompuso un poco el peinado? ;Fue ella o fue él quien le subid
las bragas, quien le recompuso el pichi rojo, quien le alisé la blusa blanca?
Ella lo mira y asiente con la cabeza, como los perritos que menean la
cabeza colocados sobre la bandeja del maletero. Soy buena, soy mona, me
gusta esto, eres mi amigo, te gustan mis nalgas grandes, te portas bien
conmigo, soy golosa, no diré nada, es nuestro secreto, te lo prometo, no
diré nada. Esas son las palabras que €l le dijo y que ella no recuerda, como
tampoco recuerda lo que €l le hizo.

Recoge la bolsita de papel blanco con los palotes y el bote de copos
especial para peces rojos que habia dejado en la esquina desnuda de un
escalon.

Algo ha dado un vuelco, no sabe si es el suelo o si es ella, se concentra
para subir la escalera.

En el rellano, se gira cuando él la llama, vuelve a prometérselo asintiendo
con la cabeza.

Estd tumbada en su cama, intenta atrapar una lagrima con la punta de la
lengua. Las tablas del pasillo chirrian, coge su libro. Sin familia, Hector
Malot.

—(El libro que estas leyendo te hace llorar? —pregunta su padre, alarmado
quizd porque ella se ha deslizado como una sombra desde la entrada del
piso hasta su habitacion, sin el ritual atronador del Hola mi querida familia
a la que amo y adoro, sin cerrar de golpe la puerta de entrada, sin correr a
contarles cualquier cosa. Su cabeza se mueve. [zquierda. Derecha. Derecha.

Izquierda.

—(Ha ocurrido algo?

Su cabeza se mueve. Arriba. Abajo. Abajo. Arriba.

Estd sentada entre su padre y su madre en el sofd color burdeos del salén,
su hermano y sus hermanas han desaparecido. Mira las paredes tapizadas,
no las reconoce, como tampoco reconoce a sus propios padres. De repente



todo estd cambiado sin que ella pueda ver qué. Le hablan, a ella le cuesta
oirles, comprenderles. Flota.

Esta sentada en el asiento trasero del coche de policia, junto a su padre.
Los policias ponen las luces giratorias para hacerla sonreir. Ella sonrie. Es
buena. Ya no esta ahi. Esta muerta. Parece que nadie se da cuenta.

En la comisaria, una policia le hace preguntas, ella tiene que contestar
con un si 0 un no, asiente o sacude la cabeza, dependiendo. No siente nada.
La policia toma nota, Me toco el culete: por delante y por detrds. Me cogio
la mano izquierda y la coloco sobre su sexo.

Le dicen que pone una denuncia por tocamiento se xual y que el senor de
la escalera es un peddfilo. Ella asiente con la cabeza.

No siente las medusas que se meten en ella aquel dia, no siente los
tentaculos largos y transparentes que la penetran, no sabe que sus filamentos
van a arrastrarla poco a poco a una historia que no es la suya, que no le
concierne. No sabe que van a desviarla de su ruta, atraerla hacia
profundidades desiertas e inhdspitas, entorpecer hasta el mas minimo de sus
pasos, hacerla dudar de sus pufios, estrechar afo tras afio el mundo que la
rodea reduciéndolo a una bolsita de aire sin salida. No sabe que a partir de
ahora esta en guerra y que el ejército enemigo habita en ella.

Nadie la previene, nadie se lo explica, el mundo ha enmudecido.

Pasardn los afos. Olvidaran ese domingo soleado del mes de mayo o,
mejor dicho, no hablaran de €l. Ella tampoco pensard més en ello.



Por supuesto, ti ya habias vivido peleas, penas, enfados, derrotas y
entierros. Ya habias aprendido que amar con fuerza a alguien no impide que
muera, pero que podemos seguir hablandole después, como hablabas con el
abuelo, bajo el ciruelo. Sabias que existen enfermedades de las que nadie
sana y preguntas a las que nada responde. Y respuestas, sin embargo, en las
telas de arafa resplandecientes de rocio que ninguna palabra seria capaz de
contener. Dios habitaba en el rincén mas calido de tu corazén y en el
zumbido de los insectos en primavera. Te encaramabas a la cima de los
arboles para sentir como te inclinabas con ellos bajo la brisa. Tenias un
enamorado que hacia esgrima y para el cual dibujaste un dia los doce hijos
que tendriais juntos. Te pillabas unas rabietas teliricas que hacian que te
sentaras en la acera y te negaras a levantarte. Coleccionabas palabras
bonitas y palabras locas en libretas. Querias ser bombera, salvadora del
mundo, gran escritora. Te traian sin cuidado los espejos y las apariencias.
Tenias nueve afnos.






Al dia siguiente, se lo cuenta a su enamorado. Ha sonado el timbre
sefialando el final del recreo, estdn de pie junto a su pupitre —ya no sé¢ cO6mo
se lo contd, qué palabras utiliz6—, sentia que algo habia dado un vuelco y
que tenia la obligacion de decirselo. No espera su respuesta, va a sentarse,
muy tiesa.

Empieza a comer mas, ya era golosa antes. No sé€ si se da cuenta de que a
partir de ahora comer no es alimentarse, es calmarse.

Lo tiene todo para ser feliz. Tiene una infancia muy privilegiada, muy
protegida. Goza de buena salud, es guapa, es inteligente. Vive en Paris.
Esquia en invierno, se bafia en verano, visita museos en el extranjero.
Pertenece a una familia respetable residente en un barrio elegante, es
educada, sabe comportarse en sociedad. Es blanca, francesa desde Morvan
I, rey de los bretones, y Carlomagno, educada en la fe catdlica y en la
preocupacion por los demas, tiene un abuelo Muerto por Francia. Su padre
ha triunfado, su madre también. Unos padres con oficios apasionantes, con
responsabilidades, con un alto valor afiadido, con una vida social rica y
fértil. Unos padres ocupados, torpes, tiernos y profundamente afectuosos.

Cuando esta sola, habla con un enorme yeti blanco, que solo ella ve, y
con Pandi Panda, su viejo oso de China. La protegen, la tranquilizan y, con
ellos, puede confesarse. Todavia se chupa el pulgar. A menudo, agarra la
mano del yeti, en la calle o cuando hay demasiada gente y ella sola no
puede vigilarlo todo.

Algunos dias, los objetos que la rodean hablan entre si y puede pasarse
una hora entera en el bafio, inmdvil, escuchandolos conversar en su cabeza.

Algunas noches, afio tras afio, estd sofiando, algo interrumpe el curso del
suefio, algo, un lugar preciso de su cuerpo que le llama la atencién y
empieza a dar vueltas, a dar vueltas cada vez mas rapido, el remolino



aumenta y la succiona, los contornos de su cuerpo se resquebrajan,
lentamente se borran, ella no consigue apartar la mirada, su cuerpo es un
desierto de arena que da vueltas y se derrumba, la arena es viscosa, le llena
la boca, no hay nada de lo que asirse, se desliza, se diluye y, cuando el
remolino ha invadido todo el espacio del suefio, cuando va a desaparecer,
grita. Se despierta sobresaltada. Escucha. Tiene miedo de haber gritado
realmente, de haber despertado a sus padres. Hay algo terriblemente sucio
en ese suefio, algo de lo que no debe hablar.



En primavera del ano siguiente, tiene diez afos y una camiseta blanca
con capucha. Estd contenta por haberse librado por una vez de los
cuellecitos redondos y los vestidos con nido de abeja. Una de las chulitas, la
¢élite del patio de recreo, la felicita por su atuendo y, de inmediato, su
corazon rebosa, su corazén que no se lo cree, ella que se siente tan inepta
tan fea tan gorda, ella que ya no sabe verse si no es a través de los ojos de
los demas.

En la merienda de cumpleafios de una amiga, juegan al escondite. Su
enamorado la arrastra detrds de uno de los pesados cortinajes del salon. Se
miran, ella se ruboriza, él acerca sus pequefios labios, ella se queda sin
aliento, cierra los 0jos y, de repente, se paraliza. Algo se ha deslizado en su
interior y se ha apoderado de ella, una cosa asquerosa, una sensacion de
todo su cuerpo, un frio que asusta demasiado para poder ser descrito.

Decepcionado, €l ird a darle besitos a otra.

Su madre la lleva a casa de una tia nutricionista, ha engordado mucho.
Debe anotar todo lo que come en una libretita, pero hay alimentos que
prefiere no anotar, cantidades que maquilla, ella que termina los platos sin
que nadie la vea, ella que se traga los restos en lugar de tirarlos, la primera
que se levanta para recoger la mesa, la que sonrie, la servicial, la que se
escabulle a la cocina para atiborrarse.

Dia tras dia, las medusas se propagan.

Su madre la lleva a una gran comisaria a orillas del Sena. Los policias le
muestran un clasificador repleto de fotos de sefiores, ella tiene que mirarlos
con atencion, uno a uno. Le gustaria poder decirles Es él, pero esos rostros
anonimos no le dicen nada, no le recuerdan nada. No se atreve a preguntar
si todos esos sefores, esos cientos de sefiores de papel que la miran, son
pedofilos, ellos también.

En sexto, la profesora de historia propone a los voluntarios que hagan



una presentacion sobre un periodo de su eleccion. Ella elige la Shoah. Se
pasa horas en la biblioteca del barrio, mirando a amables esqueletos con
pijamas de rayas y con una mirada apagada que ofrecen sus sonrisas
desdentadas a los fotografos del Ejército Rojo. No les cuenta a sus padres
que ha sacado en préstamo Noche y niebla,! espera a quedarse sola una
tarde para verla. Su presentacion resulta tan exhaustiva que dura cuatro
horas de clase y la profesora de historia expresa su preocupaciéon a sus
padres.

Cuando esta en compafia se muestra despierta y alegre y, en cuanto se
escabulle de las miradas, come. Se rie siempre, quiza incluso més que antes,
y es porque su corazon estd tan apesadumbrado que cuando le llega la
alegria, se lanza a ella.

Vuelve con su madre a la gran comisaria junto al Sena. Un policia la
introduce en una habitaciéon oscura: al otro lado de un tabique en parte
acristalado, cinco tipos de rostros inexpresivos se alinean frente a ella y la
miran. Tiene mucho miedo. El policia la tranquiliza, Es un espejo sin
azogue, no te ven. Ella no entiende, un espejo sin tomillo,2 se obliga a
sonreir, a aproximarse al cristal, a examinar a los tipos. Le gustaria ser util,
pero esas caras todavia no le dicen nada.

Ese dia, o quiza en otra ocasion, tiene que describir el rostro del sefior de
la escalera. ;Qué forma tenia su cara? ;Ovalada, alargada? ;Y la
disposicion del cabello? Sobre la pantalla del voluminoso ordenador gris
desfilan los elementos aislados de un extrafio catalogo, barbillas, narices,
ojos, frentes, mejillas, bocas, orejas, cejas, para conseguir después de un
prolongado esfuerzo conjunto un rostro, un extrafio rostro, un rostro de
cadaver, sin nexo, sin nada. Un rostro que, una vez mas, no reconoce.

Recibe una educacion catdlica de la que conserva el recuerdo del Diablo
y sus tentaciones, de los pecados, del ojo omnisciente de Dios fijo sobre
ella, del Infierno. Oye hablar del odio al cuerpo y del rechazo de los
sentidos en las prédicas sobre la primacia del espiritu. Esto la tranquiliza.
Desprecia su cuerpo y lo vive como un vehiculo impuesto, una cloaca.
Confia en tener un alma pura y virgen, unida a Dios, desmembrada de este
cuerpo habitado por Satan.

Se masturba a menudo, segun el significado en latin, manus stupratio, se



mancilla con la mano. No sabe cuando empez6 esto ni de dénde proceden
esos gestos, siempre los mismos. No sabe nombrarlos. Basta que esté sola
para que venga el Diablo y le baje las bragas. Entonces, golpea con la
mano, de forma mecdnica y compulsiva, su vulva hasta que se inflama y le
duele, hasta caer en un sopor aturdido, gelatinoso. No se lo cuenta a nadie,
sabe que eso estd mal, no consigue evitarlo. Necesita esa sensacion de estar
flotando que viene después. En las iglesias, evita los ojos vacios de los
diablillos esculpidos en los capiteles de las columnas, la observan, se rien
con sorna. Es una de ellos. Castiga su cuerpo atiborrandolo, golpeandolo,
intenta existir fuera de €l y reza, de profundis clama ad te Domine, reza con
todo el ardor de su joven corazoén para que Dios acuda a socorrerla. De
profundis clama ad te Domine. De profundis clama ad te Domine. De
profundis clama, clama, clama ad te Domine. De profundis.

Lee Los miserables y no es ni la infancia de Cosette ni la muerte de
Gavroche lo que mas la conmueve, no. Ella solloza de gratitud a lo largo del
capitulo en el que Hugo explica como las alcantarillas de Paris podrian
servir para fertilizar las campifias.

Durante los trayectos largos, sentada en el asiento trasero del coche
familiar, mantiene la frente pegada al cristal, la mirada perdida en la lejania,
consumiéndose en su interior, en algun lugar dentro de ella donde sus
pensamientos se desmoronan, se alienan, donde sus ensofiaciones no tienen
ni pies ni cabeza y, mientras sus padres escuchan Radio Clésica en la parte
delantera y su hermano y sus hermanas se pelean en el medio, ella ya no
esta alli.

Los fines de semana se encierra en el silencio de su habitacion de la casa
de campo, lee. Lee de todo, mucho. A veces, sale con dificultad del libro
que esté leyendo, le duele, le duele la garganta, le duelen las mandibulas, le
duele mucho, hunde la cabeza debajo de los cojines, quiere gritarlo, vomitar
el gran grito, escupirlo, que por fin le salga, abre mucho la boca, se agota,
pero no sale nada, nunca, ni siquiera un aliento, ni un ruido, nada. Entonces,
se traga el dolor y, mareada, retoma su lectura. Pagina tras pagina, se
consuela, se olvida de si misma, huye.



Intenta portarse bien, no decepcionar. Cada vez estd mas triste, no sabe
por qué. Sonrie, miente, da el pego. Siente vergiienza. Sobre todo que nadie
se dé cuenta, no dejar que lo adivinen, no dejar que se le note nada.



Tiene trece afios, un chico la besuquea en un guateque. Le cuesta creer
que ha sido ella la elegida, pone todo su empefio hasta que le duele la
lengua y los labios se le agrietan, pero se aburre. Ella le escribe cartas
apasionadas que se quedan sin respuesta, inconsciente del desajuste entre
sus palabras fogosas y sus mandibulas tensas.

Se siente muy proxima a la hermana que tiene tres afos mas que ella.
Algunas noches, la ayuda a salir sin permiso, atrae la atencion de sus padres
en el momento preciso en que su hermana se escabulle del piano hasta la
puerta de entrada. Se despierta cuando regresa su hermana, rdpidamente se
acurruca en el extremo de la cama y la escucha contarle la noche, las tretas
para entrar en la disco sin tener la edad exigida, los atuendos de unas y
otras, las historias de chicos, de parejas que se forman, se deshacen, las
moratorias del corazon.

Va a clases de teatro y poco a poco crece su pasion por la escena. Explica
a quien quiere escucharla que cuando sea mayor, serd actriz. En escena, se
permite tener mil caras, no simula nada, se lanza toda ella a los brazos de
otra, se encarna. En escena, saborea una intensidad y una evidencia que no
halla en ningun otro lugar, pero quiza no sea mas que la calidez de vivir.

Ya no colecciona palabras, en la clase de griego antiguo, aprende a
desmenuzarlas, a seguir sus raices que se entremezclan con la historia de los
hombres.

Un dia, comprende, estupefacta, peddfilo. Alguien que ama a los nifios.
Una frase le viene a la memoria repentinamente, una frase como una
bofetada, una frase del revés, una frase del senor de la escalera.

Soy tu amigo.
Le gustaria romper su pupitre, quemar los diccionarios, gritar que las

palabras mienten, pero esta vez, como muchas otras, en cuanto siente la ira,
la apaga. Teme tanto esos ataques de rabia repentinos que no trata siquiera



de comprenderlos, los ahoga en cuanto aparecen y luego se va a la cocina o
a la panaderia para sellarlos bajo la miga de pan.

Si bien descubre entonces que ciertas palabras significan lo contrario de
lo que pretenden, todavia no se plantea por qué se eligen precisamente esas.

Durante las vacaciones de Pascua, va con su familia a descubrir
Alemania del Este recién reunificada. Pasan una jornada en el campo de
concentracion de Ravensbriick y, a medida que va leyendo los testimonios
de los supervivientes, se desmorona la ilusion tranquilizadora de que la
maldad y la violencia son especificamente masculinas. De tanto estudiar en
los libros de historia tnicamente las guerras de los hombres, ingenuamente
se habia protegido de la violencia atribuyéndoles a ellos la crueldad en
exclusiva. En Ravensbriick, los relatos de la crueldad y la perversidad de las
guardianas la dejan helada. Quiza no sea Satan quien le susurra ideas
sucias, quizd Satén sea ella.

Algunos dias, sentada en silencio en su cama, con las piernas estiradas
frente a su torso, escruta con perplejidad el cuerpo que tiene, lo pellizca
para comprobar que efectivamente es a ella a quien le duele. No lo
reconoce.

Y a menudo, cuando tiene la cabeza en otro lugar, lo ve. Yace en el suelo,
desmantelado, a pocos metros de ella. Esas imagenes que se imponen no le
dan ni frio ni calor, no las cuestiona, no las expresa. Se conforma con ellas.

En la clase de educacion fisica, su cuerpo le estorba, detesta el sabor a
sangre en la parte posterior de la garganta, detesta sus mejillas jaspeadas de
rojo, detesta tener la mente demasiado inundada de sensaciones fisicas para
poder seguir pensando. Casi nunca consigue recibir un pase, cuando la
pelota se abalanza hacia ella, se queda inmo6vil. En la clase de danza, se
ausenta de si misma con demasiada frecuencia como para memorizar una
coreografia, entonces se desliza hacia atris para copiar los movimientos sin
que nadie se dé cuenta.

Cuando ellas van al estadio, digo ellas, se trata de un colegio privado
catdlico mayoritariamente compuesto de chicas, en el que los escasos
chicos detentan el estatus de semidioses, por lo tanto, cuando ellas van al



estadio, en la linde del Bois de Boulogne, a menudo los mismos dos o tres
exhibicionistas van a mostrar su verga a las formales jovencitas.

Esos dias, reza para que no haya carrera de resistencia, para que la
profesora no empiece la clase pronunciando algunas palabras confusas,
Bueno, bueno, bueno, id al principio de la pista, eh, no miréis. Ya que
entonces, con cada paso que la aproxima a ellos, a medida que imagina sus
miradas sobre ella, que imagina ya que no los ve, puesto que su mirada, la
suya, estd clavada en el suelo ocre, entonces se siente sucia, muy sucia, su
piel enrojecida chisporrotea y la sefala ante todos, a ellos, ellos que se
relamen los labios, llega la primera curva, no ha levantado la cabeza, que se
la lleve el diablo si todavia respira, pasa frente a ellos, siente por todas
partes sobre ella sus miradas torvas sus manos duras sus sexos himedos,
pero no se han movido, ellos siguen al otro lado de la valla, ella sigue
corriendo, tiene la sensacion de ir al ralenti, de tener que arrancar las suelas
del suelo, otra curva, odia sus nalgas por temblar tanto, por mostrarles ese
temblor, y, cuanto mds se aleja, mejor respira, otra curva, otra, y de nuevo
todo vuelve a empezar y pasa y vuelve a pasar frente a ellos. Pronto no
siente nada y se pregunta como es posible que sus piernas puedan correr sin
ella.



En segundo, sale con un chico mayor, uno de primero.3 Estdn solos en
casa de él, la conduce al dormitorio de sus padres, se tumban torpemente
sobre la cama, se besan, se pegan el uno al otro, se respiran, tienen miedo,
tienen calor, tienen deseo, él le baja las bragas, le toca la vulva con los
dedos. En cuanto desliza las bragas a lo largo de sus piernas, ella se tensa,
algo se rompe, algo inmundo se extiende por su sexo, por su garganta, en
cuanto le toca la vulva siente repentinamente un odio tal que podria
golpearlo hasta matarlo. Un instante después, ella ya no estd alli. El,
entristecido, se interrumpe ante ese cuerpo inerte. Ella se excusa, se viste y
se va. Al dia siguiente rompe con €l por teléfono.

En su curso hay una nueva, Sigrid, Dr Martens de color violeta y un
humor cautivador. Con Marine, repetidora, de la que todo el mundo sabe
que su padre matd a su madre con un disparo de carabina cuando ella era
pequefia, de la que todo el mundo admira su socarroneria e insolencia,
forman un trio increible. Cada una pertenece a un grupo de amigas
diferente, pero a menudo se escapan para pasar algunas horas juntas, las
tres, en el café, rehaciendo el mundo, fumando pitillos, afilando su espiritu
rebelde y riendo, riéndose de todo, ellas que tan bien se comprenden, que se
han querido de inmediato.

Marine no cuenta nada de su infancia sujeta al ritmo de los locutorios de
las carceles, ni del regreso hace algunos meses del padre/asesino a casa,
Marine es una llamarada de alegria e inteligencia.

Adélaide no cuenta nada del hombre de la escalera, no piensa nunca en
€l, ella vive unos metros mdas arriba, en el rellano superior, cada dia esta
mas alegre, es mas intrépida, corretea, rie, es incapaz de estarse quieta.

Sigrid les revela que a su hermana mayor la viol6 primero y luego la
mat6 el asesino del Este parisino hace cinco afos. No pretende que la
consuelen, no espera respuestas, lo dice una sola vez, por honestidad.



Dos dias después del final de las clases Marine, la chispeante, muere de
anorexia, alcohol, somniferos y tristeza sin apelacion posible.

Sigrid cambia de liceo, se perderan de vista.

Afos mas tarde, el Fichero Nacional Automatizado de Huellas Genéticas
que el padre de Sigrid contribuird a crear dard un vuelco a mi vida.

Volveré a pensar en nuestro trio improbable, en nuestros deseos de
amazonas, en nuestros suefios desmelenados, en nuestras alegrias dvidas y
puras.



En las postrimerias de las vacaciones de verano, conduce un ciclomotor,
con su mejor amiga detrds abrazada a ella, cuando en una curva de una
carretera rural surge la furgoneta de un repartidor de flores. Fractura de
craneo, de mufieca, traumatismo craneal, pérdidade cinco dientes
delanteros, cuerpo inerte. Su amiga indemne y consternada.

La ingresan en cuidados intensivos. En esa sala dividida por cortinas
extendidas, se escucha a los vecinos sin verlos y las horas estan ritmadas
por el metréonomo tranquilizador de los corazones hospitalizados juntos. Un
dia, a pocos metros de ella, un corazon se acelera, los pasos enloquecen, el
corazdn se apaga, la cama se va. Y una noche, ella es la que se marcha.

No existe palabra alguna que pueda contener ese estar entre dos mundos
que, a falta de otra expresion, llamamos Experiencia cercana a la muerte,
alguna vez he intentado explicarlo, pero como describir lo intemporal, lo
infinito, lo inalienable, la ternura, como articular una frase, como expresar
sin menoscabar, sin encerrar, sin domesticar. Pues si, se trata del momento
mas feliz de mi existencia y saber que volveré a marcharme me consuela de
los dias amargos.

Lo que me mantuvo viva aquella noche es que senti, con una agudeza tal
que desborda los sentidos, senti en mi boca, en mi garganta, el fuego de
artificio de una manzana mordida con avidez, senti dentro de la nariz, a lo
largo de la traquea, el olor de las agujas de pino aplastadas entre los dedos,
noté en las palmas de las manos el calor vibrante y humedo de un punado
de tierra fértil.

Y luego me hundi en un suefio espeso.

Al despertar, sin que nadie sea capaz de explicarlo, su cuerpo ha
recobrado la motricidad. Al despertar, tiene miedo. Creerse Dios estd bien
para las locas. Se encierra en si misma. Si lo que entrevié aquella noche no
es posible, entonces ;qué? Entonces, esta loca. Pone bajo secreto la luz
afectuosa y la dulzura y la inmensidad. Al despertar, no se lo cuenta a nadie.



Su estado se estabiliza, la trasladan de cuidados intensivos a una
habitacién de la unidad de neurologia. L.e gustaria verse la cara, pero su
madre asegura que se ha olvidado la polvera y las enfermeras le contestan
que todos los espejos de la planta estan atornillados a las paredes.

Una noche, consigue deslizarse fuera de la cama, sujetando los goteros
con brazos inseguros, enciende la luz del cuarto de bafio. Alguien la mira
desde el espejo. Alguien con un extrafo rostro azul e hinchado, con la boca
ensangrentada, con la boca agujereada.

Abandona su sonrisa por una dentadura postiza, que le obliga, con quince
afios y medio, a dejar de chuparse el pulgar. Su madre habia probado de
todo para conseguir que dejara de hacer aquel gesto de bebé grande: las
lacas de ufias amargas, las tiritas e incluso un conejillo delndias, regalado
con la condicién de un destete total, pero como el conejillo de Indias acab6
rapidamente sus dias en el estdmago de un gato de campo, volvié achuparse
el dedo, avergonzada y aliviada por aquel consuelo al alcance de la mano y,
a partir de entonces, descartado.

De vuelta al liceo, cambia sus vaqueros ajustados y sus primeros zapatos
de tacon por jers€is suaves, pantalones anchos y amplias camisas de lefiador
que estira sin cesar para taparse las nalgas. Se recoge el pelo rubio rojizo en
un mono apretado.

Cada vez que pasa delante de un escaparate, de un espejo, se insulta.
Cuando su madre y sus hermanas la llevan de tiendas, rompe a llorar en los
probadores. Le gustaria parecerse a ellas, pero en cuanto se prueba un
pantalon, no se lo puede abrochar, le cifie demasiado las nalgas, o si, se lo
puede abrochar, pero la cintura le sobra, un cinturén no seria suficiente. No
entra en nada.

En clase, no consigue concentrarse, se aferra a las miradas de los
profesores, a los apuntes que toma sobre la hoja cuadriculada, a su pluma,
garabatea rostros haciendo muecas en los margenes, llena los silencios, los
espacios vacios, se agarra a las mesas, resiste, pero cada vez la ola negra y
muda se abate sobre ella sin avisar y ella se desliza, suspendida, entre dos
aguas, ausente.

Una noche, unos amigos de sus padres estallan en carcajadas tras



escuchar no sé qué historia, jAh, Adélaide, la extraterrestre de la familia!
Nadie sospecha hasta qué punto esa frase la afecta, ella que vive separada
de todos ellos, ella que tanto quisiera formar parte de ellos.

Se pasa el afio llorando en los servicios del liceo, atiborrandose y
vomitando, odiandose ferozmente y, en publico, exhibiendo una sonrisa de
dentadura postiza, sacando buenas notas en el colegio, jugando a ser una
nifia valiente. Ese afio empieza a abofetearse, a golpearse la cabeza con los
pufios, contra las paredes, a proyectar escenarios de suicidios perfectos, de
suicidios disfrazados de accidentes, de suicidios insospechables. No cuenta
nada a nadie de sus ideas, sus medusas, intenta encerrarlas estrictamente en
un mundo ininteligible y tosco, se convence de la existencia de dos lugares
distintos, el cuerpo vil y traidor, el espiritu puro, vivo, alegre.

Al final de este primer curso, el liceo da a elegir entre un retiro silencioso
en la abadia de Le Bec-Hellouin y una visita a los castillos del Loira. Tres
dias y dos noches. Intuye oscuramente que no serd capaz de contenerse
tanto tiempo frente a sus amigas, asi que termina siendo la tnica que elige
el silencio de la abadia.

Una noche de desesperanza infinita, salmodiando De profundis clama ad
te Domine en una capillita vacia, alguien se sienta junto a ella y le rodea
tiernamente con un brazo los hombros. El enorme yeti blanco, Jesus, qué
mas da. Alguien. Su tristeza cede como el agua de un embalse un dia de
crecida.

Hasta los proximos aguaceros.



En la casa de campo de una amiga, suelen reunirse tres amigas. Una
noche, la mayor les ensefia a las otras dos a acariciarse el sexo. Les explica
donde estd el clitoris, que hay que hacerlo muy suavemente, dibujando
circulitos, no dudar en poner un poco de saliva, frenar, acelerar, jugar con
€él. Os voy a enseiiar, se desliza debajo de una colcha y bajo los pliegues se
adivina el vaivén suave de su mano, sus dedos reaparecen y los humedece
en su boca, su rostro se sonrosa, jadea, ha cerrado los parpados, sus gestos
cuidadosos se aceleran, gime, se contrae, sus rasgos se tensan, se arquea.
Silencio. Su rostro luce inmenso y distendido. Abre los ojos, grandes y
brillantes, y mira a sus aténitas amigas, despeinada, bastante orgullosa de la
impresion causada.

Asombro. ;Las otras chicas hacen esto?, ;no es ni diabdlico ni
vergonzoso?, ;es normal? ;Y qué delicia!

Intenta, sola, volver a recuperar ese candor, esa confianza. No lo
consigue. Las caricias no le hacen nada, no son lo bastante fuertes, ella
prefiere los golpes. Su truco es pésimo, conmigo no funciona. Funcionar,
para ella, no tiene nada que ver con el placer, funcionar es infligirse la
violencia suficiente como para poder ausentarse de su cuerpo flacido, llegar
ahi donde no siente nada, suspendida, donde no tiene que existir. Y luego
sentir asco de si misma, despreciarse, odiarse.

No comprende que se trata de dos estados irreconciliables, de dos
extremos opuestos que sin embargo se confunden en una misma palabra, la
masturbacion. Para sus amigas, cuerpo vibrante, placer y excitacidn; para
ella, cuerpo ausente, desprecio e inflamacion.

En mi familia, las cosas del cuerpo no constituyen un tema de
conversacion o, si se habla del mismo, es para reirse. Recientemente, mi
padre casi se muere a causa de una septicemia, por querer curarla en tono
bromista con su remedio habitual: cuatro mantas gruesas, una aspirina y a la
cama. En mi familia, quejarse de pequefios achaques es carecer de dignidad.
Y, entonces, ;hablar de sexo? ;Hablar de eso? ;De lo que se hacia cuando
estaba segura de que nadie podia entrar, ni podia verla, en el silencio de su



habitacidn, escondida en el sotobosque, encaramada a un arbol, encerrada
en un cuarto de bafio? ;De los escenarios terrorificos y cada vez mas
degradantes que se inventaba entonces?

En el liceo, ha conseguido que el profesor de teatro monte Ondina de
Giraudoux con ella como protagonista. En cuanto puede, recorre sola la isla
de los Cisnes, bajo el puente Bir Hakeim. Alli es Ondina, mujer-pez, un
monstruo quizd, pero un monstruo encantador, fantdstico, y este es su reino,
este surco de tierra sobre el gran rio. Murmura largos mondlogos a los
sauces llorones, puebla los remolinos con tritones, tiene el pelo tan largo
como grande el busto, y la locura de ese intento desesperado de fundirse en
otra se revela cruelmente la noche del estreno, cuando se detiene en mitad
de una frase, en el primer acto. Le apuntan en voz baja el texto, ella no
responde, dudan, apagan los focos, creen que ha desaparecido entre
bastidores, encienden de nuevo, no se ha movido, empiezan el segundo acto
bastante molestos y, de repente, el ruido de un cuerpo que se desploma y
convulsiona. Vuelve en si, atontada, en el hospital. Su hermoso traje de
sirena brilla sin sentido sobre una cama dura. Le explican que ha tenido una
crisis de epilepsia, que suele ser una complicacion frecuente después de
haber sufrido un traumatismo craneal de la gravedad del que sufri6 hace un
afo. No lo dice, pero ella sabe perfectamente qué es el gran mal. Piensa que
ha desobedecido, que ha pretendido demasiado, de la vida, que ha sido
castigada.

Tiene diecisiete afios, sale con un chico mds mayor. El tiene ganas de
hacer el amor, a ella la tranquiliza que sepa hacer eso, el amor, que ya lo
haya hecho con otras.

Ha puesto sabanas limpias, ha encendido una vela. Ella se desviste y se
sienta en el borde de la cama. Desnuda, tiene frio. El la tumba, la besa, le
pregunta, ;Qué tal, no te hago daiio? Se sobresalta, se habia ausentado.
Pues no, no, bien, no me duele. En realidad, no siente nada, nada de nada,
se aburre y no sabe qué hacer con las manos.

Hacen el amor con regularidad y todas y cada una de las veces ella esta
en otro lugar. Se dice a si misma que el sexo es para complacer a los chicos,
debe de ser normal que la chica no sienta nada. El estd perplejo ante su
cuerpo taciturno, le hace preguntas, intenta averiguar lo que le gusta. Ella



no sabe qué responder, no quiere decepcionarlo, le dice que eso es
estupendo, que le encanta e, incluso, Fue guay cuando lo hicimos en el
suelo.

Le pide consejo a una amiga, los ruiditos, las expresiones, los gestos que
hay que hacer, aplica concienzudamente sus lecciones, expresa con mimica
el placer, imita los gemidos. Pasa el tiempo. Evita mirar y tocar el sexo de
él. Es asqueroso. No le interesa nada de todo eso. Los sentidos, la carne, es
algo bajo, primario. A ella lo que le gusta es la literatura y la filosofia, lee
todo lo que cae en sus manos, en el bachillerato obtuvo notable y dentro de
dos meses entrara en la hypokhdgne 4

Se separan después del verano, él seguird interesdndose por ella con
regularidad y, uno o dos afios después, le preguntard, ;Sigue sin gustarte?
Ella le contestard secamente que no, que estd por encima de eso, que €l esta
realmente obsesionado. El pondra una mirada triste y tierna que ella no
entenderd y en la que volverd a pensar afios mas tarde.



En la hypokhdgne, mide su vanidad y su ignorancia a la luz de las
gigantescas estanterias de la biblioteca, cuyos titulos estan todos ellos
incluidos en el programa, y a la de sus notas de latin de principiante, menos
cuarenta y cinco sobre veinte. Conoce a cuatro chicas formidables que se
unen en su corazon a las cinco amigas fieles del liceo.

Su madre la lleva a ver a una nueva nutricionista, estd demasiado gorda,
las verduras al vapor, las zanahorias ralladas con zumo de lim6n y los
yogures de cero por ciento no parecen servir para nada. De nuevo, calla sus
frenesies alimentarios, no mide su importancia, se niega a darles demasiada
existencia al formularlos, miente a los demas como se miente a si misma.

Ese afio, deja de provocarse el vomito. Cuando se hunde los dedos
profundamente en su garganta, las angustias que se provoca son peores que
las que intenta calmar.

Empieza un cuaderno de tapa color azul cielo, un desahogo de
pensamientos enfermizos, una recopilacion de insultos autodirigidos.
Escribe para domesticar las medusas, escribe para evitar abofetearse.

Dedica las vacaciones de Pascua a que le trasplanten un poco de hueso
del craneo en la mandibula superior, esa mandibula que se ha necrosado de
manera desconcertante desde el accidente.

Su rostro se hincha, apenas si se distinguen todavia los ojos y los orificios
nasales. Su cabeza es como la de un hipop6étamo que un fauvista hubiera
adornado con manchas violdceas y amarillas. Le encanta mirar al
hipop6tamo del espejo, su deformidad posee algo extremadamente
tranquilizador y sincero, con ese rostro, podria ser por fin ella misma. Pero
el implante no prospera y sus rasgos clasicos de jovencita burguesa salen de
nuevo a la superficie.

Afo de estudio hasta el trasplante Oseo, tras el cual toma la firme
decision de convertirse en actriz. Desde Ondina, no ha vuelto a pisar un
escenario y sus pies, inquietos, se lo piden. Ese fuego, que la habita y la



ilumina cuando actia, la devora cuando no lo hace y, sin las tablas para
contenerlo, la consume.

Pasa todo el verano trabajando como monitora en un campamento para
chicas en Canada. Desde hace varios afios tiene la suerte de pasar un mes
entero en el corazén del Parque Algonquin, explorandolo de un lago a otro,
dorando malvavisco en la lumbre y, rodeada del crepitar de las agujas de
pino y del ulular de los colimbos mayores, de risas y cantos, en todas esas
noches contemplando entre amigas la Via Lactea, vive la experiencia de la
hermandad entre mujeres y de la confianza. Alli, las medusas estin
tranquilas, se siente extraordinariamente feliz, afectuosa y competente. Alli,
nadie necesita mascaras, cada una actda dando lo mejor de si misma. Alli,
las amistades que hace son para siempre, alli, es Addy, un doble intenso y
luminoso, una chica bien. Devora los dias con las ansias de vida de un
detenido de permiso y, cada final de verano, en el vuelo de regreso solloza
con tanta fuerza que podria romperse las mandibulas.

Esta vez, engorda nueve kilos en dos meses. Sus padres no la
reconoceran en el aeropuerto, sus miradas pasardn sin fijarse sobre esta
americana gorda vestida con una sudadera con capucha, tendrd que agitar
ambos brazos y llamarlos para que por fin la reconozcan entre el gentio.



Al 1nicio del afio académico, se inscribe en La Sorbona en lugar de entrar
en la khdagnes y, dos dias a la semana, en una academia, se prepara para los
examenes de ingreso a las grandes escuelas de arte dramatico. Solo habla de
una cosa, de Teatro. Los demds aprendices de actor parecen saberlo todo de
este mundo para ella desconocido, los grandes directores, los autores de
teatro contemporéaneo que todos ellos han leido salvo ella, los especticulos
que no deberia haberse perdido, asi que recupera su retraso y casi todas las
noches ve alguna obra. Hace amistades exaltadas con algunos jovenes
ardientes, procedentes de entornos menos favorecidos, llegados a Paris para
hacer realidad ese suefio, hacer Teatro.

Se siente aliviada de haber encontrado su camino, porque secretamente,
varias veces, creyo que habia sentido la llamada para entrar en una orden
religiosa. Y quizd entre el convento y la escena, entre la santa y la
excomulgada, vibre en ella el mismo deseo de entregarse, de negarse, de
encontrarse un sentido fuera de si misma.

Cuando hoy oigo en la radio hablar de los curas violadores de nifios,
pienso en esa joven trastornada, en esa joven que se odiaba tanto que el
amor incondicional de Dios hacia ella la llenaba de gratitud, en sus lagrimas
en las iglesias, en sus oraciones desesperadas, en esas palabras mil y miles
de veces repetidas, De profundis clama ad te Domine. En alguna ocasion le
habrfa gustado confesarle a El su existencia, convertirse dia tras dfa en agua
limpida y confinar su cuerpo sucio en una celda, su cuerpo y esas medusas
que van y vienen en su interior y que no sabe llamar de otro modo que no
sea demonios.

El sacerdocio, la abstinencia, las religiones no fabrican violadores de
nifios en serie, no, no lo creo. Sin embargo, en la multitud incontable de
nifios violados, ;cudntos, al hacerse adultos, han tomado el sacerdocio, la
abstinencia y las religiones a modo de quitamiedos? Dios desconoce las
consecuencias psicotraumaticas de las violencias sexuales, Dios no puede
hacer nada para impedir los pensamientos vomitados y sucios, ya lo sé, le
he rezado tanto... Asi que creo que entre ellos, entre esos que se refugian



bajo el habito para sentirse menos viles, algunos renuncian a luchar, algunos
se consagran al odio, a la omnipotencia, y, entonces si, se aprovechan de su
profesion con aureola incorporada y del silencio organizado de sus
jerarquias para violar y destruir a su vez con toda impunidad.

Durante unos meses sale con un joven farmacéutico. El estd muy
enamorado, es muy dulce, se pasa las noches en interminables cunnilingus
intentando hacerla estremecer. Ella no comprende por qué se empeia tanto,
qué pérdida de tiempo, qué aburrimiento, el sexo. Tiene diecinueve afios.

A ¢él, le cuenta por primera vez lo que ha vivido, una noche, después del
accidente, ese estar entre dos mundos que no es capaz de explicarse. Unos
dias después, paseando sin rumbo en busca de respuestas varias entre las
estanterias de Ciencias Humanas de la Fnac, encuentra un libro dedicado a
Las experiencias cercanas a la muerte. ;Cémo? ;Otros lo han vivido, otros
lo cuentan? jUf! No estd completamente loca.

Se pone a leer todo tipo de libros sobre la vida después de la muerte, la
reencarnacion, las vidas anteriores, los dngeles, las profecias, el
chamanismo, los estados alterados de conciencia.

Aprende a liar porros y a soportar el alcohol, estd encantada con esta
chica divertida y descarada que ocupa su lugar cuando ha bebido.

Una noche, ve una obra de teatro que habla del amor de una mujer
madura por un chico muy joven y de los estados de animo de una juez
desconcertada por tener que condenarla. La sala es pequefia y polvorienta,
el publico estd sentado en bancos, a pocos pasos de la actriz, y, a medida
que avanza el espectéiculo, ella siente que se ahoga. Quisiera detenerlo todo,
gritar, cantar a voz en grito, tirar al suelo los bancos, pero ni siquiera
consigue levantarse para salir.

Al volver a casa, pone por escrito en su libreta azul cielo aquel dia de
mayo de sus nueve afios, que denomina el mal recuerdo, el acontecimiento,
el ( ). Escribe: Me encuentro brutalmente catapultada a aquel cuerpo de
nifia, tan distinto sin embargo al actual. Todo es tan preciso, como una
sucesion de fotografias, recuerdo todo con mucha precision, pero de forma
un tanto externa, extraina.

No sabe que en su relato faltan algunas iméigenes y que necesitard



todavia varios afios para poder encontrarlas intactas.

Poco después, esa misma noche, no consigue actuar. Ella que antes era
capaz de pasar de la piel de un personaje a otro con facilidad, ahora, de
repente, se ve haciendo de actriz, le parece que no lo hace bien, asi que
carga las tintas, elabora, habla demasiado alto o demasiado bajo, se vigila,
se aisla.

A partir de entonces las medusas pululan, navegan a merced de los
intersticios y de los pensamientos, y, bajo sus enormes sombrillas rojas,
miles de arpones cargados con una frasecita venenosa: No valgo nada, estoy
gorda, soy incapaz de nada, soy mala.

A veces, sin previo aviso, mientras estaba distraida y no habia visto
formarse el banco cerrando filas a su alrededor, se siente de repente aspirada
hacia el fondo.

Sus ataques de glotoneria son cada vez mads violentos, cada vez mas
frecuentes, una, dos, tres veces al dia. En su libreta azul cielo, se denomina
odre de grasa, tripa rellena de sebo, tragona. Se imagina su cuerpo lleno de
pus. Se imagina que corta la grasa sobrante con tijeras, que hunde en ella
cuchillas, que sale a chorros. Se lo imagina, no lo hace: si tuviera cicatrices,
vendas, la descubririan.

Como su profe de arte dramdtico piensa que no ha encontrado su voz,
ella busca una clase de canto. Alguien le aconseja una cantante lirica
versada en esoterismo, que ensefia resonancia 6sea y yoga de la voz.

Pronto no podra arreglarselas sin esas sesiones, en las que de ella no
salen més que aullidos roncos, gritos ahogados, sollozos, y de las que sale
aliviada y serena. Estd convencida de haber tomado un camino espiritual y
de que todos los sufrimientos que atraviesa son pruebas inicidticas, etapas
por las que debe pasar antes de alcanzar la conciencia plena. Si sus
angustias son la espuma dejada por sus vidas anteriores, entonces ella no
esta loca, se dice a si misma tranquilizandose.

Fuma cannabis cada vez con mas frecuencia. Por la noche se prepara
unos miniporros que coloca en una cajita metalica y empieza a fumarselos



temprano por la mafiana, en cuanto llega a la facultad, antes de la primera
clase. Esto le permite olvidarse de si misma, dejarse flotar y asi sus amigos
no se asombran tanto de sus momentos de ausencia.

Se rodea de objetos y rituales reconfortantes. Se compra unos zapatos
que parecen educados, redondos y sonrientes, les crea historias que la
tranquilizan, como a sus botas de pocero del hiperespacio, unas botas de
media cafia de piel verde que se pondra casi todos los dias, a pesar de lo que
piensen sus incrédulas amigas. Afio tras afo utiliza las mismas agendas de
papel biblia y encuadernacion de piel negra, acumula las mismas libretitas
de tapa blanda y papel cuadriculado: tapa azul marino para notas de trabajo;
azul cielo para el diario intimo; roja para escribir. En la libreta roja, casi no
escribe.

En clase de conversacion, maquilla su vida, afiade un poco de drama y
suspense, improvisa en beneficio propio bonitas componendas con la
realidad, apoya sus palabras con anécdotas picantes y falsas. A menudo,
resulta novelesco, tan detallado como inutil, y sus amigas le perdonan
sonriendo lo que denominan el mundo encantado de Adélaide. Si la
escuchan, existe, asi que, como todo le resbala, se inventa a si misma.

Su habitacion bajo el tejado tiene una terracita improvisada. Coloca una
silla contra el radiador y la utiliza como escaldn, pasa por encima del marco
de la ventana; estd sobre una cornisa que sube suavemente y se cierra con
un remate de piedra recubierto de zinc. Ahi toma el sol, fuma pitillos y
porros, escribe. Los dias blancos, los dias en los que las medusas envenenan
el horizonte, se sienta sobre el remate de piedra, del modo preciso y tieso
con que lo haria un automata antiguo. Ahi hay una plataforma de unos
veinte centimetros cuadrados, sus nalgas sobresalen a ambos lados, y, bajo
sus pies, el vacio. Suspendida en el séptimo piso, aterradora y tranquila, se
balancea suavemente. Bastaria con dejarse resbalar hacia un lado o
inclinarse hacia delante para acabar con todo.



Tiene veinte afios y a menudo, cuando ha de cruzar una calle, se queda
hipnotizada por el ballet de los coches, por ese cuerpo que tiene y se mece
de una carroceria a otra, y luego se desmiembra bajo los neumaticos negros.
Estas imagenes de ella hecha pedazos la acompafian desde hace tanto
tiempo que ya no la asustan, no, lo que la aterra es escapar a su propia
vigilancia y que una medusa la arrastre de verdad, para siempre, bajo las
ruedas, sobre los railes, a través de las ventanas. Entonces se insulta, se
abofetea, se muerde las mufiecas. Espera cerca de una pared a que llegue
alguien para pisar ella donde ese alguien pise y conseguir llegar sana y
salva al otro lado de las calles. En el metro, se pega a las paredes del andén.
Ya no se acerca a las ventanas de los pisos altos.

Cuando esta con amigos, se muestra alegre, sonrie, se entusiasma, se rie a
carcajadas, Si supieran, saldrian todos corriendo. Le cuesta recibir halagos,
permanece alerta, se pregunta donde quiere ir a parar el otro, qué pretende
obtener de ella. Si parece sincero, ella lo desprecia. ;jAcaso estd ciego?

Pasa el examen de ingreso de la Escuela de Arte Dramatico de Paris, la
ESAD. Entra gracias a una escena en la que solo daba la réplica, por
completo al servicio de una amiga, solo por el placer de actuar. Renuncia a
sus clases de licenciatura en la facultad y deja colgada su disertacion sobre
La cuestion del monstruo en el mito de Ondina.

Al dia siguiente del atentado contra las torres del World Trade Center, se
refugia en la iglesia de SaintEustache, ha visto demasiadas imagenes,
demasiados horrores, le gustaria dejar en suspension en el firmamento,
durante unos instantes, a esos seres que se precipitan sin descanso bajo sus
parpados, entonces enciende un cirio, se arrodilla, llora y reza un buen rato,
con fervor, pero algo la desconcierta y la obliga a volver a la superficie,
algo no, alguien, alguien que la estd observando. Un hombre, treintafiero,
estd de pie en el centro de la nave, con la bragueta abierta, el pene al aire.
La escudrifia, le sonrie, se hace una paja.



Al dia siguiente, regresa valientemente a la iglesia, quiere prevenir al
sacristan. El no ha visto nada, pero no parece demasiado sorprendido,
suspira, Si supiera cudntos chalados vienen a las iglesias.

Poco después, durante un ejercicio de canto, mientras inclina el busto
hacia atrds, empieza de repente a mugir, emite un sonido largo y ronco que
no acaba nunca y la rompe en sollozos, no grita, vomita la rabia, expectora
dolor y acaba agitada y estupefacta a cuatro patas sobre la alfombra persa.
La profe se siente abrumada. En la clase siguiente, le sugiere con firmeza
que busque ayuda y le da el nimero de un psicoterapeuta.

Ella no telefonea. No lo consigue.

En la ESAD, esta entusiasmada con lo que aprende, teje nuevas
amistades y un chico guapo, alumno de la promocién anterior, la besa una
noche murmurandole que desde hacia tiempo tenia ganas de hacerlo. Su
corazOn se bambolea debido a su ternura, su sensibilidad. Estd enamorado y
sus manos poco a poco la domestican, la tranquilizan. Le lee El arte de
amar, se la imagina luciendo vestidos ligeros de algodon blanco y corriendo
entre el trigo maduro, ella no siempre esta segura de ser la que €l ve, pero
no importa, es tan guapo, tan tierno...

Una noche en la que ella ha fumado suficiente hierba como para que €l
pueda separarle los muslos y deslizar entre ellos su lengua, se deja llevar
por primera vez sobre las ondas suaves y poderosas, sin premeditacion
alguna su cuerpo se arquea, jadea y sus mejillas se sonrosan, la mente
desconcertada, el cuerpo tembloroso, gimotea, irradiado, las manos vivas y
ocupadas, y entonces lo desea de forma imperiosa. Las palabras deseo y
orgasmo ya no seran para ella palabras vacias, pero seguiran siendo
palabras raras.

Cuanto mejor va su vida, menos domina la situacion. Los bancos de
medusas surgen sin darle tiempo a esconderse de las miradas, se derrumba
en clase, en la calle, entre los brazos de su enamorado. Sus alegrias estan
rodeadas de soledades azuladas. Deja de decirse a si misma que es el efecto
de los chacras emocionales que se abren, que se pasara, que ella controla.
Cambia sin cesar de personalidad, teme ser ciclotimica, esquizofrénica,
maniaco-depresiva, sufrir algin trastorno delirante. Tiene miedo de no
atreverse a contarle nada a un psicoterapeuta. Tiene miedo de que la



internen si se lo cuenta todo. También tiene miedo de no tener nada en
absoluto, de mentirse y de mantener la cabeza bajo el agua para escapar a su
grosera mediocridad, a su conformismo.

Le gustaria hablar de ello con sus padres, no lo consigue. Se hace pasar
por la hija formidable, con una sonrisa radiante y perfecta, asi que ellos
achacan las caras preocupadas de sus mafianas tristes a los estados de animo
imperiosos de una artista en formacion. Ella sufre debido a su aislamiento
forzado y a su falta de sinceridad con su familia, pero no sabe cruzar el
océano de lagrimas contenidas. Se siente agotada de tener que comportarse,
de echarse encima cada mafiana ese cuerpo que cuelga de su cama como de
una percha, de alzarse sola al final de cada jornada y de quedarse dormida
cada noche con la angustia del tiempo que pasa, rapidamente, y que no la
esperara.



Telefonea al psicoterapeuta al dia siguiente de cumplir veintitin afios. No
tiene hueco para nuevos pacientes, pero ella se deshace en tantas disculpas
que €l propone recibirla de todas formas, para una sesion.

Para llegar a su consulta, un cédigo, una puerta pesada metdlica, un
pasaje largo adoquinado y, de repente, un patio trasero exuberante, sereno,
habitado por un enorme gato de pelo gris ceniza que se le acerca a las
pantorrillas maullando. La consulta estd en la planta baja, se entra sin
previo aviso, sin miramientos. La habitacién es pequefia, con las paredes
cubiertas de hueveras, afiadidos meticulosos de una violoncelista en busca
de buena acustica. Un sofa cama, algunos cojines, una caja de pafiuelos, una
papelera de mimbre. Y una silla, delante, donde se sienta un hombre
bondadoso, que la mira.

En cuanto se sienta, rompe a llorar, a llorar durante toda una hora sin
conseguir articular palabra alguna. Al dia siguiente, ella le envia una postal
de una estatua egipcia con el rostro destrozado a golpes de buril. Al dorso,
ha escrito simplemente, Gracias.

El la dirige a una joven terapeuta con el vientre abombado, con la aureola
de la certeza radiante que tienen a veces las mujeres encintas. Las sesiones
se celebran en una habitacion alargada que da a la calle, un rectidngulo de
moqueta beis enmarcado con colchones baratos y cojines de colores
desvaidos, iluminada débilmente por una hilera de ventanas con cristales
impresos. La puerta se abre a una acera siempre sucia.

Esta mujer trabaja el aspecto transgeneracional, las herencias
inconscientes de los duelos y los traumas no resueltos por nuestros queridos
antepasados, razon por la que para la siguiente sesion tiene que hacer de
memoria un arbol genealdgico en el que deberd afadir los acontecimientos
familiares que le parezcan mds sefialados.

Lo hace a conciencia y no encuentra nada realmente interesante, hasta
que la psicoterapeuta subraya trece veces con rotulador rojo las palabras
caida, derribada, defenestracion. De las vidas de cada uno ella solo



recuerda los accidentes, las enfermedades, los suicidios. De su corta vida,
nueve caidas. Y tocamientos sexuales.

Despacha bastante rdpido ese episodio. Tuve suerte, solo fueron
tocamientos y mis padres reaccionaron bien, se dieron cuenta de que habia
pasado algo, me preguntaron, llamaron a la policia. No creo que este sea
mi problema, nunca pienso en ello. ;Qué siento ahora cuando pienso en
ello? Pues... No siento nada especial. Indiferencia. Ademds, aquel dia, ya ni
lloraba en el coche de la policia, recuerdo que sonrei cuando pusieron las
luces giratorias. La psicoterapeuta: Usted elaboré muy pronto un patron de
resistencia a las adversidades, algiin dia deberd trabajar este asunto.

Con sus amigas, esta radiante y, cuando a veces les cuenta algo, solo lo
hace por encima, no se detiene en detalles, no, ella corre, se dedica a
muchas cosas, cada dia toma mil direcciones. Cuanto mas sombria y
desesperada se siente en sus propias entrafias, mas luminosa es por fuera.
Viva y atolondrada.

Desde hace unos meses, tiene una tos extrafia, un tapon en la garganta
que sus ejercicios vocales cotidianos no consiguen hacer saltar. Con su
familia, con su novio, le sale una voz de nifia pequefia con agudos irritantes
y falsos y, en escena, su voz se espesa, se carga, se vuelve sorda. Esto la
pone nerviosa, sabe que ni la una ni la otra es la suya, la suya no sabe donde
se ha metido.

Una noche, después de fumarse un porro, dibuja en su libreta azul marino
dos posturas que adopta su cuerpo. Se ha fijado que casi siempre esté asi, de
pie, sentada, en su casa, en la escuela, en los transportes publicos, analiza
después en un largo parrafo en qué modo esas posiciones obedecen sin duda
a un reequilibrio energético intuitivo.

Las dos siluetas tiesas no tienen pies ni cabeza. En una, los brazos estan
pegados al busto, la mano izquierda, con el pufio cerrado, tapa el sexo, la
derecha se agarra a ella. En la otra, un brazo rodea el bajo vientre y el otro
aplasta el pecho. Cuerpo forzado, cuerpo avergonzado, cuerpo odiado.

Al final de ese primer afio en la Escuela Superior de Arte Dramatico, un
profesor le espeta que actda en falso, demasiado hacia fuera, otro le dice



que debe profundizar méds en su sexo. En esa libreta, se cuestiona,
desesperada por esos comentarios. //;Qué se hace para profundizar en el
sexo???

Inaugura el verano con un segundo implante 6seo del crdaneo a la
mandibula, que esta vez consigue prender, pero del que se despierta
exhausta. Ese verano no le interesa nada, y ella misma, ain menos. Se
atiborra para olvidar, para engullirse en los repliegues rellenos de sus
propios michelines, para convertirse en un amasijo gelatinoso e indutil, una
enorme medusa sobre una roca. Rechaza al compafiero tierno y atento, el
amor horrible que siente la repulsa.

Pasa el verano odiandose tanto, pensando sin cesar en el suicidio, que,
una noche, ya sin fuerzas, decide hablar con sus preocupados padres.
Expresa en palabras parte de su soledad, de su inadaptacidon, de su
sufrimiento. Oculta el odio, la violencia, la psicoterapia. Ellos la escuchan,
no la juzgan, la consuelan y la abrazan con ternura. Hacia ya tanto tiempo
que no se lo permitian a si mismos...

Al 1inicio del curso académico, la psicoterapeuta se ha marchado para
establecerse en el extrarradio lejano. Le escribe en varias ocasiones para
aconsejarle encarecidamente grupos de terapia (tres horas todos los jueves
a ultima hora de la tarde) dirigidos, en la misma habitacion alargada que da
a una calle sucia, por el primer terapeuta que la habia tratado. Para decirle
que sobre todo no hay que abandonar a medio camino. Que se preocupa
por su silencio.

La idea de tener que hablar a desconocidos desesperados por sus historias
desesperantes no le resulta especialmente atractiva, no responde a sus cartas
ni a sus llamadas telefonicas.

Acumula las historias de varias noches y sus amigas le diagnostican un
sindrome Batman/Joker en fase avanzada. Cada vez que conoce a un tio, es
el hombre de su vida, el padre de sus futuros hijos, la octava maravilla del
mundo, y basta una nimiedad, el olor del sudor, un gesto torpe, una frase
demasiado tierna, para que Batman caiga en una trampa y surja Joker. Pasa
bruscamente de ser una chica maravillada y sensual a ser un pasmarote
helado. Por suerte, no se acuesta con todos los Batman que conoce, muchos



nunca sabran lo que ha habido entre ellos y ella tras las cortinas de sus
parpados cerrados. Al encapricharse de este modo de aquellos que se
interesan por ella, corre un riesgo enorme, como con aquel joven pintor de
brocha gorda que la encerrard en su casa y a cuya violencia conseguird
escapar in extremis, bajo una lluvia de insultos.

En la escuela, el profe de canto le dice que bloquea su voz en la parte
posterior, que no la deja vibrar, que no se entrega. e habla de una niebla
que el sonido no consigue atravesar, asi que, en cada clase, ella busca con
coraje sus cuerdas vocales, sin conseguir sentirlas, ni localizarlas. Es como
darse con la cabeza contra un muro, como si toda la parte anterior de su
garganta se hubiera borrado.

Poco antes de Navidad, una nueva intervencion quirdrgica dental, de
nuevo un periodo de desgana y tabaco. Decide asistir a terapia de grupo.

En su libreta azul cielo: Dia siguiente perplejo, me parece que mis
neurosis van mds alld de una explicacion simplista sobre la responsabilidad
de mis padres. Y, ademads, ;resulta realmente tan necesario comprenderlo y
explicarlo todo? Todo nos supera.

La semana siguiente: Magnifica sesion la de ayer por la tarde. Tres horas
de sollozos, estremecimientos del cuerpo, seismo interior. Esta maiana,
jme he levantado como una pluma

Y la siguiente: De nuevo me pierdo en las entraiias del ser, no sé casi
nada, como con un chute de endorfina, estoy atrozmente tranquila
ultimamente. ;Quién susurra detrds? ;Qué defensa? ;Qué cementerio de
elefantes? ;A qué monstruos habrd que hacer frente? ;Para qué princesas?



En primavera tiene veintidds afios y sigue con la misma cantinela de
sufrimiento y soledad. A escondidas, se abofetea porque ya no puede
cortarse la piel: en verano, su cuerpo estd expuesto, su madre veria las
marcas. Cuando estd en compaiia, fuma cigarrillos para tener las manos
ocupadas, porros para fijar sus pensamientos, bebe alcohol para alegrarse.
Descubre la MDMA, el éxtasis, las setas alucindgenas y a todas esas chicas
increiblemente divertidas y carifiosas en las que se convierte cuando deja de
ser ella misma.

Se pasa las sesiones de terapia de grupo llorando, no consigue
circunscribir sus lagrimas a palabras. Cuando el terapeuta le propone
atenderla también en sesiones individuales, se reencuentra, aliviada, con el
bonito patio, el gato entre las piernas y la extrafia consulta con las paredes
forradas con hueveras.

Antes del verano, otra operacion, el cirujano le abre la mandibula, que no
tiene ni un afo, para hundir en ella tres implantes. Observa, en los
cromados de la lampara que la ilumina, su boca abierta y, dentro, las manos
del cirujano trabajando. Se mira sin reconocerse, no es su boca, ese agujero.

Se pasa el verano nadando, confundiéndose con la gran extension azul,
dejandose llevar por las olas, escuchando, bajo el agua, el eco cristalino del
mundo, sintiendo su larga cabellera desplegarse y bailar a su alrededor.

Una noche, escribe en su libreta azul cielo, después de haberse hecho un
corte profundo en el pie: Puestos unos tras otros, los accidentes tontos que
jalonan mi corta vida forman un rosario que podria engullirme como una
boa. Siempre los mismos sintomas que se repiten, accidentes, pensamientos
obsesivos de muerte, hastio general, criticas incesantes, desaparicion de
una identidad clara, ciclotimia, dudas y desamor. Y yo sigo sin comprender
nada, solo sé que no cesardn hasta que no lo comprenda. Pero carajo, ;qué
hay que comprender? Me agoto corriendo sobre esta alfombra que se
enrolla sobre st misma.



Llega el otofo, en su libreta azul marino, anota sus Propdsitos para el
inicio del curso:

— luchar contra la inclinacion del cuello hacia delante durante las
actuaciones

— la voz de garganta

— el playback

— abandonar la cara de yeso del dngel Gabriel (;por qué me da tanto
miedo vivir?)

Antes de Navidad, otra operacion. Van a liberar los implantes, hundir de
nuevo el escalpelo en la carne recién cicatrizada del anterior escalpelo,
pasar y volver a pasar la aguja, tirar con fuerza del hilo. La noche anterior la
pasa temblando, ya no soporta més esta boca extrafia y pastosa de después
de la anestesia, y, dentro, las manos que cortan, que golpean, que cosen.

A continuacidn pasa un mes sin conseguir subir a la superficie y respirar.

En la ESAD, trabaja, progresa, los profes la vigilan atentamente: Donde
estdn tus piernas, jdesciende al interior de tu cuerpo, Adélaide! ;Abandona
la torre de control!

La profesora de danza inicia a los alumnos en el método Feldenkrais.
Tumbados en el suelo, tienen que hacer pequefios movimientos, acoger y
explorar atentamente todas esas sensaciones fisicas. Como el brazo
izquierdo llama a la pierna derecha, como la rodilla se puede plegar de mil
maneras desconocidas, como los pies saben hacer que la cabeza asienta.

A ella le parece muy dificil, algo absolutamente nuevo. Su cuerpo, ese
viejo amasijo pringoso de células moribundas, su cuerpo, ;jun continente
desconocido y salvaje? Inicia las primeras negociaciones del proceso de
paz.

Cuando tiene calambres en el vientre y un nudo en la garganta, respira, se
concentra, contemporiza: primero, aislarse, en cualquier sitio siempre y
cuando no la vean, dormitorios, cocinas, servicios, iglesias, porches,
rincones, y luego, encogida sobre si misma, dejar que las medusas se
deslicen y gritar, sin hacer ruido, con las manos tapandose la boca abierta,
balancearse, buscar una imagen muy sucia para quedarse inmovil, para
calmarse. Todavia tambaledndose, ponerse en pie de nuevo, echarse agua en



la cara, tanto da si es agua bendita, masajearse las mandibulas, abrir bien
los ojos, pellizcarse las mejillas, peinarse y en marcha de nuevo.

En la calle, en los bares, en las fiestas, es la vigia siempre de guardia, se
sobresalta, escruta, localiza, escucha. Un tipo alli de mirada huidiza. Otro
que no se gira y ella no consigue descifrarlo de espaldas. Todos son
sospechosos. Sus amigas se quejan de que solo las escucha a medias, que no
recuerda nunca sus historias, y es cierto, a menudo solo capta las ultimas
palabras para asi poder hacer una nueva pregunta cuya respuesta no
escuchara, demasiado absorta en su vigilancia.

En ayunas, es incapaz de sentirse despreocupada. Alcoholizada o
drogada, se apresura a seducir a aquel que la haya hecho sentir incomoda,
jugando al borde del precipicio, estd mas tranquila cuando tiene miedo.

Las medusas pululan en las mafianas después de un colocon. Un
domingo, subida a la cornisa, avanza, estd a punto de caerse, un paso mas y
un no sé qué, un soplo de viento, se estremece, se aleja. Después de aquel
domingo, desconfia de las drogas duras, se impone no consumirlas si no es
de forma excepcional y a condicidon de no quedarse sola al dia siguiente.

Frecuenta un piso okupa de unos amigos, alli ensayan, actuan, organizan
fiestas formidables. Identifica a los desconocidos aterradores y, en cuanto ha
bebido, liga con ellos, como ese tipo acodado a la barra, que la mira como
un carnicero que evalia una canal. Con esa falsa desenvoltura que la
horroriza y que adopta mecdnicamente en esos casos, lo aborda, conversa, y
¢l le echa el ojo, la roza, le mete mano. Mala suerte, es un asiduo, vuelve a
verlo en cada fiesta y cada vez, sin explicarse por qué, se obliga a saludarlo,
a someterse una y otra vez a su mirada sucia y sus manos sobonas.
Consigue siempre alejarse a tiempo, pero duerme mal, tiene suefios turbios,
esta sola, él la ve, se acerca, le sonrie, le muestra su sexo. Se despierta con
un sobresalto, el cuerpo en tension por el placer y el odio.

Se prohibe ir a esas fiestas.

Busca con obstinacion una explicacion a las medusas. Segun el dia, se
dice que son fruto del accidente que tuvo con quince afios, que la hizo pasar
de la despreocupacion de una vida feliz a la consciencia de su finitud. O
bien de las pruebas inherentes al camino inicidtico hacia la plena
conciencia. O también del confinamiento burgués y de la vacuidad



angustiante de las mascaras sociales. En su familia, sin duda hay cadaveres
no reconocidos y armarios cerrados a cal y canto. Busca. Encadena las
sesiones de grupo con las sesiones individuales y las sesiones de yoga de la
voz. Deja de comprar cannabis. Quiere comprender, quiere avanzar, la rabia
de vivir ruge y estalla en accesos de ira espantosos que le cuesta disimular
bajo el hielo de sus actitudes educadas.

En terapia individual, se topa a menudo con el mismo umbral: esté triste
y desanimada, se concentra, respira, se sumerge en sus sensaciones y la ira
le quema de repente la garganta, su boca se abre sin que salga palabra
alguna de ella, se ahoga y, muy rdpidamente, ya no esté alli, sentada en la
consulta recubierta de hueveras, sino que estd, pequefia y perdida y helada,
de pie, en un inmenso desierto blanco, a la espera.

Denomina ese lugar mi nifia de la banquisa, ignora que esa nifia tendrd
que esperarme todavia mucho tiempo.



Tiene veintitrés afios. Empieza a escribir la historia de Jeanne, la de los
ojos color de yeso. Piensa mucho en ella, escribe poco.

Representa un pequenio papel en una serie policiaca para el gran publico
y, un dia que ha empezado temprano, estd descansando sola en un furgén
camerino, acurrucada en uno de los comodos sillones de maquillaje. Uno de
los actores principales entra, ella finge estar dormida; no le gustan sus
continuos comentarios sobre sus nalgas ni sus miradas insistentes, él la
llama su negra blanca. El se acerca, ella no se mueve, sigue con los 0jos
cerrados y, de repente, una boca carnosa sobre sus labios. Se queda
paralizada, €l prorrumpe en una sonora carcajada y sale sin mediar palabra.

En primavera, se enamora apasionadamente de un guitarrista superdotado
de ojos de color verde claro, la torpeza de ambos iguala la emocién que
sienten, ella pasa casi todas las noches en casa de él.

Hacen el amor, pero, en cada penetracion, €l tiene que abrirse paso y ella
apretar los dientes, el orificio estrecho siempre esta seco. Cuando €l por fin
estd dentro de ella, ella aprende a relajarse y descubre a veces el vértigo
delicioso de los orgasmos conjuntos. Siempre y cuando €l no acerque los
dedos al hueco entre sus muslos. Siempre y cuando ella esté
suficientemente ebria si lo que €l desea es una mamada.

Llega al final de sus tres afios en la ESAD vy, al dia siguiente de las
presentaciones publicas, se despierta mareada. Los elogios recibidos al salir
del escenario, encantadora, hermosa, radiante, le dan ganas de vomitar. No
conoce a esa chica de la que le hablan.

Para una boda, vuelve al lugar de su accidente de ciclomotor, ocurrido
hace ocho afios. Nada de lo que ha vivido desde entonces ha tenido la
belleza envolvente de aquella noche en el puesto fronterizo de su existencia,
asi que se agarra a las sensaciones que la sujetaron a la vida aquella noche,
el fuego de artificio de una manzana mordida con avidez, el olor de las
agujas de pino aplastadas entre los dedos, el calor vibrante y himedo de un



puiiado de tierra fértil, se agarra para no caerse de un tejado o de una
ventana.

En otofio, cambia las clases de yoga de la voz por clases del método
Feldenkrais, descubierto el afio anterior. Un dia, la profe se ausenta y la
sustituye otra. Observa los cuerpos extendidos en el suelo con la atencién
tierna de una entomdloga ante unos insectos desconocidos. Mira cémo
trabaja Adélaide, le propone algunos movimientos y le pregunta:

—Dime, cuando te pido que alinees la pelvis con el resto del cuerpo,
;como lo haces?

— Me guio por las tablas del suelo o por la posicion de mis brazos
estirados.

—De acuerdo. Entonces, jte sirves del suelo o de los brazos para saber la
posicion de la pelvis?

—S1, asi es. ;No debe hacerse de esta manera?

—Partes del exterior para comprender un movimiento interior. ;Podrias
intentar hacer lo contrario? ;jSentir la pelvis desde dentro y ajustar tu
posicion en consecuencia?

Durante el resto de la clase, lo intenta, lo intenta, pero, por mucho que lo
intenta, no consigue habitar su pelvis. Siente los pies, las pantorrillas, los
muslos, luego el vientre, el pecho, los brazos, el craneo. En el centro, un
hiato, una abertura en la que la sensacion se hunde para reaparecer mas alla.

Pasa la noche en vela, recuerda los comentarios de los profes de teatro, la
perplejidad de sus enamorados, el fastidio que siente cuando tiene que hacer
el amor. {No siente la pelvis! Vive con una falsificacion, un facsimil sin
nervios. Su verdadera pelvis ha desaparecido. Desde hace tiempo, sin duda,
ya que no sabia que pudiera ser de otra manera. No comprende nada.

Durante el dia, aprende a conducir y encadena un casting tras otro; por la
noche, vibra en la efervescencia de la joven escena de jazz, en los
conciertos a los que la lleva su novio. Necesita que la distraigan de si
misma.

Justo después de Navidad, mas de doscientas mil personas mueren a



causa del tsunami que ha arrasado el océano Indico. Mira una y otra vez las
fotos de cadaveres azules e hinchados que aparecen en los periddicos, se
odia por hacerlo.

Un director de teatro sesentayochista, con una inteligencia tan viva como
tortuosa, la contrata para su proxima creacion. Ya ha actuado en telefilmes,
pero es la primera vez que actua en un escenario con profesionales, se
siente aturdida. El actor que hace el papel del enamorado le explica que
tendran que tomarse algunos cafés juntos, beber unas copas, aprender a
conocerse, para densificar la relacion en el escenario. Y parece simpdtico.

Desde el primer café, en la Place Denfert Rochereau, él flirtea, ella se
siente incomoda, se ve obligada a decirle, Lo siento, tengo pareja, y €l a
responderle con una sonrisa engatusadora, Pero /qué te crees? Ella se
siente idiota, vagamente culpable de la intimidad forzada que €l impone.

El equipo esta unido y resulta acogedor, ella tiene ganas de integrarse. La
gente sonrie ante su aparente complicidad, resultan monos los dos juntos,
pero esas palabras son pegajosas y la pringan, las oye incluso cuando €l ya
no estd. Sus manos se pasean, la rozan, cada dia con mas precision. Sufre
violentos calambres en el estdmago, solloza en el metro sin comprender por
qué, tiene pesadillas sucias.

Cuando comienzan las representaciones, la besa a la fuerza detras del
telon, justo antes de que ella entre en escena. En el escenario, en la
penumbra, cuando la atencion del publico se dirige hacia otro lugar, pasea
su mano sobre la curvatura de su espalda y le agarra las nalgas, ella no
puede moverse para soltarse.

Una noche, casi la mata yendo en coche. Queria acompanarla a casa,
estaba tan borracho que daba miedo, insisti6 tanto que ella no se atrevi6 a
negarse. El se pasé todo el trayecto emitiendo el lamento quejica del
enamorado rechazado por la zorra frigida y ella agarrada al asiento a cada
volantazo. El coche acabd su carrera subido a una acera, entre un banco y
un platano.

Ella no se lo cuenta ni a su novio, ni a su terapeuta, a nadie. Le cree
cuando €l le reprocha ser una reprimida, fria, insensible, cuando insinta que
es culpa de ella, que ella es quien lo atormenta, quien lo provoca. Las
medusas campan a sus anchas en su interior desde hace demasiado tiempo
para que ella sea capaz de discernir los tentdculos nuevos. Tiene dolor de



vientre, pierde la voz, se angustia antes de subir al escenario, pero no
establece la relacion, se encuentra complicada.

Consulta con una foniatra tras la enésima afonia: Disfonia funcional con
tension +++ en las mandibulas. Le prescriben dos veces al dia una serie de
ejercicios. Nunca consigue acabar la serie, en cuanto empieza a ejercitar las
mandibulas, surgen las medusas; romperse la frente y notar la sangre
caliente que resbala sobre su cara, llenar su cuerpo de golpes, ensancharse
la sonrisa con unas tijeras. Se abofetea y las medusas retroceden. La
foniatra le reprocha que se tome los ejercicios a la ligera, pero ;como
podria explicarselo? Anula las citas siguientes.

Después de esa obra, fracasa en todos los castings: demasiado superficial,
demasiado inquieta, demasiado voluntariosa, demasiado blanda. Escribe en
su libreta azul cielo: ;Qué se debe hacer para creer en uno mismo, por si
solo? El porvenir es una tabla rasa por la que me da miedo resbalarme.

Necesitaré casi diez afos para colocar sobre las palabras y los gestos de
ese actor, sobre el beso forzado de la estrella de series televisivas, los
términos acoso sexual y agresiones sexuales, diez afos para evaluar el
desastre que supusieron para mi aquellas primeras experiencias
profesionales, diez afios para dejar de sentirme culpable.



Con veinticuatro afios, tiene una actividad frenética, hace mil cosas, se
llena la cabeza de proyectos. Por la noche, suefia que llega tarde, durante el
dia, hace todo lo posible para no llegar nunca antes de tiempo. No hay que
dejar ningun espacio a las medusas.

Si una mirada de hombre resbala sobre ella sin detenerse, ya no estd
segura de existir. Entonces se rie, se sacude el pelo, hace payasadas, cuenta
cualquier cosa con tal de atraer la atencion, con tal de verse viva en la
pupila que tiene delante y de que perdure la sensacion fugaz de pertenecer a
los vivos, al mundo comun, inteligible, ordenado.

Su terapeuta le habla de las constelaciones familiares, piensa que ese
método la ayudard a descubrir qué retiene a la nifia de la banquisa. Se
inscribe para un fin de semana.

Es en el mismo lugar que las terapias de grupo, son al menos diez
sentados en silencio sobre los colchones. Después de hacer la ronda de los
nombres y de las meteorologias interiores, empieza la primera constelacion.
Los terapeutas hacen dos, tres preguntas sucintas al joven que se ha
ofrecido como voluntario y lo invitan a elegir, entre los participantes, a
representantes de sus padres y abuelos. A continuacion, los representantes
en calcetines deambulan despacio sobre la moqueta beis, buscando el lugar
que consideran mas correcto, atentos a las sensaciones y a las imagenes que
surgen en ellos, entre ellos. Poco a poco, paso a paso, bajo los ojos atonitos
del constelante silencioso, una vieja historia de familia surge de la nada.
Resulta apasionante, se producen vuelcos increibles, descubrimientos
vertiginosos, emociones intensas.

Ella alza la mano para ser constelada, estd impaciente por descubrir por
fin lo que la aterroriza. Pero quien encarna Lo que retiene a la nifia de la
banquisa asusta a todos los representantes de su familia, sin que nadie
consiga nombrarlo, sin que nadie al parecer lo conozca. Los terapeutas la
consuelan, La constelacion solo desvela aquello que el constelante es capaz



de descubrir. La informacion llegard cuando estés preparada para
recibirla.

Sale de ese fin de semana aliviada. Ha encontrado un medio para poner
en claro su historia.

En verano, se va a Italia para participar en un taller que imparte una
directora de teatro discipula de Jerzy Grotowski. Se trabaja cuerpo y voz
hasta el agotamiento, hasta no aguantar mds, no querer nada mas y para que
entonces, por fin, algo nuevo y vivo ocurra. Por mucho que se parta el
espinazo, el cansancio no la relaja, no baja la guardia. No consigue
diferenciar la tension dramdtica de la tension muscular. Cuando trabaja para
relajar la cara, la presion sobre su garganta aumenta, ahoga sus emociones y
hace pastosa su articulacion. Se siente acorralada contra si misma.

Participard en un segundo taller y luego en un tercero entre los
esplendores jugosos de higos y pequeios valles del campo toscano,
intentando arrancar a pufio limpio los obsticulos que con tanta paciencia ha
forjado para protegerse de las medusas.

Se va sola a pasar unos dias a una casa de la familia, con la intencion de
adelantar en la escritura de Jeanne. Escribe poco, duerme, se atiborra y se
masturba con un desprecio brutal.

Cuando, dias més tarde, en un tren, su novio le reprocha haber engordado
de nuevo, lo abofetea.

Ese afio, como le cuesta ganarse la vida como trabajadora discontinua del
especticulo, se dedica a hacer de voiceover para una emision pornografica
americana. Unos jovenes cdmaras acuden a botellones estudiantiles para
manipular a las chicas mas alcoholizadas. A cambio de una camiseta 0 una
gorra, empiezan por mostrar sus pechos a la cdmara y acaban
masturbandose, solas o entre amigas, en un autobus de gira transformado en
estudio. Ella tiene que imitar sus Oh y sus Ah, hacer que se oiga en francés
sus My God Oh Ah Oh my God Yes. Almacena imégenes de cientos de
vulvas rosas, vulvas oscuras, vulvas afeitadas, vulvas mercantilizadas,
vulvas que parecen despegadas del cuerpo de esas chicas, ellas también
etiquetadas, todas parecidas entre si, emitiendo los mismos gritos en las
mismas posturas, adaptdndose a lo que el cdmara desea obtener de ellas,



acallando su sensualidad, su esquivez, su romanticismo, creyéndose
liberadas cuando estin siendo explotadas.

Ella no se siente indignada ni impactada, se parece a ellas, sus deseos
contradictorios tienen el color de sus propias ci€nagas.

Escribe como propdsito para el afio nuevo: Tomar de la mano mis miedos
para encontrarme con el Bdrbaro.

Y un poco después: Estoy tan triste... si al menos pudiera saber por
qué...

Las noches que duerme sola, suele tener la misma pesadilla. Esta de pie
en la penumbra, nota un olor extrafo, blando y nauseabundo, poco a poco
sus 0jos se acostumbran y percibe las paredes desiguales y en movimiento
de la pequena habitacion en cuyo centro esté ella. Cuatro paredes ciegas, un
suelo de tarima, un techo. Las paredes, recubiertas de musculos de color
bermellon, tapizadas de carne, palpitan. Pim pam, pim pam, conoce ese
ritmo, pim pam, pim pam, tiene ese ritmo en la punta de la lengua, pim pam,
pim pam, ;de qué se trata? Es su corazon que yace ahi, entre sus manos, sus
manos huesudas y blancas, es su carne, su propia carne, que da forma a las
paredes, y ese esqueleto de pie y descarnado en el centro de la habitacion,
sigue siendo ella, y el esqueleto empieza a dar saltos, y mas saltos, se
golpea y sus huesos puntiagudos arrancan de las paredes largas cintas de
sangre, chorros blancos y viscosos que brotan y se aglomeran en el suelo, la
habitacién se encoge y, cuanta mds sangre y grasa hay, mds le cuesta
respirar, mas se asfixia. Se arranca del suefio medio ahogada.

Durante la terapia, explora algunas pistas que la tranquilizan por un
tiempo, pero luego acaban en callejones sin salida. Los frenesies
alimenticios, la tristeza, la brutalidad no desaparecen nunca por mucho
tiempo, unos dias, a veces una o dos semanas. Vive de forma discontinua.
De tanto rascar la pintura de puertas cerradas, de hurgar desvanes, de
recorrer el campo, estd resentida con sus hermanas, con su hermano, sus
padres, sus abuelos y con todos sus antepasados.

Participa en cuatro fines de semana de constelacion familiar, prueba la



respiracion holotrépica, el rebirth, el grito primario, la kinesiologia, los
elixires florales, el hipérico, consulta con un etidpata, visita a un astrélogo.
Lee un mont6n de libros de desarrollo personal, de espiritualidad india, de
comunicacion no violenta, descubre a Jung y Schopenhauer. Es como esas
velas de cumpleafios obstinadas que vuelven a encenderse una y otra vez
hasta que se las ahoga dentro de un vaso, es nieta de legionario y, mientras
haya guerra, ella va al frente.



Tiene veinticinco afios y ve cOmo sus dias se estiran, se despliegan, se
desarrollan por igual por delante de hoy y por detrds de ayer, y siempre la
huella pegajosa y roja de su cuerpo que ella arrastra.

Se empefia en escribir la historia de Jeanne. A veces, apenas ha
empezado a escribir una escena, tropieza con una palabra. La recoge,
examina meticulosamente cada una de sus facetas, arruga y desarruga giros
y disposiciones, pero las palabras siempre la aventajan, siempre tienen un
sentido que no ha abierto y cuyo contenido la conmociona y la transporta a
otro lugar, una vocal que suena un poco demasiado clara, rimas no
indulgentes, cortesias fortuitas; se pierde en pocas frases. A veces, deja de
escribir sin darse cuenta, se desliza y, con todo el peso de su cuerpo viejo,
se hunde en las aguas oscuras. Después, se sacude, va al cuarto de bafio
para rociarse con agua fria, permanece un buen rato delante del espejo sin
verse. Ya solo quedan unas horas de espera antes del final del dia.

En los castings, se caricaturiza, se ruboriza, balbucea, se zancadillea a si
misma. No se proyecta mucho mas alld de a dos dias vista, no consigue
hacer ni la mas minima llamada por teléfono, ni a dar los pasos necesarios.
Estd encima o debajo, esta patas arriba.

Entonces, en el enésimo casting fallido, cuando le hablan de una actriz
pedagoga, se inscribe para un taller de tres dias.

Son una docena de participantes, vestidos con prendas comodas y
descalzos, tan benevolentes como avidos de existencia. Después de un
calentamiento atento y suave de cada una de las partes del cuerpo, se
distribuyen por la sala y, en cuanto todas y todos se sienten preparados,
arranca una cancion. La pauta es dejar que el cuerpo cuente libremente lo
que siente, ahi mismo, de inmediato, que se deje atravesar por esa voz, esas
palabras, esa musica. Ella baila, salta, esta exultante, da vueltas sobre si
misma, se derrumba, empieza de nuevo, derrocha energia, estd contenta,
pero muy rapidamente la profe sefiala, Te cuentas historias. Finges estar
conmocionada cuando en realidad te lo estds inventando, no muestras



nada, no te dejas emocionar. Cuando queremos ocultar obstinadamente una
parte de nosotros mismos, no se filtra nada de nosotros salvo nuestra
obstinacion por escondernos. Tocada y hundida. Por fin un puerto franco
donde deponer las armas y aprender de nuevo a actuar. Por fin alguien a la
que no engafiard, que no la dejard hacer trampas.

Permaneceri tres afios en la Escuela del Juego. El tiempo necesario para
deconstruir ladrillo a ladrillo sus defensas, para desnudarse, para querer
demasiado, para desesperarse, para abandonar, para volver a empezar, para
trabajar, para abandonarse finalmente. El tiempo necesario para dejar de
reconocerse. El tiempo necesario para empezar a entablar conocimiento.

Noche tras noche, su maravillosa vida amorosa con el querido guitarrista
se desmorona. Se siente sola. Siguen amandose con fuerza, pero no saben
ya descifrar los silencios del otro, demasiado absortos en sus propios
agujeros. Ella ya no encuentra el deseo de sus inicios, casi siempre deja que
la penetre porque a €l le apetece, porque ella le debe eso al menos, porque
son una pareja.

Con sus amigas, se aferra a su sonrisa como un naufrago a su balsa y ser
durante unas horas como todo el mundo la inunda cada vez de una alegria
salvaje. Fuera de su circulo mas intimo, la consideran una histérica,
demasiado preocupada haciendo su Adélaide, soltando exclamaciones,
riendo con demasiada fuerza, entusiasmiandose demasiado rapidamente, y
es cierto que en publico no es capaz de estar quieta, da vueltas, piruetas,
saltitos, sobre todo, sobre todo, no quedarse demasiado tiempo de pie sobre
la misma tabla.

Dos dias completos por semana, en la Escuela del Juego, trabaja para
deshacer sus costumbres, para no hacer trampas, para estar atenta a las
cosas buenas que siente en ella. Trata de abrir sus propios cerrojos, esa
jodida pelvis que se inmoviliza sin motivo, el nudo en la garganta que apaga
su voz, la sonrisa vana que le amordaza los labios. Algunos dias, le duelen
tanto las mandibulas que no puede masticar nada, entonces arrastra a sus
compaifieros al restaurante indio para tragar un dhal o corta discretamente
los alimentos en trocitos pequefios.



El resto de la semana, trabaja, aqui y alla, en todas partes. Algunas
noches, le gustaria echar a caminar, sin pararse, hasta quedarse dormida,
agotada, apoyada contra un tronco. Al despertar, habria un hombre alli que
le diria, Levdntate y camina, sefialando con el dedo hacia una direccion
concreta, ella se levantaria, por fin sabria hacia donde ir. O bien le gustaria
enterrarse en el suelo y pudrirse con las ultimas hojas del otofio.

Poco antes de la Navidad, se marcha con su novio, mochila al hombro, a
visitar el sur de la India.

En Tanjore, visitan el templo de Brihadesvara. Es muy temprano, el
edificio inmenso de granito ocre vibra sobre el cielo rojo, las multitudes de
turistas, fieles y mendigos todavia no deambulan por alli, estdn casi solos.
En ella algo se extiende, o se relaja, el talébn que se hunde en el polvo
mientras el cuerpo se eleva, el paso que se hace mas pesado, tan pesado
como esa piedra de ochenta y una toneladas, en la cima del santuario, clave
de arco del cielo que lo rodea. Pasan junto a las innumerables estatuas de
Shiva que bailan bajo los primeros rayos acariciantes del dia. Se quitan las
sandalias y penetran en el santuario, para asistir a la puyd. Si bien hasta
entonces aquel rito le habia dado que pensar, durante la espera de esa
mafiana, se estremece. Esperan, mucho tiempo, sentados a pocos metros de
la cortina muaré que oculta a la divinidad, y solo llegan hasta ellos sonidos
metélicos, murmullos, voces ahogadas de lo que se trama al otro lado. Por
fin la cortina se abre: un lingam® gigantesco de piedra negra, erguido sobre
un amplio ioni.” Los brahmanes con el torso desnudo se han subido a un
balcon para alcanzarlo, lo rocian con el contenido de grandes jarras que
sujetan con la mano, agua clara, leche blanca, mantequilla fundida, todos
estos liquidos chorrean en regueros sobre la inmensa piedra himeda, se
mezclan y se extienden por el ioni. Cae el telon.

Ella permanece sentada, alelada. No puede creer lo que ha visto; dos
sexos enormes, la ereccion de uno chorreando esperma dentro del otro; un
recién nacido centelleante de liquido amnidtico surgiendo de su matriz; la
Creacion; la Belleza misma, absoluta, intimidante, cruda. En ese instante,
ella pertenece a algo inmenso que no sabe definir.

Visita en silencio el resto del templo, temblorosa, deseosa, atacada por
las estatuas acrdbatas, las estatuillas delicadas que se entremezclan y se



agarran, se cogen por las caderas y se acarician, pechos y sexo erguidos,
lenguas atareadas, para la eternidad.

En sus iglesias, las estatuas unicamente desfallecen de dolor y afliccion y
cuando hay mujeres desnudas en lo alto de los capiteles, tienen clavada la
horquilla de algun diablillo en las nalgas. En su idioma, a veces se hace el
amor, pero lo mas habitual es que los hombres sometan, tomen, posean,
machaquen, follen, derriben y desarticulen a las mujeres. Echan un polvo,
les hacen una chapuza. En su pais, las puestas en escena heladas de las
revistas elegantes erotizan el dolor y la humillacién y, cuando se habla de
mujeres liberadas que viven una sexualidad sin obstdculos, generalmente
estan atadas a los cabeceros de las camas elogiando los beneficios que tiene
para su piel que les escupan esperma en la cara.

Ese dia comprende que lo tnico que conoce de su sexualidad es un pobre
fantasma miedoso y confuso, desfigurado por la vergiienza, devorado por la
culpabilidad, cuando otros celebran la Alegria de estar en este mundo
entrelazando sus cuerpos.



Pronto cumple veintiséis afios, le gustaria pasar menos tiempo pensando
en la circunferencia de su culo y en la grosera mediocridad de su personita.
Tienetanta necesidad de que la abracen, tanta dificultad para pedirlo.

En la Escuela del Juego, se enreda los pies dia tras dia en la misma red,
esa que ella ha tejido pacientemente para protegerse de las medusas. Intenta
sentir algo que no haya construido ni inventado, una emocién en bruto,
pero, en cuanto se aproxima demasiado a si misma, se inmoviliza, se
ausenta, entonces retrocede, rodea, finge.

Una tarde como cualquier otra, sin nada original, sin presagio alguno,
estd trabajando con la musica para sentir su pelvis y surgen las medusas, la
oprimen por todas partes y la aplastan, introducen sus tentaculos en su boca,
ya no puede respirar, se ahoga, cae al suelo, el suelo se hunde, siente
panico, va a morirse de miedo, morirse de verdad. La profe la sujeta,
iMirame! ;Mirame, Adélaide, vuelve con nosotros, deja de imaginarte
historias, no es real! Se aferra desesperadamente a esa mirada, a esa voz,
sale de si misma, se levanta, vuelve en si, agitada, grogui, no tiene ni idea
de lo que acaba de explotar. Intenta convencerse de que es una historia que
ella se monta, una historia terrorifica, sigue trabajando, y sin embargo...
Sabe que ese Horror que se ha enfrentado a ella no lo ha inventado, le
resulta demasiado monstruosamente familiar, le viene de algun sitio, una
mazmorra tapizada de polipos, en las entranas.

Otra tarde, con su novio, va al cine. En los créditos finales, de repente
algo le atenaza brutalmente la garganta. Se ahoga, no consigue controlar su
respiracion, se levanta de su asiento, se apresura, tiene que salir, se golpea
con las paredes, con la gente, Déjenme pasar, se cae de rodillas en la acera,
con las manos tapandose la boca. Su pareja se asusta, grita, Pero cdlmate de
una puta vez, se golpea el pufio contra un poste. Silencio. Un golpe ha
bastado para que ella vuelva a ser la joven amable, apenada y culpable, con
la que resulta mucho mas facil convivir. Para él.



Otra vez, una vez entre otras muchas, una crisis brutal en medio de la
calle y ni iglesias, ni servicios, ningin lugar cerrado donde meterse, no
consigue dar ni un paso maés, se abofetea con todas sus fuerzas para volver
en si, volver al presente, recobrar el aliento, se agarra a un porche, se ahoga,
se cae, siente un dolor terrible; va a reventar, con la cara pegada a un
escalon de piedra que apesta a orines. Luego, poco a poco y como ocurre
siempre, se recupera, se levanta, se arregla el pelo, se frota las mejillas y
vuelve a ocupar su lugar en la fila de los peatones.

Oye hablar de una terapia corporal a través del tacto, la prueba. Sesion
tras sesion, se tumba sobre una camilla de masaje, en bragas, y, bajo los
dedos precisos de una mujer generosa, aprende a tensar o a relajar zonas
cada vez mas perceptibles, a sentir la atmdsfera que se instala en ella
cuando las fija. Se pone como objetivo volver a encontrar su pelvis y dejar
de agotarse intentando gustar a todos los hombres que pasan.

A principios de verano, en una sesion de psicoterapia, se encuentra
especialmente desanimada. Seconcentra, desciende, sensaciones tras
sensaciones, la garganta le escuece, el corazon ausente, un nudo en el
vientre, desciende ain mas, nada mads, si, la nifia de la banquisa, a la espera.
Como de costumbre.

se retuerce se acurruca una mano aplastada

sobre la boca la otra sobre el sexo

él me frota el sexo

no sabe quién, ni dénde, no hay un contexto, solo el horror de una mano
enorme de hombre sobre su pequefo sexo de nifia y esta frase,

Te va a sentar bien.

Se siente tan pequeiia, tan desprotegida, descarta la hipotesis del hombre
de la escalera, del hombre del mes de mayo. Se acuerda de €l, no fue tan
terrible, si es cierto que le meti6 la mano en las bragas y le introdujo su
manita en sus calzoncillos, pero no recuerda un espanto como este, una
nausea asi, de hecho no recuerda haber sentido nada, solo fueron
focamientos.

Dia tras noche, pasa revista a todos los hombres de su infancia. No se lo



cuenta al guitarrista. Luce su sonrisa de pacotilla. Oculta el Horror en su
interior.

Mas tarde, se reine con €l, en Mallorca, donde ensaya con su grupo de
jazz. Ella se ha comprado unos vestidos bonitos en prevision de una
operacion de salvamento y seduccidon que se interrumpe bajo las estrellas la
primera noche. Aun no han tocado la cena de enamorados y €l la abandona.
Cenan igualmente, caminan por la playa, hablan, lloran.

Consume el verano de fiesta en fiesta alimentandose de alcohol. Le
gustaria comerse a todos los hombres que pasan para llenar el vacio, para
poblar la banquisa, pero su sufrimiento es demasiado visible para resultar
atractivo. Pierde seis kilos en un mes.

Abandona el capullo mullido del domicilio parental y se instala por su
cuenta al regresar a Paris. Cada semana, pasa dos dias en la Escuela del
Juego, una hora en psicoterapia, otra en terapia corporal. Se apunta a tres
nuevos fines de semana de constelacion familiar, participa en un taller sobre
el tema de la Imagen de Uno Mismo, consulta a una especialista en terapias
energéticas, toma flores de Bach, se hace Ilimpiar el aura por
correspondencia. Busca. Lucha.



La vispera de su vigé€simo séptimo cumpleafios escribe, Desconozco el
sendero que me lleva a ello, pero tengo ganas de parecerme por fin, de
parecerme a esa foto tomada mientras dormia y en la que, sobre mi rostro,
bailaban mil sombras desconocidas. Quizd este camino, cuyos accesos se
van haciendo mds nitidos, menos confusos, sea un enésimo espejismo. Pero
va he recorrido demasiado tramo como para poder deshacer lo andado e
incluso si este camino es incierto, incluso si cuando recula la niebla solo
retrocede unos centimetros, este es el camino que he elegido y cuyas
primeras roderas he trazado con mis ldgrimas, mis dudas, mi rabia y mi
curiosidad insaciable.

Durante las sesiones de terapia corporal, en cuanto se trata de tensar o
relajar el interior de los muslos, del bajo vientre, del perineo: nduseas y
reflujos dcidos. La quiroprdctica le pregunta si ha sido victima de violencia
sexual, entonces ella le habla de los tocamientos del hombre de la escalera,
un domingo de mayo, y también del otro recuerdo, que surgié durante la
terapia el afio pasado, la enorme mano de un hombre sobre el pequefio sexo,
pero la mano de quién, sigue sin saberlo.

Unos meses mds tarde, durante una sesion, en la que sigue trabajando una
y otra vez esa repugnancia, brutalmente, su cuerpo se retuerce

entre los muslos

una enorme mano rugosa golpea la vulva que golpea
dedos brutales que fuerzan que penetran dentro

la herida de una ufia sobre las paredes de la vagina

estd dentro de mi ha puesto sus dedos dentro es él
Terror, odio, violencia, desprecio, repugnancia

dolor, poder, perversidad.
Todo esta mezclado. Todo se confunde.



Esta en la escalera de su inmueble, todo esta intacto, como la habitacion
de un niflo muerto en la que el peluche sigue apoyado en la almohada y los
rotuladores, sin tapon, sobre el pequeio escritorio.

Se encava diez dias en lo méas profundo de su cama, destrozada, y, para
que nadie adivine nada, se inventa una gripe colosal. Se alegra de no seguir
viviendo en casa de sus padres y de ser soltera.

Después de esa sesion, siente los dedos dentro de si mil veces al dia,
todos los dias. En su palma, la huella de un pene humedo. Discretamente,
sin que se note, se muerde las mejillas, los labios, se pellizca, hunde las
ufias en la pulpa de los dedos, se arranca pelos de las cejas, se seca la mano
sobre el pantalon. Tiene que ahuyentar la quemazon en la linde de la vagina
y la humedad sucia en el hueco de la palma. Sigue conversando, trabajando,
riendo. Se conforma.

Un director le dice, Te empequeiieces, eres demasiado juvenil, construyes
tu disponibilidad sobre tu nifia interior. Es necesario que estés mds anclada
en tu sexualidad. Pero ;qué es su sexualidad? Unos dias antes, fue sonriente
a hacerle una mamada a un amigo, escupi6 el esperma en el fregadero, se
cepilld los dientes y volvid a su casa. A atiborrarse. Juega a ser una mujer
libertina y después engulle todos los fioquis que su boca puede contener.
Odia las felaciones. Odia el olor del sexo de los hombres y, cuando acerca
demasiado el morro, siente arcadas. Si el hombre le aprieta la cabeza, se
apodera de ella la idea del asesinato, luego se abstrae y solo queda de ella la
mufequita amable. De los placeres solitarios, solo conoce una soledad
manchada en la que se degrada y se insulta en el secreto de los cuartos de
bafio. Sin embargo, le gustaria ser la pelirroja provocadora, la mujer
exuberante y liberada, que algunos ven en ella. Le gustaria vivir una
sexualidad alegre, simple, compartida, pero, por mucho que lo intenta, se
comporta sucesivamente como la virgen asustada, la bomba sexual, la mujer
frigida, la ninfémana, la sumisa, la puta, la madona. Es consciente de que
ninguno de estos estereotipos que asume es ella. No tiene ni idea de qué
puede significar la palabra mujer, sexualidad femenina, ella es una mujer en
una civilizacion moldeada por los hombres, solo conoce su propia
sexualidad a la luz de la suya.



Se enamora todos los meses o casi. Como la Bella Durmiente, espera que
cada beso la despierte, la cure, y todos son, durante unas semanas, durante
unos dias, sus principes azules. Se maravilla, exulta, Oh carifio nunca antes
de ti habia sentido esto nunca tan fuerte, y las medusas huyen. Pero es tan
feliz y apasionada entre sus brazos que ellos se sienten desbordados,
bloqueados, y salen corriendo. O bien se quedan fascinados y paralizados, y
ella les rompe el corazon cuando se deshace el encanto. Entonces recae en
su odiosa somnolencia de siempre, hasta los proximos labios.



En primavera, empieza una novela. En ella rapan a una joven bajo las
banderas, ella estd enamorada, €l es aleman.

Tiene veintiocho afios, se dice a si misma que si espera a encontrarse
mejor para escribir, nunca escribird.

Tras algunos rodajes, entabla amistad con un tipo apasionante, de unos
sesenta, tarda en comprender que, en el fondo, lo que €l busca es a alguien
para follar. Esa vieja cantinela de los tios del oficio, Eres estupenda, tienes
talento, voy a ayudarte a triunfar, y a continuaciéon su mano entre tus
muslos, lo ha oido, a menudo, demasiado a menudo, estd harta de sus
promesas con condiciones, harta de rechazar su mano, harta de ser siempre
ella la que se excuse.

Al hilo de las consultas con una nueva nutricionista, se alimenta mejor,
pero aunque las crisis se espacien un poco, el ansia continuada de comer o
no comer le pesa, asi que dedica su décimo sexta jornada de constelacion
familiar al tema de la bulimia. La mafiana siguiente, se detiene a mitad de
su cuenco de cereales. Ya no tiene hambre. No recuerda haber sentido esto
nunca, la saciedad, esta delicada satisfaccion de detenerse cuando es
suficiente.

Comida tras comida, descubre el placer de comer, el refinamiento
indescriptible que puede suponer saborear un plato lentamente, que se te
haga la boca agua por adelantado, deleitarse, dejar que los aromas se
desarrollen en boca sin ahuyentarlos demasiado rdpidamente con otro
bocado. Descubre también que su placer de comer recién nacido va
acompafiado sistematicamente de un dolor fulgurante en las mandibulas. Se
conforma.

A principios de verano, en una boda en la que no conocia a nadie y en la
que temia aburrirse mucho, conoce a un tio corpulento del que se enamora
instantdneamente. Se siente muy intimidada por la intensidad de esa
emocion y por ese hombre sensible y divertido que parece tan intimidado



como ella. El le advierte, tiene diez afios mds que ella, dos hijos, y ya
deberia haber ido a un psicélogo. Se hacen la corte como se hacia antafio,
dos meses antes de atreverse tan solo a besarse. Ella estd lejos de sus
conquistas relampago y de los hombres de usar y tirar.

Mes tras mes, el amor que sienten ambos la transporta y todo le parece
posible a partir de entonces. Estd ocupada en cuatro espectaculos con
directores muy distintos cuyos universos y planteamientos ella aprecia,
viaja, acumula investigaciones e ideas para su novela, prueba el slam.?
Desearia hacer surgir todas las historias que se enmohecen en su interior de
tanto esperarla.

Si, ahi estan las crisis de angustia inexplicadas, la quemazon mil veces al
dia dentro de su sexo, la vigilancia constante de si misma y del entorno, la
tentacion soberana de flagelarse, las ausencias repetidas en mitad de
conversaciones, la necesidad agotadora de existir en la mirada de los
hombres, los dolores en las mandibulas. Pero se da permiso, se proyecta,
contempla mds all4 del dia siguiente y, en escena, deja que los textos y los
personajes la atraviesen por completo. A menudo es feliz. Estd orgullosa de
todo el trabajo que ha hecho para llegar a ello.

Tiene la sensacion de empezar a levantar cabeza.



Las investigaciones histdricas de su novela han terminado, los primeros
capitulos se dibujan y parrafo a parrafo, le entra miedo. Cuando escribe, la
cabeza le da vueltas, las palabras se le escapan entre los dedos, no consigue
detenerlas y pronto se quedard sin palabras, estard arrinconada ahi,
enmudecida, a la espera, sobre la banquisa. De tanto juzgarse, de tanto
contenerse, tritura cada una de sus frases y pronto solo escribe montoncitos
de yeso.

Un dia de ensayo, alguien entra en el teatro, las puertas estan abiertas, y
le roba el ordenador y, con €I, las investigaciones y los primeros trocitos de
la novela, ademas de esbozos de otras novelas, la historia de Jean ne,
algunas novelas cortas, poemas, textos sueltos. No habia guardado nada, no
habia impreso nada, no habia enviado nada, no habia dado a leer ni una sola
linea a nadie. Las medusas despliegan sus umbrelas y dejan que sus
filamentos sedosos bailen mecidos por las aguas heladas. Desde entonces,
en cuanto se sienta a escribir, nota como se aglutinan en su tronco, en
cuanto anota algunas palabras, se juntan, se amontonan, suben hasta su
garganta, la ahogan. Teme que la desborden por la boca e invadan para
siempre el horizonte. Deja de escribir.

Desde hace varios afios, transmite su amor por la lectura y el placer por
contar cuentos a chavales desfavorecidos. Le gusta esto, transmitir, pero
busca en ello un compromiso més politico, asi que entra en una compaiiia
de teatro feminista que organiza talleres a favor de la igualdad entre mujeres
y hombres. A lo largo de su formacion, asiste a un coloquio sobre violencia
sexual. Se queda asombrada de lo que aprende, asombrada también al
escuchar todo eso por vez primera. Toma dieciocho paginas de notas:

El impacto traumdtico de la violencia depende de la confrontacion de la
victima con la intencionalidad destructora de su agresor, jen absoluto de la
personalidad de ella, ni tan siquiera de los hechos propiamente dichos!

iTodos los agresores utilizan las mismas estrategias de depredacion para



aislar a sus victimas y obligarlas al silencio, para asegurarse su
impunidad!

Una psiquiatra apasionante, especialista en el tratamiento de las victimas
de violencia sexual, explica magistralmente como enloquece el cerebro
durante una violacion, cdmo se crea una memoria traumatica oculta del
acontecimiento y cudles son las consecuencias enormes sobre la salud, la
sexualidad y la vida social de las victimas.

Escribe las palabras disociacion, conductas de riesgo, conductas de
evitacion, ataques de pdnico, violencias que la victima inflige a su propio
cuerpo que trata de defenderse, pesadillas repetitivas, sensaciones de
penetracion. Ella escribe, Todos estos sintomas resultan incomprensibles
para las victimas. Cuanto mds joven se ha sufrido la agresion, mds
frecuentes son las amnesias y los trastornos psicotraumdticos, mds dificil
resulta ver la relacion entre la crisis de pdnico del presente y la agresion
del pasado.

Lo anota con avidez, pero ella tampoco ve la relacion.



El dia que cumple treinta afios, una amiga la lleva a un café donde hacen
tiradas de tarot gratis, siempre y cuando se llegue con tiempo y se espere un
buen rato. Tiene que pensar en una pregunta que para ella sea muy
importante. Pregunta, ;Qué es lo que me impide escribir?

Ha llegado su turno, el tarotista estd rodeado de tres discipulos que
asienten con la cabeza cada vez que €l habla, la escruta, reparte algunas
cartas, le hace algunas preguntas, presenta un diagndstico: mientras siga
siendo, para su madre, la encarnacién de su abuelo, no podré llevar a cabo
su vida. Le prescribe un acto psicomdgico; tiene que hacer una ampliacién
de la foto del rostro de su abuelo materno, el héroe de la familia, para
hacerse una mascara. Tiene que vestirse de legionario, ponerse la mascara y
un quepis blanco y sorprender a su madre disfrazada de este modo para
anunciarle, Soy tu padre. Luego, Quitate la mdscara, Desnidate y, ya
totalmente desnuda, dile, Soy tu hija, es la primera vez que me ves. A
continuacion tiene que volver a vestirse, pero con ropas de mujer, puntillas,
vestido, tacones. Romper con su madre la mascara-foto, cavar un agujero en
la tierra para enterrar los trozos, plantar encima una planta verde. Esta seria
la Unica condicién para escribir y llevar a cabo su vida por fin, una vida que
seria entonces apasionante y luminosa. Le gustaria echarse a reir, pero
todos la miran con mucha seriedad. Se estremece, estd perdida. El tarotista
le coge la mano, Si quieres realizarte, si quieres escribir, haz exactamente
lo que te he dicho, es tu tinica solucion. Cuando un acto ha sido prescrito,
requiere que se efectiie.

No lo hice. No me presenté en el salon elegante de mis padres disfrazada
de héroe de la Francia libre hablando como Darth Vader. A mi abuelo,
muerto en Indochina algunos meses antes de que naciera mi madre, mi
legionario, ya lo habia exhumado mil veces en terapia, habia sondeado una
y otra vez la profundidad de cada impacto, del mismo modo que habia
intentado hacer la autopsia completa de muchos cadaveres, del mismo
modo que habia destrozado muchos armarios, repiqueteado en tantas
salidas. Yo queria comprender aquello que tenia y que no parecia tener fin,



y sin duda €l lo sintid, el soporifero hombre del tarot que hizo depender mi
vida entera de un vodevil malo.

Poco después, se muda con su novio a un apartamento lo bastante grande
para acoger a los dos nifios en custodia compartida y se aventura en las
arenas movedizas del papel de madrastra. No acaba de creerse su suerte, no
acaba de creerse la existencia de ese hombre maravillosamente atento y
tierno, no acaba de creerse la sencillez desconcertante que representa de
repente amarse.

En otofio, durante un curso de formacion de una semana con la compaiiia
de teatro feminista, dedican una tarde al marco penal de los actos violentos
contra las mujeres. Es la hora del té, pastas y bolsitas cubren la mesa, cada
uno anota concienzudamente en su libreta que el acoso moral, el acoso
sexual, las agresiones sexuales son delitos, de los que se ocupa el tribunal
correccional® y sus tres jueces, pero la violacion, el asesinato y la tortura
son crimenes que se juzgan en la cour d’assises,!0 por tres jueces y seis
jurados elegidos al azar. La directora de teatro les lee los articulos de la
ley: Todo acto de penetracion sexual, sea cual sea su naturaleza, cometido
sobre otra persona mediante violencia, coaccion, amenaza o por sorpresa
es una violacion. Aclara cada uno de los términos, La penetracion engloba
tanto una felacion impuesta como una penetracion vaginal con el dedo, o
con

Juna penetracion vaginal con el dedo?

Palabras como una lluvia de relampagos.

Lo que ella denomina desde hace mds de veinte afios tocamiento sexual,
los dedos de €l en ella, los dedos de €l en ella reencontrados hace cuatro
afios y cada dia desde entonces, es una VIOLACION. ;Quizé después de todo
no esté tan loca, quiz4 exista una razon para su sufrimiento? Alguien le hizo
dafio, alguien le hizo esa palabra. ;Y si la clave que busca desde hace afios,
afios de busqueda en vano, si la clave fuese esa palabra?



II



Tiene treinta y un afios. Progresa, se encuentra mejor, pero cada vez que
consigue saborear una migaja de presencia, un cansancio de plomo se abate
sobre ella, varios dias apagados y abatidos se adhieren tanto a sus
descubrimientos como a sus alegrias.

Un dia, habla con su psicoterapeuta de esas imdgenes violentas en las que
se ve muerta en cada esquina de la calle, aplastada, desmembrada,
eviscerada, varias veces al dia, todos los dias. No es demasiado grave, pero,
ahora que voy en bicicleta por Paris, resulta molesto, me desconcentra. El
se queda estupefacto. ;Por qué no le habia dicho nada hasta ahora, a punto
de cumplirse diez afos de trabajo terapéutico? Ahora es ella la que esta
desconcertada. Estoy tan acostumbrada que no le presto atencion. Sonrie,
avergonzada. Pensaba que no habia nada que comentar al respecto. No, no
sé con precision cudndo empezo. Ya en la adolescencia, me costaba
concentrarme, las imdgenes surgian constantemente. Pero, sinceramente,
no es grave, sobre todo me molesta cuando voy en bicicleta.

Hay tantos horrores que ella no le cuenta, tantos horrores que ella no sabe
siquiera que podria contarle...

Con la compafifa de teatro feminista, organiza talleres de escritura y
teatro en los liceos de la region parisina. Como pasa mucho tiempo en los
transportes publicos, retoma sus trucos de jovencita: llevar una bufanda
para desanimar las miradas posadas sobre su pecho, pegar las nalgas a las
puertas para esquivar a los sobones de las horas punta, mantener la cabeza y
los ojos bajos, leer un libro o estar absorta con el mévil, aparentar no estar
disponible. Ya no lleva la cuenta de los exhibicionistas, los acosadores
callejeros y los sobones con los que se ha cruzado en su vida de urbanita,
los tipos en coche que reducen la velocidad para pedir informacién con el
pene al aire, los tipos que se sientan justo delante en el metro y se
masturban de manera que solo ella los vea, los tipos que le describen como
se la follarfan y como se les empina pensando en su chocho, los tipos que
insultan la sexualidad de su madre y de su abuela porque ella no les ha dado



su numero de teléfono, los tipos que... Conoce demasiado bien la impunidad
de los hombres en el espacio publico.

Una noche, en la estacion de Luxembourg, unos quince burgueses
vestidos con kilt entran en el tren. Estan celebrando un partido de rugby, a
base de alcohol y canciones obscenas que proclaman la violacién y la
violencia fisica contra las mujeres. Se sienten orgullosos de si mismos,
vociferan palabras cargadas con tanta brutalidad que ella se acurruca y se
tapa los oidos. Le gustaria que todas las mujeres del vagon se levantaran
con ella para ordenarles silencio, pero ni siquiera consigue alzar la cabeza.
Uno de ellos, con pinta de joven ejecutivo dindmico, camisa planchada,
gafas torcidas, se le acerca y le espeta echdandole perdigones:

El dique del culo no, no es el diablo,

sino mi grueso dardo peludo, el dique del culo.
El dique del culo que se empalma y descarga,
el digue del culo que se empalma y descarga

y que te da por el culo, el dique, el dique.

Y que te da por el culo, el dique del culo.

Nadie interviene, se escapa en la siguiente parada, corre, solloza, esta
mas que harta de todos estos hombres que miden sus pollas con el espanto
que causan.

En el taller, ayuda a unas jovenes que, ejercicio tras ejercicio, eligen entre
las palabras que solo nombran y las que juzgan, las que suenan claro y las
que nos imponemos. Acompaiia la eclosion de unas jovenes resignadas que
se sonrojan repentinamente cuando descubren cOmo son avasalladas.
Aprende a reconocer los sintomas de las victimas, a establecer la confianza
que permite expresar los males, denunciar los crimenes, a menudo por
primera vez. Descubre como confiar el seguimiento a las personas
competentes, como sefalar delitos, crimenes y destrozos, como orientar a
los acompanantes desamparados hacia asociaciones de confianza. Al hilo de
los talleres, todo ese monton de palabras aprendidas durante su formacion,
sexismo, homofobia, violencia conyugal, nifios testigos victimas, violencia
educativa, incestos, ablacion del clitoris, matrimonios forzados, poligamia,
acoso sexual, agresiones sexuales, violaciones, violaciones en grupo, todas



estas palabras se convierten en las historias de chicas y chicos formidables
que hacen que el corazén se te desborde de amor, jovenes mujeres y
hombres coraje, de sonrisas espléndidas y con historias espantosas. Y de sus
palabras temblorosas a sus palabras acusadoras, ella siente que en su
interior la vergiienza se debilita y la ira se alza, sus mejillas se hinchan con
palabras que han sido acalladas durante demasiado tiempo y con frases que
le llenan la cabeza.

Con su novio, la timidez del principio se ha disipado, ya no necesitan
alcohol para abrazarse. Sin la ebriedad, cada vez que su sexo esta junto al
suyo, ella se muerde los labios, se contrae, se pone tensa, quiere quedarse
ahi, no se deja sumergir por el asco, intenta ignorar los dedos. Se aferra a la
mirada del hombre que ama, juntos, cruzan el umbral fétido; se enardecen
de nuevo. Ella se lo ha explicado, era necesario, €l se preguntaba quién era
ese ser horrible que se autoinvitaba en su cama en cada ocasién. El aprende
a hacer ménage a trois.

Se casan a principios de verano. Por fin ella tiene la sensacion de
pertenecer al mismo mundo que todos los demés y durante los discursos de
la boda rasga un poco ese largo velo que habia interpuesto entre ella y su
familia, ese velo tras el cual ella se los imaginaba en pie y sonrientes,
reunidos frente a ella, con las manos sobre sus ojos y, sobre las manos,
grandes o0jos dibujados que la miraban sin verla. Ella que nunca supo ser
intrascendente en las comidas familiares, que se metia con ellos lanzando
convicciones inapelables e iniciando polémicas estériles, ella que se sentia
catalogada como hipersensible, hipersusceptible, intolerante, la que habria
podido triunfar y prefiere dar talleres a jovenes de los suburbios, la ingrata
que se lamenta cuando en realidad lo tiene todo, finalmente, ella también
los juzgaba, también los miraba sin verlos. El velo era opaco en ambos
sentidos. Los ojos de su padre brillan cuando alaba su incansable alegria de
vivir y cuando subraya sonriendo que ese gusto extraiio por los psiquiatras
desentona un poco, si bien, después de todo, nuestros antepasados tenian a
los curas y las confesiones. Comprende en las indirectas de su hermano
mayor lo incomprensibles e hirientes que han sido sus ausencias, No
siempre una se da cuenta cuando es la mds pequeiia, aunque puedes



preguntar a tu alrededor, has recibido mucho amor, has tenido la suerte de
vivir en un hogar afectuoso.

Muy rapidamente se queda embarazada y, en el tercer mes de embarazo,
las medusas hostiles, que han vuelto a aparecer, se lanzan repentinamente
sobre ella sin previo aviso. Tiene ataques de panico espantosos de los que
solo sale abofeteandose, golpedndose la cabeza contra la pared, rociandose
con agua helada.

Aumenta la frecuencia de las sesiones de psicoterapia; teme que su locura
los mate, a ella y al bebé. Y, durante una sesion en la que se sumerge en este
miedo, consigue por fin decir, Mi iitero es mi santuario, es como si fuera el
inico lugar de mi que no ha sido mancillado, que todavia me pertenece en
propiedad, asi que si un pequerio sexo de hombre flota ahi dentro, se acabo,
ya no tengo nada propio, desaparezco.

No entiende por qué sigue sintiéndose tan sucia, pero las sesiones la
tranquilizan, su marido la apoya, consultan con regularidad a una
comadrona estupenda que practica la haptonomia y los buenos consejos, y
las medusas retroceden.



Una noche de invierno, embarazada de cinco meses, pasa rapidamente
por su casa. El teléfono fijo suena y ella que nunca contesta a los
representantes de marquesinas y dobles acristalamientos, ese dia, contesta.

—Buenos dias, ;jpodria hablar con Adélaide Bon?
—;Soy yo!

—¢;Nacida en Paris el 1 de marzo de 1981?

—Si. ;Por qué?

—Buenos dias, sefiora. Capitdn Vidocq.

Ella se echa a reir.

—No, sefiora, no es una broma, soy de la Brigada de Proteccion de
Menores.

—Oh, perdone, no he oido bien, he pensado que se trataba de una broma
de mi marido...

—S7, no pasa nada. Usted denuncio en 1990 una agresion sexual, ;no es
asi?

—Hum... si.

—Pues bien, la llamo para anunciarle que hemos interrogado a un
sospechoso de este caso. Volveré a ponerme en contacto con usted para que
venga de nuevo a presentar una denuncia.

Quiz4 anadi6 algo mas, pero esto es todo lo que ella retuvo, todo lo que
ella podia contener. Tiembla, se aplasta la frente, las mejillas, las manos
contra la ventana, estd ardiendo, tiene ganas de reir, llorar, saltar,
desmoronarse. ;Todos estos afios y la policia tampoco lo habia olvidado,
todos estos afios y la policia no la habia abandonado?

Llama a sus padres, a su hermano, a sus dos hermanas, a su marido. Les
dice que acaban de hacerle el mejor regalo de Navidad de toda su vida,



solloza, se siente tan feliz... La mayor de sus hermanas, Es increible lo
sensible que eres, no es para tanto, es una historia vieja.

Hace poco mdas de veinte afios que no hablan de esto. Ella habia
deslizado en dos ocasiones la palabra nueva, violacion, en una conversacion
yendo en coche con sus padres, en otra, en un restaurante, con sus
hermanas. Aquella vez, la menor habia confesado que, siendo adolescente,
un gran amor de verano la habia violado. No dijo nada, ;cémo habria
podido nombrar aquello, con dieciséis afios, algo que habria bastado para
que en un instante y quizd para siempre todo se desmoronara, el amor, la
confianza, la levedad? ;Con qué palabras? ;Quién las habria escuchado?
(Quién la habria creido? Habia necesitado afios, ella también, para asociar
violacion con desastre.

Su hermana, su hermana querida. No se abrazaron, no se atrevieron; unas
pocas palabras en comtn no bastan para deshacer afios de pudor y soledad.
Cuando su hermana afiadié que un sexdélogo al que habia consultado
recientemente le habia dicho que no era ese el motivo de su malestar, ella se
habia molestado, habia replicado secamente que aquel sexdlogo era un
incompetente y de nuevo se habia callado.

Dos meses después de la llamada telefonica, tiene cita en la Brigada de
Menores para revisar su declaracion. En un café, espera a la amiga distraida
que tenia que ayudarla a prepararse y que llegard justo a tiempo para
acompanarla. El capitan ha pedido una foto suya con nueve afios, asi que en
el bolso lleva dos retratos grandes de la vuelta a clase. Para engafiar el
miedo y la espera, saca las fotos y las coloca, una junta a otra, sobre la
mesa. En la primera, cuatro meses después, una nifia traviesa de mirada
risuefia, con la nariz llena de pecas. En la segunda, diecis€is meses después,
otra nifia, de mirada apagada, mejillas hundidas, sonrisa forzada. Sus
hoyuelos han desaparecido, ha engordado, parece tremendamente amable.

Observa a la nifia traviesa. No la reconoce. Acaricia la foto con las yemas
de los dedos, recorre el 6valo del rostro, no se atreve a rozar los ojos, la
boca. Tiembla. Esta nifia que la mira, una extrana.

Esta sentada en el despacho del capitan, se aferra a su vientre de mujer
embarazada, a esa vida nueva que se desarrolla en su interior, a la mirada
bondadosa del policia, a los detalles del despacho, a los reposabrazos, a las



paredes, teme resbalar. El capitan, Usted fue victima de una agresion sexual
en su edificio, ;de qué se acuerda? A ella le cuesta respirar.

Es domingo, es la fiesta del colegio, estoy en CM1, en octavo como dicen
en mi barrio acomodado del distrito décimo sexto.!l Es un magnifico dia
soleado del mes de mayo, sobre una blusa blanca con cuello redondo luzco
un bonito pichi rojo con lunares que me ha hecho mi madre, llevo las
piernas y los brazos al aire, calcetines tobilleros con el borde rematado con
una puntilla y sandalias blancas.

Por la manana, después de misa, he ganado un pez rojo en el tiro de latas
en la feria. Me lo llevé triunfante, con el brazo en alto, en su bolsa llena de
agua y alegria. Mi hermano, mis dos hermanas, mis padres, todos estaban
conmigo, rara vez nos separdbamos. Entre semana, saliamos acompaifiados
de una joven au pair.

Por la tarde, supliqué, queria volver al colegio para comprar pienso para
el pez rojo. Solo por esta vez (qué determina que sea esta vez y no otra),
solo por esta vez, mama, papa, tengo nueve afios, puedo ir yo sola, ya tengo
nueve anos.

Me dieron permiso y alli que fui y, con las monedas restantes, me compré
a escondidas tres palotes. Sentia un poco de vergiienza, confiaba en que el
nifio Jesuds no viniera a reprenderme.

En el camino de vuelta, un sefior me sigue y me pregunta la hora, le
ensefio mis brazos desnudos, no llevo reloj. Tiene una voz cantarina, me
dice que espere con él un poco, le replico, Mi mamd me ha prohibido
hablar con desconocidos, ya hemos llegado a mi edificio, él también entra,
para ponerse a la sombra. Me cuenta que tiene que entregar una bicicleta
para una nifa, asi de alta, tan alta como yo, que vive precisamente en mi
edificio. Es amable, es persuasivo. Pienso que lo envia el nifio Jesus para
redimirme de la sisa cometida con los palotes. Entra en el ascensor conmigo
y pulsa un boton. Al llegar, me coge por la mufieca y me obliga a salir con
¢l. Me hace dano. Enséiiame donde vive la nifia, sé buena, tengo miedo,
subo un escalodn tras otro delante de €l, sin atreverme a negarme, pero como
a camara lenta, ya. Entre dos rellanos, se detiene. Tenéis la misma talla,
/;no? Si. Entonces seria mds sencillo que midiera la talla del sillin contigo
en lugar de molestarlos un domingo, ;no? Si. Tienes que levantarte el



vestido para que pueda tomar la medida. Si. O quiza ya en ese momento no
dije nada que fuera articulado.

Se esfuerza por contar qué sucedié después, pero los fragmentos que
quedan no son coherentes, ya no sabe quién levanto el vestido, si €l o ella,
dice, El mete la mano en mis bragas, pero recuerda que ella ya no llevaba
bragas. ; Cuando se las quit4?

Dice, Recuerdo que llevaba un cinturon de piel de cocodrilo con una
hebilla dorada, que se desabrochd cuando sacé su sexo del pantalon, pero
de su sexo, no recuerda nada.

Dice, Me obligé a cogerle el sexo con la mano, me obligo a hacer
movimientos encima. El capitan, ;Caricias? No, para nada, eso no son
caricias. Pero es necesario decidirse a cambiarle el significado a esa palabra
porque no hay otra, no hay otra capaz de contener toda la fealdad del vaivén
de una manita de nifia sobre el pene tieso de un adulto.

Dice, Metio sus dedos dentro de mi, recuerdo su dedo moviéndose en el
interior. No se atreve a decir la palabra violacion, espera que sea ¢€l, el
hombre de la policia, quien la diga. El toma nota, no dice nada.

Dice, Yo estaba un escalon por encima de él, él estaba vuelto hacia mi.

Dice, Se escucho un ruido abajo, alguien entro en el edificio o la portera
salié de su cuartito. El se detuvo. Hoy sé que no hubo ningiin ruido abajo.
No se detuvo. Ella se invent6 aquella historia del ruido, hace tiempo, para
protegerse de lo que €l le hizo, después.

Dice, Cogio mi mano para limpiarla sobre su pantalon.

El capitan compara su relato con el que recogio el dia de los hechos. Ella
habia dicho, Se puso detrds de mi, acaba de decir lo contrario. No sé. Debio
de cambiar de posicion. {Cuando? Ella habia dicho, Me tocé el culete: por
delante y por detrds. ;[Detras? Ella ya no lo recuerda. Me dijo que mis
nalgas eran grandes. Puso su sexo entre mis piernas. Yo tenia mucho
miedo. | El sexo de €l entre las piernas de ella? Ella ya no lo recuerda.



El capitan le pide que lo describa, vuelve a ver con detalle su camisa azul
palido de manga corta, su llamativo cinturén de piel de cocodrilo, su
pantalon un poco retro de tela gris, pero no recuerda su sexo, sus manos, sus
0jos, no recuerda su mirada clavada en ella, no recuerda la expresion de su
rostro. La imagen estd borrosa como en las noticias de sucesos en la
television.

El capitin le ensefia una lamina con fotos en la que cuatro calvos la
miran. Fotos de detenciones preventivas, tomadas a nivel de la cabeza, ojos
ojerosos, labios duros. Duda. No esta segura. Han transcurrido veintitrés
aflos, el rostro que recuerda estd como perforado a la altura de los ojos vy,
con nueve afos, ella media apenas un metro treinta, lo veia desde abajo, en
contrapicado.

El capitin sefiala uno de los cuatro rostros siniestros; el sefior de la
escalera, el hombre del hermoso mes de mayo, al que los policias apodan el
electricista, seria €1, un rostro alargado, un tal Giovanni Costa. Ella duda.
Espera.

Los dias siguientes, encuentra en la red algunos articulos publicados en la
prensa el dia después de su arresto. EIl hombre actiia en los barrios
elegantes de la capital, casi siempre se presenta como un electricista que
necesita ayuda para alcanzar una caja de fusibles, una bombilla.

Echa un vistazo a los comentarios, finalmente, a los intercambios de
invectivas anonimas. Un hombre se alegra, Asi se hace con esas sucias
pijas, seguro que esas pequerias guarras burguesas lo provocaron a
conciencia. Ella suspira. Piensa de nuevo en aquel correo electronico
mordaz que le envié hace unos meses una amiga envidiosa, jQué camino
mads dificil el de la hermosa, pobre Adélaide, nacida con una cuchara de
plata (o de oro) en la boca, y que a pesar de todo empieza a lamentarse, a
protestar! Tu juventud no ha sido tan horrorosa, todo te sonrie, ya basta,
vale, hay gente que tiene vidas mds dificiles, a fin de cuentas.

Desde luego. A pesar de que el dinero no ha bastado para hacerme feliz,
me ha permitido durante todos estos afios pagar a un psicoterapeuta, me ha
concedido el tiempo necesario para intentar encontrarme mejor y €s una
suerte haber sido una pequeiia guarra burguesa.



Tiene treinta y dos afios. Prepara el parto lo mejor posible, con la
comadrona hapténoma y con otra comadrona, militante feminista, que
anima formidablemente al grupo de preparacion al parto. Aborda el dltimo
mes de embarazo y entonces las crisis de pdnico reaparecen
escandalosamente. Cuanto mas proxima estd la fecha de término, mas se
inquieta. Teme que los dedos se deslicen en su interior en el momento del
alumbramiento y arremetan contra el bebé.

Un dia llama a la comadrona feminista sollozando después de que un
nuevo ataque de terror la haya dejado exhausta y, sin tener que afiadir nada,
consigue una cita para el dia siguiente. Entonces, aferrada a la mano de su
marido, habla del hombre de mayo, de los ataques de pénico, de los dedos,
del miedo visceral a que el bebé sea mancillado al pasar por abajo. Tiene
miedo de la epidural, miedo de dejar de sentir esa pelvis que tardd tantos
afios en volver a encontrar, miedo de ausentarse en ese momento crucial en
el que su bebé la necesitard tanto, miedo a que los dedos ahoguen a la
criatura. Su marido habla de su propio desasosiego, de su propio
sentimiento de desamparo. La comadrona los escucha, los tranquiliza, les
explica lo frecuentes que son estas angustias de final de embarazo en las
mujeres que han sido victimas de violencia sexual. Le aconseja que dé a luz
sin epidural, para permanecer en contacto con el bebé, consigo misma, les
da valiosos consejos para soportar el dolor. Su hapténoma compartird su
opinion, los preparara, a €l para sostenerla con las manos y la mirada, a ella
para respirar, para cantar con cada contraccion, para sentir a la criatura en
su interior, para ayudarla a descender en la direccion correcta.

Cuando llegan los primeros dolores, un dia magnifico y soleado del mes
de mayo, ella estd segura, lista, presente. Su voz acompafia cada
contraccion con una melopea sorda y potente, y las enfermeras de la
maternidad se asoman a través de la puerta entreabierta para animar a la
mujer-bonzo.



N1 rastro del hombre de la escalera ese dia, ese dia maravilloso, ese dia
del hermoso mes de mayo, el dia en que nacié mi hijo.



Es una joven mamd, una gran superficie de piel aterciopelada para acunar
a su pequeiiin, unos colmillos de loba para protegerlo de las brujas, unos
ojos de lince, unos pechos enormes y pesados. En este paraiso tierno y
lechoso, las medusas monstruosas se esconden y se preparan. Es el inicio de
los meses blancos.

A principios de otofio, la muerte se presenta sin llamar en casa del
psicoterapeuta que la trata desde hace once afos. Habian suspendido las
sesiones durante algunos meses, para que se ocupara del recién nacido, e
iban a reiniciarlas.

En un pequefio cementerio rural coronado de campos, entierra a un
amigo, un mentor, un padre, se deshace del arnés para descender al pie del
acantilado, por las grietas, hasta lo mas profundo de los fosos. Era el unico
en el mundo junto al cual ella no temia nada, el unico al cual ella se atrevio
a describir algunas de las medusas, el unico que se atrevid a acompafarla
sobre la banquisa. Desaparecido, el consultorio escondido al final de un
patio, el islote reconfortante donde ella recuperaba el aliento. Va a la deriva
y las medusas la zarandean a merced de las corrientes.

Se inscribe en un taller de escritura, en el altillo de una libreria feminista,
Rue de Charonne. Alli busca un puerto de amarre donde descargar parte del
batiburrillo de frases que se amontonan en vano en su cabeza, siente
demasiado miedo para escribir cuando esté sola.

Pasados varios meses, constata, avergonzada, que sean cuales fueren las
consignas y coacciones, de forma directa o indirecta, escribe
sistematicamente acerca de la tarde del mes de mayo de sus nueve afios y
sobre €1, el hombre de la escalera.

Un sadbado, la propuesta consiste en partir de las primeras palabras de un
texto anonimo que puede elegirse entre varios. Ella no duda, enseguida sabe
cudl sera el suyo, sin haberlo leido nunca antes, sin saber de qué obra es el
principio, lo coge como se coge una mano tendida en el momento de la



caida y escribe de un tiron, sin demorarse, sin tachar, sin modificar nada,
este texto:

«La mafiana que empecé este libro,
me puse a toser».

Como un caparazon que bajo la violencia de una primera sacudida
empieza a agrietarse.

Desde donde me alcanza la memoria, me llevo las manos a la garganta
cuando me emociono. La palpo, clavo en ella los dedos y vuelve la calma, y
la tormenta amaina. Mi gargantavestibulo, cdmara de descompresion entre
el interior y el exterior, que me permite componer este rostro cordial y
sonriente, estos ojos alegres, estos hoyuelos encantadores, este «ser
agradable» en cualquier circunstancia.

De las perchas de mis cuerdas vocales, cuelgo la rabia, el odio, el asco,
el desprecio de mi misma y de los demds y mi voz suavizada se traviste
entonces con modulaciones armoniosas. No dejar ver, no dejar oir. Dejar
que el tumulto me golpee el diafragma, las costillas, dejar que la ventisca
sople en mi pelvis, no modificar nada de las garras clavadas en la aorta,
soltarme de este tronco embrutecido y sangriento.

Mi garganta, una escalera de bomberos para huir del desastre, para
alejarme, para flotar.

Y, sin embargo, todas las manianas al despertar, ese sabor desagradable
de sangre, esas ganas de un bostezo feroz, enorme, que abriera mi garganta
con forceps y me permitiera vomitar por fin.

Ya que ti eres, ti eres la ley que reina en mi busto y rige mi garganta.
Porque desde aquel dia y aquellos minutos fuera de mi misma, soy tuya. O
bien ti estds en mi, pues ya no sé cudl es la diferencia. Soy tu almuerzo
servido sin cesar y de mi solo queda el continente, el odre del que tu
Jantasma bebe cada dia. Y bajo mi rostro inmovil y sonriente, la rabia que
hay en mi sangre es todo lo que me queda de vida. De vida en propiedad.
De vida propia.

Y escribirlo me hace latir el corazon con tanta fuerza que tengo miedo
que al toser mi garganta lo deje escapar y termine esparciéndose sobre el

papel.



Y me lo imagino, nauseabundo, livido, lleno de pus y de humores
malignos, y tengo miedo de que salte y se vaya de paseo, asalte a un
transetinte y se abra un camino en su garganta, y la tos vuelve y me pongo
a ladrar en el silencio helado de este apartamento. Mi mano se aferra a las
palabras que traza, ya que solo escribir sobre ti me devuelve la voz, mi voz
en propiedad, mi voz propia. En cuanto el libro esté en imprenta, ya no
ladraré. Por fin tendré otras cosas que contar.

Le toca a ella leer, duda y en esa duda, en ese minudsculo lapso de tiempo
que precede a su decision de leer en voz alta, comprende que ha llegado el
momento de escribir para ser leida. Serd el texto fundador, las primeras de
todas las palabras que vendrdn después, el primero que compartiré con
algunos amigos, que leeré a un pequefio grupo de desconocidos el dltimo
dia de los talleres, que enviaré, por cierto, sin éxito, a un concurso.

Aquel dia, cogi la mano de Anais Nin y ella, a través de las primeras
palabras de su primera novela, La casa del incesto, sin duda me ayudo, en
la misteriosa sororidad que de repente se tejid entre sus palabras y las mias.



Desde la llamada telefénica del policia, o quizd desde el nacimiento del
bebé milagro, las medusas han cambiado y las imdigenes son mas
terrorificas que nunca. Sus dias alegres y plenos, sin previo aviso, explotan.

Contener en palabras el horror. Explicar los meses blancos. Mi hijo, mi
bienamado, mi carifio, quiz4 lea algun dia estas palabras. Le doleran y no sé
st sabré resarcirlo, consolarlo, del mal de estas palabras. Sin embargo, voy a
escribir estas palabras, me lo debo, se lo debo a la nifia que me espera sobre
la banquisa, se lo debo a todas las vidas dedolor.

en el cine una escena de violacion con tortura,
tener a los vecinos conmocionados y el sexo hinchado
en la bafiera piel con piel con su bebé,

imaginar que lo masturba

querer arrancarse la cabeza del busto

o beberse la botella de lejia

ya no ser capaz de respirar

el bebé enfermo en la cama grande por la noche
y sus minusculos pies desnudos muy cerca

de su sexo de mujer

en la bafiera intentar ahogarse

cambiar el panal al bebé su sexo esta duro
imaginar que lo lame con su lengua

querer coserse los parpados

aferrarse al cambiador de pafiales

para no echarse a correr subirse al balcon y saltar
cambiar el panal del bebé

y evitar mirar su sexo por miedo a que

cambiar el panal y cantar, contar una historia,
hacer bromas, sobre todo sobre todo llenar los intersticios
mil veces al dia, apretar los dientes con fuerza,
clavar las ufias lejos en la piel



para que los dedos gordos se retiren de su sexo
comprar un vibrador a escondidas para administrarse
brutalidades preventivas antes de reunirse con el nifio
evitar quedarse sola en casa evitar quedarse sola

con su nifiito evitar pensar

evitar pensar evitar mirar

su pequeno sexo evitar respirar demasiado evitar

estar perdida

Son escasos los dias sin recaidas. Cuando esta sola en casa, primero nota
los dedos gruesos en su interior y algo mds que se prepara y que la
aterroriza. Se ahoga, no consigue respirar, entonces rapidamente, como una
automata, dispone todo lo necesario para que todo se detenga: ir a buscar el
vibrador, correr las cortinas, bajarse el pantalon, las bragas, buscar en
Google video porno violacion (los relatos eréticos hace tiempo que no le
bastan, no son lo bastante violentos) y luego insultarse, envilecerse,
maltratarse. En el latido sordo de las venas de su vulva inflamada no hay
nada bueno, no hay nada suave, nada resulta reparador. Mira la pantalla y se
convierte en la violencia del hombre que tira al suelo a una mujer y le
agarra la cabeza para que se la chupe, se convierte en la mujer que controla
sus arcadas para demostrar que eso le gusta, que podria pasarse horas
siendo penetrada asi, expuesta, envilecida. Al cabo de un rato, que varia en
funcion de la violencia de las imdgenes y de la intensidad de la ansiedad
previa, se detiene saciada, avergonzada, con el sexo dolorido,
desmoralizada. Por fin estd ausente. Pasa las horas siguientes entre dos
aguas, somnolienta, mareada, inquieta.

A veces una vez no basta para disolverla durante el tiempo suficiente,
entonces vuelve a empezar.

Cada vez le resulta mas dificil hacer el amor con su marido. El hace todo
lo posible para tranquilizarla, con gestos tiernos, palabras dulces, pero, en
cuanto se trata de sexo, cada segundo teme el siguiente, ese en el que los
dedos del otro se deslizaran entre sus muslos y el asco, y el terror. Por
mucho que se muerda la lengua, se clave las ufias en las yemas de los
dedos, se aferre a la mirada afectuosa, cuando el otro estd ahi, ella se ahoga.



Una noche, se besan, se enardecen: todo explota. Ella lo rechaza con
tanta violencia que huye de la cama, livida, aturdida. El otro estd ahi, siente
sus manos por todas partes sobre ella y el olor repugnante de su verga, ella
intenta frenéticamente con sus manitas despegarlo de su piel, de su boca, de
sus nalgas, de su sexo, tiene nduseas, los o0jos desorbitados, la lengua que
Intenta vomitarse a si misma.

Esa noche la obsesionard todas las noches siguientes.

Se lo cuenta en parte, la unica parte decible, las generalidades comunes y
admitidas sobre las angustias de las mujeres victimas, a una amiga, que se
pone en contacto con la doctora Salmona, aquella psiquiatra famosa cuya
intervencion en el coloquio al que asisti0 hace algunos afios le habia
resultado apasionante.

La psiquiatra no puede recibirla hasta el verano, cuando las vacaciones
hayan disuelto el atasco de su sala de espera. Mientras tanto, lee su libro, El
libro negro de la violencia sexual:

«Cuando no se asumen y no se comprenden los mecanismos que estdn en
el origen de la memoria traumdtica, la victima padece esas reminiscencias
y casi siempre se adhiere a ellas como si fueran producciones psiquicas que
emanan de sus propios procesos de pensamiento, lo que resulta
particularmente aterrador.

Pensard que algo la aterroriza, creerd estar en estado de pdnico, se
sentird morir, cuando en realidad nada la amenaza.

De repente creerd que estd deprimida, sin esperanza, con la unica
perspectiva de suicidarse y de desaparecer, cuando en realidad todo le va
bien 'y ama la vida.

Se creerd culpable y tendrd vergiienza de lo que es, pensard que no tiene
ningun valor, se sentird fea, estipida, menos que nada, un desperdicio para
tirar a la basura, cuando en realidad todo lo hace lo mejor posible. Se
considerard monstruosa, agresiva, perversa, capaz de hacer daiio, cuando
en realidad solo quiere amar. Se convencerd de que desea actos sexuales
violentos y degradantes, cuando en realidad suefia solo con ternura.»

Los ojos le queman, su garganta sangra, le gustaria gritar su alegria a la



luna. Su corazén revienta en mil pedazos dorados. Todo este gran parrafo es
ella.

«La memoria traumdtica de los actos violentos y del agresor colonizard
a la victima y serd el origen de una confusion entre ella y el agresor, una
confusion responsable de sentimientos de vergiienza y culpabilidad, que se
verdn alimentados por palabras, imdgenes y emociones violentas vy
perversas percibidas erréneamente como suyas, cuando en realidad
proceden del agresor.

La memoria traumdtica las habita, las expropia y les impide ser ellas
mismas, aun peor, les hace creer que son dobles, incluso triples: una
persona normal (lo que son); una dofia nadie, una escoria que tiene miedo
de todo, una culpable de la que se avergiienzan y que merece morir, y una
persona que puede llegar a ser violenta y perversa, a la que siempre hay
que controlar, censurar.»

En lo que dura una violacion, el sefior de la escalera se ha inmiscuido en
los repliegues de mi cerebro, ha dejado su odio y su perversion macerar en
la antecdAmara de mi memoria y, dia tras dia, han ido goteando en mi
interior, han colonizado cada uno de mis pensamientos, han contaminado
mi vida. Una invasion invisible que nadie me ha ayudado a descubrir, a
nombrar, a comprender.

Desde aquel domingo del mes de mayo, veinticuatro afios de invasiones
por la fuerza, a cualquier hora, en cualquier instante. Pensamiento enlodado
tras pensamiento enlodado, acabé enterrada y temblorosa, aplastada bajo el
odio a mi misma y el terror a que se notara, a que se supiera. Y también y
sobre todo ese pensamiento veneno desde el nacimiento del nifio querido

yo podria destruir a mi propio hijo

No. Esos pensamientos enlodados no me pertenecen. El lodo es suyo.



Acaba de cumplir treinta y tres afios, concierta una cita con una abogada
recomendada por la Asociacion Europea contra la Violencia contra las
Mujeres en el Ambito Laboral. Quiere conseguir la recalificacién de su
denuncia, pasar de tocamiento sexual a violacion. Necesita esta palabra.
También desea constituirse en parte civil para pedir reparaciéon en su
nombre, conseguir que la mantengan informada sobre el procedimiento y
poder asistir a todo el juicio.

Para acceder al despacho, tiene que subir dos tramos de escalera
cubiertos por la misma alfombra que habia en la escalera de sus padres, la
alfombra tejida en rojo, azul, verde, en infierno, ese tipo de alfombra larga
que hay en muchos edificios haussmanianos que ella evita sisteméticamente
cuando va sola, siempre prefiere utilizar los ascensores. Ese dia, sube a pie
y aplasta con fuerza la maldita alfombra a cada paso.

La abogada tiene una voz suave, una silueta gricil y decidida, un hoyuelo
en la nariz, una mirada penetrante. De preguntas a respuestas, informacion
tras informacidn, le abre camino en las rigideces de la justicia, le explica,
Este caso agrupa violaciones y agresiones sexuales, el juicio se celebrard
en la cour d’assises, tres jueces y seis jurados elegidos al azar tendrdn que
juzgar cada una de las infracciones, le previene, Los plazos de recogida de
informacion en la cour d’assises son largos, muy largos, habrd que armarse
de paciencia, y encordadas a partir de entonces la una a la otra, elaboran
una lista de testimonios que tienen que reunir y de actas que deben elaborar.

Recibe una primera Notificacion a la victima. En ella lee los nombres de
otras treinta y cuatro chicas y se asombra de conocer a dos de ellas. Una iba
con ella en secundaria, la otra es la hermana mayor de su mejor amiga
cuando tenia nueve anos, aquella mejor amiga suya a la que no le conto
nada. Con nueve afios no se poseen palabras para contar esto.

Aprecia mucho a esa hermana mayor. Durante un afio estuvieron juntas
en la optativa de Teatro, ella iba a segundo y la otra a ultimo afio de
bachillerato, en el seno de un grupito muy unido. Encuentra su nimero, la



llama. Y al igual que el agua que se precipita en cuanto se levanta la
esclusa, se cuentan sus historias. El les dijo las mismas palabras, las mismas
frases, es el mismo hombre, ese hombre que se llama quiza Giovanni Costa.
Cuelga y acurrucada en la cama grande, solloza.

Otra nifia vive en la banquisa. Ya nunca maés estaré sola.



Por fin llega el verano y la primera sesion con la psiquiatra. Su consulta
se halla al fondo de un patio arbolado en el que los péjaros gorjean y en la
sala de espera las palabras yo también flotan con ternura en algunas
miradas. Llega la psiquiatra, se disculpa por el retraso, la conduce hacia un
despacho abarrotado, se sienta, se coloca, la mira.

A ella se lo contara todo. Todo lo que nunca se atrevié a contar a nadie,
todo de lo que tanto se avergiienza, todo lo que resulta tan odioso en ella,
tan loco, tan perverso. La psiquiatra diagnostica un frastorno de estrés
postraumdtico.

Sesion tras sesion, al hilo de las explicaciones sobre el funcionamiento
del cerebro y de la memoria traumatica, las medusas se transforman en
sintomas, en consecuencias, y el hombre de mayo en pedocriminal sexual.
Se siente aliviada por no tener que utilizar ya més la palabra del enemigo, la
palabra mentira: peddfilo.

La primera vez que relata los hechos, empieza por el domingo soleado, la
fiesta del colegio, el pez rojo, los palotes y el hombre que habla
amablemente, que sube al ascensor, que la arrastra hacia la escalera. Entre
piso y piso, se interrumpe, confusa. De lo que sucedié después solo
recuerda algunos fragmentos desparejados, siempre los mismos, los observa
de lejos. Luego se encuentra en el rellano. Vestida de nuevo. ;Cudndo? La
trama esta rota. En su historia hay un desgarro.

Un mes mas tarde, en el refugio de la consulta, intenta recordar, se
desahoga

estoy en la escalera él estd alli me mira
me dice palabras que no oigo

me hace cosas que no siento

me mira s

us ojos estdn helados, son metdlicos

no existo en su interior

ya no existo



acabo de dejar de existir

Esa mirada rebasa las palabras. No s€ nada, nada que se le parezca, nada
que pueda contenerla, expresarla, describirla. No existe un vocabulario para
esa mirada.

Esa mirada posada en mi.



Después de una nueva cita con la abogada, tiene que hacer una lista de
todo cuanto ha hecho para tratar de sentirse mejor. Ha conservado las
pequeiias agendas en papel biblia y piel negra de los ultimos catorce afios,
asi que empieza pacientemente a inventariar cada cita. El resultado es
inaudito: 226 sesiones de terapia individual, 39 sesiones de terapia de
grupo, 21 dias de constelaciones familiares, 146 sesiones de yoga de la voz,
118 sesiones de terapia corporal, 58 cursos de método Feldenkrais, 16
consultas a la nutricionista, 37 sesiones de osteopatia y de métodos varios.
No cuenta ni los talleres de teatro ni las clases de yoga y pilates, esas miles
de horas para intentar sentir su propio cuerpo, ni las clases de canto o de
trompeta para intentar recuperar el aliento, ni los ensayos, los testimonios,
los libros de desarrollo personal, las pdginas de internet, todo ese tiempo
empleado para esclarecer su tristeza infinita.

Me he gastado una fortuna en horas y dinero para llegar hasta hoy. Si no
hubiera tenido lugares en los que despojarme de las méscaras afo tras afio,
donde permitirme llorar, buscar, mantener la esperanza de una salida del
abismo, si no hubiera nacido con una cuchara de plata en la boca, sin duda
hace tiempo que habria muerto. O bien me habria enterrado bajo una vida
fingida, una vida de papel charol.

Se arma de valor para pedir a varias personas que testimonien por escrito
sobre su recorrido, para conseguir que un conjunto de indicios concordantes
permita la recalificacion de su denuncia. Al principio se embarulla en
explicaciones timidas, se ruboriza, pero cuanto mds habla de ello, mas
aumenta su confianza y claridad. Una victoria.

Se retne con la comadrona que tan bien la acompafié durante el final
tumultuoso de su embarazo. Testimonia sin dudar, como haran también la
directora de teatro, su ostedpata y, con una sinceridad desgarradora, su
marido.

Vuelve a visitar a la nutricionista que la trataba al final de su



adolescencia. En una hoja de cartulina hallada en sus archivos, la doctora
lee que le habia diagnosticado una hiperfagia bulimica. Me habria gustado
que en aquel momento me hubiera dicho estas palabras, hiperfagia
bulimica. Me habrian consolado. Habrian sido mis primeras palabras,
habria hablado tras ellas y quizad no habria tenido que atiborrarme durante
otros diez anos. Tenia tanta hambre de palabras que curan...

Se encuentra de nuevo con su primera especialista en terapia corporal,
que la recuerda con emocién, que recuerda el trabajo que realizaron y
aquella sesion, la violencia de la rememoracion, aquel cuerpo a flor de piel
sobre la camilla, sus palabras espantosas y alucinantes, él estd en mi
interior ha metido sus dedos en mi vagina.

Un dia, al final de la mafiana, va a ver a sus padres, ain viven en el
mismo apartamento de entonces. Se siente incomoda al pedir a su madre un
testimonio escrito, pero la abogada ha insistido en ello, Quizd recuerde la
visita al pediatra al dia siguiente. Lo hace para mayor tranquilidad, no
espera nada de ello.

Su habitacion de nifia se ha convertido en el despacho de su madre vy,
cuando se sientan frente al secreter, se ve de nuevo aquel dia, aturdida,
acurrucada sobre el edredon de flores, haciendo ver que lee Sin familia.

Su madre empieza a hablar. Si, recuerda aquella consulta, recuerda el
instante en que el pediatra le separ6 los muslos para examinarle el pequefio
sexo, aquel instante suspendido en el que en lugar de la linea que tan bien
conocia por haberla lavado, envuelto en panales, cuidado, en lugar de esa
linea habia un espacio entre paréntesis. Recuerda las palabras del pediatra,
Es totalmente anormal. En silencio, su madre abre un cajon del secreter,
coge una hoja virgen, dibuja unos paréntesis grandes, coge una regla, mide
el espacio entre cada signo, Ahf tienes, era asi. Habia un espacio de entre
centimetro y centimetro y medio. Murmura, Es una imagen que no he
olvidado, que recuerdo vivamente. Habia algo que no iba bien, que no
encajaba, en absoluto. Una pausa. Sabes, para mi, la violacion era con un
sexo de hombre, con golpes, con gritos. Sencillamente no se me ocurrio.
Cuando me contaste que fueron sus dedos, por fin aquella imagen tuvo
sentido. Aquella imagen, absurda, escondida en los repliegues de su
memoria, aquella imagen esperaba que yo fuera a buscarla para mostrarse al
fin y ofrecerme la prueba tangible de que no es una fabulacion mia, que no



estoy loca. Todos esos afios llamando a una y otra puerta y habrd bastado
con dos paréntesis sobre una hoja de papel.

Después, almorzamos juntas en la mesita del comedor que da al Sena vy,
por primera vez, le confesé como me habia aislado, escondido, el miedo que
habia tenido a que me descubrieran, a ser rechazada. Como intenté sentirme
mejor, codmo luché, lo sola que estuve. Lo mucho que les eché de menos.
Sin embargo, parecias feliz, siempre estds tan sonriente, tan alegre, todo el
mundo dice de ti que eres la alegria personificada. Si, amo locamente esto,
la alegria, necesito la alegria como se necesita el aire, me tiro a su cuello
cada vez que pasa. Quiza haya que ser desgraciado para ser profundamente
alegre, quizd la alegria sea la otra cara de las lagrimas. Ella me escuchaba,
esa mujer sensible y carifiosa, y esa mujer, de repente, recordé, es mama, mi
mama perdida y por fin reencontrada.

Mas tarde, vuelve a la consulta del pediatra que los trataba, a su hermano,
a sus hermanas y a ella. Sigue ejerciendo, ain luce aquel divertido corte de
pelo a tazén. Se muestra atento y desolado. El también lo recuerda vy,
aunque no lo dice, parece evaluar los vagabundeos opacos de ella derivados
de la ausencia de sus palabras, de su error de diagndstico, aquel dia, el dia
después. El escribe, No presentaba ningiin signo de violencia corporal (ni
contusion ni equimosis). En cambio, a nivel de la vulva, entre los labios
menores, una dilatacion vertical de centimetro a centimetro y medio de
altura sin sangrado, totalmente anormal en una nifia de esta edad, que
podia sugerir una ruptura del himen. Retrospectivamente, esto puede
sugerir una penetracion vaginal con los dedos, lo que en ese caso podria
equipararse a una violacion.

Equipararse a una violacion. Entre mi madre y él se extienden los
estragos del mito de la verdadera violacion, la que conlleva gritos, golpes y
heridas, en la que un pene penetra una vagina, la que se comete con mujeres
jovenes vestidas con ropa ligera por parte de desconocidos lascivos,
escondidos en los aparcamientos. Recuerdo a aquel amigo, horrorizado al
saber que habia sido violada de nifia, y aliviado cuando especifiqué que fue
con los dedos. Ah, vale, entonces, a pesar de todo, no es realmente una
violacion, no es tan grave.

Sin embargo, las violaciones, con diferencia las mas frecuentes, se



cometen con niflos, sin otra violencia fisica mas alla de la penetracion. Sin
embargo, sea esta vaginal, anal, oral, sea cual sea el medio, pene, dedos,
objetos, casi todas las personas que han sido victimas de violacion en la
infancia desarrollan trastornos psicotraumaticos cronicos. El haber sufrido
violencia sexual en la infancia sigue siendo el principal determinante de la
salud cincuenta afios después y puede provocar un recorte de veinte afios en
la esperanza de vida. ;COomo es posible que en nuestra sociedad
sobreinformada estas informaciones circulen tan poco?

Al haber fallecido su psicoterapeuta, su compafiera testimonia sobre los
once afios de terapia individual y los tres afos de terapia de grupo.

Me habria gustado tanto compartir con €l la alegria deslumbrante de
conocer al fin el nombre de la familia de las medusas: Trastornos
Psicotraumdticos... Me habria gustado tanto decirle que esos largos afios
buscando juntos no fueron en vano, que me han permitido aguantar hasta
hoy y coger al vuelo la suerte increible de retomar por fin el curso de la
vida...

La psicoterapeuta que codirigia el grupo de terapia y las constelaciones
familiares, una mujer precisa y atenta, ademas sexéloga, una mujer en la
que ella confia plenamente, esa mujer duda en testimoniar. Aduce el
sacrosanto secreto profesional y resulta dificil convencerla, apelar a que
solo se le pide que relate los hechos. Al final acepta, pero omite las
constelaciones familiares y reduce los once afios de trabajo individual a
desde hace varios afios. No comprendi, sigo sin comprender por qué. Me
aconseja pensar en el agresor y en la violacion y pedir a esa energia que se
vaya al lugar mds alejado del universo, pero esto yo ya lo he hecho y no ha
bastado.

Lee mil veces seguidas el testimonio de su psiquiatra. Todos los
trastornos que presenta mi paciente son compatibles con los hechos de
violencia sexual que describe y todos forman parte del cuadro de trastornos
psicotraumdticos especificos cronicos que presentan las victimas de
violencia sexual durante la infancia. Estos trastornos suponen un hdndicap
importante y un riesgo para su salud, requieren cuidados psicoterapéuticos
regulares.



Le diagnostican, padece algo que se asemeja a una enfermedad y que
puede tratarse y curarse, las medusas son sintomas patognomonicos, las
medusas son la prueba médica de lo que €l le hizo.

No estoy loca, no soy despreciable, no soy débil, no soy violenta.
Sencillamente, un dia de mayo, un hombre me atrap6 y me devord.



Una mafana, en la sala de espera de la psiquiatra, una joven fantasmal
esta sentada frente a ella. Reconoce ese fantasma, era ella la noche anterior,
no conseguia dormir, se deslizé en el agua llena de juguetes de una bafiera
olvidada, permanecié alli sentada hecha un ovillo, balancedndose
suavemente, con el corazén helado. Le gustaria rodear con sus brazos a esta
mujer joven y darle calor, acariciar su pelo largo y oscuro, ayudarla a volver
en si. Al observar su tez livida, sus rasgos duros, sus 0jos vacios, evalia lo
mejor que se encuentra ella. A pesar de las montafias rusas y los estruendos
frecuentes, pasando por sus ausencias y sus flagelaciones, la esperanza se
multiplica.

La psiquiatra le aconseja volver al lugar donde fue violada, a la escalera
de su infancia, asi que un dia de otofio no pasa a ver a sus padres, no va a
saludarlos, no, ese dia, va para subir por la escalera. La acompafia una
amiga y, para no cruzarse con nadie, bajan por los jardines del Trocadero y
toman el camino que la conducia cuando era pequena desde el drea de
juegos hasta su casa. Habla poco, se siente muy triste. Al llegar al edificio,
Ya no recuerdo en qué piso sucedio, vamos a subir, ya me daré cuenta. Sube
por la escalera y de repente, entre dos pisos, se detiene. Es aqui. La bolsita
de papel blanco con los palotes y el bote de plastico amarillo estaban
colocados en el rincén de este escalén, El se detuvo aqui, yo me encontraba
unos escalones por encima, justo aqui, y después

sus 0jos

sus ojos duros

sus manos grandes de hombre mi vestido se levanta
mis bragas se bajan

su mano toma la mia y la frota

con algo blando algo fldcido algo hiimedo algo extraiio
su otra mano entre mis muslos

su voz dice palabras horrorosas

repite te gusta es bueno eres amable



te gusta esto eh siento que te gusta

Y
Y

Todo es tan confuso después de sus 0jos duros...

Cuando termind, yo subi. Asi que sube, algunos escalones, le cuesta, se
siente tan aturdida como entonces, se concentra, derecha, la rodilla se dobla
y la pantorrilla se alza y luego baja, izquierda, el pie presiona el escalon,
derecha, izquierda. Un cuerpo autOmata que sigue a unos pies, ¢los suyos?
Sigue, un cuerpo repentinamente ultrajado, repentinamente enemigo. Un
cuerpo totalmente diferente. Y el tiempo se estira a medida que sube, el
espacio se distiende y siente, sabe, que, unos escalones antes, €l acab6 con
ella y con su bonita vida.

Al llegar al rellano, permanece inmévil. Estd ahi, entre piso y piso,
usando el truco del amigo, haciéndome jurar, haciéndome prometer. Inspira
con fuerza y vuelve alli, baja de nuevo. Con delicadeza, con precaucion. Al
llegar al escalon maldito, se sienta y se estrecha entre sus propios brazos.
Mucho tiempo. Dulcemente.

El interior de su sexo ya no le quema. Los dedos gruesos y sucios han
desaparecido.

Unos dias después, ante las pruebas aportadas y sobre todo ante la
declaracion del pediatra, la juez de instruccion valida la demanda de
recalificacion y ordena una requisitoria supletoria del ministerio fiscal por
hechos de violacion cometidos en perjuicio de Adélaide Bon.

Violacion. Nueve letras y, en ellas, mi billete de vuelta a la tierra natal.
Nada se sabe sobre las palabras, con nueve afios, con nueve afios, se toman
las palabras tal como llegan. En la escalera, aquel dia, las palabras se
invirtieron, ya solo supe hablar al revés y mi lengua materna se me hizo
extrafia. Durante todos estos afios he hablado a tontas y a locas, he corrido
con todas mis fuerzas detrds de las palabras que se trababan en mi lengua,
me he partido el lomo buscando las palabras de aplomo, las palabras de
antes, las palabras de la infancia.

Las palabras dibujan el horizonte de nuestros pensamientos, de manera
que cuando las palabras mienten, cuando sustituimos enemigo por amigo,



violencia por placer, violacion por tocamiento, pedocriminal por peddfilo y
victima por culpable, el horizonte se convierte en una linea de alambrada
que impide cualquier salida del campo.



Ya que se ha constituido en parte civil, se prepara para ser objeto de un
peritaje psicoldgico. Su abogada le aconseja ser concreta, detallar sus
sintomas y las consecuencias que los mismos han tenido sobre su vida, no
olvidar que este peritaje serd leido delante de todos durante el juicio. Su
psiquiatra le recomienda no bajar la guardia, acordarse de que todavia es
frecuente que lo que cuentan las victimas se vuelva en su contra, es muy
poco habitual que un perito reciba formacion especifica sobre la violencia
sexual y sus consecuencias. No debe contar nada de su vida privada que no
esté relacionado con la violacién. Debe mostrarse evasiva acerca de los
sintomas que puedan ser juzgados con severidad. Debe esforzarse esta vez
en no minimizar nada.

Por teléfono, al pedir cita, pregunta a la perito si tiene que llevar algun
documento en concreto, como, por ejemplo, las declaraciones médicas que
han permitido la recalificacion de su denuncia. La perita le contesta que no,
que tiene a mano todo el expediente.

La consulta estd amueblada con tanta opulencia que resulta intimidante,
pero la perita le sonrie. Le lee las distintas preguntas a las que debe
responder. Le pregunta sobre su familia, las profesiones de unos y otros,
sobre su infancia, su adolescencia. Le pregunta si ha consumido drogas.
Desconfiada, Si probé el cannabis, pero, como amplificaba mis
pensamientos sombrios, enseguida lo dejé. No precisa que ese enseguida
abarca en realidad varios anos, no dice nada de las demas sustancias ilicitas
que consumio por aquel entonces. ;Pensamientos sombrios? ;Es decir? Lo
aclara a través del primer recuerdo que le viene en mente, en sexto,!?
cuando realiz6 sola una presentacion interminable sobre la Shoah.

—/;Algin miembro de su familia murio en un campo de concentracion?
—No.

—/Qué impacto tuvo la guerra en su familia?

—Tuve un abuelo que fue héroe de la Liberacion, sin embargo esta



fascinacion por los campos de la muerte es otra cosa, es...

La perita no la escucha, la corta, Esa presentacion refleja el vinculo con
él.

La interroga sobre su formacion, su profesion.

—Actriz, lectora en voz alta, animadora de talleres de teatro y escritura a
favor de la igualdad entre mujeres y hombres.

—;Ah! Entiendo. ;[La teoria de género! En fin, veamos... Creer que los
hombres y las mujeres son idénticos es realmente estipido, se ve
claramente desde la infancia, los nifios pequeiios son revoltosos, las nifias
pequenas juegan con muiiecas.

Y Adélaide replica, cansada ya de entrada, La teoria de género no existe.
Solo existen estudios de género, muy diversificados, a menudo
apasionantes, en los que los investigadores analizan las construcciones
sociales de los sexos, no su naturaleza. Ha visto demasiadas veces, taller
tras taller, el coste humano de los estereotipos sexistas, tiene experiencias
que podria compartir sobre estos temas, pero como la perita sigue
escuchandose enumerar los clichés, ella respira, se recupera. No debe
desvelar nada acerca de su compromiso feminista, a menudo los peritos se
agarran a ello para invalidar la palabra de las victimas. Espera.

Mas tarde. Usted es hermosa, todavia joven. Su uinico problema es que
no se gusta. jQuiérase un poco mds!

—Quererse, cuando una se siente sucia, no es tan sencillo.

—;Pero, pensando asi, usted deja que él gane! [Usted es la que le deja
ganar! ;Tiene que luchar, aprender a disfrutar de la vida! Por ejemplo,
todos los dias, intente disfrutar de los pequeiios momentos de placer, ;el
método Coué funciona! Es usted demasiado sensible, demasiado fragil.
Ademads, ;qué es una violacion? ;Quince minutos de su vida? ;Unos dedos
dentro de su vagina? Sabe, a su alrededor, hay muchas personas que sufren,
a las que les han sucedido cosas terribles. Es lo mismo que ocurre con los
accidentes y los comas, se puede salir de ellos muy bien o pueden
trastocarte la vida, depende de cada personalidad. Por ejemplo, Marie
Laforét, ;ella también fue violada!



Rompe a llorar. La perita va mds alld, suavemente, con el tono docto que
utilizan algunos con los niflos pequefios. La estoy provocando un poco, es
para ayudarla. No debe dejarse llevar. Me dice que es actriz, es una
eleccion por defecto, pero estd muy bien ser actriz. Es usted demasiado
cerebral, el teatro es una sublimacion, es algo excelente para usted. Ella se
concentra, se recupera, se calma. No debe bajar la guardia. Un poco maés
tarde, la perita reiterard esta comparaciéon entre la violacién y los
accidentes, que al parecer encuentra particularmente pertinente, y esa idea,
tan falsa como extendida, de que hay personas que salen mejor paradas que
otras de la violencia sexual porque asi lo han decidido.

Explica los hechos. En el momento de la llegada al edificio, ;Nunca le
han dicho que no hay que dejar entrar a los desconocidos?

—Pues, si... Claro. Pero él se mostro muy amable y, ademds, yo tenia
nueve anos, no sabia que existieran personas tan malvadas.

La perita asiente con la cabeza con aire de complicidad, En su infancia
estuvo demasiado protegida.

Cuando llega al momento del estallido asesino en las pupilas del hombre,
ese momento preciso en el que ella se sinti6 disociada de si misma, un
terror brutal la atraviesa repentinamente con mil clavos, su boca se abre sin
que salga sonido alguno de ella y al verla asi, livida, paralizada, la perita se
asusta. jAh, no!, no, no, este no es el lugar, ah, no, no es el momento, tiene
que recuperarse, me escucha, hay que pasar a otra cosa en cuanto termine
con su relato. Ella hace un esfuerzo demencial para volver en si para coger
un poco de aire para relajar las mandibulas, consigue levantarse, recuperar
el aliento, dar unos pasos, se excusa, vuelve a sentarse. LLa perita cita a La
Rochefoucauld, «Ni el sol ni la muerte pueden mirarse de frente», y
analiza, Usted ha visto su muerte, por este motivo se siente angustiada, esto
es lo que le resulta dificil, no la violacion. Es absolutamente necesario que
trabaje con su psiquiatra sus angustias de muerte. El no es un asesino, no
la habria matado, pero usted creyo que lo iba a hacer.

La perita le pide que enumere sus puntos fuertes y sus puntos débiles,
luego le da dos cuestionarios con preguntas rebuscadas e intrusivas. Algo se
espera de ella sin que ella sepa qué, tiene que jugar a un juego cuyas reglas
desconoce, un juego en el que el ratén es ella.



Para finalizar, tiene que explicar qué distingue en unas grandes manchas
de tinta. Al llegar a la dltima, mientras describe una pelvis muerta, pero que
todavia da vida, jAh, me tranquiliza, todo lo que me ha dicho ha sido tan
espantoso! ... Me alegro de que terminemos con algo un poco positivo.

Y mientras estd de pie poniéndose la chaqueta, Bueno, para el careo,
ningin problema, ;verdad? Ella se paraliza. ;Un careo con Giovanni
Costa? LLa mujer asiente.

—Pues si... Si, por supuesto que si es un problema para mi, no quiero
encontrarme con él cara a cara.

—Pero, bueno, si no estard sola, estardn los abogados, es como en el
juicio, no hay ninguna diferencia para usted.

—No. No, realmente no. No es lo mismo, es en pequeiio comité, estaremos
cara a cara, no, no quiero que me mire a los ojos, tengo miedo, no me fio.

La perita suspira.

En el pasillo, al acompafarla hacia la salida, Sin duda este asunto serd
tratado como un delito, para usted seria mucho mejor que sea juzgado por
Jueces profesionales en el tribunal correccional. El procedimiento serd mds
rdpido e indoloro.

Ella, haciéndose la ingenua, sabe perfectamente que las violaciones solo
se descalifican para aligerar los casos de las cours d’assises, Creia que las
violaciones solo iban a la cour d’assises.

—Si, efectivamente, ya no se considerard una violacion, pero serd mucho
mejor para usted.

—Pero para mi es importante que lo que sufri sea nombrado. ;Acaso no
ha leido en mi expediente que he conseguido que mi denuncia inicial por
agresion sexual sea recalificada como violacion? ;Que se sospecha que el
sospechoso ha agredido y violado como minimo a decenas de nifias, no
sabe que en cuatro de ellas se encontré su ADN?

La perita alza las cejas y silba, La cour d’assises serd algo muy duro para
usted. Le deseo mucho valor. La despide con un apretén de manos helado.

Después de esto, dos semanas de insomnio, de pesadillas, de bulimia, de



pensamientos destructivos, dos semanas sintiéndose de nuevo una indtil,
dos semanas blancas.

Unos dias después, cuando se lo cuenta a la abogada, esta se queda
boquiabierta. Precisamente acaba de recibir la copia de la evaluacion y, por
una vez, le parece justa. La perita concluye que las reacciones son
caracteristicas de las victimas de agresiones sexuales: temor por su vida,
disociacion peritraumdtica y bloqueo sexual, que ella presenta todavia una
ansiedad intensa y un estado de estrés aiin severo, asi como angustias de
muerte. ;|Qué habria sucedido si, como acostumbra, hubiera minimizado,
banalizado, forzado una sonrisa y su animo, si hubiera bromeado para evitar
hablar?

Después de las vacaciones de Navidad, tiene cita con la juez de
instruccion para una vista de parte civil que determinard su participacion o
no en el proceso. El modus operandi ha sido un poco diferente en su caso.
El le habl6 de una bici, no de electricidad. Es la tinica que recuerda haberlo
masturbado. Asi que la juez duda. ;Debilitar la acusacidén con un testimonio
ligeramente diferente o retirar la denuncia?

Recorre timidamente el laberinto de pasillos del Palacio de Justicia de
Paris, pasa junto a sus gendarmes de guardia, sus ujieres apurados, sus
abogadas espigadas, sus acusados esposados, entra en el despacho de la
juez; plantas verdes inmensas y montones de expedientes, por todas partes,
encima de todas las mesas, con cinco letras escritas sobre el lomo: COSTA.

Tiene que relatar los hechos. Gracias al trabajo de rememoraciéon que
lleva a cabo con su psiquiatra, es mds precisa, pero hay todavia muchas
preguntas a las que no puede contestar. ;Quién le levantd el vestido?
(Quién le bajo las bragas? Todo estd tan desdibujado después de su mirada
fria... ;Se baj6 el pantalon o se saco el pene por la bragueta abierta? ;Por
qué no recuerda su pene, ella que revé con tanta precision el cinturén de
piel de cocodrilo con hebilla dorada? ;Y qué sucedié a continuacion? ;En
qué momento €l introdujo los dedos en su vagina? ;Qué sucedi6é antes de
que ella meneara la cabeza en la barandilla de la escalera? ;En qué lapso de
tiempo?

La juez le pregunta qué consecuencias tuvieron los hechos en su vida.



Ella enumera algunas medusas, pero no encuentra palabras para explicar lo
que es, lo que te hace, vivir afio tras afio del revés. No contar nada a sus
padres, a su hermano y sus hermanas, a sus amigas. Aislarse de los demas.
Sonreir. Disimular. Agotarse. Pasar los dias fuera de si misma. Vivirse
deportada sin que nadie lo sepa.



En primavera, el ministerio fiscal emite sus conclusiones. Treinta y cinco
expedientes de victimas, entre ellos el suyo, han sido tenidos en cuenta por
la acusacion. El suyo, porque ella volvié a hablar a la juez de instruccién
del cinturén de piel de cocodrilo con hebilla dorada, un cinturén
mencionado por otras victimas del procedimiento. Por un detalle casi se
queda fuera.

A pesar del trabajo ingente de las dos juezas de instruccion, otras treinta
y siete denuncias con un modus operandi similar caen bajo la cuchilla de la
prescripcion y se entierran.

Asi pues estard en la cour d’assises frente a Giovanni Costa, de quien
ahora sabe que es italiano, septuagenario, sin domicilio fijo, ladron asiduo
de las carceles y, sin duda, violador en serie de nifias de los barrios
elegantes. Solo falta el bosque profundo, las botas de siete leguas, el
cuchillo de carnicero atn pringoso; y el hada resplandeciente que pasaba
por alli por azar y que me tocd la cabeza con su varita magica.

Tuve una suerte increible. De pequena, mis padres me escucharon y me
acompafiaron a la comisaria para presentar la denuncia. Conté con los
medios afectivos y econOmicos necesarios para luchar durante casi treinta
aflos. Me iniciaron en el pensamiento feminista y me aceptaron en una red
de mujeres solidarias. Finalmente fui diagnosticada y acompafiada hacia la
rememoracion por una psiquiatra tremendamente competente y empatica.
Durante mi nifiez solo una vez me crucé con la violencia y, veinte afos
después, un hombre fue detenido e inculpado. Mi denuncia no fue
archivada, ni prescribid. Tuve acceso a una abogada benévola y con una
formacion especializada en violencia sexual, que me apoy6 con firmeza en
la demanda de recalificacion de mi denuncia y en mi decision de
constituirme como parte civil. Era una nifia blanca de un barrio sefiorial, me
creyeron, no me persiguieron por denuncia calumniosa ni fui juzgada por
como vestia aquel dia. Giovanni Costa es un delincuente inmigrante, no es
cabeza de familia ni una persona importante, no tendrd pares que lo



protejan, sin duda serd condenado. Serd designado como monstruo en la
vindicta publica.

Habitualmente, no existen ogros ni hadas y los pedocriminales sexuales
son personas amables. Miembros de nuestra familia, nuestros mejores
amigos, nuestros vecinos, nuestros profesores, nuestros idolos, nuestras
élites. Resultan tan convincentes en sus papeles de hombres honestos, de
madres ideales, de profesores entregados... En Francia, donde casi un menor
entre cinco es victima de violencia sexual, son pocos los menores que son
escuchados y cuidados, y aun son menos los agresores que son condenados
por la justicia. Hace muchos siglos que nuestra civilizacién se apoya en la
cultura de la violacién, la dominacién masculina y el maltrato a la infancia.
Entre nuestros antepasados, ;cudntos menores apaleados, cuantos menores
victimas de incesto, cudntas nifias casadas a la fuerza, cudntas mujeres
violadas noche tras noche en los sucios secretos del deber conyugal?
(Cudantos maridos, cudntos padres, que se han atribuido el derecho de
desahogar sus nervios a base de palos? La humanidad entera es hija de la
violacidn, una nifia aterida, sobre la banquisa, que nos espera.



Un domingo soleado, en el parque, estd sentada con su hermano. Miran a
sus hijos jugar, ella tiene el corazén desbordante de esas palabras que nunca
pudo decir, Hermano mayor, era tan desgraciada, no comprendia por qué,
os recriminaba por ello, a todos, os recriminaba por ello y queria heriros,
queria romper el marco de la bonita foto de familia, queria desportillar
vuestras sonrisas, pero hoy he comprendido, me ha costado, pero he
comprendido, no erais vosotros, era él, y hoy, todo es posible de nuevo,
quizd tenga una vida nueva, una vida completa, una vida elegida, hermano
mayor, en mis salidas de tono, en mis maldades, mis enfados, en mis
ausencias, nunca dejé de amaros, siempre os he querido. Escribe estas
palabras sobre servilletas de papel, cuadernos, guardas, y se da cuenta de
que estas anotaciones dispersas empiezan a tejer una trama burda, una
trama con la que empieza a sofiar, ;Un libro? Escribe en cuanto tiene una
hora libre, aprovecha los trayectos, las siestas del nifio, las veladas
tranquilas, lee testimonios de vidas hechas afiicos, estudios y ensayos sobre
la violencia sexual, se anima, toma notas, sefiala con bonitas marcas
multicolores, se aleja poco a poco de la orilla y trabaja, entre las olas,
distinguiendo las medusas de las bolsas de pléstico. A determinadas horas,
las medusas se agitan hasta invadirla por completo de leche y ldgrimas, en
esas horas no consigue nada, sabe que no debe quedarse sola, asi que va a la
deriva de una calle a otra y luego, siguiendo los buenos consejos de Virginia
Woolf, se permite al fin una habitacion para ella, una mesa en un despacho
donde trabajan unos amigos. Descubre que es eficaz redactando en pocas
horas los informes de talleres que antes le costaban dos dias escribir, ella
que ya no tiene tiempo que perder, ella que quisiera, con treinta y cuatro
afios, tomarse el tiempo para escribir.

Animada por su psiquiatra, publica un primer texto en una pagina de
internet dedicada a la lucha contra la violencia sexual. No se atreve a firmar.
En él relata su experiencia sobre lo que los psicotraumat6logos denominan
la colonizacion: las imégenes odiosas, los pensamientos violentos y
perversos que surgen por efraccidn, los gestos horrendos. Explica las horas



blancas, las horas malditas, esas de las que las victimas se sienten tan
culpables que nunca hablan de ellas.

Tras muchas dudas y arrepentimientos, le da el texto a su marido para
que lo lea, y su mano temblorosa encuentra la suya, llena de confianza.



Pocos dias después del solsticio de verano, llega desanimada a la sesi6n
con la psiquiatra. La noche anterior, la cohorte gesticulante de los viejos
demonios volvid a entrar en su corazdn sin previo aviso y la ha dejado
destrozada y de rodillas, humeante a causa de susdeyecciones. La psiquiatra
la escucha y vuelve a hablarle de las amnesias traumdticas tan frecuentes en
los menores violados. ;Quizd hubo algo mds aparte de sus dedos en tu
interior, quizd haya todavia una parcela de memoria traumdtica atrapada
en esa pequeiia estructura de tu cerebro que se denomina amigdala
cerebral? La oye hablar, pero no consigue seguir el hilo, le duelen mucho
las mandibulas

un olor a humedad le invade la nariz

la boca la garganta

la tira a cuatro patas sobre la moqueta
vomitando expectorando devolviendo

su polla

su polla sobre mis labios su polla en mi boca
su polla

Mir6 al fondo de mis ojos de nifia desnuda y luego hundi6 su verga en mi
pobre sonrisa hasta mi garganta. Me asfixié con su sexo. Las mandibulas
doloridas, los ataques de tos, la sensacion repentina de ahogo, el
aborrecimiento de las felaciones y del olor de las vergas, los deseos de
asesinato cuando un hombre presiona la parte alta de mi craneo para forzar
mi boca alrededor de su sexo, las angustias brutales cuando me provoco el
vomito, las imagenes horrendas tras el nacimiento de mi bebé, de repente
todo cobra sentido, cada elemento encuentra un lugar y yo también
encuentro mi lugar en este mundo que se endereza poco a poco, o bien soy
yo la que de repente esta del derecho.

Unos minutos, en los que su grueso sexo fuerza la entrada de mi boca
minuscula, unos minutos reencontrados, y, con ellos, la plena posesion de
mi pasado, el presente coherente y el porvenir posible. Se acabd quedarse
encallada.



Al principio del verano, en el campo, envueltas en el aire célido y
saturado de verde, sentadas a la sombra en dos taburetes pequefios de
madera, mi madre y yo recolectamos grosellas negras y rojas. No he
planeado ni premeditado nada, cuando, en medio de una frase banal y
cotidiana, se deslizan estas palabras, Mamd, metio también su sexo en mi
boca. Estas palabras, yo las pronuncio como si no me pertenecieran, como
si hablara del tiempo que pasa, de una guerra en un pais lejano, y ella, ella
las recibe, asiente, murmura, Carifio, y nuestras manos que van y vienen,
nuestros dedos que cogen con delicadeza las bayas rojas y las bayas negras,
nuestras manos que no se han detenido, que prosiguen, y nosotras hablamos
de otra cosa.

La noche de una hermosa jornada de otofio, a pocas calles del restaurante
donde estoy cenando con mi marido, se asesina.

En los periddicos, el pasado mondtono de los terroristas forma un
contraste horrendo con las vida fértiles y cargadas de promesas de cada una
de las victimas, vivas y muertas. Nada crece en el odio aparte del propio
odio. Lloro, tiemblo, grito, leo y espero. ;Quiza la cantidad consecuente de
articulos sobre los trastornos psicotraumadticos de los supervivientes y sobre
el déficit increible de psicotraumat6logos en Francia consiga que nazcan
algunas vocaciones, que algunos magistrados se cuestionen, que algunos
médicos se formen?

Asi pues, ya que podemos morir mafana y que la vida se nos escapa, me
siento frente a mi mesa. Releo mis cuadernos de color azul cielo, mis
cuadernos de color azul marino, mis cuadernos rojos y mis cuadernos de
viaje. Constituyen mi cuerda para descender a las aguas profundas, alli
donde las pequefias nieblas cotidianas, las apneas, las bolas, las grietas, el
nudo en la garganta y el deseo que huye, alli donde el ejército incontable de
las sombras minusculas me dejaran decirte, escribirte, describirte, a ti y las
medusas, a ti de cuyo nombre y rostro atn no estoy segura. Pero de tu olor,
si, entre mil. Y aun cuando mi nariz chorree y se niegue, siento tan fuerte
ahi abajo, en el bajo, muy abajo, alli, cuando ti estas ahi.



Una mafana, en el despacho, charlamos. La conversacion pasa de una
cosa a otra mientras tomamos café y hablo de un tema que me preocupa, la
necesaria imprescriptibilidad de los crimenes sexuales, crimenes de masas,
crimenes impunes, crimenes de efectos retardados. De pasada, menciono la
memoria y las amnesias traumaticas. ;Como funciona la memoria
traumdtica? Y a mi que me gusta esto, explicar, y yo que no me canso de
compartir con otros mis epifanias, me lanzo: Pues bien, si tenemos en
cuenta tres de las estructuras del cerebro, la amigdala cerebral, el cortex
prefrontal y el hipocampo, resulta bastante sencillo. Cojo un rotulador y
dibujo, en la gran pizarra blanca, una almendrita, Esto es la amigdala
cerebral, un O6valo grande, esto es el cortex prefrontal, y un caballito de
mar, y esto es el hipocampo.

Si os sucede algo grave, la amigdala dispara la alarma en primer lugar y
os permite reaccionar de inmediato. Imaginemos un accidente de coche,
PUM. EIl motor estd en llamas, vuestra amigdala pide al cuerpo que
segregue adrenalina y todas las demds drogas endogenas necesarias para
que poddis, digamos, salir del vehiculo, correr cincuenta metros, sentaros.

Una vez a resguardo, el cortex prefrontal habrd tenido tiempo para
analizar la situacion, el hipocampo la habrd comparado con su banco de
datos y ambos podrdn modular, afinar, es decir, apagar la respuesta
emocional de la amigdala. Dibujo dos trazos que los unen a ella. Entonces
os vais a dar cuenta de que las costillas os duelen terriblemente y que si lo
veis todo rojo es porque el arco ciliar chorrea sangre. Pensaréis en
tumbaros, en presionar con la mano la herida, en sacar con la otra el
teléfono para llamar a emergencias, y vuestro hipocampo os permitird
incluso dar detalles a los bomberos de donde os encontrdis. Luego, dia tras
dia, ese recuerdo serd clasificado en vuestra memoria autobiogrdfica por el
hipocampo, se convertird en una de esas historias estremecedoras que se
cuentan en las cenas.

Por el contrario, si sois victimas de violacion, si os halldis en presencia
de alguien que tiene intencion de destruiros, de aniquilaros, de reduciros a
objeto, el cortex prefrontal intentard en vano analizar la situacion, sin
conseguirlo. No sois un objeto, esa escena no tiene sentido alguno. Y el
hipocampo, por mucho que ponga patas arriba sus archivos, no encontrard
tampoco una respuesta apropiada al odio que tiene frente a él. Entonces,
como no puede ni modular ni apagar la amigdala, el cortex prefrontal



evitard que al menos murdis de sobredosis de adrenalina y otras drogas
endogenas. Como la sobreexcitacion de la amigdala representa un riesgo
vital para vuestro organismo, hard saltar el circuito para desconectar la
amigdala. Borro los trazos que los unen, aislo la amigdala cerebral con una
barrera definitiva.

La amigdala seguird disparando la alarma, registrando todo lo que
ocurre, vuestro terror, vuestro dolor, su violencia, su odio, su perversidad,
pero vuestra casa estd vacia, vuestro cortex estd en huelga, es como si os
encontrarais alejados unos pasos, espectadores indolentes, disociados de
vosotros mismos. El trauma prosigue, pero ya no sentis emociones, ni
sufrimiento fisico, ni sufrimiento psiquico. El hipocampo ya no recibe las
informaciones necesarias, no puede clasificar este acontecimiento en
vuestra memoria autobiogrdfica, ni puede permitir la ubicacion
espaciotemporal. Ya no recordaréis conscientemente nada o solo
recordaréis parte de ese dia, los recuerdos que os quedardn serdn confusos,
desordenados, como irreales.

Entonces vuestras emociones y las del agresor estardn atrapadas juntas,
tal cual, en la memoria traumdtica de vuestra amigdala, una memoria sin
logica, sin referencias, una memoria emocional en bruto.

Mads tarde, cuando os encontréis mejor, bastard con un olor, un ruido,
una palabra, perteneciente a uno de los mil y un fragmentos enterrados de
esa escena, uno de los mil y un detonadores, para que esa memoria explote
y os invada con pensamientos de odio y terror. No comprenderéis de donde
proceden esas imdgenes, esa violencia, esos gestos horribles que os infligis.
Intentaréis no volver a sufrir, no volver a sentir. Encontraréis refugios
inadecuados en la bulimia, la anorexia, la masturbacion compulsiva, la
sexualidad violenta, la pornografia, las drogas, la automutilacion, la
pasion por el riesgo, qué se yo, encontraréis refugio en las conductas
disociativas. De este modo, aumentaréis vuestro nivel de estrés a fin de
segregar suficientes drogas duras enddgenas para conseguir anestesiaros.

O bien, en lugar de destruiros, elegiréis destruir a los demds, preferiréis
la temible eficacia del odio para disociaros. Pasaréis a convertiros en
torturadores, os anestesiaréis perpetrando horrores parecidos a los que
habéis vivido, traicionando cada vez un poco mds al nifio victima que
habéis sido, embriagdndoos de omnipotencia, del ejercicio del odio y de
mentiras para no tener que afrontar vuestra desesperacion.



Los agresores son unos cobardes. No comprendo nuestra fascinacion por
los culpables. En lugar de escribir novelas, series, programas
sensacionalistas sobre el recorrido de los criminales, en lugar de
convertirlos en monstruos para tranquilizarnos sobre nuestra propia
humanidad, habria que levantar monumentos junto al umbral de cada
puerta, escribir biografias, guiones, hacer procesiones, componer canciones,
organizar fiestas, declarar dias festivos para celebrar la valentia de cientos
de millones de victimas a las que nadie ha escuchado nunca y que cada
noche consiguen seguir vivas al terminar el dia, abandonadas, deprimidas y
tan terriblemente solas.



El juicio tendrd lugar a principios de primavera. Una estacion mds de
espera, sentada en el rincon desnudo de un escalon, una ultima estacion, un
dltimo invierno.

Sesion tras sesion, firmemente unida a mi psiquiatra, avanzo hacia una
palabra inesperada, la curacion. Llevo a la consulta los instantes borrosos y
los momentos de penumbra; mis sombras son balizas, son la sefial de una
memoria enterrada, de una memoria que debe ser exhumada, de una
memoria que hay que apaciguar.

Mi conviccidn de ser siempre aquella elegida por despecho, por defecto.

—La otra nifia de tu edificio, aquella niia de la que él te hablo, ;estaba
bien?

—Casi no nos conociamos, no hablaba mucho, pero recuerdo que su
madre tenia un aspecto extraiio y que su padre me intimidaba.

—Quizd su padre fuera una persona violenta. Tu agresor habia elegido
cuidadosamente a esa nifia. Es mds rdpido, menos peligroso e incluso
menos agotador agredir a una persona que ya ha sufrido alguna violencia.
Una victima que no ha recibido cuidados se disocia casi instantdneamente,
los agresores saben detectarlas, saben que no luchardn y que luego no
podrdn decir nada. El hecho de que ti estuvieras bien, que vivieras en el
seno de una familia unida y cariiiosa en la que las violencias conyugales y
educativas no se producian, le exigiéo mds esfuerzo para disociarte. Sin
duda fue por este motivo que llego tan lejos contigo. Para garantizar su
impunidad.

—Entonces, después, ;yo también me converti en una presa mds fdcil que
otras? ;Es este el motivo de que atraiga a todos los perversos que se hallan
a mi alrededor?

—Si. Desgraciadamente, el principal factor de riesgo de sufrir violencia
es haberla ya sufrido. Pero ya te estds curando.



En cuanto como por placer vuelve el dolor repentino en las mandibulas.

su voz, la de él, enterrada, tal cual,
bajo su sucio sexo en mi boca
Te gusta esto, eh, eres golosa.

Mi repulsion en cuanto un novio me roza el ano.

sus dedos apretados

sus gruesos dedos de hombre que separan mis nalgas
mi cuerpo rigido

sus dedos que se enervan sus dedos que fuerzan

sus dedos

dentro de mi

Ni un solo orificio dejaste de mancillar. La palabra violacion de una
menor no te bastaba, querias estar seguro de que no hablaria, reuniste al
pelotén de ejecucion al completo, por penetracion vaginal, bucal y anal.

De sesion en sesion, los muros se separan y descubro lo inmenso que es
amar cuando se desconfia menos de una misma. Por supuesto, mi vigia
sigue de guardia y cada vez que abrazo a mi nifiito, que lo cambio, que lo
lavo, verifico metédicamente cada uno de mis pensamientos, pero nada
sucio enturbia ya el agua limpida, las imagenes horrendas no acuden ya
para desfigurar mis risas, mis besos, mis arrumacos.

En cuanto puedo, escribo. A menudo, ante mi mesa, estoy trabajando y
de repente el suelo se hunde, me tambaleo, me acurruco en mi silla. Cuando
el estruendo se aleja, todavia aturdida por el rompimiento de la ola, masajeo
suavemente la piel fina bajo la mufieca izquierda, enrojecida y mojada de
saliva, marcada con los rectangulos pequefios y regulares que han dejado
mis dientes. Nadie me ha oido gritar, mi terror es discreto, pero a partir de
ahora, incluso en el momento mas fuerte del oleaje, mantengo los ojos muy
abiertos y, bajo la espuma, se dibujan unas formas, algunas medusas
inmensas y majestuosas se acercan, me tienden sus filamentos sedosos para
que los trence. Entonces, soy Medusa, nifia de la Tierra y del Océano,
violada por Poseidon en la intimidad de un templo, soy la inocencia
profanada juzgada culpable y condenada a ver mi larga melena convertida



en serpientes, soy aquella de la que se cuenta que su mirada petrifica a todo
aquel que se cruza conmigo, soy la mujer salvaje obligada a esconderse en
una gruta humeda, soy aquella a la que le cortan la cabeza cuando duerme,
aquella cuyo caddver mutilado aterroriza a los ejércitos, soy lo que queda de
una mujer después de haber sido violada. Y al escribirlo me reconcilio, me
recompongo, me reparo.



Dos meses antes de que se celebre el juicio, refunfufio por tener que ir al
despacho de mi abogada para leer la Ordenanza para fines de recalificacion,
de autos parciales de no ha lugar y de auto de acusacion. Acabo por
obligarme a ir.

En primer lugar, un resumen de la investigacion y de la instruccion,
luego, para cada victima, los hechos conocidos. Tras dos, tres, cuatro, cinco
historias terribles y similares, no consigo seguir leyendo, se me nubla la
vista, siento vértigo, entonces me aferro a los nombres de las calles de mi
infancia. La calle de mi colegio, Rue de la Pompe; la de mi instituto, Rue de
la Tour; la de mi pediatra, Boulevard Emile Augier; la del campo de
deportes, Boulevard Lannes; las de mis amigas, Rue Raynouard, Avenue
Victor Hugo, Boulevard Flandrin, Rue Eugéne Manuel; por las que pasaba a
menudo, por algunas, a diario, cuando iba a clase, Rue Scheffer, Rue
Chernovitz, Rue Louis David, Rue Lekain, Rue Vineuse, Avenue Raymond
Poincaré; las que estaban cerca del despacho de mi madre, Rue Saint-
Simon, Rue du Bac; en las que jugaba a veces, Square Lamartine, Parc
Monceau.

Tenias tus patrones, conocias los patios de los edificios, las escaleras de
servicio, las plantas tranquilas, afio tras afio, pasaste por las mismas calles
de los mismos barrios. Numerosas victimas han testificado haberse cruzado
contigo algunos dias, unos meses mas tarde. Una de ellas te volvid a ver dos
afios después en el patio interior de su edificio, ti la viste, la saludaste
haciendo un gesto con la mano. Estabas tan seguro de ti mismo... Por
mucho que algunas madres observadoras llamasen a la comisaria cada vez
que se encontraban a su hija aturdida por haberte visto de nuevo, los
policias llegaban demasiado tarde.

Al afio de que me violaras, volvia a casa y en la Rue Scheffer, desde la
acera de enfrente, un hombre se dirigié a mi. Su mujer estaba embarazada,
necesitaba que alguien lo ayudara a subir unas bolsas por la escalera de
servicio. Con el corazon helado, el cuerpo autémata, no contesté, no volvi
la cabeza, no miré al hombre, me concentré, izquierda, derecha, segui
caminando, izquierda, derecha, hice como si no me hubiera dado cuenta, no



queria saber nada de esas palabras, esas palabras no iban dirigidas a mi,
izquierda, derecha, era un error. Aquel hombre eras tu, Giovanni, ;no es
cierto?



El juicio se celebrard dentro de tres semanas y mi rostro neumético
vuelve a ser el mismo de la época de los frenesies glotones. Siete quilos
mas en pocos meses.

Una noche, voy a ver una obra de teatro en la que actia una amiga, llego
con tiempo y me tomo una copa de vino tinto en el foyer del teatro, lleno a
reventar. A pocos pasos, una actriz que conoci en la ESAD, cuando tenia
veinte afios. Estd radiante, luce con elegancia un gran echarpe azul marino y
unos bonitos botines marrones. Me escondo detras de una columna, siento
demasiado la muerte esa noche, no tengo fuerzas para disimular, sonreir,
contestar a los ;Qué tal? ni alos Y tii, ;qué haces ahora? ;Actias?

Me gustaria que no me entrara el pdnico cuando me encuentro con un
rostro conocido y amistoso, no bajar los ojos, dejar de fingir no haber visto
nada. Nadie intuye el esfuerzo que tengo que hacer para poder hablar, ni
que ciertos dias no soy capaz de hacerlo. Sigo sintiéndome tan poco digna
de todos ellos... Todos estos afios regidos por la vergiienza, por la evitacion,
por la desconfianza, he desaprovechado tantas ocasiones, he abortado tantos
encuentros y censurado tantos deseos que si en cada ocasion hubiera puesto
crucecitas blancas, mi vida se pareceria a un gran cementerio militar.

Empieza la obra, estoy sentada en primera fila, los actores son estupendos
y, de repente, una mujer se lanza, baila, su cuerpo en llamas y mi corazon
apesadumbrado, tengo la cara empapada por las lagrimas, me acurruco en
mi asiento.

Al final del espectaculo, estoy contenta por esta hermosa aventura teatral
que se le ofrece a mi amiga y, como sucede a menudo, la alegria me
transporta hacia los demds; me atrevo a saludar a esa mujer que habia
entrevisto antes del espectaculo. Exclama, sincera, jAdélaide, ti siempre
tan hermosa! Qué abismo. Raramente habito en el rostro que ella ve. Me
sonrojo, le doy las gracias, intento aceptar el cumplido.

Un dia de mayo, mis 0jos que casi no habian visto nada miraron,
impotentes, el rostro de un hombre torcerse, deformarse, vaciarse de toda su



humanidad. Aquel dia, registré en las entrafias de mi alma la Fealdad, la
Abyeccidn, el Mal. Un Mal tan grande que nunca podré comprenderlo.
Dur6é mucho, ;jno es cierto, Giovanni? Tu rostro sigue agazapado en mi
interior, lo percibo cada dia bajo mis rasgos cansados, mi celulitis y mi
vientre flacido.

Dentro de unas semanas, estaras ahi. Espero que volver a verte sirva para
expulsar de mi el rostro de aquel dia. Espero por fin poder devolverte tus
rasgos y dejar de confundirlos con los mios.



El juicio empieza dentro de dos semanas y tiene que durar ocho dias. No
s€ s1 mi padre, si mi hermano y mis hermanas lo saben. Se lo he dicho dos o
tres veces a mi madre. Casi siempre soy yo la que habla de ello, y muy
poco. Ellos no saben lo que sucedié en nuestra escalera aquel dia. Me han
oido decir que habia obtenido la recalificacién por violacion, que me habia
constituido en parte civil y que intentaba escribir un libro sobre ello.

Mis amigas se ofrecen a asistir para apoyarme, pero aquellos a los que
me gustaria tener cerca son mis padres, mi hermano, mis hermanas. Tengo
suerte de que un hombre haya sido detenido, de que haya otras victimas
para corroborar mis declaraciones, de que mi madre recuerde, de que la
justicia me crea, y quisiera aferrarme a esta suerte como si se tratara de un
megafono, quisiera decirles a mi hermano y a mis hermanas, Mirad,
durante aiios he llevado el odio, el terror, la violencia, la fealdad. Mirad,
no eran mios, sino de él, de ese que estd ahi sentado en el banquillo de los
acusados. Hace afios que vosotros y yo solo nos conocemos por mis
ultrajes, nuestros silencios, mirad, hoy estoy frente a vosotros y estoy
desnuda, este es mi cuerpo lastimado, estropeado, miradme, necesito poder
por fin desmoronarme entre vuestros brazos, necesito que hagdis piiia a mi
alrededor .

Aprovecho un intercambio de correos electronicos para darles las fechas
del juicio y proponerles que quedemos en el Palacio de Justicia a la hora del
almuerzo. Solo me contesta una de mis hermanas, ella que mide con el
rasero de su propia vida la profundidad increible del impacto. Ha reservado
tres dias enteros para apoyarme.

Unos dias después, con ayuda de un poco de vino, hablo de ello una
noche de fiesta con uno de mis primos. Me escucha, me apoya, me anima.
Me gustaria trenzar una corona de palmas para mi hermana y para él, y
pasearlos triunfalmente subidos a una carreta de flores por la ciudad
alborozada.

Asi que durante el almuerzo familiar, el domingo siguiente, me siento



con animo y tengo un objetivo en mente, decirles: Va a ser duro, os
necesito. No lamentarme después por no habérselo pedido.

Sentada a la gran mesa, espero que alguien me tienda una mano, conteste
a mi propuesta de almorzar juntos, me pregunte detalles sobre este juicio
del que nunca hemos hablado, se preocupe. Hablan de la organizacién de
las préximas vacaciones, donde va a ir cada uno, de las elecciones
americanas, de los nifios, la comida transcurre y no consigo colocar mi
frase, sonrio a todos, paso los platos, corto las tartas y, de repente, una
vacilacion, me digo a mi misma que estoy ahi, pero justo el tiempo de sentir
miedo y ya alguien se ha puesto a hablar de otra cosa, y los nifios que entran
y salen, café en el salon, y todas las conversaciones secundarias, luego se
levantan y se disponen a irse, tengo los ojos llenos de lagrimas, me muerdo
la lengua, busco frenéticamente mi jersey, mi cuiiada, frente a la puerta, ;Y
tu juicio? Articulo, Va a ser duro, me escabullo para ir a llorar al comedor,
luego abro los ojos, me pellizco las mejillas, regreso con una gran sonrisa,
decimos adids y cogemos el ascensor. En cuanto llegamos fuera, empiezo a
sollozar.

Era tan grande mi necesidad de amor y consuelo... Me reprocho no haber
sabido pedirlo, les reprocho no haberse dado cuenta o no haberse atrevido a
nada.

Pocos dias después, mi madre me llama. Estara alli, mi padre también, se
turnardn a mi lado, y se ofrece para llamar a mi hermano y mis hermanas y
organizar los turnos.

En mi interior, el oleaje se calma y, en la transparencia azulada, se
perciben los fondos marinos.

Temia el silencio de mi padre. Le escribo, Mamd me ha dicho que
intentaréis venir, no imagino lo dificil que debe ser para un padre hablar de
este tipo de cosas con su hija, pero bueno, me emociona que vengdis, 0s
necesito, voy a necesitar los brazos de mi papd. Palabras sencillas, pero he
necesitado afios para conseguir decirlas.

Superando todas mis expectativas, vendran todos, mi marido, mi madre,
mi padre, mis hermanas, mi hermano, mis tias, uno de mis primos. Cada
dia, el velo que nos separaba se romperd un poco mds, dejaré que me



abracen y en nuestros breves abrazos, a partir de entonces, ya no serd
necesario pronunciar muchas palabras.

Mis amigas también estardn presentes, las que pueden, las que no se
tambalearan al verme derrumbarme.

Y todas y todos haran pifia conmigo.



IIT



Primer dia del juicio. La vispera he preparado cuidadosamente mi
apariencia, ropa favorecedora, discreta, comoda, me he depilado, me he
lavado el pelo, me he puesto crema en las piernas. Tengo una cita conmigo
misma.

Fuera, el cielo encapotado anuncia chaparrén, me voy volando en
bicicleta entre los charcos que ha dejado la noche, con los ojos irritados y el
corazdn preparado. Las calles estdn vacias. Frente a un liceo, una pirdmide
perfecta de contenedores de basura verdes anuncia la movilizacion futura
contra una nueva Ley del Trabajo. En cuanto llego a la fle de la Cité, cae el
chaparron, ato mi bicicleta a una barandilla, corro a refugiarme en un café
donde me encuentro con mi madre y su sonrisa inquieta. Inspiro con fuerza,
exhalo el aire a bocanadas breves y aceleradas, observo los rostros de las
otras mujeres jovenes que estdn en la barra, ;Quiénes son las otras
victimas? Tras tomarnos el café, atravesamos el Boulevard du Palais,
cruzamos el arco de seguridad, la amplia escalinata de piedra, la solemnidad
gris del gran vestibulo, la escalera K, los gendarmes de guardia. Entro en la
sala Victor Hugo.

Es una estancia revestida de madera oscura con recamaras laterales y el
techo gris azulado cargado de simbolos en estuco. Las recamaras del lado
derecho albergan ventanas anchas que se asoman a la escalinata de piedra, a
las altas verjas y al Boulevard du Palais. En una de las del lado izquierdo
esta dispuesto el banquillo de los acusados, un espacio cerrado con madera
y cristales ahumados. Giovanni Costa se colocard ahi, en breve, y, desde
esta tarima, mirard hacia los bancos destinados a las partes civiles. Solo
podra ver nuestros perfiles, salvo si decidimos girarnos hacia €l. A su lado,
la secretaria judicial, cuya mesa forma el extremo del arco en el que se
situardn los miembros del jurado, cuyo presidente, en el centro, estard
flanqueado por sus dos asesores. En el otro extremo, la mesa del fiscal y la
mesita del alguacil. Ademas, a cada lado del pasillo central, pesados bancos
barnizados, a la izquierda, para la defensa, a la derecha, para la acusacion.
En la parte de atrds, una larga balaustrada y, detrds de ella, tres filas



estrechas de sillas que se van ocupando. En el centro, el estrado. Garita
minuscula de cobre y madera, timén pulido por todas esas manos que se
han asido a €l, ombligo. Ahi, se jura hablar sin odio y sin miedo, decir toda
la verdad, y nada més que la verdad, ahi, las palabras pesan, las palabras
determinan vidas enteras.

La sala suena con el murmullo de las conversaciones y de los abrigos
colocados sobre las rodillas. Somos muchas, me digo, estamos
acompaniadas.

Giovanni Costa entra en el espacio reservado a los acusados. .o miro a la
cara y no lo reconozco, no reconozco nada del hombre de mayo en este
viejo desalifiado, vestido con una chaqueta de chandal de nailon, una
camiseta gastada, con una calva rodeada de pelo gris, ojos hundidos, no
reconozco a este hombre con algo de tripa al que le cuesta sentarse, pero
aun asi lo miro a la cara, no consigo apartar mi mirada, de repente sus 0jos
cobran vida y, desde su trono, escruta, una a una, metddicamente, a las
personas sentadas en la sala. Me duele el estdmago, me asusto, nos estd
buscando, me cuesta respirar, su mirada se acerca, estrujo la mano de mi
psiquiatra sentada a mi lado, va a verme, no logro girar la cabeza; de
repente sus golpes caen sobre mi. Ha hundido sus pupilas duras en las mias
y todos mis musculos se han tensado, tengo el cuerpo acribillado por el
odio, me cuesta recobrar el aliento; el sefior de la escalera, el hombre del
mes de mayo, el hombre de hace veintiséis afios y de cada dia pasado desde
entonces, es él. Giovanni Costa.

Cuando entra el presidente, la sala se pone en pie y luego toma asiento en
silencio y, mientras desgrana los veinticuatro nombres de los jurados de esta
sesion de la cour d’assises, comprendo poco a poco que las personas del
publico no son las victimas y sus allegados, son los fulanos que van a ser
elegidos al azar para decidir nuestra suerte.

Tras algunas recusaciones, la sala se queda casi vacia. Seis jurados se
colocan alrededor del presidente. Un guapo treintafiero de barba recortada.
Un hombre de cara rechoncha y mirada tierna. Un hombre mayor cansado.
Una mujer elegante con permanente. El doble de Charles Berling.!3 Una
mujer de ojos vivos, enmarcados por un par de gafas.

Cuatro jurados suplentes. Un joven digno y vestido con esmero. Una



sefiora mayor bajita de pelo blanco, recogido con una cinta negra ancha.
Una jubilada juvenil y dindmica. Una mujer de cara redonda enmarcada por
mechones castanos.

El presidente no deja traslucir nada bajo su larga toga roja y su mascara
de presidente, habla pausadamente con palabras afables y medidas.

El fiscal es inmenso, barba corta gris y gafas de concha.

Como el abogado que asistia a Giovanni Costa durante la instruccion se
retird, dos Secretarios de la Conferencia aseguran su defensa. Su talento
oratorio los ha hecho merecedores de ejercer como abogados de oficio hace
dos semanas y, si bien las mil setecientas noventa y cuatro paginas del caso
Costa entran en una memoria USB, no han tenido demasiado tiempo para
evaluar a su cliente. En cuanto el presidente los cita, Costa se pone en pie y
los recusa. El presidente le objeta que, aunque tiene derecho a pedir a sus
abogados que mantengan silencio, en la cour d’assises no puede asumir su
propia defensa. Costa hace una broma de mal gusto sobre las bellas
mujeres. Me cuesta entenderle, habla con un fuerte acento italiano.

Al oir su nombre algunas victimas citadas como testigos se ponen en pie
y luego se retiran. Cuando nadie responde a la llamada, Prosiga, dice el
presidente, cada vez mads perplejo a medida que crece la lista de las
ausentes. Del exterior llegan silbidos y retazos de esldganes entonados por
el largo cortejo de manifestantes que desfilan por el bulevar. Sentadas en
silencio en el banco de la parte civil, estamos dos, una mujer joven de
contornos angulosos y mirada suave, y yo.

Giovanni Costa reina.

El presidente empieza a leer al tribunal los cargos de acusacion vy, al
segundo Haber, en Paris, el 13 de mayo de 1990, en todo caso en territorio
nacional y desde fecha no cubierta por la prescripcion de la accion
publica, por violencia, coaccion, amenaza o sorpresa, cometido un acto de
penetracion sexual en la persona de Adélaide Bon, en el caso de autos,
especificamente, al introducir un dedo en el sexo de la victima, con la
circunstancia de que los hechos fueron cometidos con una menor de menos



de quince afios, al haber nacido el 1 de marzo de 1981, al segundo, Costa
salta y, con las manos agarradas al cristal ahumado, grita:

—iTu eres el violador de nifias, colega!

estoy en la escalera de mi edificio
aterrorizada

paralizada

ya no puedo respirar

—Seiior Costa, podrd expresarse después.

—Cabron, violador de nifios, todo mentira, jno soy un violador!

—Serior Costa.

—Dices chorradas, ;que te den por el culo!

—Serior Costa.

—;Aqui no hay nadie! ;Donde estdn las victimas? ;jDonde estdn las
partes civiles? ;Mamon!

—Seiior Costa, cdlmese, de lo contrario me veré en la obligacion de
apartarle de la vista de hoy.

—;Dénde estdn ellas, mamon? ;Bastardo! jEsclavo de Italia! ;jDonde
estan?

Dos gendarmes lo sacan del banquillo. Mi cuerpo se quiebra.
Vuelve la calma y el presidente prosigue la lectura del martirologio, no
0igo nada, sollozo.

Ahora que el juez ha nombrado el crimen, que el acusado ha mostrado un
poco de su violencia habitual y que la victima se ve sacudida por sollozos
antiguos, cada uno esta en su lugar.

Después de la pausa del almuerzo, un policia de la Brigada de Menores
de Paris se acerca al estrado. Es el capitan que me llamd, una noche de
invierno, hace tres afios, y que me recibid unos meses mas tarde.

En la cour d’assises, el procedimiento es oral, el presidente es el unico
del jurado que conoce el expediente, asi que el policia relata, para los



miembros del jurado y los asesores, la investigacion a largo plazo que llevé
al arresto del electricista. Tiene esa voz sorda de a quienes no les gusta
hablar en publico y todos se inclinan hacia él para oirlo mejor.

Una veintena de denuncias por violacion, tentativa de violacion y
agresion sexual a menores entre 1983 y 1984.

Una veintena de denuncias por violacion, tentativa de violacion y
agresion sexual a menores entre 1990 y 1991.

Una treintena de denuncias por violacion, tentativa de violacion y
agresion sexual a menores entre 1994 y 2003.

Casi todas cometidas en el Oeste parisino, por un hombre un poco calvo
y de voz melodiosa, un hombre maduro que pide a las nifias que lo ayuden.
A menudo, el pretexto es una bombilla, una caja de fusibles, un contador de
la luz. Manipula sus corazoncitos tiernos, las aisla, simula auparlas y les
mete sus manazas entre los muslos, les quita la ropa, palpa sus pezones,
frota su sexo contra sus vulvas, sus nalgas, las abofetea si lloran, las penetra
con sus dedos, con su sexo, a veces eyacula sobre sus ropas.

Cuatro de las nifas son llevadas a urgencias forenses y sus ropas
manchadas de esperma se colocan en bolsas precintadas.

Entre 1990 y 1993, una primera investigacion judicial lleva a un
sobreseimiento, no se identifica al autor.

Entre 1996 y 1998, la Brigada de Menores retine cincuenta y seis casos
similares en un compendio denominado del electricista; una segunda
investigacion judicial lleva a un sobreseimiento, no se identifica al autor.

En 2001, se detiene a un sospechoso, la policia cientifica extrae de
algunas prendas que estaban bajo precinto (tres braguitas de algodén
blanco, un pantalon de jogging y una camiseta gris) los restos de ADN de
un unico individuo. Que resulta no ser el sospechoso detenido.

Entre 2002 y 2005, una tercera investigacion judicial lleva a un
sobreseimiento, no se identifica al autor. Se da carpetazo a los expedientes.
Final de la historia.

Pero he aqui que una mujer, tan menuda cuanto decidida, he aqui que una
investigadora a largo plazo de la Brigada Criminal decide dedicar parte de
su jubilacion a reabrir casos no resueltos, cold cases. Decide exhumar de
los archivos el expediente del electricista. Tras realizar un trabajo de



hormiguita y cientos de llamadas de teléfono, consigue localizar las
distintas pruebas precintadas y, como la ciencia ha hecho algunos avances,
en 2010, obtiene del ministerio fiscal que se establezca un genotipo mas
preciso.

Gracias a esta heroina en la sombra, cuyo nombre ni siquiera conozco, y
gracias a los equipos que se sucedieron en la custodia de las pruebas
precintadas, a principios de 2011, se inscribe el ADN del electricista en el
Fichero Nacional Automatizado de Huellas Genéticas, muy apreciado por el
padre de Sigrid, mi amiga del liceo.

En abril de 2012, después de una pelea entre vecinos, un tal Giovanni
Costa es recluido preventivamente. Su registro de antecedentes penales
revela un pasado cargado de condenas por robo, entonces un policia
diligente le toma una muestra de ADN para introducirla en el fichero. En
mayo, se descubre que ese ADN corresponde al del electricista.

En junio, se reabre la tercera investigacion, los investigadores tienen que
encontrar los atestados originales, localizar y luego volver a escuchar a las
numerosas victimas, detener a Giovanni Costa.

Lo detienen en octubre, sentado en una parada de autobus, en Richelieu-
Drouot, cerca de las tiendas de receptacion con las que habitualmente
trabaja, sentado ahi donde desde hace afos acostumbra sentarse, ahi donde
quienes le conocen saben desde siempre que lo van a encontrar. No es un
hombre perseguido.

En cuanto lo detienen, Giovanni Costa refuta los hechos, niega la
presencia de ADN, clama que se trata de un complot urdido por una agente
de policia italiana y unos traficantes negros, cubre a todos y cada uno, sobre
todo a una, de insultos, clama que tiene un doble, que a €l no le cuesta nada
seducir a las putas francesas, que es un semental italiano al que se disputan
todas las mujeres.

En mds de veinte afios de carrera en la Brigada de Menores, nunca me
las he visto con un individuo de esta calafna.

La inspectora de policia que sube a continuacion al estrado relata un
interrogatorio. Extendemos sobre la mesa fotos de las ninias, se enfurece,
«;No soy un violador, ese esperma en las bragas es del padre o del abuelo,
preguntadles, es pura estadistica!», tira las fotos al suelo, me grita «Zorra,



te has dejado follar por todos los perros», arranca los cables del ordenador
que sirven para la grabacion.

Ninguno de los hechos denunciados se produjo mientras estaba
encarcelado, condenado por robo con allanamiento.

Cuando habla de su profesion, el robo, cuenta un modo de actuacion
similar punto por punto a las declaraciones de las pequefias victimas, Me
hacia pasar por un técnico de electricidad y gas. Esperaba tranquilamente
al pie del edificio a que alguien entrara, para poder acceder a la escalera
de servicio. Alli, decia que tenia que arreglar un aparato. Sefialaba el
contador, si no habia escalerilla, les echaba una mano, les decia que
miraran si todo estaba bien. Mientras tanto, iba al dormitorio, cogia lo que
habia, sobre todo joyas, y me marchaba.

El perfil genético extraido de las cuatro prendas corresponde al suyo, un
perfil cuya frecuencia de aparicion en la poblacion general es inferior a 1 en
la poblacién mundial.

La inspectora afiade, su voz resuena en la sala en silencio, En diez afios
en la Brigada de Menores, he visto a muchos depredadores sexuales.
Ninguno me ha marcado tanto como él, por el niimero de sus victimas y
porque no tiene ninguna consideracion hacia ellas ni hacia nadie. Lo digo
por experiencia, uno no se convierte en pedocriminal sexual con cincuenta
afios. La violencia le permite rehuir las preguntas.

. Qué vida ha llevado Giovanni Costa durante setenta y ocho afios? Nadie
sabe nada, o se sabe muy poco.

Naci6 en 1938, en Villa Rosa, una ciudad pequeiia de Sicilia, Desde que
se fue, en 1958, no volvio a ver a nadie, dijo su cufiada a los carabineros. La
llama en 1989, no tiene dinero para pagar al abogado por su enésima
encarcelacion. Entonces su cufiada le ingresara todos los meses algin
dinero procedente de la herencia paterna, desoyendo las dltimas voluntades
del padre, fallecido hacia dos afos, un padre que habia puesto como
condicion para que recibiera ese dinero que su hijo fuera a su entierro.
Cuando la herencia se agotd, no volvio a dar sefales de vida.

Unicamente sus antecedentes penales informan algo sobre sus idas y



venidas:

Entre los veintitin afios y los veintinueve, estd en Bélgica y visita tanto
las casas como los tribunales. Es condenado seis veces en Charleroi, Lieja y
Bruselas por tentativa de robo, robo, receptacion, propinar golpes y causar
heridas voluntarias, usurpaciéon de nombre, falsificacion de escritura y
falsedad documental.

Tiene treinta anos, estd en Francia, condenado en Marsella por robo y
tenencia de armas, luego en SaintOuen por robo, receptacion y tenencia de
armas. Pasa seis meses en la carcel, sale durante unos meses, es arrestado
de nuevo por tentativa de robo en Paris y luego en Colombes. Tras la
enésima infraccion que comporta una orden de expulsion y de prohibicién
de residencia en La Quee-en-Brie, usurpa distintas identidades, como, por
ejemplo, la de Salvatore Trapani, un compafiero de escuela emigrado a
Estados Unidos.

Tiene cuarenta y un afos, le detienen en Paris por tentativa de robo con
allanamiento y pasa un afio en la carcel. Dos condenas parisinas mds tarde,
dos afios mds de cércel, por robo con allanamiento, receptacién de robo,
falsificacion de un documento administrativo, infraccion que supone una
orden de expulsion. En cuanto sale, vuelve, con cuarenta y nueve afios, a ser
condenado en Paris a cuatro afios de cdrcel por robo y etcétera. Le conceden
la libertad condicional dos afios mas tarde.

Tiene cincuenta y cuatro afios, condenado en Paris a cuatro afios de carcel
por hechos similares, de nuevo le conceden la libertad condicional en
menos de dos afos.

Tiene sesenta y seis afios, condenado en Paris por robo con allanamiento,
tenencia ilegal de armas, falsificacion y falsedad documental.

Tiene setenta y cuatro afios, condenado en Paris por violencia voluntaria
con arma y ocultacion de pruebas. Esta vez, durante su detencién
preventiva, un policia diligente toma una muestra de su ADN.

Como se repite la vida en aquellos que se empefian en querer destruirla.

La investigadora, llamada al estrado para dar testimonio de su
personalidad y de su trayectoria, se limita a resumir lo que €l le dijo durante
sus interrogatorios en la carcel, sin que ella consiguiera comprobar nada de
sus largas elucubraciones. Nunca ha sido trabajador asalariado, cuenta
haber trabajado en negro en restauracion y ebanisteria, haber estudiado



Derecho, en Suiza, en 1957. Dice que vivié en Londres entre 1972y 1974 y
que solo roba a los ricos. Ha vivido sobre todo en hoteles. Qué huevos
tiene. Afirma haber pasado catorce afios junto a la misma mujer, pero haber
olvidado incluso su nombre. Le apasionan las carreras de caballos, las
prostitutas y los zapatos, sobre todo los de piel de cocodrilo, presume de
haber comprado decenas de pares, cuando las cosas le iban bien. Siempre se
ha preocupado de hacerse la pedicura (en el momento de su arresto, llevaba
un neceser completo). Afirma que el violador debe ser su doble, pero aun
asi no ofrece ninguna coartada, no recuerda donde estuvo los dias de los
hechos, viaja tanto... Ah, si, en relacion con una de las cuatro victimas
cuyas bragas estaban manchadas con su ADN, Son mentiras, aquel dia,
estuvo viendo la final Italia-Brasil de la Copa del Mundo de Fitbol en el
hotel Worringer, en Diisseldorf (una final que tuvo lugar un mes después).
El es ladrén, no violador, posee una buena educacion, es italiano, deseable,
viril, un semental, un hombre, un hombre de verdad.

Ella acaba, Pienso ademds que quiso utilizarme para establecer una
relacion con la juez de instruccion.

La mujer joven sentada conmigo en el banco de las partes civiles es
llamada al estrado. El presidente proyecta sobre las pantallas la cara que
tenia por aquel entonces. Es una foto de cumpleafios, tomada unos meses
antes de la violacion, en la que, detrds de las velas y el pastel de chocolate
decorado con smarties, una nifiita nos mira guifiando un ojo, sonriendo de
oreja a oreja y con el flequillo despeinado. Ahi estd, afios después, muy
recta, con las manos tensas sobre la barandilla. Explica sin rodeos y con la
voz firme el dia oscuro y la supervivencia de después. Cuando se retira,
nuestras manos se agarran con fervor furtivo.

El presidente lee a continuacion las declaraciones de una ausente; una de
las dos nifias cuyos nombres reconoci en la notificacioén a las victimas, la
que iba conmigo al instituto. El presidente lee los hechos, barbaros, y yo
pienso en aquella joven llenita y timida, de aspecto amable, con la que me
cruzaba a menudo y a la que casi no conocia. Espero que haya contado con
alguien que le tendiera la mano.

Como leer las declaraciones es mas rapido que escuchar el testimonio
entrecortado de silencios de las victimas en el estrado, tras los veinticuatro



Prosiga de la jornada, el presidente, previsor, retira una jornada entera de
juicio.

Esa noche, mientras me preparo, con un nudo en el estdbmago, para
testificar al dia siguiente, ciudadanas y ciudadanos de todas partes pasan su
primera Nuit Debout!4 junto al catafalco en que se ha convertido, atentado
tras atentado, la Place de la République. Devuelven a las estatuas,
enterradas bajo los testimonios destefiidos y las velas apagadas, el brillo de
sus alegorias: Libertad, Igualdad, Solidaridad.



Segundo dia. Otra mujer joven, con el cuerpo tan tenso que se diria que
va a romperse, permanece temblorosa en el mismo banco que yo. Giovanni
Costa nos observa y, en cuanto ella se dirige a testificar, él se agita
ruidosamente y, tan pronto como ella entreabre los labios, €l insulta al
presidente, Cabron, etcétera. De nuevo lo excluyen de la vista durante todo
el dia.

Me toca testificar. Avanzo, tambaleante, decepcionada. Habria preferido
que estuviera sentado en el banquillo de los acusados y yo de pie en el
estrado, habria preferido que me escuchara, habria preferido que fuera mi
turno para hablar y el suyo para callarse, habria preferido enumerarle cada
una de mis heridas, habria preferido que luego el presidente le ordenara
responder a ellas.

Por la tarde, acogiéndome a mi derecho como parte civil, he citado a mi
psiquiatra, la doctora Salmona, para que comparezca como especialista.

Vibrante de pasion y competencia, con la sencillez propia de las almas
grandes, explica, con precision, desde el punto de vista médico, con
estudios de apoyo, lo que significa vivir toda una vida después de una
violacion.

Al terminar su exposicidn, los jurados, el presidente, el fiscal, todos le
hacen preguntas.

—Perdone por esta pregunta técnica, pero ;para que haya violacion tiene
que haber ruptura del himen?

—No, en absoluto. El himen es una membrana permeable, en dos tercios
de las violaciones cometidas en nifias, no se observan desgarros.

—/JEs posible realmente olvidar que se ha sufrido una violacion?

—S7, y a veces el olvido dura décadas. La mayoria de las nifias victimas
de violencia sexual presentan amnesias traumdticas completas o parciales,
relacionadas con el mecanismo de disyuncion que el cerebro desencadena
para protegerse del estrés extremo generado por dicha violencia.



—c;Los recuerdos que se tienen de la violacion pueden ser inventados o
alterados?

—No, en absoluto, no se trata de recuerdos autobiogrdficos conscientes,
recuerdos que se sitiian en el tiempo y se van atenuando a lo largo de los
anios, que pueden ser rememorados intencionadamente, que pueden
contarse, ser analizados, transformados. No, la memoria traumdtica
generada por la violacion se sitia fuera del tiempo, se impone como si
estuviera reproduciéndose, se repite de forma inmutable con la misma
carga emocional inicial, los mismos detalles. Los afios no tienen efecto
alguno sobre ella. Como las cajas negras de los aviones. Es involuntaria,
invasora, incontrolable e indiferenciada.

—;Es posible curarse de una violacion?

—S7, afortunadamente, siempre y cuando la victima reciba un tratamiento
especifico. Tendrd que recorrer de nuevo los acontecimientos traumdticos
para integrarlos por fin en su memoria autobiogrdfica, pero para ello debe
estar acompaiiada por una persona con formacion en trastornos
psicotraumdticos.

—;Se puede hablar de atraccion sexual hacia los nifios y las nifias?

—No, la pedocriminalidad sexual no tiene nada en comiin con el deseo ni
con la sexualidad. La violencia genera en el agresor un estrés extremo, una
sobreexcitacion de la amigdala, desencadena los mismos mecanismos
psicotraumdticos que en la victima. Salvo que él utiliza a la victima como
un analgésico, elige provocar esta tormenta emocional para obtener una
produccion muy importante de drogas duras endogenas y luego una
disyuncion y una anestesia emocional. Quiere evitar sufrir, quiere sentirse
invencible, todopoderoso, y, un crimen tras otro, desarrolla una adiccion
cada vez mds severa a la violencia extrema. Cuanto mds pura sea la
victima, cuanto mds abyecto sea el crimen, mds fuerte serd la anestesia.
Los pedocriminales sexuales son toxicomanos de la violencia.

Desde 2003, ni un atestado. ; Donde estabas, Giovanni? ;Qué les hiciste a
tus victimas para que ninguna denunciara?



Clara, Marguerite, Adélaide, Stéphanie, Leila, Myriam, Sophia, Alice,
Melinda, Maria, Sophie, Marie, Anna, Mathilda, Clotilde, Sybille, Juliette,
Philippine, Julia. Al final seremos diecinueve las que testifiquemos.

Catorce partes civiles, nueve de las cuales se constituirdn como tales
unos dias, unas horas, unos minutos antes de subir al estrado, todas
recordando los dias de espanto que precedieron a su llegada, todas con el
cuerpo temblando de la determinacién con la que han tenido que armarse
para conseguir hablar en el juicio.

Una de las victimas que se constituy6 en primer lugar en parte civil no se
ha presentado, su abogado tampoco. El alguacil y la secretaria judicial la
telefonean, le dejan mensajes, ella no devuelve la llamada. Se ponen en
contacto con el abogado. Ya no quiere testificar ni ser representada, estd
aterrorizada. Al igual que ella, trece mujeres jovenes no acudiran,
contravendran la citacion para comparecer y preferirdn exponerse a una
sancion penal antes que tener que romper los sellos estampados sobre el dia
horrendo y su larga cohorte.

Durante el tercer dia del juicio, cuando salimos a almorzar a la Place du
Chatelet, mis padres, mi hermana y yo, reconozco a una de ellas. La
reconozco porque ademds es hija de estrellas de cine y, una noche de
soledad, busqué su rostro en Google. Estd esperando a alguien, lleva ahi
bastante tiempo, justo delante del restaurante, y tengo ganas de ir a verla, de
decirle, Perdoneme, no nos conocemos, pero hemos sido victimas del mismo
hombre. Su juicio se estd celebrando a pocos pasos de aqui. Simplemente
queria decirselo, prevenirla. Pero ;jes este quizd el motivo por el cual estd
usted aqui, por el que ha regresado a Francia? Me aferro a esta esperanza
imbécil, me escabullo. En ese instante, estd radiante, parece muy serena, me
da miedo el aceite de brea que mis palabras derramarédn sobre la claridad del
dia.

Al dia siguiente, cuando el presidente leerd sus declaraciones en su
ausencia y hard que se oiga la desesperacion de esta mujer joven que solo
tenia seis afios cuando Costa la atrap0, la extension del desastre, todo lo que



ha tenido que recolocar para sobrevivir, yo me sentiré afligida por no
haberme atrevido a hablar con ella.

Estan todas aquellas para las cuales los hechos han prescrito y cuyo
testimonio no ha sido requerido por la corte.

He anotado los nombres de las ausentes en la pagina de guarda de mi
cuaderno y, cada dia del juicio, las llevo conmigo. Céline, Anais, Caroline,
Constance, Anne, Sophie, Toinon, Charlotte, Aurore, Alice, Anne, Juliette,
Gwendoline, Sophie, Sandra, Marine, Louise, Joélle, Elisabeth, Ludivine,
Julie, Marine, Laura, Anais, Florence, Elsa, Perrine, Albane, Chloé,
Victoria, Ingrid, Alicia, Raphaélle, Véronique, Laure, Elise, Delphine,
Vanessa, Saida, Céline, Yun, Marie-Eugénie, Sandra, Claire, Amélie,
Patricia, Sophie, Marie-Christine, Stéphanie, Tatiana, Adeline, Elodie,
Marine.

Y estin todas, estin todas aquellas cuyos casos nunca fueron
denunciados.

Y estds ti, Giovanni. Tu que has dedicado tu vida a robar y violar.

;Donde estdn las testigos? jQuiero un cara a cara con las testigos! ;Lo
unico que tenéis que hacer es poner delante de mi a las jovenes que me
acusan! ;Que las pongan delante de mi! ;jTienen que venir aqui y decirme
que yo las he violado! jExijo un careo! [Trdiganme a las victimas que me
acusan! jPongan frente a mi a una sola mujer para que me diga que la he
violado! ;Una! ;La quiero frente a mi!, has exigido vehementemente en
cada interrogatorio. Hasta tal punto que la juez se negara a enviarte la copia
integra del expediente de instruccion, con el argumento de que existen
riesgos de presion sobre las partes civiles y demandantes si el seiior Costa
obtiene copia de sus declaraciones, asi como de sus datos de contacto
postales y telefonicos.

Pero sucede que al llegar la tarde del cuarto dia, todos los testimonios de
las victimas presentes en la vista han sido escuchados y ti no estabas alli.
No contestaste a ninguna pregunta, no te sometiste a ningln
contrainterrogatorio, no te careaste con ninguna de nosotras.

Los dos primeros dias, te las arreglaste para que te expulsaran al inicio de



la sesi6on llamando cinco o seis veces al presidente mamon y, los dias
siguientes, dejaste que te trasladaran del centro de detencién a la ratonera
del Palacio de Justicia, y luego te negaste a salir, profiriendo injurias por la
mafiana dirigidas al alguacil encargado de notificarte tu obligacion de estar
presente, profiriendo injurias por la tarde dirigidas a la secretaria judicial
encargada de informarte sobre lo que habia pasado.

Cada mafiana, nos haces esperarte en vano durante mdis de una hora.
Cada tarde, obligas al presidente a suplicar a un alguacil que por favor
acuda al dia siguiente al Palacio de Justicia. El juicio no puede empezar
hasta que tu no reiteres ante el alguacil tu negativa a comparecer y solo hay
dos, en Paris, que acepten este cargo mal pagado.

Te imagino macerando tu odio en los olores de orina de una celda
subterrdnea y humeda, pero eso no sirve para atenuar nada. ;Cémo puedo
apartarme de ti sin verte?

Una abogada lee, dirigiéndose a tu banquillo vacio, la carta de una
madre. Hemos tenido el valor de venir a testificar. ;jTendrd usted la
honestidad de contestarnos? Tu respuesta es tu ausencia. No nos das nada.
Nada que podamos analizar, nada sobre lo que discutir, nada para
confrontar. Estds por encima de las leyes. Este juicio no te concierne. No
existimos. Para ti, nunca hemos existido.

Después del primer testimonio, los periodistas, decepcionados, han
abandonado su puesto. Sin el ladron-violador de nifas ricas, sin las
vociferaciones del monstruo, la historia carece de morbo. El dolor resulta
menos provocativo que el odio. Cerca de aqui se esta llevando a cabo un
juicio contra unos piratas somalies que resulta mds atractivo que la
aterradora banalidad de las nifias violadas.

Asi pues, frente al desprecio burlon del banquillo vacio, frente a las
miradas inquisidoras de los jurados, aferradas a la barandilla del estrado
como si fuera un esquife, hemos depositado nuestras bonitas madscaras
elaboradas con paciencia, nos hemos despojado de nuestras protecciones,
hemos dejado que brotaran las ldgrimas largo tiempo contenidas y hemos
intentado asociar palabras al desastre.

Testimonio tras testimonio, me siento totalmente contenida en cada una



de sus palabras. Y en los espejos expuestos de sus historias, me deshago
poco a poco de tu historia.

Me crucé con este hombre cuando tenia diez afios y —largo silencio
Prefiero contestar a sus preguntas —rompe a llorar

Después de almorzar en casa, de vuelta al colegio con mi hermana
pequeiia, un hombre de cierta edad se dirigio a mi, necesitaba ayuda para
cambiar una bombilla en una escalera.

Como aquel dia estaba enferma, me quedé en casa, alguien llamo a la
puerta, miré por la mirilla: no vi a nadie, pensé que el portero habia dejado
el correo sobre el felpudo, abri y vi a un hombre en la escalera, subio al
verme, se presenté como el electricista del edificio, me pregunto si estaba
sola.

Aquel dia, me habia peleado con mis padres, quise pedalear a toda
velocidad para llegar la primera a casa, mi bicicleta se estroped, aparecio
un sefior y se ofrecio a arreglarla si yo le ayudaba a cambiar una bombilla.

Estaba cruzando el Parc Monceau, repleto de gente a la hora del
almuerzo, acompaiiaba a mi hermano al fiitbol y un jardinero nos pidio que
le ayuddramos a mover unos tiestos a cambio de una moneda de diez
francos.

Era el guarda del edificio, su mujer estaba encinta, necesitaba ayuda
para cambiar una bombilla, a cambio me daria una moneda.

Un anciano me dijo que le costaba caminar, me cogio por el brazo.

Su mujer estaba encinta, tenia que mover cosas pesadas.

Era un anciano, le sujeté la puerta.

Un seiior me dijo que su mujer estaba encinta y que se habia quedado sin
agua.

Se sentia muy incomodo por tener que pedirme esto.

Solia estar dispuesta a ayudar. Ademds me prometié un helado.

Después no me atrevi a contarlo, pero me habia prometido una moneda
de diez francos.

Provengo de una familia catdlica, era scout, estaba decidida a ser tiitil.

No daba miedo, mds bien resultaba patético.

Creci en una familia en la que se ayuda al projimo.

Tenia ganas de ayudarle a reparar aquel contador.



Sabia que no se debe hablar con desconocidos, pero parecia tan amable,
tan avergonzado por tener que pedirme ayuda.
Era una nifia docil.

miro varias veces hacia el cuarto de la portera
de repente tuve mucho miedo

le pidio a mi hermano pequeiio que vigilara algo
le dijo a mi amiga que esperara abajo

me llevo a la parte alta de la escalera de servicio
me llevo al bajo de los cubos de basura

me llevo al sétano

«Sigueme o te estrangulo», tenia mucho miedo, le segui

habia una caja gris colgada de la pared

me di cuenta de que estaba fuera de uso

habia una especie de tragaluz en lo alto

habia una manecilla que se tenia que girar

la lampara funcionaba no me atrevi a decir nada

recuerdo —silencio largo— su mirada

tuve miedo de que me matara hice lo que me dijo
me quedé petrificada de terror
pensé que iba a matarme

tengo su mirada —se interrumpe

intento auparme en varias ocasiones mis pies

no se despegaban del suelo pero encada intento mi camiseta
se subia mds arriba él hacia como si intentara

llevarme me apretaba los pezones cada vez con mds fuerza
me aupo varias veces mientras me ponia

las manos sobre el pecho y luego

—esto... —;qué paso?



me agarro las nalgas al auparme
me pregunto cudnto pesaba luego me cogio por las nalgas

«Eres muy bonita», me lamio el cuello
«;Nos damos un beso? No voy a comerte»,
me beso en la boca

«S¢é buena conmigo», me beso

a la fuerza en todas partes en el cuello y en la cara
me dijo que era guapa que era amable

me lamio la mejilla

«No te comeré los pechos, estoy casado»
lamio mi pecho

me beso tres veces

luego metio toda su mano en mi boca

consegui huir bajé corriendo las escaleras

se reia burlonamente con fuerza grité a mi hermana pequeriia
que corriera que abriera la puerta

era invierno llevaba varias capas de ropa tuvo que renunciar
a desvestirme del todo llevaba una combinacion que

se sujetaba al cuello con un lazo se entretuvo

nervioso con el nudo y no consiguio deshacerlo

mi pantalon le molestaba poco a poco lo bajo

y me dijo que era alérgico al tejano entonces

tuve que quitarme el pantalon corto

aunque no era tejano, mi pantalon corto tenia un instrumento extrafnio de
metal yo tenia miedo de que

me golpeara con él obedeci me quité las bragas

me di cuenta de que estaba desnuda, no sé como

estaba frente a él, me pidio que lo sujetara por el cuello
me mantuvo apretada contra él hizo unos gestos para
darme a entender que si me resistia él me estrangularia
me empujo contra la pared se froté contra mis nalgas



detrds de su pantalon senti algo duro «Lloras por nada,

no eres mds que una cria. Las demds no lloran asi», se abrio la bragueta
me obligd a mirar su pilila me abofete6

«No me gustan las nifias que lloran», me coloco encima

de la mesa de despacho yo ya no llevaba mi pantalon él hurgaba a la
altura de mi sexo tuve mucho miedo lloré mucho me golpeo con el puiio
metio dos dedos en mi vagina me

dolio mucho tenia ganas de gritar pero no conseguia

articular nada se echo a reir me metio los dedos dentro

los olio los lamio emitio una especie de risa ahogada yo

sentia una quemazon le pedi que parara me abofeteo

varias veces se reia se burlaba de mi se burlaba de mi

miedo movio sus dedos dentro de mi sexo: «Te sentirds

mejor después de esto», me hizo mucho daiio pero

prosiguio, «Solo te meto los dedos, deja de llorar»,

después se lamio la mano y yo lloraba me toco el ano

con los dedos y con el pene, «Deja de llorar si no te doy

un azote», no COnSiguio penetrarme con su Sexo

empujdandome contra la pared entonces me tumbo en las

escaleras separo mis piernas me dolio mucho, «Cdllate,

la gente va a pensar que quiero violarte».

recuerdo con precision algunos detalles y al mismo

tiempo todo estd muy confuso en mi cabeza casi no

recuerdo nada pienso que he reprimido muchas cosas

pienso que hay muchas cosas que han desaparecido de

mi memoria se encontro esperma en mis bragas no recordaba nada no
recuerdo si entonces conté algo sin duda yo no era una mentirosa dije
que habia visto su

sexo pero hoy no sé ya no sé —se echa a llorar—

por lo que a mi respecta es el vacio

después me dijo que era una buena persona
que era padre de familia

que tenia dos hijos un nifio y una nifia que
se llamaba «Salvator, el salvador».



«Has sido buena conmigo», me llevo a la panaderia
para comprarme los caramelos prometidos yo estaba
paralizada no me atrevi a decirle nada a la panadera

que me conocia él me dio cuatro o cinco monedas

de diez francos me dijo que le habia hecho un favor

Y que esto merecia una recompensa me puso una moneda
en la mano quiso darme dinero diez francos veinte
francos treinta francos yo lo rechacé me hizo jurar

que no diria nada, «Ahora somos amigos».

queria que nos volviéramos a ver me pregunto qué hacia

el miércoles me pregunté a qué hora terminaba el colegio
queria verme de nuevo me propuso que nos citdramos
mds tarde me hizo prometerle que volveria

se marcho dejo la puerta abierta yo estaba aterrorizada no
me atrevia a salir de la habitacion tenia miedo de que regresara
permanecio en los alrededores toda la tarde
me espero durante horas delante de la puerta del edificio

mamd me encontro sin vida sin nada

la vecina del rellano llamé a la policia

cuando los policias me pidieron que les mostrara lo que
él habia tocado en el apartamento pues bien solo

me toco a mi no habia huellas en ningiin lugar

me obligo a abrir todas las puertas los cajones a mover
el taburete a manipular el contador

en la comisaria habia muchos policias yo estaba aterrada
no dije gran cosa

sabia que habia actuado mal que habia acompariado

a un desconocido

no dije todo

me sentia culpable por haberle sujetado la puerta

no lo conté todo

estaba avergonzada no hablé de los tocamientos deseaba
que la declaracion terminara cuanto antes



no me atrevia a hablar del sexo erecto y ademds no tenia
palabras para expresarlo

mi padre estaba fuera de si busco por el barrio

toda la noche nos llevo a vivir al sur al aiio siguiente

fue la madre de mi amiga la que les hablo de mi a los policias
mis padres fueron informados

pero nunca hablaron de ello

mi padre estaba muy enfadado conmigo me reprocho no
haber actuado correctamente no haber gritado

mi madre se quedo tan impresionada que nos
trasladamos precipitadamente a vivir en provincias

al afio siguiente una marcha que tuvo consecuencias
desastrosas para toda la familia

mis padres me dijeron que era un secreto

nunca mds volvimos a hablar de ello

mi padre me dijo que no lo contara a nadie de lo
contrario la mirada de la gente sobre mi cambiaria

creci recluida hasta los veintiin aiios

mis padres ya no me dejaron salir sola de casa

se acabaron las meriendas

las salidas escolares las fiestas de pijamas los viajes con la clase
todo se acabo salvo a veces un McDonald’s con mi madre
no fui capaz de contdrselo a nadie

ni siquiera a la psicoterapeuta

a la que me llevaron mis padres

en casa nunca volvimos a hablar de ello era tema tabu
tuve que guardarlo todo dentro de mi me encerré en mi
misma me construi sobre la desconfianza

me senti tan culpable

se lo conté a mi mejor amiga y ella me ridiculizo
ante todo el mundo

se supo en el instituto alguien dejo un mensaje en el
contestador de casa «No tenias que haber puesto una



denuncia a la policia. Vamos a follarte guarra»
algunas chicas de mi clase me enviaron una carta de
amenaza haciéndose pasar por él

/SI tuvo consecuencias en mi vida?

—se encoge de hombros, no conseguira articular

ni una palabra.

Jlas secuelas? —largo silencio

tuve suerte —dice con voz quebrada.

fue un trauma enorme

supuso una fractura que me dejo completamente aislada
me hizo mucho daiio mds adelante

—se echa a llorar.

me destruyo por completo —silencio—.

me bloqueo en todo

arruiné mi vida

es como estar sola perdida en el bosque de noche

es una impresion muy fisica

que aparece de golpe en cualquier momento

durante mucho tiempo antes de dormirme veia

las imdgenes de lo que me habia sucedido

volvi a chuparme el pulgar

tuve muchas pesadillas

actualmente sigo teniendo miedo a la oscuridad

ya no pude volver a pasearme sola —rompe a llorar
por mi barrio durante meses ya no me atrevi

a ir al colegio lo veia por todas partes

yva no consegui nada en el colegio

me cuesta mucho concentrarme

desde entonces tengo problemas de concentracion
ocupa todo el espacio me refugié

en los estudios me volvi anoréxica

me volvi bulimica

tenia miedo de todos los hombres incluso de mi padre
no queria que mi padre me cogiera en brazos
destruyo la relacion con mi padre él nunca comprendio



el impacto que aquello tuvo en mi

;mis primeras relaciones sexuales? —se le quiebra la voz,
ya no puede articular nada.

recuerdo todavia sus dedos dentro de mi estoy aterrada
en el momento de la penetracion

todavia tengo la sensacion de sus

dedos introduciéndose entre los labios de mi sexo si tengo
relaciones sexuales con mi marido es por obligacion

no disfruto

he perfeccionado un sistema de invisibilidad
nadie me ve

me volvi bulimica

para que los hombres no me vieran

empecé a desconfiar de todo el mundo

en la vida es preferible no ser demasiado amable
me cuesta mucho confiar en alguien

sobre todo si son hombres tengo tendencia

a quedarme paralizada

y a no poder decir no siempre temo

perder el control delante de los hombres

soy muy desconfiada no soporto quedarme sola
en un lugar cerrado con un hombre que ejerce
autoridad sobre mi asi que sacarme el permiso de conducir
ir al médico estar en el despacho

de mi superior no lo soporto

desde entonces soy tan sensible que a menudo
pierdo el conocimiento

vivo constantemente con miedo

pienso en ello continuamente es una especie de nube
que estd ahi en mi cabeza

me siento anormal, rota

tengo una angustia que acarreo desde entonces
y que se desplaza sobre muchas cosas



he sufrido una larga depresion

tengo miedo en todo momento

me he encerrado mucho en mi misma soy muy nerviosa
padezco migraias cronicas

tengo tantos miedos a las angustias que no comprendo
he hecho psicoterapia durante afos

me bloqueo cuando alguien quiere tocarme

no soporto los masajes

tengo miedo cuando alguien me aborda si alguien se acerca
demasiado me toca tengo ganas de golpearlo

siempre he tenido mucho miedo de los hombres

y sin embargo a menudo

me he topado con hombres machos

hombres violentos que consideraban a las mujeres
como si fueran mierda

siempre he tenido relaciones dificiles complicadas
dolorosas con los hombres hace algiin tiempo me
enamoré de una mujer soy feliz con ella

y me horroriza decir esto decir que esta magnifica historia
en parte es debida a él pero creo

que existe una relacion con lo que me hizo

lo habia olvidado todo pero en una velada

tenia dieciocho afios un chico me acorralo

contra la pared para besarme todo volvio de nuevo
me desplomé y cai al suelo

cuando me llamé la policia hace tres aiios me eché

a llorar aquello me sumergio de nuevo en algo horrible
los acontecimientos resurgieron cuando la policia

se puso en contacto conmigo

estaba enterrado en mi todo volvio

cuando el inspector de policia me llamo



entre la llamada de la Brigada de Menores y el momento
en el que fui a poner de nuevo la denuncia queriamos
tener un hijo pero dejé de ovular volvi a tener crisis
de angustia funcionaba como a cdmara lenta

cuanto mds pienso en ello mds traumdtico resulta
y eso que era algo muy lejano

cuando estaba encinta tenia mucho miedo

de contaminar a mi bebé

durante mis dos embarazos todo resurgio tuve graves
problemas neurolégicos y cardiacos

lavo sin cesar a mis hijos me entra el pdnico muy fdcilmente
sobre todo desde que tengo hijos

mi marido no estd al corriente

ast que testificar hoy es complicado

no quiero que lo sepa

no he conseguido decirles a mis padres que lo habian detenido
que habia un juicio

nunca se lo he dicho a mi marido,

me he inventado una excusa para venir hoy

es la primera vez que vuelvo a hablar de ello delante de gente

cuando le reconoci en la sala de vistas

me impresiono me quedé paralizada

el primer dia del juicio no lo reconoci de espaldas
pero cuando se giro

senti un nudo en el estomago

es el hombre que vi el primer dia

—todo su cuerpo se pone tenso—

es él —casi inaudible

Soy psicologa.
Practico deportes de lucha, me he hecho boxeadora.
Soy médico pediatra de urgencias.



Soy estudiante de Derecho, quisiera ser magistrada, quizd juez de
menores.

He venido por si asi puedo ayudar a otras personas a evitar esto.

He tomado la decision de venir hoy aqui para vencer este sentimiento de
vergiienza y culpabilidad.

Me gustaria poner fin a ese dia.

El dia después de cuando caimos en tu trampa, todas nos despertamos en
nuestras bonitas habitaciones infantiles y seguimos yendo al colegio,
sonriendo a las sefioras mayores, diciendo muchas gracias. Nos
conformamos, habiamos tenido suerte, seguiamos vivas, habria podido ser
peor. No volvimos a hablar de ello o hablamos muy poco. Cada una de
nosotras construyd su existencia. Intentamos mal que bien que se
sostuviera, apilamos las experiencias dificiles y los encuentros agradables
sobre aquel dia y dejamos aquel dia en el sétano, lo olvidamos, levantamos
tabiques, pasillos, abrimos ventanas, construimos con nuestras manos el
armazon y, aunque notabamos de forma confusa que el edificio tenia un
defecto, no sabiamos cudl era, asi que aprendimos a sellar las grietas, los
panicos, a contener la angustia en el desvan. Recibimos invitados, teniamos
por fin la sensacion de vivir en nuestro hogar.

Después de la llamada telefonica de la Brigada de Menores, aparecieron
puntitos negros en las paredes, los aplastamos con la punta de los dedos, la
pared se desmorond. Miramos nuestras puertas, estaban atravesadas por
tuneles y galerias, aguzamos el oido y las paredes, el suelo, el techo
empezaron a rechinar, a chirriar, un olor acre de excrementos y saliva nos
envolvid de repente. Bajamos las escaleras a toda prisa, cada escalon cedia
en una nube opaca, en cuanto llegdbamos fuera, aquella bonita casa, que
tanto nos habia costado, se derrumbé. De golpe.

Mujeres jovenes, nerviosas y desnudas, pidiendo que se haga justicia.

Marguerite, a los nueve afos, explica a los policias, Me puso su pilila en
mi chichi y en mi trasero, me hizo daiio en el chichi, me eché a llorar, me
puso en el suelo. Y volvio a empezar. Seguia haciéndome daiio. Marguerite,
en cuyas braguitas se encontré esperma, a la que el médico de la unidad
forense, consultado el dia de los hechos, confirmé que habia habido



penetracion vaginal y anal, Marguerite, que al volver a declarar, hace tres
anos, lo hace a regafadientes, se planta, se niega a recorrer aquel dia que
intenta olvidar desesperadamente, Marguerite se limita a decir lo menos
posible y, durante la instruccion, su denuncia por violacion se descalifica y
se convierte en agresion sexual.

Philippine, al capitin, hace tres afios, Metio su dedo en mi sexo, noté
claramente que habia algo que se introducia en mi sexo. Philippine, a la
que nadie informa de que se trata de una violacidon y que tiene derecho a
solicitar una recalificacion, Philippine, en cuyo caso el delito de agresion
sexual ha prescrito, Philippine ve rechazada su peticion de constituirse en
parte civil.

Mathilda, al capitan, ella también, hace tres afos, Siento sus dedos
introduciéndose entre los labios de mi sexo. Mathilda, que en el estrado
describe el recuerdo de los dedos de €l dentro de ella, me habria gustado
que tu abogada saltara para sefialar a los jurados que se trata de una
violacion y que, si su denuncia no se recalifica, Giovanni Costa saldra del
paso con la tnica acusacion de agresion sexual.

Juliette, que fue de las primeras en constituirse en parte civil, Juliette se
interrumpe bruscamente en el estrado, pierde el hilo, ya no sabe, Juliette,
cuya denuncia inicial por agresion sexual ha prescrito y para la cual su
abogada pide una recalificacion como tentativa de violacion, Juliette recibe
del presidente una andanada terrible: jConclusiones no admisibles,
disposicion de desestimacion definitiva, sobreseimiento, extincion de la
accion publica respecto a su persona! Este flematico presidente, que parece
no alterarse con los insultos de Costa, este hombre impasible pierde los
estribos esta unica vez. Juliette lo irrita al contarnos toda una vida de dolor,
con el rostro desesperadamente inexpresivo, como ausente, y con VvoOZz
monocorde. El aguacil viene a buscarme para que la consuele durante la
suspension de la vista y su inercia también me exaspera, tengo ganas de
zarandearla. He olvidado que en esa indiferencia yo deberia ver una senal,
que cuanto mas disociada estdi wuna persona, mas anestesiada
emocionalmente se siente, cuanto mas expuesta haya estado a violencias
graves, mas en peligro esta de volver a sufrirlas. Esa tarde, consideré su



ausencia como una falta de inteligencia, la juzgué con dureza, no la
reconoci.

Julia, en cuyo caso los hechos de agresion sexual han prescrito, Julia, que
aun asi ha venido a testificar, era algo importante para ella, Julia rompe a
llorar al recordar los meses de después, en los que se sentia aterrorizada
ante la idea de pasear sola. Terror que nunca la ha abandonado.

Los términos juridicos se muestran impotentes para calificar el odio. Un
testimonio tras otro, veinte afios después, sea lo que fuere lo que les hiciera,
todas estian hechas afiicos.

Y yo, que decido no mencionar la felacion forzada ni la penetracion
digital anal, que decido no denunciar ni su pene humedo dentro de mi boca
minuscula ni sus gruesos dedos dentro de mi ano, que decido atenerme a mi
declaracion de hace tres afios, para que mi testimonio no pierda
credibilidad, yo que me limito a mencionar de paso que s€ que sucedieron
otras cosas.

Y Laura, en cuyo caso el abogado general aporta al juicio la declaracion
del afio 2003, por actos de violacion sobre menores cometidos en 1983,
prescritos, imputados a Giovanni Costa. Esta mujer ha tardado veinte afios
en armarse de valor y entrar en una comisaria para poner su denuncia.

(Cudntas, como ella, no han sido escuchadas por sus familias? ;Cuantas
te han llevado consigo durante todos estos afios completamente solas,
Giovanni?



Han pasado cuatro dias y empieza a gustarme el ceremonial almidonado
de la cour d’assises, las togas largas de color rojo, el armifio, las togas
largas de color negro, los gendarmes, el lenguaje esmerado y las férmulas
que emplean. Me gustan los bancos de altos doseles de madera oscura que
me permiten ocultar mi rostro a la sala cuando me siento conmocionada.
Me gusta la balanza, el fiel, el ojo, el hacha, la mano de la Justicia, esta
mezcla de simbolos en estuco que domina la sala de vistas. Me gustan el
apoyo recatado de los gendarmes emocionados y silenciosos y su afecto
torpe hacia nosotras, me gustan la sororidad tan repentina como evidente
que se entreteje con cada victima, la inteligencia y la humanidad de este
abogado general que sin cesar precisa, sefiala, da a conocer. Me gustan esos
picnics que se improvisan en un gran pasillo de marmol bajo el ojo de una
Justicia de bronce, con la mano derecha alzada y las tablas de la ley
apretadas contra el corazon, me gustan mis invitados, cada dia distintos, que
se turnan para apoyarme. Me gusta cuando mi hermana se acerca de repente
para abrazarme con fuerza, me gusta que este juicio sea también un poco el
juicio del embaucador que ha desfigurado su vida. Me gusta ver a mi tia
informarse entre los bancos del publico sobre quién es la madre de quién,
escuchar a medias a mi padre charlar sobre Georgia con el abogado de la
defensa, notar que mi madre aguza el oido a la desesperada para oir al
fiscal. Y me gusta esta tarde soleada, en la que mi tia aprovecha una
suspension de la sesion para llevarnos a visitar la Sainte-Chapelle, la suave
quietud de las vidrieras azuladas en medio del caos. Me gustan las notas
temblorosas y precisas de mi marido, sus mensajes cariflosos, sus abrazos.
Me gusta mirar la cara de los jurados y ver como pierden su altivez
testimonio tras testimonio, me gusta que con el paso de los dias sus ojeras
aumenten, que sus mascaras se caigan, me gustan estos jurados que a veces
se arriesgan a mirarnos, a transmitirnos, el tiempo que dura un pestafieo, su
empatia, su humanidad.

A fuerza de amar, a fuerza de llorar, me apropio poco a poco del espacio-
tiempo de la Justicia. Aqui donde toda mi existencia estd contenida en



pocas palabras, aqui donde para siempre tengo nueve aios, aqui donde el
caos del mundo se ordena, donde el horror se califica, aqui, por fin, me
siento protegida, no tengo que aparentar nada, me parezco a mi misma, por
fin, me parezco a mi misma.

Esa mafiana del quinto dia, les toca hablar a los psicélogos. Los que han
peritado a las cuatro partes civiles, los que han peritado al acusado.

Temo el testimonio de la primera, es la que hizo que me derrumbara,
hace afio y medio. Se entrevistd con tres de nosotras.

En el caso de la primera, relee su fragilidad a nivel psicolégico, su perfil
neurotico, su identidad frdgil ante cualquier cosa ademds de la violacion,
ante un accidente grave, un fallecimiento en la familia. Segun ella, presenta
un estado de estrés postraumatico muy ligero. Sin embargo, esta mujer
joven ha descrito llorando en el estrado el estado de pasmo profundo en el
que Giovanni Costa la hundid, casi no recordaba nada, no entendia como se
habia podido encontrar esperma en sus braguitas, no recordaba haber visto
su sexo, pero luego, con nueve afios, veia, como en sobreimpresion, un sexo
en ereccion en todos los hombres con los que se encontraba. Sufrié dos
depresiones graves. De jovencita, fue victima de nuevo de violencias
sexuales graves, primero de agresiones sexuales en grupo, luego de
violacion. Explica que esta alerta en todo momento y que, al aproximarse la
fecha del juicio, su sexualidad se vio de nuevo cercenada.

El segundo caso es el mio y, si bien me irrita al hablar en detalle de mi
familia y mis estudios, lo que dice a continuaciéon me desagravia: Estado de
estrés postraumdtico severo, compatible con los hechos denunciados. ;Por
qué esa diferencia de diagndstico? Me prepararon para afrontar este examen
pericial, me ayudaron a establecer lazos y a comprender los dafios de los
que €l era el unico responsable, me entrenaron para no minimizar, para no
excusarme.

El tercer caso es el de Sybille, veintiin afios y con el don de la belleza.
Sybille, deshecha en lagrimas, su cuerpo poderoso acurrucado en el banco
de las partes civiles, su cuerpo que tiembla tanto que, todavia hoy, mis
manos lo recuerdan. Sybille dird, Me destruyo por completo, vivo
constantemente con miedo. Sin embargo, a Sybille, la perita no le
diagnosticard un estado de estrés postraumadtico porque en ella el sindrome



de inhibicion prevalece sobre el sindrome de repeticion. ;Qué significa
esto? No se tomara la molestia de explicarlo a los jurados.

Al final de su exposicion, entre todas y todos los que han pasado por el
estrado, ella serd la unica que tendra derecho a unas palabras simpéticas por
parte del presidente, Sé hasta qué punto en este momento su profesion se ve
vapuleada. Ella le contestard, apartando con la mano unas moscas
invisibles, Estamos del lado de la Etica.

El segundo experto comparece con tres horas de retraso y se muestra tan
encantado como adulador: nunca ha visto una recuperacion psicologica tan
completa, su denunciante, que posee grandes aptitudes intelectuales, no
sufre, segun €l, ninguna secuela psicotraumdtica, segin él, podria decirse
que se ha recuperado casi del todo, los efectos sobre su vida son casi nulos
actualmente. Su abogada carga contra €l. jAh, si? ;Si no ha dejado de
llorar desde el inicio del juicio y se aferra a sus sesiones de terapia como a
un salvavidas! Y el perito se defiende, se justifica, El examen pericial
somete a la persona a una reactivacion, se le impone un microtraumatismo
y observamos el modo en que ella se organiza, mantengo mi diagndstico. El
fiscal insiste, habla de amnesia y de memoria traumatica, y el perito se
enreda en explicaciones confusas.

Qué fea es la ignorancia disimulada bajo aires doctos.

Qué vergiienza que en Francia los médicos, los psicologos, los policias y
los magistrados no reciban una formacion especifica sobre violencia sexual.

Cuando se sabe que cuando una victima de violencia sexual se identifica
correctamente, se diagnostica y se trata, consigue curarse.

Llega el turno de los peritos que se han entrevistado con Giovanni Costa.
Nos morimos de ganas de oir lo que van a decir, nosotras que solo hemos
tenido un espacio vacante en el banquillo vacio y a los miles de personajes
grotescos que en €l se han proyectado: Costa el italiano, el semental, el
hombre con un par de cojones, Costa el aficionado a las carreras de
caballos, el derrochador, el que se cuida los pies calzados con zapatos de
piel de cocodrilo, Costa el gentleman ladron, el delincuente internacional
itinerante, Costa el solitario, el marginal, Costa el rabioso que suelta
insultos como espuma, Costa el viejo perverso, el satiro que ofrece



caramelos a la salida de los colegios, Costa el ogro, devorador de tiernas
nifiitas, Costa el enfermo, Costa el loco, Costa el antisocial: ;quién es
Costa?

Ninguno de ellos me resulta familiar, ninguno se parece al que se ha
acantonado en mi durante tanto tiempo. No, yo, el hombre que conozco, he
reconocido sus rasgos en los testimonios de las otras chicas, he encontrado
su rostro en sus risas burlonas, sus bofetadas y sus palabras del revés.

La primera psicologa estd de vacaciones, le contestd6 a la secretaria
judicial que no estaba dispuesta a desplazarse. El presidente lee su informe,
cuya conclusidn es una organizacion paranoica de su personalidad. | Ah,
si? S€ que él es lo suficientemente inteligente para creerse las milongas que
cuenta.

La chica que iba al mismo instituto que yo no ha venido al juicio, pero
me la encuentro poco después. Es psicologa. No esta enfadada con él,
Pobre, es un sociopata, tiene una personalidad antisocial, es un enfermo.
Sobre todo recrimina a la policia que no lo haya interrogado antes. Me saca
de quicio. No aguanto que se diga esto, no es suficiente. No me aclara nada.
No corresponde a lo que sé€ de él en lo mas profundo de mi misma. No actia
de manera impulsiva, no se abalanza sobre nosotras, espera. Pacientemente,
dias enteros. Elige a la nifia, el lugar, la puesta en escena, se nos acerca
enmascarado, nos dice amablemente las palabras mentira, Mi mujer estd
embarazada, tengo dos nifios de nueve y diez aiios, busco una habitacion
para mi hijo mayor, lamento pedirte esto, realmente necesito ayuda, tiende
metodicamente su trampa, infunde el terror gota a gota, luego nos usa
sexualmente y, cuanto mas nos degrada, més se rie con sorna, mas triunfa.
Cuando estamos disociadas, confusas, a su merced, nos dice las palabras
veneno, las palabras con doble fondo, Te gusta esto/viciosa, veo que te
gusta esto/guarra, te hace hermosal zorra, te sienta bien/ramera, te gusta,
eh, te gustal/perdida, te sientes mejor, eh/putita, estds hecha para
esto/putana, eres una glotona/guarra. Y para terminar las palabras candado,
Es nuestro secreto, soy tu amigo, esto es entre ti y yo, no se lo digas a
nadie, no lo entenderian, prométeme que no dirds nunca nada, eres buena,
ten, para agradecerte tu ayuda, te doy diezveintetreinta francos, caramelos,
un helado.



El segundo perito sube al estrado. Y sus palabras suenan correctas, sus
palabras desagravian. La responsabilidad del acusado en relacion con los
hechos es total y completa. No existe una causa psiquidtrica para la
alteracion o la abolicion de su responsabilidad penal.

Presenta aparentemente un delirio de persecucion de tipo paranoico,
pero, ya que es excepcional que alguien que presente este tipo de trastorno
de la personalidad cometa violaciones, se trata posiblemente de otra
manipulacion.

Hay que considerar la posibilidad de que nos encontremos ante un
manipulador perverso extraordinario, lo que corrobora la cantidad
excepcional de victimas. Me permito recordar que en Francia existe lo que
se denomina la cifra negra de victimas de violencia sexual, se calcula que
un noventa por ciento de victimas de violacion no lo denuncia, y esta cifra
es todavia mayor para los menores. En este expediente, tienen setenta y dos
victimas pequenas registradas, pueden afiadir un cero.

Se produce un silencio helador y el presidente decide hacer una pausa
antes de los alegatos de las partes civiles.

Mi abogada viene hacia mi, sostiene contra su pecho siete paginas con
una letra de un tamafio de doce puntos, siete paginas dolorosas y secretas, el
resumen de los peores momentos de mi existencia. Me habia pedido que
seleccionara, en mis cuadernos de color azul cielo, los pasajes que pudieran
hacer palpable a los jurados el sufrimiento que he padecido durante afos.
Antes de aportarlos por escrito al juicio, desea leer algunas lineas.

iAh no! De ningiin modo. Mi madre, mi hermana y mi tia estdn aqui. No
quiero que oigan esto, no lo escribi para ellas. Pero estd Marguerite, esta
Sybille, estd Leila, estan todas estas chicas formidables y valientes que han
ido subiendo al estrado, estan nuestros sufrimientos desmentidos por los
peritos domingueros, asi que s7, asi que de acuerdo. Salgo corriendo hacia
el gran vestibulo de marmol, voy corriendo a ver a mi madre, a mi hermana,
a mi tia. Lo siento mucho, mi abogada va a leer mis cuadernos intimos, no
queria que vosotras escucharais esto, esas palabras no son para vosotras,
perdonadme. Os quiero.

Mi abogada empieza a leer, me hundo en mi asiento, siento vergiienza de
que todos oigan mis fealdades puestas al descubierto.



Al finalizar la lectura, me miro fijamente las manos, postrada, sobre todo
no cruzar la mirada con nadie. Mi tia, mi querida tia, llega por detrds y
hunde la cabeza entre mis hombros temblorosos y me abraza con fuerza,
Somos unos ineptos, no comprendimos nada.

El presidente da lectura a las preguntas a las que él y los jurados tendran
que contestar. Ochenta y cuatro preguntas principales, veintitrés preguntas
secundarias. Se ha asegurado, en el caso de cada victima, de que si
Giovanni Costa fuera declarado no culpable, dependiendo de los casos, de
violacion o de agresion sexual, pudiera ser declarado culpable de tentativa
de violacién o de tentativa de agresion sexual.

Los alegatos de los abogados de las catorce partes civiles empiezan. En el
desfile de largas togas negras, cada uno utiliza un estilo tan particular que
uno pensaria que se trata de una demostracion de practicas de alegacion.

El que ruge, sefialando el cubiculo vacio, jLes pido que acaben con este!

La que elabora frases bonitas, la favorita de los medios de comunicacion.

La competente, la vibrante, Frente a la nifia se le vanta una barrera
doble, la de ser escuchada por sus padres y la de conseguir que sus padres
lo denuncien. Las mujeres que comparecen hoy comparecen también en
nombre de las ausentes, en nombre de todas esas nifias con las que se topo
a lo largo de toda una vida dedicada a hacer el mal. LLa no comprometida,
esa que se habrd pasado el juicio enviando mensajes de texto, esa que tenia
otras cosas mas importantes que hacer.

El aturdido, el conmovido, Mi cliente, casada y madre de dos niiios, me
confeso que nunca tuvo una relacion sexual que no viviera como algo
impuesto.

El técnico, el aficionado a los articulos de ley.

Y la volcéanica, cuyo alegato veloz y contundente cierra brillantemente la
jornada.



La mafiana del sexto dia, los gendarmes me avisan en cuanto llego: Costa
estd aqui. El presidente retine a los abogados de las partes civiles de que
todavia no han presentado su alegato, les avisa de que el primero en hacerlo
serd profusamente injuriado, de que no hay que dejarse desarmar, les deja
que sean ellos quienes elijan al que desee estar en primera linea.

Mi marido esta sentado muy recto a mi lado, no me sobra ni un dpice de
nuestro amor para contener mi miedo.

Entra en el banquillo, no nos mira, luce una sonrisita cortés dirigida al
presidente y a los jurados, se sienta. Todos dirigen su mirada hacia é€l,
(cuando empezard a gritar? Un abogado se adelanta y se dirige a él, lo
vigila, lo mira desafiante, lo asedia, carga contra €l, y nada. No contesta. Se
queda mudo. Se queda mudo, pero estd ahi, escucha y las palabras cambian,
las palabras empiezan a construir, a vendar, a enderezar, basta con que por
fin esté presente, sentado en el banquillo de los acusados y nosotras
sentadas en los bancos de las victimas, para que las palabras estén en su
lugar, para que se haga justicia.

Otro abogado sube al estrado, no lo oigo, ti, Giovanni, me miras
desafiante y yo me concentro en sostener tu mirada, en no disociarme esta
vez, en respirar, en sentir la ira que me calienta durante todo el tiempo en
que tus ojos, como taladros, intentan hacer que baje los mios. Por fin dejas
de mirarme y en este triunfo minusculo encuentro el umbral de mi vida
futura.

El dltimo abogado de la acusacidn, un tenor carismdtico y militante,
concluye los alegatos, Estas nifias echardn cemento, plomo, por encima,
pero por debajo todo se enmohece, te pudre la vida.

Giovanni Costa vuelve después del almuerzo, tengo que pellizcarme para
creérmelo.



El fiscal se pone en pie, inmenso, ya no se inclina hacia el pequeio
micr6fono, domina al acusado, hunde sus 0jos en los suyos y empieza su
acusacion: Serior Costa, ha estado usted ausente o se ha mostrado odioso y
ofensivo, pero va a tener que responder de todos estos hechos. Luce la gran
toga roja con cuello de armifio, su diccion es clara, fuerte, Sesior Costa,
diecinueve de sus victimas han venido aqui a testificar, usted no estaba, no
se ha dignado escucharlas. Costa no baja la cabeza, sostiene la mirada,
farfulla, Podrido, Mamon, tiene las mandibulas prietas y los labios lividos,
pero tengo nueve anos y en la escalera se alza un hermoso caballero rojo
con gafas de concha, un gran justiciero envuelto en armifio, san Jorge de
Capadocia con su larga lanza, asi que ya puedes escupir, demonio.

El fiscal detalla los hechos, victima tras victima, yo soy la segunda, coge
mi foto de nifia impresa en formato A4, mi sonrisa timida, mi cuello
redondo y mis pecas, me esgrime delante de Costa. jRecuerde a esta nifia, a
esta nifia que usted violo! Costa salta, con el pufio en alto, el rostro
turgente, congestionado por el odio, grita, A esa nifia la violaste tu,
mamon! [Tu eres el violador de ninias, podrido! Y entonces, en ese
momento, ya no soy mas que terror acurrucado en un banco, esa violencia,
la reconozco, la conozco de memoria, ella es la que me ha mutilado durante
todos estos afios, esa fealdad, por fin la veo fuera de mi y, liberada, me
yergo. Mis lagrimas ardientes se evaporan en cuanto brotan.

El presidente le ordena que se tranquilice, se sienta de nuevo, pero en
cuanto el fiscal habla de Marguerite, temblorosa y digna, sus manos
entrelazadas con las mias, vitupera, escupe, insulta, y cuando llega el turno
de Clara, jTodo mentiras! jEstaba en Alemania, en Diisseldorf! ;Esto es un
escdandalo! [Voy a recurrir a la prensa! Mamon! Los gendarmes lo agarran
y lo arrastran hacia la salida mientras sigue profiriendo insultos.

Estamos ante un toxicomano de la violencia, la reincidencia estd
probada. Por todas estas vidas aniquiladas, pido veinte afios de reclusion
criminal, el mdximo que prevé la ley.

Por la noche, voy a un concierto, canto a voz en grito, bailo, tomo
caipiriias, la musica me atraviesa y actia en mi, bailo, me siento inmensa e
infinita, vibro, me embriago, me fabrico un mantra con un estribillo, todo
ird bien, ya verds, lo canto sin moderacion, lo convierto en mi estandarte,
en €l bordo cada uno de mis pensamientos, esta ultima noche, me aturdo a
base de alcohol y esperanza.



Séptimo y dltimo dia. Giovanni Costa estd aqui.

Es el turno del alegato de los abogados de la defensa. No son Secretarios
de la Conferencia en absoluto, como estamos en la sala Victor Hugo, cada
uno dird una cita de Ultimo dia de un condenado a muerte. Las frases son
hermosas y estan bien construidas, El juicio es el momento de la
reintegracion de un hombre en la sociedad y no de su rechazo. Para ellos es
importante que se juzgue a un ser humano y no a un monstruo y, ya que la
balanza de la Justicia ha sido desequilibrada por este banquillo vacio, la
mas belicosa de los dos se emplea a fondo para destejer las mallas prietas
de la acusacion.

En la cour d’assises, la conclusion le toca hacerla al acusado. El tiempo
que tiene la palabra no puede ser interrumpido por nadie y su duracion la
determina el presidente, con un ojo puesto en la balanza.

Giovanni Costa se pone en pie, sonrie. Por primera vez se dirige a la
corte. Utilizando una jerigonza italofrancesa, dificil de comprender, les
habla de Pétain, de las avispas, del cardenal Mazarino, de las verdaderas
pastas italianas, de Garibaldi, de la restauracion de muebles antiguos, de
Mussolini, de su vida de ladrén, habla sin tomar aliento, va de una idea a
otra, corretea, se divierte y yo necesito que responda por lo que nos ha
hecho, yo y otras dos victimas nos levantamos, en pie, le hacemos frente,
con la esperanza de que reaccione, y nada, ni un sobresalto, ni una mirada,
imperturbable, todopoderoso, prosigue, juega, repite su historia de Francia
para imbéciles, yo ya no puedo mads, huyo de la sala de vistas, corro por el
gran pasillo de marmol, corro y mis piernas ceden y caigo. A cuatro patas,
sollozo y mis ldgrimas son negras.

Rodeada, levantada, sostenida por mi tia y mi abogada, me recompongo
y me deslizo en silencio sobre el banco de madera para seguir sufriendo su
jerigonza burlona y errética, su apoteosis.

Cada vez que el presidente le ordena que vuelva a los hechos, €l se
indigna, No tengo pinta de sddico y violador, protesta, En Italia no se viola



a los bebés de dos a tres aifios, o bien detalla el contenido de una maleta
dejada en ese hotel de Diisseldorf.

Y cuando después de cuarenta minutos interminables, el presidente le
pide por fin que concluya, se pone solemne, Sefiores y seiioras miembros
del jurado, senior presidente, me disculpo, lo digo de todo corazon, no soy
un violador. Todas nos estremecemos al oir me disculpo, pero en vano, no
hay esperanza, es solo un tic italiano, un prego, una palabra sin valor.

El juicio ha concluido. El presidente, los asesores y los jurados se retiran
para deliberar.

A lo largo de estos siete dias pasados juntos, he escudrifiado sus rostros
exhaustos de compasion, he tenido ganas, cien veces, de reunirme con ellos
para fumar un cigarrillo en las escaleras del Palacio de Justicia, pero cada
uno se ha mantenido en su lugar y, a partir de ahora, ya no hay nada que
afiadir, les toca a ellos decidir.

Extrafas horas dedicadas a engafiar la espera de un fallo, vagabundeando
por las calles demasiado elegantes del centro de Paris, imantada por el
Palacio de Justicia y sus jurados recluidos en su interior, aferrada a mi
teléfono como si fuera un test de embarazo.

Y ta, Giovanni, ;qué has hecho? ;En qué, en quién has pensado? ;Quién
eres en el silencio cerrado de una celda, cuando nadie te mira?

Ya estd. Antes de lo que la secretaria judicial habia previsto. Seis horas
de deliberacion para ciento siete preguntas, no han estado de brazos caidos.
Mi padre coge un taxi, mi tia su bicicleta, y muchas de estas nifas
formidables, que ti, Giovanni, has querido aniquilar, se apresuran hacia la
sala Victor Hugo. Venimos para escuchar el veredicto.

Una hora mas esperando a los abogados de la defensa, ilocalizables, una
hora dando vueltas para agotar la espera. Por fin llega la defensa. Estamos
de pie. Entran los jurados.

Giovanni Costa es declarado culpable.
De todo.
Dieciocho afios de reclusion.



Nos abrazamos, intercambiamos grandes sonrisas timidas. Hace tantos
dias, tantos meses, tantos afios que estoy sentada en este banco de madera
esperando el anuncio de mi liberacion. A partir de ahora, te toca a ti
quedarte encerrado, Giovanni, te toca a ti soportar el peso de tu odio.

Estas de pie, muy tieso, con la barbilla levantada, los 0jos como canicas
de acero, y he aqui que tu acento ha desaparecido totalmente, que tu
elocucion es clara, las palabras que pronuncias poseen una claridad
quirdrgica. Me disculpo, seiior presidente, ya que usted es el instigador de
mi derrota, limpiese el culo con ella, esta noche, en brazos de su
comparero.



Cinco dias después, recibo una carta certificada. Giovanni Costa apelod,
solo, sin hablarlo con sus abogados, la misma tarde del veredicto, en cuanto
lleg6 a la secretaria del centro de detencion.

Intento no desmoronarme, que no tenga esta victoria. Me desmorono de
todas formas. No tengo valor para volver a empezar. No tengo valor para
esperar dos o tres afios a que una nueva cour d’assises sea designada en
otro departamento, para hallarme sola en una ciudad extrafia, para
desnudarme de nuevo ante unos jurados desconocidos. Tengo una vida por
vivir, hace ya mucho que me espera.

Sin embargo iré y animaré a todas las que conozco a que vuelvan a ir. Sin
nuestros testimonios temblorosos, nuestras voces quebradas, nuestros
rostros tensos por las ldgrimas contenidas, sin nosotras, el horror del crimen
se diluye y el criminal triunfa. Cuando los jurados no se sienten
conmovidos, son mds indulgentes. Iré.

Esperaba, ingenuamente, que el presidente aprovechara este juicio para
que progresara el derecho de las victimas de violencia sexual. Esperaba en
vano. Conoce todas nuestras vidas desgarradas, ha escuchado, testimonio
tras testimonio, las consecuencias a largo plazo. Sabe que Costa es
insolvente y que las cantidades que la condena le obligard a pagar a las
partes civiles como reparacion de los perjuicios sufridos seran cantidades
simbdlicas. Sabe que los simbolos desagravian, conoce el poder de su larga
toga roja ribeteada de armifio, conoce el impacto de las palabras que
pronuncia. Qué importa, se limita a acatar la vieja jurisprudencia, a
conformarse con las tarifas vigentes, quince mil euros por la violacidn, siete
mil por las agresiones sexuales. En Francia, se puede destruir la vida de una
mujer por el precio de un coche de segunda mano.

A una de nosotras, cuya historia no es ni mas ni menos aterradora, ni mas
ni menos sordida, le concede el doble. ;Por qué? No se sabe, estas
decisiones no requieren ser motivadas. ;Le resultd mds emotiva? ;Mas
digna de recibir la consideracion del Estado? ; Acaso su vida tiene un valor
mayor? No basta con sufrir, hay que merecer la empatia que se siente por
nosotras.



Todas apelamos sus decisiones, menos ella. El ha conseguido dividirnos.

Esa mafiana, en una radio publica, un comico afiade a un tio un tanto
insistente a una lista de primeras experiencias sexuales. Ah, ah, ah. Apago
la radio. ;Cuando se dejard de confundir sexualidad y violencia, deseo
sexual y adiccion al estrés, consentimiento y estupefaccion? Lo que
experimenta esa sobrina o ese sobrino no es la sexualidad, es el odio, la
omnipotencia, la fealdad. No tiene nada que ver con el placer, el abrazo, las
caricias, nada, absolutamente nada, con la fusion de los cuerpos.



Epilogo



Tu cuerpo estd frio. Estds muerta ese dia, ese dia del hermoso mes de
mayo, y no hay nada que yo pueda hacer para devolverte el aliento. Frase
tras frase, he creido que la escritura me permitiria reencontrarte, salvarte, y
que bastaria con un beso sobre tu frente para despertarte. Pero tu rostro esta
azul y no sé como abrazarte. Asi pues, te hablo, del mismo modo en que tu
hablabas al abuelo, bajo el ciruelo. Todos estos afios, me estabas esperando,
sabias que al caminar hacia ti, yo me encontraria. Deposito este libro junto a
ti y que estas flores de papel sean tu corona.

El mal que te hizo estd en mi, no se despega, es una roca de granito negro
en medio de un prado. Desde entonces lo distingo, desde entonces lo
recuerdo y juego, hago cabriolas, me agito con mi hijo hasta caer agotados
por la risa y las cosquillas entre la hierba alta y nada me resulta mas extrafio
que las iméagenes de ayer. A veces, abrazo al hombre que amo y nuestros
cuerpos exultan, y solo existe en nosotros la Alegria de estar vivos.

La vida nunca abandona, en el fondo de los océanos, en las tinieblas,
brilla.

En mi boca, en mi garganta, el fuego de artificio de una manzana
mordida con avidez, en mis fosas nasales, a lo largo de mi trdquea, el olor
de las agujas de pino aplastadas con la punta de los dedos, en la palma de
mis manos, el calor vibrante y himedo de un pufiado de tierra fértil.



Aunque en este libro haya cambiado los nombres de las otras victimas,
ellas me han acompafiado al hilo de la escritura, y en ellas he encontrado el
valor para seguir adelante.

Gracias a Muriel Salmona, mi doctora en botdnica y arqueologia
submarina.

Gracias a la letrada Agnes Cittadini, por su fervor, su competencia y su
humanidad.

Gracias a mis seres queridos, a todas y todos los que me han ofrecido su
confianza, su carino, su humor, su amor.



1. Pelicula documental de Alain Resnais de 1955, realizada a partir de peliculas y fotografias de
los campos de exterminio. (N. de la T.)

2. En francés «espejo sin azogue» es «mirroir sans tain». Tain se pronuncia como thym [tomillo],
que es la palabra que entiende la nifia. (N.de la T.)

3. Segundo corresponde a cuarto de la ESO, y primero, a primero de bachillerato en el sistema
educativo espafiol. (N.de la T.)

4. Curso de preparacién para comenzar estudios literarios en la Ecole Normale Supérieure. (N. de
laT.)

5. Clase preparatoria para entrar en la Ecole Normale Supérieure, rama de letras. En la jerga de la
escuela, la khdgne es el apodo dado a las clases preparatorias en el siglo xix por los estudiantes que
preparaban las escuelas militares. (N.de la T.)

6. El lingam, en la religion hinduista, es una representacion simbdlica del dios Shiva en forma de
falo. (N.delaT.)

7. El ioni simboliza la vulva y la energia femenina. (N.de la T.)

8. El slam es un formato de recital de poesia que implica al publico y se celebra a micréfono
abierto. (N.de laT.)

9 . Los tribunales correccionales son competentes para juzgar las infracciones castigadas con una
pena de médximo diez afios de privacion de libertad o con una multa superior o igual a 3.750 euros.
(N.delaT.)

10 . La cour d’assises es un tribunal penal con competencia para juzgar los delitos, es decir, las
infracciones més graves, castigados con penas de duracién comprendida entre diez afios de reclusién
y cadena perpetua. (N. de la T.)

11. Tercero de primaria en la ensefianza espaiola. (N. de la T.)

12. Quinto de primaria en la ensefianza espafiola. (N.de la T.)

13. Actor, director, arreglista, guionista y productor francés. (N.de la T.)

14. Literalmente, «noche en pie», movimiento social francés surgido en la Plaza de la Republica de
Paris el 31 de marzo de 2016 como parte del movimiento contra la Ley del Trabajo. (N.de la T.)
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