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A la doctora Muriel Salmona,
a la infatigable inspectora a largo

plazo, a todas las víctimas de
violencia, mis heroínas



Cuando los crímenes empiezan a acumularse, se
hacen invisibles. Cuando los sufrimientos se hacen

insoportables, los gritos ya no se escuchan. Los
gritos, también, caen como la lluvia en verano.

BERTOLT BRECHT



¿Se secó la boca con el dorso de la mano, se pasó la lengua por los
dientes, se recompuso un poco el peinado? ¿Fue ella o fue él quien le subió
las bragas, quien le recompuso el pichi rojo, quien le alisó la blusa blanca?
Ella lo mira y asiente con la cabeza, como los perritos que menean la
cabeza colocados sobre la bandeja del maletero. Soy buena, soy mona, me
gusta esto, eres mi amigo, te gustan mis nalgas grandes, te portas bien
conmigo, soy golosa, no diré nada, es nuestro secreto, te lo prometo, no
diré nada. Esas son las palabras que él le dijo y que ella no recuerda, como
tampoco recuerda lo que él le hizo.

Recoge la bolsita de papel blanco con los palotes y el bote de copos
especial para peces rojos que había dejado en la esquina desnuda de un
escalón.

Algo ha dado un vuelco, no sabe si es el suelo o si es ella, se concentra
para subir la escalera.

En el rellano, se gira cuando él la llama, vuelve a prometérselo asintiendo
con la cabeza.

Está tumbada en su cama, intenta atrapar una lágrima con la punta de la
lengua. Las tablas del pasillo chirrían, coge su libro. Sin familia, Hector
Malot.

–¿El libro que estás leyendo te hace llorar? –pregunta su padre, alarmado
quizá porque ella se ha deslizado como una sombra desde la entrada del
piso hasta su habitación, sin el ritual atronador del Hola mi querida familia
a la que amo y adoro, sin cerrar de golpe la puerta de entrada, sin correr a
contarles cualquier cosa. Su cabeza se mueve. Izquierda. Derecha. Derecha.

Izquierda.
–¿Ha ocurrido algo?
Su cabeza se mueve. Arriba. Abajo. Abajo. Arriba.

Está sentada entre su padre y su madre en el sofá color burdeos del salón,
su hermano y sus hermanas han desaparecido. Mira las paredes tapizadas,
no las reconoce, como tampoco reconoce a sus propios padres. De repente



todo está cambiado sin que ella pueda ver qué. Le hablan, a ella le cuesta
oírles, comprenderles. Flota.

Está sentada en el asiento trasero del coche de policía, junto a su padre.
Los policías ponen las luces giratorias para hacerla sonreír. Ella sonríe. Es
buena. Ya no está ahí. Está muerta. Parece que nadie se da cuenta.

En la comisaría, una policía le hace preguntas, ella tiene que contestar
con un sí o un no, asiente o sacude la cabeza, dependiendo. No siente nada.
La policía toma nota, Me tocó el culete: por delante y por detrás. Me cogió
la mano izquierda y la colocó sobre su sexo.

Le dicen que pone una denuncia por tocamiento se xual y que el señor de
la escalera es un pedófilo. Ella asiente con la cabeza.

No siente las medusas que se meten en ella aquel día, no siente los
tentáculos largos y transparentes que la penetran, no sabe que sus filamentos
van a arrastrarla poco a poco a una historia que no es la suya, que no le
concierne. No sabe que van a desviarla de su ruta, atraerla hacia
profundidades desiertas e inhóspitas, entorpecer hasta el más mínimo de sus
pasos, hacerla dudar de sus puños, estrechar año tras año el mundo que la
rodea reduciéndolo a una bolsita de aire sin salida. No sabe que a partir de
ahora está en guerra y que el ejército enemigo habita en ella.

Nadie la previene, nadie se lo explica, el mundo ha enmudecido.

Pasarán los años. Olvidarán ese domingo soleado del mes de mayo o,
mejor dicho, no hablarán de él. Ella tampoco pensará más en ello.



Por supuesto, tú ya habías vivido peleas, penas, enfados, derrotas y
entierros. Ya habías aprendido que amar con fuerza a alguien no impide que
muera, pero que podemos seguir hablándole después, como hablabas con el
abuelo, bajo el ciruelo. Sabías que existen enfermedades de las que nadie
sana y preguntas a las que nada responde. Y respuestas, sin embargo, en las
telas de araña resplandecientes de rocío que ninguna palabra sería capaz de
contener. Dios habitaba en el rincón más cálido de tu corazón y en el
zumbido de los insectos en primavera. Te encaramabas a la cima de los
árboles para sentir cómo te inclinabas con ellos bajo la brisa. Tenías un
enamorado que hacía esgrima y para el cual dibujaste un día los doce hijos
que tendríais juntos. Te pillabas unas rabietas telúricas que hacían que te
sentaras en la acera y te negaras a levantarte. Coleccionabas palabras
bonitas y palabras locas en libretas. Querías ser bombera, salvadora del
mundo, gran escritora. Te traían sin cuidado los espejos y las apariencias.
Tenías nueve años.



I



Al día siguiente, se lo cuenta a su enamorado. Ha sonado el timbre
señalando el final del recreo, están de pie junto a su pupitre –ya no sé cómo
se lo contó, qué palabras utilizó–, sentía que algo había dado un vuelco y
que tenía la obligación de decírselo. No espera su respuesta, va a sentarse,
muy tiesa.

Empieza a comer más, ya era golosa antes. No sé si se da cuenta de que a
partir de ahora comer no es alimentarse, es calmarse.

Lo tiene todo para ser feliz. Tiene una infancia muy privilegiada, muy
protegida. Goza de buena salud, es guapa, es inteligente. Vive en París.
Esquía en invierno, se baña en verano, visita museos en el extranjero.
Pertenece a una familia respetable residente en un barrio elegante, es
educada, sabe comportarse en sociedad. Es blanca, francesa desde Morvan
I, rey de los bretones, y Carlomagno, educada en la fe católica y en la
preocupación por los demás, tiene un abuelo Muerto por Francia. Su padre
ha triunfado, su madre también. Unos padres con oficios apasionantes, con
responsabilidades, con un alto valor añadido, con una vida social rica y
fértil. Unos padres ocupados, torpes, tiernos y profundamente afectuosos.

Cuando está sola, habla con un enorme yeti blanco, que solo ella ve, y
con Pandi Panda, su viejo oso de China. La protegen, la tranquilizan y, con
ellos, puede confesarse. Todavía se chupa el pulgar. A menudo, agarra la
mano del yeti, en la calle o cuando hay demasiada gente y ella sola no
puede vigilarlo todo.

Algunos días, los objetos que la rodean hablan entre sí y puede pasarse
una hora entera en el baño, inmóvil, escuchándolos conversar en su cabeza.

Algunas noches, año tras año, está soñando, algo interrumpe el curso del
sueño, algo, un lugar preciso de su cuerpo que le llama la atención y
empieza a dar vueltas, a dar vueltas cada vez más rápido, el remolino



aumenta y la succiona, los contornos de su cuerpo se resquebrajan,
lentamente se borran, ella no consigue apartar la mirada, su cuerpo es un
desierto de arena que da vueltas y se derrumba, la arena es viscosa, le llena
la boca, no hay nada de lo que asirse, se desliza, se diluye y, cuando el
remolino ha invadido todo el espacio del sueño, cuando va a desaparecer,
grita. Se despierta sobresaltada. Escucha. Tiene miedo de haber gritado
realmente, de haber despertado a sus padres. Hay algo terriblemente sucio
en ese sueño, algo de lo que no debe hablar.



En primavera del año siguiente, tiene diez años y una camiseta blanca
con capucha. Está contenta por haberse librado por una vez de los
cuellecitos redondos y los vestidos con nido de abeja. Una de las chulitas, la
élite del patio de recreo, la felicita por su atuendo y, de inmediato, su
corazón rebosa, su corazón que no se lo cree, ella que se siente tan inepta
tan fea tan gorda, ella que ya no sabe verse si no es a través de los ojos de
los demás.

En la merienda de cumpleaños de una amiga, juegan al escondite. Su
enamorado la arrastra detrás de uno de los pesados cortinajes del salón. Se
miran, ella se ruboriza, él acerca sus pequeños labios, ella se queda sin
aliento, cierra los ojos y, de repente, se paraliza. Algo se ha deslizado en su
interior y se ha apoderado de ella, una cosa asquerosa, una sensación de
todo su cuerpo, un frío que asusta demasiado para poder ser descrito.

Decepcionado, él irá a darle besitos a otra.
Su madre la lleva a casa de una tía nutricionista, ha engordado mucho.

Debe anotar todo lo que come en una libretita, pero hay alimentos que
prefiere no anotar, cantidades que maquilla, ella que termina los platos sin
que nadie la vea, ella que se traga los restos en lugar de tirarlos, la primera
que se levanta para recoger la mesa, la que sonríe, la servicial, la que se
escabulle a la cocina para atiborrarse.

Día tras día, las medusas se propagan.

Su madre la lleva a una gran comisaría a orillas del Sena. Los policías le
muestran un clasificador repleto de fotos de señores, ella tiene que mirarlos
con atención, uno a uno. Le gustaría poder decirles Es él, pero esos rostros
anónimos no le dicen nada, no le recuerdan nada. No se atreve a preguntar
si todos esos señores, esos cientos de señores de papel que la miran, son
pedófilos, ellos también.

En sexto, la profesora de historia propone a los voluntarios que hagan



una presentación sobre un periodo de su elección. Ella elige la Shoah. Se
pasa horas en la biblioteca del barrio, mirando a amables esqueletos con
pijamas de rayas y con una mirada apagada que ofrecen sus sonrisas
desdentadas a los fotógrafos del Ejército Rojo. No les cuenta a sus padres
que ha sacado en préstamo Noche y niebla,1 espera a quedarse sola una
tarde para verla. Su presentación resulta tan exhaustiva que dura cuatro
horas de clase y la profesora de historia expresa su preocupación a sus
padres.

Cuando está en compañía se muestra despierta y alegre y, en cuanto se
escabulle de las miradas, come. Se ríe siempre, quizá incluso más que antes,
y es porque su corazón está tan apesadumbrado que cuando le llega la
alegría, se lanza a ella.

Vuelve con su madre a la gran comisaría junto al Sena. Un policía la
introduce en una habitación oscura: al otro lado de un tabique en parte
acristalado, cinco tipos de rostros inexpresivos se alinean frente a ella y la
miran. Tiene mucho miedo. El policía la tranquiliza, Es un espejo sin
azogue, no te ven. Ella no entiende, un espejo sin tomillo,2 se obliga a
sonreír, a aproximarse al cristal, a examinar a los tipos. Le gustaría ser útil,
pero esas caras todavía no le dicen nada.

Ese día, o quizá en otra ocasión, tiene que describir el rostro del señor de
la escalera. ¿Qué forma tenía su cara? ¿Ovalada, alargada? ¿Y la
disposición del cabello? Sobre la pantalla del voluminoso ordenador gris
desfilan los elementos aislados de un extraño catálogo, barbillas, narices,
ojos, frentes, mejillas, bocas, orejas, cejas, para conseguir después de un
prolongado esfuerzo conjunto un rostro, un extraño rostro, un rostro de
cadáver, sin nexo, sin nada. Un rostro que, una vez más, no reconoce.

Recibe una educación católica de la que conserva el recuerdo del Diablo
y sus tentaciones, de los pecados, del ojo omnisciente de Dios fijo sobre
ella, del Infierno. Oye hablar del odio al cuerpo y del rechazo de los
sentidos en las prédicas sobre la primacía del espíritu. Esto la tranquiliza.
Desprecia su cuerpo y lo vive como un vehículo impuesto, una cloaca.
Confía en tener un alma pura y virgen, unida a Dios, desmembrada de este
cuerpo habitado por Satán.

Se masturba a menudo, según el significado en latín, manus stupratio, se



mancilla con la mano. No sabe cuándo empezó esto ni de dónde proceden
esos gestos, siempre los mismos. No sabe nombrarlos. Basta que esté sola
para que venga el Diablo y le baje las bragas. Entonces, golpea con la
mano, de forma mecánica y compulsiva, su vulva hasta que se inflama y le
duele, hasta caer en un sopor aturdido, gelatinoso. No se lo cuenta a nadie,
sabe que eso está mal, no consigue evitarlo. Necesita esa sensación de estar
flotando que viene después. En las iglesias, evita los ojos vacíos de los
diablillos esculpidos en los capiteles de las columnas, la observan, se ríen
con sorna. Es una de ellos. Castiga su cuerpo atiborrándolo, golpeándolo,
intenta existir fuera de él y reza, de profundis clama ad te Domine, reza con
todo el ardor de su joven corazón para que Dios acuda a socorrerla. De
profundis clama ad te Domine. De profundis clama ad te Domine. De
profundis clama, clama, clama ad te Domine. De profundis.

Lee Los miserables y no es ni la infancia de Cosette ni la muerte de
Gavroche lo que más la conmueve, no. Ella solloza de gratitud a lo largo del
capítulo en el que Hugo explica cómo las alcantarillas de París podrían
servir para fertilizar las campiñas.

Durante los trayectos largos, sentada en el asiento trasero del coche
familiar, mantiene la frente pegada al cristal, la mirada perdida en la lejanía,
consumiéndose en su interior, en algún lugar dentro de ella donde sus
pensamientos se desmoronan, se alienan, donde sus ensoñaciones no tienen
ni pies ni cabeza y, mientras sus padres escuchan Radio Clásica en la parte
delantera y su hermano y sus hermanas se pelean en el medio, ella ya no
está allí.

Los fines de semana se encierra en el silencio de su habitación de la casa
de campo, lee. Lee de todo, mucho. A veces, sale con dificultad del libro
que está leyendo, le duele, le duele la garganta, le duelen las mandíbulas, le
duele mucho, hunde la cabeza debajo de los cojines, quiere gritarlo, vomitar
el gran grito, escupirlo, que por fin le salga, abre mucho la boca, se agota,
pero no sale nada, nunca, ni siquiera un aliento, ni un ruido, nada. Entonces,
se traga el dolor y, mareada, retoma su lectura. Página tras página, se
consuela, se olvida de sí misma, huye.



Intenta portarse bien, no decepcionar. Cada vez está más triste, no sabe
por qué. Sonríe, miente, da el pego. Siente vergüenza. Sobre todo que nadie
se dé cuenta, no dejar que lo adivinen, no dejar que se le note nada.



Tiene trece años, un chico la besuquea en un guateque. Le cuesta creer
que ha sido ella la elegida, pone todo su empeño hasta que le duele la
lengua y los labios se le agrietan, pero se aburre. Ella le escribe cartas
apasionadas que se quedan sin respuesta, inconsciente del desajuste entre
sus palabras fogosas y sus mandíbulas tensas.

Se siente muy próxima a la hermana que tiene tres años más que ella.
Algunas noches, la ayuda a salir sin permiso, atrae la atención de sus padres
en el momento preciso en que su hermana se escabulle del piano hasta la
puerta de entrada. Se despierta cuando regresa su hermana, rápidamente se
acurruca en el extremo de la cama y la escucha contarle la noche, las tretas
para entrar en la disco sin tener la edad exigida, los atuendos de unas y
otras, las historias de chicos, de parejas que se forman, se deshacen, las
moratorias del corazón.

Va a clases de teatro y poco a poco crece su pasión por la escena. Explica
a quien quiere escucharla que cuando sea mayor, será actriz. En escena, se
permite tener mil caras, no simula nada, se lanza toda ella a los brazos de
otra, se encarna. En escena, saborea una intensidad y una evidencia que no
halla en ningún otro lugar, pero quizá no sea más que la calidez de vivir.

Ya no colecciona palabras, en la clase de griego antiguo, aprende a
desmenuzarlas, a seguir sus raíces que se entremezclan con la historia de los
hombres.

Un día, comprende, estupefacta, pedófilo. Alguien que ama a los niños.
Una frase le viene a la memoria repentinamente, una frase como una
bofetada, una frase del revés, una frase del señor de la escalera.

Soy tu amigo.

Le gustaría romper su pupitre, quemar los diccionarios, gritar que las
palabras mienten, pero esta vez, como muchas otras, en cuanto siente la ira,
la apaga. Teme tanto esos ataques de rabia repentinos que no trata siquiera



de comprenderlos, los ahoga en cuanto aparecen y luego se va a la cocina o
a la panadería para sellarlos bajo la miga de pan.

Si bien descubre entonces que ciertas palabras significan lo contrario de
lo que pretenden, todavía no se plantea por qué se eligen precisamente esas.

Durante las vacaciones de Pascua, va con su familia a descubrir
Alemania del Este recién reunificada. Pasan una jornada en el campo de
concentración de Ravensbrück y, a medida que va leyendo los testimonios
de los supervivientes, se desmorona la ilusión tranquilizadora de que la
maldad y la violencia son específicamente masculinas. De tanto estudiar en
los libros de historia únicamente las guerras de los hombres, ingenuamente
se había protegido de la violencia atribuyéndoles a ellos la crueldad en
exclusiva. En Ravensbrück, los relatos de la crueldad y la perversidad de las
guardianas la dejan helada. Quizá no sea Satán quien le susurra ideas
sucias, quizá Satán sea ella.

Algunos días, sentada en silencio en su cama, con las piernas estiradas
frente a su torso, escruta con perplejidad el cuerpo que tiene, lo pellizca
para comprobar que efectivamente es a ella a quien le duele. No lo
reconoce.

Y a menudo, cuando tiene la cabeza en otro lugar, lo ve. Yace en el suelo,
desmantelado, a pocos metros de ella. Esas imágenes que se imponen no le
dan ni frío ni calor, no las cuestiona, no las expresa. Se conforma con ellas.

En la clase de educación física, su cuerpo le estorba, detesta el sabor a
sangre en la parte posterior de la garganta, detesta sus mejillas jaspeadas de
rojo, detesta tener la mente demasiado inundada de sensaciones físicas para
poder seguir pensando. Casi nunca consigue recibir un pase, cuando la
pelota se abalanza hacia ella, se queda inmóvil. En la clase de danza, se
ausenta de sí misma con demasiada frecuencia como para memorizar una
coreografía, entonces se desliza hacia atrás para copiar los movimientos sin
que nadie se dé cuenta.

Cuando ellas van al estadio, digo ellas, se trata de un colegio privado
católico mayoritariamente compuesto de chicas, en el que los escasos
chicos detentan el estatus de semidioses, por lo tanto, cuando ellas van al



estadio, en la linde del Bois de Boulogne, a menudo los mismos dos o tres
exhibicionistas van a mostrar su verga a las formales jovencitas.

Esos días, reza para que no haya carrera de resistencia, para que la
profesora no empiece la clase pronunciando algunas palabras confusas,
Bueno, bueno, bueno, id al principio de la pista, eh, no miréis. Ya que
entonces, con cada paso que la aproxima a ellos, a medida que imagina sus
miradas sobre ella, que imagina ya que no los ve, puesto que su mirada, la
suya, está clavada en el suelo ocre, entonces se siente sucia, muy sucia, su
piel enrojecida chisporrotea y la señala ante todos, a ellos, ellos que se
relamen los labios, llega la primera curva, no ha levantado la cabeza, que se
la lleve el diablo si todavía respira, pasa frente a ellos, siente por todas
partes sobre ella sus miradas torvas sus manos duras sus sexos húmedos,
pero no se han movido, ellos siguen al otro lado de la valla, ella sigue
corriendo, tiene la sensación de ir al ralentí, de tener que arrancar las suelas
del suelo, otra curva, odia sus nalgas por temblar tanto, por mostrarles ese
temblor, y, cuanto más se aleja, mejor respira, otra curva, otra, y de nuevo
todo vuelve a empezar y pasa y vuelve a pasar frente a ellos. Pronto no
siente nada y se pregunta cómo es posible que sus piernas puedan correr sin
ella.



En segundo, sale con un chico mayor, uno de primero.3 Están solos en
casa de él, la conduce al dormitorio de sus padres, se tumban torpemente
sobre la cama, se besan, se pegan el uno al otro, se respiran, tienen miedo,
tienen calor, tienen deseo, él le baja las bragas, le toca la vulva con los
dedos. En cuanto desliza las bragas a lo largo de sus piernas, ella se tensa,
algo se rompe, algo inmundo se extiende por su sexo, por su garganta, en
cuanto le toca la vulva siente repentinamente un odio tal que podría
golpearlo hasta matarlo. Un instante después, ella ya no está allí. Él,
entristecido, se interrumpe ante ese cuerpo inerte. Ella se excusa, se viste y
se va. Al día siguiente rompe con él por teléfono.

En su curso hay una nueva, Sigrid, Dr Martens de color violeta y un
humor cautivador. Con Marine, repetidora, de la que todo el mundo sabe
que su padre mató a su madre con un disparo de carabina cuando ella era
pequeña, de la que todo el mundo admira su socarronería e insolencia,
forman un trío increíble. Cada una pertenece a un grupo de amigas
diferente, pero a menudo se escapan para pasar algunas horas juntas, las
tres, en el café, rehaciendo el mundo, fumando pitillos, afilando su espíritu
rebelde y riendo, riéndose de todo, ellas que tan bien se comprenden, que se
han querido de inmediato.

Marine no cuenta nada de su infancia sujeta al ritmo de los locutorios de
las cárceles, ni del regreso hace algunos meses del padre/asesino a casa,
Marine es una llamarada de alegría e inteligencia.

Adélaïde no cuenta nada del hombre de la escalera, no piensa nunca en
él, ella vive unos metros más arriba, en el rellano superior, cada día está
más alegre, es más intrépida, corretea, ríe, es incapaz de estarse quieta.

Sigrid les revela que a su hermana mayor la violó primero y luego la
mató el asesino del Este parisino hace cinco años. No pretende que la
consuelen, no espera respuestas, lo dice una sola vez, por honestidad.



Dos días después del final de las clases Marine, la chispeante, muere de
anorexia, alcohol, somníferos y tristeza sin apelación posible.

Sigrid cambia de liceo, se perderán de vista.

Años más tarde, el Fichero Nacional Automatizado de Huellas Genéticas
que el padre de Sigrid contribuirá a crear dará un vuelco a mi vida.

Volveré a pensar en nuestro trío improbable, en nuestros deseos de
amazonas, en nuestros sueños desmelenados, en nuestras alegrías ávidas y
puras.



En las postrimerías de las vacaciones de verano, conduce un ciclomotor,
con su mejor amiga detrás abrazada a ella, cuando en una curva de una
carretera rural surge la furgoneta de un repartidor de flores. Fractura de
cráneo, de muñeca, traumatismo craneal, pérdidade cinco dientes
delanteros, cuerpo inerte. Su amiga indemne y consternada.

La ingresan en cuidados intensivos. En esa sala dividida por cortinas
extendidas, se escucha a los vecinos sin verlos y las horas están ritmadas
por el metrónomo tranquilizador de los corazones hospitalizados juntos. Un
día, a pocos metros de ella, un corazón se acelera, los pasos enloquecen, el
corazón se apaga, la cama se va. Y una noche, ella es la que se marcha.

No existe palabra alguna que pueda contener ese estar entre dos mundos
que, a falta de otra expresión, llamamos Experiencia cercana a la muerte,
alguna vez he intentado explicarlo, pero cómo describir lo intemporal, lo
infinito, lo inalienable, la ternura, cómo articular una frase, cómo expresar
sin menoscabar, sin encerrar, sin domesticar. Pues sí, se trata del momento
más feliz de mi existencia y saber que volveré a marcharme me consuela de
los días amargos.

Lo que me mantuvo viva aquella noche es que sentí, con una agudeza tal
que desborda los sentidos, sentí en mi boca, en mi garganta, el fuego de
artificio de una manzana mordida con avidez, sentí dentro de la nariz, a lo
largo de la tráquea, el olor de las agujas de pino aplastadas entre los dedos,
noté en las palmas de las manos el calor vibrante y húmedo de un puñado
de tierra fértil.

Y luego me hundí en un sueño espeso.

Al despertar, sin que nadie sea capaz de explicarlo, su cuerpo ha
recobrado la motricidad. Al despertar, tiene miedo. Creerse Dios está bien
para las locas. Se encierra en sí misma. Si lo que entrevió aquella noche no
es posible, entonces ¿qué? Entonces, está loca. Pone bajo secreto la luz
afectuosa y la dulzura y la inmensidad. Al despertar, no se lo cuenta a nadie.



Su estado se estabiliza, la trasladan de cuidados intensivos a una
habitación de la unidad de neurología. Le gustaría verse la cara, pero su
madre asegura que se ha olvidado la polvera y las enfermeras le contestan
que todos los espejos de la planta están atornillados a las paredes.

Una noche, consigue deslizarse fuera de la cama, sujetando los goteros
con brazos inseguros, enciende la luz del cuarto de baño. Alguien la mira
desde el espejo. Alguien con un extraño rostro azul e hinchado, con la boca
ensangrentada, con la boca agujereada.

Abandona su sonrisa por una dentadura postiza, que le obliga, con quince
años y medio, a dejar de chuparse el pulgar. Su madre había probado de
todo para conseguir que dejara de hacer aquel gesto de bebé grande: las
lacas de uñas amargas, las tiritas e incluso un conejillo deIndias, regalado
con la condición de un destete total, pero como el conejillo de Indias acabó
rápidamente sus días en el estómago de un gato de campo, volvió achuparse
el dedo, avergonzada y aliviada por aquel consuelo al alcance de la mano y,
a partir de entonces, descartado.

De vuelta al liceo, cambia sus vaqueros ajustados y sus primeros zapatos
de tacón por jerséis suaves, pantalones anchos y amplias camisas de leñador
que estira sin cesar para taparse las nalgas. Se recoge el pelo rubio rojizo en
un moño apretado.

Cada vez que pasa delante de un escaparate, de un espejo, se insulta.
Cuando su madre y sus hermanas la llevan de tiendas, rompe a llorar en los
probadores. Le gustaría parecerse a ellas, pero en cuanto se prueba un
pantalón, no se lo puede abrochar, le ciñe demasiado las nalgas, o sí, se lo
puede abrochar, pero la cintura le sobra, un cinturón no sería suficiente. No
entra en nada.

En clase, no consigue concentrarse, se aferra a las miradas de los
profesores, a los apuntes que toma sobre la hoja cuadriculada, a su pluma,
garabatea rostros haciendo muecas en los márgenes, llena los silencios, los
espacios vacíos, se agarra a las mesas, resiste, pero cada vez la ola negra y
muda se abate sobre ella sin avisar y ella se desliza, suspendida, entre dos
aguas, ausente.

Una noche, unos amigos de sus padres estallan en carcajadas tras



escuchar no sé qué historia, ¡Ah, Adélaïde, la extraterrestre de la familia!
Nadie sospecha hasta qué punto esa frase la afecta, ella que vive separada
de todos ellos, ella que tanto quisiera formar parte de ellos.

Se pasa el año llorando en los servicios del liceo, atiborrándose y
vomitando, odiándose ferozmente y, en público, exhibiendo una sonrisa de
dentadura postiza, sacando buenas notas en el colegio, jugando a ser una
niña valiente. Ese año empieza a abofetearse, a golpearse la cabeza con los
puños, contra las paredes, a proyectar escenarios de suicidios perfectos, de
suicidios disfrazados de accidentes, de suicidios insospechables. No cuenta
nada a nadie de sus ideas, sus medusas, intenta encerrarlas estrictamente en
un mundo ininteligible y tosco, se convence de la existencia de dos lugares
distintos, el cuerpo vil y traidor, el espíritu puro, vivo, alegre.

Al final de este primer curso, el liceo da a elegir entre un retiro silencioso
en la abadía de Le Bec-Hellouin y una visita a los castillos del Loira. Tres
días y dos noches. Intuye oscuramente que no será capaz de contenerse
tanto tiempo frente a sus amigas, así que termina siendo la única que elige
el silencio de la abadía.

Una noche de desesperanza infinita, salmodiando De profundis clama ad
te Domine en una capillita vacía, alguien se sienta junto a ella y le rodea
tiernamente con un brazo los hombros. El enorme yeti blanco, Jesús, qué
más da. Alguien. Su tristeza cede como el agua de un embalse un día de
crecida.

Hasta los próximos aguaceros.



En la casa de campo de una amiga, suelen reunirse tres amigas. Una
noche, la mayor les enseña a las otras dos a acariciarse el sexo. Les explica
dónde está el clítoris, que hay que hacerlo muy suavemente, dibujando
circulitos, no dudar en poner un poco de saliva, frenar, acelerar, jugar con
él. Os voy a enseñar, se desliza debajo de una colcha y bajo los pliegues se
adivina el vaivén suave de su mano, sus dedos reaparecen y los humedece
en su boca, su rostro se sonrosa, jadea, ha cerrado los párpados, sus gestos
cuidadosos se aceleran, gime, se contrae, sus rasgos se tensan, se arquea.
Silencio. Su rostro luce inmenso y distendido. Abre los ojos, grandes y
brillantes, y mira a sus atónitas amigas, despeinada, bastante orgullosa de la
impresión causada.

Asombro. ¿Las otras chicas hacen esto?, ¿no es ni diabólico ni
vergonzoso?, ¿es normal? ¡Y qué delicia!

Intenta, sola, volver a recuperar ese candor, esa confianza. No lo
consigue. Las caricias no le hacen nada, no son lo bastante fuertes, ella
prefiere los golpes. Su truco es pésimo, conmigo no funciona. Funcionar,
para ella, no tiene nada que ver con el placer, funcionar es infligirse la
violencia suficiente como para poder ausentarse de su cuerpo flácido, llegar
ahí donde no siente nada, suspendida, donde no tiene que existir. Y luego
sentir asco de sí misma, despreciarse, odiarse.

No comprende que se trata de dos estados irreconciliables, de dos
extremos opuestos que sin embargo se confunden en una misma palabra, la
masturbación. Para sus amigas, cuerpo vibrante, placer y excitación; para
ella, cuerpo ausente, desprecio e inflamación.

En mi familia, las cosas del cuerpo no constituyen un tema de
conversación o, si se habla del mismo, es para reírse. Recientemente, mi
padre casi se muere a causa de una septicemia, por querer curarla en tono
bromista con su remedio habitual: cuatro mantas gruesas, una aspirina y a la
cama. En mi familia, quejarse de pequeños achaques es carecer de dignidad.
Y, entonces, ¿hablar de sexo? ¿Hablar de eso? ¿De lo que se hacía cuando
estaba segura de que nadie podía entrar, ni podía verla, en el silencio de su



habitación, escondida en el sotobosque, encaramada a un árbol, encerrada
en un cuarto de baño? ¿De los escenarios terroríficos y cada vez más
degradantes que se inventaba entonces?

En el liceo, ha conseguido que el profesor de teatro monte Ondina de
Giraudoux con ella como protagonista. En cuanto puede, recorre sola la isla
de los Cisnes, bajo el puente Bir Hakeim. Allí es Ondina, mujer-pez, un
monstruo quizá, pero un monstruo encantador, fantástico, y este es su reino,
este surco de tierra sobre el gran río. Murmura largos monólogos a los
sauces llorones, puebla los remolinos con tritones, tiene el pelo tan largo
como grande el busto, y la locura de ese intento desesperado de fundirse en
otra se revela cruelmente la noche del estreno, cuando se detiene en mitad
de una frase, en el primer acto. Le apuntan en voz baja el texto, ella no
responde, dudan, apagan los focos, creen que ha desaparecido entre
bastidores, encienden de nuevo, no se ha movido, empiezan el segundo acto
bastante molestos y, de repente, el ruido de un cuerpo que se desploma y
convulsiona. Vuelve en sí, atontada, en el hospital. Su hermoso traje de
sirena brilla sin sentido sobre una cama dura. Le explican que ha tenido una
crisis de epilepsia, que suele ser una complicación frecuente después de
haber sufrido un traumatismo craneal de la gravedad del que sufrió hace un
año. No lo dice, pero ella sabe perfectamente qué es el gran mal. Piensa que
ha desobedecido, que ha pretendido demasiado, de la vida, que ha sido
castigada.

Tiene diecisiete años, sale con un chico más mayor. Él tiene ganas de
hacer el amor, a ella la tranquiliza que sepa hacer eso, el amor, que ya lo
haya hecho con otras.

Ha puesto sábanas limpias, ha encendido una vela. Ella se desviste y se
sienta en el borde de la cama. Desnuda, tiene frío. Él la tumba, la besa, le
pregunta, ¿Qué tal, no te hago daño? Se sobresalta, se había ausentado.
Pues no, no, bien, no me duele. En realidad, no siente nada, nada de nada,
se aburre y no sabe qué hacer con las manos.

Hacen el amor con regularidad y todas y cada una de las veces ella está
en otro lugar. Se dice a sí misma que el sexo es para complacer a los chicos,
debe de ser normal que la chica no sienta nada. Él está perplejo ante su
cuerpo taciturno, le hace preguntas, intenta averiguar lo que le gusta. Ella



no sabe qué responder, no quiere decepcionarlo, le dice que eso es
estupendo, que le encanta e, incluso, Fue guay cuando lo hicimos en el
suelo.

Le pide consejo a una amiga, los ruiditos, las expresiones, los gestos que
hay que hacer, aplica concienzudamente sus lecciones, expresa con mímica
el placer, imita los gemidos. Pasa el tiempo. Evita mirar y tocar el sexo de
él. Es asqueroso. No le interesa nada de todo eso. Los sentidos, la carne, es
algo bajo, primario. A ella lo que le gusta es la literatura y la filosofía, lee
todo lo que cae en sus manos, en el bachillerato obtuvo notable y dentro de
dos meses entrará en la hypokhâgne.4

Se separan después del verano, él seguirá interesándose por ella con
regularidad y, uno o dos años después, le preguntará, ¿Sigue sin gustarte?
Ella le contestará secamente que no, que está por encima de eso, que él está
realmente obsesionado. Él pondrá una mirada triste y tierna que ella no
entenderá y en la que volverá a pensar años más tarde.



En la hypokhâgne, mide su vanidad y su ignorancia a la luz de las
gigantescas estanterías de la biblioteca, cuyos títulos están todos ellos
incluidos en el programa, y a la de sus notas de latín de principiante, menos
cuarenta y cinco sobre veinte. Conoce a cuatro chicas formidables que se
unen en su corazón a las cinco amigas fieles del liceo.

Su madre la lleva a ver a una nueva nutricionista, está demasiado gorda,
las verduras al vapor, las zanahorias ralladas con zumo de limón y los
yogures de cero por ciento no parecen servir para nada. De nuevo, calla sus
frenesíes alimentarios, no mide su importancia, se niega a darles demasiada
existencia al formularlos, miente a los demás como se miente a sí misma.

Ese año, deja de provocarse el vómito. Cuando se hunde los dedos
profundamente en su garganta, las angustias que se provoca son peores que
las que intenta calmar.

Empieza un cuaderno de tapa color azul cielo, un desahogo de
pensamientos enfermizos, una recopilación de insultos autodirigidos.
Escribe para domesticar las medusas, escribe para evitar abofetearse.

Dedica las vacaciones de Pascua a que le trasplanten un poco de hueso
del cráneo en la mandíbula superior, esa mandíbula que se ha necrosado de
manera desconcertante desde el accidente.

Su rostro se hincha, apenas si se distinguen todavía los ojos y los orificios
nasales. Su cabeza es como la de un hipopótamo que un fauvista hubiera
adornado con manchas violáceas y amarillas. Le encanta mirar al
hipopótamo del espejo, su deformidad posee algo extremadamente
tranquilizador y sincero, con ese rostro, podría ser por fin ella misma. Pero
el implante no prospera y sus rasgos clásicos de jovencita burguesa salen de
nuevo a la superficie.

Año de estudio hasta el trasplante óseo, tras el cual toma la firme
decisión de convertirse en actriz. Desde Ondina, no ha vuelto a pisar un
escenario y sus pies, inquietos, se lo piden. Ese fuego, que la habita y la



ilumina cuando actúa, la devora cuando no lo hace y, sin las tablas para
contenerlo, la consume.

Pasa todo el verano trabajando como monitora en un campamento para
chicas en Canadá. Desde hace varios años tiene la suerte de pasar un mes
entero en el corazón del Parque Algonquin, explorándolo de un lago a otro,
dorando malvavisco en la lumbre y, rodeada del crepitar de las agujas de
pino y del ulular de los colimbos mayores, de risas y cantos, en todas esas
noches contemplando entre amigas la Vía Láctea, vive la experiencia de la
hermandad entre mujeres y de la confianza. Allí, las medusas están
tranquilas, se siente extraordinariamente feliz, afectuosa y competente. Allí,
nadie necesita máscaras, cada una actúa dando lo mejor de sí misma. Allí,
las amistades que hace son para siempre, allí, es Addy, un doble intenso y
luminoso, una chica bien. Devora los días con las ansias de vida de un
detenido de permiso y, cada final de verano, en el vuelo de regreso solloza
con tanta fuerza que podría romperse las mandíbulas.

Esta vez, engorda nueve kilos en dos meses. Sus padres no la
reconocerán en el aeropuerto, sus miradas pasarán sin fijarse sobre esta
americana gorda vestida con una sudadera con capucha, tendrá que agitar
ambos brazos y llamarlos para que por fin la reconozcan entre el gentío.



Al inicio del año académico, se inscribe en La Sorbona en lugar de entrar
en la khâgne5 y, dos días a la semana, en una academia, se prepara para los
exámenes de ingreso a las grandes escuelas de arte dramático. Solo habla de
una cosa, de Teatro. Los demás aprendices de actor parecen saberlo todo de
este mundo para ella desconocido, los grandes directores, los autores de
teatro contemporáneo que todos ellos han leído salvo ella, los espectáculos
que no debería haberse perdido, así que recupera su retraso y casi todas las
noches ve alguna obra. Hace amistades exaltadas con algunos jóvenes
ardientes, procedentes de entornos menos favorecidos, llegados a París para
hacer realidad ese sueño, hacer Teatro.

Se siente aliviada de haber encontrado su camino, porque secretamente,
varias veces, creyó que había sentido la llamada para entrar en una orden
religiosa. Y quizá entre el convento y la escena, entre la santa y la
excomulgada, vibre en ella el mismo deseo de entregarse, de negarse, de
encontrarse un sentido fuera de sí misma.

Cuando hoy oigo en la radio hablar de los curas violadores de niños,
pienso en esa joven trastornada, en esa joven que se odiaba tanto que el
amor incondicional de Dios hacia ella la llenaba de gratitud, en sus lágrimas
en las iglesias, en sus oraciones desesperadas, en esas palabras mil y miles
de veces repetidas, De profundis clama ad te Domine. En alguna ocasión le
habría gustado confesarle a Él su existencia, convertirse día tras día en agua
límpida y confinar su cuerpo sucio en una celda, su cuerpo y esas medusas
que van y vienen en su interior y que no sabe llamar de otro modo que no
sea demonios.

El sacerdocio, la abstinencia, las religiones no fabrican violadores de
niños en serie, no, no lo creo. Sin embargo, en la multitud incontable de
niños violados, ¿cuántos, al hacerse adultos, han tomado el sacerdocio, la
abstinencia y las religiones a modo de quitamiedos? Dios desconoce las
consecuencias psicotraumáticas de las violencias sexuales, Dios no puede
hacer nada para impedir los pensamientos vomitados y sucios, ya lo sé, le
he rezado tanto... Así que creo que entre ellos, entre esos que se refugian



bajo el hábito para sentirse menos viles, algunos renuncian a luchar, algunos
se consagran al odio, a la omnipotencia, y, entonces sí, se aprovechan de su
profesión con aureola incorporada y del silencio organizado de sus
jerarquías para violar y destruir a su vez con toda impunidad.

Durante unos meses sale con un joven farmacéutico. Él está muy
enamorado, es muy dulce, se pasa las noches en interminables cunnilingus
intentando hacerla estremecer. Ella no comprende por qué se empeña tanto,
qué pérdida de tiempo, qué aburrimiento, el sexo. Tiene diecinueve años.

A él, le cuenta por primera vez lo que ha vivido, una noche, después del
accidente, ese estar entre dos mundos que no es capaz de explicarse. Unos
días después, paseando sin rumbo en busca de respuestas varias entre las
estanterías de Ciencias Humanas de la Fnac, encuentra un libro dedicado a
Las experiencias cercanas a la muerte. ¿Cómo? ¿Otros lo han vivido, otros
lo cuentan? ¡Uf! No está completamente loca.

Se pone a leer todo tipo de libros sobre la vida después de la muerte, la
reencarnación, las vidas anteriores, los ángeles, las profecías, el
chamanismo, los estados alterados de conciencia.

Aprende a liar porros y a soportar el alcohol, está encantada con esta
chica divertida y descarada que ocupa su lugar cuando ha bebido.

Una noche, ve una obra de teatro que habla del amor de una mujer
madura por un chico muy joven y de los estados de ánimo de una juez
desconcertada por tener que condenarla. La sala es pequeña y polvorienta,
el público está sentado en bancos, a pocos pasos de la actriz, y, a medida
que avanza el espectáculo, ella siente que se ahoga. Quisiera detenerlo todo,
gritar, cantar a voz en grito, tirar al suelo los bancos, pero ni siquiera
consigue levantarse para salir.

Al volver a casa, pone por escrito en su libreta azul cielo aquel día de
mayo de sus nueve años, que denomina el mal recuerdo, el acontecimiento,
el ( ). Escribe: Me encuentro brutalmente catapultada a aquel cuerpo de
niña, tan distinto sin embargo al actual. Todo es tan preciso, como una
sucesión de fotografías, recuerdo todo con mucha precisión, pero de forma
un tanto externa, extraña.

No sabe que en su relato faltan algunas imágenes y que necesitará



todavía varios años para poder encontrarlas intactas.

Poco después, esa misma noche, no consigue actuar. Ella que antes era
capaz de pasar de la piel de un personaje a otro con facilidad, ahora, de
repente, se ve haciendo de actriz, le parece que no lo hace bien, así que
carga las tintas, elabora, habla demasiado alto o demasiado bajo, se vigila,
se aísla.

A partir de entonces las medusas pululan, navegan a merced de los
intersticios y de los pensamientos, y, bajo sus enormes sombrillas rojas,
miles de arpones cargados con una frasecita venenosa: No valgo nada, estoy
gorda, soy incapaz de nada, soy mala.

A veces, sin previo aviso, mientras estaba distraída y no había visto
formarse el banco cerrando filas a su alrededor, se siente de repente aspirada
hacia el fondo.

Sus ataques de glotonería son cada vez más violentos, cada vez más
frecuentes, una, dos, tres veces al día. En su libreta azul cielo, se denomina
odre de grasa, tripa rellena de sebo, tragona. Se imagina su cuerpo lleno de
pus. Se imagina que corta la grasa sobrante con tijeras, que hunde en ella
cuchillas, que sale a chorros. Se lo imagina, no lo hace: si tuviera cicatrices,
vendas, la descubrirían.

Como su profe de arte dramático piensa que no ha encontrado su voz,
ella busca una clase de canto. Alguien le aconseja una cantante lírica
versada en esoterismo, que enseña resonancia ósea y yoga de la voz.

Pronto no podrá arreglárselas sin esas sesiones, en las que de ella no
salen más que aullidos roncos, gritos ahogados, sollozos, y de las que sale
aliviada y serena. Está convencida de haber tomado un camino espiritual y
de que todos los sufrimientos que atraviesa son pruebas iniciáticas, etapas
por las que debe pasar antes de alcanzar la conciencia plena. Si sus
angustias son la espuma dejada por sus vidas anteriores, entonces ella no
está loca, se dice a sí misma tranquilizándose.

Fuma cannabis cada vez con más frecuencia. Por la noche se prepara
unos miniporros que coloca en una cajita metálica y empieza a fumárselos



temprano por la mañana, en cuanto llega a la facultad, antes de la primera
clase. Esto le permite olvidarse de sí misma, dejarse flotar y así sus amigos
no se asombran tanto de sus momentos de ausencia.

Se rodea de objetos y rituales reconfortantes. Se compra unos zapatos
que parecen educados, redondos y sonrientes, les crea historias que la
tranquilizan, como a sus botas de pocero del hiperespacio, unas botas de
media caña de piel verde que se pondrá casi todos los días, a pesar de lo que
piensen sus incrédulas amigas. Año tras año utiliza las mismas agendas de
papel biblia y encuadernación de piel negra, acumula las mismas libretitas
de tapa blanda y papel cuadriculado: tapa azul marino para notas de trabajo;
azul cielo para el diario íntimo; roja para escribir. En la libreta roja, casi no
escribe.

En clase de conversación, maquilla su vida, añade un poco de drama y
suspense, improvisa en beneficio propio bonitas componendas con la
realidad, apoya sus palabras con anécdotas picantes y falsas. A menudo,
resulta novelesco, tan detallado como inútil, y sus amigas le perdonan
sonriendo lo que denominan el mundo encantado de Adélaïde. Si la
escuchan, existe, así que, como todo le resbala, se inventa a sí misma.

Su habitación bajo el tejado tiene una terracita improvisada. Coloca una
silla contra el radiador y la utiliza como escalón, pasa por encima del marco
de la ventana; está sobre una cornisa que sube suavemente y se cierra con
un remate de piedra recubierto de zinc. Ahí toma el sol, fuma pitillos y
porros, escribe. Los días blancos, los días en los que las medusas envenenan
el horizonte, se sienta sobre el remate de piedra, del modo preciso y tieso
con que lo haría un autómata antiguo. Ahí hay una plataforma de unos
veinte centímetros cuadrados, sus nalgas sobresalen a ambos lados, y, bajo
sus pies, el vacío. Suspendida en el séptimo piso, aterradora y tranquila, se
balancea suavemente. Bastaría con dejarse resbalar hacia un lado o
inclinarse hacia delante para acabar con todo.



Tiene veinte años y a menudo, cuando ha de cruzar una calle, se queda
hipnotizada por el ballet de los coches, por ese cuerpo que tiene y se mece
de una carrocería a otra, y luego se desmiembra bajo los neumáticos negros.
Estas imágenes de ella hecha pedazos la acompañan desde hace tanto
tiempo que ya no la asustan, no, lo que la aterra es escapar a su propia
vigilancia y que una medusa la arrastre de verdad, para siempre, bajo las
ruedas, sobre los raíles, a través de las ventanas. Entonces se insulta, se
abofetea, se muerde las muñecas. Espera cerca de una pared a que llegue
alguien para pisar ella donde ese alguien pise y conseguir llegar sana y
salva al otro lado de las calles. En el metro, se pega a las paredes del andén.
Ya no se acerca a las ventanas de los pisos altos.

Cuando está con amigos, se muestra alegre, sonríe, se entusiasma, se ríe a
carcajadas, Si supieran, saldrían todos corriendo. Le cuesta recibir halagos,
permanece alerta, se pregunta dónde quiere ir a parar el otro, qué pretende
obtener de ella. Si parece sincero, ella lo desprecia. ¿Acaso está ciego?

Pasa el examen de ingreso de la Escuela de Arte Dramático de París, la
ESAD. Entra gracias a una escena en la que solo daba la réplica, por
completo al servicio de una amiga, solo por el placer de actuar. Renuncia a
sus clases de licenciatura en la facultad y deja colgada su disertación sobre
La cuestión del monstruo en el mito de Ondina.

Al día siguiente del atentado contra las torres del World Trade Center, se
refugia en la iglesia de SaintEustache, ha visto demasiadas imágenes,
demasiados horrores, le gustaría dejar en suspensión en el firmamento,
durante unos instantes, a esos seres que se precipitan sin descanso bajo sus
párpados, entonces enciende un cirio, se arrodilla, llora y reza un buen rato,
con fervor, pero algo la desconcierta y la obliga a volver a la superficie,
algo no, alguien, alguien que la está observando. Un hombre, treintañero,
está de pie en el centro de la nave, con la bragueta abierta, el pene al aire.
La escudriña, le sonríe, se hace una paja.



Al día siguiente, regresa valientemente a la iglesia, quiere prevenir al
sacristán. Él no ha visto nada, pero no parece demasiado sorprendido,
suspira, Si supiera cuántos chalados vienen a las iglesias.

Poco después, durante un ejercicio de canto, mientras inclina el busto
hacia atrás, empieza de repente a mugir, emite un sonido largo y ronco que
no acaba nunca y la rompe en sollozos, no grita, vomita la rabia, expectora
dolor y acaba agitada y estupefacta a cuatro patas sobre la alfombra persa.
La profe se siente abrumada. En la clase siguiente, le sugiere con firmeza
que busque ayuda y le da el número de un psicoterapeuta.

Ella no telefonea. No lo consigue.

En la ESAD, está entusiasmada con lo que aprende, teje nuevas
amistades y un chico guapo, alumno de la promoción anterior, la besa una
noche murmurándole que desde hacía tiempo tenía ganas de hacerlo. Su
corazón se bambolea debido a su ternura, su sensibilidad. Está enamorado y
sus manos poco a poco la domestican, la tranquilizan. Le lee El arte de
amar, se la imagina luciendo vestidos ligeros de algodón blanco y corriendo
entre el trigo maduro, ella no siempre está segura de ser la que él ve, pero
no importa, es tan guapo, tan tierno...

Una noche en la que ella ha fumado suficiente hierba como para que él
pueda separarle los muslos y deslizar entre ellos su lengua, se deja llevar
por primera vez sobre las ondas suaves y poderosas, sin premeditación
alguna su cuerpo se arquea, jadea y sus mejillas se sonrosan, la mente
desconcertada, el cuerpo tembloroso, gimotea, irradiado, las manos vivas y
ocupadas, y entonces lo desea de forma imperiosa. Las palabras deseo y
orgasmo ya no serán para ella palabras vacías, pero seguirán siendo
palabras raras.

Cuanto mejor va su vida, menos domina la situación. Los bancos de
medusas surgen sin darle tiempo a esconderse de las miradas, se derrumba
en clase, en la calle, entre los brazos de su enamorado. Sus alegrías están
rodeadas de soledades azuladas. Deja de decirse a sí misma que es el efecto
de los chacras emocionales que se abren, que se pasará, que ella controla.
Cambia sin cesar de personalidad, teme ser ciclotímica, esquizofrénica,
maniaco-depresiva, sufrir algún trastorno delirante. Tiene miedo de no
atreverse a contarle nada a un psicoterapeuta. Tiene miedo de que la



internen si se lo cuenta todo. También tiene miedo de no tener nada en
absoluto, de mentirse y de mantener la cabeza bajo el agua para escapar a su
grosera mediocridad, a su conformismo.

Le gustaría hablar de ello con sus padres, no lo consigue. Se hace pasar
por la hija formidable, con una sonrisa radiante y perfecta, así que ellos
achacan las caras preocupadas de sus mañanas tristes a los estados de ánimo
imperiosos de una artista en formación. Ella sufre debido a su aislamiento
forzado y a su falta de sinceridad con su familia, pero no sabe cruzar el
océano de lágrimas contenidas. Se siente agotada de tener que comportarse,
de echarse encima cada mañana ese cuerpo que cuelga de su cama como de
una percha, de alzarse sola al final de cada jornada y de quedarse dormida
cada noche con la angustia del tiempo que pasa, rápidamente, y que no la
esperará.



Telefonea al psicoterapeuta al día siguiente de cumplir veintiún años. No
tiene hueco para nuevos pacientes, pero ella se deshace en tantas disculpas
que él propone recibirla de todas formas, para una sesión.

Para llegar a su consulta, un código, una puerta pesada metálica, un
pasaje largo adoquinado y, de repente, un patio trasero exuberante, sereno,
habitado por un enorme gato de pelo gris ceniza que se le acerca a las
pantorrillas maullando. La consulta está en la planta baja, se entra sin
previo aviso, sin miramientos. La habitación es pequeña, con las paredes
cubiertas de hueveras, añadidos meticulosos de una violoncelista en busca
de buena acústica. Un sofá cama, algunos cojines, una caja de pañuelos, una
papelera de mimbre. Y una silla, delante, donde se sienta un hombre
bondadoso, que la mira.

En cuanto se sienta, rompe a llorar, a llorar durante toda una hora sin
conseguir articular palabra alguna. Al día siguiente, ella le envía una postal
de una estatua egipcia con el rostro destrozado a golpes de buril. Al dorso,
ha escrito simplemente, Gracias.

Él la dirige a una joven terapeuta con el vientre abombado, con la aureola
de la certeza radiante que tienen a veces las mujeres encintas. Las sesiones
se celebran en una habitación alargada que da a la calle, un rectángulo de
moqueta beis enmarcado con colchones baratos y cojines de colores
desvaídos, iluminada débilmente por una hilera de ventanas con cristales
impresos. La puerta se abre a una acera siempre sucia.

Esta mujer trabaja el aspecto transgeneracional, las herencias
inconscientes de los duelos y los traumas no resueltos por nuestros queridos
antepasados, razón por la que para la siguiente sesión tiene que hacer de
memoria un árbol genealógico en el que deberá añadir los acontecimientos
familiares que le parezcan más señalados.

Lo hace a conciencia y no encuentra nada realmente interesante, hasta
que la psicoterapeuta subraya trece veces con rotulador rojo las palabras
caída, derribada, defenestración. De las vidas de cada uno ella solo



recuerda los accidentes, las enfermedades, los suicidios. De su corta vida,
nueve caídas. Y tocamientos sexuales.

Despacha bastante rápido ese episodio. Tuve suerte, solo fueron
tocamientos y mis padres reaccionaron bien, se dieron cuenta de que había
pasado algo, me preguntaron, llamaron a la policía. No creo que este sea
mi problema, nunca pienso en ello. ¿Qué siento ahora cuando pienso en
ello? Pues... No siento nada especial. Indiferencia. Además, aquel día, ya ni
lloraba en el coche de la policía, recuerdo que sonreí cuando pusieron las
luces giratorias. La psicoterapeuta: Usted elaboró muy pronto un patrón de
resistencia a las adversidades, algún día deberá trabajar este asunto.

Con sus amigas, está radiante y, cuando a veces les cuenta algo, solo lo
hace por encima, no se detiene en detalles, no, ella corre, se dedica a
muchas cosas, cada día toma mil direcciones. Cuanto más sombría y
desesperada se siente en sus propias entrañas, más luminosa es por fuera.
Viva y atolondrada.

Desde hace unos meses, tiene una tos extraña, un tapón en la garganta
que sus ejercicios vocales cotidianos no consiguen hacer saltar. Con su
familia, con su novio, le sale una voz de niña pequeña con agudos irritantes
y falsos y, en escena, su voz se espesa, se carga, se vuelve sorda. Esto la
pone nerviosa, sabe que ni la una ni la otra es la suya, la suya no sabe dónde
se ha metido.

Una noche, después de fumarse un porro, dibuja en su libreta azul marino
dos posturas que adopta su cuerpo. Se ha fijado que casi siempre está así, de
pie, sentada, en su casa, en la escuela, en los transportes públicos, analiza
después en un largo párrafo en qué modo esas posiciones obedecen sin duda
a un reequilibrio energético intuitivo.

Las dos siluetas tiesas no tienen pies ni cabeza. En una, los brazos están
pegados al busto, la mano izquierda, con el puño cerrado, tapa el sexo, la
derecha se agarra a ella. En la otra, un brazo rodea el bajo vientre y el otro
aplasta el pecho. Cuerpo forzado, cuerpo avergonzado, cuerpo odiado.

Al final de ese primer año en la Escuela Superior de Arte Dramático, un
profesor le espeta que actúa en falso, demasiado hacia fuera, otro le dice



que debe profundizar más en su sexo. En esa libreta, se cuestiona,
desesperada por esos comentarios. ¿¿¿Qué se hace para profundizar en el
sexo???

Inaugura el verano con un segundo implante óseo del cráneo a la
mandíbula, que esta vez consigue prender, pero del que se despierta
exhausta. Ese verano no le interesa nada, y ella misma, aún menos. Se
atiborra para olvidar, para engullirse en los repliegues rellenos de sus
propios michelines, para convertirse en un amasijo gelatinoso e inútil, una
enorme medusa sobre una roca. Rechaza al compañero tierno y atento, el
amor horrible que siente la repulsa.

Pasa el verano odiándose tanto, pensando sin cesar en el suicidio, que,
una noche, ya sin fuerzas, decide hablar con sus preocupados padres.
Expresa en palabras parte de su soledad, de su inadaptación, de su
sufrimiento. Oculta el odio, la violencia, la psicoterapia. Ellos la escuchan,
no la juzgan, la consuelan y la abrazan con ternura. Hacía ya tanto tiempo
que no se lo permitían a sí mismos...

Al inicio del curso académico, la psicoterapeuta se ha marchado para
establecerse en el extrarradio lejano. Le escribe en varias ocasiones para
aconsejarle encarecidamente grupos de terapia (tres horas todos los jueves
a última hora de la tarde) dirigidos, en la misma habitación alargada que da
a una calle sucia, por el primer terapeuta que la había tratado. Para decirle
que sobre todo no hay que abandonar a medio camino. Que se preocupa
por su silencio.

La idea de tener que hablar a desconocidos desesperados por sus historias
desesperantes no le resulta especialmente atractiva, no responde a sus cartas
ni a sus llamadas telefónicas.

Acumula las historias de varias noches y sus amigas le diagnostican un
síndrome Batman/Joker en fase avanzada. Cada vez que conoce a un tío, es
el hombre de su vida, el padre de sus futuros hijos, la octava maravilla del
mundo, y basta una nimiedad, el olor del sudor, un gesto torpe, una frase
demasiado tierna, para que Batman caiga en una trampa y surja Joker. Pasa
bruscamente de ser una chica maravillada y sensual a ser un pasmarote
helado. Por suerte, no se acuesta con todos los Batman que conoce, muchos



nunca sabrán lo que ha habido entre ellos y ella tras las cortinas de sus
párpados cerrados. Al encapricharse de este modo de aquellos que se
interesan por ella, corre un riesgo enorme, como con aquel joven pintor de
brocha gorda que la encerrará en su casa y a cuya violencia conseguirá
escapar in extremis, bajo una lluvia de insultos.

En la escuela, el profe de canto le dice que bloquea su voz en la parte
posterior, que no la deja vibrar, que no se entrega. Le habla de una niebla
que el sonido no consigue atravesar, así que, en cada clase, ella busca con
coraje sus cuerdas vocales, sin conseguir sentirlas, ni localizarlas. Es como
darse con la cabeza contra un muro, como si toda la parte anterior de su
garganta se hubiera borrado.

Poco antes de Navidad, una nueva intervención quirúrgica dental, de
nuevo un periodo de desgana y tabaco. Decide asistir a terapia de grupo.

En su libreta azul cielo: Día siguiente perplejo, me parece que mis
neurosis van más allá de una explicación simplista sobre la responsabilidad
de mis padres. Y, además, ¿resulta realmente tan necesario comprenderlo y
explicarlo todo? Todo nos supera.

La semana siguiente: Magnífica sesión la de ayer por la tarde. Tres horas
de sollozos, estremecimientos del cuerpo, seísmo interior. Esta mañana,
¡me he levantado como una pluma!

Y la siguiente: De nuevo me pierdo en las entrañas del ser, no sé casi
nada, como con un chute de endorfina, estoy atrozmente tranquila
últimamente. ¿Quién susurra detrás? ¿Qué defensa? ¿Qué cementerio de
elefantes? ¿A qué monstruos habrá que hacer frente? ¿Para qué princesas?



En primavera tiene veintidós años y sigue con la misma cantinela de
sufrimiento y soledad. A escondidas, se abofetea porque ya no puede
cortarse la piel: en verano, su cuerpo está expuesto, su madre vería las
marcas. Cuando está en compañía, fuma cigarrillos para tener las manos
ocupadas, porros para fijar sus pensamientos, bebe alcohol para alegrarse.
Descubre la MDMA, el éxtasis, las setas alucinógenas y a todas esas chicas
increíblemente divertidas y cariñosas en las que se convierte cuando deja de
ser ella misma.

Se pasa las sesiones de terapia de grupo llorando, no consigue
circunscribir sus lágrimas a palabras. Cuando el terapeuta le propone
atenderla también en sesiones individuales, se reencuentra, aliviada, con el
bonito patio, el gato entre las piernas y la extraña consulta con las paredes
forradas con hueveras.

Antes del verano, otra operación, el cirujano le abre la mandíbula, que no
tiene ni un año, para hundir en ella tres implantes. Observa, en los
cromados de la lámpara que la ilumina, su boca abierta y, dentro, las manos
del cirujano trabajando. Se mira sin reconocerse, no es su boca, ese agujero.

Se pasa el verano nadando, confundiéndose con la gran extensión azul,
dejándose llevar por las olas, escuchando, bajo el agua, el eco cristalino del
mundo, sintiendo su larga cabellera desplegarse y bailar a su alrededor.

Una noche, escribe en su libreta azul cielo, después de haberse hecho un
corte profundo en el pie: Puestos unos tras otros, los accidentes tontos que
jalonan mi corta vida forman un rosario que podría engullirme como una
boa. Siempre los mismos síntomas que se repiten, accidentes, pensamientos
obsesivos de muerte, hastío general, críticas incesantes, desaparición de
una identidad clara, ciclotimia, dudas y desamor. Y yo sigo sin comprender
nada, solo sé que no cesarán hasta que no lo comprenda. Pero carajo, ¿qué
hay que comprender? Me agoto corriendo sobre esta alfombra que se
enrolla sobre sí misma.



Llega el otoño, en su libreta azul marino, anota sus Propósitos para el
inicio del curso:

– luchar contra la inclinación del cuello hacia delante durante las
actuaciones

– la voz de garganta
– el playback
– abandonar la cara de yeso del ángel Gabriel (¿por qué me da tanto

miedo vivir?)
Antes de Navidad, otra operación. Van a liberar los implantes, hundir de

nuevo el escalpelo en la carne recién cicatrizada del anterior escalpelo,
pasar y volver a pasar la aguja, tirar con fuerza del hilo. La noche anterior la
pasa temblando, ya no soporta más esta boca extraña y pastosa de después
de la anestesia, y, dentro, las manos que cortan, que golpean, que cosen.

A continuación pasa un mes sin conseguir subir a la superficie y respirar.

En la ESAD, trabaja, progresa, los profes la vigilan atentamente: Donde
están tus piernas, ¡desciende al interior de tu cuerpo, Adélaïde! ¡Abandona
la torre de control!

La profesora de danza inicia a los alumnos en el método Feldenkrais.
Tumbados en el suelo, tienen que hacer pequeños movimientos, acoger y
explorar atentamente todas esas sensaciones físicas. Cómo el brazo
izquierdo llama a la pierna derecha, cómo la rodilla se puede plegar de mil
maneras desconocidas, cómo los pies saben hacer que la cabeza asienta.

A ella le parece muy difícil, algo absolutamente nuevo. Su cuerpo, ese
viejo amasijo pringoso de células moribundas, su cuerpo, ¿un continente
desconocido y salvaje? Inicia las primeras negociaciones del proceso de
paz.

Cuando tiene calambres en el vientre y un nudo en la garganta, respira, se
concentra, contemporiza: primero, aislarse, en cualquier sitio siempre y
cuando no la vean, dormitorios, cocinas, servicios, iglesias, porches,
rincones, y luego, encogida sobre sí misma, dejar que las medusas se
deslicen y gritar, sin hacer ruido, con las manos tapándose la boca abierta,
balancearse, buscar una imagen muy sucia para quedarse inmóvil, para
calmarse. Todavía tambaleándose, ponerse en pie de nuevo, echarse agua en



la cara, tanto da si es agua bendita, masajearse las mandíbulas, abrir bien
los ojos, pellizcarse las mejillas, peinarse y en marcha de nuevo.

En la calle, en los bares, en las fiestas, es la vigía siempre de guardia, se
sobresalta, escruta, localiza, escucha. Un tipo allí de mirada huidiza. Otro
que no se gira y ella no consigue descifrarlo de espaldas. Todos son
sospechosos. Sus amigas se quejan de que solo las escucha a medias, que no
recuerda nunca sus historias, y es cierto, a menudo solo capta las últimas
palabras para así poder hacer una nueva pregunta cuya respuesta no
escuchará, demasiado absorta en su vigilancia.

En ayunas, es incapaz de sentirse despreocupada. Alcoholizada o
drogada, se apresura a seducir a aquel que la haya hecho sentir incómoda,
jugando al borde del precipicio, está más tranquila cuando tiene miedo.

Las medusas pululan en las mañanas después de un colocón. Un
domingo, subida a la cornisa, avanza, está a punto de caerse, un paso más y
un no sé qué, un soplo de viento, se estremece, se aleja. Después de aquel
domingo, desconfía de las drogas duras, se impone no consumirlas si no es
de forma excepcional y a condición de no quedarse sola al día siguiente.

Frecuenta un piso okupa de unos amigos, allí ensayan, actúan, organizan
fiestas formidables. Identifica a los desconocidos aterradores y, en cuanto ha
bebido, liga con ellos, como ese tipo acodado a la barra, que la mira como
un carnicero que evalúa una canal. Con esa falsa desenvoltura que la
horroriza y que adopta mecánicamente en esos casos, lo aborda, conversa, y
él le echa el ojo, la roza, le mete mano. Mala suerte, es un asiduo, vuelve a
verlo en cada fiesta y cada vez, sin explicarse por qué, se obliga a saludarlo,
a someterse una y otra vez a su mirada sucia y sus manos sobonas.
Consigue siempre alejarse a tiempo, pero duerme mal, tiene sueños turbios,
está sola, él la ve, se acerca, le sonríe, le muestra su sexo. Se despierta con
un sobresalto, el cuerpo en tensión por el placer y el odio.

Se prohíbe ir a esas fiestas.

Busca con obstinación una explicación a las medusas. Según el día, se
dice que son fruto del accidente que tuvo con quince años, que la hizo pasar
de la despreocupación de una vida feliz a la consciencia de su finitud. O
bien de las pruebas inherentes al camino iniciático hacia la plena
conciencia. O también del confinamiento burgués y de la vacuidad



angustiante de las máscaras sociales. En su familia, sin duda hay cadáveres
no reconocidos y armarios cerrados a cal y canto. Busca. Encadena las
sesiones de grupo con las sesiones individuales y las sesiones de yoga de la
voz. Deja de comprar cannabis. Quiere comprender, quiere avanzar, la rabia
de vivir ruge y estalla en accesos de ira espantosos que le cuesta disimular
bajo el hielo de sus actitudes educadas.

En terapia individual, se topa a menudo con el mismo umbral: está triste
y desanimada, se concentra, respira, se sumerge en sus sensaciones y la ira
le quema de repente la garganta, su boca se abre sin que salga palabra
alguna de ella, se ahoga y, muy rápidamente, ya no está allí, sentada en la
consulta recubierta de hueveras, sino que está, pequeña y perdida y helada,
de pie, en un inmenso desierto blanco, a la espera.

Denomina ese lugar mi niña de la banquisa, ignora que esa niña tendrá
que esperarme todavía mucho tiempo.



Tiene veintitrés años. Empieza a escribir la historia de Jeanne, la de los
ojos color de yeso. Piensa mucho en ella, escribe poco.

Representa un pequeño papel en una serie policiaca para el gran público
y, un día que ha empezado temprano, está descansando sola en un furgón
camerino, acurrucada en uno de los cómodos sillones de maquillaje. Uno de
los actores principales entra, ella finge estar dormida; no le gustan sus
continuos comentarios sobre sus nalgas ni sus miradas insistentes, él la
llama su negra blanca. Él se acerca, ella no se mueve, sigue con los ojos
cerrados y, de repente, una boca carnosa sobre sus labios. Se queda
paralizada, él prorrumpe en una sonora carcajada y sale sin mediar palabra.

En primavera, se enamora apasionadamente de un guitarrista superdotado
de ojos de color verde claro, la torpeza de ambos iguala la emoción que
sienten, ella pasa casi todas las noches en casa de él.

Hacen el amor, pero, en cada penetración, él tiene que abrirse paso y ella
apretar los dientes, el orificio estrecho siempre está seco. Cuando él por fin
está dentro de ella, ella aprende a relajarse y descubre a veces el vértigo
delicioso de los orgasmos conjuntos. Siempre y cuando él no acerque los
dedos al hueco entre sus muslos. Siempre y cuando ella esté
suficientemente ebria si lo que él desea es una mamada.

Llega al final de sus tres años en la ESAD y, al día siguiente de las
presentaciones públicas, se despierta mareada. Los elogios recibidos al salir
del escenario, encantadora, hermosa, radiante, le dan ganas de vomitar. No
conoce a esa chica de la que le hablan.

Para una boda, vuelve al lugar de su accidente de ciclomotor, ocurrido
hace ocho años. Nada de lo que ha vivido desde entonces ha tenido la
belleza envolvente de aquella noche en el puesto fronterizo de su existencia,
así que se agarra a las sensaciones que la sujetaron a la vida aquella noche,
el fuego de artificio de una manzana mordida con avidez, el olor de las
agujas de pino aplastadas entre los dedos, el calor vibrante y húmedo de un



puñado de tierra fértil, se agarra para no caerse de un tejado o de una
ventana.

En otoño, cambia las clases de yoga de la voz por clases del método
Feldenkrais, descubierto el año anterior. Un día, la profe se ausenta y la
sustituye otra. Observa los cuerpos extendidos en el suelo con la atención
tierna de una entomóloga ante unos insectos desconocidos. Mira cómo
trabaja Adélaïde, le propone algunos movimientos y le pregunta:

–Dime, cuando te pido que alinees la pelvis con el resto del cuerpo,
¿cómo lo haces?

– Me guío por las tablas del suelo o por la posición de mis brazos
estirados.

–De acuerdo. Entonces, ¿te sirves del suelo o de los brazos para saber la
posición de la pelvis?

–Sí, así es. ¿No debe hacerse de esta manera?
–Partes del exterior para comprender un movimiento interior. ¿Podrías

intentar hacer lo contrario? ¿Sentir la pelvis desde dentro y ajustar tu
posición en consecuencia?

Durante el resto de la clase, lo intenta, lo intenta, pero, por mucho que lo
intenta, no consigue habitar su pelvis. Siente los pies, las pantorrillas, los
muslos, luego el vientre, el pecho, los brazos, el cráneo. En el centro, un
hiato, una abertura en la que la sensación se hunde para reaparecer más allá.

Pasa la noche en vela, recuerda los comentarios de los profes de teatro, la
perplejidad de sus enamorados, el fastidio que siente cuando tiene que hacer
el amor. ¡No siente la pelvis! Vive con una falsificación, un facsímil sin
nervios. Su verdadera pelvis ha desaparecido. Desde hace tiempo, sin duda,
ya que no sabía que pudiera ser de otra manera. No comprende nada.

Durante el día, aprende a conducir y encadena un casting tras otro; por la
noche, vibra en la efervescencia de la joven escena de jazz, en los
conciertos a los que la lleva su novio. Necesita que la distraigan de sí
misma.

Justo después de Navidad, más de doscientas mil personas mueren a



causa del tsunami que ha arrasado el océano Índico. Mira una y otra vez las
fotos de cadáveres azules e hinchados que aparecen en los periódicos, se
odia por hacerlo.

Un director de teatro sesentayochista, con una inteligencia tan viva como
tortuosa, la contrata para su próxima creación. Ya ha actuado en telefilmes,
pero es la primera vez que actúa en un escenario con profesionales, se
siente aturdida. El actor que hace el papel del enamorado le explica que
tendrán que tomarse algunos cafés juntos, beber unas copas, aprender a
conocerse, para densificar la relación en el escenario. Y parece simpático.

Desde el primer café, en la Place Denfert Rochereau, él flirtea, ella se
siente incómoda, se ve obligada a decirle, Lo siento, tengo pareja, y él a
responderle con una sonrisa engatusadora, Pero ¿qué te crees? Ella se
siente idiota, vagamente culpable de la intimidad forzada que él impone.

El equipo está unido y resulta acogedor, ella tiene ganas de integrarse. La
gente sonríe ante su aparente complicidad, resultan monos los dos juntos,
pero esas palabras son pegajosas y la pringan, las oye incluso cuando él ya
no está. Sus manos se pasean, la rozan, cada día con más precisión. Sufre
violentos calambres en el estómago, solloza en el metro sin comprender por
qué, tiene pesadillas sucias.

Cuando comienzan las representaciones, la besa a la fuerza detrás del
telón, justo antes de que ella entre en escena. En el escenario, en la
penumbra, cuando la atención del público se dirige hacia otro lugar, pasea
su mano sobre la curvatura de su espalda y le agarra las nalgas, ella no
puede moverse para soltarse.

Una noche, casi la mata yendo en coche. Quería acompañarla a casa,
estaba tan borracho que daba miedo, insistió tanto que ella no se atrevió a
negarse. Él se pasó todo el trayecto emitiendo el lamento quejica del
enamorado rechazado por la zorra frígida y ella agarrada al asiento a cada
volantazo. El coche acabó su carrera subido a una acera, entre un banco y
un plátano.

Ella no se lo cuenta ni a su novio, ni a su terapeuta, a nadie. Le cree
cuando él le reprocha ser una reprimida, fría, insensible, cuando insinúa que
es culpa de ella, que ella es quien lo atormenta, quien lo provoca. Las
medusas campan a sus anchas en su interior desde hace demasiado tiempo
para que ella sea capaz de discernir los tentáculos nuevos. Tiene dolor de



vientre, pierde la voz, se angustia antes de subir al escenario, pero no
establece la relación, se encuentra complicada.

Consulta con una foniatra tras la enésima afonía: Disfonía funcional con
tensión +++ en las mandíbulas. Le prescriben dos veces al día una serie de
ejercicios. Nunca consigue acabar la serie, en cuanto empieza a ejercitar las
mandíbulas, surgen las medusas; romperse la frente y notar la sangre
caliente que resbala sobre su cara, llenar su cuerpo de golpes, ensancharse
la sonrisa con unas tijeras. Se abofetea y las medusas retroceden. La
foniatra le reprocha que se tome los ejercicios a la ligera, pero ¿cómo
podría explicárselo? Anula las citas siguientes.

Después de esa obra, fracasa en todos los castings: demasiado superficial,
demasiado inquieta, demasiado voluntariosa, demasiado blanda. Escribe en
su libreta azul cielo: ¿Qué se debe hacer para creer en uno mismo, por sí
solo? El porvenir es una tabla rasa por la que me da miedo resbalarme.

Necesitaré casi diez años para colocar sobre las palabras y los gestos de
ese actor, sobre el beso forzado de la estrella de series televisivas, los
términos acoso sexual y agresiones sexuales, diez años para evaluar el
desastre que supusieron para mí aquellas primeras experiencias
profesionales, diez años para dejar de sentirme culpable.



Con veinticuatro años, tiene una actividad frenética, hace mil cosas, se
llena la cabeza de proyectos. Por la noche, sueña que llega tarde, durante el
día, hace todo lo posible para no llegar nunca antes de tiempo. No hay que
dejar ningún espacio a las medusas.

Si una mirada de hombre resbala sobre ella sin detenerse, ya no está
segura de existir. Entonces se ríe, se sacude el pelo, hace payasadas, cuenta
cualquier cosa con tal de atraer la atención, con tal de verse viva en la
pupila que tiene delante y de que perdure la sensación fugaz de pertenecer a
los vivos, al mundo común, inteligible, ordenado.

Su terapeuta le habla de las constelaciones familiares, piensa que ese
método la ayudará a descubrir qué retiene a la niña de la banquisa. Se
inscribe para un fin de semana.

Es en el mismo lugar que las terapias de grupo, son al menos diez
sentados en silencio sobre los colchones. Después de hacer la ronda de los
nombres y de las meteorologías interiores, empieza la primera constelación.
Los terapeutas hacen dos, tres preguntas sucintas al joven que se ha
ofrecido como voluntario y lo invitan a elegir, entre los participantes, a
representantes de sus padres y abuelos. A continuación, los representantes
en calcetines deambulan despacio sobre la moqueta beis, buscando el lugar
que consideran más correcto, atentos a las sensaciones y a las imágenes que
surgen en ellos, entre ellos. Poco a poco, paso a paso, bajo los ojos atónitos
del constelante silencioso, una vieja historia de familia surge de la nada.
Resulta apasionante, se producen vuelcos increíbles, descubrimientos
vertiginosos, emociones intensas.

Ella alza la mano para ser constelada, está impaciente por descubrir por
fin lo que la aterroriza. Pero quien encarna Lo que retiene a la niña de la
banquisa asusta a todos los representantes de su familia, sin que nadie
consiga nombrarlo, sin que nadie al parecer lo conozca. Los terapeutas la
consuelan, La constelación solo desvela aquello que el constelante es capaz



de descubrir. La información llegará cuando estés preparada para
recibirla.

Sale de ese fin de semana aliviada. Ha encontrado un medio para poner
en claro su historia.

En verano, se va a Italia para participar en un taller que imparte una
directora de teatro discípula de Jerzy Grotowski. Se trabaja cuerpo y voz
hasta el agotamiento, hasta no aguantar más, no querer nada más y para que
entonces, por fin, algo nuevo y vivo ocurra. Por mucho que se parta el
espinazo, el cansancio no la relaja, no baja la guardia. No consigue
diferenciar la tensión dramática de la tensión muscular. Cuando trabaja para
relajar la cara, la presión sobre su garganta aumenta, ahoga sus emociones y
hace pastosa su articulación. Se siente acorralada contra sí misma.

Participará en un segundo taller y luego en un tercero entre los
esplendores jugosos de higos y pequeños valles del campo toscano,
intentando arrancar a puño limpio los obstáculos que con tanta paciencia ha
forjado para protegerse de las medusas.

Se va sola a pasar unos días a una casa de la familia, con la intención de
adelantar en la escritura de Jeanne. Escribe poco, duerme, se atiborra y se
masturba con un desprecio brutal.

Cuando, días más tarde, en un tren, su novio le reprocha haber engordado
de nuevo, lo abofetea.

Ese año, como le cuesta ganarse la vida como trabajadora discontinua del
espectáculo, se dedica a hacer de voiceover para una emisión pornográfica
americana. Unos jóvenes cámaras acuden a botellones estudiantiles para
manipular a las chicas más alcoholizadas. A cambio de una camiseta o una
gorra, empiezan por mostrar sus pechos a la cámara y acaban
masturbándose, solas o entre amigas, en un autobús de gira transformado en
estudio. Ella tiene que imitar sus Oh y sus Ah, hacer que se oiga en francés
sus My God Oh Ah Oh my God Yes. Almacena imágenes de cientos de
vulvas rosas, vulvas oscuras, vulvas afeitadas, vulvas mercantilizadas,
vulvas que parecen despegadas del cuerpo de esas chicas, ellas también
etiquetadas, todas parecidas entre sí, emitiendo los mismos gritos en las
mismas posturas, adaptándose a lo que el cámara desea obtener de ellas,



acallando su sensualidad, su esquivez, su romanticismo, creyéndose
liberadas cuando están siendo explotadas.

Ella no se siente indignada ni impactada, se parece a ellas, sus deseos
contradictorios tienen el color de sus propias ciénagas.

Escribe como propósito para el año nuevo: Tomar de la mano mis miedos
para encontrarme con el Bárbaro.

Y un poco después: Estoy tan triste... si al menos pudiera saber por
qué...

Las noches que duerme sola, suele tener la misma pesadilla. Está de pie
en la penumbra, nota un olor extraño, blando y nauseabundo, poco a poco
sus ojos se acostumbran y percibe las paredes desiguales y en movimiento
de la pequeña habitación en cuyo centro está ella. Cuatro paredes ciegas, un
suelo de tarima, un techo. Las paredes, recubiertas de músculos de color
bermellón, tapizadas de carne, palpitan. Pim pam, pim pam, conoce ese
ritmo, pim pam, pim pam, tiene ese ritmo en la punta de la lengua, pim pam,
pim pam, ¿de qué se trata? Es su corazón que yace ahí, entre sus manos, sus
manos huesudas y blancas, es su carne, su propia carne, que da forma a las
paredes, y ese esqueleto de pie y descarnado en el centro de la habitación,
sigue siendo ella, y el esqueleto empieza a dar saltos, y más saltos, se
golpea y sus huesos puntiagudos arrancan de las paredes largas cintas de
sangre, chorros blancos y viscosos que brotan y se aglomeran en el suelo, la
habitación se encoge y, cuanta más sangre y grasa hay, más le cuesta
respirar, más se asfixia. Se arranca del sueño medio ahogada.

Durante la terapia, explora algunas pistas que la tranquilizan por un
tiempo, pero luego acaban en callejones sin salida. Los frenesíes
alimenticios, la tristeza, la brutalidad no desaparecen nunca por mucho
tiempo, unos días, a veces una o dos semanas. Vive de forma discontinua.
De tanto rascar la pintura de puertas cerradas, de hurgar desvanes, de
recorrer el campo, está resentida con sus hermanas, con su hermano, sus
padres, sus abuelos y con todos sus antepasados.

Participa en cuatro fines de semana de constelación familiar, prueba la



respiración holotrópica, el rebirth, el grito primario, la kinesiología, los
elixires florales, el hipérico, consulta con un etiópata, visita a un astrólogo.
Lee un montón de libros de desarrollo personal, de espiritualidad india, de
comunicación no violenta, descubre a Jung y Schopenhauer. Es como esas
velas de cumpleaños obstinadas que vuelven a encenderse una y otra vez
hasta que se las ahoga dentro de un vaso, es nieta de legionario y, mientras
haya guerra, ella va al frente.



Tiene veinticinco años y ve cómo sus días se estiran, se despliegan, se
desarrollan por igual por delante de hoy y por detrás de ayer, y siempre la
huella pegajosa y roja de su cuerpo que ella arrastra.

Se empeña en escribir la historia de Jeanne. A veces, apenas ha
empezado a escribir una escena, tropieza con una palabra. La recoge,
examina meticulosamente cada una de sus facetas, arruga y desarruga giros
y disposiciones, pero las palabras siempre la aventajan, siempre tienen un
sentido que no ha abierto y cuyo contenido la conmociona y la transporta a
otro lugar, una vocal que suena un poco demasiado clara, rimas no
indulgentes, cortesías fortuitas; se pierde en pocas frases. A veces, deja de
escribir sin darse cuenta, se desliza y, con todo el peso de su cuerpo viejo,
se hunde en las aguas oscuras. Después, se sacude, va al cuarto de baño
para rociarse con agua fría, permanece un buen rato delante del espejo sin
verse. Ya solo quedan unas horas de espera antes del final del día.

En los castings, se caricaturiza, se ruboriza, balbucea, se zancadillea a sí
misma. No se proyecta mucho más allá de a dos días vista, no consigue
hacer ni la más mínima llamada por teléfono, ni a dar los pasos necesarios.
Está encima o debajo, está patas arriba.

Entonces, en el enésimo casting fallido, cuando le hablan de una actriz
pedagoga, se inscribe para un taller de tres días.

Son una docena de participantes, vestidos con prendas cómodas y
descalzos, tan benevolentes como ávidos de existencia. Después de un
calentamiento atento y suave de cada una de las partes del cuerpo, se
distribuyen por la sala y, en cuanto todas y todos se sienten preparados,
arranca una canción. La pauta es dejar que el cuerpo cuente libremente lo
que siente, ahí mismo, de inmediato, que se deje atravesar por esa voz, esas
palabras, esa música. Ella baila, salta, está exultante, da vueltas sobre sí
misma, se derrumba, empieza de nuevo, derrocha energía, está contenta,
pero muy rápidamente la profe señala, Te cuentas historias. Finges estar
conmocionada cuando en realidad te lo estás inventando, no muestras



nada, no te dejas emocionar. Cuando queremos ocultar obstinadamente una
parte de nosotros mismos, no se filtra nada de nosotros salvo nuestra
obstinación por escondernos. Tocada y hundida. Por fin un puerto franco
donde deponer las armas y aprender de nuevo a actuar. Por fin alguien a la
que no engañará, que no la dejará hacer trampas.

Permanecerá tres años en la Escuela del Juego. El tiempo necesario para
deconstruir ladrillo a ladrillo sus defensas, para desnudarse, para querer
demasiado, para desesperarse, para abandonar, para volver a empezar, para
trabajar, para abandonarse finalmente. El tiempo necesario para dejar de
reconocerse. El tiempo necesario para empezar a entablar conocimiento.

Noche tras noche, su maravillosa vida amorosa con el querido guitarrista
se desmorona. Se siente sola. Siguen amándose con fuerza, pero no saben
ya descifrar los silencios del otro, demasiado absortos en sus propios
agujeros. Ella ya no encuentra el deseo de sus inicios, casi siempre deja que
la penetre porque a él le apetece, porque ella le debe eso al menos, porque
son una pareja.

Con sus amigas, se aferra a su sonrisa como un náufrago a su balsa y ser
durante unas horas como todo el mundo la inunda cada vez de una alegría
salvaje. Fuera de su círculo más íntimo, la consideran una histérica,
demasiado preocupada haciendo su Adélaïde, soltando exclamaciones,
riendo con demasiada fuerza, entusiasmándose demasiado rápidamente, y
es cierto que en público no es capaz de estar quieta, da vueltas, piruetas,
saltitos, sobre todo, sobre todo, no quedarse demasiado tiempo de pie sobre
la misma tabla.

Dos días completos por semana, en la Escuela del Juego, trabaja para
deshacer sus costumbres, para no hacer trampas, para estar atenta a las
cosas buenas que siente en ella. Trata de abrir sus propios cerrojos, esa
jodida pelvis que se inmoviliza sin motivo, el nudo en la garganta que apaga
su voz, la sonrisa vana que le amordaza los labios. Algunos días, le duelen
tanto las mandíbulas que no puede masticar nada, entonces arrastra a sus
compañeros al restaurante indio para tragar un dhal o corta discretamente
los alimentos en trocitos pequeños.



El resto de la semana, trabaja, aquí y allá, en todas partes. Algunas
noches, le gustaría echar a caminar, sin pararse, hasta quedarse dormida,
agotada, apoyada contra un tronco. Al despertar, habría un hombre allí que
le diría, Levántate y camina, señalando con el dedo hacia una dirección
concreta, ella se levantaría, por fin sabría hacia dónde ir. O bien le gustaría
enterrarse en el suelo y pudrirse con las últimas hojas del otoño.

Poco antes de la Navidad, se marcha con su novio, mochila al hombro, a
visitar el sur de la India.

En Tanjore, visitan el templo de Brihadesvara. Es muy temprano, el
edificio inmenso de granito ocre vibra sobre el cielo rojo, las multitudes de
turistas, fieles y mendigos todavía no deambulan por allí, están casi solos.
En ella algo se extiende, o se relaja, el talón que se hunde en el polvo
mientras el cuerpo se eleva, el paso que se hace más pesado, tan pesado
como esa piedra de ochenta y una toneladas, en la cima del santuario, clave
de arco del cielo que lo rodea. Pasan junto a las innumerables estatuas de
Shiva que bailan bajo los primeros rayos acariciantes del día. Se quitan las
sandalias y penetran en el santuario, para asistir a la puyá. Si bien hasta
entonces aquel rito le había dado que pensar, durante la espera de esa
mañana, se estremece. Esperan, mucho tiempo, sentados a pocos metros de
la cortina muaré que oculta a la divinidad, y solo llegan hasta ellos sonidos
metálicos, murmullos, voces ahogadas de lo que se trama al otro lado. Por
fin la cortina se abre: un lingam6 gigantesco de piedra negra, erguido sobre
un amplio ioni.7 Los brahmanes con el torso desnudo se han subido a un
balcón para alcanzarlo, lo rocían con el contenido de grandes jarras que
sujetan con la mano, agua clara, leche blanca, mantequilla fundida, todos
estos líquidos chorrean en regueros sobre la inmensa piedra húmeda, se
mezclan y se extienden por el ioni. Cae el telón.

Ella permanece sentada, alelada. No puede creer lo que ha visto; dos
sexos enormes, la erección de uno chorreando esperma dentro del otro; un
recién nacido centelleante de líquido amniótico surgiendo de su matriz; la
Creación; la Belleza misma, absoluta, intimidante, cruda. En ese instante,
ella pertenece a algo inmenso que no sabe definir.

Visita en silencio el resto del templo, temblorosa, deseosa, atacada por
las estatuas acróbatas, las estatuillas delicadas que se entremezclan y se



agarran, se cogen por las caderas y se acarician, pechos y sexo erguidos,
lenguas atareadas, para la eternidad.

En sus iglesias, las estatuas únicamente desfallecen de dolor y aflicción y
cuando hay mujeres desnudas en lo alto de los capiteles, tienen clavada la
horquilla de algún diablillo en las nalgas. En su idioma, a veces se hace el
amor, pero lo más habitual es que los hombres sometan, tomen, posean,
machaquen, follen, derriben y desarticulen a las mujeres. Echan un polvo,
les hacen una chapuza. En su país, las puestas en escena heladas de las
revistas elegantes erotizan el dolor y la humillación y, cuando se habla de
mujeres liberadas que viven una sexualidad sin obstáculos, generalmente
están atadas a los cabeceros de las camas elogiando los beneficios que tiene
para su piel que les escupan esperma en la cara.

Ese día comprende que lo único que conoce de su sexualidad es un pobre
fantasma miedoso y confuso, desfigurado por la vergüenza, devorado por la
culpabilidad, cuando otros celebran la Alegría de estar en este mundo
entrelazando sus cuerpos.



Pronto cumple veintiséis años, le gustaría pasar menos tiempo pensando
en la circunferencia de su culo y en la grosera mediocridad de su personita.
Tienetanta necesidad de que la abracen, tanta dificultad para pedirlo.

En la Escuela del Juego, se enreda los pies día tras día en la misma red,
esa que ella ha tejido pacientemente para protegerse de las medusas. Intenta
sentir algo que no haya construido ni inventado, una emoción en bruto,
pero, en cuanto se aproxima demasiado a sí misma, se inmoviliza, se
ausenta, entonces retrocede, rodea, finge.

Una tarde como cualquier otra, sin nada original, sin presagio alguno,
está trabajando con la música para sentir su pelvis y surgen las medusas, la
oprimen por todas partes y la aplastan, introducen sus tentáculos en su boca,
ya no puede respirar, se ahoga, cae al suelo, el suelo se hunde, siente
pánico, va a morirse de miedo, morirse de verdad. La profe la sujeta,
¡Mírame! ¡Mírame, Adélaïde, vuelve con nosotros, deja de imaginarte
historias, no es real! Se aferra desesperadamente a esa mirada, a esa voz,
sale de sí misma, se levanta, vuelve en sí, agitada, grogui, no tiene ni idea
de lo que acaba de explotar. Intenta convencerse de que es una historia que
ella se monta, una historia terrorífica, sigue trabajando, y sin embargo...
Sabe que ese Horror que se ha enfrentado a ella no lo ha inventado, le
resulta demasiado monstruosamente familiar, le viene de algún sitio, una
mazmorra tapizada de pólipos, en las entrañas.

Otra tarde, con su novio, va al cine. En los créditos finales, de repente
algo le atenaza brutalmente la garganta. Se ahoga, no consigue controlar su
respiración, se levanta de su asiento, se apresura, tiene que salir, se golpea
con las paredes, con la gente, Déjenme pasar, se cae de rodillas en la acera,
con las manos tapándose la boca. Su pareja se asusta, grita, Pero cálmate de
una puta vez, se golpea el puño contra un poste. Silencio. Un golpe ha
bastado para que ella vuelva a ser la joven amable, apenada y culpable, con
la que resulta mucho más fácil convivir. Para él.



Otra vez, una vez entre otras muchas, una crisis brutal en medio de la
calle y ni iglesias, ni servicios, ningún lugar cerrado donde meterse, no
consigue dar ni un paso más, se abofetea con todas sus fuerzas para volver
en sí, volver al presente, recobrar el aliento, se agarra a un porche, se ahoga,
se cae, siente un dolor terrible; va a reventar, con la cara pegada a un
escalón de piedra que apesta a orines. Luego, poco a poco y como ocurre
siempre, se recupera, se levanta, se arregla el pelo, se frota las mejillas y
vuelve a ocupar su lugar en la fila de los peatones.

Oye hablar de una terapia corporal a través del tacto, la prueba. Sesión
tras sesión, se tumba sobre una camilla de masaje, en bragas, y, bajo los
dedos precisos de una mujer generosa, aprende a tensar o a relajar zonas
cada vez más perceptibles, a sentir la atmósfera que se instala en ella
cuando las fija. Se pone como objetivo volver a encontrar su pelvis y dejar
de agotarse intentando gustar a todos los hombres que pasan.

A principios de verano, en una sesión de psicoterapia, se encuentra
especialmente desanimada. Seconcentra, desciende, sensaciones tras
sensaciones, la garganta le escuece, el corazón ausente, un nudo en el
vientre, desciende aún más, nada más, sí, la niña de la banquisa, a la espera.
Como de costumbre.

se retuerce se acurruca una mano aplastada
sobre la boca la otra sobre el sexo

él me frota el sexo
no sabe quién, ni dónde, no hay un contexto, solo el horror de una mano

enorme de hombre sobre su pequeño sexo de niña y esta frase,
Te va a sentar bien.

Se siente tan pequeña, tan desprotegida, descarta la hipótesis del hombre
de la escalera, del hombre del mes de mayo. Se acuerda de él, no fue tan
terrible, sí es cierto que le metió la mano en las bragas y le introdujo su
manita en sus calzoncillos, pero no recuerda un espanto como este, una
náusea así, de hecho no recuerda haber sentido nada, solo fueron
tocamientos.

Día tras noche, pasa revista a todos los hombres de su infancia. No se lo



cuenta al guitarrista. Luce su sonrisa de pacotilla. Oculta el Horror en su
interior.

Más tarde, se reúne con él, en Mallorca, donde ensaya con su grupo de
jazz. Ella se ha comprado unos vestidos bonitos en previsión de una
operación de salvamento y seducción que se interrumpe bajo las estrellas la
primera noche. Aún no han tocado la cena de enamorados y él la abandona.
Cenan igualmente, caminan por la playa, hablan, lloran.

Consume el verano de fiesta en fiesta alimentándose de alcohol. Le
gustaría comerse a todos los hombres que pasan para llenar el vacío, para
poblar la banquisa, pero su sufrimiento es demasiado visible para resultar
atractivo. Pierde seis kilos en un mes.

Abandona el capullo mullido del domicilio parental y se instala por su
cuenta al regresar a París. Cada semana, pasa dos días en la Escuela del
Juego, una hora en psicoterapia, otra en terapia corporal. Se apunta a tres
nuevos fines de semana de constelación familiar, participa en un taller sobre
el tema de la Imagen de Uno Mismo, consulta a una especialista en terapias
energéticas, toma flores de Bach, se hace limpiar el aura por
correspondencia. Busca. Lucha.



La víspera de su vigésimo séptimo cumpleaños escribe, Desconozco el
sendero que me lleva a ello, pero tengo ganas de parecerme por fin, de
parecerme a esa foto tomada mientras dormía y en la que, sobre mi rostro,
bailaban mil sombras desconocidas. Quizá este camino, cuyos accesos se
van haciendo más nítidos, menos confusos, sea un enésimo espejismo. Pero
ya he recorrido demasiado tramo como para poder deshacer lo andado e
incluso si este camino es incierto, incluso si cuando recula la niebla solo
retrocede unos centímetros, este es el camino que he elegido y cuyas
primeras roderas he trazado con mis lágrimas, mis dudas, mi rabia y mi
curiosidad insaciable.

Durante las sesiones de terapia corporal, en cuanto se trata de tensar o
relajar el interior de los muslos, del bajo vientre, del perineo: náuseas y
reflujos ácidos. La quiropráctica le pregunta si ha sido víctima de violencia
sexual, entonces ella le habla de los tocamientos del hombre de la escalera,
un domingo de mayo, y también del otro recuerdo, que surgió durante la
terapia el año pasado, la enorme mano de un hombre sobre el pequeño sexo,
pero la mano de quién, sigue sin saberlo.

Unos meses más tarde, durante una sesión, en la que sigue trabajando una
y otra vez esa repugnancia, brutalmente, su cuerpo se retuerce

entre los muslos
una enorme mano rugosa golpea la vulva que golpea

dedos brutales que fuerzan que penetran dentro
la herida de una uña sobre las paredes de la vagina

está dentro de mí ha puesto sus dedos dentro es él

Terror, odio, violencia, desprecio, repugnancia
dolor, poder, perversidad.

Todo está mezclado. Todo se confunde.



Está en la escalera de su inmueble, todo está intacto, como la habitación
de un niño muerto en la que el peluche sigue apoyado en la almohada y los
rotuladores, sin tapón, sobre el pequeño escritorio.

Se encava diez días en lo más profundo de su cama, destrozada, y, para
que nadie adivine nada, se inventa una gripe colosal. Se alegra de no seguir
viviendo en casa de sus padres y de ser soltera.

Después de esa sesión, siente los dedos dentro de sí mil veces al día,
todos los días. En su palma, la huella de un pene húmedo. Discretamente,
sin que se note, se muerde las mejillas, los labios, se pellizca, hunde las
uñas en la pulpa de los dedos, se arranca pelos de las cejas, se seca la mano
sobre el pantalón. Tiene que ahuyentar la quemazón en la linde de la vagina
y la humedad sucia en el hueco de la palma. Sigue conversando, trabajando,
riendo. Se conforma.

Un director le dice, Te empequeñeces, eres demasiado juvenil, construyes
tu disponibilidad sobre tu niña interior. Es necesario que estés más anclada
en tu sexualidad. Pero ¿qué es su sexualidad? Unos días antes, fue sonriente
a hacerle una mamada a un amigo, escupió el esperma en el fregadero, se
cepilló los dientes y volvió a su casa. A atiborrarse. Juega a ser una mujer
libertina y después engulle todos los ñoquis que su boca puede contener.
Odia las felaciones. Odia el olor del sexo de los hombres y, cuando acerca
demasiado el morro, siente arcadas. Si el hombre le aprieta la cabeza, se
apodera de ella la idea del asesinato, luego se abstrae y solo queda de ella la
muñequita amable. De los placeres solitarios, solo conoce una soledad
manchada en la que se degrada y se insulta en el secreto de los cuartos de
baño. Sin embargo, le gustaría ser la pelirroja provocadora, la mujer
exuberante y liberada, que algunos ven en ella. Le gustaría vivir una
sexualidad alegre, simple, compartida, pero, por mucho que lo intenta, se
comporta sucesivamente como la virgen asustada, la bomba sexual, la mujer
frígida, la ninfómana, la sumisa, la puta, la madona. Es consciente de que
ninguno de estos estereotipos que asume es ella. No tiene ni idea de qué
puede significar la palabra mujer, sexualidad femenina, ella es una mujer en
una civilización moldeada por los hombres, solo conoce su propia
sexualidad a la luz de la suya.



Se enamora todos los meses o casi. Como la Bella Durmiente, espera que
cada beso la despierte, la cure, y todos son, durante unas semanas, durante
unos días, sus príncipes azules. Se maravilla, exulta, Oh cariño nunca antes
de ti había sentido esto nunca tan fuerte, y las medusas huyen. Pero es tan
feliz y apasionada entre sus brazos que ellos se sienten desbordados,
bloqueados, y salen corriendo. O bien se quedan fascinados y paralizados, y
ella les rompe el corazón cuando se deshace el encanto. Entonces recae en
su odiosa somnolencia de siempre, hasta los próximos labios.



En primavera, empieza una novela. En ella rapan a una joven bajo las
banderas, ella está enamorada, él es alemán.

Tiene veintiocho años, se dice a sí misma que si espera a encontrarse
mejor para escribir, nunca escribirá.

Tras algunos rodajes, entabla amistad con un tipo apasionante, de unos
sesenta, tarda en comprender que, en el fondo, lo que él busca es a alguien
para follar. Esa vieja cantinela de los tíos del oficio, Eres estupenda, tienes
talento, voy a ayudarte a triunfar, y a continuación su mano entre tus
muslos, lo ha oído, a menudo, demasiado a menudo, está harta de sus
promesas con condiciones, harta de rechazar su mano, harta de ser siempre
ella la que se excuse.

Al hilo de las consultas con una nueva nutricionista, se alimenta mejor,
pero aunque las crisis se espacien un poco, el ansia continuada de comer o
no comer le pesa, así que dedica su décimo sexta jornada de constelación
familiar al tema de la bulimia. La mañana siguiente, se detiene a mitad de
su cuenco de cereales. Ya no tiene hambre. No recuerda haber sentido esto
nunca, la saciedad, esta delicada satisfacción de detenerse cuando es
suficiente.

Comida tras comida, descubre el placer de comer, el refinamiento
indescriptible que puede suponer saborear un plato lentamente, que se te
haga la boca agua por adelantado, deleitarse, dejar que los aromas se
desarrollen en boca sin ahuyentarlos demasiado rápidamente con otro
bocado. Descubre también que su placer de comer recién nacido va
acompañado sistemáticamente de un dolor fulgurante en las mandíbulas. Se
conforma.

A principios de verano, en una boda en la que no conocía a nadie y en la
que temía aburrirse mucho, conoce a un tío corpulento del que se enamora
instantáneamente. Se siente muy intimidada por la intensidad de esa
emoción y por ese hombre sensible y divertido que parece tan intimidado



como ella. Él le advierte, tiene diez años más que ella, dos hijos, y ya
debería haber ido a un psicólogo. Se hacen la corte como se hacía antaño,
dos meses antes de atreverse tan solo a besarse. Ella está lejos de sus
conquistas relámpago y de los hombres de usar y tirar.

Mes tras mes, el amor que sienten ambos la transporta y todo le parece
posible a partir de entonces. Está ocupada en cuatro espectáculos con
directores muy distintos cuyos universos y planteamientos ella aprecia,
viaja, acumula investigaciones e ideas para su novela, prueba el slam.8
Desearía hacer surgir todas las historias que se enmohecen en su interior de
tanto esperarla.

Sí, ahí están las crisis de angustia inexplicadas, la quemazón mil veces al
día dentro de su sexo, la vigilancia constante de sí misma y del entorno, la
tentación soberana de flagelarse, las ausencias repetidas en mitad de
conversaciones, la necesidad agotadora de existir en la mirada de los
hombres, los dolores en las mandíbulas. Pero se da permiso, se proyecta,
contempla más allá del día siguiente y, en escena, deja que los textos y los
personajes la atraviesen por completo. A menudo es feliz. Está orgullosa de
todo el trabajo que ha hecho para llegar a ello.

Tiene la sensación de empezar a levantar cabeza.



Las investigaciones históricas de su novela han terminado, los primeros
capítulos se dibujan y párrafo a párrafo, le entra miedo. Cuando escribe, la
cabeza le da vueltas, las palabras se le escapan entre los dedos, no consigue
detenerlas y pronto se quedará sin palabras, estará arrinconada ahí,
enmudecida, a la espera, sobre la banquisa. De tanto juzgarse, de tanto
contenerse, tritura cada una de sus frases y pronto solo escribe montoncitos
de yeso.

Un día de ensayo, alguien entra en el teatro, las puertas están abiertas, y
le roba el ordenador y, con él, las investigaciones y los primeros trocitos de
la novela, además de esbozos de otras novelas, la historia de Jean ne,
algunas novelas cortas, poemas, textos sueltos. No había guardado nada, no
había impreso nada, no había enviado nada, no había dado a leer ni una sola
línea a nadie. Las medusas despliegan sus umbrelas y dejan que sus
filamentos sedosos bailen mecidos por las aguas heladas. Desde entonces,
en cuanto se sienta a escribir, nota como se aglutinan en su tronco, en
cuanto anota algunas palabras, se juntan, se amontonan, suben hasta su
garganta, la ahogan. Teme que la desborden por la boca e invadan para
siempre el horizonte. Deja de escribir.

Desde hace varios años, transmite su amor por la lectura y el placer por
contar cuentos a chavales desfavorecidos. Le gusta esto, transmitir, pero
busca en ello un compromiso más político, así que entra en una compañía
de teatro feminista que organiza talleres a favor de la igualdad entre mujeres
y hombres. A lo largo de su formación, asiste a un coloquio sobre violencia
sexual. Se queda asombrada de lo que aprende, asombrada también al
escuchar todo eso por vez primera. Toma dieciocho páginas de notas:

El impacto traumático de la violencia depende de la confrontación de la
víctima con la intencionalidad destructora de su agresor, ¡en absoluto de la
personalidad de ella, ni tan siquiera de los hechos propiamente dichos!

¡Todos los agresores utilizan las mismas estrategias de depredación para



aislar a sus víctimas y obligarlas al silencio, para asegurarse su
impunidad!

Una psiquiatra apasionante, especialista en el tratamiento de las víctimas
de violencia sexual, explica magistralmente cómo enloquece el cerebro
durante una violación, cómo se crea una memoria traumática oculta del
acontecimiento y cuáles son las consecuencias enormes sobre la salud, la
sexualidad y la vida social de las víctimas.

Escribe las palabras disociación, conductas de riesgo, conductas de
evitación, ataques de pánico, violencias que la víctima inflige a su propio
cuerpo que trata de defenderse, pesadillas repetitivas, sensaciones de
penetración. Ella escribe, Todos estos síntomas resultan incomprensibles
para las víctimas. Cuanto más joven se ha sufrido la agresión, más
frecuentes son las amnesias y los trastornos psicotraumáticos, más difícil
resulta ver la relación entre la crisis de pánico del presente y la agresión
del pasado.

Lo anota con avidez, pero ella tampoco ve la relación.



El día que cumple treinta años, una amiga la lleva a un café donde hacen
tiradas de tarot gratis, siempre y cuando se llegue con tiempo y se espere un
buen rato. Tiene que pensar en una pregunta que para ella sea muy
importante. Pregunta, ¿Qué es lo que me impide escribir?

Ha llegado su turno, el tarotista está rodeado de tres discípulos que
asienten con la cabeza cada vez que él habla, la escruta, reparte algunas
cartas, le hace algunas preguntas, presenta un diagnóstico: mientras siga
siendo, para su madre, la encarnación de su abuelo, no podrá llevar a cabo
su vida. Le prescribe un acto psicomágico; tiene que hacer una ampliación
de la foto del rostro de su abuelo materno, el héroe de la familia, para
hacerse una máscara. Tiene que vestirse de legionario, ponerse la máscara y
un quepis blanco y sorprender a su madre disfrazada de este modo para
anunciarle, Soy tu padre. Luego, Quítate la máscara, Desnúdate y, ya
totalmente desnuda, dile, Soy tu hija, es la primera vez que me ves. A
continuación tiene que volver a vestirse, pero con ropas de mujer, puntillas,
vestido, tacones. Romper con su madre la máscara-foto, cavar un agujero en
la tierra para enterrar los trozos, plantar encima una planta verde. Esta sería
la única condición para escribir y llevar a cabo su vida por fin, una vida que
sería entonces apasionante y luminosa. Le gustaría echarse a reír, pero
todos la miran con mucha seriedad. Se estremece, está perdida. El tarotista
le coge la mano, Si quieres realizarte, si quieres escribir, haz exactamente
lo que te he dicho, es tu única solución. Cuando un acto ha sido prescrito,
requiere que se efectúe.

No lo hice. No me presenté en el salón elegante de mis padres disfrazada
de héroe de la Francia libre hablando como Darth Vader. A mi abuelo,
muerto en Indochina algunos meses antes de que naciera mi madre, mi
legionario, ya lo había exhumado mil veces en terapia, había sondeado una
y otra vez la profundidad de cada impacto, del mismo modo que había
intentado hacer la autopsia completa de muchos cadáveres, del mismo
modo que había destrozado muchos armarios, repiqueteado en tantas
salidas. Yo quería comprender aquello que tenía y que no parecía tener fin,



y sin duda él lo sintió, el soporífero hombre del tarot que hizo depender mi
vida entera de un vodevil malo.

Poco después, se muda con su novio a un apartamento lo bastante grande
para acoger a los dos niños en custodia compartida y se aventura en las
arenas movedizas del papel de madrastra. No acaba de creerse su suerte, no
acaba de creerse la existencia de ese hombre maravillosamente atento y
tierno, no acaba de creerse la sencillez desconcertante que representa de
repente amarse.

En otoño, durante un curso de formación de una semana con la compañía
de teatro feminista, dedican una tarde al marco penal de los actos violentos
contra las mujeres. Es la hora del té, pastas y bolsitas cubren la mesa, cada
uno anota concienzudamente en su libreta que el acoso moral, el acoso
sexual, las agresiones sexuales son delitos, de los que se ocupa el tribunal
correccional9 y sus tres jueces, pero la violación, el asesinato y la tortura
son crímenes que se juzgan en la cour d’assises,10 por tres jueces y seis
jurados elegidos al azar. La directora de teatro les lee los artículos de la
ley: Todo acto de penetración sexual, sea cual sea su naturaleza, cometido
sobre otra persona mediante violencia, coacción, amenaza o por sorpresa
es una violación. Aclara cada uno de los términos, La penetración engloba
tanto una felación impuesta como una penetración vaginal con el dedo, o
con

¿una penetración vaginal con el dedo?

Palabras como una lluvia de relámpagos.

Lo que ella denomina desde hace más de veinte años tocamiento sexual,
los dedos de él en ella, los dedos de él en ella reencontrados hace cuatro
años y cada día desde entonces, es una VIOLACIÓN. ¿Quizá después de todo
no esté tan loca, quizá exista una razón para su sufrimiento? Alguien le hizo
daño, alguien le hizo esa palabra. ¿Y si la clave que busca desde hace años,
años de búsqueda en vano, si la clave fuese esa palabra?



II



Tiene treinta y un años. Progresa, se encuentra mejor, pero cada vez que
consigue saborear una migaja de presencia, un cansancio de plomo se abate
sobre ella, varios días apagados y abatidos se adhieren tanto a sus
descubrimientos como a sus alegrías.

Un día, habla con su psicoterapeuta de esas imágenes violentas en las que
se ve muerta en cada esquina de la calle, aplastada, desmembrada,
eviscerada, varias veces al día, todos los días. No es demasiado grave, pero,
ahora que voy en bicicleta por París, resulta molesto, me desconcentra. Él
se queda estupefacto. ¿Por qué no le había dicho nada hasta ahora, a punto
de cumplirse diez años de trabajo terapéutico? Ahora es ella la que está
desconcertada. Estoy tan acostumbrada que no le presto atención. Sonríe,
avergonzada. Pensaba que no había nada que comentar al respecto. No, no
sé con precisión cuándo empezó. Ya en la adolescencia, me costaba
concentrarme, las imágenes surgían constantemente. Pero, sinceramente,
no es grave, sobre todo me molesta cuando voy en bicicleta.

Hay tantos horrores que ella no le cuenta, tantos horrores que ella no sabe
siquiera que podría contarle...

Con la compañía de teatro feminista, organiza talleres de escritura y
teatro en los liceos de la región parisina. Como pasa mucho tiempo en los
transportes públicos, retoma sus trucos de jovencita: llevar una bufanda
para desanimar las miradas posadas sobre su pecho, pegar las nalgas a las
puertas para esquivar a los sobones de las horas punta, mantener la cabeza y
los ojos bajos, leer un libro o estar absorta con el móvil, aparentar no estar
disponible. Ya no lleva la cuenta de los exhibicionistas, los acosadores
callejeros y los sobones con los que se ha cruzado en su vida de urbanita,
los tipos en coche que reducen la velocidad para pedir información con el
pene al aire, los tipos que se sientan justo delante en el metro y se
masturban de manera que solo ella los vea, los tipos que le describen cómo
se la follarían y cómo se les empina pensando en su chocho, los tipos que
insultan la sexualidad de su madre y de su abuela porque ella no les ha dado



su número de teléfono, los tipos que... Conoce demasiado bien la impunidad
de los hombres en el espacio público.

Una noche, en la estación de Luxembourg, unos quince burgueses
vestidos con kilt entran en el tren. Están celebrando un partido de rugby, a
base de alcohol y canciones obscenas que proclaman la violación y la
violencia física contra las mujeres. Se sienten orgullosos de sí mismos,
vociferan palabras cargadas con tanta brutalidad que ella se acurruca y se
tapa los oídos. Le gustaría que todas las mujeres del vagón se levantaran
con ella para ordenarles silencio, pero ni siquiera consigue alzar la cabeza.
Uno de ellos, con pinta de joven ejecutivo dinámico, camisa planchada,
gafas torcidas, se le acerca y le espeta echándole perdigones:

El dique del culo no, no es el diablo,
sino mi grueso dardo peludo, el dique del culo.
El dique del culo que se empalma y descarga,
el dique del culo que se empalma y descarga
y que te da por el culo, el dique, el dique.
Y que te da por el culo, el dique del culo.

Nadie interviene, se escapa en la siguiente parada, corre, solloza, está
más que harta de todos estos hombres que miden sus pollas con el espanto
que causan.

En el taller, ayuda a unas jóvenes que, ejercicio tras ejercicio, eligen entre
las palabras que solo nombran y las que juzgan, las que suenan claro y las
que nos imponemos. Acompaña la eclosión de unas jóvenes resignadas que
se sonrojan repentinamente cuando descubren cómo son avasalladas.
Aprende a reconocer los síntomas de las víctimas, a establecer la confianza
que permite expresar los males, denunciar los crímenes, a menudo por
primera vez. Descubre cómo confiar el seguimiento a las personas
competentes, cómo señalar delitos, crímenes y destrozos, cómo orientar a
los acompañantes desamparados hacia asociaciones de confianza. Al hilo de
los talleres, todo ese montón de palabras aprendidas durante su formación,
sexismo, homofobia, violencia conyugal, niños testigos víctimas, violencia
educativa, incestos, ablación del clítoris, matrimonios forzados, poligamia,
acoso sexual, agresiones sexuales, violaciones, violaciones en grupo, todas



estas palabras se convierten en las historias de chicas y chicos formidables
que hacen que el corazón se te desborde de amor, jóvenes mujeres y
hombres coraje, de sonrisas espléndidas y con historias espantosas. Y de sus
palabras temblorosas a sus palabras acusadoras, ella siente que en su
interior la vergüenza se debilita y la ira se alza, sus mejillas se hinchan con
palabras que han sido acalladas durante demasiado tiempo y con frases que
le llenan la cabeza.

Con su novio, la timidez del principio se ha disipado, ya no necesitan
alcohol para abrazarse. Sin la ebriedad, cada vez que su sexo está junto al
suyo, ella se muerde los labios, se contrae, se pone tensa, quiere quedarse
ahí, no se deja sumergir por el asco, intenta ignorar los dedos. Se aferra a la
mirada del hombre que ama, juntos, cruzan el umbral fétido; se enardecen
de nuevo. Ella se lo ha explicado, era necesario, él se preguntaba quién era
ese ser horrible que se autoinvitaba en su cama en cada ocasión. Él aprende
a hacer ménage à trois.

Se casan a principios de verano. Por fin ella tiene la sensación de
pertenecer al mismo mundo que todos los demás y durante los discursos de
la boda rasga un poco ese largo velo que había interpuesto entre ella y su
familia, ese velo tras el cual ella se los imaginaba en pie y sonrientes,
reunidos frente a ella, con las manos sobre sus ojos y, sobre las manos,
grandes ojos dibujados que la miraban sin verla. Ella que nunca supo ser
intrascendente en las comidas familiares, que se metía con ellos lanzando
convicciones inapelables e iniciando polémicas estériles, ella que se sentía
catalogada como hipersensible, hipersusceptible, intolerante, la que habría
podido triunfar y prefiere dar talleres a jóvenes de los suburbios, la ingrata
que se lamenta cuando en realidad lo tiene todo, finalmente, ella también
los juzgaba, también los miraba sin verlos. El velo era opaco en ambos
sentidos. Los ojos de su padre brillan cuando alaba su incansable alegría de
vivir y cuando subraya sonriendo que ese gusto extraño por los psiquiatras
desentona un poco, si bien, después de todo, nuestros antepasados tenían a
los curas y las confesiones. Comprende en las indirectas de su hermano
mayor lo incomprensibles e hirientes que han sido sus ausencias, No
siempre una se da cuenta cuando es la más pequeña, aunque puedes



preguntar a tu alrededor, has recibido mucho amor, has tenido la suerte de
vivir en un hogar afectuoso.

Muy rápidamente se queda embarazada y, en el tercer mes de embarazo,
las medusas hostiles, que han vuelto a aparecer, se lanzan repentinamente
sobre ella sin previo aviso. Tiene ataques de pánico espantosos de los que
solo sale abofeteándose, golpeándose la cabeza contra la pared, rociándose
con agua helada.

Aumenta la frecuencia de las sesiones de psicoterapia; teme que su locura
los mate, a ella y al bebé. Y, durante una sesión en la que se sumerge en este
miedo, consigue por fin decir, Mi útero es mi santuario, es como si fuera el
único lugar de mí que no ha sido mancillado, que todavía me pertenece en
propiedad, así que si un pequeño sexo de hombre flota ahí dentro, se acabó,
ya no tengo nada propio, desaparezco.

No entiende por qué sigue sintiéndose tan sucia, pero las sesiones la
tranquilizan, su marido la apoya, consultan con regularidad a una
comadrona estupenda que practica la haptonomía y los buenos consejos, y
las medusas retroceden.



Una noche de invierno, embarazada de cinco meses, pasa rápidamente
por su casa. El teléfono fijo suena y ella que nunca contesta a los
representantes de marquesinas y dobles acristalamientos, ese día, contesta.

–Buenos días, ¿podría hablar con Adélaïde Bon?
–¡Soy yo!
–¿Nacida en París el 1 de marzo de 1981?
–Sí. ¿Por qué?
–Buenos días, señora. Capitán Vidocq.

Ella se echa a reír.

–No, señora, no es una broma, soy de la Brigada de Protección de
Menores.

–Oh, perdone, no he oído bien, he pensado que se trataba de una broma
de mi marido...

–Sí, no pasa nada. Usted denunció en 1990 una agresión sexual, ¿no es
así?

–Hum... sí.
–Pues bien, la llamo para anunciarle que hemos interrogado a un

sospechoso de este caso. Volveré a ponerme en contacto con usted para que
venga de nuevo a presentar una denuncia.

Quizá añadió algo más, pero esto es todo lo que ella retuvo, todo lo que
ella podía contener. Tiembla, se aplasta la frente, las mejillas, las manos
contra la ventana, está ardiendo, tiene ganas de reír, llorar, saltar,
desmoronarse. ¿Todos estos años y la policía tampoco lo había olvidado,
todos estos años y la policía no la había abandonado?

Llama a sus padres, a su hermano, a sus dos hermanas, a su marido. Les
dice que acaban de hacerle el mejor regalo de Navidad de toda su vida,



solloza, se siente tan feliz... La mayor de sus hermanas, Es increíble lo
sensible que eres, no es para tanto, es una historia vieja.

Hace poco más de veinte años que no hablan de esto. Ella había
deslizado en dos ocasiones la palabra nueva, violación, en una conversación
yendo en coche con sus padres, en otra, en un restaurante, con sus
hermanas. Aquella vez, la menor había confesado que, siendo adolescente,
un gran amor de verano la había violado. No dijo nada, ¿cómo habría
podido nombrar aquello, con dieciséis años, algo que habría bastado para
que en un instante y quizá para siempre todo se desmoronara, el amor, la
confianza, la levedad? ¿Con qué palabras? ¿Quién las habría escuchado?
¿Quién la habría creído? Había necesitado años, ella también, para asociar
violación con desastre.

Su hermana, su hermana querida. No se abrazaron, no se atrevieron; unas
pocas palabras en común no bastan para deshacer años de pudor y soledad.
Cuando su hermana añadió que un sexólogo al que había consultado
recientemente le había dicho que no era ese el motivo de su malestar, ella se
había molestado, había replicado secamente que aquel sexólogo era un
incompetente y de nuevo se había callado.

Dos meses después de la llamada telefónica, tiene cita en la Brigada de
Menores para revisar su declaración. En un café, espera a la amiga distraída
que tenía que ayudarla a prepararse y que llegará justo a tiempo para
acompañarla. El capitán ha pedido una foto suya con nueve años, así que en
el bolso lleva dos retratos grandes de la vuelta a clase. Para engañar el
miedo y la espera, saca las fotos y las coloca, una junta a otra, sobre la
mesa. En la primera, cuatro meses después, una niña traviesa de mirada
risueña, con la nariz llena de pecas. En la segunda, dieciséis meses después,
otra niña, de mirada apagada, mejillas hundidas, sonrisa forzada. Sus
hoyuelos han desaparecido, ha engordado, parece tremendamente amable.

Observa a la niña traviesa. No la reconoce. Acaricia la foto con las yemas
de los dedos, recorre el óvalo del rostro, no se atreve a rozar los ojos, la
boca. Tiembla. Esta niña que la mira, una extraña.

Está sentada en el despacho del capitán, se aferra a su vientre de mujer
embarazada, a esa vida nueva que se desarrolla en su interior, a la mirada
bondadosa del policía, a los detalles del despacho, a los reposabrazos, a las



paredes, teme resbalar. El capitán, Usted fue víctima de una agresión sexual
en su edificio, ¿de qué se acuerda? A ella le cuesta respirar.

Es domingo, es la fiesta del colegio, estoy en CM1, en octavo como dicen
en mi barrio acomodado del distrito décimo sexto.11 Es un magnífico día
soleado del mes de mayo, sobre una blusa blanca con cuello redondo luzco
un bonito pichi rojo con lunares que me ha hecho mi madre, llevo las
piernas y los brazos al aire, calcetines tobilleros con el borde rematado con
una puntilla y sandalias blancas.

Por la mañana, después de misa, he ganado un pez rojo en el tiro de latas
en la feria. Me lo llevé triunfante, con el brazo en alto, en su bolsa llena de
agua y alegría. Mi hermano, mis dos hermanas, mis padres, todos estaban
conmigo, rara vez nos separábamos. Entre semana, salíamos acompañados
de una joven au pair.

Por la tarde, supliqué, quería volver al colegio para comprar pienso para
el pez rojo. Solo por esta vez (qué determina que sea esta vez y no otra),
solo por esta vez, mamá, papá, tengo nueve años, puedo ir yo sola, ya tengo
nueve años.

Me dieron permiso y allí que fui y, con las monedas restantes, me compré
a escondidas tres palotes. Sentía un poco de vergüenza, confiaba en que el
niño Jesús no viniera a reprenderme.

En el camino de vuelta, un señor me sigue y me pregunta la hora, le
enseño mis brazos desnudos, no llevo reloj. Tiene una voz cantarina, me
dice que espere con él un poco, le replico, Mi mamá me ha prohibido
hablar con desconocidos, ya hemos llegado a mi edificio, él también entra,
para ponerse a la sombra. Me cuenta que tiene que entregar una bicicleta
para una niña, así de alta, tan alta como yo, que vive precisamente en mi
edificio. Es amable, es persuasivo. Pienso que lo envía el niño Jesús para
redimirme de la sisa cometida con los palotes. Entra en el ascensor conmigo
y pulsa un botón. Al llegar, me coge por la muñeca y me obliga a salir con
él. Me hace daño. Enséñame dónde vive la niña, sé buena, tengo miedo,
subo un escalón tras otro delante de él, sin atreverme a negarme, pero como
a cámara lenta, ya. Entre dos rellanos, se detiene. Tenéis la misma talla,
¿no? Sí. Entonces sería más sencillo que midiera la talla del sillín contigo
en lugar de molestarlos un domingo, ¿no? Sí. Tienes que levantarte el



vestido para que pueda tomar la medida. Sí. O quizá ya en ese momento no
dije nada que fuera articulado.

Se esfuerza por contar qué sucedió después, pero los fragmentos que
quedan no son coherentes, ya no sabe quién levantó el vestido, si él o ella,
dice, Él mete la mano en mis bragas, pero recuerda que ella ya no llevaba
bragas. ¿Cuándo se las quitó?

Dice, Recuerdo que llevaba un cinturón de piel de cocodrilo con una
hebilla dorada, que se desabrochó cuando sacó su sexo del pantalón, pero
de su sexo, no recuerda nada.

Dice, Me obligó a cogerle el sexo con la mano, me obligó a hacer
movimientos encima. El capitán, ¿Caricias? No, para nada, eso no son
caricias. Pero es necesario decidirse a cambiarle el significado a esa palabra
porque no hay otra, no hay otra capaz de contener toda la fealdad del vaivén
de una manita de niña sobre el pene tieso de un adulto.

Dice, Metió sus dedos dentro de mí, recuerdo su dedo moviéndose en el
interior. No se atreve a decir la palabra violación, espera que sea él, el
hombre de la policía, quien la diga. Él toma nota, no dice nada.

Dice, Yo estaba un escalón por encima de él, él estaba vuelto hacia mí.

Dice, Se escuchó un ruido abajo, alguien entró en el edificio o la portera
salió de su cuartito. Él se detuvo. Hoy sé que no hubo ningún ruido abajo.
No se detuvo. Ella se inventó aquella historia del ruido, hace tiempo, para
protegerse de lo que él le hizo, después.

Dice, Cogió mi mano para limpiarla sobre su pantalón.

El capitán compara su relato con el que recogió el día de los hechos. Ella
había dicho, Se puso detrás de mí, acaba de decir lo contrario. No sé. Debió
de cambiar de posición. ¿Cuándo? Ella había dicho, Me tocó el culete: por
delante y por detrás. ¿Detrás? Ella ya no lo recuerda. Me dijo que mis
nalgas eran grandes. Puso su sexo entre mis piernas. Yo tenía mucho
miedo. ¿El sexo de él entre las piernas de ella? Ella ya no lo recuerda.



El capitán le pide que lo describa, vuelve a ver con detalle su camisa azul
pálido de manga corta, su llamativo cinturón de piel de cocodrilo, su
pantalón un poco retro de tela gris, pero no recuerda su sexo, sus manos, sus
ojos, no recuerda su mirada clavada en ella, no recuerda la expresión de su
rostro. La imagen está borrosa como en las noticias de sucesos en la
televisión.

El capitán le enseña una lámina con fotos en la que cuatro calvos la
miran. Fotos de detenciones preventivas, tomadas a nivel de la cabeza, ojos
ojerosos, labios duros. Duda. No está segura. Han transcurrido veintitrés
años, el rostro que recuerda está como perforado a la altura de los ojos y,
con nueve años, ella medía apenas un metro treinta, lo veía desde abajo, en
contrapicado.

El capitán señala uno de los cuatro rostros siniestros; el señor de la
escalera, el hombre del hermoso mes de mayo, al que los policías apodan el
electricista, sería él, un rostro alargado, un tal Giovanni Costa. Ella duda.
Espera.

Los días siguientes, encuentra en la red algunos artículos publicados en la
prensa el día después de su arresto. El hombre actúa en los barrios
elegantes de la capital, casi siempre se presenta como un electricista que
necesita ayuda para alcanzar una caja de fusibles, una bombilla.

Echa un vistazo a los comentarios, finalmente, a los intercambios de
invectivas anónimas. Un hombre se alegra, Así se hace con esas sucias
pijas, seguro que esas pequeñas guarras burguesas lo provocaron a
conciencia. Ella suspira. Piensa de nuevo en aquel correo electrónico
mordaz que le envió hace unos meses una amiga envidiosa, ¡Qué camino
más difícil el de la hermosa, pobre Adélaïde, nacida con una cuchara de
plata (o de oro) en la boca, y que a pesar de todo empieza a lamentarse, a
protestar! Tu juventud no ha sido tan horrorosa, todo te sonríe, ya basta,
vale, hay gente que tiene vidas más difíciles, a fin de cuentas.

Desde luego. A pesar de que el dinero no ha bastado para hacerme feliz,
me ha permitido durante todos estos años pagar a un psicoterapeuta, me ha
concedido el tiempo necesario para intentar encontrarme mejor y es una
suerte haber sido una pequeña guarra burguesa.



Tiene treinta y dos años. Prepara el parto lo mejor posible, con la
comadrona haptónoma y con otra comadrona, militante feminista, que
anima formidablemente al grupo de preparación al parto. Aborda el último
mes de embarazo y entonces las crisis de pánico reaparecen
escandalosamente. Cuanto más próxima está la fecha de término, más se
inquieta. Teme que los dedos se deslicen en su interior en el momento del
alumbramiento y arremetan contra el bebé.

Un día llama a la comadrona feminista sollozando después de que un
nuevo ataque de terror la haya dejado exhausta y, sin tener que añadir nada,
consigue una cita para el día siguiente. Entonces, aferrada a la mano de su
marido, habla del hombre de mayo, de los ataques de pánico, de los dedos,
del miedo visceral a que el bebé sea mancillado al pasar por abajo. Tiene
miedo de la epidural, miedo de dejar de sentir esa pelvis que tardó tantos
años en volver a encontrar, miedo de ausentarse en ese momento crucial en
el que su bebé la necesitará tanto, miedo a que los dedos ahoguen a la
criatura. Su marido habla de su propio desasosiego, de su propio
sentimiento de desamparo. La comadrona los escucha, los tranquiliza, les
explica lo frecuentes que son estas angustias de final de embarazo en las
mujeres que han sido víctimas de violencia sexual. Le aconseja que dé a luz
sin epidural, para permanecer en contacto con el bebé, consigo misma, les
da valiosos consejos para soportar el dolor. Su haptónoma compartirá su
opinión, los preparará, a él para sostenerla con las manos y la mirada, a ella
para respirar, para cantar con cada contracción, para sentir a la criatura en
su interior, para ayudarla a descender en la dirección correcta.

Cuando llegan los primeros dolores, un día magnífico y soleado del mes
de mayo, ella está segura, lista, presente. Su voz acompaña cada
contracción con una melopea sorda y potente, y las enfermeras de la
maternidad se asoman a través de la puerta entreabierta para animar a la
mujer-bonzo.



Ni rastro del hombre de la escalera ese día, ese día maravilloso, ese día
del hermoso mes de mayo, el día en que nació mi hijo.



Es una joven mamá, una gran superficie de piel aterciopelada para acunar
a su pequeñín, unos colmillos de loba para protegerlo de las brujas, unos
ojos de lince, unos pechos enormes y pesados. En este paraíso tierno y
lechoso, las medusas monstruosas se esconden y se preparan. Es el inicio de
los meses blancos.

A principios de otoño, la muerte se presenta sin llamar en casa del
psicoterapeuta que la trata desde hace once años. Habían suspendido las
sesiones durante algunos meses, para que se ocupara del recién nacido, e
iban a reiniciarlas.

En un pequeño cementerio rural coronado de campos, entierra a un
amigo, un mentor, un padre, se deshace del arnés para descender al pie del
acantilado, por las grietas, hasta lo más profundo de los fosos. Era el único
en el mundo junto al cual ella no temía nada, el único al cual ella se atrevió
a describir algunas de las medusas, el único que se atrevió a acompañarla
sobre la banquisa. Desaparecido, el consultorio escondido al final de un
patio, el islote reconfortante donde ella recuperaba el aliento. Va a la deriva
y las medusas la zarandean a merced de las corrientes.

Se inscribe en un taller de escritura, en el altillo de una librería feminista,
Rue de Charonne. Allí busca un puerto de amarre donde descargar parte del
batiburrillo de frases que se amontonan en vano en su cabeza, siente
demasiado miedo para escribir cuando está sola.

Pasados varios meses, constata, avergonzada, que sean cuales fueren las
consignas y coacciones, de forma directa o indirecta, escribe
sistemáticamente acerca de la tarde del mes de mayo de sus nueve años y
sobre él, el hombre de la escalera.

Un sábado, la propuesta consiste en partir de las primeras palabras de un
texto anónimo que puede elegirse entre varios. Ella no duda, enseguida sabe
cuál será el suyo, sin haberlo leído nunca antes, sin saber de qué obra es el
principio, lo coge como se coge una mano tendida en el momento de la



caída y escribe de un tirón, sin demorarse, sin tachar, sin modificar nada,
este texto:

«La mañana que empecé este libro,
me puse a toser».

Como un caparazón que bajo la violencia de una primera sacudida
empieza a agrietarse.

Desde donde me alcanza la memoria, me llevo las manos a la garganta
cuando me emociono. La palpo, clavo en ella los dedos y vuelve la calma, y
la tormenta amaina. Mi gargantavestíbulo, cámara de descompresión entre
el interior y el exterior, que me permite componer este rostro cordial y
sonriente, estos ojos alegres, estos hoyuelos encantadores, este «ser
agradable» en cualquier circunstancia.

De las perchas de mis cuerdas vocales, cuelgo la rabia, el odio, el asco,
el desprecio de mí misma y de los demás y mi voz suavizada se traviste
entonces con modulaciones armoniosas. No dejar ver, no dejar oír. Dejar
que el tumulto me golpee el diafragma, las costillas, dejar que la ventisca
sople en mi pelvis, no modificar nada de las garras clavadas en la aorta,
soltarme de este tronco embrutecido y sangriento.

Mi garganta, una escalera de bomberos para huir del desastre, para
alejarme, para flotar.

Y, sin embargo, todas las mañanas al despertar, ese sabor desagradable
de sangre, esas ganas de un bostezo feroz, enorme, que abriera mi garganta
con fórceps y me permitiera vomitar por fin.

Ya que tú eres, tú eres la ley que reina en mi busto y rige mi garganta.
Porque desde aquel día y aquellos minutos fuera de mí misma, soy tuya. O
bien tú estás en mí, pues ya no sé cuál es la diferencia. Soy tu almuerzo
servido sin cesar y de mí solo queda el continente, el odre del que tu
fantasma bebe cada día. Y bajo mi rostro inmóvil y sonriente, la rabia que
hay en mi sangre es todo lo que me queda de vida. De vida en propiedad.
De vida propia.

Y escribirlo me hace latir el corazón con tanta fuerza que tengo miedo
que al toser mi garganta lo deje escapar y termine esparciéndose sobre el
papel.



Y me lo imagino, nauseabundo, lívido, lleno de pus y de humores
malignos, y tengo miedo de que salte y se vaya de paseo, asalte a un
transeúnte y se abra un camino en su garganta, y la tos vuelve y me pongo
a ladrar en el silencio helado de este apartamento. Mi mano se aferra a las
palabras que traza, ya que solo escribir sobre ti me devuelve la voz, mi voz
en propiedad, mi voz propia. En cuanto el libro esté en imprenta, ya no
ladraré. Por fin tendré otras cosas que contar.

Le toca a ella leer, duda y en esa duda, en ese minúsculo lapso de tiempo
que precede a su decisión de leer en voz alta, comprende que ha llegado el
momento de escribir para ser leída. Será el texto fundador, las primeras de
todas las palabras que vendrán después, el primero que compartiré con
algunos amigos, que leeré a un pequeño grupo de desconocidos el último
día de los talleres, que enviaré, por cierto, sin éxito, a un concurso.

Aquel día, cogí la mano de Anaïs Nin y ella, a través de las primeras
palabras de su primera novela, La casa del incesto, sin duda me ayudó, en
la misteriosa sororidad que de repente se tejió entre sus palabras y las mías.



Desde la llamada telefónica del policía, o quizá desde el nacimiento del
bebé milagro, las medusas han cambiado y las imágenes son más
terroríficas que nunca. Sus días alegres y plenos, sin previo aviso, explotan.

Contener en palabras el horror. Explicar los meses blancos. Mi hijo, mi
bienamado, mi cariño, quizá lea algún día estas palabras. Le dolerán y no sé
si sabré resarcirlo, consolarlo, del mal de estas palabras. Sin embargo, voy a
escribir estas palabras, me lo debo, se lo debo a la niña que me espera sobre
la banquisa, se lo debo a todas las vidas dedolor.

en el cine una escena de violación con tortura,
tener a los vecinos conmocionados y el sexo hinchado

en la bañera piel con piel con su bebé,
imaginar que lo masturba

querer arrancarse la cabeza del busto
o beberse la botella de lejía
ya no ser capaz de respirar

el bebé enfermo en la cama grande por la noche
y sus minúsculos pies desnudos muy cerca

de su sexo de mujer
en la bañera intentar ahogarse

cambiar el pañal al bebé su sexo está duro
imaginar que lo lame con su lengua

querer coserse los párpados
aferrarse al cambiador de pañales

para no echarse a correr subirse al balcón y saltar
cambiar el pañal del bebé

y evitar mirar su sexo por miedo a que
cambiar el pañal y cantar, contar una historia,

hacer bromas, sobre todo sobre todo llenar los intersticios
mil veces al día, apretar los dientes con fuerza,

clavar las uñas lejos en la piel



para que los dedos gordos se retiren de su sexo
comprar un vibrador a escondidas para administrarse
brutalidades preventivas antes de reunirse con el niño

evitar quedarse sola en casa evitar quedarse sola
con su niñito evitar pensar
evitar pensar evitar mirar

su pequeño sexo evitar respirar demasiado evitar

estar perdida

Son escasos los días sin recaídas. Cuando está sola en casa, primero nota
los dedos gruesos en su interior y algo más que se prepara y que la
aterroriza. Se ahoga, no consigue respirar, entonces rápidamente, como una
autómata, dispone todo lo necesario para que todo se detenga: ir a buscar el
vibrador, correr las cortinas, bajarse el pantalón, las bragas, buscar en
Google vídeo porno violación (los relatos eróticos hace tiempo que no le
bastan, no son lo bastante violentos) y luego insultarse, envilecerse,
maltratarse. En el latido sordo de las venas de su vulva inflamada no hay
nada bueno, no hay nada suave, nada resulta reparador. Mira la pantalla y se
convierte en la violencia del hombre que tira al suelo a una mujer y le
agarra la cabeza para que se la chupe, se convierte en la mujer que controla
sus arcadas para demostrar que eso le gusta, que podría pasarse horas
siendo penetrada así, expuesta, envilecida. Al cabo de un rato, que varía en
función de la violencia de las imágenes y de la intensidad de la ansiedad
previa, se detiene saciada, avergonzada, con el sexo dolorido,
desmoralizada. Por fin está ausente. Pasa las horas siguientes entre dos
aguas, somnolienta, mareada, inquieta.

A veces una vez no basta para disolverla durante el tiempo suficiente,
entonces vuelve a empezar.

Cada vez le resulta más difícil hacer el amor con su marido. Él hace todo
lo posible para tranquilizarla, con gestos tiernos, palabras dulces, pero, en
cuanto se trata de sexo, cada segundo teme el siguiente, ese en el que los
dedos del otro se deslizarán entre sus muslos y el asco, y el terror. Por
mucho que se muerda la lengua, se clave las uñas en las yemas de los
dedos, se aferre a la mirada afectuosa, cuando el otro está ahí, ella se ahoga.



Una noche, se besan, se enardecen: todo explota. Ella lo rechaza con
tanta violencia que huye de la cama, lívida, aturdida. El otro está ahí, siente
sus manos por todas partes sobre ella y el olor repugnante de su verga, ella
intenta frenéticamente con sus manitas despegarlo de su piel, de su boca, de
sus nalgas, de su sexo, tiene náuseas, los ojos desorbitados, la lengua que
intenta vomitarse a sí misma.

Esa noche la obsesionará todas las noches siguientes.

Se lo cuenta en parte, la única parte decible, las generalidades comunes y
admitidas sobre las angustias de las mujeres víctimas, a una amiga, que se
pone en contacto con la doctora Salmona, aquella psiquiatra famosa cuya
intervención en el coloquio al que asistió hace algunos años le había
resultado apasionante.

La psiquiatra no puede recibirla hasta el verano, cuando las vacaciones
hayan disuelto el atasco de su sala de espera. Mientras tanto, lee su libro, El
libro negro de la violencia sexual:

«Cuando no se asumen y no se comprenden los mecanismos que están en
el origen de la memoria traumática, la víctima padece esas reminiscencias
y casi siempre se adhiere a ellas como si fueran producciones psíquicas que
emanan de sus propios procesos de pensamiento, lo que resulta
particularmente aterrador.

Pensará que algo la aterroriza, creerá estar en estado de pánico, se
sentirá morir, cuando en realidad nada la amenaza.

De repente creerá que está deprimida, sin esperanza, con la única
perspectiva de suicidarse y de desaparecer, cuando en realidad todo le va
bien y ama la vida.

Se creerá culpable y tendrá vergüenza de lo que es, pensará que no tiene
ningún valor, se sentirá fea, estúpida, menos que nada, un desperdicio para
tirar a la basura, cuando en realidad todo lo hace lo mejor posible. Se
considerará monstruosa, agresiva, perversa, capaz de hacer daño, cuando
en realidad solo quiere amar. Se convencerá de que desea actos sexuales
violentos y degradantes, cuando en realidad sueña solo con ternura.»

Los ojos le queman, su garganta sangra, le gustaría gritar su alegría a la



luna. Su corazón revienta en mil pedazos dorados. Todo este gran párrafo es
ella.

«La memoria traumática de los actos violentos y del agresor colonizará
a la víctima y será el origen de una confusión entre ella y el agresor, una
confusión responsable de sentimientos de vergüenza y culpabilidad, que se
verán alimentados por palabras, imágenes y emociones violentas y
perversas percibidas erróneamente como suyas, cuando en realidad
proceden del agresor.

La memoria traumática las habita, las expropia y les impide ser ellas
mismas, aún peor, les hace creer que son dobles, incluso triples: una
persona normal (lo que son); una doña nadie, una escoria que tiene miedo
de todo, una culpable de la que se avergüenzan y que merece morir, y una
persona que puede llegar a ser violenta y perversa, a la que siempre hay
que controlar, censurar.»

En lo que dura una violación, el señor de la escalera se ha inmiscuido en
los repliegues de mi cerebro, ha dejado su odio y su perversión macerar en
la antecámara de mi memoria y, día tras día, han ido goteando en mi
interior, han colonizado cada uno de mis pensamientos, han contaminado
mi vida. Una invasión invisible que nadie me ha ayudado a descubrir, a
nombrar, a comprender.

Desde aquel domingo del mes de mayo, veinticuatro años de invasiones
por la fuerza, a cualquier hora, en cualquier instante. Pensamiento enlodado
tras pensamiento enlodado, acabé enterrada y temblorosa, aplastada bajo el
odio a mí misma y el terror a que se notara, a que se supiera. Y también y
sobre todo ese pensamiento veneno desde el nacimiento del niño querido

yo podría destruir a mi propio hijo

No. Esos pensamientos enlodados no me pertenecen. El lodo es suyo.



Acaba de cumplir treinta y tres años, concierta una cita con una abogada
recomendada por la Asociación Europea contra la Violencia contra las
Mujeres en el Ámbito Laboral. Quiere conseguir la recalificación de su
denuncia, pasar de tocamiento sexual a violación. Necesita esta palabra.
También desea constituirse en parte civil para pedir reparación en su
nombre, conseguir que la mantengan informada sobre el procedimiento y
poder asistir a todo el juicio.

Para acceder al despacho, tiene que subir dos tramos de escalera
cubiertos por la misma alfombra que había en la escalera de sus padres, la
alfombra tejida en rojo, azul, verde, en infierno, ese tipo de alfombra larga
que hay en muchos edificios haussmanianos que ella evita sistemáticamente
cuando va sola, siempre prefiere utilizar los ascensores. Ese día, sube a pie
y aplasta con fuerza la maldita alfombra a cada paso.

La abogada tiene una voz suave, una silueta grácil y decidida, un hoyuelo
en la nariz, una mirada penetrante. De preguntas a respuestas, información
tras información, le abre camino en las rigideces de la justicia, le explica,
Este caso agrupa violaciones y agresiones sexuales, el juicio se celebrará
en la cour d’assises, tres jueces y seis jurados elegidos al azar tendrán que
juzgar cada una de las infracciones, le previene, Los plazos de recogida de
información en la cour d’assises son largos, muy largos, habrá que armarse
de paciencia, y encordadas a partir de entonces la una a la otra, elaboran
una lista de testimonios que tienen que reunir y de actas que deben elaborar.

Recibe una primera Notificación a la víctima. En ella lee los nombres de
otras treinta y cuatro chicas y se asombra de conocer a dos de ellas. Una iba
con ella en secundaria, la otra es la hermana mayor de su mejor amiga
cuando tenía nueve años, aquella mejor amiga suya a la que no le contó
nada. Con nueve años no se poseen palabras para contar esto.

Aprecia mucho a esa hermana mayor. Durante un año estuvieron juntas
en la optativa de Teatro, ella iba a segundo y la otra a último año de
bachillerato, en el seno de un grupito muy unido. Encuentra su número, la



llama. Y al igual que el agua que se precipita en cuanto se levanta la
esclusa, se cuentan sus historias. Él les dijo las mismas palabras, las mismas
frases, es el mismo hombre, ese hombre que se llama quizá Giovanni Costa.
Cuelga y acurrucada en la cama grande, solloza.

Otra niña vive en la banquisa. Ya nunca más estaré sola.



Por fin llega el verano y la primera sesión con la psiquiatra. Su consulta
se halla al fondo de un patio arbolado en el que los pájaros gorjean y en la
sala de espera las palabras yo también flotan con ternura en algunas
miradas. Llega la psiquiatra, se disculpa por el retraso, la conduce hacia un
despacho abarrotado, se sienta, se coloca, la mira.

A ella se lo contará todo. Todo lo que nunca se atrevió a contar a nadie,
todo de lo que tanto se avergüenza, todo lo que resulta tan odioso en ella,
tan loco, tan perverso. La psiquiatra diagnostica un trastorno de estrés
postraumático.

Sesión tras sesión, al hilo de las explicaciones sobre el funcionamiento
del cerebro y de la memoria traumática, las medusas se transforman en
síntomas, en consecuencias, y el hombre de mayo en pedocriminal sexual.
Se siente aliviada por no tener que utilizar ya más la palabra del enemigo, la
palabra mentira: pedófilo.

La primera vez que relata los hechos, empieza por el domingo soleado, la
fiesta del colegio, el pez rojo, los palotes y el hombre que habla
amablemente, que sube al ascensor, que la arrastra hacia la escalera. Entre
piso y piso, se interrumpe, confusa. De lo que sucedió después solo
recuerda algunos fragmentos desparejados, siempre los mismos, los observa
de lejos. Luego se encuentra en el rellano. Vestida de nuevo. ¿Cuándo? La
trama está rota. En su historia hay un desgarro.

Un mes más tarde, en el refugio de la consulta, intenta recordar, se
desahoga

estoy en la escalera él está allí me mira
me dice palabras que no oigo

me hace cosas que no siento
me mira s

us ojos están helados, son metálicos
no existo en su interior

ya no existo



acabo de dejar de existir

Esa mirada rebasa las palabras. No sé nada, nada que se le parezca, nada
que pueda contenerla, expresarla, describirla. No existe un vocabulario para
esa mirada.

Esa mirada posada en mí.



Después de una nueva cita con la abogada, tiene que hacer una lista de
todo cuanto ha hecho para tratar de sentirse mejor. Ha conservado las
pequeñas agendas en papel biblia y piel negra de los últimos catorce años,
así que empieza pacientemente a inventariar cada cita. El resultado es
inaudito: 226 sesiones de terapia individual, 39 sesiones de terapia de
grupo, 21 días de constelaciones familiares, 146 sesiones de yoga de la voz,
118 sesiones de terapia corporal, 58 cursos de método Feldenkrais, 16
consultas a la nutricionista, 37 sesiones de osteopatía y de métodos varios.
No cuenta ni los talleres de teatro ni las clases de yoga y pilates, esas miles
de horas para intentar sentir su propio cuerpo, ni las clases de canto o de
trompeta para intentar recuperar el aliento, ni los ensayos, los testimonios,
los libros de desarrollo personal, las páginas de internet, todo ese tiempo
empleado para esclarecer su tristeza infinita.

Me he gastado una fortuna en horas y dinero para llegar hasta hoy. Si no
hubiera tenido lugares en los que despojarme de las máscaras año tras año,
donde permitirme llorar, buscar, mantener la esperanza de una salida del
abismo, si no hubiera nacido con una cuchara de plata en la boca, sin duda
hace tiempo que habría muerto. O bien me habría enterrado bajo una vida
fingida, una vida de papel charol.

Se arma de valor para pedir a varias personas que testimonien por escrito
sobre su recorrido, para conseguir que un conjunto de indicios concordantes
permita la recalificación de su denuncia. Al principio se embarulla en
explicaciones tímidas, se ruboriza, pero cuanto más habla de ello, más
aumenta su confianza y claridad. Una victoria.

Se reúne con la comadrona que tan bien la acompañó durante el final
tumultuoso de su embarazo. Testimonia sin dudar, como harán también la
directora de teatro, su osteópata y, con una sinceridad desgarradora, su
marido.

Vuelve a visitar a la nutricionista que la trataba al final de su



adolescencia. En una hoja de cartulina hallada en sus archivos, la doctora
lee que le había diagnosticado una hiperfagia bulímica. Me habría gustado
que en aquel momento me hubiera dicho estas palabras, hiperfagia
bulímica. Me habrían consolado. Habrían sido mis primeras palabras,
habría hablado tras ellas y quizá no habría tenido que atiborrarme durante
otros diez años. Tenía tanta hambre de palabras que curan...

Se encuentra de nuevo con su primera especialista en terapia corporal,
que la recuerda con emoción, que recuerda el trabajo que realizaron y
aquella sesión, la violencia de la rememoración, aquel cuerpo a flor de piel
sobre la camilla, sus palabras espantosas y alucinantes, él está en mi
interior ha metido sus dedos en mi vagina.

Un día, al final de la mañana, va a ver a sus padres, aún viven en el
mismo apartamento de entonces. Se siente incómoda al pedir a su madre un
testimonio escrito, pero la abogada ha insistido en ello, Quizá recuerde la
visita al pediatra al día siguiente. Lo hace para mayor tranquilidad, no
espera nada de ello.

Su habitación de niña se ha convertido en el despacho de su madre y,
cuando se sientan frente al secreter, se ve de nuevo aquel día, aturdida,
acurrucada sobre el edredón de flores, haciendo ver que lee Sin familia.

Su madre empieza a hablar. Sí, recuerda aquella consulta, recuerda el
instante en que el pediatra le separó los muslos para examinarle el pequeño
sexo, aquel instante suspendido en el que en lugar de la línea que tan bien
conocía por haberla lavado, envuelto en pañales, cuidado, en lugar de esa
línea había un espacio entre paréntesis. Recuerda las palabras del pediatra,
Es totalmente anormal. En silencio, su madre abre un cajón del secreter,
coge una hoja virgen, dibuja unos paréntesis grandes, coge una regla, mide
el espacio entre cada signo, Ahí tienes, era así. Había un espacio de entre
centímetro y centímetro y medio. Murmura, Es una imagen que no he
olvidado, que recuerdo vivamente. Había algo que no iba bien, que no
encajaba, en absoluto. Una pausa. Sabes, para mí, la violación era con un
sexo de hombre, con golpes, con gritos. Sencillamente no se me ocurrió.
Cuando me contaste que fueron sus dedos, por fin aquella imagen tuvo
sentido. Aquella imagen, absurda, escondida en los repliegues de su
memoria, aquella imagen esperaba que yo fuera a buscarla para mostrarse al
fin y ofrecerme la prueba tangible de que no es una fabulación mía, que no



estoy loca. Todos esos años llamando a una y otra puerta y habrá bastado
con dos paréntesis sobre una hoja de papel.

Después, almorzamos juntas en la mesita del comedor que da al Sena y,
por primera vez, le confesé cómo me había aislado, escondido, el miedo que
había tenido a que me descubrieran, a ser rechazada. Cómo intenté sentirme
mejor, cómo luché, lo sola que estuve. Lo mucho que les eché de menos.
Sin embargo, parecías feliz, siempre estás tan sonriente, tan alegre, todo el
mundo dice de ti que eres la alegría personificada. Sí, amo locamente esto,
la alegría, necesito la alegría como se necesita el aire, me tiro a su cuello
cada vez que pasa. Quizá haya que ser desgraciado para ser profundamente
alegre, quizá la alegría sea la otra cara de las lágrimas. Ella me escuchaba,
esa mujer sensible y cariñosa, y esa mujer, de repente, recordé, es mamá, mi
mamá perdida y por fin reencontrada.

Más tarde, vuelve a la consulta del pediatra que los trataba, a su hermano,
a sus hermanas y a ella. Sigue ejerciendo, aún luce aquel divertido corte de
pelo a tazón. Se muestra atento y desolado. Él también lo recuerda y,
aunque no lo dice, parece evaluar los vagabundeos opacos de ella derivados
de la ausencia de sus palabras, de su error de diagnóstico, aquel día, el día
después. Él escribe, No presentaba ningún signo de violencia corporal (ni
contusión ni equimosis). En cambio, a nivel de la vulva, entre los labios
menores, una dilatación vertical de centímetro a centímetro y medio de
altura sin sangrado, totalmente anormal en una niña de esta edad, que
podía sugerir una ruptura del himen. Retrospectivamente, esto puede
sugerir una penetración vaginal con los dedos, lo que en ese caso podría
equipararse a una violación.

Equipararse a una violación. Entre mi madre y él se extienden los
estragos del mito de la verdadera violación, la que conlleva gritos, golpes y
heridas, en la que un pene penetra una vagina, la que se comete con mujeres
jóvenes vestidas con ropa ligera por parte de desconocidos lascivos,
escondidos en los aparcamientos. Recuerdo a aquel amigo, horrorizado al
saber que había sido violada de niña, y aliviado cuando especifiqué que fue
con los dedos. Ah, vale, entonces, a pesar de todo, no es realmente una
violación, no es tan grave.

Sin embargo, las violaciones, con diferencia las más frecuentes, se



cometen con niños, sin otra violencia física más allá de la penetración. Sin
embargo, sea esta vaginal, anal, oral, sea cual sea el medio, pene, dedos,
objetos, casi todas las personas que han sido víctimas de violación en la
infancia desarrollan trastornos psicotraumáticos crónicos. El haber sufrido
violencia sexual en la infancia sigue siendo el principal determinante de la
salud cincuenta años después y puede provocar un recorte de veinte años en
la esperanza de vida. ¿Cómo es posible que en nuestra sociedad
sobreinformada estas informaciones circulen tan poco?

Al haber fallecido su psicoterapeuta, su compañera testimonia sobre los
once años de terapia individual y los tres años de terapia de grupo.

Me habría gustado tanto compartir con él la alegría deslumbrante de
conocer al fin el nombre de la familia de las medusas: Trastornos
Psicotraumáticos... Me habría gustado tanto decirle que esos largos años
buscando juntos no fueron en vano, que me han permitido aguantar hasta
hoy y coger al vuelo la suerte increíble de retomar por fin el curso de la
vida...

La psicoterapeuta que codirigía el grupo de terapia y las constelaciones
familiares, una mujer precisa y atenta, además sexóloga, una mujer en la
que ella confía plenamente, esa mujer duda en testimoniar. Aduce el
sacrosanto secreto profesional y resulta difícil convencerla, apelar a que
solo se le pide que relate los hechos. Al final acepta, pero omite las
constelaciones familiares y reduce los once años de trabajo individual a
desde hace varios años. No comprendí, sigo sin comprender por qué. Me
aconseja pensar en el agresor y en la violación y pedir a esa energía que se
vaya al lugar más alejado del universo, pero esto yo ya lo he hecho y no ha
bastado.

Lee mil veces seguidas el testimonio de su psiquiatra. Todos los
trastornos que presenta mi paciente son compatibles con los hechos de
violencia sexual que describe y todos forman parte del cuadro de trastornos
psicotraumáticos específicos crónicos que presentan las víctimas de
violencia sexual durante la infancia. Estos trastornos suponen un hándicap
importante y un riesgo para su salud, requieren cuidados psicoterapéuticos
regulares.



Le diagnostican, padece algo que se asemeja a una enfermedad y que
puede tratarse y curarse, las medusas son síntomas patognomónicos, las
medusas son la prueba médica de lo que él le hizo.

No estoy loca, no soy despreciable, no soy débil, no soy violenta.
Sencillamente, un día de mayo, un hombre me atrapó y me devoró.



Una mañana, en la sala de espera de la psiquiatra, una joven fantasmal
está sentada frente a ella. Reconoce ese fantasma, era ella la noche anterior,
no conseguía dormir, se deslizó en el agua llena de juguetes de una bañera
olvidada, permaneció allí sentada hecha un ovillo, balanceándose
suavemente, con el corazón helado. Le gustaría rodear con sus brazos a esta
mujer joven y darle calor, acariciar su pelo largo y oscuro, ayudarla a volver
en sí. Al observar su tez lívida, sus rasgos duros, sus ojos vacíos, evalúa lo
mejor que se encuentra ella. A pesar de las montañas rusas y los estruendos
frecuentes, pasando por sus ausencias y sus flagelaciones, la esperanza se
multiplica.

La psiquiatra le aconseja volver al lugar donde fue violada, a la escalera
de su infancia, así que un día de otoño no pasa a ver a sus padres, no va a
saludarlos, no, ese día, va para subir por la escalera. La acompaña una
amiga y, para no cruzarse con nadie, bajan por los jardines del Trocadero y
toman el camino que la conducía cuando era pequeña desde el área de
juegos hasta su casa. Habla poco, se siente muy triste. Al llegar al edificio,
Ya no recuerdo en qué piso sucedió, vamos a subir, ya me daré cuenta. Sube
por la escalera y de repente, entre dos pisos, se detiene. Es aquí. La bolsita
de papel blanco con los palotes y el bote de plástico amarillo estaban
colocados en el rincón de este escalón, Él se detuvo aquí, yo me encontraba
unos escalones por encima, justo aquí, y después

sus ojos
sus ojos duros

sus manos grandes de hombre mi vestido se levanta
mis bragas se bajan

su mano toma la mía y la frota
con algo blando algo flácido algo húmedo algo extraño

su otra mano entre mis muslos
su voz dice palabras horrorosas

repite te gusta es bueno eres amable



te gusta esto eh siento que te gusta
y
y

Todo es tan confuso después de sus ojos duros...

Cuando terminó, yo subí. Así que sube, algunos escalones, le cuesta, se
siente tan aturdida como entonces, se concentra, derecha, la rodilla se dobla
y la pantorrilla se alza y luego baja, izquierda, el pie presiona el escalón,
derecha, izquierda. Un cuerpo autómata que sigue a unos pies, ¿los suyos?
Sigue, un cuerpo repentinamente ultrajado, repentinamente enemigo. Un
cuerpo totalmente diferente. Y el tiempo se estira a medida que sube, el
espacio se distiende y siente, sabe, que, unos escalones antes, él acabó con
ella y con su bonita vida.

Al llegar al rellano, permanece inmóvil. Está ahí, entre piso y piso,
usando el truco del amigo, haciéndome jurar, haciéndome prometer. Inspira
con fuerza y vuelve allí, baja de nuevo. Con delicadeza, con precaución. Al
llegar al escalón maldito, se sienta y se estrecha entre sus propios brazos.
Mucho tiempo. Dulcemente.

El interior de su sexo ya no le quema. Los dedos gruesos y sucios han
desaparecido.

Unos días después, ante las pruebas aportadas y sobre todo ante la
declaración del pediatra, la juez de instrucción valida la demanda de
recalificación y ordena una requisitoria supletoria del ministerio fiscal por
hechos de violación cometidos en perjuicio de Adélaïde Bon.

Violación. Nueve letras y, en ellas, mi billete de vuelta a la tierra natal.
Nada se sabe sobre las palabras, con nueve años, con nueve años, se toman
las palabras tal como llegan. En la escalera, aquel día, las palabras se
invirtieron, ya solo supe hablar al revés y mi lengua materna se me hizo
extraña. Durante todos estos años he hablado a tontas y a locas, he corrido
con todas mis fuerzas detrás de las palabras que se trababan en mi lengua,
me he partido el lomo buscando las palabras de aplomo, las palabras de
antes, las palabras de la infancia.

Las palabras dibujan el horizonte de nuestros pensamientos, de manera
que cuando las palabras mienten, cuando sustituimos enemigo por amigo,



violencia por placer, violación por tocamiento, pedocriminal por pedófilo y
víctima por culpable, el horizonte se convierte en una línea de alambrada
que impide cualquier salida del campo.



Ya que se ha constituido en parte civil, se prepara para ser objeto de un
peritaje psicológico. Su abogada le aconseja ser concreta, detallar sus
síntomas y las consecuencias que los mismos han tenido sobre su vida, no
olvidar que este peritaje será leído delante de todos durante el juicio. Su
psiquiatra le recomienda no bajar la guardia, acordarse de que todavía es
frecuente que lo que cuentan las víctimas se vuelva en su contra, es muy
poco habitual que un perito reciba formación específica sobre la violencia
sexual y sus consecuencias. No debe contar nada de su vida privada que no
esté relacionado con la violación. Debe mostrarse evasiva acerca de los
síntomas que puedan ser juzgados con severidad. Debe esforzarse esta vez
en no minimizar nada.

Por teléfono, al pedir cita, pregunta a la perito si tiene que llevar algún
documento en concreto, como, por ejemplo, las declaraciones médicas que
han permitido la recalificación de su denuncia. La perita le contesta que no,
que tiene a mano todo el expediente.

La consulta está amueblada con tanta opulencia que resulta intimidante,
pero la perita le sonríe. Le lee las distintas preguntas a las que debe
responder. Le pregunta sobre su familia, las profesiones de unos y otros,
sobre su infancia, su adolescencia. Le pregunta si ha consumido drogas.
Desconfiada, Sí probé el cannabis, pero, como amplificaba mis
pensamientos sombríos, enseguida lo dejé. No precisa que ese enseguida
abarca en realidad varios años, no dice nada de las demás sustancias ilícitas
que consumió por aquel entonces. ¿Pensamientos sombríos? ¿Es decir? Lo
aclara a través del primer recuerdo que le viene en mente, en sexto,12

cuando realizó sola una presentación interminable sobre la Shoah.

–¿Algún miembro de su familia murió en un campo de concentración?
–No.
–¿Qué impacto tuvo la guerra en su familia?
–Tuve un abuelo que fue héroe de la Liberación, sin embargo esta



fascinación por los campos de la muerte es otra cosa, es...

La perita no la escucha, la corta, Esa presentación refleja el vínculo con
él.

La interroga sobre su formación, su profesión.
–Actriz, lectora en voz alta, animadora de talleres de teatro y escritura a

favor de la igualdad entre mujeres y hombres.
–¡Ah! Entiendo. ¡La teoría de género! En fin, veamos... Creer que los

hombres y las mujeres son idénticos es realmente estúpido, se ve
claramente desde la infancia, los niños pequeños son revoltosos, las niñas
pequeñas juegan con muñecas.

Y Adélaïde replica, cansada ya de entrada, La teoría de género no existe.
Solo existen estudios de género, muy diversificados, a menudo
apasionantes, en los que los investigadores analizan las construcciones
sociales de los sexos, no su naturaleza. Ha visto demasiadas veces, taller
tras taller, el coste humano de los estereotipos sexistas, tiene experiencias
que podría compartir sobre estos temas, pero como la perita sigue
escuchándose enumerar los clichés, ella respira, se recupera. No debe
desvelar nada acerca de su compromiso feminista, a menudo los peritos se
agarran a ello para invalidar la palabra de las víctimas. Espera.

Más tarde. Usted es hermosa, todavía joven. Su único problema es que
no se gusta. ¡Quiérase un poco más!

–Quererse, cuando una se siente sucia, no es tan sencillo.
–¡Pero, pensando así, usted deja que él gane! ¡Usted es la que le deja

ganar! ¡Tiene que luchar, aprender a disfrutar de la vida! Por ejemplo,
todos los días, intente disfrutar de los pequeños momentos de placer, ¡el
método Coué funciona! Es usted demasiado sensible, demasiado frágil.
Además, ¿qué es una violación? ¿Quince minutos de su vida? ¿Unos dedos
dentro de su vagina? Sabe, a su alrededor, hay muchas personas que sufren,
a las que les han sucedido cosas terribles. Es lo mismo que ocurre con los
accidentes y los comas, se puede salir de ellos muy bien o pueden
trastocarte la vida, depende de cada personalidad. Por ejemplo, Marie
Laforêt, ¡ella también fue violada!



Rompe a llorar. La perita va más allá, suavemente, con el tono docto que
utilizan algunos con los niños pequeños. La estoy provocando un poco, es
para ayudarla. No debe dejarse llevar. Me dice que es actriz, es una
elección por defecto, pero está muy bien ser actriz. Es usted demasiado
cerebral, el teatro es una sublimación, es algo excelente para usted. Ella se
concentra, se recupera, se calma. No debe bajar la guardia. Un poco más
tarde, la perita reiterará esta comparación entre la violación y los
accidentes, que al parecer encuentra particularmente pertinente, y esa idea,
tan falsa como extendida, de que hay personas que salen mejor paradas que
otras de la violencia sexual porque así lo han decidido.

Explica los hechos. En el momento de la llegada al edificio, ¿Nunca le
han dicho que no hay que dejar entrar a los desconocidos?

–Pues, sí... Claro. Pero él se mostró muy amable y, además, yo tenía
nueve años, no sabía que existieran personas tan malvadas.

La perita asiente con la cabeza con aire de complicidad, En su infancia
estuvo demasiado protegida.

Cuando llega al momento del estallido asesino en las pupilas del hombre,
ese momento preciso en el que ella se sintió disociada de sí misma, un
terror brutal la atraviesa repentinamente con mil clavos, su boca se abre sin
que salga sonido alguno de ella y al verla así, lívida, paralizada, la perita se
asusta. ¡Ah, no!, no, no, este no es el lugar, ah, no, no es el momento, tiene
que recuperarse, me escucha, hay que pasar a otra cosa en cuanto termine
con su relato. Ella hace un esfuerzo demencial para volver en sí para coger
un poco de aire para relajar las mandíbulas, consigue levantarse, recuperar
el aliento, dar unos pasos, se excusa, vuelve a sentarse. La perita cita a La
Rochefoucauld, «Ni el sol ni la muerte pueden mirarse de frente», y
analiza, Usted ha visto su muerte, por este motivo se siente angustiada, esto
es lo que le resulta difícil, no la violación. Es absolutamente necesario que
trabaje con su psiquiatra sus angustias de muerte. Él no es un asesino, no
la habría matado, pero usted creyó que lo iba a hacer.

La perita le pide que enumere sus puntos fuertes y sus puntos débiles,
luego le da dos cuestionarios con preguntas rebuscadas e intrusivas. Algo se
espera de ella sin que ella sepa qué, tiene que jugar a un juego cuyas reglas
desconoce, un juego en el que el ratón es ella.



Para finalizar, tiene que explicar qué distingue en unas grandes manchas
de tinta. Al llegar a la última, mientras describe una pelvis muerta, pero que
todavía da vida, ¡Ah, me tranquiliza, todo lo que me ha dicho ha sido tan
espantoso!... Me alegro de que terminemos con algo un poco positivo.

Y mientras está de pie poniéndose la chaqueta, Bueno, para el careo,
ningún problema, ¿verdad? Ella se paraliza. ¿Un careo con Giovanni
Costa? La mujer asiente.

–Pues sí... Sí, por supuesto que sí es un problema para mí, no quiero
encontrarme con él cara a cara.

–Pero, bueno, si no estará sola, estarán los abogados, es como en el
juicio, no hay ninguna diferencia para usted.

–No. No, realmente no. No es lo mismo, es en pequeño comité, estaremos
cara a cara, no, no quiero que me mire a los ojos, tengo miedo, no me fío.

La perita suspira.
En el pasillo, al acompañarla hacia la salida, Sin duda este asunto será

tratado como un delito, para usted sería mucho mejor que sea juzgado por
jueces profesionales en el tribunal correccional. El procedimiento será más
rápido e indoloro.

Ella, haciéndose la ingenua, sabe perfectamente que las violaciones solo
se descalifican para aligerar los casos de las cours d’assises, Creía que las
violaciones solo iban a la cour d’assises.

–Sí, efectivamente, ya no se considerará una violación, pero será mucho
mejor para usted.

–Pero para mí es importante que lo que sufrí sea nombrado. ¿Acaso no
ha leído en mi expediente que he conseguido que mi denuncia inicial por
agresión sexual sea recalificada como violación? ¿Que se sospecha que el
sospechoso ha agredido y violado como mínimo a decenas de niñas, no
sabe que en cuatro de ellas se encontró su ADN?

La perita alza las cejas y silba, La cour d’assises será algo muy duro para
usted. Le deseo mucho valor. La despide con un apretón de manos helado.

Después de esto, dos semanas de insomnio, de pesadillas, de bulimia, de



pensamientos destructivos, dos semanas sintiéndose de nuevo una inútil,
dos semanas blancas.

Unos días después, cuando se lo cuenta a la abogada, esta se queda
boquiabierta. Precisamente acaba de recibir la copia de la evaluación y, por
una vez, le parece justa. La perita concluye que las reacciones son
características de las víctimas de agresiones sexuales: temor por su vida,
disociación peritraumática y bloqueo sexual, que ella presenta todavía una
ansiedad intensa y un estado de estrés aún severo, así como angustias de
muerte. ¿Qué habría sucedido si, como acostumbra, hubiera minimizado,
banalizado, forzado una sonrisa y su ánimo, si hubiera bromeado para evitar
hablar?

Después de las vacaciones de Navidad, tiene cita con la juez de
instrucción para una vista de parte civil que determinará su participación o
no en el proceso. El modus operandi ha sido un poco diferente en su caso.
Él le habló de una bici, no de electricidad. Es la única que recuerda haberlo
masturbado. Así que la juez duda. ¿Debilitar la acusación con un testimonio
ligeramente diferente o retirar la denuncia?

Recorre tímidamente el laberinto de pasillos del Palacio de Justicia de
París, pasa junto a sus gendarmes de guardia, sus ujieres apurados, sus
abogadas espigadas, sus acusados esposados, entra en el despacho de la
juez; plantas verdes inmensas y montones de expedientes, por todas partes,
encima de todas las mesas, con cinco letras escritas sobre el lomo: COSTA.

Tiene que relatar los hechos. Gracias al trabajo de rememoración que
lleva a cabo con su psiquiatra, es más precisa, pero hay todavía muchas
preguntas a las que no puede contestar. ¿Quién le levantó el vestido?
¿Quién le bajó las bragas? Todo está tan desdibujado después de su mirada
fría... ¿Se bajó el pantalón o se sacó el pene por la bragueta abierta? ¿Por
qué no recuerda su pene, ella que revé con tanta precisión el cinturón de
piel de cocodrilo con hebilla dorada? ¿Y qué sucedió a continuación? ¿En
qué momento él introdujo los dedos en su vagina? ¿Qué sucedió antes de
que ella meneara la cabeza en la barandilla de la escalera? ¿En qué lapso de
tiempo?

La juez le pregunta qué consecuencias tuvieron los hechos en su vida.



Ella enumera algunas medusas, pero no encuentra palabras para explicar lo
que es, lo que te hace, vivir año tras año del revés. No contar nada a sus
padres, a su hermano y sus hermanas, a sus amigas. Aislarse de los demás.
Sonreír. Disimular. Agotarse. Pasar los días fuera de sí misma. Vivirse
deportada sin que nadie lo sepa.



En primavera, el ministerio fiscal emite sus conclusiones. Treinta y cinco
expedientes de víctimas, entre ellos el suyo, han sido tenidos en cuenta por
la acusación. El suyo, porque ella volvió a hablar a la juez de instrucción
del cinturón de piel de cocodrilo con hebilla dorada, un cinturón
mencionado por otras víctimas del procedimiento. Por un detalle casi se
queda fuera.

A pesar del trabajo ingente de las dos juezas de instrucción, otras treinta
y siete denuncias con un modus operandi similar caen bajo la cuchilla de la
prescripción y se entierran.

Así pues estará en la cour d’assises frente a Giovanni Costa, de quien
ahora sabe que es italiano, septuagenario, sin domicilio fijo, ladrón asiduo
de las cárceles y, sin duda, violador en serie de niñas de los barrios
elegantes. Solo falta el bosque profundo, las botas de siete leguas, el
cuchillo de carnicero aún pringoso; y el hada resplandeciente que pasaba
por allí por azar y que me tocó la cabeza con su varita mágica.

Tuve una suerte increíble. De pequeña, mis padres me escucharon y me
acompañaron a la comisaría para presentar la denuncia. Conté con los
medios afectivos y económicos necesarios para luchar durante casi treinta
años. Me iniciaron en el pensamiento feminista y me aceptaron en una red
de mujeres solidarias. Finalmente fui diagnosticada y acompañada hacia la
rememoración por una psiquiatra tremendamente competente y empática.
Durante mi niñez solo una vez me crucé con la violencia y, veinte años
después, un hombre fue detenido e inculpado. Mi denuncia no fue
archivada, ni prescribió. Tuve acceso a una abogada benévola y con una
formación especializada en violencia sexual, que me apoyó con firmeza en
la demanda de recalificación de mi denuncia y en mi decisión de
constituirme como parte civil. Era una niña blanca de un barrio señorial, me
creyeron, no me persiguieron por denuncia calumniosa ni fui juzgada por
cómo vestía aquel día. Giovanni Costa es un delincuente inmigrante, no es
cabeza de familia ni una persona importante, no tendrá pares que lo



protejan, sin duda será condenado. Será designado como monstruo en la
vindicta pública.

Habitualmente, no existen ogros ni hadas y los pedocriminales sexuales
son personas amables. Miembros de nuestra familia, nuestros mejores
amigos, nuestros vecinos, nuestros profesores, nuestros ídolos, nuestras
élites. Resultan tan convincentes en sus papeles de hombres honestos, de
madres ideales, de profesores entregados... En Francia, donde casi un menor
entre cinco es víctima de violencia sexual, son pocos los menores que son
escuchados y cuidados, y aún son menos los agresores que son condenados
por la justicia. Hace muchos siglos que nuestra civilización se apoya en la
cultura de la violación, la dominación masculina y el maltrato a la infancia.
Entre nuestros antepasados, ¿cuántos menores apaleados, cuántos menores
víctimas de incesto, cuántas niñas casadas a la fuerza, cuántas mujeres
violadas noche tras noche en los sucios secretos del deber conyugal?
¿Cuántos maridos, cuántos padres, que se han atribuido el derecho de
desahogar sus nervios a base de palos? La humanidad entera es hija de la
violación, una niña aterida, sobre la banquisa, que nos espera.



Un domingo soleado, en el parque, está sentada con su hermano. Miran a
sus hijos jugar, ella tiene el corazón desbordante de esas palabras que nunca
pudo decir, Hermano mayor, era tan desgraciada, no comprendía por qué,
os recriminaba por ello, a todos, os recriminaba por ello y quería heriros,
quería romper el marco de la bonita foto de familia, quería desportillar
vuestras sonrisas, pero hoy he comprendido, me ha costado, pero he
comprendido, no erais vosotros, era él, y hoy, todo es posible de nuevo,
quizá tenga una vida nueva, una vida completa, una vida elegida, hermano
mayor, en mis salidas de tono, en mis maldades, mis enfados, en mis
ausencias, nunca dejé de amaros, siempre os he querido. Escribe estas
palabras sobre servilletas de papel, cuadernos, guardas, y se da cuenta de
que estas anotaciones dispersas empiezan a tejer una trama burda, una
trama con la que empieza a soñar, ¿Un libro? Escribe en cuanto tiene una
hora libre, aprovecha los trayectos, las siestas del niño, las veladas
tranquilas, lee testimonios de vidas hechas añicos, estudios y ensayos sobre
la violencia sexual, se anima, toma notas, señala con bonitas marcas
multicolores, se aleja poco a poco de la orilla y trabaja, entre las olas,
distinguiendo las medusas de las bolsas de plástico. A determinadas horas,
las medusas se agitan hasta invadirla por completo de leche y lágrimas, en
esas horas no consigue nada, sabe que no debe quedarse sola, así que va a la
deriva de una calle a otra y luego, siguiendo los buenos consejos de Virginia
Woolf, se permite al fin una habitación para ella, una mesa en un despacho
donde trabajan unos amigos. Descubre que es eficaz redactando en pocas
horas los informes de talleres que antes le costaban dos días escribir, ella
que ya no tiene tiempo que perder, ella que quisiera, con treinta y cuatro
años, tomarse el tiempo para escribir.

Animada por su psiquiatra, publica un primer texto en una página de
internet dedicada a la lucha contra la violencia sexual. No se atreve a firmar.
En él relata su experiencia sobre lo que los psicotraumatólogos denominan
la colonización: las imágenes odiosas, los pensamientos violentos y
perversos que surgen por efracción, los gestos horrendos. Explica las horas



blancas, las horas malditas, esas de las que las víctimas se sienten tan
culpables que nunca hablan de ellas.

Tras muchas dudas y arrepentimientos, le da el texto a su marido para
que lo lea, y su mano temblorosa encuentra la suya, llena de confianza.



Pocos días después del solsticio de verano, llega desanimada a la sesión
con la psiquiatra. La noche anterior, la cohorte gesticulante de los viejos
demonios volvió a entrar en su corazón sin previo aviso y la ha dejado
destrozada y de rodillas, humeante a causa de susdeyecciones. La psiquiatra
la escucha y vuelve a hablarle de las amnesias traumáticas tan frecuentes en
los menores violados. ¿Quizá hubo algo más aparte de sus dedos en tu
interior, quizá haya todavía una parcela de memoria traumática atrapada
en esa pequeña estructura de tu cerebro que se denomina amígdala
cerebral? La oye hablar, pero no consigue seguir el hilo, le duelen mucho
las mandíbulas

un olor a humedad le invade la nariz
la boca la garganta

la tira a cuatro patas sobre la moqueta
vomitando expectorando devolviendo

su polla
su polla sobre mis labios su polla en mi boca

su polla

Miró al fondo de mis ojos de niña desnuda y luego hundió su verga en mi
pobre sonrisa hasta mi garganta. Me asfixió con su sexo. Las mandíbulas
doloridas, los ataques de tos, la sensación repentina de ahogo, el
aborrecimiento de las felaciones y del olor de las vergas, los deseos de
asesinato cuando un hombre presiona la parte alta de mi cráneo para forzar
mi boca alrededor de su sexo, las angustias brutales cuando me provoco el
vómito, las imágenes horrendas tras el nacimiento de mi bebé, de repente
todo cobra sentido, cada elemento encuentra un lugar y yo también
encuentro mi lugar en este mundo que se endereza poco a poco, o bien soy
yo la que de repente está del derecho.

Unos minutos, en los que su grueso sexo fuerza la entrada de mi boca
minúscula, unos minutos reencontrados, y, con ellos, la plena posesión de
mi pasado, el presente coherente y el porvenir posible. Se acabó quedarse
encallada.



Al principio del verano, en el campo, envueltas en el aire cálido y
saturado de verde, sentadas a la sombra en dos taburetes pequeños de
madera, mi madre y yo recolectamos grosellas negras y rojas. No he
planeado ni premeditado nada, cuando, en medio de una frase banal y
cotidiana, se deslizan estas palabras, Mamá, metió también su sexo en mi
boca. Estas palabras, yo las pronuncio como si no me pertenecieran, como
si hablara del tiempo que pasa, de una guerra en un país lejano, y ella, ella
las recibe, asiente, murmura, Cariño, y nuestras manos que van y vienen,
nuestros dedos que cogen con delicadeza las bayas rojas y las bayas negras,
nuestras manos que no se han detenido, que prosiguen, y nosotras hablamos
de otra cosa.

La noche de una hermosa jornada de otoño, a pocas calles del restaurante
donde estoy cenando con mi marido, se asesina.

En los periódicos, el pasado monótono de los terroristas forma un
contraste horrendo con las vida fértiles y cargadas de promesas de cada una
de las víctimas, vivas y muertas. Nada crece en el odio aparte del propio
odio. Lloro, tiemblo, grito, leo y espero. ¿Quizá la cantidad consecuente de
artículos sobre los trastornos psicotraumáticos de los supervivientes y sobre
el déficit increíble de psicotraumatólogos en Francia consiga que nazcan
algunas vocaciones, que algunos magistrados se cuestionen, que algunos
médicos se formen?

Así pues, ya que podemos morir mañana y que la vida se nos escapa, me
siento frente a mi mesa. Releo mis cuadernos de color azul cielo, mis
cuadernos de color azul marino, mis cuadernos rojos y mis cuadernos de
viaje. Constituyen mi cuerda para descender a las aguas profundas, allí
donde las pequeñas nieblas cotidianas, las apneas, las bolas, las grietas, el
nudo en la garganta y el deseo que huye, allí donde el ejército incontable de
las sombras minúsculas me dejarán decirte, escribirte, describirte, a ti y las
medusas, a ti de cuyo nombre y rostro aún no estoy segura. Pero de tu olor,
sí, entre mil. Y aun cuando mi nariz chorree y se niegue, siento tan fuerte
ahí abajo, en el bajo, muy abajo, allí, cuando tú estás ahí.



Una mañana, en el despacho, charlamos. La conversación pasa de una
cosa a otra mientras tomamos café y hablo de un tema que me preocupa, la
necesaria imprescriptibilidad de los crímenes sexuales, crímenes de masas,
crímenes impunes, crímenes de efectos retardados. De pasada, menciono la
memoria y las amnesias traumáticas. ¿Cómo funciona la memoria
traumática? Y a mí que me gusta esto, explicar, y yo que no me canso de
compartir con otros mis epifanías, me lanzo: Pues bien, si tenemos en
cuenta tres de las estructuras del cerebro, la amígdala cerebral, el córtex
prefrontal y el hipocampo, resulta bastante sencillo. Cojo un rotulador y
dibujo, en la gran pizarra blanca, una almendrita, Esto es la amígdala
cerebral, un óvalo grande, esto es el córtex prefrontal, y un caballito de
mar, y esto es el hipocampo.

Si os sucede algo grave, la amígdala dispara la alarma en primer lugar y
os permite reaccionar de inmediato. Imaginemos un accidente de coche,
PUM. El motor está en llamas, vuestra amígdala pide al cuerpo que
segregue adrenalina y todas las demás drogas endógenas necesarias para
que podáis, digamos, salir del vehículo, correr cincuenta metros, sentaros.

Una vez a resguardo, el córtex prefrontal habrá tenido tiempo para
analizar la situación, el hipocampo la habrá comparado con su banco de
datos y ambos podrán modular, afinar, es decir, apagar la respuesta
emocional de la amígdala. Dibujo dos trazos que los unen a ella. Entonces
os vais a dar cuenta de que las costillas os duelen terriblemente y que si lo
veis todo rojo es porque el arco ciliar chorrea sangre. Pensaréis en
tumbaros, en presionar con la mano la herida, en sacar con la otra el
teléfono para llamar a emergencias, y vuestro hipocampo os permitirá
incluso dar detalles a los bomberos de dónde os encontráis. Luego, día tras
día, ese recuerdo será clasificado en vuestra memoria autobiográfica por el
hipocampo, se convertirá en una de esas historias estremecedoras que se
cuentan en las cenas.

Por el contrario, si sois víctimas de violación, si os halláis en presencia
de alguien que tiene intención de destruiros, de aniquilaros, de reduciros a
objeto, el córtex prefrontal intentará en vano analizar la situación, sin
conseguirlo. No sois un objeto, esa escena no tiene sentido alguno. Y el
hipocampo, por mucho que ponga patas arriba sus archivos, no encontrará
tampoco una respuesta apropiada al odio que tiene frente a él. Entonces,
como no puede ni modular ni apagar la amígdala, el córtex prefrontal



evitará que al menos muráis de sobredosis de adrenalina y otras drogas
endógenas. Como la sobreexcitación de la amígdala representa un riesgo
vital para vuestro organismo, hará saltar el circuito para desconectar la
amígdala. Borro los trazos que los unen, aíslo la amígdala cerebral con una
barrera definitiva.

La amígdala seguirá disparando la alarma, registrando todo lo que
ocurre, vuestro terror, vuestro dolor, su violencia, su odio, su perversidad,
pero vuestra casa está vacía, vuestro córtex está en huelga, es como si os
encontrarais alejados unos pasos, espectadores indolentes, disociados de
vosotros mismos. El trauma prosigue, pero ya no sentís emociones, ni
sufrimiento físico, ni sufrimiento psíquico. El hipocampo ya no recibe las
informaciones necesarias, no puede clasificar este acontecimiento en
vuestra memoria autobiográfica, ni puede permitir la ubicación
espaciotemporal. Ya no recordaréis conscientemente nada o solo
recordaréis parte de ese día, los recuerdos que os quedarán serán confusos,
desordenados, como irreales.

Entonces vuestras emociones y las del agresor estarán atrapadas juntas,
tal cual, en la memoria traumática de vuestra amígdala, una memoria sin
lógica, sin referencias, una memoria emocional en bruto.

Más tarde, cuando os encontréis mejor, bastará con un olor, un ruido,
una palabra, perteneciente a uno de los mil y un fragmentos enterrados de
esa escena, uno de los mil y un detonadores, para que esa memoria explote
y os invada con pensamientos de odio y terror. No comprenderéis de dónde
proceden esas imágenes, esa violencia, esos gestos horribles que os infligís.
Intentaréis no volver a sufrir, no volver a sentir. Encontraréis refugios
inadecuados en la bulimia, la anorexia, la masturbación compulsiva, la
sexualidad violenta, la pornografía, las drogas, la automutilación, la
pasión por el riesgo, qué se yo, encontraréis refugio en las conductas
disociativas. De este modo, aumentaréis vuestro nivel de estrés a fin de
segregar suficientes drogas duras endógenas para conseguir anestesiaros.

O bien, en lugar de destruiros, elegiréis destruir a los demás, preferiréis
la temible eficacia del odio para disociaros. Pasaréis a convertiros en
torturadores, os anestesiaréis perpetrando horrores parecidos a los que
habéis vivido, traicionando cada vez un poco más al niño víctima que
habéis sido, embriagándoos de omnipotencia, del ejercicio del odio y de
mentiras para no tener que afrontar vuestra desesperación.



Los agresores son unos cobardes. No comprendo nuestra fascinación por
los culpables. En lugar de escribir novelas, series, programas
sensacionalistas sobre el recorrido de los criminales, en lugar de
convertirlos en monstruos para tranquilizarnos sobre nuestra propia
humanidad, habría que levantar monumentos junto al umbral de cada
puerta, escribir biografías, guiones, hacer procesiones, componer canciones,
organizar fiestas, declarar días festivos para celebrar la valentía de cientos
de millones de víctimas a las que nadie ha escuchado nunca y que cada
noche consiguen seguir vivas al terminar el día, abandonadas, deprimidas y
tan terriblemente solas.



El juicio tendrá lugar a principios de primavera. Una estación más de
espera, sentada en el rincón desnudo de un escalón, una última estación, un
último invierno.

Sesión tras sesión, firmemente unida a mi psiquiatra, avanzo hacia una
palabra inesperada, la curación. Llevo a la consulta los instantes borrosos y
los momentos de penumbra; mis sombras son balizas, son la señal de una
memoria enterrada, de una memoria que debe ser exhumada, de una
memoria que hay que apaciguar.

Mi convicción de ser siempre aquella elegida por despecho, por defecto.

–La otra niña de tu edificio, aquella niña de la que él te habló, ¿estaba
bien?

–Casi no nos conocíamos, no hablaba mucho, pero recuerdo que su
madre tenía un aspecto extraño y que su padre me intimidaba.

–Quizá su padre fuera una persona violenta. Tu agresor había elegido
cuidadosamente a esa niña. Es más rápido, menos peligroso e incluso
menos agotador agredir a una persona que ya ha sufrido alguna violencia.
Una víctima que no ha recibido cuidados se disocia casi instantáneamente,
los agresores saben detectarlas, saben que no lucharán y que luego no
podrán decir nada. El hecho de que tú estuvieras bien, que vivieras en el
seno de una familia unida y cariñosa en la que las violencias conyugales y
educativas no se producían, le exigió más esfuerzo para disociarte. Sin
duda fue por este motivo que llegó tan lejos contigo. Para garantizar su
impunidad.

–Entonces, después, ¿yo también me convertí en una presa más fácil que
otras? ¿Es este el motivo de que atraiga a todos los perversos que se hallan
a mi alrededor?

–Sí. Desgraciadamente, el principal factor de riesgo de sufrir violencia
es haberla ya sufrido. Pero ya te estás curando.



En cuanto como por placer vuelve el dolor repentino en las mandíbulas.

su voz, la de él, enterrada, tal cual,
bajo su sucio sexo en mi boca
Te gusta esto, eh, eres golosa.

Mi repulsión en cuanto un novio me roza el ano.
sus dedos apretados

sus gruesos dedos de hombre que separan mis nalgas
mi cuerpo rígido

sus dedos que se enervan sus dedos que fuerzan
sus dedos

dentro de mí

Ni un solo orificio dejaste de mancillar. La palabra violación de una
menor no te bastaba, querías estar seguro de que no hablaría, reuniste al
pelotón de ejecución al completo, por penetración vaginal, bucal y anal.

De sesión en sesión, los muros se separan y descubro lo inmenso que es
amar cuando se desconfía menos de una misma. Por supuesto, mi vigía
sigue de guardia y cada vez que abrazo a mi niñito, que lo cambio, que lo
lavo, verifico metódicamente cada uno de mis pensamientos, pero nada
sucio enturbia ya el agua límpida, las imágenes horrendas no acuden ya
para desfigurar mis risas, mis besos, mis arrumacos.

En cuanto puedo, escribo. A menudo, ante mi mesa, estoy trabajando y
de repente el suelo se hunde, me tambaleo, me acurruco en mi silla. Cuando
el estruendo se aleja, todavía aturdida por el rompimiento de la ola, masajeo
suavemente la piel fina bajo la muñeca izquierda, enrojecida y mojada de
saliva, marcada con los rectángulos pequeños y regulares que han dejado
mis dientes. Nadie me ha oído gritar, mi terror es discreto, pero a partir de
ahora, incluso en el momento más fuerte del oleaje, mantengo los ojos muy
abiertos y, bajo la espuma, se dibujan unas formas, algunas medusas
inmensas y majestuosas se acercan, me tienden sus filamentos sedosos para
que los trence. Entonces, soy Medusa, niña de la Tierra y del Océano,
violada por Poseidón en la intimidad de un templo, soy la inocencia
profanada juzgada culpable y condenada a ver mi larga melena convertida



en serpientes, soy aquella de la que se cuenta que su mirada petrifica a todo
aquel que se cruza conmigo, soy la mujer salvaje obligada a esconderse en
una gruta húmeda, soy aquella a la que le cortan la cabeza cuando duerme,
aquella cuyo cadáver mutilado aterroriza a los ejércitos, soy lo que queda de
una mujer después de haber sido violada. Y al escribirlo me reconcilio, me
recompongo, me reparo.



Dos meses antes de que se celebre el juicio, refunfuño por tener que ir al
despacho de mi abogada para leer la Ordenanza para fines de recalificación,
de autos parciales de no ha lugar y de auto de acusación. Acabo por
obligarme a ir.

En primer lugar, un resumen de la investigación y de la instrucción,
luego, para cada víctima, los hechos conocidos. Tras dos, tres, cuatro, cinco
historias terribles y similares, no consigo seguir leyendo, se me nubla la
vista, siento vértigo, entonces me aferro a los nombres de las calles de mi
infancia. La calle de mi colegio, Rue de la Pompe; la de mi instituto, Rue de
la Tour; la de mi pediatra, Boulevard Émile Augier; la del campo de
deportes, Boulevard Lannes; las de mis amigas, Rue Raynouard, Avenue
Victor Hugo, Boulevard Flandrin, Rue Eugène Manuel; por las que pasaba a
menudo, por algunas, a diario, cuando iba a clase, Rue Scheffer, Rue
Chernovitz, Rue Louis David, Rue Lekain, Rue Vineuse, Avenue Raymond
Poincaré; las que estaban cerca del despacho de mi madre, Rue Saint-
Simon, Rue du Bac; en las que jugaba a veces, Square Lamartine, Parc
Monceau.

Tenías tus patrones, conocías los patios de los edificios, las escaleras de
servicio, las plantas tranquilas, año tras año, pasaste por las mismas calles
de los mismos barrios. Numerosas víctimas han testificado haberse cruzado
contigo algunos días, unos meses más tarde. Una de ellas te volvió a ver dos
años después en el patio interior de su edificio, tú la viste, la saludaste
haciendo un gesto con la mano. Estabas tan seguro de ti mismo... Por
mucho que algunas madres observadoras llamasen a la comisaría cada vez
que se encontraban a su hija aturdida por haberte visto de nuevo, los
policías llegaban demasiado tarde.

Al año de que me violaras, volvía a casa y en la Rue Scheffer, desde la
acera de enfrente, un hombre se dirigió a mí. Su mujer estaba embarazada,
necesitaba que alguien lo ayudara a subir unas bolsas por la escalera de
servicio. Con el corazón helado, el cuerpo autómata, no contesté, no volví
la cabeza, no miré al hombre, me concentré, izquierda, derecha, seguí
caminando, izquierda, derecha, hice como si no me hubiera dado cuenta, no



quería saber nada de esas palabras, esas palabras no iban dirigidas a mí,
izquierda, derecha, era un error. Aquel hombre eras tú, Giovanni, ¿no es
cierto?



El juicio se celebrará dentro de tres semanas y mi rostro neumático
vuelve a ser el mismo de la época de los frenesíes glotones. Siete quilos
más en pocos meses.

Una noche, voy a ver una obra de teatro en la que actúa una amiga, llego
con tiempo y me tomo una copa de vino tinto en el foyer del teatro, lleno a
reventar. A pocos pasos, una actriz que conocí en la ESAD, cuando tenía
veinte años. Está radiante, luce con elegancia un gran echarpe azul marino y
unos bonitos botines marrones. Me escondo detrás de una columna, siento
demasiado la muerte esa noche, no tengo fuerzas para disimular, sonreír,
contestar a los ¿Qué tal? ni a los Y tú, ¿qué haces ahora? ¿Actúas?

Me gustaría que no me entrara el pánico cuando me encuentro con un
rostro conocido y amistoso, no bajar los ojos, dejar de fingir no haber visto
nada. Nadie intuye el esfuerzo que tengo que hacer para poder hablar, ni
que ciertos días no soy capaz de hacerlo. Sigo sintiéndome tan poco digna
de todos ellos... Todos estos años regidos por la vergüenza, por la evitación,
por la desconfianza, he desaprovechado tantas ocasiones, he abortado tantos
encuentros y censurado tantos deseos que si en cada ocasión hubiera puesto
crucecitas blancas, mi vida se parecería a un gran cementerio militar.

Empieza la obra, estoy sentada en primera fila, los actores son estupendos
y, de repente, una mujer se lanza, baila, su cuerpo en llamas y mi corazón
apesadumbrado, tengo la cara empapada por las lágrimas, me acurruco en
mi asiento.

Al final del espectáculo, estoy contenta por esta hermosa aventura teatral
que se le ofrece a mi amiga y, como sucede a menudo, la alegría me
transporta hacia los demás; me atrevo a saludar a esa mujer que había
entrevisto antes del espectáculo. Exclama, sincera, ¡Adélaïde, tú siempre
tan hermosa! Qué abismo. Raramente habito en el rostro que ella ve. Me
sonrojo, le doy las gracias, intento aceptar el cumplido.

Un día de mayo, mis ojos que casi no habían visto nada miraron,
impotentes, el rostro de un hombre torcerse, deformarse, vaciarse de toda su



humanidad. Aquel día, registré en las entrañas de mi alma la Fealdad, la
Abyección, el Mal. Un Mal tan grande que nunca podré comprenderlo.
Duró mucho, ¿no es cierto, Giovanni? Tu rostro sigue agazapado en mi
interior, lo percibo cada día bajo mis rasgos cansados, mi celulitis y mi
vientre flácido.

Dentro de unas semanas, estarás ahí. Espero que volver a verte sirva para
expulsar de mí el rostro de aquel día. Espero por fin poder devolverte tus
rasgos y dejar de confundirlos con los míos.



El juicio empieza dentro de dos semanas y tiene que durar ocho días. No
sé si mi padre, si mi hermano y mis hermanas lo saben. Se lo he dicho dos o
tres veces a mi madre. Casi siempre soy yo la que habla de ello, y muy
poco. Ellos no saben lo que sucedió en nuestra escalera aquel día. Me han
oído decir que había obtenido la recalificación por violación, que me había
constituido en parte civil y que intentaba escribir un libro sobre ello.

Mis amigas se ofrecen a asistir para apoyarme, pero aquellos a los que
me gustaría tener cerca son mis padres, mi hermano, mis hermanas. Tengo
suerte de que un hombre haya sido detenido, de que haya otras víctimas
para corroborar mis declaraciones, de que mi madre recuerde, de que la
justicia me crea, y quisiera aferrarme a esta suerte como si se tratara de un
megáfono, quisiera decirles a mi hermano y a mis hermanas, Mirad,
durante años he llevado el odio, el terror, la violencia, la fealdad. Mirad,
no eran míos, sino de él, de ese que está ahí sentado en el banquillo de los
acusados. Hace años que vosotros y yo solo nos conocemos por mis
ultrajes, nuestros silencios, mirad, hoy estoy frente a vosotros y estoy
desnuda, este es mi cuerpo lastimado, estropeado, miradme, necesito poder
por fin desmoronarme entre vuestros brazos, necesito que hagáis piña a mi
alrededor.

Aprovecho un intercambio de correos electrónicos para darles las fechas
del juicio y proponerles que quedemos en el Palacio de Justicia a la hora del
almuerzo. Solo me contesta una de mis hermanas, ella que mide con el
rasero de su propia vida la profundidad increíble del impacto. Ha reservado
tres días enteros para apoyarme.

Unos días después, con ayuda de un poco de vino, hablo de ello una
noche de fiesta con uno de mis primos. Me escucha, me apoya, me anima.
Me gustaría trenzar una corona de palmas para mi hermana y para él, y
pasearlos triunfalmente subidos a una carreta de flores por la ciudad
alborozada.

Así que durante el almuerzo familiar, el domingo siguiente, me siento



con ánimo y tengo un objetivo en mente, decirles: Va a ser duro, os
necesito. No lamentarme después por no habérselo pedido.

Sentada a la gran mesa, espero que alguien me tienda una mano, conteste
a mi propuesta de almorzar juntos, me pregunte detalles sobre este juicio
del que nunca hemos hablado, se preocupe. Hablan de la organización de
las próximas vacaciones, dónde va a ir cada uno, de las elecciones
americanas, de los niños, la comida transcurre y no consigo colocar mi
frase, sonrío a todos, paso los platos, corto las tartas y, de repente, una
vacilación, me digo a mí misma que estoy ahí, pero justo el tiempo de sentir
miedo y ya alguien se ha puesto a hablar de otra cosa, y los niños que entran
y salen, café en el salón, y todas las conversaciones secundarias, luego se
levantan y se disponen a irse, tengo los ojos llenos de lágrimas, me muerdo
la lengua, busco frenéticamente mi jersey, mi cuñada, frente a la puerta, ¿Y
tu juicio? Articulo, Va a ser duro, me escabullo para ir a llorar al comedor,
luego abro los ojos, me pellizco las mejillas, regreso con una gran sonrisa,
decimos adiós y cogemos el ascensor. En cuanto llegamos fuera, empiezo a
sollozar.

Era tan grande mi necesidad de amor y consuelo... Me reprocho no haber
sabido pedirlo, les reprocho no haberse dado cuenta o no haberse atrevido a
nada.

Pocos días después, mi madre me llama. Estará allí, mi padre también, se
turnarán a mi lado, y se ofrece para llamar a mi hermano y mis hermanas y
organizar los turnos.

En mi interior, el oleaje se calma y, en la transparencia azulada, se
perciben los fondos marinos.

Temía el silencio de mi padre. Le escribo, Mamá me ha dicho que
intentaréis venir, no imagino lo difícil que debe ser para un padre hablar de
este tipo de cosas con su hija, pero bueno, me emociona que vengáis, os
necesito, voy a necesitar los brazos de mi papá. Palabras sencillas, pero he
necesitado años para conseguir decirlas.

Superando todas mis expectativas, vendrán todos, mi marido, mi madre,
mi padre, mis hermanas, mi hermano, mis tías, uno de mis primos. Cada
día, el velo que nos separaba se romperá un poco más, dejaré que me



abracen y en nuestros breves abrazos, a partir de entonces, ya no será
necesario pronunciar muchas palabras.

Mis amigas también estarán presentes, las que pueden, las que no se
tambalearán al verme derrumbarme.

Y todas y todos harán piña conmigo.



III



Primer día del juicio. La víspera he preparado cuidadosamente mi
apariencia, ropa favorecedora, discreta, cómoda, me he depilado, me he
lavado el pelo, me he puesto crema en las piernas. Tengo una cita conmigo
misma.

Fuera, el cielo encapotado anuncia chaparrón, me voy volando en
bicicleta entre los charcos que ha dejado la noche, con los ojos irritados y el
corazón preparado. Las calles están vacías. Frente a un liceo, una pirámide
perfecta de contenedores de basura verdes anuncia la movilización futura
contra una nueva Ley del Trabajo. En cuanto llego a la Île de la Cité, cae el
chaparrón, ato mi bicicleta a una barandilla, corro a refugiarme en un café
donde me encuentro con mi madre y su sonrisa inquieta. Inspiro con fuerza,
exhalo el aire a bocanadas breves y aceleradas, observo los rostros de las
otras mujeres jóvenes que están en la barra, ¿Quiénes son las otras
víctimas? Tras tomarnos el café, atravesamos el Boulevard du Palais,
cruzamos el arco de seguridad, la amplia escalinata de piedra, la solemnidad
gris del gran vestíbulo, la escalera K, los gendarmes de guardia. Entro en la
sala Victor Hugo.

Es una estancia revestida de madera oscura con recámaras laterales y el
techo gris azulado cargado de símbolos en estuco. Las recámaras del lado
derecho albergan ventanas anchas que se asoman a la escalinata de piedra, a
las altas verjas y al Boulevard du Palais. En una de las del lado izquierdo
está dispuesto el banquillo de los acusados, un espacio cerrado con madera
y cristales ahumados. Giovanni Costa se colocará ahí, en breve, y, desde
esta tarima, mirará hacia los bancos destinados a las partes civiles. Solo
podrá ver nuestros perfiles, salvo si decidimos girarnos hacia él. A su lado,
la secretaria judicial, cuya mesa forma el extremo del arco en el que se
situarán los miembros del jurado, cuyo presidente, en el centro, estará
flanqueado por sus dos asesores. En el otro extremo, la mesa del fiscal y la
mesita del alguacil. Además, a cada lado del pasillo central, pesados bancos
barnizados, a la izquierda, para la defensa, a la derecha, para la acusación.
En la parte de atrás, una larga balaustrada y, detrás de ella, tres filas



estrechas de sillas que se van ocupando. En el centro, el estrado. Garita
minúscula de cobre y madera, timón pulido por todas esas manos que se
han asido a él, ombligo. Ahí, se jura hablar sin odio y sin miedo, decir toda
la verdad, y nada más que la verdad, ahí, las palabras pesan, las palabras
determinan vidas enteras.

La sala suena con el murmullo de las conversaciones y de los abrigos
colocados sobre las rodillas. Somos muchas, me digo, estamos
acompañadas.

Giovanni Costa entra en el espacio reservado a los acusados. Lo miro a la
cara y no lo reconozco, no reconozco nada del hombre de mayo en este
viejo desaliñado, vestido con una chaqueta de chándal de nailon, una
camiseta gastada, con una calva rodeada de pelo gris, ojos hundidos, no
reconozco a este hombre con algo de tripa al que le cuesta sentarse, pero
aun así lo miro a la cara, no consigo apartar mi mirada, de repente sus ojos
cobran vida y, desde su trono, escruta, una a una, metódicamente, a las
personas sentadas en la sala. Me duele el estómago, me asusto, nos está
buscando, me cuesta respirar, su mirada se acerca, estrujo la mano de mi
psiquiatra sentada a mi lado, va a verme, no logro girar la cabeza; de
repente sus golpes caen sobre mí. Ha hundido sus pupilas duras en las mías
y todos mis músculos se han tensado, tengo el cuerpo acribillado por el
odio, me cuesta recobrar el aliento; el señor de la escalera, el hombre del
mes de mayo, el hombre de hace veintiséis años y de cada día pasado desde
entonces, es él. Giovanni Costa.

Cuando entra el presidente, la sala se pone en pie y luego toma asiento en
silencio y, mientras desgrana los veinticuatro nombres de los jurados de esta
sesión de la cour d’assises, comprendo poco a poco que las personas del
público no son las víctimas y sus allegados, son los fulanos que van a ser
elegidos al azar para decidir nuestra suerte.

Tras algunas recusaciones, la sala se queda casi vacía. Seis jurados se
colocan alrededor del presidente. Un guapo treintañero de barba recortada.
Un hombre de cara rechoncha y mirada tierna. Un hombre mayor cansado.
Una mujer elegante con permanente. El doble de Charles Berling.13 Una
mujer de ojos vivos, enmarcados por un par de gafas.

Cuatro jurados suplentes. Un joven digno y vestido con esmero. Una



señora mayor bajita de pelo blanco, recogido con una cinta negra ancha.
Una jubilada juvenil y dinámica. Una mujer de cara redonda enmarcada por
mechones castaños.

El presidente no deja traslucir nada bajo su larga toga roja y su máscara
de presidente, habla pausadamente con palabras afables y medidas.

El fiscal es inmenso, barba corta gris y gafas de concha.

Como el abogado que asistía a Giovanni Costa durante la instrucción se
retiró, dos Secretarios de la Conferencia aseguran su defensa. Su talento
oratorio los ha hecho merecedores de ejercer como abogados de oficio hace
dos semanas y, si bien las mil setecientas noventa y cuatro páginas del caso
Costa entran en una memoria USB, no han tenido demasiado tiempo para
evaluar a su cliente. En cuanto el presidente los cita, Costa se pone en pie y
los recusa. El presidente le objeta que, aunque tiene derecho a pedir a sus
abogados que mantengan silencio, en la cour d’assises no puede asumir su
propia defensa. Costa hace una broma de mal gusto sobre las bellas
mujeres. Me cuesta entenderle, habla con un fuerte acento italiano.

Al oír su nombre algunas víctimas citadas como testigos se ponen en pie
y luego se retiran. Cuando nadie responde a la llamada, Prosiga, dice el
presidente, cada vez más perplejo a medida que crece la lista de las
ausentes. Del exterior llegan silbidos y retazos de eslóganes entonados por
el largo cortejo de manifestantes que desfilan por el bulevar. Sentadas en
silencio en el banco de la parte civil, estamos dos, una mujer joven de
contornos angulosos y mirada suave, y yo.

Giovanni Costa reina.

El presidente empieza a leer al tribunal los cargos de acusación y, al
segundo Haber, en París, el 13 de mayo de 1990, en todo caso en territorio
nacional y desde fecha no cubierta por la prescripción de la acción
pública, por violencia, coacción, amenaza o sorpresa, cometido un acto de
penetración sexual en la persona de Adélaïde Bon, en el caso de autos,
específicamente, al introducir un dedo en el sexo de la víctima, con la
circunstancia de que los hechos fueron cometidos con una menor de menos



de quince años, al haber nacido el 1 de marzo de 1981, al segundo, Costa
salta y, con las manos agarradas al cristal ahumado, grita:

–¡Tú eres el violador de niñas, colega!

estoy en la escalera de mi edificio
aterrorizada

paralizada
ya no puedo respirar

–Señor Costa, podrá expresarse después.
–Cabrón, violador de niños, todo mentira, ¡no soy un violador!
–Señor Costa.
–Dices chorradas, ¡que te den por el culo!
–Señor Costa.
–¡Aquí no hay nadie! ¿Dónde están las víctimas? ¿Dónde están las

partes civiles? ¡Mamón!
–Señor Costa, cálmese, de lo contrario me veré en la obligación de

apartarle de la vista de hoy.
–¿Dónde están ellas, mamón? ¡Bastardo! ¡Esclavo de Italia! ¿Dónde

están?

Dos gendarmes lo sacan del banquillo. Mi cuerpo se quiebra.
Vuelve la calma y el presidente prosigue la lectura del martirologio, no

oigo nada, sollozo.

Ahora que el juez ha nombrado el crimen, que el acusado ha mostrado un
poco de su violencia habitual y que la víctima se ve sacudida por sollozos
antiguos, cada uno está en su lugar.

Después de la pausa del almuerzo, un policía de la Brigada de Menores
de París se acerca al estrado. Es el capitán que me llamó, una noche de
invierno, hace tres años, y que me recibió unos meses más tarde.

En la cour d’assises, el procedimiento es oral, el presidente es el único
del jurado que conoce el expediente, así que el policía relata, para los



miembros del jurado y los asesores, la investigación a largo plazo que llevó
al arresto del electricista. Tiene esa voz sorda de a quienes no les gusta
hablar en público y todos se inclinan hacia él para oírlo mejor.

Una veintena de denuncias por violación, tentativa de violación y
agresión sexual a menores entre 1983 y 1984.

Una veintena de denuncias por violación, tentativa de violación y
agresión sexual a menores entre 1990 y 1991.

Una treintena de denuncias por violación, tentativa de violación y
agresión sexual a menores entre 1994 y 2003.

Casi todas cometidas en el Oeste parisino, por un hombre un poco calvo
y de voz melodiosa, un hombre maduro que pide a las niñas que lo ayuden.
A menudo, el pretexto es una bombilla, una caja de fusibles, un contador de
la luz. Manipula sus corazoncitos tiernos, las aísla, simula auparlas y les
mete sus manazas entre los muslos, les quita la ropa, palpa sus pezones,
frota su sexo contra sus vulvas, sus nalgas, las abofetea si lloran, las penetra
con sus dedos, con su sexo, a veces eyacula sobre sus ropas.

Cuatro de las niñas son llevadas a urgencias forenses y sus ropas
manchadas de esperma se colocan en bolsas precintadas.

Entre 1990 y 1993, una primera investigación judicial lleva a un
sobreseimiento, no se identifica al autor.

Entre 1996 y 1998, la Brigada de Menores reúne cincuenta y seis casos
similares en un compendio denominado del electricista; una segunda
investigación judicial lleva a un sobreseimiento, no se identifica al autor.

En 2001, se detiene a un sospechoso, la policía científica extrae de
algunas prendas que estaban bajo precinto (tres braguitas de algodón
blanco, un pantalón de jogging y una camiseta gris) los restos de ADN de
un único individuo. Que resulta no ser el sospechoso detenido.

Entre 2002 y 2005, una tercera investigación judicial lleva a un
sobreseimiento, no se identifica al autor. Se da carpetazo a los expedientes.
Final de la historia.

Pero he aquí que una mujer, tan menuda cuanto decidida, he aquí que una
investigadora a largo plazo de la Brigada Criminal decide dedicar parte de
su jubilación a reabrir casos no resueltos, cold cases. Decide exhumar de
los archivos el expediente del electricista. Tras realizar un trabajo de



hormiguita y cientos de llamadas de teléfono, consigue localizar las
distintas pruebas precintadas y, como la ciencia ha hecho algunos avances,
en 2010, obtiene del ministerio fiscal que se establezca un genotipo más
preciso.

Gracias a esta heroína en la sombra, cuyo nombre ni siquiera conozco, y
gracias a los equipos que se sucedieron en la custodia de las pruebas
precintadas, a principios de 2011, se inscribe el ADN del electricista en el
Fichero Nacional Automatizado de Huellas Genéticas, muy apreciado por el
padre de Sigrid, mi amiga del liceo.

En abril de 2012, después de una pelea entre vecinos, un tal Giovanni
Costa es recluido preventivamente. Su registro de antecedentes penales
revela un pasado cargado de condenas por robo, entonces un policía
diligente le toma una muestra de ADN para introducirla en el fichero. En
mayo, se descubre que ese ADN corresponde al del electricista.

En junio, se reabre la tercera investigación, los investigadores tienen que
encontrar los atestados originales, localizar y luego volver a escuchar a las
numerosas víctimas, detener a Giovanni Costa.

Lo detienen en octubre, sentado en una parada de autobús, en Richelieu-
Drouot, cerca de las tiendas de receptación con las que habitualmente
trabaja, sentado ahí donde desde hace años acostumbra sentarse, ahí donde
quienes le conocen saben desde siempre que lo van a encontrar. No es un
hombre perseguido.

En cuanto lo detienen, Giovanni Costa refuta los hechos, niega la
presencia de ADN, clama que se trata de un complot urdido por una agente
de policía italiana y unos traficantes negros, cubre a todos y cada uno, sobre
todo a una, de insultos, clama que tiene un doble, que a él no le cuesta nada
seducir a las putas francesas, que es un semental italiano al que se disputan
todas las mujeres.

En más de veinte años de carrera en la Brigada de Menores, nunca me
las he visto con un individuo de esta calaña.

La inspectora de policía que sube a continuación al estrado relata un
interrogatorio. Extendemos sobre la mesa fotos de las niñas, se enfurece,
«¡No soy un violador, ese esperma en las bragas es del padre o del abuelo,
preguntadles, es pura estadística!», tira las fotos al suelo, me grita «Zorra,



te has dejado follar por todos los perros», arranca los cables del ordenador
que sirven para la grabación.

Ninguno de los hechos denunciados se produjo mientras estaba
encarcelado, condenado por robo con allanamiento.

Cuando habla de su profesión, el robo, cuenta un modo de actuación
similar punto por punto a las declaraciones de las pequeñas víctimas, Me
hacía pasar por un técnico de electricidad y gas. Esperaba tranquilamente
al pie del edificio a que alguien entrara, para poder acceder a la escalera
de servicio. Allí, decía que tenía que arreglar un aparato. Señalaba el
contador, si no había escalerilla, les echaba una mano, les decía que
miraran si todo estaba bien. Mientras tanto, iba al dormitorio, cogía lo que
había, sobre todo joyas, y me marchaba.

El perfil genético extraído de las cuatro prendas corresponde al suyo, un
perfil cuya frecuencia de aparición en la población general es inferior a 1 en
la población mundial.

La inspectora añade, su voz resuena en la sala en silencio, En diez años
en la Brigada de Menores, he visto a muchos depredadores sexuales.
Ninguno me ha marcado tanto como él, por el número de sus víctimas y
porque no tiene ninguna consideración hacia ellas ni hacia nadie. Lo digo
por experiencia, uno no se convierte en pedocriminal sexual con cincuenta
años. La violencia le permite rehuir las preguntas.

¿Qué vida ha llevado Giovanni Costa durante setenta y ocho años? Nadie
sabe nada, o se sabe muy poco.

Nació en 1938, en Villa Rosa, una ciudad pequeña de Sicilia, Desde que
se fue, en 1958, no volvió a ver a nadie, dijo su cuñada a los carabineros. La
llama en 1989, no tiene dinero para pagar al abogado por su enésima
encarcelación. Entonces su cuñada le ingresará todos los meses algún
dinero procedente de la herencia paterna, desoyendo las últimas voluntades
del padre, fallecido hacía dos años, un padre que había puesto como
condición para que recibiera ese dinero que su hijo fuera a su entierro.
Cuando la herencia se agotó, no volvió a dar señales de vida.

Únicamente sus antecedentes penales informan algo sobre sus idas y



venidas:
Entre los veintiún años y los veintinueve, está en Bélgica y visita tanto

las casas como los tribunales. Es condenado seis veces en Charleroi, Lieja y
Bruselas por tentativa de robo, robo, receptación, propinar golpes y causar
heridas voluntarias, usurpación de nombre, falsificación de escritura y
falsedad documental.

Tiene treinta años, está en Francia, condenado en Marsella por robo y
tenencia de armas, luego en SaintOuen por robo, receptación y tenencia de
armas. Pasa seis meses en la cárcel, sale durante unos meses, es arrestado
de nuevo por tentativa de robo en París y luego en Colombes. Tras la
enésima infracción que comporta una orden de expulsión y de prohibición
de residencia en La Quee-en-Brie, usurpa distintas identidades, como, por
ejemplo, la de Salvatore Trapani, un compañero de escuela emigrado a
Estados Unidos.

Tiene cuarenta y un años, le detienen en París por tentativa de robo con
allanamiento y pasa un año en la cárcel. Dos condenas parisinas más tarde,
dos años más de cárcel, por robo con allanamiento, receptación de robo,
falsificación de un documento administrativo, infracción que supone una
orden de expulsión. En cuanto sale, vuelve, con cuarenta y nueve años, a ser
condenado en París a cuatro años de cárcel por robo y etcétera. Le conceden
la libertad condicional dos años más tarde.

Tiene cincuenta y cuatro años, condenado en París a cuatro años de cárcel
por hechos similares, de nuevo le conceden la libertad condicional en
menos de dos años.

Tiene sesenta y seis años, condenado en París por robo con allanamiento,
tenencia ilegal de armas, falsificación y falsedad documental.

Tiene setenta y cuatro años, condenado en París por violencia voluntaria
con arma y ocultación de pruebas. Esta vez, durante su detención
preventiva, un policía diligente toma una muestra de su ADN.

Cómo se repite la vida en aquellos que se empeñan en querer destruirla.
La investigadora, llamada al estrado para dar testimonio de su

personalidad y de su trayectoria, se limita a resumir lo que él le dijo durante
sus interrogatorios en la cárcel, sin que ella consiguiera comprobar nada de
sus largas elucubraciones. Nunca ha sido trabajador asalariado, cuenta
haber trabajado en negro en restauración y ebanistería, haber estudiado



Derecho, en Suiza, en 1957. Dice que vivió en Londres entre 1972 y 1974 y
que solo roba a los ricos. Ha vivido sobre todo en hoteles. Qué huevos
tiene. Afirma haber pasado catorce años junto a la misma mujer, pero haber
olvidado incluso su nombre. Le apasionan las carreras de caballos, las
prostitutas y los zapatos, sobre todo los de piel de cocodrilo, presume de
haber comprado decenas de pares, cuando las cosas le iban bien. Siempre se
ha preocupado de hacerse la pedicura (en el momento de su arresto, llevaba
un neceser completo). Afirma que el violador debe ser su doble, pero aun
así no ofrece ninguna coartada, no recuerda dónde estuvo los días de los
hechos, viaja tanto... Ah, sí, en relación con una de las cuatro víctimas
cuyas bragas estaban manchadas con su ADN, Son mentiras, aquel día,
estuvo viendo la final Italia-Brasil de la Copa del Mundo de Fútbol en el
hotel Worringer, en Düsseldorf (una final que tuvo lugar un mes después).
Él es ladrón, no violador, posee una buena educación, es italiano, deseable,
viril, un semental, un hombre, un hombre de verdad.

Ella acaba, Pienso además que quiso utilizarme para establecer una
relación con la juez de instrucción.

La mujer joven sentada conmigo en el banco de las partes civiles es
llamada al estrado. El presidente proyecta sobre las pantallas la cara que
tenía por aquel entonces. Es una foto de cumpleaños, tomada unos meses
antes de la violación, en la que, detrás de las velas y el pastel de chocolate
decorado con smarties, una niñita nos mira guiñando un ojo, sonriendo de
oreja a oreja y con el flequillo despeinado. Ahí está, años después, muy
recta, con las manos tensas sobre la barandilla. Explica sin rodeos y con la
voz firme el día oscuro y la supervivencia de después. Cuando se retira,
nuestras manos se agarran con fervor furtivo.

El presidente lee a continuación las declaraciones de una ausente; una de
las dos niñas cuyos nombres reconocí en la notificación a las víctimas, la
que iba conmigo al instituto. El presidente lee los hechos, bárbaros, y yo
pienso en aquella joven llenita y tímida, de aspecto amable, con la que me
cruzaba a menudo y a la que casi no conocía. Espero que haya contado con
alguien que le tendiera la mano.

Como leer las declaraciones es más rápido que escuchar el testimonio
entrecortado de silencios de las víctimas en el estrado, tras los veinticuatro



Prosiga de la jornada, el presidente, previsor, retira una jornada entera de
juicio.

Esa noche, mientras me preparo, con un nudo en el estómago, para
testificar al día siguiente, ciudadanas y ciudadanos de todas partes pasan su
primera Nuit Debout14 junto al catafalco en que se ha convertido, atentado
tras atentado, la Place de la République. Devuelven a las estatuas,
enterradas bajo los testimonios desteñidos y las velas apagadas, el brillo de
sus alegorías: Libertad, Igualdad, Solidaridad.



Segundo día. Otra mujer joven, con el cuerpo tan tenso que se diría que
va a romperse, permanece temblorosa en el mismo banco que yo. Giovanni
Costa nos observa y, en cuanto ella se dirige a testificar, él se agita
ruidosamente y, tan pronto como ella entreabre los labios, él insulta al
presidente, Cabrón, etcétera. De nuevo lo excluyen de la vista durante todo
el día.

Me toca testificar. Avanzo, tambaleante, decepcionada. Habría preferido
que estuviera sentado en el banquillo de los acusados y yo de pie en el
estrado, habría preferido que me escuchara, habría preferido que fuera mi
turno para hablar y el suyo para callarse, habría preferido enumerarle cada
una de mis heridas, habría preferido que luego el presidente le ordenara
responder a ellas.

Por la tarde, acogiéndome a mi derecho como parte civil, he citado a mi
psiquiatra, la doctora Salmona, para que comparezca como especialista.

Vibrante de pasión y competencia, con la sencillez propia de las almas
grandes, explica, con precisión, desde el punto de vista médico, con
estudios de apoyo, lo que significa vivir toda una vida después de una
violación.

Al terminar su exposición, los jurados, el presidente, el fiscal, todos le
hacen preguntas.

–Perdone por esta pregunta técnica, pero ¿para que haya violación tiene
que haber ruptura del himen?

–No, en absoluto. El himen es una membrana permeable, en dos tercios
de las violaciones cometidas en niñas, no se observan desgarros.

–¿Es posible realmente olvidar que se ha sufrido una violación?
–Sí, y a veces el olvido dura décadas. La mayoría de las niñas víctimas

de violencia sexual presentan amnesias traumáticas completas o parciales,
relacionadas con el mecanismo de disyunción que el cerebro desencadena
para protegerse del estrés extremo generado por dicha violencia.



–¿Los recuerdos que se tienen de la violación pueden ser inventados o
alterados?

–No, en absoluto, no se trata de recuerdos autobiográficos conscientes,
recuerdos que se sitúan en el tiempo y se van atenuando a lo largo de los
años, que pueden ser rememorados intencionadamente, que pueden
contarse, ser analizados, transformados. No, la memoria traumática
generada por la violación se sitúa fuera del tiempo, se impone como si
estuviera reproduciéndose, se repite de forma inmutable con la misma
carga emocional inicial, los mismos detalles. Los años no tienen efecto
alguno sobre ella. Como las cajas negras de los aviones. Es involuntaria,
invasora, incontrolable e indiferenciada.

–¿Es posible curarse de una violación?
–Sí, afortunadamente, siempre y cuando la víctima reciba un tratamiento

específico. Tendrá que recorrer de nuevo los acontecimientos traumáticos
para integrarlos por fin en su memoria autobiográfica, pero para ello debe
estar acompañada por una persona con formación en trastornos
psicotraumáticos.

–¿Se puede hablar de atracción sexual hacia los niños y las niñas?
–No, la pedocriminalidad sexual no tiene nada en común con el deseo ni

con la sexualidad. La violencia genera en el agresor un estrés extremo, una
sobreexcitación de la amígdala, desencadena los mismos mecanismos
psicotraumáticos que en la víctima. Salvo que él utiliza a la víctima como
un analgésico, elige provocar esta tormenta emocional para obtener una
producción muy importante de drogas duras endógenas y luego una
disyunción y una anestesia emocional. Quiere evitar sufrir, quiere sentirse
invencible, todopoderoso, y, un crimen tras otro, desarrolla una adicción
cada vez más severa a la violencia extrema. Cuanto más pura sea la
víctima, cuanto más abyecto sea el crimen, más fuerte será la anestesia.
Los pedocriminales sexuales son toxicómanos de la violencia.

Desde 2003, ni un atestado. ¿Dónde estabas, Giovanni? ¿Qué les hiciste a
tus víctimas para que ninguna denunciara?



Clara, Marguerite, Adélaïde, Stéphanie, Leïla, Myriam, Sophia, Alice,
Melinda, Maria, Sophie, Marie, Anna, Mathilda, Clotilde, Sybille, Juliette,
Philippine, Julia. Al final seremos diecinueve las que testifiquemos.

Catorce partes civiles, nueve de las cuales se constituirán como tales
unos días, unas horas, unos minutos antes de subir al estrado, todas
recordando los días de espanto que precedieron a su llegada, todas con el
cuerpo temblando de la determinación con la que han tenido que armarse
para conseguir hablar en el juicio.

Una de las víctimas que se constituyó en primer lugar en parte civil no se
ha presentado, su abogado tampoco. El alguacil y la secretaria judicial la
telefonean, le dejan mensajes, ella no devuelve la llamada. Se ponen en
contacto con el abogado. Ya no quiere testificar ni ser representada, está
aterrorizada. Al igual que ella, trece mujeres jóvenes no acudirán,
contravendrán la citación para comparecer y preferirán exponerse a una
sanción penal antes que tener que romper los sellos estampados sobre el día
horrendo y su larga cohorte.

Durante el tercer día del juicio, cuando salimos a almorzar a la Place du
Châtelet, mis padres, mi hermana y yo, reconozco a una de ellas. La
reconozco porque además es hija de estrellas de cine y, una noche de
soledad, busqué su rostro en Google. Está esperando a alguien, lleva ahí
bastante tiempo, justo delante del restaurante, y tengo ganas de ir a verla, de
decirle, Perdóneme, no nos conocemos, pero hemos sido víctimas del mismo
hombre. Su juicio se está celebrando a pocos pasos de aquí. Simplemente
quería decírselo, prevenirla. Pero ¿es este quizá el motivo por el cual está
usted aquí, por el que ha regresado a Francia? Me aferro a esta esperanza
imbécil, me escabullo. En ese instante, está radiante, parece muy serena, me
da miedo el aceite de brea que mis palabras derramarán sobre la claridad del
día.

Al día siguiente, cuando el presidente leerá sus declaraciones en su
ausencia y hará que se oiga la desesperación de esta mujer joven que solo
tenía seis años cuando Costa la atrapó, la extensión del desastre, todo lo que



ha tenido que recolocar para sobrevivir, yo me sentiré afligida por no
haberme atrevido a hablar con ella.

Están todas aquellas para las cuales los hechos han prescrito y cuyo
testimonio no ha sido requerido por la corte.

He anotado los nombres de las ausentes en la página de guarda de mi
cuaderno y, cada día del juicio, las llevo conmigo. Céline, Anaïs, Caroline,
Constance, Anne, Sophie, Toinon, Charlotte, Aurore, Alice, Anne, Juliette,
Gwendoline, Sophie, Sandra, Marine, Louise, Joëlle, Élisabeth, Ludivine,
Julie, Marine, Laura, Anaïs, Florence, Elsa, Perrine, Albane, Chloé,
Victoria, Ingrid, Alicia, Raphaëlle, Véronique, Laure, Élise, Delphine,
Vanessa, Saïda, Céline, Yun, Marie-Eugénie, Sandra, Claire, Amélie,
Patricia, Sophie, Marie-Christine, Stéphanie, Tatiana, Adeline, Élodie,
Marine.

Y están todas, están todas aquellas cuyos casos nunca fueron
denunciados.

Y estás tú, Giovanni. Tú que has dedicado tu vida a robar y violar.
¿Dónde están las testigos? ¡Quiero un cara a cara con las testigos! ¡Lo

único que tenéis que hacer es poner delante de mí a las jóvenes que me
acusan! ¡Que las pongan delante de mí! ¡Tienen que venir aquí y decirme
que yo las he violado! ¡Exijo un careo! ¡Tráiganme a las víctimas que me
acusan! ¡Pongan frente a mí a una sola mujer para que me diga que la he
violado! ¡Una! ¡La quiero frente a mí!, has exigido vehementemente en
cada interrogatorio. Hasta tal punto que la juez se negará a enviarte la copia
íntegra del expediente de instrucción, con el argumento de que existen
riesgos de presión sobre las partes civiles y demandantes si el señor Costa
obtiene copia de sus declaraciones, así como de sus datos de contacto
postales y telefónicos.

Pero sucede que al llegar la tarde del cuarto día, todos los testimonios de
las víctimas presentes en la vista han sido escuchados y tú no estabas allí.
No contestaste a ninguna pregunta, no te sometiste a ningún
contrainterrogatorio, no te careaste con ninguna de nosotras.

Los dos primeros días, te las arreglaste para que te expulsaran al inicio de



la sesión llamando cinco o seis veces al presidente mamón y, los días
siguientes, dejaste que te trasladaran del centro de detención a la ratonera
del Palacio de Justicia, y luego te negaste a salir, profiriendo injurias por la
mañana dirigidas al alguacil encargado de notificarte tu obligación de estar
presente, profiriendo injurias por la tarde dirigidas a la secretaria judicial
encargada de informarte sobre lo que había pasado.

Cada mañana, nos haces esperarte en vano durante más de una hora.
Cada tarde, obligas al presidente a suplicar a un alguacil que por favor
acuda al día siguiente al Palacio de Justicia. El juicio no puede empezar
hasta que tú no reiteres ante el alguacil tu negativa a comparecer y solo hay
dos, en París, que acepten este cargo mal pagado.

Te imagino macerando tu odio en los olores de orina de una celda
subterránea y húmeda, pero eso no sirve para atenuar nada. ¿Cómo puedo
apartarme de ti sin verte?

Una abogada lee, dirigiéndose a tu banquillo vacío, la carta de una
madre. Hemos tenido el valor de venir a testificar. ¿Tendrá usted la
honestidad de contestarnos? Tu respuesta es tu ausencia. No nos das nada.
Nada que podamos analizar, nada sobre lo que discutir, nada para
confrontar. Estás por encima de las leyes. Este juicio no te concierne. No
existimos. Para ti, nunca hemos existido.

Después del primer testimonio, los periodistas, decepcionados, han
abandonado su puesto. Sin el ladrón-violador de niñas ricas, sin las
vociferaciones del monstruo, la historia carece de morbo. El dolor resulta
menos provocativo que el odio. Cerca de aquí se está llevando a cabo un
juicio contra unos piratas somalíes que resulta más atractivo que la
aterradora banalidad de las niñas violadas.

Así pues, frente al desprecio burlón del banquillo vacío, frente a las
miradas inquisidoras de los jurados, aferradas a la barandilla del estrado
como si fuera un esquife, hemos depositado nuestras bonitas máscaras
elaboradas con paciencia, nos hemos despojado de nuestras protecciones,
hemos dejado que brotaran las lágrimas largo tiempo contenidas y hemos
intentado asociar palabras al desastre.

Testimonio tras testimonio, me siento totalmente contenida en cada una



de sus palabras. Y en los espejos expuestos de sus historias, me deshago
poco a poco de tu historia.

Me crucé con este hombre cuando tenía diez años y –largo silencio
Prefiero contestar a sus preguntas –rompe a llorar

Después de almorzar en casa, de vuelta al colegio con mi hermana
pequeña, un hombre de cierta edad se dirigió a mí, necesitaba ayuda para
cambiar una bombilla en una escalera.

Como aquel día estaba enferma, me quedé en casa, alguien llamó a la
puerta, miré por la mirilla: no vi a nadie, pensé que el portero había dejado
el correo sobre el felpudo, abrí y vi a un hombre en la escalera, subió al
verme, se presentó como el electricista del edificio, me preguntó si estaba
sola.

Aquel día, me había peleado con mis padres, quise pedalear a toda
velocidad para llegar la primera a casa, mi bicicleta se estropeó, apareció
un señor y se ofreció a arreglarla si yo le ayudaba a cambiar una bombilla.

Estaba cruzando el Parc Monceau, repleto de gente a la hora del
almuerzo, acompañaba a mi hermano al fútbol y un jardinero nos pidió que
le ayudáramos a mover unos tiestos a cambio de una moneda de diez
francos.

Era el guarda del edificio, su mujer estaba encinta, necesitaba ayuda
para cambiar una bombilla, a cambio me daría una moneda.

Un anciano me dijo que le costaba caminar, me cogió por el brazo.
Su mujer estaba encinta, tenía que mover cosas pesadas.
Era un anciano, le sujeté la puerta.
Un señor me dijo que su mujer estaba encinta y que se había quedado sin

agua.
Se sentía muy incómodo por tener que pedirme esto.
Solía estar dispuesta a ayudar. Además me prometió un helado.
Después no me atreví a contarlo, pero me había prometido una moneda

de diez francos.
Provengo de una familia católica, era scout, estaba decidida a ser útil.
No daba miedo, más bien resultaba patético.
Crecí en una familia en la que se ayuda al prójimo.
Tenía ganas de ayudarle a reparar aquel contador.



Sabía que no se debe hablar con desconocidos, pero parecía tan amable,
tan avergonzado por tener que pedirme ayuda.

Era una niña dócil.

miró varias veces hacia el cuarto de la portera
de repente tuve mucho miedo

le pidió a mi hermano pequeño que vigilara algo
le dijo a mi amiga que esperara abajo

me llevó a la parte alta de la escalera de servicio
me llevó al bajo de los cubos de basura

me llevó al sótano

«Sígueme o te estrangulo», tenía mucho miedo, le seguí

había una caja gris colgada de la pared
me di cuenta de que estaba fuera de uso
había una especie de tragaluz en lo alto

había una manecilla que se tenía que girar
la lámpara funcionaba no me atreví a decir nada

recuerdo –silencio largo– su mirada

tuve miedo de que me matara hice lo que me dijo
me quedé petrificada de terror

pensé que iba a matarme

tengo su mirada –se interrumpe

intentó auparme en varias ocasiones mis pies
no se despegaban del suelo pero encada intento mi camiseta

se subía más arriba él hacía como si intentara
llevarme me apretaba los pezones cada vez con más fuerza

me aupó varias veces mientras me ponía
las manos sobre el pecho y luego

–esto... –¿qué pasó?



me agarró las nalgas al auparme
me preguntó cuánto pesaba luego me cogió por las nalgas

«Eres muy bonita», me lamió el cuello
«¿Nos damos un beso? No voy a comerte»,

me besó en la boca
«Sé buena conmigo», me besó

a la fuerza en todas partes en el cuello y en la cara
me dijo que era guapa que era amable

me lamió la mejilla
«No te comeré los pechos, estoy casado»

lamió mi pecho
me besó tres veces

luego metió toda su mano en mi boca

conseguí huir bajé corriendo las escaleras
se reía burlonamente con fuerza grité a mi hermana pequeña

que corriera que abriera la puerta
era invierno llevaba varias capas de ropa tuvo que renunciar

a desvestirme del todo llevaba una combinación que
se sujetaba al cuello con un lazo se entretuvo

nervioso con el nudo y no consiguió deshacerlo

mi pantalón le molestaba poco a poco lo bajó
y me dijo que era alérgico al tejano entonces

tuve que quitarme el pantalón corto
aunque no era tejano, mi pantalón corto tenía un instrumento extraño de

metal yo tenía miedo de que
me golpeara con él obedecí me quité las bragas

me di cuenta de que estaba desnuda, no sé cómo

estaba frente a él, me pidió que lo sujetara por el cuello
me mantuvo apretada contra él hizo unos gestos para

darme a entender que si me resistía él me estrangularía
me empujó contra la pared se frotó contra mis nalgas



detrás de su pantalón sentí algo duro «Lloras por nada,
no eres más que una cría. Las demás no lloran así», se abrió la bragueta

me obligó a mirar su pilila me abofeteó
«No me gustan las niñas que lloran», me colocó encima

de la mesa de despacho yo ya no llevaba mi pantalón él hurgaba a la
altura de mi sexo tuve mucho miedo lloré mucho me golpeó con el puño

metió dos dedos en mi vagina me
dolió mucho tenía ganas de gritar pero no conseguía

articular nada se echó a reír me metió los dedos dentro
los olió los lamió emitió una especie de risa ahogada yo

sentía una quemazón le pedí que parara me abofeteó
varias veces se reía se burlaba de mí se burlaba de mi
miedo movió sus dedos dentro de mi sexo: «Te sentirás

mejor después de esto», me hizo mucho daño pero
prosiguió, «Solo te meto los dedos, deja de llorar»,

después se lamió la mano y yo lloraba me tocó el ano
con los dedos y con el pene, «Deja de llorar si no te doy

un azote», no consiguió penetrarme con su sexo
empujándome contra la pared entonces me tumbó en las
escaleras separó mis piernas me dolió mucho, «Cállate,

la gente va a pensar que quiero violarte».

recuerdo con precisión algunos detalles y al mismo
tiempo todo está muy confuso en mi cabeza casi no

recuerdo nada pienso que he reprimido muchas cosas
pienso que hay muchas cosas que han desaparecido de

mi memoria se encontró esperma en mis bragas no recordaba nada no
recuerdo si entonces conté algo sin duda yo no era una mentirosa dije

que había visto su
sexo pero hoy no sé ya no sé –se echa a llorar–

por lo que a mí respecta es el vacío

después me dijo que era una buena persona
que era padre de familia

que tenía dos hijos un niño y una niña que
se llamaba «Salvator, el salvador».



«Has sido buena conmigo», me llevó a la panadería
para comprarme los caramelos prometidos yo estaba
paralizada no me atreví a decirle nada a la panadera

que me conocía él me dio cuatro o cinco monedas
de diez francos me dijo que le había hecho un favor

y que esto merecía una recompensa me puso una moneda
en la mano quiso darme dinero diez francos veinte
francos treinta francos yo lo rechacé me hizo jurar

que no diría nada, «Ahora somos amigos».

quería que nos volviéramos a ver me preguntó qué hacía
el miércoles me preguntó a qué hora terminaba el colegio

quería verme de nuevo me propuso que nos citáramos
más tarde me hizo prometerle que volvería

se marchó dejó la puerta abierta yo estaba aterrorizada no
me atrevía a salir de la habitación tenía miedo de que regresara

permaneció en los alrededores toda la tarde
me esperó durante horas delante de la puerta del edificio

mamá me encontró sin vida sin nada
la vecina del rellano llamó a la policía

cuando los policías me pidieron que les mostrara lo que
él había tocado en el apartamento pues bien solo

me tocó a mí no había huellas en ningún lugar
me obligó a abrir todas las puertas los cajones a mover

el taburete a manipular el contador

en la comisaría había muchos policías yo estaba aterrada
no dije gran cosa

sabía que había actuado mal que había acompañado
a un desconocido

no dije todo
me sentía culpable por haberle sujetado la puerta

no lo conté todo
estaba avergonzada no hablé de los tocamientos deseaba

que la declaración terminara cuanto antes



no me atrevía a hablar del sexo erecto y además no tenía
palabras para expresarlo

mi padre estaba fuera de sí buscó por el barrio
toda la noche nos llevó a vivir al sur al año siguiente

fue la madre de mi amiga la que les habló de mí a los policías
mis padres fueron informados

pero nunca hablaron de ello
mi padre estaba muy enfadado conmigo me reprochó no

haber actuado correctamente no haber gritado
mi madre se quedó tan impresionada que nos

trasladamos precipitadamente a vivir en provincias
al año siguiente una marcha que tuvo consecuencias

desastrosas para toda la familia
mis padres me dijeron que era un secreto

nunca más volvimos a hablar de ello
mi padre me dijo que no lo contara a nadie de lo

contrario la mirada de la gente sobre mí cambiaría
crecí recluida hasta los veintiún años

mis padres ya no me dejaron salir sola de casa
se acabaron las meriendas

las salidas escolares las fiestas de pijamas los viajes con la clase
todo se acabó salvo a veces un McDonald’s con mi madre

no fui capaz de contárselo a nadie
ni siquiera a la psicoterapeuta

a la que me llevaron mis padres
en casa nunca volvimos a hablar de ello era tema tabú
tuve que guardarlo todo dentro de mí me encerré en mí

misma me construí sobre la desconfianza

me sentí tan culpable

se lo conté a mi mejor amiga y ella me ridiculizó
ante todo el mundo

se supo en el instituto alguien dejó un mensaje en el
contestador de casa «No tenías que haber puesto una



denuncia a la policía. Vamos a follarte guarra»
algunas chicas de mi clase me enviaron una carta de

amenaza haciéndose pasar por él
¿si tuvo consecuencias en mi vida?

–se encoge de hombros, no conseguirá articular
ni una palabra.

¿las secuelas? –largo silencio
tuve suerte –dice con voz quebrada.

fue un trauma enorme
supuso una fractura que me dejó completamente aislada

me hizo mucho daño más adelante
–se echa a llorar.

me destruyó por completo –silencio–.
me bloqueó en todo

arruinó mi vida

es como estar sola perdida en el bosque de noche
es una impresión muy física

que aparece de golpe en cualquier momento
durante mucho tiempo antes de dormirme veía

las imágenes de lo que me había sucedido
volví a chuparme el pulgar

tuve muchas pesadillas
actualmente sigo teniendo miedo a la oscuridad

ya no pude volver a pasearme sola –rompe a llorar
por mi barrio durante meses ya no me atreví

a ir al colegio lo veía por todas partes
ya no conseguí nada en el colegio

me cuesta mucho concentrarme
desde entonces tengo problemas de concentración

ocupa todo el espacio me refugié
en los estudios me volví anoréxica

me volví bulímica
tenía miedo de todos los hombres incluso de mi padre

no quería que mi padre me cogiera en brazos
destruyó la relación con mi padre él nunca comprendió



el impacto que aquello tuvo en mí

¿mis primeras relaciones sexuales? –se le quiebra la voz,
ya no puede articular nada.

recuerdo todavía sus dedos dentro de mí estoy aterrada
en el momento de la penetración

todavía tengo la sensación de sus
dedos introduciéndose entre los labios de mi sexo si tengo

relaciones sexuales con mi marido es por obligación
no disfruto

he perfeccionado un sistema de invisibilidad
nadie me ve

me volví bulímica
para que los hombres no me vieran

empecé a desconfiar de todo el mundo
en la vida es preferible no ser demasiado amable

me cuesta mucho confiar en alguien
sobre todo si son hombres tengo tendencia

a quedarme paralizada
y a no poder decir no siempre temo

perder el control delante de los hombres
soy muy desconfiada no soporto quedarme sola
en un lugar cerrado con un hombre que ejerce

autoridad sobre mí así que sacarme el permiso de conducir
ir al médico estar en el despacho

de mi superior no lo soporto
desde entonces soy tan sensible que a menudo

pierdo el conocimiento
vivo constantemente con miedo

pienso en ello continuamente es una especie de nube
que está ahí en mi cabeza

me siento anormal, rota
tengo una angustia que acarreo desde entonces

y que se desplaza sobre muchas cosas



he sufrido una larga depresión
tengo miedo en todo momento

me he encerrado mucho en mí misma soy muy nerviosa
padezco migrañas crónicas

tengo tantos miedos a las angustias que no comprendo
he hecho psicoterapia durante años

me bloqueo cuando alguien quiere tocarme
no soporto los masajes

tengo miedo cuando alguien me aborda si alguien se acerca
demasiado me toca tengo ganas de golpearlo

siempre he tenido mucho miedo de los hombres
y sin embargo a menudo

me he topado con hombres machos
hombres violentos que consideraban a las mujeres

como si fueran mierda
siempre he tenido relaciones difíciles complicadas
dolorosas con los hombres hace algún tiempo me

enamoré de una mujer soy feliz con ella
y me horroriza decir esto decir que esta magnífica historia

en parte es debida a él pero creo
que existe una relación con lo que me hizo

lo había olvidado todo pero en una velada
tenía dieciocho años un chico me acorraló

contra la pared para besarme todo volvió de nuevo
me desplomé y caí al suelo

cuando me llamó la policía hace tres años me eché
a llorar aquello me sumergió de nuevo en algo horrible

los acontecimientos resurgieron cuando la policía
se puso en contacto conmigo

estaba enterrado en mí todo volvió
cuando el inspector de policía me llamó



entre la llamada de la Brigada de Menores y el momento
en el que fui a poner de nuevo la denuncia queríamos

tener un hijo pero dejé de ovular volví a tener crisis
de angustia funcionaba como a cámara lenta

cuanto más pienso en ello más traumático resulta
y eso que era algo muy lejano

cuando estaba encinta tenía mucho miedo
de contaminar a mi bebé

durante mis dos embarazos todo resurgió tuve graves
problemas neurológicos y cardiacos

lavo sin cesar a mis hijos me entra el pánico muy fácilmente
sobre todo desde que tengo hijos

mi marido no está al corriente
así que testificar hoy es complicado

no quiero que lo sepa
no he conseguido decirles a mis padres que lo habían detenido

que había un juicio
nunca se lo he dicho a mi marido,

me he inventado una excusa para venir hoy
es la primera vez que vuelvo a hablar de ello delante de gente

cuando le reconocí en la sala de vistas
me impresionó me quedé paralizada

el primer día del juicio no lo reconocí de espaldas
pero cuando se giró

sentí un nudo en el estómago
es el hombre que vi el primer día

–todo su cuerpo se pone tenso–
es él –casi inaudible

Soy psicóloga.
Practico deportes de lucha, me he hecho boxeadora.
Soy médico pediatra de urgencias.



Soy estudiante de Derecho, quisiera ser magistrada, quizá juez de
menores.

He venido por si así puedo ayudar a otras personas a evitar esto.
He tomado la decisión de venir hoy aquí para vencer este sentimiento de

vergüenza y culpabilidad.

Me gustaría poner fin a ese día.

El día después de cuando caímos en tu trampa, todas nos despertamos en
nuestras bonitas habitaciones infantiles y seguimos yendo al colegio,
sonriendo a las señoras mayores, diciendo muchas gracias. Nos
conformamos, habíamos tenido suerte, seguíamos vivas, habría podido ser
peor. No volvimos a hablar de ello o hablamos muy poco. Cada una de
nosotras construyó su existencia. Intentamos mal que bien que se
sostuviera, apilamos las experiencias difíciles y los encuentros agradables
sobre aquel día y dejamos aquel día en el sótano, lo olvidamos, levantamos
tabiques, pasillos, abrimos ventanas, construimos con nuestras manos el
armazón y, aunque notábamos de forma confusa que el edificio tenía un
defecto, no sabíamos cuál era, así que aprendimos a sellar las grietas, los
pánicos, a contener la angustia en el desván. Recibimos invitados, teníamos
por fin la sensación de vivir en nuestro hogar.

Después de la llamada telefónica de la Brigada de Menores, aparecieron
puntitos negros en las paredes, los aplastamos con la punta de los dedos, la
pared se desmoronó. Miramos nuestras puertas, estaban atravesadas por
túneles y galerías, aguzamos el oído y las paredes, el suelo, el techo
empezaron a rechinar, a chirriar, un olor acre de excrementos y saliva nos
envolvió de repente. Bajamos las escaleras a toda prisa, cada escalón cedía
en una nube opaca, en cuanto llegábamos fuera, aquella bonita casa, que
tanto nos había costado, se derrumbó. De golpe.

Mujeres jóvenes, nerviosas y desnudas, pidiendo que se haga justicia.
Marguerite, a los nueve años, explica a los policías, Me puso su pilila en

mi chichi y en mi trasero, me hizo daño en el chichi, me eché a llorar, me
puso en el suelo. Y volvió a empezar. Seguía haciéndome daño. Marguerite,
en cuyas braguitas se encontró esperma, a la que el médico de la unidad
forense, consultado el día de los hechos, confirmó que había habido



penetración vaginal y anal, Marguerite, que al volver a declarar, hace tres
años, lo hace a regañadientes, se planta, se niega a recorrer aquel día que
intenta olvidar desesperadamente, Marguerite se limita a decir lo menos
posible y, durante la instrucción, su denuncia por violación se descalifica y
se convierte en agresión sexual.

Philippine, al capitán, hace tres años, Metió su dedo en mi sexo, noté
claramente que había algo que se introducía en mi sexo. Philippine, a la
que nadie informa de que se trata de una violación y que tiene derecho a
solicitar una recalificación, Philippine, en cuyo caso el delito de agresión
sexual ha prescrito, Philippine ve rechazada su petición de constituirse en
parte civil.

Mathilda, al capitán, ella también, hace tres años, Siento sus dedos
introduciéndose entre los labios de mi sexo. Mathilda, que en el estrado
describe el recuerdo de los dedos de él dentro de ella, me habría gustado
que tu abogada saltara para señalar a los jurados que se trata de una
violación y que, si su denuncia no se recalifica, Giovanni Costa saldrá del
paso con la única acusación de agresión sexual.

Juliette, que fue de las primeras en constituirse en parte civil, Juliette se
interrumpe bruscamente en el estrado, pierde el hilo, ya no sabe, Juliette,
cuya denuncia inicial por agresión sexual ha prescrito y para la cual su
abogada pide una recalificación como tentativa de violación, Juliette recibe
del presidente una andanada terrible: ¡Conclusiones no admisibles,
disposición de desestimación definitiva, sobreseimiento, extinción de la
acción pública respecto a su persona! Este flemático presidente, que parece
no alterarse con los insultos de Costa, este hombre impasible pierde los
estribos esta única vez. Juliette lo irrita al contarnos toda una vida de dolor,
con el rostro desesperadamente inexpresivo, como ausente, y con voz
monocorde. El aguacil viene a buscarme para que la consuele durante la
suspensión de la vista y su inercia también me exaspera, tengo ganas de
zarandearla. He olvidado que en esa indiferencia yo debería ver una señal,
que cuanto más disociada está una persona, más anestesiada
emocionalmente se siente, cuanto más expuesta haya estado a violencias
graves, más en peligro está de volver a sufrirlas. Esa tarde, consideré su



ausencia como una falta de inteligencia, la juzgué con dureza, no la
reconocí.

Julia, en cuyo caso los hechos de agresión sexual han prescrito, Julia, que
aun así ha venido a testificar, era algo importante para ella, Julia rompe a
llorar al recordar los meses de después, en los que se sentía aterrorizada
ante la idea de pasear sola. Terror que nunca la ha abandonado.

Los términos jurídicos se muestran impotentes para calificar el odio. Un
testimonio tras otro, veinte años después, sea lo que fuere lo que les hiciera,
todas están hechas añicos.

Y yo, que decido no mencionar la felación forzada ni la penetración
digital anal, que decido no denunciar ni su pene húmedo dentro de mi boca
minúscula ni sus gruesos dedos dentro de mi ano, que decido atenerme a mi
declaración de hace tres años, para que mi testimonio no pierda
credibilidad, yo que me limito a mencionar de paso que sé que sucedieron
otras cosas.

Y Laura, en cuyo caso el abogado general aporta al juicio la declaración
del año 2003, por actos de violación sobre menores cometidos en 1983,
prescritos, imputados a Giovanni Costa. Esta mujer ha tardado veinte años
en armarse de valor y entrar en una comisaría para poner su denuncia.

¿Cuántas, como ella, no han sido escuchadas por sus familias? ¿Cuántas
te han llevado consigo durante todos estos años completamente solas,
Giovanni?



Han pasado cuatro días y empieza a gustarme el ceremonial almidonado
de la cour d’assises, las togas largas de color rojo, el armiño, las togas
largas de color negro, los gendarmes, el lenguaje esmerado y las fórmulas
que emplean. Me gustan los bancos de altos doseles de madera oscura que
me permiten ocultar mi rostro a la sala cuando me siento conmocionada.
Me gusta la balanza, el fiel, el ojo, el hacha, la mano de la Justicia, esta
mezcla de símbolos en estuco que domina la sala de vistas. Me gustan el
apoyo recatado de los gendarmes emocionados y silenciosos y su afecto
torpe hacia nosotras, me gustan la sororidad tan repentina como evidente
que se entreteje con cada víctima, la inteligencia y la humanidad de este
abogado general que sin cesar precisa, señala, da a conocer. Me gustan esos
pícnics que se improvisan en un gran pasillo de mármol bajo el ojo de una
Justicia de bronce, con la mano derecha alzada y las tablas de la ley
apretadas contra el corazón, me gustan mis invitados, cada día distintos, que
se turnan para apoyarme. Me gusta cuando mi hermana se acerca de repente
para abrazarme con fuerza, me gusta que este juicio sea también un poco el
juicio del embaucador que ha desfigurado su vida. Me gusta ver a mi tía
informarse entre los bancos del público sobre quién es la madre de quién,
escuchar a medias a mi padre charlar sobre Georgia con el abogado de la
defensa, notar que mi madre aguza el oído a la desesperada para oír al
fiscal. Y me gusta esta tarde soleada, en la que mi tía aprovecha una
suspensión de la sesión para llevarnos a visitar la Sainte-Chapelle, la suave
quietud de las vidrieras azuladas en medio del caos. Me gustan las notas
temblorosas y precisas de mi marido, sus mensajes cariñosos, sus abrazos.
Me gusta mirar la cara de los jurados y ver cómo pierden su altivez
testimonio tras testimonio, me gusta que con el paso de los días sus ojeras
aumenten, que sus máscaras se caigan, me gustan estos jurados que a veces
se arriesgan a mirarnos, a transmitirnos, el tiempo que dura un pestañeo, su
empatía, su humanidad.

A fuerza de amar, a fuerza de llorar, me apropio poco a poco del espacio-
tiempo de la Justicia. Aquí donde toda mi existencia está contenida en



pocas palabras, aquí donde para siempre tengo nueve años, aquí donde el
caos del mundo se ordena, donde el horror se califica, aquí, por fin, me
siento protegida, no tengo que aparentar nada, me parezco a mí misma, por
fin, me parezco a mí misma.

Esa mañana del quinto día, les toca hablar a los psicólogos. Los que han
peritado a las cuatro partes civiles, los que han peritado al acusado.

Temo el testimonio de la primera, es la que hizo que me derrumbara,
hace año y medio. Se entrevistó con tres de nosotras.

En el caso de la primera, relee su fragilidad a nivel psicológico, su perfil
neurótico, su identidad frágil ante cualquier cosa además de la violación,
ante un accidente grave, un fallecimiento en la familia. Según ella, presenta
un estado de estrés postraumático muy ligero. Sin embargo, esta mujer
joven ha descrito llorando en el estrado el estado de pasmo profundo en el
que Giovanni Costa la hundió, casi no recordaba nada, no entendía cómo se
había podido encontrar esperma en sus braguitas, no recordaba haber visto
su sexo, pero luego, con nueve años, veía, como en sobreimpresión, un sexo
en erección en todos los hombres con los que se encontraba. Sufrió dos
depresiones graves. De jovencita, fue víctima de nuevo de violencias
sexuales graves, primero de agresiones sexuales en grupo, luego de
violación. Explica que está alerta en todo momento y que, al aproximarse la
fecha del juicio, su sexualidad se vio de nuevo cercenada.

El segundo caso es el mío y, si bien me irrita al hablar en detalle de mi
familia y mis estudios, lo que dice a continuación me desagravia: Estado de
estrés postraumático severo, compatible con los hechos denunciados. ¿Por
qué esa diferencia de diagnóstico? Me prepararon para afrontar este examen
pericial, me ayudaron a establecer lazos y a comprender los daños de los
que él era el único responsable, me entrenaron para no minimizar, para no
excusarme.

El tercer caso es el de Sybille, veintiún años y con el don de la belleza.
Sybille, deshecha en lágrimas, su cuerpo poderoso acurrucado en el banco
de las partes civiles, su cuerpo que tiembla tanto que, todavía hoy, mis
manos lo recuerdan. Sybille dirá, Me destruyó por completo, vivo
constantemente con miedo. Sin embargo, a Sybille, la perita no le
diagnosticará un estado de estrés postraumático porque en ella el síndrome



de inhibición prevalece sobre el síndrome de repetición. ¿Qué significa
esto? No se tomará la molestia de explicarlo a los jurados.

Al final de su exposición, entre todas y todos los que han pasado por el
estrado, ella será la única que tendrá derecho a unas palabras simpáticas por
parte del presidente, Sé hasta qué punto en este momento su profesión se ve
vapuleada. Ella le contestará, apartando con la mano unas moscas
invisibles, Estamos del lado de la Ética.

El segundo experto comparece con tres horas de retraso y se muestra tan
encantado como adulador: nunca ha visto una recuperación psicológica tan
completa, su denunciante, que posee grandes aptitudes intelectuales, no
sufre, según él, ninguna secuela psicotraumática, según él, podría decirse
que se ha recuperado casi del todo, los efectos sobre su vida son casi nulos
actualmente. Su abogada carga contra él. ¿Ah, sí? ¡Si no ha dejado de
llorar desde el inicio del juicio y se aferra a sus sesiones de terapia como a
un salvavidas! Y el perito se defiende, se justifica, El examen pericial
somete a la persona a una reactivación, se le impone un microtraumatismo
y observamos el modo en que ella se organiza, mantengo mi diagnóstico. El
fiscal insiste, habla de amnesia y de memoria traumática, y el perito se
enreda en explicaciones confusas.

Qué fea es la ignorancia disimulada bajo aires doctos.
Qué vergüenza que en Francia los médicos, los psicólogos, los policías y

los magistrados no reciban una formación específica sobre violencia sexual.
Cuando se sabe que cuando una víctima de violencia sexual se identifica

correctamente, se diagnostica y se trata, consigue curarse.

Llega el turno de los peritos que se han entrevistado con Giovanni Costa.
Nos morimos de ganas de oír lo que van a decir, nosotras que solo hemos
tenido un espacio vacante en el banquillo vacío y a los miles de personajes
grotescos que en él se han proyectado: Costa el italiano, el semental, el
hombre con un par de cojones, Costa el aficionado a las carreras de
caballos, el derrochador, el que se cuida los pies calzados con zapatos de
piel de cocodrilo, Costa el gentleman ladrón, el delincuente internacional
itinerante, Costa el solitario, el marginal, Costa el rabioso que suelta
insultos como espuma, Costa el viejo perverso, el sátiro que ofrece



caramelos a la salida de los colegios, Costa el ogro, devorador de tiernas
niñitas, Costa el enfermo, Costa el loco, Costa el antisocial: ¿quién es
Costa?

Ninguno de ellos me resulta familiar, ninguno se parece al que se ha
acantonado en mí durante tanto tiempo. No, yo, el hombre que conozco, he
reconocido sus rasgos en los testimonios de las otras chicas, he encontrado
su rostro en sus risas burlonas, sus bofetadas y sus palabras del revés.

La primera psicóloga está de vacaciones, le contestó a la secretaria
judicial que no estaba dispuesta a desplazarse. El presidente lee su informe,
cuya conclusión es una organización paranoica de su personalidad. ¿Ah,
sí? Sé que él es lo suficientemente inteligente para creerse las milongas que
cuenta.

La chica que iba al mismo instituto que yo no ha venido al juicio, pero
me la encuentro poco después. Es psicóloga. No está enfadada con él,
Pobre, es un sociópata, tiene una personalidad antisocial, es un enfermo.
Sobre todo recrimina a la policía que no lo haya interrogado antes. Me saca
de quicio. No aguanto que se diga esto, no es suficiente. No me aclara nada.
No corresponde a lo que sé de él en lo más profundo de mí misma. No actúa
de manera impulsiva, no se abalanza sobre nosotras, espera. Pacientemente,
días enteros. Elige a la niña, el lugar, la puesta en escena, se nos acerca
enmascarado, nos dice amablemente las palabras mentira, Mi mujer está
embarazada, tengo dos niños de nueve y diez años, busco una habitación
para mi hijo mayor, lamento pedirte esto, realmente necesito ayuda, tiende
metódicamente su trampa, infunde el terror gota a gota, luego nos usa
sexualmente y, cuanto más nos degrada, más se ríe con sorna, más triunfa.
Cuando estamos disociadas, confusas, a su merced, nos dice las palabras
veneno, las palabras con doble fondo, Te gusta esto/viciosa, veo que te
gusta esto/guarra, te hace hermosa/ zorra, te sienta bien/ramera, te gusta,
eh, te gusta/perdida, te sientes mejor, eh/putita, estás hecha para
esto/putana, eres una glotona/guarra. Y para terminar las palabras candado,
Es nuestro secreto, soy tu amigo, esto es entre tú y yo, no se lo digas a
nadie, no lo entenderían, prométeme que no dirás nunca nada, eres buena,
ten, para agradecerte tu ayuda, te doy diezveintetreinta francos, caramelos,
un helado.



El segundo perito sube al estrado. Y sus palabras suenan correctas, sus
palabras desagravian. La responsabilidad del acusado en relación con los
hechos es total y completa. No existe una causa psiquiátrica para la
alteración o la abolición de su responsabilidad penal.

Presenta aparentemente un delirio de persecución de tipo paranoico,
pero, ya que es excepcional que alguien que presente este tipo de trastorno
de la personalidad cometa violaciones, se trata posiblemente de otra
manipulación.

Hay que considerar la posibilidad de que nos encontremos ante un
manipulador perverso extraordinario, lo que corrobora la cantidad
excepcional de víctimas. Me permito recordar que en Francia existe lo que
se denomina la cifra negra de víctimas de violencia sexual, se calcula que
un noventa por ciento de víctimas de violación no lo denuncia, y esta cifra
es todavía mayor para los menores. En este expediente, tienen setenta y dos
víctimas pequeñas registradas, pueden añadir un cero.

Se produce un silencio helador y el presidente decide hacer una pausa
antes de los alegatos de las partes civiles.

Mi abogada viene hacia mí, sostiene contra su pecho siete páginas con
una letra de un tamaño de doce puntos, siete páginas dolorosas y secretas, el
resumen de los peores momentos de mi existencia. Me había pedido que
seleccionara, en mis cuadernos de color azul cielo, los pasajes que pudieran
hacer palpable a los jurados el sufrimiento que he padecido durante años.
Antes de aportarlos por escrito al juicio, desea leer algunas líneas.

¡Ah no! De ningún modo. Mi madre, mi hermana y mi tía están aquí. No
quiero que oigan esto, no lo escribí para ellas. Pero está Marguerite, está
Sybille, está Leïla, están todas estas chicas formidables y valientes que han
ido subiendo al estrado, están nuestros sufrimientos desmentidos por los
peritos domingueros, así que sí, así que de acuerdo. Salgo corriendo hacia
el gran vestíbulo de mármol, voy corriendo a ver a mi madre, a mi hermana,
a mi tía. Lo siento mucho, mi abogada va a leer mis cuadernos íntimos, no
quería que vosotras escucharais esto, esas palabras no son para vosotras,
perdonadme. Os quiero.

Mi abogada empieza a leer, me hundo en mi asiento, siento vergüenza de
que todos oigan mis fealdades puestas al descubierto.



Al finalizar la lectura, me miro fijamente las manos, postrada, sobre todo
no cruzar la mirada con nadie. Mi tía, mi querida tía, llega por detrás y
hunde la cabeza entre mis hombros temblorosos y me abraza con fuerza,
Somos unos ineptos, no comprendimos nada.

El presidente da lectura a las preguntas a las que él y los jurados tendrán
que contestar. Ochenta y cuatro preguntas principales, veintitrés preguntas
secundarias. Se ha asegurado, en el caso de cada víctima, de que si
Giovanni Costa fuera declarado no culpable, dependiendo de los casos, de
violación o de agresión sexual, pudiera ser declarado culpable de tentativa
de violación o de tentativa de agresión sexual.

Los alegatos de los abogados de las catorce partes civiles empiezan. En el
desfile de largas togas negras, cada uno utiliza un estilo tan particular que
uno pensaría que se trata de una demostración de prácticas de alegación.

El que ruge, señalando el cubículo vacío, ¡Les pido que acaben con este!
La que elabora frases bonitas, la favorita de los medios de comunicación.
La competente, la vibrante, Frente a la niña se le vanta una barrera

doble, la de ser escuchada por sus padres y la de conseguir que sus padres
lo denuncien. Las mujeres que comparecen hoy comparecen también en
nombre de las ausentes, en nombre de todas esas niñas con las que se topó
a lo largo de toda una vida dedicada a hacer el mal. La no comprometida,
esa que se habrá pasado el juicio enviando mensajes de texto, esa que tenía
otras cosas más importantes que hacer.

El aturdido, el conmovido, Mi cliente, casada y madre de dos niños, me
confesó que nunca tuvo una relación sexual que no viviera como algo
impuesto.

El técnico, el aficionado a los artículos de ley.
Y la volcánica, cuyo alegato veloz y contundente cierra brillantemente la

jornada.



La mañana del sexto día, los gendarmes me avisan en cuanto llego: Costa
está aquí. El presidente reúne a los abogados de las partes civiles de que
todavía no han presentado su alegato, les avisa de que el primero en hacerlo
será profusamente injuriado, de que no hay que dejarse desarmar, les deja
que sean ellos quienes elijan al que desee estar en primera línea.

Mi marido está sentado muy recto a mi lado, no me sobra ni un ápice de
nuestro amor para contener mi miedo.

Entra en el banquillo, no nos mira, luce una sonrisita cortés dirigida al
presidente y a los jurados, se sienta. Todos dirigen su mirada hacia él,
¿cuándo empezará a gritar? Un abogado se adelanta y se dirige a él, lo
vigila, lo mira desafiante, lo asedia, carga contra él, y nada. No contesta. Se
queda mudo. Se queda mudo, pero está ahí, escucha y las palabras cambian,
las palabras empiezan a construir, a vendar, a enderezar, basta con que por
fin esté presente, sentado en el banquillo de los acusados y nosotras
sentadas en los bancos de las víctimas, para que las palabras estén en su
lugar, para que se haga justicia.

Otro abogado sube al estrado, no lo oigo, tú, Giovanni, me miras
desafiante y yo me concentro en sostener tu mirada, en no disociarme esta
vez, en respirar, en sentir la ira que me calienta durante todo el tiempo en
que tus ojos, como taladros, intentan hacer que baje los míos. Por fin dejas
de mirarme y en este triunfo minúsculo encuentro el umbral de mi vida
futura.

El último abogado de la acusación, un tenor carismático y militante,
concluye los alegatos, Estas niñas echarán cemento, plomo, por encima,
pero por debajo todo se enmohece, te pudre la vida.

Giovanni Costa vuelve después del almuerzo, tengo que pellizcarme para
creérmelo.



El fiscal se pone en pie, inmenso, ya no se inclina hacia el pequeño
micrófono, domina al acusado, hunde sus ojos en los suyos y empieza su
acusación: Señor Costa, ha estado usted ausente o se ha mostrado odioso y
ofensivo, pero va a tener que responder de todos estos hechos. Luce la gran
toga roja con cuello de armiño, su dicción es clara, fuerte, Señor Costa,
diecinueve de sus víctimas han venido aquí a testificar, usted no estaba, no
se ha dignado escucharlas. Costa no baja la cabeza, sostiene la mirada,
farfulla, Podrido, Mamón, tiene las mandíbulas prietas y los labios lívidos,
pero tengo nueve años y en la escalera se alza un hermoso caballero rojo
con gafas de concha, un gran justiciero envuelto en armiño, san Jorge de
Capadocia con su larga lanza, así que ya puedes escupir, demonio.

El fiscal detalla los hechos, víctima tras víctima, yo soy la segunda, coge
mi foto de niña impresa en formato A4, mi sonrisa tímida, mi cuello
redondo y mis pecas, me esgrime delante de Costa. ¡Recuerde a esta niña, a
esta niña que usted violó! Costa salta, con el puño en alto, el rostro
turgente, congestionado por el odio, grita, ¡A esa niña la violaste tú,
mamón! ¡Tú eres el violador de niñas, podrido! Y entonces, en ese
momento, ya no soy más que terror acurrucado en un banco, esa violencia,
la reconozco, la conozco de memoria, ella es la que me ha mutilado durante
todos estos años, esa fealdad, por fin la veo fuera de mí y, liberada, me
yergo. Mis lágrimas ardientes se evaporan en cuanto brotan.

El presidente le ordena que se tranquilice, se sienta de nuevo, pero en
cuanto el fiscal habla de Marguerite, temblorosa y digna, sus manos
entrelazadas con las mías, vitupera, escupe, insulta, y cuando llega el turno
de Clara, ¡Todo mentiras! ¡Estaba en Alemania, en Düsseldorf! ¡Esto es un
escándalo! ¡Voy a recurrir a la prensa! ¡Mamón! Los gendarmes lo agarran
y lo arrastran hacia la salida mientras sigue profiriendo insultos.

Estamos ante un toxicómano de la violencia, la reincidencia está
probada. Por todas estas vidas aniquiladas, pido veinte años de reclusión
criminal, el máximo que prevé la ley.

Por la noche, voy a un concierto, canto a voz en grito, bailo, tomo
caipiriñas, la música me atraviesa y actúa en mí, bailo, me siento inmensa e
infinita, vibro, me embriago, me fabrico un mantra con un estribillo, todo
irá bien, ya verás, lo canto sin moderación, lo convierto en mi estandarte,
en él bordo cada uno de mis pensamientos, esta última noche, me aturdo a
base de alcohol y esperanza.



Séptimo y último día. Giovanni Costa está aquí.

Es el turno del alegato de los abogados de la defensa. No son Secretarios
de la Conferencia en absoluto, como estamos en la sala Victor Hugo, cada
uno dirá una cita de Último día de un condenado a muerte. Las frases son
hermosas y están bien construidas, El juicio es el momento de la
reintegración de un hombre en la sociedad y no de su rechazo. Para ellos es
importante que se juzgue a un ser humano y no a un monstruo y, ya que la
balanza de la Justicia ha sido desequilibrada por este banquillo vacío, la
más belicosa de los dos se emplea a fondo para destejer las mallas prietas
de la acusación.

En la cour d’assises, la conclusión le toca hacerla al acusado. El tiempo
que tiene la palabra no puede ser interrumpido por nadie y su duración la
determina el presidente, con un ojo puesto en la balanza.

Giovanni Costa se pone en pie, sonríe. Por primera vez se dirige a la
corte. Utilizando una jerigonza italofrancesa, difícil de comprender, les
habla de Pétain, de las avispas, del cardenal Mazarino, de las verdaderas
pastas italianas, de Garibaldi, de la restauración de muebles antiguos, de
Mussolini, de su vida de ladrón, habla sin tomar aliento, va de una idea a
otra, corretea, se divierte y yo necesito que responda por lo que nos ha
hecho, yo y otras dos víctimas nos levantamos, en pie, le hacemos frente,
con la esperanza de que reaccione, y nada, ni un sobresalto, ni una mirada,
imperturbable, todopoderoso, prosigue, juega, repite su historia de Francia
para imbéciles, yo ya no puedo más, huyo de la sala de vistas, corro por el
gran pasillo de mármol, corro y mis piernas ceden y caigo. A cuatro patas,
sollozo y mis lágrimas son negras.

Rodeada, levantada, sostenida por mi tía y mi abogada, me recompongo
y me deslizo en silencio sobre el banco de madera para seguir sufriendo su
jerigonza burlona y errática, su apoteosis.

Cada vez que el presidente le ordena que vuelva a los hechos, él se
indigna, No tengo pinta de sádico y violador, protesta, En Italia no se viola



a los bebés de dos a tres años, o bien detalla el contenido de una maleta
dejada en ese hotel de Düsseldorf.

Y cuando después de cuarenta minutos interminables, el presidente le
pide por fin que concluya, se pone solemne, Señores y señoras miembros
del jurado, señor presidente, me disculpo, lo digo de todo corazón, no soy
un violador. Todas nos estremecemos al oír me disculpo, pero en vano, no
hay esperanza, es solo un tic italiano, un prego, una palabra sin valor.

El juicio ha concluido. El presidente, los asesores y los jurados se retiran
para deliberar.

A lo largo de estos siete días pasados juntos, he escudriñado sus rostros
exhaustos de compasión, he tenido ganas, cien veces, de reunirme con ellos
para fumar un cigarrillo en las escaleras del Palacio de Justicia, pero cada
uno se ha mantenido en su lugar y, a partir de ahora, ya no hay nada que
añadir, les toca a ellos decidir.

Extrañas horas dedicadas a engañar la espera de un fallo, vagabundeando
por las calles demasiado elegantes del centro de París, imantada por el
Palacio de Justicia y sus jurados recluidos en su interior, aferrada a mi
teléfono como si fuera un test de embarazo.

Y tú, Giovanni, ¿qué has hecho? ¿En qué, en quién has pensado? ¿Quién
eres en el silencio cerrado de una celda, cuando nadie te mira?

Ya está. Antes de lo que la secretaria judicial había previsto. Seis horas
de deliberación para ciento siete preguntas, no han estado de brazos caídos.
Mi padre coge un taxi, mi tía su bicicleta, y muchas de estas niñas
formidables, que tú, Giovanni, has querido aniquilar, se apresuran hacia la
sala Victor Hugo. Venimos para escuchar el veredicto.

Una hora más esperando a los abogados de la defensa, ilocalizables, una
hora dando vueltas para agotar la espera. Por fin llega la defensa. Estamos
de pie. Entran los jurados.

Giovanni Costa es declarado culpable.
De todo.
Dieciocho años de reclusión.



Nos abrazamos, intercambiamos grandes sonrisas tímidas. Hace tantos
días, tantos meses, tantos años que estoy sentada en este banco de madera
esperando el anuncio de mi liberación. A partir de ahora, te toca a ti
quedarte encerrado, Giovanni, te toca a ti soportar el peso de tu odio.

Estás de pie, muy tieso, con la barbilla levantada, los ojos como canicas
de acero, y he aquí que tu acento ha desaparecido totalmente, que tu
elocución es clara, las palabras que pronuncias poseen una claridad
quirúrgica. Me disculpo, señor presidente, ya que usted es el instigador de
mi derrota, límpiese el culo con ella, esta noche, en brazos de su
compañero.



Cinco días después, recibo una carta certificada. Giovanni Costa apeló,
solo, sin hablarlo con sus abogados, la misma tarde del veredicto, en cuanto
llegó a la secretaría del centro de detención.

Intento no desmoronarme, que no tenga esta victoria. Me desmorono de
todas formas. No tengo valor para volver a empezar. No tengo valor para
esperar dos o tres años a que una nueva cour d’assises sea designada en
otro departamento, para hallarme sola en una ciudad extraña, para
desnudarme de nuevo ante unos jurados desconocidos. Tengo una vida por
vivir, hace ya mucho que me espera.

Sin embargo iré y animaré a todas las que conozco a que vuelvan a ir. Sin
nuestros testimonios temblorosos, nuestras voces quebradas, nuestros
rostros tensos por las lágrimas contenidas, sin nosotras, el horror del crimen
se diluye y el criminal triunfa. Cuando los jurados no se sienten
conmovidos, son más indulgentes. Iré.

Esperaba, ingenuamente, que el presidente aprovechara este juicio para
que progresara el derecho de las víctimas de violencia sexual. Esperaba en
vano. Conoce todas nuestras vidas desgarradas, ha escuchado, testimonio
tras testimonio, las consecuencias a largo plazo. Sabe que Costa es
insolvente y que las cantidades que la condena le obligará a pagar a las
partes civiles como reparación de los perjuicios sufridos serán cantidades
simbólicas. Sabe que los símbolos desagravian, conoce el poder de su larga
toga roja ribeteada de armiño, conoce el impacto de las palabras que
pronuncia. Qué importa, se limita a acatar la vieja jurisprudencia, a
conformarse con las tarifas vigentes, quince mil euros por la violación, siete
mil por las agresiones sexuales. En Francia, se puede destruir la vida de una
mujer por el precio de un coche de segunda mano.

A una de nosotras, cuya historia no es ni más ni menos aterradora, ni más
ni menos sórdida, le concede el doble. ¿Por qué? No se sabe, estas
decisiones no requieren ser motivadas. ¿Le resultó más emotiva? ¿Más
digna de recibir la consideración del Estado? ¿Acaso su vida tiene un valor
mayor? No basta con sufrir, hay que merecer la empatía que se siente por
nosotras.



Todas apelamos sus decisiones, menos ella. Él ha conseguido dividirnos.

Esa mañana, en una radio pública, un cómico añade a un tío un tanto
insistente a una lista de primeras experiencias sexuales. Ah, ah, ah. Apago
la radio. ¿Cuándo se dejará de confundir sexualidad y violencia, deseo
sexual y adicción al estrés, consentimiento y estupefacción? Lo que
experimenta esa sobrina o ese sobrino no es la sexualidad, es el odio, la
omnipotencia, la fealdad. No tiene nada que ver con el placer, el abrazo, las
caricias, nada, absolutamente nada, con la fusión de los cuerpos.



Epílogo



Tu cuerpo está frío. Estás muerta ese día, ese día del hermoso mes de
mayo, y no hay nada que yo pueda hacer para devolverte el aliento. Frase
tras frase, he creído que la escritura me permitiría reencontrarte, salvarte, y
que bastaría con un beso sobre tu frente para despertarte. Pero tu rostro está
azul y no sé cómo abrazarte. Así pues, te hablo, del mismo modo en que tú
hablabas al abuelo, bajo el ciruelo. Todos estos años, me estabas esperando,
sabías que al caminar hacia ti, yo me encontraría. Deposito este libro junto a
ti y que estas flores de papel sean tu corona.

El mal que te hizo está en mí, no se despega, es una roca de granito negro
en medio de un prado. Desde entonces lo distingo, desde entonces lo
recuerdo y juego, hago cabriolas, me agito con mi hijo hasta caer agotados
por la risa y las cosquillas entre la hierba alta y nada me resulta más extraño
que las imágenes de ayer. A veces, abrazo al hombre que amo y nuestros
cuerpos exultan, y solo existe en nosotros la Alegría de estar vivos.

La vida nunca abandona, en el fondo de los océanos, en las tinieblas,
brilla.

En mi boca, en mi garganta, el fuego de artificio de una manzana
mordida con avidez, en mis fosas nasales, a lo largo de mi tráquea, el olor
de las agujas de pino aplastadas con la punta de los dedos, en la palma de
mis manos, el calor vibrante y húmedo de un puñado de tierra fértil.



Aunque en este libro haya cambiado los nombres de las otras víctimas,
ellas me han acompañado al hilo de la escritura, y en ellas he encontrado el
valor para seguir adelante.

Gracias a Muriel Salmona, mi doctora en botánica y arqueología
submarina.

Gracias a la letrada Agnès Cittadini, por su fervor, su competencia y su
humanidad.

Gracias a mis seres queridos, a todas y todos los que me han ofrecido su
confianza, su cariño, su humor, su amor.



1. Película documental de Alain Resnais de 1955, realizada a partir de películas y fotografías de
los campos de exterminio. (N. de la T.)

2. En francés «espejo sin azogue» es «mirroir sans tain». Tain se pronuncia como thym [tomillo],
que es la palabra que entiende la niña. (N. de la T.)

3. Segundo corresponde a cuarto de la ESO, y primero, a primero de bachillerato en el sistema
educativo español. (N. de la T.)

4. Curso de preparación para comenzar estudios literarios en la École Normale Supérieure. (N. de
la T.)

5. Clase preparatoria para entrar en la École Normale Supérieure, rama de letras. En la jerga de la
escuela, la khâgne es el apodo dado a las clases preparatorias en el siglo xix por los estudiantes que
preparaban las escuelas militares. (N. de la T.)

6. El lingam, en la religión hinduista, es una representación simbólica del dios Shiva en forma de
falo. (N. de la T.)

7. El ioni simboliza la vulva y la energía femenina. (N. de la T.)
8. El slam es un formato de recital de poesía que implica al público y se celebra a micrófono

abierto. (N. de la T.)
9 . Los tribunales correccionales son competentes para juzgar las infracciones castigadas con una

pena de máximo diez años de privación de libertad o con una multa superior o igual a 3.750 euros.
(N. de la T.)

10 . La cour d’assises es un tribunal penal con competencia para juzgar los delitos, es decir, las
infracciones más graves, castigados con penas de duración comprendida entre diez años de reclusión
y cadena perpetua. (N. de la T.)

11. Tercero de primaria en la enseñanza española. (N. de la T.)
12. Quinto de primaria en la enseñanza española. (N. de la T.)
13. Actor, director, arreglista, guionista y productor francés. (N. de la T.)
14. Literalmente, «noche en pie», movimiento social francés surgido en la Plaza de la República de

París el 31 de marzo de 2016 como parte del movimiento contra la Ley del Trabajo. (N. de la T.)
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