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Primera parte
SOLO

(Por qué me dejas y desapareces?
LY s1 yo me interesara por otra?
LY si ella de repente me conquista?



El vestido de novia le queda estrecho, huele a naftalina y, aunque hace tiempo debio de ser
blanco, ahora es de un color indeterminado, entre crema y amarillo. La de hoy no era, desde
luego, la boda con la que Valentina sonio a sus quince arnos. El vestido es de Ramona, la madre
del hombre con el que se ha casado, un novio que ni le ha concedido un beso cuando el
funcionario que oficiaba la boda les ha dicho que ya eran marido y mujer. Ramona, su suegra,
es seca y antipdtica, mas corpulenta que ella, pero a Valentina las costuras del vestido casi le
revientan porque esta embarazada de cuatro meses. No sabe por qué su esposo ha aceptado
casarse con ella cuando esta esperando el hijo de otro.

Valentina se quita el vestido. Su ropa interior es vulgar, de mercadillo. ;Cudntas veces habia
pensado que para su noche de bodas se compraria lenceria como la que las chicas del club
usaban con los clientes? En lugar de eso, lleva unas bragas blancas y un sujetador que no hace
juego, que a duras penas alcanza a sostener unos pechos que no paran de crecer con el
embarazo. Su propia imagen le causa pena y rechazo.

A pesar de todo, sabe que es mucho mas atractiva que Anton, su marido, un hombre pequernio,
retraido, con poco pelo pese a su juventud, con mirada huidiza y olor agrio, como si pasara
dias y dias sin ducharse y su sudor se contagiara de la peste a cerdo que no abandona la nariz
de Valentina desde que ha llegado a la casa. Una casa que sera la suya, supuestamente, para
siempre.

Ella tiene veintitrés anos, como minimo cinco mas que su ahora marido, y su cuerpo, si no se
hubiera empezado a deformar por el embarazo, seria muy armonioso. Su rostro menos, no
puede ocultar los rasgos indigenas de casi todas las bolivianas. Nunca habia pensado que eso
fuera feo, pero a los espanoles no les gusta. Si supieran cuantas cosas no le gustan a ella de los
hombres que ha conocido en este pais.

No ha encontrado ni una minima porcion de suerte desde que llego a Espana: queria abrir su
pequenio negocio, pero tuvo que servir en una casa en la que el marido abusaba de ella cada
vez que se quedaban a solas hasta que la sefiora, que algo se debia de oler, la despidio sin
explicaciones. Después fue de trabajo en trabajo hasta llegar a su boda, y no sabe si su vida
sera feliz y tranquila o ha cometido su peor error. No pide tanto, se habria conformado con una
casa que no oliera a porquerizas y un marido mds guapo, mas hombre y mas agradable que
Anton. Pero nada ha salido bien y lo unico que ella creyo que era una buena noticia —la
posibilidad de casarse— la ha traido hasta este pueblo, hasta esta casa, que no es mucho mejor
que la que dejo en Cotoca, cerca de Santa Cruz de la Sierra, donde nacio y donde su padre
construyo un hogar con sus propias manos.

Las bodas en su tierra se preparan con tiempo, se bebe mucha cerveza y se come carne de res
hasta hartarse; las invitadas llevan polleras y sombreros y ellos se atavian con sus mejores
galas; se contrata a un grupo musical que interpretara el vals para que lo bailen los novios, es
un dia feliz... En la boda de Valentina no ha habido invitados, solo ella y Anton, y Ramona y



Damaso, los padres del novio, que oficiaron como testigos, tampoco sono la musica ni arrojo
nadie arroz o pétalos de flores sobre los recién casados. El banquete ha consistido en unos
refrescos en el bar de la plaza con un plato de frutos secos y una racion de calamares a la que
ha invitado Aniceto, el duerio del bar, feliz de que una novia entrara en su local: es el unico que
le ha dado la enhorabuena a Valentina y ha gritado un timido «Vivan los novios!».

Ahora esta sola en la habitacion, su marido no ha entrado con ella. Pensaba que querria
consumar el matrimonio nada mas llegar, pero, por lo visto, prefiere esperar a la noche. Aunque
lo cierto es que Anton, en el breve noviazgo que han mantenido, o por decirlo mejor, en la mera
pantomima que ha formado el preludio de la boda, no ha mostrado nunca el menor ademan de
desearla.

—FEn media hora esta la cena, no te retrases.

Ramona ha entrado sin llamar, la ha encontrado asi, mirandose al espejo en bragas y
sujetador. Aunque no ha hecho ningun comentario, la ha ignorado con desprecio. En la media
hora que falta para cenar, a Valentina no le dara tiempo a ducharse y quitarse el olor a
naftalina del vestido y la sensacion de suciedad que la envuelve, pero no se atreve a contrariar
a esa mujer.

A Anton no lo conocio hasta hace quince dias. Quien fue a verla al club de carretera en el
que trabajaba —no, ella no era una de las chicas de alterne, solo la que fregaba los suelos, los
barios y las copas— fue su padre, Damaso.

—Si te casas con mi hijo, te saco de aqui —le propuso—. No somos ricos, pero no te va a
faltar de nada.

—Estoy embarazada.

—Le daremos nuestro apellido a tu hijo.

Nada mas. Ella ni siquiera pregunto a qué se dedicaban, solo penso en que el bebé que
esperaba —todavia no sabe si serd nifio o nifia— viviria en una casa normal, no en un club de
carretera rodeado de prostitutas, y en que no pasaria las necesidades que ha pasado ella.

De cena hay albondigas y Valentina debe reconocer que estan exquisitas, las mejores que ha
probado nunca. Apenas se habla en la mesa, tan solo Damaso, su suegro, le explica que lo mas
importante alli son los cerdos, que de ellos viven todos ; le detalla las horas a las que hay que
darles de comer, las tareas de limpieza que le corresponden y los cuidados que necesitan los
animales ...

—Estas son las costumbres de la casa —concluye.

Para Valentina eso no son costumbres, son reglas. Y por el silencio de los demas cuando
Ddmaso las enumera, son reglas de obligado cumplimiento.

Ya en la alcoba, tras la cena, espera a su marido. Piensa que ahora si querrad yacer con ella y
se prepara, se pone un camison que le regalo una de las chicas del club, uno que usaba con los
clientes y que, segun le dijo, encendia a los hombres.

—Haz que te desee, agarralo por los huevos, si lo consigues, da igual de donde haya salido,
te cuidara para siempre.

El verdadero padre de su hijo nunca la cuido, es un viajante que paso una noche por el club,
no sabe su nombre ni por qué se acosto con él, ni siquiera estd segura de que pudiera
reconocerlo si lo volviera a ver. No necesita que nadie le explique la falta de delicadeza de los
espaiioles, ya lo ha comprobado, es lo que espera esta noche de su marido. Pero Anton, al
parecer, es diferente: entra en el cuarto —al olor a cerdo se le ha unido el olor a vino—, no se
molesta en darle las buenas noches ni un beso, se acuesta y se duerme.




Valentina también intenta dormir, pero le resulta imposible, es su noche de bodas y se siente
frustrada. Son las tres de la maniana cuando decide salir de la habitacion. Recorre la casa a
oscuras y se da cuenta de su temeridad. En apenas unos dias se ha casado y se ha recluido en
un lugar alejado de todo el mundo, con un hombre que le provoca repulsion y con unos suegros
autoritarios. ;Como ha sido tan ingenua para meterse en la boca del lobo de esa forma? Trata
de quitarse de la cabeza esos miedos. Anton solo es un joven timorato, poco a poco lo ira
suavizando, lo intuye. A cambio ha conseguido encontrar una estabilidad para dar a luz a su
hijo. ;Qué vida le iba a proporcionar ella si no tenia ni un céntimo?

Sale de la casa al enorme campo iluminado por la luz de la luna. Su paseo la lleva hasta las
porquerizas. Quiere convencerse de que un dia amara este lugar, lo considerara su casa. Se
pasea por el pasillo frente a las jaulas donde duermen los cerdos. De repente un ruido la
sobresalta. Un animal parece haberse lanzado contra la puerta de la jaula, que ha resonado
metdlica. Ella se asoma para mirar y, en las sombras de la noche, le parece ver que lo que hay
dentro de esa jaula no son cerdos, son dos hombres desnudos y encadenados.

—Hola —le dice el que se ha lanzado contra la puerta.

Se esta masturbando, un hilo de baba se le escapa de la boca; el otro esta en cuclillas y se
rie. Apenas puede verlos bien, solo por su voz se ha convencido de que son personas, no
animales. Pero oye otra voz a su espalda.

—/Qué haces aqui?

Es Damaso, su suegro.

—Si vuelves a faltar a las normas, acabards también ahi, en la jaula.

Valentina se abraza instintivamente el vientre para proteger a su hijo.



Capitulo 1

El bar esta lleno, los clientes son espafoles en su mayoria, pero también hay grupos de chinos y
algun turista distraido. La decoracidon, eso si, es completamente asidtica: lamparas y colgantes
coloridos con exdticas letras chinas y un muiieco de esos que parecen un gato y mueven el brazo
en sefial de saludo. Por debajo de todo eso queda el bar de siempre, de los de barra de estafio y
mesas de formica, de los que tendrian ceniceros de Cynar o de Martini si todavia se permitiese
fumar. Los vecinos de Usera ya se han acostumbrado a vivir en un lugar al que en otras ciudades
se llamaria Chinatown.

A Chesca no le importa que en este bar, que en tiempos llevaba Paco, un segoviano al que
conocia desde que llegd al barrio, haya esos letreros en chino y hasta un Buda junto a la caja
registradora. El camarero de ojos rasgados que atiende ahora le sirve los mismos cafés
descafeinados manchados, las mismas cafias bien tiradas y unos callos a la madrilefia que superan
los de los mejores tiempos. Tiene un nombre impronunciable, asi que, para los clientes espafioles,
ha heredado el del primer duefio del bar: Paco. Ademas, Paco, aunque sea chino, es del barrio,
habla espafiol como cualquiera.

—Paco, dame una lata de cerveza para llevar y dime qué te debo.

—Hoy estas invitada, jno te quedas? Todavia no empieza la fiesta.

—NMe voy a casa, que tengo conjuntivitis y ni siquiera tenia que haber bajado. Solo he venido
para desearte feliz afio del cerdo.

—~Gracias, pero yo he nacido en Madrid, en La Milagrosa. Para mi el fin de afio es en
Nochevieja... Esto son cosas de chinos —se rie.

Chesca se quedaria mas tiempo para disfrutar del ambiente, pero el bar esta atestado y a ella le
escuecen los ojos. Ademas, mafnana se tiene que levantar temprano, esta citada como testigo en los
juzgados de la plaza de Castilla por el caso de una red de trata de blancas que ha desmantelado la
Brigada de Analisis de Casos. Son las obligaciones que debe atender por ser la coordinadora de
la BAC —solo coordinadora, no jefa, como le repite siempre Rentero—. La discusion que ha
tenido hace un par de horas con Zarate tampoco le ha dejado cuerpo de fiesta. Pensaba que iban a
cenar juntos, pero ¢l se ha largado con sus amigos y le ha dado plantén. Ni la misma Chesca
entiende por qué se ha enfadado tanto con él: son adultos, que cada uno haga lo que le dé la gana.
Y sin embargo...

Antes de salir del bar, se aparta y cede el paso a un grupo de hombres disfrazados de dragon y
que bailan al ritmo de la misica que marcan los tambores y una especie de panderetas. No sabe
como van a caber todos en el local, pero los de dentro les hacen sitio; ya le dijo Paco que cuanta
mas alegria y mas alboroto, mejor suerte tendrian para el afio que entra.

La calle también estd abarrotada, pero encuentra un lugar tranquilo en el que se pone el colirio
que le recomendo6 esta tarde Buendia para los ojos. Abre la lata de Mahou y le pega un largo trago
mientras mira los disfraces y escucha la musica, los aplausos y los petardos. Se le acerca entonces



un hombre, es espaiiol, pero le habla en chino.

— Zhuniang Jixiang.

—No he entendido ni una palabra —Ile contesta ella sonriente.

—Pues espera, que te lo repito —tiene que coger un papel que lleva en el bolsillo y volverlo a
leer—. Zhuniang Jixidang.

—Y qué quiere decir?

—Un chino me acaba de prometer que asi se dice buena suerte para el afio del cerdo. Pero vete
ti a saber, lo mismo quiere decir rollitos de primavera o cerdo agridulce, estaria bien: feliz afo
del cerdo agridulce. Me llamo Julio.

—Yo Chesca.

Se dan dos besos, formales. Chesca se fija en Julio, es alto, fuerte y bien plantado, aunque va
vestido de una manera un poco antigua, con una trenca verde con el forro naranja. Podria decirse
que es un hombre guapo, ademas le ha parecido que tiene sentido del humor.

—¢Vives por aqui? —le pregunta ella, extrafiada de no haberse cruzado nunca con ¢l. Madrid
es muy grande, pero en los barrios, los madrilefios tienen la falsa sensacion de que todo el mundo
se conoce.

—No, soy nuevo en Madrid. Profesor de instituto, me han dado plaza en uno muy chungo en el
barrio —Julio se arrepiente enseguida de lo que ha dicho—. Perdon, ahora me dices que tu
estudiaste en ese instituto y me da algo.

—No te preocupes. Yo llegué a este barrio ya de mayor. Y, ademas, fui a las monjas.

—No sé qué es peor.

—Las monjas —se rie Chesca.

Le compran cuatro latas de cerveza y una bolsa de patatas fritas a un vendedor ambulante chino
y se acercan a la plaza de Julidn Marias. Alli, en el lado contrario a la calle de Marcelo Usera,
donde hierve la fiesta del fin de afio chino, hay unos bancos tranquilos en los que se pueden sentar.

—Lo que yo les digo a los chicos es que si estan alli, en clase, es porque han elegido llevar una
vida distinta a la de los que se quedan en la calle, a la de los que van al parque de Pradolongo a
pasar el dia entre cervezas, porros y pastillas.

Ella no esta de acuerdo, pero teme empanar el principio de seduccion con una discrepancia muy
marcada. Asi que opta por una protesta tibia.

—¢Tan malo es ese instituto? Yo soy casi del barrio y no lo veo tan chungo, es un sitio dificil,
pero no es el peor de Madrid, ni mucho menos.

—Quizé4 haya cambiado desde que ti estudiaste... Yo les insisto en que deben tener la cabeza
bien alta por seguir en clase, porque esa ha sido su eleccion.

A Chesca le sorprende lo que le cuenta Julio: esta apropiandose de una escena de Michelle
Pfeiffer en Mentes peligrosas . Hasta podria decir la frase exacta de la pelicula: «No me
esconderé de la muerte, cuando vaya a la tumba iré con la cabeza alta y el espiritu fuerte, siempre
hay elecciény». Pero le hace gracia, quiza ese chico guapo y un poco redicho considere que repetir
la frase de una pelicula es una buena forma de ligar. A ella le viene bien un poco de distraccion,
necesita olvidarse por un rato del trabajo en la BAC, del juicio al que tiene que ir mafiana y de su
enfado con Zarate. Necesita vaciar la mente y el chico parece un buen candidato para un desahogo,
de manera que detiene su parloteo con un beso.

—Vives lejos? —le pregunta.

—Un poco —contesta €1, mas aturdido que ansioso.

—¢Has traido coche?



—No, he venido en metro.

—Vamos en mi moto.

Seria mas cémodo subirlo a su casa, pero no le apetece, no sea que al final Zarate suspenda su
quedada con los amigos, se presente y la encuentre en la cama con un hombre al que acaba de
conocer. Mejor no arriesgarse.

Llegan en su moto hasta la plaza de las Comendadoras, aparcan alli y suben a un apartamento
muy pequeiio. A Chesca le escuecen los ojos, asi que entra en el bafio y se pone el colirio. Le
llama la atencion que no haya objetos personales en el lavabo o en las repisas de cristal, pero no
se para a pensar, solo quiere tener sexo, es la primera vez en mucho tiempo que lo va a hacer con
alguien distinto a Zarate y siente un cosquilleo por la espalda.

Julio la espera con una botella de vino abierta y una copa servida. Se ha quitado la camisa y a
Chesca le gusta lo que ve. Nada mas brindar empiezan a besarse. El es diestro con las primeras
caricias, con las primeras maniobras para desnudarla. Parece que quiere imponer un ritmo lento,
pero Chesca se desnuda de golpe porque prefiere un polvo rapido y volver a su casa. Lo empuja
contra la cama y al sentarse sobre ¢l nota un mareo muy fuerte. Se tumba, ¢l la abraza, la besa y
ella se deja llevar mientras su cabeza le dice que algo va mal... El baja con la boca hacia su sexo
y el mareo de Chesca se confunde con una oleada de placer. Entrecierra los ojos, pero los abre de
nuevo porque una sombra ha cruzado por la habitacion. Esta segura de haberla visto. Sobre su
consciencia debilitada se posa una sensacion aterradora: no esta sola con Julio en ese lugar. Unos
gruiiidos la alertan. No son los de Julio, vienen de otro punto del dormitorio. Abre los ojos y ve
una silueta que recorta la luz de las farolas: hay un hombre apoyado en el quicio de la puerta,
mirando la escena como si nada. Y, al pie de la cama, dos cabezas presencian cada movimiento
con la fijeza de los hipnotizados.

Chesca quiere resistirse, huir, pero sus misculos y su voluntad ya no responden.



Capitulo 2

En la entrada, sentada en una silla, inmévil, con la mirada fija en algin punto de la pared, hay
una mujer con aspecto andrégino. Lleva un traje masculino, gris oscuro: americana, pantalon y
chaleco, una camisa blanca, de la que asoman los pufios con gemelos rojos, y una corbata a rayas,
de las clésicas de las universidades inglesas, con nudo Windsor. Tiene el pelo corto, con los lados
y la parte de atrds casi rasurada. Pese a todo, pese a sus aparentes esfuerzos por parecer un
hombre, no logra ocultar que es una mujer muy bella.

—Esta esperando a Chesca —informa Buendia a Orduiio desde detras de la puerta de vidrio,
con cuidado para que ella no lo oiga—. Tendras que hacerte cargo ti hasta que llegue. ;Sabes
quién es?

—Si, es la nueva. Ayer Chesca me avisé de su llegada. Pero se suponia que la iba a recibir ella.

—¢La sobrina de...?

Ordufio asiente sin necesidad de que Buendia diga el nombre. Tras la marcha de Elena, el
comisario Rentero le ofrecio a él coordinar la BAC. Fue ¢l mismo quien rechazd el cargo y
recomend6 que este fuese para Chesca. Rentero insistidé en todo momento en que era un puesto
provisional, hasta encontrar a la persona correcta; nunca ocultdé que su verdadero interés era la
vuelta de la inspectora Elena Blanco. Hasta la fecha, Chesca ha hecho una gran labor, todos creen
que antes o después superara la interinidad. Recibir a la nueva es solo uno de los inconvenientes
del cargo, pero hoy le va a tocar a Ordufio, el que se puso mas en contra de que la aceptaran
cuando supo quién era.

—Buenos dias, {Reyes Rentero?

La mujer se pone en pie y se cuadra marcial.

—Soy yo.

El gesto es tan exagerado que Ordufio se pregunta si no habré algo de mofa en esa solemnidad.

—Tranquila, esta es una brigada especial. Las formas son méas... relajadas.

No sabe si besarla o no, asi que le tiende la mano. Ella se la estrecha, aprieta con fuerza, un
apreton masculino.

—Esperaba encontrarme con la subinspectora Francisca Olmo.

Orduno sonrie; nadie llama Francisca a Chesca, supone que es el nombre que sale en los
documentos del Ministerio, pero en la BAC ha desaparecido por completo. Hasta en su placa dice
Chesca Olmo.

—Veras, hay un problema, Chesca estd en los juzgados y no sabemos a qué hora va a llegar.
Como supongo que no te quieres quedar ahi sentada todo el dia, te atenderé yo. Soy también
subinspector, me llamo Ordufio.

—A sus 6rdenes.

—Ya te he dicho que no es necesario, aqui se trata a todo el mundo de tu y sin protocolo,
tranquila. De momento, lo que vamos a hacer es tomar un café, te presento a la gente y charlamos,



[te parece?

—Como usted mande.

—De t. Y no mando nada. Aqui solo manda tu tio.

Pese a su hieratismo, Reyes no ha podido evitar una mueca de disgusto al oir nombrar al
comisario Rentero. Ordufio no lo siente, Reyes estd en la BAC por enchufe, tendra que ganarse la
simpatia de todos.

En la sala comun, Mariajo recorta una noticia entusiasmada, tiene varios periddicos de
provincias sobre la mesa. No espera a que le presenten a la nueva, habla amistosa en cuanto entra.

—Miirad: «Un cientifico chino anuncia la creacion de agujeros negros en laboratorio».

Ha leido el titular con un aire tan risuefio que Reyes se siente invitada a contestar.

—¢Enun laboratorio? Qué barbaridad.

—Ya ves, pues ya lo he recortado de seis periddicos y estoy segura de que mafana lo sacaran
otros tantos. No sé¢ de donde habra salido la noticia, de alguna oficina siniestra en Siberia, alli es
donde se crean los bulos. Soy Mariajo, ti debes de ser la sobrina del comisario.

—Soy Reyes.

—Yo soy Buendia —se presenta el otro ocupante de la sala—. No hagas caso a Mariajo, no hay
oficinas siniestras en Siberia, se inventa ella misma las noticias y las pone en circulacion.

Buendia se acerca a darle dos besos y Reyes los acepta. Nadie ha hecho comentarios sobre su
aspecto, aunque ninguno esté seguro de cémo comportarse. Si como lo haria con un hombre o
como con una myjer. Para todos ha sido un alivio que ella parezca no darle importancia.

Mariajo la agarra del brazo con algo de brusquedad, pero ella consigue que esos gestos
parezcan cordiales.

—Te ensefio la maquina de café, parece sencilla, pero tiene truco.

—Gracias. (Es verdad que la noticia esa se la ha inventado usted?

—Claro. Agujeros negros en laboratorios, imaginate qué disparate. Pero yo no sé quién hace
los periodicos, verdaderos analfabetos.

—¢Y qué gana con eso?

—Van todos los recortes al album, algin dia sacaré a la luz todos mis bulos. Va a caer el
prestigio de mas de un medio y me estudiaran en las universidades de periodismo de todo el
mundo —se rie Mariajo y nadie sabe si lo dice en serio o en broma.

Entra Zarate, trae el semblante preocupado. No se quita la cazadora, se planta en medio de la
sala y cuando habla no parece dirigirse a nadie en concreto.

—¢Ha venido Chesca?

—Hoy tenia la citacion en los juzgados —contesta Orduio.

—No ha comparecido.

Orduio lo mira con un gesto de incredulidad.

—No es posible. Llevaba toda la semana preparando su declaracion.

—Vengo de los juzgados, no ha ido, el fiscal estd que trina. ;No ha llamado? ;Nadie ha tenido
noticias de Chesca en toda la mafiana?

Barre la sala con la mirada y ahora estin todos incluidos en la pregunta. La respuesta que llega
es un silencio tefiido de estupor, de incomprension y algun atisbo de alarma. Hasta Reyes
comprende que no es momento de mostrar su desparpajo y saludar al recién llegado. En esos
instantes se quiere hacer invisible o camuflarse en el archivador o con la maquina de café. Ya se
presentara ante Zarate cuando se haya rebajado la tension.

—No es propio de Chesca faltar a una citacion judicial —dice Buendia.



—Y menos en un caso que ha llevado ella.

La apostilla es de Mariajo. Zarate asiente con gestos furiosos, como reprochando a sus
compafieros que en lugar de espantar su preocupacion le afiadan varias paletadas. Chesca
desarticul6 una red de trata de blancas tras varios meses de investigacion. Es la testigo principal
en el juicio que empezaba hoy. Su incomparecencia le viene de perlas al abogado de la defensa.

—¢La has llamado al mévil?

Ordufio sabe que es una pregunta retorica, es evidente que la ha llamado, pero quiere buscar a
tientas algo que aplaste la aprension que ya nota dentro de él.

—Mas de veinte veces. No lo coge.

—Has ido a su casa? —Mariajo estd inquieta.

—He llamado al timbre, he pegado la oreja a la puerta. Nada.

—¢No tienes llaves?

—No —responde molesto.

Reyes junta las piezas en tres segundos. La asuncion general de que Zarate tiene un juego de
llaves de la casa de Chesca le permite deducir que los dos mantenian o mantienen una relacion
sentimental. Pero Zarate no tiene llaves de esa casa, luego la relacion es menos seria de lo que
todos creian.

Se suceden las conjeturas, las alarmas, las cautelas, puede que algin vecino tenga llaves, no
podemos entrar en su casa sin permiso, y si anoche le dio un ataque de algo y estd muerta en la
cama?

—.Y si estd con un tio en la cama después de una noche de sexo? —dice Mariajo con
brutalidad, como para zanjar la cuestion—. Para abrir la puerta por las buenas debe dar la
autorizacion un juez. Y no nos la van a dar solo porque Chesca no responda al movil.

—Y el plantdn en el juzgado, no te olvides de eso.

—Aun asi, es poco, Zarate.

El asiente. Sabe que es imposible conseguir la orden. Pero se le ha metido la preocupacion
hasta lo mas hondo, la angustia se estd anudando en su estomago.

—Ayer era el afio nuevo chino en Usera —dice Ordufio—. Me dijo que pensaba darse una
vuelta.

Antes de hablar, Buendia corrobora la informacion con un gesto.

—A mi también me lo dijo. Estaba con los ojos irritados, pero no era nada grave, le recomendé
un colirio.

—Qué mania de automedicarse —Ordufio niega con la cabeza.

—Soy médico. Aunque me haya especializado mas en los muertos que en los vivos, soy capaz
de recetar un colirio si hace falta.

Zérate se mete en el despacho de Chesca. Escruta cada rincén, como si en alguna mota de polvo
pudiera hallar la clave de lo que estd pasando.

Reyes nota como se espesa el ambiente segin avanzan las horas. De momento, su llegada al
cuerpo —después de lo mucho que le costd convencer a su tio, al que no le bastaba con que ella
tuviera el mejor expediente de la Academia— no es como ella se imaginaba. Sabia que la
mirarian con prevencidn por ser la sobrina de Rentero, el jefe de todas las unidades operativas,
pero eso no le preocupa, estd segura de que estd plenamente preparada para trabajar alli y pronto
lo demostrara. Lo que no esperaba era vivir en esta especie de estupor que ha causado a todos la
desaparicion de Chesca.

—Supongo que ya te han contado a qué nos dedicamos en la Brigada de Analisis de Casos —



Orduio no sabe de qué otra cosa hablar con la nueva.

—NMe han contado, pero prefiero que seas ti quien me dé su version. Si no te importa.

—Pues a ver como te lo explico. Somos un departamento que sirve un poco para todo, desde
casos que se atascan, investigaciones mal hechas o inspectores que no estan siendo muy
profesionales con su trabajo, hasta archivos antiguos que se abren de nuevo por algin motivo. Es
decir, aqui puedes investigar una red de trata de blancas en Le6n un dia y un asesinato de 1984 el
dia siguiente.

—¢Mucha accion?

—No tanta. Si querias accidn tenias que haber pedido otros cuerpos.

—No, estoy bien aqui —responde Reyes enigmatica—. Unos dias necesito accidn, pero otros
prefiero la tranquilidad.

Zarate ha ido a dar una vuelta por Usera, a hacer preguntas aqui y all4. Paco, el duefio del bar
que ella frecuenta, la vio por alli, tomando una cerveza. No not6 nada raro. Pregunta a los vecinos,
al duefio del bazar en el que compra bombillas, pilas y cosas asi. Pero no obtiene ninguna pista.

Decide regresar a la BAC y coger el toro por los cuernos.

—~Quiero entrar en casa de Chesca.

Suelta la frase sin introducciones ni saludos. Su gesto es firme, han transcurrido unas horas y
siguen sin noticias. Esta vez no habré debates éticos sobre si se puede allanar o no una morada.

—¢Preparo una peticion para el juez? —se ofrece Ordufio.

—No. Prefiero a Rentero. Nos vale con su permiso. Es un caso especial. Pero le he llamado y
no esta en su despacho, tampoco coge el movil.

Los ojos de todos se vuelven hacia Reyes. Pero es Zarate quien avanza hacia ella.

—¢Sabes donde esta tu tio?

—¢Esa es tu forma de saludarme en mi primer dia de trabajo?

Zarate la mira fijamente y trata de contener un brote de ira. ;Quién es esa mocosa que le habla
en ese tono cuando hay una compafiera desaparecida? Reyes aguanta la mirada. Entiende que
Zarate pueda estar nervioso, pero eso no le autoriza a ser maleducado con ella. Ademas, se tiene
que defender, tiene que poner barreras o nunca dejara de ser la sobrina de Rentero.

—Doénde esta tu tio? —insiste Zarate.

—Ni puta idea, soy policia, no la sobrina de nadie.

Mariajo disimula una media sonrisa y decide mediar antes de que la sangre llegue al rio.

—Yo me entero de su agenda.

Después de un par de llamadas y de hablar con otras tantas secretarias del Ministerio, de su
misma edad, como si hubiera una red de sexagenarias que se ayudaran unas a otras, Mariajo llega
con la respuesta.

—Rentero estd en el Casino de Madrid, el de la calle Alcald. Hay un acto para conseguir
fondos para escuelas en Myanmar.

—Voy al Casino a por ese permiso —dice Zarate—. Y t0 te vienes conmigo.

Sefiala a Reyes.

—Yo?

—Si. Quiero que me ayudes a ablandar a tu tio.



Capitulo 3

Chesca tiene un sueflo extrafio, un suefio en el que huele a estiércol. No consigue despertarse,
pero si recordar, en el duermevela, la noche anterior: el desfile de los chinos, las cervezas con
Julio, el paseo en moto hasta las Comendadoras y, desgraciadamente, a los otros tres hombres a
los que descubrié mirando mientras ella y su acompafiante practicaban el sexo. Cree que la
violaron, pero no consigue recordarlo. Por un instante, lo unico real es el olor, ese olor a cerdo.

Por fin logra abrir los ojos, le arden, le duele la cabeza, la conjuntivitis ha ido a mas, pero eso
no es lo peor: estd desnuda y esposada a la cama por las mufiecas y los tobillos. Tira de los
brazos y de las piernas, obscenamente abiertas, pero hasta el mas minimo esfuerzo le causa un
dolor severo. La estructura de la cama es fuerte y apenas se mueve con el zarandeo que intenta
provocar.

Cierra los ojos y, aunque parezca imposible, se vuelve a dormir. Cuando se despierta no sabe
cuanto tiempo ha transcurrido, si unos segundos o unas horas. Sigue sin poder poner orden en todo
lo que le pas6 desde que ese chico guapo, pero vestido como lo haria un joven de los setenta, la
abordo6 en la calle de Marcelo Usera. Al llegar al piso, después de que ella se metiera en el bafio
para ponerse el colirio, la esperaba con una copa de vino. Pensar en el vino le provoca arcadas,
asi que, aunque sea un método nada cientifico, supone que ahi estaba el sedante o lo que fuera que
le dieran. El escozor de los ojos le resulta insoportable, pero sabe que en este momento la
conjuntivitis es el menor de sus problemas.

Mira alrededor, incorporandose todo lo que le permiten las ataduras y sus misculos doloridos.
Estd en una especie de sotano, hay ventanas altas, pero estan tapadas con cartones. Lo poco que se
ve es gracias a la luz que entra por las rendijas que han quedado al cubrirlas. En la penumbra
distingue algunos bultos, tal vez cajas y muebles viejos. A algunos metros de los pies de la cama
hay una escalera que sube y una puerta arriba. Esa es la puerta que debera alcanzar si quiere salir
con vida.

Intenta concentrarse en la zona de la vagina. ;Siente dolor, irritacion? Tal vez asi pueda saber
definitivamente si la violaron o no, pero no nota nada especial. Quiza lo que le dieron le hizo
abandonarse tanto que no tuvieron que forzarla en absoluto, quiza se conformaban con mirar cémo
tenia sexo con Julio. No hay nada en su mente desde el momento de terror al ver a esos tres
hombres rodeando la cama hasta que se ha despertado atada. Le viene como un alud una palabra:
la «manaday . Pero tal como huele alli —el olor no era parte del suefio— deberia decir la piara.

A medida que se calma, aunque el dolor de cabeza no remita y los ojos le sigan escociendo, va
pensando con mas claridad. ;Cémo pudo ser tan poco precavida, como pudo ignorar las sefiales
de alerta? Julio se acerco a ella y le contdé una escena de pelicula haciéndola pasar por una
ocurrencia suya, como si llevara un guion preparado; en el bafio del piso al que la llevé no habia
objetos personales, ahora se da cuenta de que en el salén tampoco. Julio no la llevé a su casa sino
a un apartamento alquilado, probablemente un apartamento turistico donde ya estaban esperando



los otros tres. Inventa una teoria: son cuatro hombres que mandan al guapo a ligar con una mujer
cualquiera, después la violan entre todos y desaparecen. Le ha tocado a ella como podia haberle
tocado a otra. Y si ha caido en la trampa ha sido por la rabia: estaba tan obsesionada por
olvidarse de que Zarate le habia prometido acompanarla y le habia dado planton que olvidé las
cautelas mas elementales. La rabia, el odio, no dejan pensar, siempre lo ha sabido; todo lo que ha
salido bien en su vida ha sido cuando ha hecho las cosas de manera consciente, hasta las mas
extremas.

La del guapo ligdn y los feos violadores es una teoria que estaria bien, que tendria logica.
Cuando las cosas tienen logica y se entienden son tranquilizadoras. Pero no es el caso. Si solo
hubieran querido violar a Chesca, no la habrian trasladado a este lugar que huele a estiércol, no la
habrian atado asi, desnuda a la cama. ;Qué es lo que pretenden hacerle?

No puede juntar a la rabia y el odio el miedo; si lo hace, no tendra opciones de salir de alli.



Capitulo 4

Reyes ha estado muchas veces en el Casino de Madrid, siempre en fiestas y celebraciones. De
hecho su padre, el hermano de Rentero, es socio. Al que se le nota que no esta acostumbrado a
esos ambientes es a Zarate, que mira un poco impresionado la magnifica escalera de honor.

En cuanto el portero se le acerca le ensefia su placa.

—Soy el subinspector Angel Zérate, de la Brigada de Anélisis de Casos de la Policia Nacional.

—Llamaré al director.

—No hace falta que le moleste, solo quiero hablar con el comisario Rentero, estd en un acto
para recaudar fondos.

—Lo siento, subinspector Zarate, no estoy autorizado a dejarle pasar. Si habla con el director
no habré ninglin problema.

Reyes da un paso al frente.

—Basilio, tengo que hablar con mi tio. Es solo un momento.

—Sabes que no esta bien entrar asi, Reyes —protesta el portero.

—No te enfades, nos marchamos enseguida y no vamos a robar los ceniceros.

La disculpa viene acompafiada de una encantadora sonrisa que desmiente la brusquedad de su
traje masculino y su corte de pelo agresivo.

—Estan en el Salon Real. No hagas que me arrepienta de dejarte entrar.

—No te preocupes.

El portero se aparta y ahora es Zarate el que sigue a Reyes, que le va indicando el camino hacia
el lugar de la recepcion.

—¢Por qué no has dicho que le conocias?

—No lo has preguntado.

Nada mas entrar en el Salon Real —el mejor del Casino, de estilo neorrococo, con imponentes
vidrieras, lamparas, un friso de marmol de Benlliure y valiosas pinturas, entre ellas una de Julio
Romero de Torres—, Zarate localiza a Rentero hablando con una mujer mayor. Estdn en un céctel
de palabras murmuradas, con alguna risa que levanta el vuelo de cuando en cuando sin desbaratar
el tono civilizado y un tanto irreal de las conversaciones. Reyes no entiende por qué no se acercan
sin mas dilacion al comisario. Zarate se ha quedado en el umbral, paralizado, como si un acceso
de miedo o de pudor le impidiera adentrarse en la sala. O como si hubiera visto un fantasma. Y en
cierto modo es asi: enmarcada entre una escultura griega de Palas Atenea y un hombre orondo de
chaleco y leontina esta Elena Blanco. Luce un elegante vestido largo en color crema y la sonrisa
tensa y artificial que muestra a su interlocutor se relaja de pronto al ver a Zarate y se convierte en
un gesto espontaneo de sorpresa, un gesto risueio, curioso y feliz, el de los reencuentros con los
viejos amigos. Se aproxima a Zarate abriendo los brazos, una efusion que en ese ambiente de
expresiones controladas y escuetas resulta casi obscena.

—iQué sorpresa!



—Eso digo yo. /No estabas viviendo en Italia?

—Pasando una temporada nada mas —corrige—, ya tenia ganas de volver a Madrid y mi madre
me ha liado para organizar un evento benéfico, conseguir dinero para unas escuelas en Myanmar.

Al decirlo ha sefialado a la mujer que acompafia a Rentero, una dama de elegancia exquisita.
Pese a su edad, es una myjer bella, con esa belleza altiva que solo tienen los ricos. Al comisario
se le tuerce el gesto cuando ve al agente de la BAC y a su sobrina, que ha ganado posiciones con
disimulo y se ha situado junto a Zarate. El olfato de Rentero le dice que hay problemas, lo ultimo
que le apetece cuando le acaban de servir un exquisito amontillado, un Versos 1891 de Barbadillo.
Se acerca a ellos.

—No esperaba encontrarte aqui, Reyes —dice Rentero sin disimular el fastidio—. Tampoco a
ti.

Zarate trata de sofocar un sentimiento desagradable. Ha venido con el apremio de abordar al
comisario y de repente se siente molesto con ¢l por haber interrumpido su conversacién con
Elena. Es solo un segundo de desconcierto, pero un segundo muy intenso en el que se produce un
reajuste inmediato de las prioridades: hay que encontrar a Chesca cuanto antes. Le cuenta lo
sucedido, el planton en el juzgado, la falta de noticias, la preocupacion general de que le ha
podido pasar algo. Rentero escucha con impaciencia y puede que sea su mal humor el que hable
por ¢l cuando le quita importancia al asunto. Lo achaca a la presion del cargo —«aunque Chesca
es la coordinadora, no la jefa», puntualiza, como dejando bien claro que ninguno de ellos estd a la
altura de la direccion de la brigada— y estd convencido de que aparecera en cualquier momento.

—No es normal que no se haya presentado en el juzgado. Ese caso lo llevd en persona y ahora
los acusados podrian quedar en libertad —discrepa Zarate.

—No vamos a allanar un domicilio, a rastrear su movil o a entrar en sus cuentas de correo
electronico solo porque haya conocido a un hombre y se esté corriendo una juerga —concluye
Rentero sin la menor delicadeza.

Reyes nota que con esa frase pretende dar carpetazo al asunto, pues ya estd amagando la
retirada. Lo agarra del brazo.

—Tio, es solo entrar en su casa y comprobar que esta todo bien. No vamos a poner el piso
patas arriba.

Rentero la mira con las pupilas brillando de indignacion. No hay asomo de parentesco en esos
instantes, no es su tio, es un superior que no va a consentir el menor contacto fisico con una
becaria.

—Les ruego que nos dejen seguir con el acto. Me alegro de que mi sobrina Reyes esté en la
brigada, seguro que se va a convertir en una excepcional policia.

Rentero se aleja.

—Qu¢ hijo de puta —murmura Zarate. Nota que Reyes enarca una ceja—. Con perdon.

—No te preocupes por mi, yo tengo mi propia opinion de €l.

—Asi que ti eres sobrina de Rentero.

—Y ti la mitica Elena Blanco.

—No tengo nada de mitica, créeme.

—No sabes lo que se cuenta de ti en la Academia.

—Prefiero no saberlo.

Zarate carraspea. Estd intranquilo.

—FElena, ayudame. Sé que a Chesca le ha pasado algo grave.

—Ya no soy policia, Angel.



—Pero eres su amiga. O por lo menos habéis sido compafieras durante afos. ;Eso no significa
nada?

Elena ve a su madre llamandola con un gesto.

—Lo tnico que puedo hacer es darte mi opinion. Chesca jamas habria faltado a una obligacion
con el juzgado. Siempre ha sido muy responsable. Y tampoco es normal que no dé senales de vida
durante un dia entero.

—Me dices eso y te quedas tan tranquila?

—¢Qué quieres que haga?

—Aytdame a encontrarla. Te necesito.

Elena esquiva una nueva mirada de su madre, fria como el acero, una mirada que envia un
mensaje muy claro: deja de hablar con esos dos desharrapados y vuelve a tus obligaciones
sociales.

—Entra en su casa —dice Elena con resoluciéon—. No importa lo que diga Rentero. Ve ahora
mismo a casa de Chesca y entra.

—¢Sin autorizacion?

—Sin perder un segundo.

—Esta no eres ti. Siempre has sido escrupulosa con las normas.

—Pero ya no soy policia. Y es Chesca, ti mismo lo has dicho. Es una compaiera.

Zarate asiente.

—Y ahora me tienes que disculpar, me reclaman.

—Ven conmigo. Vamos a buscar a Chesca. Los dos juntos.

—No puedo.

Zarate la mira fijamente, como si asi pudiera penetrar en esa resistencia que ella ha construido.

—Lo siento. Seguro que aparece pronto. Me alegro mucho de verte —Elena se vuelve hacia
Reyes—. Y a ti te deseo lo mejor. Para aprender, estds en el mejor sitio de toda la policia.

Reyes sonrie con gratitud. Elena se mezcla con el grupo de su madre, bajo cuya sonrisa se
puede adivinar un reproche amargo que esperard su momento para ser pronunciado.

Zarate y Reyes cruzan la sala hacia la salida. Ella sonrie, por fin ha conocido a la famosa
inspectora Elena Blanco y no le ha defraudado. El camina enfurrufiado, colocando como puede el
impacto que le ha causado el reencuentro con la antigua jefa de la BAC.

Elena atrapa una copa de vino blanco y lamenta que en estos actos tan elegantes haya que beber
a base de tragos cortos. Ella vaciaria la copa de una sola vez para intentar sofocar el incendio que
le ha provocado la aparicion de Zarate. Por su presencia rotunda, su olor, su voz. Por los
problemas que le ha contado. Problemas que forman parte de su otra vida, la que ya habia
superado. Esa vida ha vuelto de repente con todos sus contornos. Ahora, solo alargando la mano
puede tocar con los dedos un pasado que ella consideraba muy remoto.



Capitulo 5

El primer tramite al llegar a Usera es inspeccionar el garaje. Ya lo ha hecho por la tarde: alli
estaba el C3 de Chesca, pero no su moto, una Honda CBR 500R. Nada ha cambiado. En la plaza
numero dieciséis solo esta aparcado el coche. Desde la BAC han cursado la orden de buscar la
moto, pero de momento no hay noticias. La inspeccion del garaje obliga a reconstruir los pasos de
Chesca con una luz que Zarate se resiste a encender. Ella queria pasear por el barrio y celebrar el
afio nuevo chino. Y es cierto que lo hizo, o al menos un testigo la vio por alli. Pero entonces, ;por
qué cogio la moto? ;Qué imprevisto surgid de pronto para que ella cambiara sus planes? ;Por qué
se hizo necesaria la moto cuando el plan consistia en pasear por el barrio y disfrutar del
ambiente?

El piso de Chesca podria albergar las respuestas. Es imprescindible allanar ese espacio
privado, Zarate lo sabe. También sabe que debe entrar solo. Nota la excitacion de Reyes por la
aventura, el morbo de verse inmersa en un drama en su primer dia de trabajo, pero no quiere
meterla en problemas.

—Wy a entrar solo. No quiero que esto te salpique, vete a la BAC.

Reyes se lo queda mirando como si acabara de pronunciar una ristra de insultos.

—No me trates como si fuera una nifia. Yo entro contigo.

—Hazme caso, un expediente no le viene bien a ningin curriculum.

—NMe arriesgaré. Bastante bueno es ya mi curriculum.

Zarate suspira en un gesto de paciencia. No tiene tiempo de entretenerse con explicaciones,
cada segundo puede ser importante.

—Te estoy dando una orden. Vuelve a la BAC y espera a que te llame.

Reyes se aleja con las manos en los bolsillos del pantalon, caminando a buen paso y abriendo
angulos a izquierda y derecha con cada zancada. Zarate tiene la impresion de que en cualquier
momento va a patear una papelera o una sefial de trafico. Pero no lo hace.

Desde el garaje hay un acceso a la escalera que ¢l ha usado varias veces. La puerta del piso no
estd blindada. Y ademas no hay un cerrojo que se interponga en la maniobra de Zarate con la
ganzua. Chesca debio de salir tan enfadada de casa que ni siquiera se detuvo a cerrar con llave.

Zarate pisa el recibidor y al instante comprende que ese lugar estd vacio. Se lo dice el instinto,
pero también el silencio y el recogimiento extrafio, como expectante, de los objetos. Los cojines
aplastados, la manta que cuelga del sofa, las dos latas de cerveza que se bebieron por la tarde.

Es un apartamento pequefio, con muebles de Ikea, con pocos adornos personales a la vista y
apenas libros. Hay varios trofeos de carreras de motos y un saco de boxeo en un rincon. Zarate
recorre ese lugar que ha visitado tantas veces y trata de contener la aparicion de los recuerdos que
pese a todos los esfuerzos se van agolpando en su cabeza. La alfombra en la que retozaron la
primera tarde que ¢l estuvo alli, la cocina en la que prepararon juntos unos pimientos rellenos que
terminaron quemados en el horno, el cuarto de bafio con la ducha que los acogi6 tantas veces a los



dos cuando les daba por desafiar la estrechez del espacio. El dormitorio, la cama con las sabanas
arrugadas, su lado de la cama —porque ¢l ya tenia un lado de la cama— mucho mas alisado, esa
mitad de la cama esperando su regreso como la mujer anhelante que aguarda la vuelta del soldado.
No quiere pensar en las muchas horas que ha pasado en ese lugar, en las ilusiones que empezaron
a forjarse alli, en una conversacion en la cama después de hacer el amor. Ahora solo importa
encontrar alguna pista, algo que le sefiale el camino que lleva hasta Chesca. Hay una botella de
vino francés en la mesa del comedor, con un lazo morado a modo de adorno. Una botella sin abrir
para celebrar algo que nunca sucedid. En el armario de la entrada, detrds de las chaquetas, esta la
pistola de Chesca. No sali6 de casa para algo relacionado con su trabajo, piensa Zarate. Se la
habria llevado.

No hay nada en el piso que haga pensar en una escena violenta. Ni el ojo mas entrenado
encontraria alli algo sospechoso. Solo podria llamar la atencion la botella de vino francés para
alguien que conociera bien a Chesca, que no era aficionada al vino y apenas bebia alcohol mas
allad de alguna que otra cerveza. Pero esa botella de vino francés no contiene la respuesta a un
posible acto criminal, contiene las lagrimas de un desengafio amoroso.

Suena el timbre y Zarate imagina a Reyes alejandose por la calle, caminando como un anade y
dandose la vuelta de repente para volver a la misién de la que habia sido injustamente relegada.
Le da la impresion de que no le va a molestar esa desobediencia. El piso esta lleno de recuerdos y
de fantasmas, casi agradece algo de compaifiia. Pero no es Reyes quien ha llamado a la puerta.
Quien entra es Elena Blanco.

—¢Algo sospechoso?

Zérate sonrie y la deja pasar.

—DMe alegro de verte.

—No te la has encontrado muerta en el vater con un infarto, eso es una buena noticia.

—Estoy muy preocupado, Elena.

Ella entra y se fija en los detalles decorativos, en las fotografias que adornan la pared del
salon, recuerdos de algiin viaje exotico y también de alguna quedada de moteros. En una de las
fotos sale abrazada a Zarate, en un paisaje de cerezos en flor.

—Eso fue en el Jerte —dice Zarate.

Elena no dice nada. Sigue inspeccionando el salon. Se fija en las dos latas de cerveza vacias y
las sefiala con una interrogacion.

—Ayer estuvimos juntos un rato por la tarde.

Se fija ahora en la botella de vino. Zarate menea la cabeza, no sabe por qué hay una botella tan
cara en la mesa del comedor. Elena contina con la inspeccion del piso. Los detalles, los
hallazgos y las conjeturas van formando un magma en su interior. Ya se solidificard, no tiene prisa
para armar sus deducciones. En el cuarto de bafio hay un vaso con dos cepillos de dientes.

—¢Uno de esos cepillos es tuyo?

—Elena...

Zérate se siente incomodo con la situacion, quiere deslizar alguna explicacion que no sabe si le
va a quedar como una frase de disculpa o como una peticion de respeto a su parcela privada.

—No me interesa cotillear en tu intimidad —le interrumpe Elena—. Solo quiero saber si podria
haber entrado alguien mas aqui. Es importante.

—Ese cepillo es mio —dice Zarate.

—¢El azul o el verde?

—Elena...



—D¢jalo.

Ya no se conforma con la inspeccion visual. Elena abre armarios, levanta cojines, aparta
muebles. En el cajon de una comoda encuentra una tablet sin contrasena.

—D¢jamela —Zarate le quita la tablet.

Con un clic abre la galeria de fotos y empieza a borrar imagenes.

—Qué estas haciendo? —pregunta Elena.

Zarate no responde. Continua con la mirada fija en la pantalla. Elena le quita la tablet.

—Damela, no quiero que veas el contenido —protesta é1—. Es privado.

—Chesca desapareci6 anoche y tu estuviste con ella bebiendo cerveza a las ocho de la tarde. Si
quieres que te ayude, tengo que saberlo todo.

Zarate se resigna a que ella vea las fotografias. Elena no comenta las imagenes que va pasando.
Zarate desnudo en una pose grotesca, Zarate en la cama con una planta cubriendo sus partes
intimas, Zarate desnudo con una botella de zumo de naranja en la mano y la puerta de la nevera
abierta.

Una llamada rompe el momento de incomodidad y €l se apresura a sacar el movil de su
chaqueta. Es Mariajo. La moto de Chesca ha aparecido tirada cerca de la M-30, en un
descampado junto al Ruedo.

—Que vaya Ordufio y se entere de como ha llegado hasta alli. Y que se lleve a la nueva.

Cuelga. Elena sigue mirando fotos, actia como si no le interesara el hallazgo en la
investigacion.

—Ha aparecido la moto de Chesca en un descampado —dice Zarate.

—Lo he oido. Esto no me gusta nada.

—¢Te refieres a las fotos?

Elena le mira con asombro. Le tiende la tablet.

—Escuchame bien, Angel. No me interesa si pensabais casaros y tener hijos o solo echabais un
polvo de vez en cuando, lo inico que quiero es averiguar donde esta Chesca. Cuéntame el ultimo
caso en el que habéis trabajado.

Zérate intenta hacerle un resumen répido: hace catorce afios aparecidé una mujer descuartizada
en un vertedero de Valladolid. La investigacion del caso no llegd a nada, pero, cuando la BAC lo
retomd, revisaron las autopsias y los datos del expediente y dieron con un hilo del que tirar: la
victima estaba casada, pero tenia un affaire extramatrimonial; hasta consiguieron el nombre de su
amante, Alejandro Cesa. Era duefio de un bar en aquella época, pero la adiccion a las drogas le
habia hecho perder todos los negocios. Hasta hace unas semanas, estaba enredado en una red de
trata de blancas dedicada a las mujeres del este. No era un mandamas en la organizacion, mas bien
un subalterno que se encargaba de vigilar a las mujeres para que no denunciaran nada. Chesca
cerro asi dos casos a la vez: la detencion de Alejandro Cesa por el asesinato de aquella mujer y la
desarticulacion de la red. Dejaron en libertad a mas de quince mujeres que estaban bajo su yugo.

—Crees que puede tener algo que ver con su desaparicion? —pregunta Elena.

—No lo sé.

—De cualquier forma, pide todos los expedientes de los acusados y estudialos uno a uno.

—No sali6 de casa por nada de trabajo. Se habria llevado el arma.

Le muestra la pistola de Chesca.

—Donde?

Se dirigen al armario de la entrada, lleno de abrigos y chaquetas. Elena palpa las prendas,
busca en los bolsillos. Saca un movil de uno de ellos.



—Es sumévil —dice Zarate.

Elena intenta encenderlo, pero estad bloqueado.

—Te sabes la contrasefia?

—Por quién me tomas? No soy uno de esos celosos de mierda que espian el movil de su
pareja.

—NMe lo llevo —dice guardandoselo en el bolsillo—. Me tengo que ir, si no vuelvo al Casino
mi madre me va a matar.

—Espera, jen qué abrigo estaba ese movil?

Elena saca una gabardina color hueso. Zarate hurga en los bolsillos. En uno interior hay algo.
Un DNIL Lo estudia con interés y clava la mirada en su compaiiera. Ella comprende que pasa algo.

—Miira esto. Un DNI falso. La foto es de Chesca. Pero el nombre...

Elena coge el documento.

—Leonor Gutiérrez Mena. ;Quién es esa mujer?

—Ni idea.

—¢Por qué tenia Chesca un DNI falsificado con otro nombre?

Zérate no es capaz de contestar a la pregunta de Elena.

—Llévatelo a la BAC y déselo a Mariajo para que lo investigue.

Zarate asiente y se guarda el DNI.

—¢Hay algo que no me hayas contado, Angel?

—No.

Elena prefiere callar que no le cree.



Capitulo 6

El Ruedo es un edificio famoso en Madrid, todo el mundo lo ha visto desde la M-30 y ha
sentido respeto por ese muro de ladrillo con pequefias ventanas que mas parece una carcel que un
lugar donde vivir. Pero desde cerca, concretamente desde dentro de la espiral que forma, asusta
menos. Ahi se ve colorido y ajardinado, con balcones y zonas de juegos infantiles, con jubilados
sentados en bancos a la sombra y parejas de novios charlando de 1a mano. Cuando se construyo, a
finales de los ochenta, sirvid para realojar a familias de ingresos bajos, aunque con los afios ha
ido perdiendo su fama de lugar prohibido y peligroso, de los que hay que evitar. Sigue sin ser el
mejor lugar de Madrid para vivir, pero ya no supone marginacion y trafico de drogas, como en sus
inicios.

La moto de Chesca ha aparecido en un descampado cercano, tirada en el suelo y con menos
piezas de las que tenia cuando ella la sacé del garaje. Pero conserva la matricula y eso ha hecho
sonar las alarmas en cuanto un vecino del Ruedo llam¢ a la policia para denunciar su hallazgo.

Una pareja de la Policia Municipal custodia la moto hasta la llegada de los agentes de la BAC.
Con ellos, el vecino que la encontrd, un jubilado molesto con su actuacion.

—Ya les he dicho a sus compafieros que la culpa la tienen los rumanos que han montado el
campamento alli abajo. Pero nada, aqui la policia solo interviene si eres espafiol; a los de fuera
les ponen una alfombra roja. Todavia les dardn una paga y pisos nuevos.

—No se enfade y cuénteme, que nosotros no tenemos nada que ver con lo del campamento —lo
tranquiliza Ordufio—. ;Vio quién dejo aqui la moto?

—Ya le he dicho, un rumano de esos. Pero después nos echaran la culpa a los que vivimos en el
Ruedo. Si es que los hay que cardan la lana y los hay que nos llevamos la fama. Aqui, en lugar de
un descampado, lo que tenia que haber es un campo de fatbol.

—No te veo jugando al futbol a tu edad, a ver si te va a dar un yuyu y estiras la pata, abuelo —
le lanza, inopinadamente, Reyes.

Tanto el vecino como Ordufio la miran extrafiados, ;a qué viene esa falta de respeto? Ordufio no
quiere hacer como que no lo ha oido.

—Perdone usted la mala educacion de mi compafiera. Me decia que habia visto llegar a un
vecino del asentamiento de chabolas...

—NMire, los vecinos del Ruedo veniamos realojados de Vallecas, del Pozo del Huevo, y el
barrio nos recibid de ufias. ;Sabe como se llama este barrio? La Media Legua, que todo se olvida.
Nosotros nos manteniamos al margen, aunque algunos se dedicaran al trapicheo, pero aquello ya
paso. Ahora somos normales, hasta hay un equipo de futbol, tenia que ver lo bien que juegan
algunos chavales... Pero lo de los rumanos es distinto. Yo no sé por qué no los devuelven a su
pais en cuanto llegan a la frontera.

Orduio, como forma de pedir perdon por la borderia de Reyes, se ve obligado a escuchar la
perorata del vecino antes de cortarlo.



—Le agradezco todo lo que me cuenta y se lo haré saber a mis superiores, pero ahora necesito
que me ayude. ;Sabria usted reconocer al hombre que tiré aqui la moto?

—, Reconocerlo? No, yo no me meto en lios con esa gentuza. Que son rumanos, que no son
gente como nosotros. (No los ha visto? Son pendencieros. Si voy con ustedes a su campamento y
me pillan, no salgo vivo.

—Esta bien, por lo menos diganos cémo era.

—Pues como son todos.

Hasta Orduio empieza a dudar de la sinceridad del testigo.

—¢Llegd montado en la moto?

—Y yo qué s¢?

No parece un testigo muy fiable, tiene mas ganas de echar a los rumanos que de ayudar a
esclarecer algo sobre la moto.

—Vamos al campamento de los rumanos —ordena Orduilo—, a ver lo que nos dicen alli.

Mientras se alejan, siguen oyendo la voz indignada del vecino.

—Mandarlos de nuevo a su pais sin billete de vuelta, eso es lo que habria que hacer con ellos.
Que ustedes los detienen y entran por una puerta y salen por la otra. Vaya pais...

Tras dar instrucciones a la pareja de municipales para que retiren la moto del descampado,
Orduio y Reyes se acercan al campamento de rumanos.

—~Que sea la Gltima vez que le faltas al respeto a nadie. Y menos a un testigo —le dice ¢él
mirdndola a los 0jos.

—Perdon. Es que me jode...

—A nadie le importa lo que te joda o no. La tltima vez, si quieres seguir en la BAC, sea tu tio
Rentero o el rey de Espafia. Ah, y cuando hablamos con un ciudadano al que no queremos
presionar, lo hacemos de usted. Son ciudadanos, tu sueldo lo pagan ellos.

El asentamiento es igual que muchos otros en los que han estado: chabolas, hogueras
encendidas, hombres y mujeres huidizos, nifios que los rodean pendientes de la novedad. Un
hombre sale a recibirlos. Habla un espafol muy correcto.

—Vienen por lo de la moto, ;no?

—Si. Un vecino nos ha dicho que vio a un rumano dejarla ahi.

—Pues ya le digo que es falso, los vecinos dirian que nos comemos a los nifios crudos con tal
de echarnos de aqui. ;Usted cree que si la hubiéramos robado nosotros la habiamos dejado en un
descampado a doscientos metros de nuestras casas?

—No me extraiaria.

—Somos pobres, pero no imbéciles. La trajo una furgoneta blanca, una vieja. El que conducia
llevaba un mono azul.

—¢Nada mas?

—Si, las letras de la matricula eran M-HP. Me fijé porque me pareci6é que decian Menudo Hijo
Puta.

Orduio y Reyes no tienen mas remedio que sonreir.

—Con eso serd bastante. Gracias.

Reyes no ha podido pensar en nada mas que en su metedura de pata con el jubilado. No se va a
quedar tranquila si no pide disculpas, asi que lo hace nada mas subir al coche, uno de los Volvo de
la brigada.



—Perdona lo de antes, lo del viejo.

—Nunca sabes qué testigo te puede dar lo que necesitas.

—Tienes razon, lo siento.

—Otra cosa —se atreve a decirle Orduilo—. ;Vas siempre vestida asi, con traje y corbata? Yo
no tengo nada en contra, pero quiza no sea lo mejor para que los testigos tengan ganas de hablar
contigo.

—No, no voy siempre asi.

Reyes no da mas explicaciones y Ordufio no las pide.

—Qué crees que ha pasado con Chesca?

—Como voy a saberlo? No la conozco —se defiende Reyes.

—Eso da igual, muchas veces hay que seguir el instinto. ;Qué te dice tu instinto?

Reyes piensa un par de segundos. Es verdad que hay algo que le ronda la cabeza, 1o que no sabe
es si le conviene decirlo. Cree que no conoce a Chesca y que nunca la conocera.

—Nada, el instinto no me dice nada. Quiza sea que los novatos no lo tenemos muy desarrollado
—contesta por fin.



Capitulo 7

Cuando FElena regresa al Casino, la recepcion ya ha terminado. Tiene en su teléfono varias
llamadas perdidas de su madre y tres mensajes que no quiere escuchar, prefiere acercarse a su
casa y dar la cara. Es lo que siempre ha hecho cuando la jefa —como la llamaba su padre— tenia
razon: no esconderse. Entiende que esté enfadada por haber dado la espantada en un acto de una
organizacion benéfica que la misma Elena preside, tras suceder a su propia madre.

A Isabel Mayorga, la viuda de Blanco, la madre de Elena, le horrorizan esos grandes chalés de
las afueras a los que se han ido a vivir muchos millonarios. Para ella, hay que diferenciar: si vives
en Madrid, vives en un piso —puede estar en el barrio de Salamanca, en el de Chamberi o junto al
Retiro, nada mas—; si quieres jardines, piscina y aire libre, te trasladas a tu finca, que para eso la
tienes. Ella pasa temporadas en el piso de Chamberi, en el cigarral de Toledo y en su lugar
favorito, la casa en Italia, en la orilla del lago Como. De hecho, cada dia le unen mas cosas a
Italia y menos a Espafia. Una de esas cosas no es su hija Elena.

El piso de la calle Zurbano es espectacular, algo mas de quinientos metros cuadrados que
ocupan toda una planta de un edificio sefiorial que se ha salvado de la lacra de las oficinas. En ¢l
crecio Elena, de €l son algunos de los mas gratos recuerdos de su infancia, aunque parezca mas un
museo que una vivienda familiar.

Desde que no vive alli, Elena no tiene acceso a cualquier estancia de la casa, es una visita y
como tal se debe comportar. Solo el respeto por la tradicion que siente la familia le permite
suponer que su cuarto sigue exactamente igual a como ella lo dejo y que del despacho de su padre,
el mismo en el que muri6 de un infarto, no se ha movido ni una pluma estilografica de su gran
coleccion.

Su madre —«lldmame Isabel, hija, me horroriza lo de mama»— la recibe en el salon verde. No
es ni el salon de las visitas, el principal, ni el de hacer vida familiar, la salita. Un término medio
que indica su consideracion en el hogar de los Blanco Mayorga: ni una desconocida, ni una
habitante de la casa. Puede parecer una tonteria, pero Elena estd segura de que a su madre le ha
llevado varias horas tomar esa decision, después de sopesar los pros y los contras.

—No voy a andar con medias tintas, Elena. Lo que has hecho es una vergiienza.

—Lo sé, madre, y te pido disculpas. Me preocup6 mucho la desaparicion de esa policia. Ten en
cuenta que trabajo conmigo, que es mi amiga.

—Yo no me voy a meter en tu vida. Bastante sé que no merece la pena y que vas a hacer lo que
quieras. Solo te pido que cumplas con tus obligaciones. Estuve dando conversacion al caballero
ese aleman, a Weimar, hasta que no me qued6 mas remedio que reconocer que no ibas a volver.
Qué bochorno...

Jens Weimar es un rico heredero aleman, forrado de titulos nobiliarios y de dinero; también de
exmujeres. Su familia hizo fortuna con la siderurgia en el siglo XIX . Quedan de aquellos tiempos
tantos millones de euros, de ddlares y de francos en los bancos suizos que no seran capaces de



gastarlos en varias generaciones. Pero es que, ademas, Jens se dedico en su juventud a las
inversiones tecnoldgicas y estd detrds de muchas de las empresas punteras del sector. Isabel
Mayorga ha logrado convencerlo de que haga una importante donacion para las escuelas de
Myanmar. Pero no quiere que se le escape la presa.

—Jens va a seguir dos dias mas en Madrid. Estd en el Villamagna. Le he dicho que le llamarias
y que comerias o cenarias con ¢l, no me dejes mal.

—Descuida, mama.

—Te he dicho mil veces que me llames Isabel.

En realidad, ese compromiso no es un sacrificio. Jens es un hombre atractivo y Elena cree que
divertido. Quiza, si Chesca aparece pronto, haga caso a su madre y le llame. Desde hace varios
meses, desde los lejanos dias de los todoterrenos en el aparcamiento de Didi en la plaza Mayor,
no ha estado con ningin hombre. Tal vez no sepa comportarse en una cita, si es que al final tiene
una con Jens.

Decide caminar desde el piso de su madre hasta su casa en la plaza Mayor. De manera casi
inevitable, piensa en Chesca. Recuerda uno de los primeros casos en los que trabajaron juntas, el
de un estafador que habia cambiado de identidad. Cuando lo pillaron, para celebrarlo, fueron a un
karaoke y bebieron hasta que todos cayeron rendidos. Todos menos Elena y Chesca, que se
animaron a cantar. Chesca odiaba las canciones italianas. Ella era mas de cantantes brasilefios, no
entendia la pasion de su jefa por Mina. Aquella noche se rieron, se hicieron amigas, cantaron «
Sozinhoy», de Caetano Veloso: «As vezes no siléncio da noite, eu fico imaginando nés dois, eu
fico ali sonhando acordado, juntando o antes, o agora e o depoisy ... Le sorprendid que Chesca
eligiese una cancion tan tierna.

En el bolsillo lleva el movil que ha encontrado en una gabardina. Le gustaria poder
devolvérselo en mano, sin examinar su contenido. Todos tenemos secretos y hay que respetarlos;
cuando una persona se queda sin secretos lo ha perdido todo.

En su casa, Elena piensa que la mayor parte de sus secretos y de sus recuerdos pertenecen a
otra vida, incluso a otra persona. Son de hace mucho tiempo, cuando su hijo no habia
desaparecido, cuando Zarate no habia entrado en su vida. El punzon de los celos se le clava
momentdneamente al pensar en Zarate y Chesca juntos. Imaginaba que podia haber algo entre
ellos. Pero... ;qué derecho tiene ella a sentirse implicada en esa relacion, a sentir el menor
desasosiego siquiera? Necesitaba darle la espalda a los que eran sus amigos y a la BAC para
seguir viva. Hizo bien en recabar la ayuda de su madre, en meterse en la Fundacion: estd haciendo
una buena obra y de eso se trata, ;no? De ser buena persona.

(Por qué mira el reloj como si contara las horas para ir a las oficinas de la BAC? Esa ya no es
su vida. Ella ya no es policia.



Capitulo 8

Los ojos le escuecen, tiene la boca seca y le duele todo el cuerpo. Necesita agua urgentemente,
siente que el roce de la lengua con el paladar o los dientes le puede llegar a causar llagas. Ha
vuelto a tirar de los brazos y las piernas, pero ya se ha dado cuenta de que es imposible soltarse y
lo unico que consigue es hacerse dafio en las mufiecas y los tobillos. Piensa, ademas, que debe
reservar fuerzas para cuando pueda usarlas para liberarse. En algin momento aparecerd alguien,
no cree que vayan a dejarla morir, sin mas. ;Sera Julio o sera uno de los otros tres hombres?

Si se abstrae del dolor, puede pensar en la situacion y hay algo que no entiende. ;Qué habria
pasado si ella hubiera llevado a Julio a su propio apartamento? Tal vez nada: un polvo y cada uno
a su casa. Eso quiere decir que no estaba preparado. O si, que Julio pensaba llevarla a ese piso de
la calle Amaniel, muy cerca de la plaza de las Comendadoras, fuera como fuera, solo que ella lo
puso mas facil.

La puerta que hay frente a ella, arriba de las escaleras, se abre. La luz la ciega. Baja una silueta
que, al principio, no reconoce, pero luego, si. Es Julio.

—Hola —saluda.

Ella tiene ganas de insultarle, pero se contiene: sabe que es mejor llevarse bien con €l.

—¢Me vas a soltar?

Ha querido sonar neutra, como si no tuviera miedo, aunque el resultado ha sido patético, la voz
se le ha quebrado y, en lugar de fria, parecia la de una cria suplicante.

Pero Julio no responde, solo se sienta a su lado.

—Tienes sed? —le pregunta.

—Si.

Va hasta un mueble que estd en alguna zona que Chesca no alcanza a ver. Regresa y se sienta
otra vez a su lado con un vaso de agua en la mano. Le deja caer el liquido en la boca, poco a poco,
con cuidado, como si lo hiciera con un enfermo convaleciente.

—¢Por qué me haces esto? —trata de nuevo de parecer serena en cuanto ha logrado humedecer
la boca.

—Porque te deseo y ayer no pudimos terminar lo que habiamos empezado. Y ahora, por favor,
callate, no tengo ganas de escucharte.

Chesca se intenta resistir, pero €l le tapa la boca con cinta adhesiva.

Julio comienza a desnudarse; tiene, como Chesca ya aprecié ayer, un cuerpo atractivo,
musculoso. Su pene esta en ereccion, se unta un gel.

—No digas que no soy delicado contigo. Desde ayer llevo pensando en esto y no quiero hacerte
mas dafio del necesario.

Julio se coloca encima y la penetra. Chesca aguanta el dolor. La lubricacion no sirve para
mitigarlo. Intenta parecer entregada. El se va dejando llevar, tiembla sobre ella, excitado. Chesca
cree encontrar el momento adecuado cuando €l se corre y se deja caer sobre ella, entonces, con un



gesto brusco de cuello, le suelta un cabezazo.

Es un golpe contundente que le abre una brecha y lo aparta un instante. Lejos de enfadarse, Julio
sonrie: la sangre le resbala por la mejilla. Saca la lengua y la lame. La sangre no aplaca sus
deseos, se enciende mas.

—Asi, asi me gusta mas.

Vuelve a estar empalmado y la viola por segunda vez. Los intentos de Chesca por resistirse son
inutiles: atada, no puede mover los brazos ni las piernas. La violacion se prolonga en el tiempo,
parece que no fuera a acabar nunca. Julio, casi animal, sigue sangrando, pero le da igual. Gime
sobre ella. Al acabar, le quita la cinta. Chesca grita desesperada.

—Da igual que grites, no te va a oir nadie. Y si te oyen va a ser peor, porque los vas a excitar y
van a venir. Ellos no seran tan delicados como yo.

Julio mancha un dedo en su propia sangre y empieza a escribir algo sobre el cuerpo de Chesca,
algo que ella no consigue ver.

—Quieres saber qué dice? Zhunidang Jixiang . Buena suerte para el afio del cerdo.



Capitulo 9

Ordufio levanta la vista sorprendido al ver entrar a Reyes. Ha abandonado el traje masculino de
la vispera para aparecer con un vestido floreado, con poco escote. También ha cambiado el
maquillaje, del agresivo y marcado del dia anterior ha pasado a uno natural que dulcifica sus
rasgos. Ayer ya lo pensoé al verla, pero hoy todavia mas: es una mujer bellisima.

—He pedido a Trafico que me localicen todas las camionetas blancas con la matricula M-HP
—Ile informa—. En cuanto nos llegue el listado nos ponemos a buscarla. No puede haber
demasiadas, la matricula HP es de hace muchos afios, casi todas estaran ya dadas de baja.

—¢Hay algo que pueda hacer yo? —se ofrece Reyes.

—Pensar en lo que vimos en el descampado. Cualquier detalle puede ser una tonteria, pero
también puede provocar la chispa en otro de los compafieros para entender algo.

En unos minutos hay convocada una reunion en la que todos deben aportar ideas y los datos que
hayan podido averiguar. Es un caso personal para todos ellos, pero lo tratardn como si fuera uno
mas de la BAC, el primero para Reyes.

—Wy a contar lo que s¢ —toma la iniciativa Zarate—. Yo estuve con Chesca hasta las ocho y
media de la noche. Habiamos quedado para ver el desfile de la comunidad china por su barrio,
pero me surgid un imprevisto y me fui a cenar con unos amigos. Si alguien lo quiere comprobar, le
puedo dar sus nombres y sus teléfonos y los lugares donde estuvimos.

Nadie ha pensado en que Zarate pueda ser el culpable de la desaparicion de Chesca, asi que
ninguno le pide esos datos.

—¢Hablaste con ella a lo largo de la noche? —le pregunta Mariajo.

—No, si quieres te doy el movil para que lo compruebes. Habiamos quedado en encontrarnos
en los juzgados de la Plaza de Castilla por la mafnana, para la declaracion contra la red de trata de
blancas. Cuando vi que no aparecia fue cuando me empecé a preocupar.

Entra entonces Elena en la sala y surge un alborozo de saludos y exclamaciones de sorpresa.
Buendia, Mariajo y Ordufio llevan mas de un afio sin verla. Pero no hay tiempo para ponerse al
dia, ella misma se hace cargo de lo inoportuna que es su aparicion en la brigada. Hay que
suspender toda curiosidad sobre lo que ha hecho este ultimo afio, la vida de una compafiera corre
peligro. Con un gesto les indica que sigan con la reunion mientras se sienta a la mesa.

—Espero que no os importe que me incorpore. Los responsables de la brigada, en ausencia de
Chesca, siguen siendo Zarate y Orduiio. Yo me limitaré a observar y, si os parece bien, a sugerir
alguna idea si lo veo oportuno.

—Sabes que siempre eres bienvenida —la recibe Ordufio—. ;Alguien mas habloé ayer con
Chesca?

—Yo hablé con ella por la tarde, antes de que saliera de aqui. Lo unico que le preocupaba era
la declaracion en los juzgados, pero la llevaba muy bien preparada —dice Mariajo.

Buendia carraspea antes de tomar la palabra, como hace casi siempre.



—Yo también la vi. Entr6 en mi despacho para decirme que tenia los ojos irritados, una
conjuntivitis. Le recomendé un colirio. Le adverti de que no estamos en época de alergias, que
podia tratarse de estrés, pero se rio, me dijo que el estrés era para ejecutivos, que ella solo era
una policia que ponia la vida en juego dia si, dia también.

Todos sonrien y Reyes deduce que era algo propio del sentido del humor de Chesca.

Orduio intenta aplacar las risas con un gesto. No quiere distracciones.

—Pues vamos a ver lo poco que tenemos concreto. La moto de Chesca aparecié en un
descampado en el barrio de la Media Legua. La tird alli un hombre con un mono azul que iba en
una camioneta blanca vieja, con matricula M-HP. He pedido a Trafico que rastreen la matricula.

—Perfecto. Yo he sacado varias huellas de la moto —interviene Buendia.

Elena va tomando notas de todo en una libreta. Reyes se fija en ella, es por esa mujer por la que
insistid tanto a su tio en entrar en la BAC, cree que es de quien mas puede aprender.

—Qué sabemos del DNI falso que encontramos en su casa?

Elena abanica el aire con la libreta. Acaba de contradecir su intencion de limitarse a escuchar.

—Lo he estado analizando, esta a nombre de Leonor Gutiérrez Mena, que es alguien que parece
no existir —responde Mariajo—. No es falso, es decir, si que es falso porque tiene la foto de
Chesca y esté4 a otro nombre, pero no es una falsificacion, sino un DNI oficial.

—No seria la primera vez que nosotros mismos pedimos un DNI para una tapadera —dice
Ordufio—. Es probable que eso mismo haya hecho Chesca. Habra que preguntar.

Mariajo confirma esa suposicion.

—Ya he hecho la consulta, ha sido asi. Y también he estado mirando cuando se ha podido usar
el documento. Hasta ahora solo he encontrado una reserva en el parador de La Granja, fue el fin
de semana del 11 al 13 de enero.

—Sabes algo de ese fin de semana, Zarate? —se interesa Buendia.

Elena agradece la intervencion del forense; ella misma iba a lanzar la pregunta, pero en sus
labios iba a quedar un tanto indiscreta.

—No... Bueno, si sé, pero yo no estuve con ella.

Todas las miradas estan pendientes de Zarate y ¢l se da cuenta de que en esa investigacion va a
quedar expuesta su vida personal.

—¢Por qué fue Chesca al parador de La Granja con una identidad falsa? —pregunta Ordufio.

—No lo sé.

—¢No te lo contd?

—¢Me estais interrogando? —aquello no le hace ninguna gracia.

—Es importante, Zarate, a ninguno de nosotros nos interesan tus intimidades.

Elena trata de suavizar la situacion. Pero es obvio que el recuerdo de aquel incidente le resulta
doloroso. Toma aire y tarda unos segundos en armar el relato.

—No sé por qué estuvo Chesca en ese parador. Es la primera noticia que tengo. A mi me dijo
que iba a participar en una carrera de motos en Huesca. No recuerdo qué pasé en la BAC, pero
tuve que llamarla para hacerle una consulta; no lograba dar con ella en el movil, asi que me puse
en contacto con la organizacion de la carrera. Me dijeron que Chesca no estaba inscrita.

—Te habia mentido —dice Elena.

—Eso parece. Y os aseguro que mentia muy bien. El domingo, cuando volvié por la noche, me
cont6 detalles de esa carrera y del circuito. Yo no le desvelé que sabia que era mentira.

—Parece que no conociamos a Chesca tan bien como creiamos —concluye Elena Blanco.

—Por qué crees que te minti6? —pregunta Buendia.



—No lo sé.

—Alguna razon tiene que haber.

—La conjetura evidente es que tenia un amante.

De nuevo, Mariajo ha resumido la cuestion sin medias tintas.

—Eso mismo pensé yo.

Zérate se esfuerza en sonar natural, un hombre mundano al que no le afecta mas de la cuenta una
canita al aire de su pareja.

—No me cuadra lo de la identidad falsa —dice Elena—. Creo que me voy a dar un paseo por
el parador.

Entra el comisario Rentero. Ni siquiera saluda a su sobrina, se limita a acusar la presencia de
Elena con un gesto breve y se acerca a Zarate.

—¢Algo nuevo de Chesca?

—No.

—Creo que ayer me mostré insensible con este tema. Quiero que sepas que estoy preocupado y
que tienes todos los medios a tu disposicion. Es una compaifiera.

—~Qracias.

—Me alegra que estés de vuelta, Elena. Voy a preparar los papeles de tu reingreso en el cuerpo.

—No te equivoques, Rentero. No he vuelto a la BAC. Solo estoy arrimando el hombro para
encontrar a Chesca.

—NMuy bien. Cuando tenga los papeles te los paso para que los firmes. Te quiero liderando este
equipo.

Elena ni siquiera se molesta en discutir. Conoce muy bien la terquedad del comisario. También
se conoce a si misma. Aceptard trabajar con placa y con arma reglamentaria, que se pueden hacer
necesarias. Pero no firmara esos papeles.

—Y cuida de mi sobrina, estd aqui para aprender.

Reyes no disimula un resoplido de disgusto. No le va a ser facil escapar del sindrome del
enchufado. Ordufio responde a una llamada telefonica. Hay noticias de la matricula de la furgoneta
blanca. Esta a nombre de un delincuente habitual conocido como el Penas.



Capitulo 10

El taller mecénico de la calle de la Industria no tiene nombre en la puerta y el cierre metalico
estd medio bajado, a pesar de que los policias llegan en horario comercial. Algin trapicheo se
debe de producir ahi dentro. El lugar parece sacado de otra época: calendarios de mujeres
semidesnudas en las paredes, una radio encendida en la que se escucha un programa de deportes,
un par de monos de trabajo viejos y sucios colgados de clavos, piezas de motor cochambrosas por
todas partes y un Renault Laguna desvencijado en el que el Penas estd trabajando cuando ellos
entran. Mejor no pedir los papeles del coche, estan seguros de que no los tiene.

La camioneta blanca, matricula M-HP, esta a la entrada de la nave, abierta. Dentro hay varias
piezas. Orduiio coge de dentro un tubo de escape. El Penas sale del fondo de la nave.

—Eh, ;qué haces?

—Es de una Honda, ;no? Una CBR 500R.

—Deja eso ahi —dice el Penas con chuleria, mientras coge una llave inglesa y la esgrime con
aire amenazador.

—Suelta esa llave, Penas, que todavia te haces dafio.

Al oir su apodo, el hombre duda.

—Como sabes quién soy?

—Como sabia el Ratoncito Pérez que se te habia caido un diente? Hay cosas que se sabeny ya
esta.

Antes de salir de la BAC, Buendia les ha confirmado que las huellas de Guillermo Lopez
Morillas, alias el Penas, estaban en la moto. Han mirado su historial: condenado varias veces, ha
pasado cortas temporadas en la carcel, siempre por delitos contra la propiedad, nunca agravados
por el uso de la fuerza. El mote le viene de su mala suerte porque, cuando se mete en algo
empiezan los problemas, hasta limites que mas tienen que ver con una comedia que con la
realidad: robo de un coche de caudales de una empresa de seguridad que estaba completamente
vacio, entrada mediante butrén en un banco equivocandose de pared e irrumpiendo en una
pizzeria, intento de estafa en el que abordaron a un guardia civil... Al Penas le faltan tres dedos en
la mano izquierda, los perdi6 en un accidente laboral cuando trabajaba, hace mas de veinte afos,
en la cadena de montaje de una fibrica de coches.

—Penas, soy el subinspector Orduiio. Vengo a hablar contigo y mas te vale hacerme caso.

—A mi no me jodas, que estoy limpio y no me meto en lios.

—Por qué todos decis siempre esa frase? Debe de ser de una pelicula. ;Estas seguro de que
estas limpio? ;Tienes los papeles de este taller?

—Venga, tio. ;[Me vas a empapelar porque les arreglo a los vecinos el coche sin factura? Que
esto es un barrio obrero, aqui nos tenemos que echar una mano todos —se defiende el Penas.

—D¢jame las fotos, Reyes.

La moto de Chesca, tirada en el descampado de al lado del Ruedo, aparece en todas ellas,



desde todos los angulos.

—¢Quieres la lista de las piezas que le faltan? —le pregunta, divertida, Reyes.

—No, aqui mi amigo Penas me las puede decir una a una, ;a que si? Hemos buscado huellas en
la moto y las tuyas salian por todas partes. Y eso que te faltan dedos, si no, no sé¢ qué habriamos
encontrado. O nos dices lo que sabes o te comes un marrén de los buenos.

—¢Por una moto?

—Porque tu tienes muy mala sombra, Penas, que hasta si robas una moto por la calle te trae mas
problemas que a otro robar el Banco de Espana.

—Esta bien, os digo todo lo que sé, pero no me busquéis lios, que estoy intentando portarme
bien, que he tenido un hijo y quiero darle buena vida.

—Empieza. Y no te saltes ningun detalle.

—Pill¢é la Honda por casualidad. Ayer fui a la calle del Limén a ver una motillo que vendia un
chaval, una mierda. Una Vespino, ;hace cuanto tiempo no veis una Vespino? No se ven porque
nadie quiere ya eso, pero el chaval me jur6 que estaba como nueva y pensé que a lo mejor se la
colocaba a un coleccionista.

—Penas, no te vayas por las ramas. La Honda... —le aprieta Ordufio.

—Estaba aparcada en la calle Amaniel, ahi, donde se cruza con la calle del Cristo. No tenia ni
candado ni nada.

—No me mientas, Penas. Vas por la calle y por casualidad ves una moto, y por casualidad la
miras, y por casualidad no lleva candado.

—Joder, que fue asi.

—Reyes, ¢has traido las esposas? Creo que nuestro amigo va a dejar a su hijo crecer sin su
padre cerca. Dime la verdad, cofio.

—Vale, tio, pero que conste que yo no hice nada. Vi a una pareja llegar en la moto, un tio y una
tia, ella era la que conducia. Cuando pararon empezaron a comerse la boca, parecia que iban a
echar un polvo alli mismo, encima de la moto.

—¢Coémo era ella?

—Alta, morena, con vaqueros y una cazadora de cuero marron.

Reyes mira a Ordufio y no le hace falta que €l conteste para saber que si, que puede ser Chesca.

—Y €1?

—Normal, alto también, con una trenca de esas verde por fuera y naranja por dentro. Hacia
muchos afios que no veia una, igual que las Vespinos. Pero estaba oscuro, no le vi la cara.

—Bien, sigue.

—Cuando acabaron de pegarse el lote se metieron en un portal y me fijé que no le ponian nada
a la moto. No tardé ni un minuto en desbloquearla y llevarmela.

—¢En qué portal se metieron?

—En el de al lado, no me fijé en el nimero. Yo esperé un poco, y cuando vi que no salian subi
la moto a la furgo y me las piré.

—¢Qué hora era?

—No muy tarde, las doce y media, como mucho la una. No me fijé porque no llevo reloj.
Después me vine aqui, al taller, y desmonté las piezas que podia vender facil. Por la mafiana,
todavia era de madrugada, me quité la moto de encima, la tiré cerca de la M-30.

Ordufio saca el moévil y marca un nimero.

—Zarate, creo que hemos localizado un sitio donde estuvo Chesca. Un piso en la plaza de las
Comendadoras. Ve con Buendia, nosotros llevamos al testigo.



Cuelga. El Penas ha escuchado la conversacion y ahora menea la cabeza.
—Yo no voy a ninguna parte, tengo mucho curro, mira cdmo esté el taller.
—Andando, Penas —se limita a decir Ordufio.



Capitulo 11

En la plaza de las Comendadoras, un lugar recoleto con el convento que le da nombre,
columpios en el centro y terrazas, ahora vacias por el frio, los esperan Zarate y Buendia.

—Este es el Penas, cuéntales lo que nos has contado a nosotros —dice Orduio.

El Penas se acerca al cruce de Amaniel con la calle del Cristo.

—La moto estaba aqui. Y se metieron en ese portal.

—Se metieron quiénes? —pregunta Zarate—. ;Por qué habla en plural?

Esa es la pregunta que Reyes temia. La historia del Penas demuestra que Chesca estaba con otro
hombre. Y los cuernos se llevan mejor si solo se sospechan. Zarate escucha el relato sin mover un
musculo.

—¢Estéas seguro de que se metieron ahi? —pregunta con decision. Un modo de dejar fuera de
las pesquisas los desengafios personales.

—Fue ahi, joder. ;Me puedo ir ya?

Lo dejan ir.

Unas chicas con el uniforme de una empresa de limpiezas entran en el portal que les ha
sefialado. Los policias entran tras ellas. Mas llevados por la intuicién que por otra cosa, les
preguntan a qué piso se dirigen. Trabajan limpiando varios pisos turisticos por la zona, en ese
inmueble les toca limpiar el tercero B.

—Somos policias, estamos en una investigacion importante —dice Zarate—. Abran la puerta
del piso, por favor.

Una de las empleadas se apresura a hacerlo.

—Esperen fuera —dice Orduiio.

El suelo de madera cruje bajo las pisadas de los cuatro policias. Es un apartamento pequefio.
Un salon con cocina americana, un cuarto de bafio de dimensiones reducidas y un dormitorio
espartano, amueblado solo con una cama grande y una mesilla con una lamparita. Un revoltijo de
sdbanas sobre el colchon. Manchas de barro en el suelo. Una copa con restos de vino en la
mesilla.

—No toquéis nada —pide Buendia.

Zarate pasea en silencio por la estancia. Se fija en las sabanas, en un resto de carmin en el
cristal de la copa.

—Venid a ver esto.

Reyes ha entrado en el cuarto de bafio y ha encontrado en el lavabo un frasquito de pléstico. No
se atreve a tocarlo.

—Joder, es el colirio que le receté. Chesca ha estado aqui.

Buendia guarda el frasquito en una bolsa de pruebas.

Zarate estudia el lugar. Una toalla arrugada colgada de un gancho junto al lavabo. Imagina a
Chesca secandose con esa toalla unas gotas de colirio que bajaban por su rostro. Es mejor no



pensar, detener el carrusel de imagenes que se le agolpan. Se queda mirando la cama, imagina a
Chesca enredada en el ovillo de sdbanas, cree ver su rostro dibujado en la almohada aplastada,
COmo una mascara mortuoria.

Buendia estd hablando por el mévil, pidiendo refuerzos de la Policia Cientifica. Ordufio,
también por el movil, le estd dando a Mariajo los datos del piso turistico para que averigiie quién
es el duefio y a quién se lo ha alquilado. Conversaciones cruzadas que a Zarate se le clavan en el
cerebro como alfilerazos.

Inspeccionan ahora el salon, la cocina americana.

—Y esto? —Orduio senala un blister de medicamentos que ha encontrado en la cocina, junto
al fregadero.

Buendia lo coge, lleva los guantes puestos para no contaminar ninguna prueba.

—¢Azaperonil? Parecen viales... No me suena de nada. Espera.

Consulta en su mévil y no tarda en obtener la respuesta, una respuesta que no entiende.

—Es un medicamento para cerdos —dice por fin.

Reyes, como si fuera un apache, esta casi tumbada en el suelo olisqueando los granos de barro.

—Creo que es estiércol.

—¢Por qué lo sabes?

—Joder, Ordufio, porque huele a mierda.

—Pronto lo sabremos —dice Buendia—. Buscad en el cubo de la basura y en los rincones,
tiene que haber una canula que contenia un reactivo.

—¢Un reactivo? —Ordufio no entiende nada.

—Venid.

Los conduce al dormitorio y sefiala la copa.

—TFijaos en el vino, tiene un tono azulado —acerca la nariz a la copa—. No hay duda, le han
echado un reactivo.

—Cuando dices un reactivo, ;te refieres a...?

Es Zarate quien quiere comprender lo que insinlia su compafiero.

—Un veneno. O un narcético.

—Crees que a Chesca la han envenenado?

—¢Por qué solo hay una copa de vino? —pregunta Reyes—. Si estaban en plena seduccion, lo
normal es que haya dos copas.

—Compartieron una —dice Ordufio.

—Yo estoy con Buendia, le han echado algo en el vino para dormirla —resuelve Reyes.

Zérate asiste al debate, pero no se pronuncia.

—No nos precipitemos. Cuando llega tu equipo, Buendia?

—Estan de camino, tranquilo.

Unas voces en el rellano se hacen mas y mas audibles. Una vecina estd hablando con las chicas
de la limpieza, que se han sentado en un escalon a esperar tranquilamente.

—Deberia estar prohibido lo de alquilar las casas como si fueran hoteles —se queja la vecina
—. Los turistas siempre arman barullo, pero lo del otro dia fue peor que nunca, yo creo que se
junt6 ahi mas de media docena de personas.

Zarate ha salido al rellano y se acerca a la vecina.

—¢ Vio usted a las personas que se alojaban aqui?

—Yo no las vi. Pero las oia.

—Qué es lo que oia? ;Voces? ;Ruidos?



—Jaleo, mucho jaleo. Golpes. Y sobre todo... Ay, madre, yo no sé la que montaron en este piso.

La mujer se santigua, como si le resultara insoportable el recuerdo de lo sucedido.

—Cuénteme lo que oyo, por favor.

—Habia cerdos dentro del piso.

—¢Como que habia cerdos?

Una de las chicas de la limpieza suelta una risita y Zarate la fulmina con la mirada.

—Se ofan grunidos —continua la vecina.

—No puede ser, sefiora —razona Zarate—. ;Es posible que hubiera una television encendida o
que usted confundiera los ruidos con otra cosa?

—Llameme loca, llameme sorda y todo lo que usted quiera. Pero yo le digo que hace dos
noches en ese piso habia cerdos.

Zérate se gira hacia sus compafieros, que estan igual de perplejos que él.

—Qué cojones ha pasado aqui? —pregunta.

Nadie sabe responderle.



Capitulo 12

Chesca tiene ganas de orinar. Esta asquerosa, nota plastas de sangre coagulada por todo el
cuerpo, los ojos le queman y los labios, después de que Julio le quitara la cinta adhesiva de un
tiron, le escuecen. Pero lo tnico que conserva confortable es la colchoneta que hay en la cama a la
que esta sujeta con bridas, por suerte estd seca; si se deja ir y orina, ni siquiera tendré eso.

Prueba a moverse ritmicamente, como hacia de nifia, pero asi solo aguantard unos minutos mas.
Entonces decide dejar de resistirse y se relaja, empieza a notar la humedad, también el alivio de
vaciar la vejiga. No va a oler peor de lo que ya huele, ese olor a cerdo que esta tan presente que
ya casi no lo nota.

Oye que la puerta vuelve a abrirse. ;Sera otra vez Julio? ;Volvera a violarla? Tiene la
sensacion de que hace muy poco tiempo que se marchd y, que ella sepa, la violdé dos veces: no
puede haberse recuperado con tanta velocidad. Pero si no es €l, seran los otros... Chesca siempre
ha presumido de fuerza y de valentia, pero ahora estd muerta de miedo, siente verdadero panico.

Intenta incorporarse para mirar quién viene, pero no logra subir mucho la cabeza y no ve a
nadie. Entonces, de repente, siente que la tocan y oye un maullido, es un gato que ha empezado a
andar sobre la cama. Se acerca a su cuerpo, nota los lamidos, la lengua dspera. Supone que la
sangre de Julio, con la que le escribid sobre la tripa, ha llamado su atencion y le gusta. Pero no se
hace ilusiones: intuye que la novedad del gato es alguna clase de juego macabro. Alguien ha
abierto la puerta para que el animal acceda al sétano, y ese alguien estd también en la habitacion,
Chesca nota su presencia. No se mueve, no quiere mostrarse temerosa y prefiere esperar a que el
visitante dé la cara.

—~Qata, baja de ahi.

Es la voz de una nifia. Chesca se pregunta si no estard delirando. ;Qué hace una nifia en esa
casa, dondequiera que esté? ;Por qué habla con esa naturalidad cuando ella esta secuestrada?

—(Quién eres? —pregunta débilmente.

La nifia se pone al alcance de su mirada. Es rubia, de pelo largo y menuda, puede tener siete u
ocho afios. Lleva un vestido de nido de abeja y ha cogido a la gata en brazos.

—Soy la Nena.

—Qué estas haciendo en este sitio?

—Vivo aqui.

No hay asomo de incomodidad en la mirada de la nifa.

—Vete, por favor.

—Te has hecho pis encima.

Chesca esboza una sonrisa nerviosa.

—A mi me castigan cuando me hago pis en la cama. Hace ya mucho que no me lo hago. Tengo
un truco: lo Gltimo que hago, antes de ir a dormir, es hacer pis. Me siento en el bafio y no me
levanto hasta que lo he hecho, tenga ganas o no.



—Anda, vete, no estés aqui. Déjame sola.

—¢No quieres que te haga un poco de compaiiia?

Chesca reprime las ganas de llorar. En su universo moral, una nifia no puede presenciar ciertas
cosas. Ha discutido muchas veces con amigas muy relajadas a la hora de imponer limites a sus
hijos, sobre todo con ciertos programas de television que les permiten ver. No puede soportar que
una nifia tan pequena sea testigo de su cautiverio, de su degradacion, de las torturas que esta
sufriendo.

—Es que me aburro —dice la Nena.

—No creo que sea muy divertido verme asi.

—No, no es divertido.

La cara de pena que pone la nifia parece real. Y entonces Chesca comprende que debe dejar a
un lado sus remilgos, que no debe expulsarla de su lado. No sabe por qué la Nena vive en esa
casa, pero de pronto vislumbra una oportunidad de salir con vida. Esa nifia podria ayudarla a
escapar.

—¢Vives aqui con tus padres? ;Te han secuestrado?

La nifia se encoge de hombros.

—¢Como te llamas de verdad? La Nena no es un nombre.

La nifia no responde.

—(No me lo dices? ;Quieres saber como me llamo yo? —insiste Chesca para ganarse su
confianza.

—Prefiero que no me lo digas.

—Me llamo Chesca.

—No000, no me lo digas, tonta.

La Nena cruza los brazos en sefial de protesta.

—Quieres saber de donde viene Chesca?

—No.

—¢Por qué no? ;Es que no quieres ser mi amiga?

—No.

—(Por qué?

—Porque si nos hacemos amigas, me va a dar mucha pena cuando te maten.



Capitulo 13

El duefio del apartamento turistico de la calle Amaniel ha llegado a las oficinas de la BAC
acompafiado por su abogada. El es un hombre mayor, mas de sesenta y cinco, bien vestido,
elegante; ella es una joven de no mas de veinticinco o veintiséis, rubia, muy guapa. En cuanto
Zarate entra en la sala de interrogatorios, antes incluso de que se haya presentado, empiezan las
quejas.

—Mi defendido no sabe por qué le han hecho venir.

—¢Su defendido? No lo entiendo —tira de ironia Zarate—. Nadie le acusa de nada. Y no le
hemos hecho venir, le hemos pedido amablemente que acudiera a nuestras oficinas para hacerle
unas preguntas, pero no tenia obligacion, también podiamos haber ido nosotros a las suyas. No me
ha dicho como se llama.

—Lola Rojas.

—Encantado —el policia le tiende la mano—, soy el subinspector Angel Zarate. Ella es la
agente Reyes Rentero.

El propietario del apartamento, Ernesto Agudo, no ha dejado de consultar el mdvil, sin prestar
atencion a los policias.

—Sefior Agudo...

—Un momento, es importante.

Durante unos segundos, todos los presentes en la sala estan pendientes de ¢l y de su teléfono.
Hasta que levanta la vista y lo deja sobre la mesa.

—Ya, era un asunto urgente.

—~Queremos interrogarle por el apartamento turistico que alquila en la calle Amaniel.

—Lola, jtenemos algln apartamento en la calle Amaniel? Comprenderan ustedes que no puedo
acordarme de cada uno de los apartamentos que tengo. Son sesenta o setenta en todo Madrid.

Los policias miran a Lola, a la espera de que conteste.

—Tenemos dos, don Ernesto.

Ernesto los mira desafiante.

—Ya lo han oido, tenemos dos. ;Van a empezar a pedirme licencias? Esta todo en orden, pero
para eso es mejor que hablen con mi abogada y que yo me pueda marchar.

—No nos interesan los papeles, sino quién alquilé uno de ellos. Le ruego que se quede unos
minutos.

El movil del propietario de los pisos empieza a sonar, lo mira. Est4 claro que lo va a contestar,
sea lo que sea es mas importante que lo que los policias puedan querer de €1, pero Reyes se le
adelanta.

—Se lo dejo fuera de la sala.

—Eh, espere.

Ella no le hace ningin caso. Sale y vuelve a entrar sin el movil.



—No se preocupe, aqui nadie se lo va a robar y asi podemos hablar mas tranquilos. Esto de los
moviles es una pesadez.

El hombre la mira sorprendido, no sabe como actuar. La abogada también, parece esperar a que
su jefe reaccione. Se siente obligada a decir algo.

—Vamos a ponerle una denuncia.

Pero su jefe la desautoriza.

—Dé¢jate de denuncias y de tonterias, Lola. Vamos a acabar con esto, ;qué es lo que quieren
saber de los pisos?

—Solo queremos saber quién lo tuvo alquilado el 5 de febrero, si era la primera vez que lo
alquilaba, y como lo pagd —interroga Zarate antes de que el hombre se arrepienta.

—Lola, dale los datos a estos dos agentes de la ley y nos vamos, que no tengo todo el dia.

La abogada saca de su cartera una carpeta.

—EI que ustedes han estado registrando estuvo alquilado por una mujer.

—La vio usted?

—No, alquil6 a través de una plataforma, con un nick, Serena23. El apartamento tiene una
cerradura con una clave numérica que se entrega al cliente cuando ha hecho el pago. No
necesitamos estar alli para abrir la puerta.

—¢No piden ninguna documentacion?

—Un escaner del DNI, pero no somos estrictos. No nos lo envio, solo la tarjeta de crédito, a
nombre de Yolanda Zambrano Garcia. Alquild el apartamento una noche, la del martes 5, pago
ciento veinte euros. Aqui tienen una fotocopia del pago.

—¢Era la primera vez que usaba sus servicios?

—Si, nunca le habiamos alquilado nada a esa myjer. Y, teniendo en cuenta las quejas recibidas,
no le volveremos a alquilar.

—Qué tipo de quejas?

—Una vecina dice que han entrado cerdos en el apartamento.

Ernesto Agudo considera que es suficiente la atencion que les han prestado y se levanta.

—Si no necesitan nada mas, haga el favor de devolverme el teléfono, sefiorita.

Zarate le hace un gesto de asentimiento y Reyes sale a buscar el movil.

—Me ha gustado esa muestra de cardcter —le dice el hombre—. Si algin dia busca trabajo,
aqui tiene mi tarjeta. Estoy harto de lameculos que solo atienden drdenes.

Sin volverse a saludar a Zarate, sale de la sala. Ni siquiera espera a su abogada, que guarda los
papeles a toda prisa para salir corriendo tras ¢€l.

En cuanto se va, Reyes se rie.

—NMe ha salido un trabajo, seguro que pagan mejor que en la policia.

—También podia haberte denunciado, ten cuidado. Hay que darle a Mariajo los datos de la
tarjeta de esa myjer, de Yolanda Zambrano, para que nos diga lo que se sepa sobre ella.

Antes de cinco minutos tienen resultados: Yolanda Zambrano Garcia, de origen ecuatoriano,
nacionalizada espafiola hace cuatro afios. Vive en Cuenca. Tienen su direccion y su nimero de
teléfono, un movil al que no contesta. Entra en la sala también Buendia.

—Acabo de recibir respuesta de la Agencia Espafola del Medicamento. Los viales de
Azaperonil que encontramos en el apartamento de Amaniel son de una partida que se vendié en
una farmacia de Cuenca.

—Todo nos lleva a Cuenca. ;Cuanto se tarda en llegar?

—No llega a dos horas.



—Vamos.



Capitulo 14

El Real Sitio de La Granja de San Ildefonso esta muy cerca de Segovia, a poco mas de diez
kilometros. Apenas una hora y cuarto desde Madrid —algo mas, una hora y media, si se viaja en
un viejo coche de fabricacion soviética, como el Lada de la inspectora Blanco—. Elena ha ido
escuchando, y cantando, un disco con canciones famosas de Caetano Veloso, le recuerdan a
Chesca: « para desentristecer, ledozinho, o meu coragdo tdo so, basta eu encontrar vocé no
caminhoy...

Hacia muchos afios que Elena no venia a La Granja, esta casi segura de que la Gltima vez fue en
una excursion del colegio, aunque no se lo puede creer, tiene que haber alguna otra ocasioén que
ahora no recuerda. Se arrepiente cuando llega, es un lugar muy bonito, se hace el proposito de
volver en cuanto pueda.

Al lado del Palacio Real, en lo que antiguamente fue la Casa de los Infantes, mandada construir
por Carlos III para que albergara a la servidumbre de los infantes Gabriel y Antonio de Borbon y
Sajonia y el Cuartel General de la Guardia de Corps, esta el Parador Nacional del Real Sitio de
La Granja de San Ildefonso.

El edificio es impresionante pese a su sobria fachada. Desde que sale del coche y se acerca, la
inspectora Blanco no deja de preguntarse qué llevo a Chesca a alojarse alli un fin de semana a
espaldas de todo el mundo, si fue sola o acompafiada... No le parece un lugar que su compafera
escogeria para un fin de semana de pasion sexual, quiza si para uno de introspeccion. Ha leido que
hay un buen circuito de spa en el parador, quizd Chesca solo quisiera pasar un fin de semana
tranquila.

Elena entra en el hotel y se deja envolver por la suntuosidad un tanto decadente de los
paradores. Se acerca al mostrador de recepcidn, se presenta como inspectora de policia y
pregunta acerca de un huésped que se alojo alli un fin de semana del mes de enero.

—No puedo darle esa informacion que me pide —se defiende la recepcionista.

—Lo entiendo y hace bien en cumplir con su obligacion. Haga el favor de pedirle a su director
que me reciba.

Elena agradece la discrecion, a ella no le gustaria que se airearan datos sobre ella en un
parador, pero, no sin antes dar explicaciones y mostrar varias veces su placa, consigue que el
director acceda a hablar con ella. Se sientan a una mesa baja del vestibulo, iluminada por una
lampara con una gran campana. Frente a Elena hay un tapiz que representa una caceria en una
escena medieval.

—Leonor Gutiérrez Mena se alojo aqui dos noches, el 11 y el 12 de enero. Poco mas le puedo
decir.

El director suelta la informacion entre carraspeos, como para marcar lo mucho que le cuesta
destapar las intimidades de sus huéspedes.

—¢Sabe usted si vino acompafiada?



—Vino sola.

—Esta usted seguro?

—Solo se registro ella y no se la vio acompafada. Cenaba y comia aqui.

Elena se obliga a repasar sus conjeturas. Estaba casi convencida de que Chesca se habia
pegado un fin de semana romantico con algin amante, a espaldas de Zarate. Se sorprende
lamentando que no sucediera asi, como si una infidelidad comprobada pudiera desmontar de un
plumazo la farsa de que Chesca y Zarate se querian.

—Coémo pago la cuenta?

—En efectivo. Me parecio raro, casi nadie lo hace ya. Pero no le di mayor importancia.

—Podria ver la cuenta de sus comidas y cenas? Quiero verificar que estaba sola.

—Se las busco. Pero estaba sola, estoy seguro.

—De acuerdo. Entonces no le molesto mas. Si se acuerda de algin detalle, no deje de
llamarme.

Le tiende su tarjeta y el director se la guarda en la cartera.

—~Gracias por todo.

Se dirige a la salida con una sensacion familiar de impotencia, la de volver de una
investigacion sin un solo avance. Cuando estd entrando en el Lada ve al director cruzando el
parking a grandes pasos, acercandose a ella.

—He recordado algo. No sé si es importante, pero usted ha dicho que cualquier detalle le
puede interesar.

—De qué se trata?

—Pidi0 los servicios de una masajista. Lo hizo cuatro veces el fin de semana.

—CQueria relajarse. No veo nada raro en ello.

—Insistia en que los masajes se los diera la misma persona.

—¢Siempre la misma masajista?

—Si, siempre la misma.

—Puedo hablar con ella?

—Lo siento, esa chica habia empezado a trabajar con nosotros hacia menos de un mes. Dej6 de
hacerlo el lunes siguiente.

—(El lunes 14 de enero?

—Eso es.

—¢Dio alguna explicacion de por qué dejaba el trabajo?

—No, pero a todos nos extraiid mucho. Parecia muy integrada en la plantilla.

Elena asiente, hirviendo de sospechas.

—¢Como puedo contactar con esa masajista?

—Se llamaba Rebeca Campos, no era de aqui, creo que vivia en Segovia capital. Si se espera
un momento, le doy su direccion y su teléfono.

Nadie atiende al teléfono que le ha dado el director, Elena solo consigue hablar con un
contestador que le pide que deje el mensaje. La direccidon en la que se alojaba Rebeca estd en el
centro de Segovia, en la calle Juan Bravo, llegando a la plaza del Platero Oquendo, no muy lejos
del Acueducto, en un precioso rincon en el que esté el palacio del conde Alpuente.

—Rebeca? Estuvo muy poco tiempo en el piso, ni siquiera llegd a un mes. Vino al acabar las
vacaciones de Navidad y se marcho a principios de febrero.

El piso donde vivia Rebeca lo comparten ahora varias estudiantes. La que atiende a Elena
apenas la conocia, pero le asegura que otra de las compafieras, Alicia, se llevaba bien con ella y



seguro que sabe donde puede encontrarla.

—Ahora esta en clases, pero a las dos de la tarde sale, puede hablar con ella.

A Elena le queda una hora que aprovecha paseando por la calle de la Alhondiga, pero esta
nerviosa y pronto regresa al edificio donde vivia Rebeca, quiere hablar lo antes posible con
Alicia. No quiere llamar a sus compafieros en la BAC, no quiere estar encima de ellos. Por mucho
que esté colaborando, los tiempos de la brigada se han terminado para ella, ahora los que mandan
son otros.

—Pues no sé qué quiere que le diga de Rebeca, que era una chica normal. ;(Es que le ha pasado
algo? —se inquieta su amiga, cuando al fin llega.

El teléfono que tiene Alicia es el mismo que le dio a Elena el director del parador y al que ha
llamado varias veces sin éxito.

—Sabes qué le paso en el parador de La Granja? Es raro que lo dejara tan de repente, ;no?

—S¢é que tuvo mal rollo con una clienta, pero no me conté nada mas. Me dijo que estaba harta,
que habia estudiado Fisioterapia para poder marcharse a vivir a Madrid y que era lo que iba a
hacer.

—¢Y no sabes donde vive en Madrid?

—Ha alquilado un estudio en el centro. Ayer colgé fotos en Facebook.

Elena no tarda en dar con el perfil de Rebeca Campos. El primer paso es solicitar su amistad.
Después le mandara un mensaje para explicarle la situacion y reunirse con ella esa misma tarde.



Capitulo 15

La calle de Tiradores Bajos, en Cuenca, es de esas que son un laberinto para los que vienen de
fuera y no conocen bien la ciudad. En el mismo barrio se juntan Tiradores Bajos A, Tiradores
Bajos B, C, D, y al lado Tiradores Altos, también con varias letras. No hay navegador que valga,
no se llega a una direccion sin preguntar a algin vecino. Es una zona deprimida, de calles
estrechas y muchas cuestas y escaleras, un barrio de casas bajas y mal asfaltado, lleno de grietas y
socavones. Una mancha en el lienzo de una ciudad coqueta y cuidada como Cuenca.

La casa de Yolanda Zambrano Garcia es una mas del barrio, de una sola planta, con una cierta
prestancia ya entregada al deterioro de los afios. El buzon, situado junto a la puerta, estd lleno. Un
mensaje inequivoco para ladrones, vecinos y cualquiera que tenga capacidad de observacion: el
habitante de la casa lleva un buen tiempo sin pasar por alli.

Orduio mira a través de los cristales, pero apenas se ve nada. Lo tinico que llama la atencién
es el ladrido de unos perros.

—¢Estan dentro de la casa?

—No, parece que por detras.

Dan la vuelta a la parcela. Alli hay un terreno que recuerda mas a un vertedero que un jardin. La
mirada de Reyes es fotografica y va retratando lo que ve en distintos flashes: una lavadora vieja y
destartalada, una bafiera, una carretilla de obra a la que le falta la rueda, un balén de futbol
desinflado. Un paisaje en ruinas que puede inducir a la nostalgia, o al menos a Reyes le parece
que flota en el lugar un halo romantico que rasgan con sus ladridos tres perros callejeros, flacos y
pulgosos.

—~Cuidado —avisa Orduilo.

Ella se rie.

—No me digas que te dan miedo.

Pero tampoco se acerca, los perros parecen cada vez mas agresivos. Se oye a un vecino desde
la ventana.

—Un dia voy a coger la escopeta y le voy a meter un cartucho a cada uno de esos putos perros.
Todo el dia jodiendo con los ladridos. Y la culpa es de la Yola, que es la que los acostumbr6 a
que vinieran a comer.

Unos minutos después, estan hablando con el vecino y su esposa en su saloén, humilde, con una
vieja television de las de tubo encendida sin sonido. Son vecinos de Yolanda. Los dos pasan de
los cincuenta, ella tiene un aspecto normal, pero €l no puede ocultar que es un exdrogadicto que
supo escapar a tiempo de la muerte.

—¢Policias? A mi no me vengan a tocar los cojones que yo estoy limpio. Desde que sali del
trullo no me he metido en ningun lio. ;Verdad, Caro?

Carolina, su esposa, asiente sin conviccidon, como si no estuviese segura, como si considerara
imposible que sumarido no se hubiera metido en lios.



—No se preocupe que no nos concierne lo que haya hecho usted —le tranquiliza Ordufio—.
Solo queremos saber algo de su vecina, de Yolanda Zambrano.

—Amiga de esta es, que mia no.

Como si hubiera dejado de interesarle, el hombre se levanta y los deja con su esposa. Antes les
demuestra su hospitalidad.

—¢Quieren un botellin?

—No, gracias. Estamos de servicio —contesta Reyes sin ver la sonrisa de Ordufio.

—Usted es novata, ;no? No habia oido esa frase nunca fuera del cine. Pues anda que no he visto
a maderos de servicio con unos pedales que no se tenian en pie.

Carolina no tiene tanta costumbre de tratar con policias como su esposo y esta tensa, sentada
muy tiesa.

—Yo de Yolanda no s¢ mucho, teniamos el trato tipico de los vecinos, que te saludas y si a una
se le acaba algo, le presta la otra. ;Ha hecho algo malo?

—No, esperamos que no, pero necesitamos hablar con ella.

—Hace como un mes que no viene por la casa.

—Le dijo si se iba de viaje o algo?

—A mi no me dijo nada. Lo mismo se fue a su pais, ella lleva muchos afos en Espafia, pero es
de Ecuador.

—Sabe si tenia familia?

—En Espafia no, por lo menos nadie venia a verla a su casa. En Ecuador supongo que tendria,
aparte de su madre, que murid. (Es que se ha metido en algin lio? Lo digo porque llevaba meses
sin trabajar, desde que cerrd la fabrica de muebles que habia en Palomera, como ahora todo se lo
llevan a hacer en la China...

—Sabe si tenia problemas de dinero?

—Nunca hemos hablado de eso, pero supongo que estaba cobrando el paro. Llevaba muchos
afios trabajando y vivia sola, sin lyjos, aunque las mujeres de estos paises, ya se sabe... Lo mismo
mantenia a toda la familia en Ecuador. Ademas, le darian indemnizacion al echarla, vamos, digo
yo.

—Sabemos que hace un par de dias Yolanda alquilé un apartamento en Madrid, ;viajaba a
menudo?

—No creo... Pero vamos, que cada uno en su casa sabe lo que hace. A mi nunca me habl6 de
que hubiera estado en Madrid. Desde que vive aqui, que yo sepa, solo se fue una vez a Ecuador y
fue porque muri6 su madre. Hace por lo menos cuatro anos de eso.

—No tendra usted llave de su casa, ;jno?

—No, pero mi marido se la abre en un periquete, lleva haciéndolo toda la vida para robar, con
mas razon lo hara si se lo pide la policia.

Orduno rechaza la oferta. Més tarde, cuando van hacia el coche, Reyes plantea una duda que le
estd rondando desde hace un rato.

—¢Por qué no hemos entrado en esa casa?

Orduiio se detiene, la mira como si se hubiera vuelto loca.

—No se puede sin una orden judicial.

—Pero el vecino se ofrecia a hacerlo.

—Un exconvicto. Reyes, si quieres hacer carrera en la policia tienes que respetar las normas.

—Yolanda Zambrano alquil6 el piso en el que estuvo Chesca antes de desaparecer. Puede que
esa mujer la haya secuestrado. Es esencial entrar en su casa.



—Ahora mismo voy a hablar con Rentero para que pida una orden judicial. Haremos las cosas
bien, jestamos de acuerdo?

Una llamada telefonica interrumpe la discusion: es Buendia.

—Tengo resultados de las pruebas que hemos recogido en el piso de Amaniel. Hay huellas de
Chesca en el bafio, tenemos claro que estuvo alli, ya no necesitamos fiarnos solo del bote de
colirio.

—¢Algo mas?

—Hemos recogido huellas dactilares de cuatro personas mas, pero el cotejo con la base de
datos es negativo. Ninguno de los que estuvieron en ese piso tiene antecedentes penales.

—¢Qué pasa con los cerdos?

—FEso es un misterio. Hemos recogido pelos, pero son humanos. También estiércol, lo que
puede indicar que venian de algun sitio rural. Pero en mi opinién, no entraron cerdos en el piso.

—Y los grunidos que oyo la vecina?

—No lo sé, no tengo todas las respuestas, Orduilo.

—De acuerdo. Necesitamos una orden judicial para entrar en casa de Yolanda Zambrano. Es
urgente.

—Yo hablo con Rentero.

Ordufio cuelga y mira con suficiencia a su compaiera, como dejando claro el modo correcto de
hacer las cosas. Pero antes de entrar en el coche se queda observando la casa desvencijada. Se ha
nublado y de pronto le parece que hay algo siniestro en el tejado con un alero roto, en las ventanas
oscuras.

—¢Para qué se utiliza el Azaperonil?

El farmacéutico tiene en la mano el blister del medicamento y juega con el plastico. Mas bien lo
retuerce en sefial de nerviosismo. Es un joven alto, de nuez pronunciada y marcas de acné que
motean su rostro. Parece recién salido de la facultad.

—Es un tranquilizante muy fuerte, se les da a los cerdos antes de trasladarlos, o en un parto.
Cosas asi.

La mente de Zarate trabaja deprisa. El Azaperonil tranquiliza a los cerdos antes de un traslado.
Si un loco queria meter cerdos en el piso de Amaniel, necesitaba tener ese medicamento a mano.
Todo encaja. Todo, menos las razones por las que alguien querria meter una piara de cerdos en un
apartamento céntrico de Madrid.

—¢Quién se llevo este medicamento? ;Lo recuerdas?

Zarate esta convencido de que es mejor emplear el tuteo con algunos testigos. Es una forma de
marcar la autoridad.

—Era un hombre muy gordo. Y un poco raro.

—¢Raro? Explicate.

—Iba muy sucio. Y me parecié que tenia un retraso. No hablo. No dijo ni una palabra, ni
siquiera contestd a mi saludo. Dejo la receta en el mostrador y cuando le di el medicamento, pagd
y se fue.

—¢Lo conocias de otras veces?

—Si, habia venido antes. Siempre con esa receta. Pero ya no le voy a vender mas.

—¢Por qué? ;Por el retraso?

—No, por la receta. El veterinario que las expide tiene mala fama.



—Fama de qué?

—Mire, yo no quiero problemas. Esa informacién no se la puedo dar.

—Es al revés —se pone serio Zarate—. Si no me das la informacion es cuando vas a tener
muchos problemas.

La nuez del boticario se mueve como una bola subiendo y bajando por una cuerda.

—Vive en un pueblo cercano.

—¢Como se llama el veterinario?

—Hay medicamentos para animales que se usan como drogas y ¢l es aficionado a recetarlos.

—Es el caso del Azaperonil?

—No lo sé.

—El nombre.

—(Qué?

—El nombre del veterinario, no tengo todo el dia.

—Jreme que esto no va a salir de aqui. Ese hombre no es trigo limpio, no quiero problemas.

—¢Como se llama?

La voz del farmacéutico sale ahogada, como si una mano fuerte le estuviera apretando el cuello.

—Emilio Zuecos. No le diga que el dato ha salido de mi, se lo pido por favor.



Capitulo 16

Rebeca Campos no tiene mas de veinte afios. Una melena corta, morena, acaricia su cuello
robusto, sombreado por una papada incipiente. Es una mujer con sobrepeso, atractiva. La mirada
inquieta puede obedecer a los nervios del momento, a Elena Blanco no le cuesta imaginarla como
una chica tranquila. Se han citado en el Café de Ruiz, en el barrio de Malasana, después de un
intercambio breve de mensajes.

—He venido porque me ha dicho usted que es urgente y que hay una vida en peligro —dice
Rebeca—. No me apetece nada hablar de ese fin de semana.

—Te agradezco que estés aqui, te aseguro que es importante. La persona que se alojo en el
parador de La Granja esos dias es una compafiera policia. Y ha desaparecido.

Rebeca asiente en un gesto mecanico. Ni siquiera se ha quitado la cazadora al sentarse a una
mesa con Elena. Un modo de marcar su deseo de que la conversacion sea 1o mas breve posible.

—Cuéntame lo que paso ese fin de semana, por favor.

—Vale —deja escapar un suspiro—. Empiezo por el principio, supongo. Ella llego el viernes y
esa misma mafiana pidio los servicios de una fisioterapeuta.

Habla con fatiga, como si le costara mucho desgranar el relato. Elena asiente, no quiere
interrumpirla.

—A esas horas estabamos Roberto y yo. Pero ella pidi6 que el masaje se lo diera yo. Me puse
contenta, claro, llevaba muy poco tiempo trabajando alli y eso queria decir que alguien a quien
habia atendido le habia dado mi nombre, que me habia recomendado. Esas cosas se tienen en
cuenta, que la gente te pida, que haga una valoracion buena... Al final tienes mas trabajo.

—Le diste el masaje en su habitacion?

—Si, y fue normal. Estuvo callada todo el tiempo. Me dijo que tenia una contractura en la
espalda y se dejo hacer. Yo la contractura no se la noté, lo que si que tenia era la espalda cargada,
las cervicales muy tensas, supuse que tenia un trabajo con mucho estrés. La gente que va a esos
sitios caros suele trabajar mucho.

—¢La notaste rara en algiin sentido?

—Al principio no. Pero el masaje de por la tarde fue distinto, no paraba de hablar. Me preguntd
si me gustaba mi trabajo, si habia sido buena estudiante, hasta si tenia novio.

—¢Es raro que un cliente te dé conversacion?

—NMe pareci6 un poco cotilla, aunque tampoco desagradable. Lo tnico que me mosqueaba era
que, en cuanto tenia la oportunidad, se me quedaba mirando. Hasta pensé¢ que queria rollo
conmigo. Pero bueno, tampoco me hizo nada, no me toco, no me dijo nada fuera de lugar...

—Vale. Sigue, por favor.

—E]l sabado por la mafiana volvieron a llamarme para decirme que esa mujer queria que la
atendiera, y ahi empecé a mosquearme. Dije que estaba ocupada, pero insistiéo y no me quedd mas
remedio que ir. Y ya por la tarde, cuando entré en la habitacion, estaba claro que no queria



masaje. En lugar de esperarme en bata estaba vestida. Tenia una botella de whisky abierta y creo
que habia bebido demasiado. Y... fue ahi...

A Rebeca se le quiebra la voz. Una lagrima rueda por su mejilla. Elena le agarra la mano con
calidez.

—(Qué pas6, Rebeca?

Rebeca sonrie y, al hacerlo, aun con las lagrimas, su rostro adquiere una luz mucho mas
favorable.

—NMe dijo que era mi madre.



Capitulo 17

El dolor de Chesca por estar tanto tiempo atada en la misma posicion empieza a ser
insoportable. También tiene hambre, no ha comido nada desde la bolsa de patatas que le
compraron al chino a la salida del bar de Paco. ;Van a dejarla morir de hambre?

El cansancio y el dolor le impiden pensar, aunque sabe que pensar es la Uinica forma de salir de
alli. Debe concentrarse en encontrar un modo de huir. La Nena. Tiene que ganarse su confianza
como sea. Por muy monstruoso que le parezca el hecho de que esa nifia conozca lo que pasa en ese
sotano, es su unica posibilidad de escapar con vida. Lo siente asi. Lo sabe. Es una verdad
absoluta. Su vida estd en manos de esa nifia pequefia y extraia. Pero no ha vuelto a entrar en el
sotano desde su primer encuentro. Trata de convocarla con la mente, en un juego infantil y
absurdo, un juego que parece dar resultado cuando la puerta se abre muy despacio. (Es ella?

No. Son pasos de hombre. Es Julio. EI hombre que la sedujo. O el hombre que ella eligié para
un desahogo de una noche.

Sabe que es Julio, pero ¢l no habla, solo se sienta en un escalon y se enciende un cigarrillo.
Esta asi casi un minuto, ella tampoco dice nada.

—No fumas, ;no? —rompe por fin el silencio.

—No.

—Haces bien, fumar es malo. Yo deberia dejarlo.

—¢No me vas a dar de comer?

—En alglin momento.

—Qué queréis de mi?

Julio no contesta.

—¢Por qué no me matais de una vez?

—En la vida hay que tener paciencia.

—Hijo de puta, matame. O follame. No te quedes ahi callado como un idiota. jBaja! Quiero
verte.

Julio se mantiene en silencio. Ella nota como disfruta de su desesperacion. Se enciende otro
cigarrillo. Se lo fuma entero.

—Mira, tienes visita.

Chesca no ha oido el rechinar leve de la puerta. Tampoco oye los pasos en la escalera, debe de
ser alguien muy sigiloso. ;La Nena? No es la Nena. Es un hombre que roza los cincuenta afios, de
piel morena por el trabajo en el campo. Lleva unos pantalones de pana.

—Como estd? —le oye decir al hombre.

—Tiene hambre —le contesta Julio.

—Nadie se ha muerto por estar un par de dias sin comer.

El visitante, por fin, se sienta junto a Chesca.

—¢No te acuerdas de mi?



Solo entonces Chesca le mira a la cara. Le ha reconocido, pero la conmocidon que siente al
verlo es tal que se ha quedado sin palabras.



Segunda parte
ERES LINDA

Eres fuerte,

dientes y musculos,
pechos y labios.
Eres fuerte.



Valentina nunca penso que pudiera echar de menos a Ramona. Pero lo hace, no solo porque
ahora sea ella la que tiene que cargar con todas las tareas de la casa, también porque, a su
manera, pese a su brutalidad, era el unico ser humano, aparte de ella y de su hijo, que vivia en
la granja. Con Ramona se sentaba todas las tardes después de comer, cuando los hombres se
iban con los cerdos y el bebé dormia. A su suegra le gustaba la tele, solo para quejarse de todo
lo que salia, pero le gustaba. Sobre todo las telenovelas sudamericanas: Huracan, Leonella, Luz
Maria ...

—FEllas también son de donde tu, pero no son tan feas.

—Le gustan mucho las historias de amor a usted, si al final va a ser una romantica —le
contestaba Valentina ignorando su pulla, sabia que era su unica forma de relacionarse con los
demads.

—~Claro, me gustan porque nada de eso existe.

Cuando por fin Valentina logro entenderse con ella y hasta sentia algo de afecto hacia su
suegra, Ramona empezo a encontrarse mal. No la visito ningun médico, ella tampoco lo pidio.
Simplemente, se fue a la cama y se dejo morir sin que su marido o su hijo le prestaran ninguna
atencion en las tres semanas de agonia. Valentina se sentaba a su lado, trato de preguntarle por
su vida, pero la vieja no hablaba. Solo le conto una vez por qué habian ido a buscarla, por qué
Damaso fue al club de alterne en la carretera y le ofrecio casarla con su hijo Anton. La historia
era tan terrible que Valentina no quiso creerla, prefirio pensar que eran desvarios de una
anciana a punto de morir. Valentina, en cambio, le contaba su infancia en Bolivia, lo que
esperaba cuando llego a Esparia, lo que tuvo que hacer para ganarse la vida...

—S8i lo sé, me quedo alli, de verdad se lo digo.

Cuando Ramona murio, Valentina fue corriendo a buscar a Damaso y a Anton a los
chiqueros.

—Luego, luego vamos, cuando hayamos repartido el pienso a los cerdos.

El dia del entierro de Ramona, cuando volvieron a la casa, Valentina entro en su cuarto a
amamantar a su hijo. Cuando levanto la vista, Anton la estaba mirando. Era la primera vez en
el ario y poco que llevaba en la casa que él la miraba, no separaba la mirada del pezon del que
mamaba el pequenio. Valentina no era capaz de decir si su mirada era de asco o de deseo.
Seguia sin tocarla. Para Valentina, su marido era un ser indescifrable.

Esa tarde, después de que lo descubriera mirandola mientras amamantaba, Anton se marcho
de la habitacion. Valentina no sabia donde iba hasta que comenzo a oir los alaridos de dolor de
un cerdo. Los gritos desesperados del animal, esos que a veces resonaban por la casa los dias
de matanza. Salio de la casa y vio a Anton delante de la era: habia colgado al cerdo y lo habia
abierto de un tajo cuando todavia estaba vivo. La sangre se derramaba, pero no la estaba
recogiendo. Parecia que simplemente disfrutaba matando al animal, que le gustaba que la
sangre le salpicara y le llenara los brazos, el pecho, la cara. Avisado por los gritos del puerco,



también llego Damaso.

—/Qué haces?

Le solto un bofeton a su hijo y lo tiro al suelo. Luego empezo a insultarlo: lo acuso de ser un
medio hombre, de no cumplir como debia...

—;Como deberia cumplir? ;Como tu lo hiciste? —le grito Anton a Damaso—. jPara traer a
dos subnormales a este mundo?

—Valen mas que tu!

Era la primera vez que Valentina los oia discutir, también la primera vez que hablaban de los
hermanos de Anton, los dos que vivian en las porquerizas, encerrados en una jaula igual que
las bestias. Valentina les llevaba la comida, pero nunca se habia atrevido a mencionarlos
delante de ellos.

En ese momento, con el cerdo todavia gritando conforme se desangraba y el cuchillo de
matarife en las manos, Valentina volvio a ver la mirada extraviada de Anton, la misma con la
que se quedo a ver como daba de mamar a su hijo, solo que ahora era a Damaso a quien
miraba. Fue rapido.: Anton dio una zancada, se coloco frente a su padre y le clavo el cuchillo en
el cuello. Damaso se llevo las manos a él, en un gesto inutil, mientras la sangre salia
borboteando. Cayo al suelo, al lado del cerdo, y sus sangres se mezclaron.

Anton no se descompuso en ningun instante. Se quedo mirando como su padre se retorcia en
el suelo con sus ultimos estertores. Luego, miro a Valentina.

—Ven aqui, cogelo de los pies.

Ella estaba aterrorizada. El olor a sangre, la del cerdo y la de Damaso, se extendia por todos
sitios. Hizo lo que Anton le ordeno: arrastraron a Damaso hasta el obrador donde a veces
hacian los embutidos. Tenia una maquina para cortar los huesos. Anton no dudo un segundo:
coloco a su padre ante la maquina y le acerco la cabeza. Se la corto por el mismo sitio donde le
habia clavado el cuchillo...

—Cuando vengan a recogerlo, les diremos que fue un accidente. Que estaba trabajando en el
obrador y, cuando vinimos a verlo, estaba asi. Que quiza se suicido por la pena de haber
enterrado a su esposa.

Valentina no penso que nadie lo fuera a creer, pero lo hicieron, no se investigo la muerte de
Ddmaso. El hombre timorato con el que Valentina se caso habia desaparecido del todo. Ahora
era un monstruo. Valentina se dio cuenta de que lo que le habia contado su madre era verdad,
va sabia por qué la casaron con él y debe cuidarse de cometer errores o ella seria la proxima
victima.

Anton le ordend que fuera a las porquerizas y sacara de alli a Serafin y Casimiro. Que los
acomodara en la casa. No queria que, si venian los de la funeraria o quienes tuvieran que
venir, vieran que tenian a sus dos hermanos retrasados viviendo con los cerdos. Todavia
conmocionada, Valentina se fue a la porqueriza. Alli, en su jaula, estaban Casimiro y Serafin.
Los dos babeaban, sucios de estiércol, cuando Valentina les abrio la jaula.



Capitulo 18

(Es posible que Chesca tuviera una hija y que ni la que fue su jefa en la BAC y se supone que
tenia que saber todo sobre ella antes de admitirla en el cuerpo ni el hombre que fue su pareja en
los ultimos tiempos lo supieran? Quizad solo Orduio tuviera constancia de algo, se supone que €l
es su gran amigo. O nadie, puede ser que nadie conociera de verdad a Chesca. Esa evidencia flota
de manera insidiosa entre Elena y Zarate. No conocen a Chesca y eso dificulta enormemente la
tarea de encontrarla.

El ha acudido a la llamada de Elena. «Ven enseguida, he descubierto algo importante.» Eso es
todo. Un simple mensaje que podria haber merecido una llamada de comprobacion o un arrebato
inicial de curiosidad. Pero Zarate confia plenamente en Elena. Ha dejado a Ordufio y Reyes en
Cuenca con una mision urgente: localizar a Emilio Zuecos, el veterinario, y apretarle hasta que
cuente todo lo que sabe sobre el Azaperonil, sobre los cerdos y sobre el apartamento de Amaniel.
Ha vuelto a Madrid y ha corrido al encuentro de Elena.

Al atravesar la plaza Mayor ha distinguido el balcon de Elena Blanco, el lugar donde, durante
tantos afios, estuvo situada la camara que fotografiaba la plaza. Ahora no hay nada, es un balcon
mas del edificio. Parece mentira que ese simple balcon, ese inmueble, ese lugar, contengan tantos
recuerdos: la primera vez que estuvo alli, cuando entr6 en la brigada, cuando aquella myjer, para
su sorpresa, lo llevé a su piso el primer dia que lo conocid para hacer el amor con ¢€l; el karaoke
en el que estuvieron, en la calle Huertas, las canciones italianas que ella cantaba, la grappa que
tomaba y que al parecer no ha vuelto a probar; la noche que pas6 custodiando a su hijo Lucas y la
investigacion para desmantelar la Red Purpura; el paseo de los dos por esa misma plaza, una
Navidad, con los puestos del mercadillo instalados, cuando ella le dijo que abandonaba la
brigada. Ha habido momentos buenos y malos, pero quizd hayan sido mas los malos.

—Si Rebeca tiene veinte afios, Chesca fue madre a los quince —Zarate hace las cuentas.

—Zarate, dime la verdad. ;T no lo sabias?

—iNo!

—Es posible que tu pareja estuviera buscando a su hija secreta y ti no te enteraras de nada?

—Yo no sabia nada, Elena. No me lo podia ni imaginar. ;Rebeca tampoco sabia nada?

—Sabia que era adoptada, sus padres se lo dijeron cuando cumplid los doce afios. Y no quiere
saber nada de Chesca.

—¢Le has dicho que estd desaparecida?

—Si, pero ni siquiera eso la ha ablandado. Se ha puesto una coraza. Me ha pedido que si la
encontramos no le digamos donde vive. No quiere verla.

—En cierto modo, la entiendo. Sus padres son los que la recogieron y le dieron todo lo que
tiene en la vida, los que siempre estuvieron a su lado y no la abandonaron.

—La pregunta es qué le pas6 a Chesca cuando tenia quince afos. ;Quién es el padre de esa hija
y por qué la abandon6?



—Tenemos que hablar con alguien de su familia.

—Sus padres fallecieron hace afios.

—Tiene una hermana —dice Zarate—. Pero nunca se han llevado muy bien.

—¢En El Escorial? Recuerdo haberla oido decir que pasaba alli los veranos.

—No, en El Escorial tenia una abuela o una tia abuela, ella era de un pueblo de Segovia.

—Ni siquiera sabia que no era de Madrid —reconoce Elena—. Todo el mundo dice que fui una
buena jefa de la BAC, pero es falso, nunca me preocupé por los problemas de nadie que no fueran
los mios. ;Cual es el pueblo?

—Turégano, en Segovia. ;Lo conoces?

—No, pero lo vamos a conocer hoy mismo. Si salimos ahora, estaremos alli antes de que sea
demasiado tarde, espero que la hermana de Chesca no sea de acostarse muy temprano.

Los dos bajan a la calle y atraviesan la plaza, Zarate ha venido andando, asi que iran en el
coche de Elena, en el bueno, el Mercedes, que esta en el aparcamiento de debajo de su casa, el
mismo al que ella en otros tiempos llevaba a sus amantes en sus todoterrenos. Van a bajar a por €I,
pero Elena piensa en algo antes.

—Ven conmigo.

Zarate la sigue sin saber donde van hasta que, a unos doscientos metros de la plaza Mayor,
entran en un locutorio cutre. Detras del mostrador hay un magrebi.

—Hola, Allou, ;jte acuerdas de mi?

—Buenas tardes, dofia Elena. Cuanto tiempo sin venir.

Elena deja sobre la mesa el mévil de Chesca, el que se llevo de su casa en el registro.

—~Quiero que lo desbloquees y saques lo que haya dentro.

—¢Es legal? —pregunta el magrebi.

—No, ya sé que la tarifa es mas alta. Mafiana por la mafiana me paso a por ¢l.

Elena ha dejado sobre el mostrador doscientos euros, que Allou recoge a la vez que el movil.

—Maifiana por la mafiana estara.

Una vez dentro del coche y camino de Turégano, Zérate se decide a preguntar.

—¢Por qué no se lo has dado a Mariajo?

—No me gusta tener que abrir el mévil de Chesca, por lo menos que su intimidad no quede
expuesta ante mas gente de la necesaria. S¢ que ella habria hecho lo mismo por mi.



Capitulo 19

Es de noche fuera y no entra ni un resquicio de luz por las rendijas de las ventanas altas. El
silencio es casi absoluto. Solo se oye, a lo lejos, un rumor que no desaparece. Cree que ha
identificado lo que es, grufiidos de cerdo, pero quizd sea otra cosa, puede que solo esté
sugestionada por el olor. Desnuda como estd, le extrafia no sentir frio. En algin lugar debe de
haber una estufa.

En ese momento de calma irreal se deja mecer por el suefio. La puerta se abre. Es otra vez Julio
y trae un cuenco con comida. Chesca tiene tanta hambre que huele su contenido antes de que
termine de bajar la escalera. Sea lo que sea, lleva carne.

—Has tenido suerte, vas a comer.

Julio le suelta las mufiecas y le da una cuchara de plastico. También le ensefia una especie de
pistola.

—Es para cerdos, los deja aturdidos. No s¢ qué haria contigo, lo mismo te mataria, serd mejor
que no lo pruebes.

Chesca no pensaria en atacarle ni aunque la cuchara fuera de metal. Solo piensa en comer el
caldo con trozos de carne y de patatas que hay en el cuenco.

—Agua, dame agua.

Julio le da agua en un vaso de pléstico. Cuando termina de comer, le pone primero unas esposas
en las manos, después le suelta los pies. La ayuda a levantarse, pero a Chesca le fallan las
piernas.

—Estas como para escaparte —se rie ¢él—. Anda, ve a cagar.

—Donde?

—No querrés que te lleve al bafio. En cualquier rincon, por ahi hay un desagiie.

No la pierde de vista mientras ella busca su letrina. Pese a la vergilienza que siente, Chesca
obedece las ordenes de su amo. El decide cuando se come y cuéndo se caga. Las piernas le duelen
mucho en cuclillas, para no caerse apoya la espalda en la pared. En esa posicion, le parece
dudoso que vaya a conseguir levantarse. Mira alrededor, es una sala grande y oscura, llena de
trastos y muebles viejos. Hay, como ella habia notado, una estufa encendida. Cuando acaba, ve
que Julio la apunta con una manguera. Un chorro de agua golpea el cuerpo de Chesca y ella pierde
el equilibrio.

—Estas asquerosa. No me pareciste tan guarra en la fiesta de los chinos.

El agua sale con mucha presion y arafia su piel entumecida. Pero la sensacion es vivificante. No
dura mucho. Julio apaga la manguera y eso significa que la hora del aseo ha terminado.

Después vuelve a esposarla a la cama, desnuda, mojada, en la misma posicion en la que estaba,
mufiecas y tobillos abiertos en aspa. Coge el cuenco, la cuchara y el vaso de plastico y se lo lleva
todo en una bandeja, como un buen enfermero. Sube la escalera sin despedirse. Chesca sabe que
en algin momento volverd a soltarla. Si logra hacer acopio de fuerzas, tal vez pueda atacarle



entonces y escapar.

Ha sido humillante, pero ha comido, ha evacuado el intestino, la han lavado y se siente mas
limpia. Se duerme y no se despierta hasta que oye ruidos junto a ella.

—Mirad, ya se ha despertado. Chesca, te presento a Casimiro y a Serafin, mis tios.

Es otra vez Julio, acompaniado por dos hombres de edad imprecisa. Su aspecto sucio y las
evidentes marcas de un retraso mental en sus rasgos y su fisonomia dificultan el calculo de su
edad. Tal vez unos cincuenta afios. Uno de ellos estd medio calvo y es especialmente gordo, el que
Julio ha presentado como Casimiro; el otro, mas bajo, también gordo, con ojos pequefios y dientes
protuberantes, es Serafin. Antes de que se acerquen a ella, Chesca detecta un olor a sudor agrio y
estiércol. En la oscuridad, las pupilas de los dos hermanos brillan como si fueran de cristal. Estan
encendidas de deseo, de ansiedad. De pronto, se ponen a gruiir como si fueran cerdos. Dan
vueltas alrededor de Chesca, hozando la cama, su pelo, sus pies. Ella trata de convencerse de que
esta danza macabra es parte de una pesadilla, pero no es asi.

—~Grufien cuando estan cachondos —explica Julio—. (No me digas que no te despiertan
ternura?

Los grunidos crecen en intensidad. Chesca estd aterrada. Cada vez se acercan mas a ella con
sus olisqueos, no van a poder contenerse mucho mas tiempo. El restallar de una correa que Julio
usa a modo de latigo interrumpe el acoso.

—Ya esta bien, solo os he traido para que Chesca os conozca y vea lo mucho que va a disfrutar
con vosotros. Pero hoy todavia la quiero para mi.



Capitulo 20

Cuando llegan a Turégano ya es de noche, una noche oscura, sin luna. Van directos a la
direccion que Mariajo les ha conseguido mientras estaban de camino: la calle Real.

La casa de Juana Olmo, la hermana de Chesca, es la misma en la que la familia vivi6 siempre.
Alli nacieron las dos hermanas. Zarate y Elena la miran a la luz de una farola: una casa baja de
pueblo, bien conservada, recubierta de piedra y con dos bonitos balcones. Antes de llegar al
pueblo han hablado por teléfono con Juana para que los espere despierta. Los recibe en la entrada,
el tipico zaguan de las casas castellanas que impide que salga el calor y entre el frio.

—¢Qué le ha pasado a mi hermana? ;Qué es eso de que ha desaparecido?

—Si nos deja entrar, se lo explicamos.

Juana Olmo tiene un ligero parecido familiar con Chesca; los ojos son los mismos, pero los
afilos —Juana anda muy cerca de los cincuenta mientras Chesca solo mediaba los treinta— han
pasado por ellos y estan rodeados de arrugas. Ademas, no tiene el cuerpo trabajado de la policia
de la BAC, es una muyjer rellena, con mirada triste y con las canas blanqueando su pelo. El salon
estd apenas iluminado por una lamparita colocada sobre una mesilla en un rincoén. Se sientan a
hablar en una mesa de madera envejecida. La estancia es fresca, austera. Una tabla con la imagen
de una virgen es el unico cuadro que decora las paredes. Antes de recibir los detalles de lo que ha
sucedido, Juana lanza sus conclusiones.

—Sabia que acabaria mal, que la policia no era para ella. Pobre Francisca.

Francisca... A Chesca en el pueblo la llamaban asi. Probablemente ella quisiera olvidarlo todo
cuando se marchd, hasta el nombre por el que la conocian.

—¢Cuando fue la Gltima vez que vio a su hermana? —quiere entrar deprisa en materia Zarate.

—Estuve muchos afios sin verla, pero hace unos meses volvio al pueblo y ultimamente pasaba
alglin fin de semana aqui, a veces hasta venia una tarde entre semana . Antes, desde que se marcho,
solo habia venido para el entierro de nuestra madre. Al de nuestro padre ni siquiera se presentd
—da la impresion de que ella misma le sorprenda, después de tanto tiempo—. Francisca nunca se
llevé bien con papa. Desde nifia fue muy revoltosa, se veia que el pueblo no era para ella.

—Dice que desde hace unos meses regresaba de vez en cuando.

—Si. Pero apenas habldbamos. Venia un dia, se encerraba en su habitacion y se marchaba el
siguiente. Como mucho, daba un paseo por el pueblo. Lo habra hecho tres o cuatro veces.

—¢Sabe a qué venia?

—Mi hermana era muy reservada. Decia que echaba de menos el pueblo, pero yo no me lo creo.
Este sitio nunca le gusto.

Tanto Elena como Zérate se dan cuenta de que Juana habla de Chesca en pasado, como si nunca
fuera a aparecer.

—Sabia que Chesca tiene una hija? —pregunta de sopeton Elena.

Juana se queda helada, incluso hace un gesto con los brazos de ponerse una toquilla, como si la



sola mencion de ese episodio le provocara escalofrios. Habla entre balbuceos.

—Eso fue hace mucho tiempo, ya casi ni me acordaba. La nifia fue dada en adopcion y ya no he
vuelto a saber nada.

—Hace un mes, Chesca la busco y se reencontré con ella. ;No lo sabia?

—Yo no queria que la dieran en adopcion —Juana habla en voz baja, como si quisiera proteger
la informacion de algin testigo—. Ni mi madre, ella tampoco, pero mi padre tomo la decision y se
hizo lo que ¢l mando.

—Y Chesca?

—Mi hermana estaba como ausente, catatonica. Yo creo que ni sabia lo que ocurria. No volvio
a ser la misma después de aquello; en cuanto pudo, se marché a Madrid para hacerse policia.

Menea la cabeza. Ni Elena ni Zarate saben si lo que mas desaprueba es el embarazo de su
hermana o el hecho de que se hiciera policia.

—(Qué pasd, Juana? —pregunta Elena—. ;Como es que Chesca se quedd embarazada?

Ahora Juana asiente, como si estuviera esperando el momento de esa pregunta. Se emociona al
recordar, los ojos se le llenan de lagrimas que quedan como embalsadas. No llegan a rodar por su
rostro.

—Fue en las fiestas del pueblo, el primer fin de semana de septiembre. Fiestas en honor al
Dulce Nombre de Maria —sonrie con sarcasmo—. Chesca tenia catorce afios. Mis padres eran
estrictos, muy religiosos y no la dejaban salir hasta tarde. Pero Chesca se escapaba. Esa noche fue
a la verbena y, cuando volvia a casa, unos hombres la asaltaron. Cuando lleg6, Chesca no podia ni
recordar bien qué habia pasado.

—Qué quiere decir con que la asaltaron? —pregunta Zarate.

Juana lo mira, le hace dafio recordar. Le estdn pidiendo que pronuncie una palabra que ella
prefiere mantener velada. Elena busca un atajo, quiere un relato completo, sin eufemismos, sin
expresiones delicadas. Quiere entender lo que pasoé aquella noche.

—Juana, ;esta segura de lo que nos estd contando? ;A Chesca la violaron cuando tenia catorce
afios?

Habla con firmeza, casi con ira, indignada con la revelacion, con la pesadilla que tuvo que
vivir Chesca, con el silencio que mantuvo en la ignorancia a todos los que la rodeaban.

Juana asiente apretando los labios. Abre y cierra las manos en un tic nervioso, o como si echara
de menos jugar con las cuentas de un rosario.

—Contd quiénes eran?

—Solo dijo que eran tres hombres. Tuvo que ser horrible. Lo cont6 al llegar a casa y luego se
esforzo por olvidar todo y seguir con su vida como si aquello no hubiera pasado.

—Es imposible olvidar una experiencia tan traumatica —Elena niega con la cabeza.

—Sobre todo porque tuvo consecuencias. Unas semanas después mis padres descubrieron que
se habia quedado embarazada. Imaginense el impacto. La nifia embarazada. En mi familia no
pasaba por la cabeza de nadie la posibilidad de abortar, por eso tuvo que parir a su hija y, en
cuanto nacio, la dieron en adopcion.

—¢Chesca estaba de acuerdo con esa medida? —pregunta Zarate.

—Francisca estaba destrozada, metida en su mundo. Dej6 que mis padres decidieran por ella.

Un crujido de la madera, seco, bestial, sobresalta a los dos policias. Es como si la casa
estuviera reaccionando a las revelaciones de esa noche. Juana, en cambio, no se inmuta. Parece
acostumbrada a los ruidos.

—Chesca queria encontrar a su hija —dice Elena—. No solo eso, queria conocerla. ;Por qué?



—No lo sé.

—¢Nunca le hablo de ese deseo?

—Jamas. Les aseguro que nunca, en todos estos afios, mi hermana Francisca se ha referido a
aquello, nunca hizo el menor comentario. Yo hasta pensaba que lo habria olvidado.

—Pues no, no la habia olvidado, una hija es imposible de olvidar. Hasta ha encontrado la
manera de localizarla.

Juana se echa las manos al rostro y sofoca asi el llanto que la gana de pronto. Las lagrimas
bafian los recuerdos que han emergido como un géiser.

—¢Podriamos ver la habitacion de su hermana?

A Elena le sorprende ese capricho de Zarate, no sabe si inscribirlo en el lado profesional o en
el de las emociones. Todavia se lo pregunta mientras suben la escalera de madera que conduce al
primer piso. Pero al entrar en la habitacion, que mantiene la decoracion infantil de hace muchos
afios, comprende que Zarate necesita conectar con la adolescente que aquella noche infausta se
tumbo en esa cama a llorar de rabia, de dolor y de impotencia después de haber sido violada. Tal
vez, los dos perros de peluche que hay sobre la almohada fueron entonces su unico consuelo. Todo
estd en orden, preservado, como si fuera la estancia de un museo. Los enseres, los libros, los
muebles, la cama, la mesa, la silla y la alfombra forman parte de un espacio sagrado. Hasta el
polvo parece suspendido en el tiempo. Es un lugar muy triste.

Es casi la una cuando salen de la casa de la hermana de Chesca. Muy tarde para meterse otra
vez en la carretera, pero también para buscar un hotel en el que alojarse.

—No me apetece nada, pero es mejor que volvamos a Madrid.

Mientras Zarate conduce, Elena se hace la dormida. Durante la conversacion con Juana le han
venido ramalazos de su hijo Lucas, secuestrado cuando era un nifio. Ocho afnos desaparecido. No,
no se puede olvidar a un hijo. Ni siquiera cuando se ha convertido en un monstruo, como el suyo.
El hijo perdido, el hijo encontrado, el hijo muerto. Quiere cortar el fluyjo de sus pensamientos,
poner una barrera, un cortafuegos que le permita pensar solo en Chesca, recordarla, preguntarse
como pudieron conocerla tan poco. Si consiguen encontrarla, tratard de ponerle remedio. En su
mente, sin mover los labios, tararea una de sus canciones favoritas de Caetano, una que Chesca
conocia seguro: «meu coragdo vagabundo, quer guardar o mundo em mimy ...



Capitulo 21

Diez minutos antes de las ocho, la hora a la que Allou abre el locutorio, Elena esta junto a la
puerta para recoger el mévil de Chesca. Muy cerca —a apenas treinta o cuarenta metros— esta el
bar donde ha pasado afos desayunando, el bar donde charlaba todas las mafianas con Juanito.
Desde que decidi6 cambiar de vida no ha vuelto. Ademads, su camarero favorito se marcho. Pero
cuando entra, lo encuentra alli, tras la barra.

—ilnspectora! —exclama el rumano, contento de verdad.

—Qué haces aqui? ;No te habias ido a un bar de Pueblo Nuevo?

—Un desastre, el local era malo, no entraba nadie. Habia dias que hacia solo una tortilla de
patatas y me llevaba la mitad a casa. Aqui estoy bien. Barrita con tomate como siempre, ;no?

—Como siempre, Juanito. Pero sin grappa, que los afios no pasan en balde.

—Sigue usted igual de bonita, pero nos hacemos viejos, inspectora. Ya ni siquiera Messi es el
mismo. A lo mejor me hago del Atleti.

—NMe decepcionarias, Juanito.

Allou abre su local con diez minutos de retraso, pero ha cumplido su promesa y le entrega el
movil de Chesca desbloqueado.

—Pago doble, inspectora. El movil tenia doble tarjeta y la segunda era casi imposible de abrir.

—¢Lo has conseguido?

—Me ha costado un buen rato.

Elena paga el extra que le pide el magrebi, cien euros mas. Antes de salir le pregunta si ha visto
algo raro.

—Soy un profesional, inspectora. Lo he desbloqueado, pero no he fisgado nada. Quiero que
usted me encargue mas trabajo.

—Asi me gusta, Allou, asi me gusta.

En la porteria de la calle Barquillo, donde estdn las oficinas de la Brigada de Analisis de
Casos, se encuentra con Zarate.

—Has dormido?

—Casi nada. No podia dejar de pensar en Chesca.

—Vamos a encontrarla —le promete Elena.

—¢Atiempo?

No puede contestar a eso, porque al salir del ascensor se tropiezan con Rentero.

—Qu¢ alegria verte, Elena. Tus papeles ya estan listos, solo tienes que firmarlos y vuelves a
ser la jefa de la BAC.

—No voy a volver a la policia, Rentero.

— Vas a seguir consiguiendo escuelas para los rohingyas o como se llamen? Deja eso para tu
madre, Elena. Eso no es lo tuyo, tu sitio estd aqui.

—No voy a cambiar de opinion.



—Entonces no podras acceder a la BAC, no me obligues.

La amenaza de Rentero termina de impacientar a Zarate.

—¢Por qué no resuelven esto cuando aparezca Chesca? Ahora mismo es lo Unico que importa.

—Piénsate lo de los papeles —son las ultimas palabras de Rentero al entrar en el ascensor.

Las caras en la reunioén no pueden denotar mas sorpresa cuando Elena y Zarate informan de lo
descubierto la noche anterior, la hija y la violacion de Chesca a los catorce afios. Ni Orduiio, el
mas cercano a ella de todos, estaba al tanto.

—Puede estar relacionado con su desaparicion?

—No tenemos ni idea, es una de las cosas que debemos averiguar —reconoce Elena.

Zarate se acerca a Ordufio.

—Novedades con el veterinario?

—Sabemos que trabaja en un matadero en un poligono cerca de Cuenca. Si no hay nada mas
urgente, esta misma mafiana hablamos con él.

—Llévate a Reyes contigo. Y aprieta bien a Zuecos.

A Reyes le brilla la mirada, le apetece entrar en accion. Hoy se ha puesto un vestido negro, de
cuero, muy corto y bastante escotado, que muestra sus piernas y su pecho mas alla de lo decoroso.

—Ya tenemos el analisis de toxicos —dice Buendia—. En la copa de vino habia restos de
barbitlricos.

Ahora si, el debate estd zanjado: a Chesca la durmieron. Elena se gira hacia la hacker de la
BAC.

—Mariajo, ;has sabido algo mas del DNI falso?

—S1, se us6 para una inscripcion en la Feria Ganadera de Zafra. Fue a mediados de septiembre
del afio pasado.

—Zafra? —Ordufio no esconde la sorpresa—. ;Qué pinta Chesca en una feria ganadera? Era
muy urbanita, huy6 de su pueblo, se avergonzaba de su origen rural.

—Seguiré investigando. Ya sé que lo que os doy parece un rompecabezas, pero es lo que tengo.
He sacado toda la informacién que he podido de la tarjeta de Yolanda Zambrano, la mujer
ecuatoriana que pagd el apartamento de Amaniel, aunque ya sabes que no es facil que los bancos
colaboren. Es raro, hay bastantes operaciones, todas de escaso valor, hasta hace unas semanas.
Después solo una, el pago del apartamento. Lo unico que se me ocurre es que se la hayan robado.

—Y ella donde esta que no la ha anulado?

—Ni idea.

—¢Tenemos la orden judicial para entrar en esa casa? —pregunta Zarate.

Orduno busca a Buendia con la mirada. Prometié ocuparse de ese asunto.

—De momento no. Nos ha tocado el juez Oncina, el mas conservador. Dice que no esta
motivada la entrada en esa casa.

—Esa mujer estd desaparecida y resulta que alquila un apartamento para secuestrar a Chesca.
(No esta motivado? ;Qué mas quiere, joder? —salta Elena.

—Wy a afiadir al escrito la prueba de tdxicos de la copa de vino. Puede que sirva para el
empu;jon final.

—Hazlo. Hoy mismo, Buendia. Vamos, todos a trabajar.

Elena se levanta y llama a Zarate con un gesto. Entran en el despacho que siempre fue de la
inspectora hasta que Chesca la reemplazo, aunque fuera de forma provisional, como jefa de la
BAC.

—Tengo el mévil de Chesca, ahora mismo es un libro abierto. Solo he mirado sus mensajes del



dia que desaparecio.

Zarate asiente, serio.

—¢No tienes nada que decir? —pregunta Elena.

—Dispara, ya que lo sabes todo.

—Escucha, Zarate, he tenido la delicadeza de no sacar este tema en la reunion delante de todo
el mundo. Ahora quiero que me cuentes qué habia entre Chesca y ti.

—Eso es privado y lo sabes.

—Era privado antes de ver que el ultimo mensaje de Chesca te lo escribio a ti —consulta el
movil para leerlo con exactitud—. Nueve y cuarenta y tres: «;No vas a venir? Eres un cabron». La
dejaste plantada, Zarate.

—No la dejé plantada.

Elena vuelve al movil, busca otro mensaje.

—Nueve y dos: «Quiero que vengas a casa y brindemos por el inicio de nuestra vida juntos ».
Nueve y dieciocho: «;No me respondes?». Nueve y treinta y uno: «;Ddonde estas?».

—Yo habia quedado con unos amigos y ella estaba empefiada en que cancelara mi plan para
pasar la noche con ella —Zarate se desespera—. No sé qué cofio hago hablando de esto. Es
privado, Elena, no tiene nada que ver con la investigacion.

—¢Habiais hablado de vivir juntos?

—Ella queria, yo no.

—Ofrece un brindis por vuestra nueva vida. O Chesca estaba loca o no lo entiendo.

—Pues a lo mejor estaba un poco loca.

—Eso no te 1o acepto. Ella te estuvo esperando y como no venias ni respondias a sus mensajes,
se fue a dar una vuelta y a desahogarse un poco. Y desde entonces no sabemos nada de ella. Algo
de responsabilidad tienes, ;no te parece?

—i(Es culpa mia que la hayan secuestrado?! Vete a la mierda.

Zérate sale del despacho dando un portazo. Elena respira profundamente. Estd irritada, pero
sabe que enseguida llegard el arrepentimiento. No deberia haber llegado tan lejos con sus
suposiciones. Buendia llama a la puerta y se asoma un instante.

—Todo bien, Elena?

—Si, todo bien, gracias.

Buendia asiente, no muy convencido, y se va. Estd claro que el portazo de Zarate se ha oido en
toda la brigada. Elena tiene la sensacion de que ha sido injusta con su compafiero. Suena su movil.
Es sumadre, que es como un tiburén que huele la sangre. La llama justo cuando ella se siente mas
vulnerable.

—Si, mam4, dime... Si, perdona, no te volveré a llamar mama, no te pongas pesada con eso,
por favor.

Su madre le dice que la semana que viene hay una cena benéfica en Berlin, que la preside Jens
Weimar y que deberia ir.

—Qué dia es?

—EIl 14. Habria que viajar el 13.

Elena se queda en silencio. Ha dormido mal esa noche, el agotamiento le golpea en las sienes.
El mévil de Chesca estd sobre la mesa, con los mensajes sin contestar que le mando a Zarate.

—¢Estas ahi, hija?

—Si, estoy aqui. Iré contigo, ;de acuerdo? Y cenaré con ese aleman. ;Puedes pedirle a la
secretaria de la asociacion que me gestione el billete y la reserva de hotel? Si, el mismo al que ti



vayas...

Cuelga y toma aire. No sabe si ha hecho bien en dejarse engatusar por su madre, no sabe si ha
sido demasiado dura con Zarate. No sabe nada. Se siente perdida. Pero tiene trabajo por delante.
Allou le ha hablado de una doble tarjeta SIM en el teléfono de Chesca. Es raro. Decide
inspeccionar el contenido de esa tarjeta. Algo le dice que va a acceder a un mundo secreto y
oscuro, que el contenido la va a sacudir con fuerza. Anticipa escenas de sexo con Zarate, imagenes
pornograficas que se van a alojar en su memoria para siempre. Pero lo que encuentra desborda
todas sus previsiones. Sale del despacho y va al encuentro de Zarate, que la recibe con enorme
seriedad.

—Ven conmigo, tienes que ver esto.

Hay tanta determinacion en Elena que Zarate ni siquiera discute la orden. La acompafa al
despacho y ella, sin predmbulos, conecta el mévil de Chesca al ordenador. En la pantalla se puede
ver lo que parece una habitacion de hotel. La grabacion estd tomada desde una esquina con una
camara angular. Es como si fuera una cadmara de seguridad o algo asi. No hay sonido. Un hombre
de unos cincuenta y tantos afios entra en el cuarto, bien vestido. Parece algo borracho, pero feliz.
Se sienta en la cama con una cerveza en la mano. Estd sonriendo y habla con alguien que esta fuera
del plano. ;Quién es ese tipo? ;Por qué tiene ese video Chesca? De repente, un disparo impacta en
la cabeza del hombre, que cae muerto sobre la cama. Las sdbanas se empapan de sangre. El video
se corta.



Capitulo 22

En el coche, camino de Cuenca, Ordufio se decide, por fin, a hablar con Reyes para preguntarle
lo que quizé todos quieren saber.

—¢Te puedo hacer una pregunta?

—Solo si a cambio yo te puedo hacer a ti otra —contesta Reyes, sin cortarse. Parece como si el
descaro de su vestuario se contagiase a su personalidad.

—Es justo. Soy el mas veterano de los dos, asi que decido el orden, empieza ti —exige
Ordufio.

—¢Por qué vamos a todas partes en vez de llamar por teléfono?

—La gente tiene que notar que habla con la policia, eso todavia impone respeto. Ademas, asi
les miramos a los 0jos mientras hablan.

—Crees que en los ojos de la gente se ve si dicen la verdad o no?

—FEsa es la segunda pregunta y te la contestaré¢ cuando te llegue tu turno, ahora me toca a mi.
(Por qué te vistes asi? No me parece mal, que conste, cada uno se viste como quiere, pero no
entiendo tanto cambio.

—Has oido hablar del gender fluid , el género fluido?

—No. ;{Qué es?

—Segunda pregunta. Cuando volvamos a Madrid, lo buscas en internet. Y, cuando lo sepas, te
resuelvo todas las dudas.

El destino es un matadero. Ninguno de los dos habia estado nunca en uno, pero en poco se
diferencia de otra nave de un poligono industrial dedicada a cualquier actividad. Este se llama
Poligono La Montonera, y la empresa, Incacuesa.

—Buscamos a Emilio Zuecos, el veterinario.

Aparentemente, no hay ningin control de acceso, la persona con la que se han encontrado en la
entrada les sefiala un pasillo.

—Segunda.

Los dos llaman a la puerta y nadie contesta. Reyes se decide a abrirla, sin mas. Emilio esta
medio dormido en su silla de oficina y da un respingo al verlos entrar. Es un tipo de algo mas de
cincuenta afios, calvo, ojeroso, con pinta de haber pasado muchas noches muy duras, la de ayer
una de ellas.

—¢Quiénes son? ;Qué quieren?

—Policia.

El anuncio y la placa sobresaltan tanto al veterinario que esta a punto de caerse de la silla.

—Podemos pasar?

—Claro, claro, por favor, siéntense.

—Venimos por una receta de Azaperonil que firmo6 hace poco.

El veterinario estd como aturdido, como si todavia no estuviera despierto o no entendiera la



importancia de la pregunta. Tal vez esperase ser interrogado por cualquier otra cosa.

—FEs un medicamento normal, para cerdos. Sirve para controlar su libido y para relajarlos.
Hago muchas recetas de Azaperonil a los ganaderos que traen a sus puercos al matadero.

—¢No lleva control?

El hombre resopla, se sube los pantalones hasta la barriga y sefiala el ordenador con un gesto
desdefioso.

—Pues si, pero tuve un accidente. Se borré mi archivo. Seguro que fue culpa mia, que soy un
inutil con las maquinas.

—Qu¢é casualidad —exclama Ordufio—. El cliente era muy gordo, no olia bien y tenia un
retraso. Es lo que nos ha dicho el farmacéutico.

—No recuerdo a todos los ganaderos, hay muchos por esta zona. Y no son gente guapa, casi
ninguno.

—Por qué me esta dando la sensacion de que no quiere colaborar?

Orduio ha decidido pasar al ataque, pero tampoco asi descompone la resistencia de Zuecos.

—A esa pregunta no le puedo contestar. Yo le cuento lo que sé€, ni mas ni menos.

—Ya.

Poco mas le sacan al veterinario. Salen del despacho con aire de derrota, pero Reyes ha cogido
un calendario de encima de su mesa sin que ni Ordufio ni el veterinario se dieran cuenta.

—FEI Shangay River, me encantan los nombres de los puticlubs, ;de donde habran sacado que en
Shanghai hay un rio? —se la muestra a Ordufio—. Aunque en todas las ciudades lo hay, ;no?
Parece que nuestro amigo es parroquiano del sitio. ;Y si vamos? Est4 en este mismo poligono, La
Montonera.

—No puedes coger cosas de las mesas de la gente a la que vamos a ver.

—¢No? No lo sabia —se mofa Reyes—. No se pueden abrir puertas a patadas, no se pueden
robar calendarios... Es un poco cofiazo esto de ser policia.

El Shangay River estd a solo un par de calles del matadero. Por detras y en linea recta no debe
de haber mas de cincuenta metros entre una nave y otra. De hecho, al entrar por la carretera, si
hubieran estado pendientes, lo habrian visto. Cuando llegan todavia es la hora de comer y el club
estd cerrado, pero hay un bar justo al lado, el Juanfer. Un bar de carretera en un sitio donde la
carretera principal dejé de pasar hace afios. El bar esta vacio, menos por el duefio y un hombre
que echa monedas a una maquina tragaperras.

—A Emilio Zuecos, si, le conozco, trabaja ahi en el matadero. Pero si quieren saber mas de ¢l
donde tienen que preguntar es en el Shangay. Va todas las tardes y hay veces que sale a la hora de
entrar a trabajar.

Regresan al aparcamiento y se quedan mirando el club.

—Has estado en alguno de estos sitios? —pregunta Reyes.

—¢Enun puticlub? Nunca en mi vida.

—Qu¢ aburrido, yo una vez fui a uno por la carretera de Burgos.

—¢ Vestida como hoy?

—No, ese dia iba muy sosa. Una pena que esté cerrado, me gustaria entrar vestida asi, a ver qué
pasa.

—~Que te confundirian con una de las chicas —se atreve Ordufio a burlarse de ella.

No sigue hablando porque se acerca a ellos el hombre que jugaba dentro del Juanfer en la
maquina tragaperras.

—Buscaban a Emilio Zuecos, ;no? Un hijo de puta.



El tipo ha bebido en exceso, pero eso no implica que lo que tenga para decirles no sea
interesante.

—Le conoce? —pregunta Orduiio.

—Ese es su coche? Vamos, que les voy a llevar a un sitio que lo dice todo.

El borracho los va guiando por una carretera rural, a la vez que murmura cosas ininteligibles
para ellos.

—Ese cabron es un vendido. Si tienes dinero se calla lo que tendr ia que denunciar. Gente como
ese hijo de puta es la que hace que el mundo sea la mierda que es.

Llegan a una valla y les manda bajar del coche, es la parte de atrds de una nave. Huele a
estiércol. En el lateral de la nave pueden leer el nombre de la empresa: Aljibe S. A. Se oyen
gruiiidos de cerdos.

—No creo que haya nadie, pero vamos a entrar por la puerta de atras.

—¢Es legal?

—Claro que no, nada es legal, esto es una puta pesadilla. Si han desayunado, van a echar la
pota. Les voy a ensefar lo que comen por culpa del hijo puta del veterinario.

El hombre busca una parte donde la valla esta rota, se ve que ya ha estado alli otras veces y
sabe por donde acceder. Los tres entran en la parcela de la empresa. A pocos metros hay una
puerta pequefia que no tiene candado. Los grufiidos de los cerdos son ensordecedores.

Al empujar la cancela, lo que ven deja a Ordufio y Reyes paralizados. Es un especticulo
espeluznante: cerdos deformes, jorobados, algunos sin patas, los hay que se muerden los unos a
los otros, ojos inflamados a punto de explotar y un penetrante olor a mierda... Reyes resiste mas o
menos bien, pero Orduiio tiene que aguantarse las arcadas.

—Asqueroso, (no? Pues estos cerdos pasan el examen del veterinario. Del cabron de Zuecos.
Claro que a ¢l le basta con tener pasta para copas, para coca y para las fulanas del Shangay River.
A ver si consiguen que cierren la pocilga y le quiten el titulo a ese hijo de la gran puta.



Capitulo 23

«Si quieres ver la segunda parte del video, deja veinticinco mil euros en la consigna de la
estacion de Burguillos del Cerro. El dia 1 lo difundo.»

Elena lee el mensaje que ha encontrado en el teléfono de Chesca. Un mensaje tosco, un
procedimiento de pelicula antigua. No hay pago en bitcoins ni cuentas encriptadas. El dinero en
metalico en una bolsa de deportes, una consigna de una estacion, todo huele a delincuente
aficionado. Mariajo y Buendia estan al tanto de la existencia del video. Al verlo, no han podido
disimular la impresién. La inspectora Blanco no quiere conjeturas, solo quiere datos.

—FI chantajista es de parvulos, quiero saber de donde viene este mensaje.

Mariajo coge el teléfono y se pone manos a la obra.

—Burguillos del Cerro estd a veinte kildmetros de Zafra —Buendia ha hecho una pesquisa
rapida en el Maps.

—Chesca se registr6 en la Feria Ganadera de Zafra con el nombre falso —recuerda Zarate.

—\Voy a tirar de ese hilo.

Buendia abandona también el despacho. Se quedan Elena y Zarate frente a frente. El silencio se
puede palpar.

—Le han tendido una trampa, Elena.

—Puede ser.

—No concibo otra posibilidad.

Ella se mantiene en silencio durante unos segundos.

—¢No crees? —insiste Zarate.

—¢Por qué no contestd?

—¢(COémo?

—EIl chantaje es muy impreciso. No dice cuando debe dejar el dinero, no dice en qué consigna.

—Se sobreentiende que Chesca debia dejar el dinero en una consigna y después informar con
los detalles.

— T imaginas a Chesca recibiendo ese mensaje y tragindoselo sin mas?

—No.

—Una policia experta como ella habria contestado, habria tratado de obtener informacion del
chantajista. Ese silencio no es nada natural.

—Y por lo que parece, no pagé el dinero. Tenia hasta el 1 de octubre, han pasado varios meses.

Mariajo entra en el despacho con datos.

—FEI mensaje se envi6 desde un teléfono libre con tarjeta prepago. Es obligatorio pedir el DNI
a todo el que compra una tarjeta, pero no se hizo. Hay vendedores muy laxos con la ley.

—Asi que el chantajista es un aficionado, pero no tanto —resume Elena—. Quiero que
investigues la cuenta de Chesca. A ver si hay un movimiento raro de dinero.

Entra Buendia.



—Esto se pone interesante.

Todos le miran. Lleva el portatil en la mano y lo pone sobre la mesa. Hay una noticia abierta
del periddico extremeio Hoy, del 16 de septiembre: «Un hombre asesinado en un hotel de Zafray,
y debajo: «Segln fuentes policiales, la victima recibié un disparo en la cabezay .

—FEI muerto se llamaba Fernando Garrido, era vecino de Sesefia, donde vivia con su madre, y
se dedicaba al negocio de los cerdos, por eso habia ido a la feria —lee Buendia—. La Guardia
Civil de esa localidad extremefia esta totalmente perdida. El tratante no se metié en ningin lio los
dias que pasoé alli, era un negociante conocido entre los demas ganaderos, con fama de serio y
cumplidor.

—Habla con la Guardia Civil de Zafra y que te pasen el expediente.

A Buendia no le cuesta mucho cumplir con el encargo de Elena.

—Habia hecho un buen negocio y lo celebrd con otros asistentes a la feria. Se fueron a cenar a
un restaurante en el pueblo, el Acebuche —le informa por teléfono el sargento de la Guardia Civil
que llevo el caso—. Interrogamos a todos los que cenaron con €l y todos dijeron lo mismo: que
estaba feliz y que le apetecia tomar unas copas antes de irse a dormir. En el hotel nadie lo vio
llegar. Encontraron su cadaver por la mafnana, cuando la limpiadora entr6 en la habitacion.

—Nadie oyo el disparo?

—Nadie. Hemos hablado con todos los huéspedes. Probablemente el asesino usara silenciador,
aunque son solo suposiciones: no tenemos ni arma, ni casquillo, ni nada.

A peticion de Buendia, el guardia civil les manda un listado de los huéspedes del hotel aquella
noche. Sus presagios se confirman: uno de los nombres es Leonor Gutiérrez Mena. El nombre del
DNI falso que encontraron en casa de Chesca.

—Mariajo, quiero que destripes este teléfono, llamanos con cualquier novedad —dice Elena
mientras se levanta y coge su chaqueta.

—Adonde vais?

—A Sesena.

Elena conduce su Mercedes y Zarate viaja a su lado, incapaz de digerir la nueva linea de la
investigacion.

—¢Tu entiendes algo? —pregunta.

—Entiendo poco. Esta claro que Chesca estaba investigando algo. Y lo hacia en secreto. Una
investigacion que la llevé a una feria ganadera.

—También sabemos que estaba buscando a su hija y que la encontr6. ;Cémo encajan esas
piezas?

—Y sabemos que fue victima de un chantaje.

—Insisto, Elena. Le tendieron una trampa. Ningin hotel tiene cdmaras de seguridad en las
habitaciones, ;jdonde se ha visto eso? La camara la coloc6 alguien con la intencion de hacer un
chantaje.

—Alguien que sabia que se iba a producir un asesinato?

—No lo sé.

—Yo tampoco, jte importa que vayamos en silencio? Necesito pensar.

Elena intenta encajar las piezas, pero no lo consigue. Recuerda a Chesca, fue ella quien la
selecciond para la brigada, estaba en Homicidios y un inspector se la recomendd
encarecidamente: inteligente, preparada, trabajadora, con buen talante. Nunca se arrepinti6. Sonrie



al pensar en el afecto sincero que ella le profesaba. La pérdida de su hijo le hizo romper con toda
su vida y eso implicaba romper con sus amistades, con la familia que habia creado en la BAC
incluida Chesca. Por doloroso que fuera.

Zarate, por su parte, piensa en la noche que desaparecié su amiga. Todavia no sabe que ese
pensamiento se estd adhiriendo a sus drganos internos, al esofago, a la traquea, a las meninges. Al
corazon. «Si hubiera contestado a sus mensajes, me habria convencido de que volviera a casa. Si
no me hubiera ido, Chesca estaria a salvo. Si hubiera sido un hombre atento y sensible, esa noche
habriamos compartido una botella de vino y tal vez ella me habria contado por qué estaba tan rara
ultimamente.»

Ensaya trucos para salir del bucle, pensar en las cuitas de alguno de sus amigos, tararear en
silencio una cancion pegadiza, convocar en su memoria la tltima carcajada sana que soltd. Ningin
truco revela su eficacia, todos son engullidos por el bucle. «Si yo hubiera sido mejor persona,
Chesca estaria aqui ahora mismo. La culpa es mia. La culpa es mia. La culpa es mia.»



Capitulo 24

Cuando Orduilo y Reyes regresan al matadero, Emilio Zuecos ya se ha marchado.

—¢Estard en el Shangay River?

—Al final voy a tener la suerte de entrar a conocerlo. No descarto quedarme trabajando dentro
—bromea Reyes.

El Shangay River acaba de abrir y no ha recibido a muchos clientes. Es todavia mas cutre de lo
que parecia desde fuera: espejos con manchas en el azogue, sofas rojos, anaqueles con botellas de
alcohol adulterado, un par de clientes de charla con otras tantas chicas mientras beben, ellos en
vasos de tubo y ellas de coctel. Ninguna de las chicas va vestida como Reyes, no llevan vestidos,
solo tangas, ligueros, medias, sujetadores... Una myjer de algo mas de cuarenta, que estd sentada
junto a la barra, ve entrar a Reyes con curiosidad. Ordufio se acerca a ella. No le da tiempo a
hablar antes de que la mujer proteste.

—Te llevas comida a los restaurantes? Pues no te traigas a tu puta a un club de alterne.

Ordufio saca la placa.

—Soy policia, igual que mi compaifiera, asi que voy a hacer como que no lo he oido.

—No te enfades, Ordufio. Me encanta que me confunda con una compafera.

—Con esa cara tan guapa que tienes, no estarias en un cuchitril como este —le dice la que debe
de ser la madama del sitio—. Y, ademas, espanola, lo que mas se cotiza.

—¢Doénde estaria?

Reyes formula la pregunta con aire rumboso. Esta disfrutando de la charla.

—En Madrid o en Barcelona, pero no te puedo decir mucho mas. Hace tantos afios que ando
dando tumbos por provincias que ni sé por donde se mueve el negocio ahora. Me llamo Osiris y
soy la encargada.

Reyes, pese a la impaciencia de Ordufio, se acerca a darle dos besos como presentacion.

—Yo Reyes, un dia que tenga mas tiempo, me vengo, que me gusta saber como funciona todo.

Ordufio decide cortar de raiz el comadreo.

—Busco a Emilio Zuecos.

—Aqui nadie dice sunombre. ;Te crees que yo me llamo Osiris de verdad?

—EIl veterinario —explica Reyes.

—(Ah, ese? En una de las habitaciones, ha sido llegar y subirse con Valkiria, que es nueva. A
ver si paga o hace lo de siempre, montar el pollo.

Cuando abren la puerta de la habitacion, en el piso superior del Shangay River, sorprenden al
veterinario sentado en la cama con una mujer arrodillada ante €I, practicandole una felacion. Para
su sorpresa, la mujer es negra.

—Fuera —Ordufio muestra su placa.

Reyes no tiene tiempo de explicarle a la negra que las valkirias son rubias, porque antes de
poder abrir la boca la chica se ha largado. Emilio Zuecos se sube los pantalones y mira a los



policias, asustado.

—Te voy a ensenar un video, a ver si sigues tan callado como esta mafiana. Le va a caer un
paquete a la empresa, habréd una inspeccion sanitaria y, probablemente, salgas perjudicado.

Se sienta en la cama junto a Zuecos y le pasa la mano por el hombro, como si fuera su mejor
amigo. Es un modo de dirigir su vista al video que ya se empieza a reproducir en su teléfono
movil. Los cerdos lastimosos, las jorobas, la porqueriza inhabitable.

—Yo hago lo que me mandan —musita el veterinario Zuecos.

—Estas en un lio y yo no te voy a sacar de ¢€l. Eso si, si me dices a quién le diste la receta para
el Azaperonil, puede que hable bien de ti y te caigan menos afos de los que te mereces.

—Era un tipo muy gordo. Calvo, con los dientes para fuera. Pero no sé como se llama.

Ordufio se levanta.

—T mismo.

—Espere. No sé como se 1llama, solo que a veces viene, me da cien euros y le firmo la receta.
El nunca habla, no sé si es mudo o retrasado.

—¢La matricula?

—¢Se creen que voy mirando la matricula de los coches?

—Nos estas dando muy poco —habla Reyes, de pronto—. Y me estoy cabreando.

Saca el arma y juega a pasarsela de una mano a otra. Ordufio se queda estupefacto con la salida
de tono de su compafiera, pero ahora no hay tiempo para reprimendas.

—Les juro que no sé el nombre de ese tipo. No es de aqui. A lo mejor de la provincia si, pero
no son de Cuenca capital. Debe de tener una granja, pero no es de las que yo atiendo.

—Cada cuanto tiempo viene?

—Una vez al mes, a veces dos. La tltima vez fue hace quince dias.

—¢ Va al matadero a por la receta?

—No, aqui. Me espera en el aparcamiento y me aborda cuando voy a entrar. En la explanada no
hay ni cdmaras ni nada.

—La proxima vez que venga el retrasado a por la receta, le vas a retener con cualquier cuento y
nos vas a avisar. Si todo sale bien, yo borro este video y corremos un tupido velo. ;Qué te parece
el trato, Zuecos?

Le tiende su tarjeta. El otro la coge.

Ya en el aparcamiento, Ordufio se gira hacia Reyes.

—¢Lo de sacar la pistola a qué venia?

—Ha estado bien, se ha acojonado. ;{No has visto como temblaba? Se me da guay hacer de loca.

—Vamos a comer algo y me vas a explicar de una vez qué te pasa; no quiero trabajar con una
demente, seas sobrina de Rentero o de su puta madre.



Capitulo 25

Todo el mundo ha oido hablar de El Quifion, en Sesefia, la urbanizacioén del Pocero, de ese
monstruo crecido en medio del campo que se ha tomado como ejemplo de la desmesurada fiebre
del ladrillo, a principios del milenio. Pero pocos de los que no han ido a comprar un piso alli han
paseado por sus anchas avenidas impersonales o por ese parque en el que han colocado hasta un
lago. Hace afios se decia que era una ciudad fantasma, vacia; ahora da la impresion de tener vida
y de que la existencia de sus vecinos es mucho mejor que la que llevarian en algunos barrios de
Madrid, a donde han tenido que acudir muchas veces como policias: los barrios de los mas pobres
de la sociedad.

—NMe lo esperaba peor —comenta Elena—, ;ti no?

—Yo no. Uno de mis compafieros de la comisaria de Carabanchel se vino a vivir aqui y nos
invit6 una vez a comer un domingo, ya lo conocia. ;Qué quieres que te diga? Yo no me vendria
porque en cuanto sales de aqui es todo campo, pero en peores sitios he estado.

El edificio en el que vive Felisa Alvarez, la madre de Fernando Garrido, el hombre asesinado
en Zafra, esta en la calle del Greco. Es igual a todas las demas calles del barrio.

—Creo que si viviera aqui, me perderia y no seria capaz de encontrar mi casa.

—¢Es que no has visto los adosados de Las Rozas? Eso si daria para un cuento de terror: un
hombre saca a pasear a su perro y muere de inanicion antes de localizar cudl era su chalé. Nadie
se da cuenta porque es el unico que anda a pie por las calles, todos los demas se mueven en
coche.

Si no estuviera tan preocupado, Zarate sonreiria.

El salon de la casa de dofia Felisa estd en penumbra. En un rincén, a modo de altar, hay una foto
del hijo rodeada de estampas religiosas y dos velas apagadas.

—FEra un buen hombre, muy religioso, muy cumplidor...

Se ha alegrado de que la visiten los policias, cree que eso significa que han avanzado en el
caso, que pronto se descubrira al culpable del asesinato de su hijo.

—S¢ que la venganza no es cristiana, pero no lo puedo evitar. Cuando me voy a la cama solo
pienso en que encuentren a ese desgraciado que lo matd y que su familia lo pase tan mal como lo
he pasado yo. Después me arrepiento y voy a la iglesia y pido perddn, pero por la noche vuelvo a
pensar lo mismo. No solo me quitaron a mi hijo, me han quitado también la compasion.

La mujer se empefia en servirles café antes de empezar a hablar. Tanto Zarate como Elena se
sienten como dos impostores: estan alli, con la madre del muerto, se hacen pasar por policias
interesados en resolver el caso de su hijo, cuando ellos dos solo quieren informacién para
localizar a Chesca.

—Yo me quedé viuda hace mas de veinte afios. Desde entonces, solo Fernando me hacia
compaiia. Era un hijo maravilloso, siempre a mi lado, siempre pendiente de que no me faltara
nada. Yo no sé qué voy a hacer ahora. Era ¢l quien me llevaba al médico, quien se acordaba de



que me tomara las medicinas. Ultimamente le habia dado por cocinar y me preparaba los
domingos una paella, no sabe lo ricas que las hacia. Creo que ya no voy a ser capaz de comer
paella nunca mas.

Dofia Felisa cuenta que su Fernando siempre habia trabajado en el campo y que, de un tiempo a
esta parte, se embarcd en su propio negocio. Criaba y comerciaba con cerdos. Por eso fue a la
semana porcina de Zafra. El nunca se metia en jaleos. No sabe qué pudo pasar alli, la policia dice
que a lo mejor fue para robarle, pero ya no volviéo mas a casa.

—Alguien lo mato, y solo de imaginarlo al pobre muerto, en la habitacion del hotel... —dofia
Felisa, que hasta ahora lo habia evitado, rompe a llorar.

—¢Sabe si su hijo tenia algin enemigo?

—¢Enemigos? Imposible, Fernando era un bendito.

—¢Alglin competidor que le quisiera mal?

—Nadie. Fernando no tenia la ambicidén de engafiar a nadie, solo de sacar adelante su negocio
para que pudiéramos vivir los dos. Siempre me lo decia: no he tenido hijos, ;para qué voy a ganar
mas dinero del que necesitamos, para ser los mas ricos del cementerio?

—(Nunca se cas6?

—Nunca. Tuvo una novia, pero de eso hace mas de veinte afios. Desde entonces, no le he
conocido ninguna.

Elena saca del bolso una foto de Chesca, se la muestra a Felisa.

—Le suena esta mujer?

Ella la coge, la mira con atencion, se la devuelve.

—NMe suena su cara, pero no s¢ de qué. ;Por qué me ensefian su retrato?

No pueden darle ninguna explicacion coherente, solo evasivas.

Cuando ya se marchan, mientras se ponen los chaquetones en el descansillo, Elena deja caer un
ultimo comentario.

—Estos pisos son bastante nuevos, tienen muy buena pinta.

—Son los famosos del Pocero. Estdn muy bien hechos, pero tuvieron tan mala fama al principio
que tard6 en llenarse el barrio.

—Si, eso he oido decir. ;Donde vivian usted y su hijo antes, aqui en Sesefia?

—No, en Turégano, en Segovia. Aunque somos de Madrid, a mi esposo lo destinaron alli
cuando Fernando era pequefio, alli murié —entonces cae—. Claro, de alli me suena la mujer de la
foto. Es la hermana de Juana, no me acuerdo de como se llamaba.

Con un ruido intolerable que rompe la calma de la oficina, el fax escupe un papel que Buendia
estd esperando. Lo coge y se acerca a Mariajo.

—Por fin. El juez Oncina nos autoriza a entrar en la casa de Yolanda Zambrano.

Mariajo no responde. Estd concentrada en el video de Zafra. Las imagenes estan ampliadas en
la pantalla de su ordenador.

—¢Me oyes? Hay que avisar a Elena.

Mariajo se frota los ojos y mira a Buendia con un temor que ¢l identifica de inmediato. Es el
preludio de las malas noticias.

—He encontrado un reflejo en un cuadro de la pared. Le he quitado el brillo con un programa
de tratamiento de imagenes. Ya tengo el resultado.

Buendia se fija en la pantalla.



—ESs una mano.

—TFijate en el reloj de la mufieca —pide Mariajo.

Su voz suena estragada, como si llevara dias sin hablar.

—Es un Swatch normal y corriente. Hay miles asi.

—Es el reloj de Chesca. Se lo regalamos en su Gltimo cumpleafios entre todos, fui a comprarlo
yo.

Buendia se queda mirando la imagen. No encuentra como refutar la seguridad de su compafiera.
La orden judicial tiembla en su mano.



Capitulo 26

Chesca ha soniado con su padre. Un suefio raro en el que los dos discutian, su padre la acusaba
de no haber ido nunca a verle cuando estaba enfermo, pero después se convertia en su madre y le
decia que no le hiciera caso, que nunca hablaban de ella y no la echaban de menos, que a su padre
le daba igual que fuera a verle o no. Iban en un coche, su padre era el que conducia, pero, cuando
se convertia en su madre, aparecia en el asiento de atras.

Ya despierta, en la cama del s6tano, en la misma posicioén en la que lleva por lo menos dos
dias, recuerda cuando su madre la llamé y le dijo que le habian detectado a su padre un cancer con
metastasis y que, aunque no podian hacer nada por ¢l, le darian radioterapia y quimioterapia.
Chesca estaba en las oficinas de la BAC, investigaban entonces un aburrido caso de estafa. Colgd
el teléfono y a su lado estaba Ordufio, que le preguntd si pasaba algo. Ella le dijo que no, que
nada, que por qué no se iban a tomar una cafia. Luego, por la noche, en su apartamento, repar6 en
que no habia sentido la menor lastima por su padre ni por su madre. Para ella estaban muertos
hacia mucho tiempo, murieron cuando la obligaron a dar en adopcion a su hija, aunque entonces no
se diera cuenta. Desde que su madre le hablo de la enfermedad de su padre hasta que llamo su
hermana para decirle que habia muerto y comunicarle la hora del entierro, por si queria ir a
Turégano, no volvio a saber de ellos ni tuvo tentacion de llamarlos.

—Tienes sed?

Chesca parpadea y sonrie, fatigada, al ver que la Nena esta en el sotano con la gatita en el
regazo. Se ha colocado en su angulo de vision para que ella no tenga que torcer el cuello para
verla.

La Nena le acerca agua y se la echa sobre la boca. Después se tumba a su lado. Es como si
tuviera carifio por Chesca pero, cuando esta menos lo espera, le muerde un brazo.

—iAy! (Por qué me haces eso?

La Nena se rie como si le hubiera gastado una broma. A Chesca le ha dolido el mordisco, pero
le gusta que la nifia se haya tumbado junto a ella. Piensa en Rebeca, en la hija abandonada, en lo
mucho que le hubiera gustado que se echara en sus brazos cuando le dijo quién era. «Qué ingenua
he sido», piensa. Esas escenas solo ocurren en las telenovelas baratas. Lo normal es lo que hizo
Rebeca, preguntarle si estaba loca y marcharse de la habitacion.

—¢Quiénes son los dos hombres que bajaron antes?

—Serafin y Casimiro. Son hermanos de Anton. A veces son un poco brutos, pero yo los quiero
mucho.

—Pero no son normales, ;no?

—Son muy buenos. Serafin me trae chuches sin que Anton se entere.

A Chesca le sorprende la informacion. Le han parecido dos personas con un retraso severo, no
se los puede imaginar yendo de compras ni en ninglin acto de tipo social.

—Entonces salen a la calle...



—NMuy poco. Solo a la farmacia, para comprar medicinas.

—¢Y ta nunca has estado fuera de aqui?

—No.

—¢No te aburres?

—Un poco.

—¢Quieres que juguemos a algo?

—Siii! —contesta la Nena, de pronto feliz—. ;A qué podemos jugar? Tu estas atada.

—Hay muchos juegos. Podemos decir palabras que empiecen por... por a, por be, por ce... ;Te
sabes el alfabeto?

—S¢ leer, he leido cuentos. Me los trajo Julio.

—Vale, pues entonces podemos jugar. El que pierda paga una prenda.

—(Eso qué es?

—Que tiene que hacer lo que el otro le diga. Por ejemplo, si ganas ti, puedo dejar que me
muerdas.

—Vale. Empiezo yo. ;Puedo decir la palabra que quiera?

—Algo que veas y que empiece por a.

—Agua —dice la Nena sonriendo.

—Muy bien. Ahora yo por be. Boton.

Lo dice sefialando con la cabeza un boton lateral en el vestido de la nifia.

—¢Ahora yo por qué letra?

—Por ce.

—Por ce... Casa. Esto es una casa.

—Muy bien, yo por de. Dedo. Tt por e.

—Escalera.

La Nena se rie, euforica, al haber dado tan pronto con una palabra adecuada.

—iPerfecto! Oye, tu juegas muy bien. Yo por efe... Fuego. El fuego de la estufa.

—iEstufa era otra palabra por e!

—Si, pero ahora te toca por ge.

—Por ge...

La nifia no da con ninguna palabra. Se levanta, pasea por el sétano, nada.

—Es que no sé...

—Oh, oh —anuncia Chesca con voz infantil—. Me parece que has perdido. Tienes que pagar
una prenda.

—¢Qué tengo que hacer?

—Una facil, por ser la primera prenda. Tienes que meter un papel en el bolsillo de Serafin la
proxima vez que vaya a la farmacia.

—Eso est4 chupao.

—Pero sin que se dé cuenta. Y tiene que ser un papel con un dibujo mio.

—Pero aqui no hay pinturas.

—¢No hay pinturas? En alguna parte habra un lapiz o un boligrafo o un rotulador.

La Nena menea la cabeza.

—Bueno, no importa. Tu trdéeme una hoja de papel y yo intento hacer un dibujo. ;Vale? Y otro
dia echamos la revancha y seguro que me toca pagar una prenda a mi.

—iVamos a jugar a otra cosa!

—Luego. Primero trdeme un papel.



—Vale.

La Nena sale dando saltitos. De pronto se para, se echa la mano a la boca. Vuelve junto a
Chesca.

—~QGata empieza por ge, jno?

—Si.

—Qu¢ tonta. Pierdo con la ge y resulta que gata empieza por ge.

Sube las escaleras lamentando su olvido. A Chesca le enternece la nifia, pero no quiere perder
tiempo con esas emociones. Necesita mandar un mensaje al exterior y agarrarse a la esperanza
remota de que sus compaiieros lo encuentren. A un primer conato de entusiasmo sucede un acceso
de tristeza: es casi imposible que lo reciban. Es como tirar una botella al mar.



Capitulo 27

Juana Olmo rompe a llorar cuando ve el retrato de Fernando Garrido y se entera de que estd
muerto.

—Asesinado, alguien le vold la cabeza en Zafra, hace unos meses —le espeta con crudeza
Elena.

—Hace muchos afos que no sabia nada de Fernando. Desde que ¢l y su madre se marcharon de
Turégano.

Elena contiene un brote de impaciencia. Quiere remover la lentitud proverbial de esa mujer,
encontrar atajos en la conversacion. No tiene tiempo para efusiones sentimentales.

—Juana, esto es muy importante. Necesitamos saber qué relacion tenia Chesca con ese hombre.

—Mi hermana no tenia relacion con él —dice con una extrafia languidez—. Pero yo si.

Elena y Zérate cruzan una mirada répida. La narracion de Juana es serena, fluida, como si la
hubiera ensayado docenas de veces a lo largo de los tltimos veinte afios.

—Fernando fue mi novio. Si es que se le puede llamar asi. Yo era muy catdlica y nunca nos
quedamos a solas para evitar la tentacion. Pese a que nunca me toco, fue el unico hombre de mi
vida. Después de él no ha habido otro. JEl se cas6?

—No, seguia viviendo con su madre —dice Zarate.

—A lo mejor seguia pensando en mi. Como yo en €él. ;Puede ser?

—No lo sabemos, Juana, solo queremos que nos cuente lo que esta tratando de no decir —
aprieta Elena, ahora si, con impaciencia.

—Es dificil contarlo, es de aquel verano de hace veintitn afios, de cuando mi hermana
Francisca tenia catorce.

Aunque en la casa nunca entraba la musica de la radio o las revistas, mucho menos internet,
Chesca se apafiaba para estar al dia de todo. La cancion del verano era «Salomé », de Chayanne, y
su autor estaria en el pueblo en fiestas, no se lo podia perder, la dejara su padre o no. Siempre
hacia lo mismo, esperaba a que Juana y sus padres se fueran a la cama, algo que hacian muy
temprano, y se escapaba por la ventana de la habitacion, que daba al patio. Juana la escuchaba,
pero no decia nada, solo rezaba por ella, para que algin dia fuera obediente y cumpliera con las
ordenes de su padre y con lo que se esperaba de ella.

—Ya saben, aquella noche fue la de la violacion. Siempre pensé que, de alguna manera, Dios la
habia castigado.

—No sabemos qué tiene que ver todo esto con Fernando Garrido, le agradeceria que no se
fuera por las ramas, Juana —dice Zarate.

—Francisca nunca acus6 a nadie de la violacion, siempre dijo que estaba todo a oscuras, que
no los reconocid, que apenas recordaba lo ocurrido. Pero yo siempre sospeché que habia sido
Fernando, mi novio. Solo que fui egoista, no queria perderlo, sofiaba con casarme con ¢l, con
darle hijos, por eso no dije nada.



—Por qué sospechd de é1?

—Mi hermana empezd a evitar a Fernando, dejoé de hablar con él. Me decia que era mala
persona, que no me amaba, que nunca me casaria con ¢l y que, si lo hacia, seria muy infeliz.

—Al final no se caso.

—No, ¢l me dejo y se marcho del pueblo. Y un dia Francisca me confesé que habia sido €l.

—¢Por qué nunca lo denuncié?

—NMe sentia muy culpable. Tal vez si yo le hubiera dado lo que ¢l deseaba, no lo habria tomado
de mi hermana.

—¢Quiénes eran los otros violadores? —pregunta Elena.

—No sé quiénes eran los otros dos. Habia fiestas en el pueblo, mucha gente de fuera. Quiza
feriantes, quiza visitantes de otros pueblos.

—¢Nunca le pregunt6 a Fernando?

—Jamas hablé de esto con ¢él. Yo queria que siguiera conmigo. Estaba dispuesta a perdonar, a
darle lo que hasta entonces le habia negado. Pero me dej6. No queria verme mas. Supongo que
necesitaba poner distancia con lo que habia sucedido.

—Y culpd a su hermana de eso —Zarate no pregunta, afirma.

—Simplemente, me quedé en el pueblo, en esta casa, a cuidar de mis padres mientras mi
hermana se marché a Madrid y no volvid.

Hay una nota de resentimiento en las palabras de Juana. Las relaciones entre hermanos son a
veces indescifrables, hay complicidades absurdas y agravios que nunca se olvidan. Sentada en una
mecedora, Juana parece tener en el regazo una madeja de rencor que no logran desovillar ni la
caridad ni la fe cristianas.

De vuelta a Madrid, en el coche, Zarate no deja de arremeter contra Juana. ;Cémo puede callar
alguien una violacién? ;Coémo puede anteponer su relacidon seca de virgen a la dignidad de su
hermana? Si las cosas se hubieran hecho de otro modo hace veinte afos... Tanteos estériles por
cambiar el tiempo, el curso de los dias. La nostalgia de un mundo mas feliz en el que no existe la
crueldad. Elena le permite el desahogo. Luego posa la mano sobre la de su compafero, que
descansa sobre la palanca de cambios. El ha pedido que le dejara conducir, como si necesitara
una distraccion. El teléfono movil de Elena suena, es Mariajo, que les informa de su terrible
descubrimiento. Los dos escuchan con el corazon encogido.

—¢Estas segura? —se limita a preguntar Elena.

—Cuando lleguéis os ensefio la prueba.

Ya no hay dudas, lo que llevan sospechando desde que vieron el video, lo que ninguno de los
dos queria verbalizar, ahora se confirma. Chesca ha asesinado a un hombre que, con casi toda
probabilidad, era uno de sus violadores.

—Tenemos localizada a Rebeca, la hija de Chesca. Por su ADN podremos saber si Fernando
Garrido era el padre o fue uno de los otros dos —dice Elena.

Quiere meter a Zarate en la conversacion, quiere que salga del mutismo en el que ha caido. Pero
¢l no dice nada.

—Lo siento por ella —sigue entonces—. Estaba muy esquiva, no queria colaborar. Pero va a
tener que hacerlo.

Elena mira a su compafiero. Tiene la vista fija en la carretera, conduce como un automata.

—¢Te has planteado la posibilidad de que a Chesca no la hayan secuestrado? Puede que sea una



fugitiva, se ha cargado a uno de sus violadores y ahora va a por los otros dos.
—Sabes que no es asi.
Elena le mira sorprendida. No le parece que su conjetura deba desecharse tan a la ligera.
—Sabes que si la encontramos, tenemos que detenerla, ;verdad?
—Nos vamos a Zafra? —dice Zarate—. Necesito saber qué pasé en esa habitacion de hotel.



Capitulo 28

Dos gatos atllan de forma lastimosa al otro lado de la puerta. Ordufio y Reyes esperan a que el
cerrajero de la policia abra la cerradura. Les suenan las tripas, al final no han tenido tiempo de
comer nada. Buendia les ha informado de las novedades, la orden que el juez Oncina ha dictado al
fin, las prisas por verificar si Yolanda Zambrano estd detrds del secuestro de Chesca o su
desaparicion la convierte en una victima.

La casa huele a pis y esta llena de pelusas. Los gatos estan delgados y nerviosos. Han tenido la
suerte de que un grifo ha quedado medio abierto, soltando un hilo minimo de agua, suficiente para
mantenerlos con vida. En la cocina hay un saco rajado con restos de pienso.

En las paredes hay retratos de Yolanda, una mujer de unos cuarenta afios. La cama del
dormitorio estd sin hacer, una almohada retorcida tras una noche de desvelo, quiza. Las sédbanas
arrugadas, la punta del edredon rozando el suelo. Los armarios estan llenos de ropa. El cuarto de
bafio es el de una persona que contaba con volver a su casa: utiles de aseo por todas partes, una
crema facial con la tapa abierta. Reyes reprime el impulso de coger un poco con un dedo, de oler
la crema, extendérsela por la piel de la cara, que se le estd resecando con el frio y con la falta de
suefio.

—Si el juez quiere saber si esta mujer es una secuestradora o una victima, creo que la respuesta
es evidente —dice Reyes.

—¢Por qué lo tienes tan claro?

—No se ha llevado su ropa, no se ha llevado el aseo, hay una nota pegada con un iman en la
nevera que es un recordatorio de una cita médica. ;Sigo?

—No olvides que alquil6 un apartamento en el que Chesca estuvo la noche que desaparecio.

—Alguien pudo alquilarlo con su tarjeta. Su secuestrador.

—Puede ser. Pero también pudo hacerlo ella. Secuestrd a Chesca y ahora la tiene cautiva en
alglin lugar, por eso no ha vuelto a casa. O mejor dicho, si ha vuelto.

Orduo consigue intrigar a Reyes.

—Ha vuelto?

—AIl menos una vez. Para alimentar a los gatos. Les ha traido pienso para varios dias y ha
dejado un grifo abierto, solo un poco, lo justo para que beban y para que no se inunde la casa.

—Eso puede haberlo hecho el secuestrador.

—Qué es mas logico: un secuestrador con conciencia gatuna o que la duena de los gatos se
preocupe por ellos?

Reyes grufie en una muestra de contrariedad.

—Puede que tengas razon, Reyes, pero no lances hipodtesis tan a la ligera. Solo sabemos que el
apartamento de Amaniel se pagd con la tarjeta de Yolanda. Y que estd desaparecida. Puede ser una
profuga de la justicia o una victima. Las dos opciones estan abiertas.

Inspeccionan el resto de la casa, pero nada arroja una luz reveladora del tipo de persona que



era Yolanda. Segun Mariajo, en su perfil de Facebook ha llegado al limite de los cinco mil
amigos. Y, sin embargo, nadie parece echarla de menos. Nadie ha denunciado su desaparicion. Las
fotografias de la pared, en las que nadie la acompafia, la decoracion impersonal, la despensa mal
surtida, todo apunta al perfil de una myjer solitaria.

—Como Chesca —resume Reyes.

A Ordufio le sorprende, no tiene a Chesca por una mujer solitaria.

—Vivia sola, en un apartamento impersonal, su vida era la brigada y estaba liada con un
compaiero al que ni siquiera habia dado las llaves de casa. T eras su gran amigo y no sabias que
tenia una hija fruto de una violacion cuando tenia catorce afos. Apenas se relacionaba con su
hermana y a sus padres no los visitd ni en el velatorio. Si quieres sigo contdndote por qué digo
que era solitaria.

—No, no, tal vez tengas razén. Pero a mi siempre me ha parecido una mujer con una vida muy
rica.

Ahora, la sensacion de Ordufio es extrafa: ha estado al lado de Chesca muchos afios, han
compartido momentos muy dificiles y, de la misma forma que €l si ha confiado en ella para hablar
cuestiones intimas, ella jamas ha ensefiado nada de su vida personal. Era un bunker. Su actitud, su
caracter, daban la sensacion de una extrema fortaleza y hacia impensable creer que, por debajo,
habia otra cosa.

—Todos nos ponemos mascaras, inventamos personajes con los que protegernos —dice Reyes
—. Yo decidi hace tiempo liberarme y por eso ya no dudo en mostrarme tal como soy: a veces
femenina, a veces masculina.

—Ese es el género fluido del que me hablabas?

—Si, pero no es solo la ropa o el maquillaje. También mi actitud cambia. A veces me siento
mujer y a veces hombre. No tengo definida mi identidad sexual.

Orduio la mira sin entender nada.

—Eres la compafiera de trabajo mas rara que he tenido nunca.

Llama a la BAC para contar el resultado de la inspeccion de la casa: no hay sefales de
violencia ni de una fuga precipitada de Yolanda Zambrano. Hay dos gatos en mal estado, pero
alguien se ha preocupado de alimentarlos.

—Dos? Deberia haber tres —es Mariajo quien esta al otro lado del teléfono—. En las fotos de
Facebook salen tres gatos. Y son fotos recientes.

Orduio y Reyes buscan al tercer gatito. Podria estar escondido debajo del sofd o de la cama.
Pero no. En la casa solo hay dos gatos. Un misterio que no se ven capaces de resolver.

La preocupacion en la BAC por la vida de Chesca ha subido un grado. Hay que buscarla sin
desmayo. No deberia ser tan dificil dar con un hombre muy gordo, casi calvo, de dientes saltones
y mal olor. Dan la descripcion de ese hombre a algunos vecinos, pero a ninguno parece sonarle.
Desanimados, Orduiio y Reyes vuelven al Juanfer y piden unas raciones.

—~Género fluido —dice Orduiio.

—Si.

—0O sea, que no puedo saber si estoy con una mujer o con un hombre.

—EXxacto.

—¢De qué depende? ;De como te levantes?

—No es tan facil —dice Reyes—. A veces cambio de un minuto a otro.

—Venga ya, ahora me estds tomando el pelo. ;Puedes empezar a tomarte el morteruelo que
hemos pedido como una myjer y al terminarlo ser un hombre?



—Es atn peor —pone con una mueca divertida—. Imaginate que follamos. Podrias estar
follando con una mujer y antes de que te corras estar follando con un hombre.

Ordufio la mira, muy serio.

—Prefiero el ejemplo del morteruelo.



Capitulo 29

El caso de la muerte de Fernando Garrido, que todavia estd abierto, lo lleva en Zafra el
sargento Mariano Pérez, un hombre que parece competente y dispuesto a colaborar.

—Aunque no tengamos los mismos medios que ustedes en Madrid, hicimos la investigacion
segun el protocolo, no creo que haya habido errores.

—No venimos a enmendarle la plana a nadie, sargento, solo a ayudar —FElena sonrie,
acostumbrada a la reticencia de los compafieros siempre que la BAC llega a hacerse con un caso,
pero el sargento demuestra su caracter.

—Ustedes hagan lo que tengan que hacer, lo importante es que el culpable acabe en la carcel,
no que yo esté mas contento o menos.

Ni Elena ni Zarate le dicen que ellos ya saben quién es el culpable y que disponen de una
grabacion de video que lo demuestra, que lo que quieren es entender qué llevé a Chesca a matar a
ese hombre. Algo les dice que solo si entienden eso seran capaces de encontrarla.

—Estuvo usted en el levantamiento del cadaver?

—Si, ¢han leido el informe?

—Lo hemos leido, pero nos gustaria que usted mismo nos mostrara el lugar del crimen.

La habitacion 223 del hotel Guadalupe, en la calle de la Virgen de Guadalupe de Zafra, estd
ocupada cuando llegan los policias y deben esperar a que el director del hotel consiga desalojar a
su inquilino.

—Le he tenido que dar una suite para que no me presentara una reclamacién —protesta.

—Se lo agradecemos, este afio le mandamos una postal de Navidad de la Guardia Civil —le
dice con sorna el sargento Pérez.

Ha sido preciso enmoquetar la habitacién de nuevo y se han cambiado los colchones y algunos
muebles mas que se mancharon con la sangre, pero el director del hotel asegura que son idénticos
a los que habia entonces y que la distribucion es la misma. Enseguida localizan con la mirada el
lugar desde donde se hizo el disparo, algo que les confirma el sargento y, sobre todo, donde podia
estar la camara con la que se grabo.

Pérez va atendiendo eficaz y solicito a todas sus preguntas y peticiones.

—En la autopsia del muerto no aparecid nada fuera de lo normal. Habia bebido vino en la cena
y no habia consumido drogas. Y la muerte fue, ya lo saben, de un tiro en la cabeza. Hay orificio de
entrada y de salida. Por la herida hemos deducido que era de un calibre de nueve milimetros.

—¢Quién encontro el cadaver?

—ILa camarera de piso. El cartel de no molestar estaba en el pomo, asi que fue una de las
ultimas habitaciones que abrid. Ya eran casi las tres de la tarde cuando entrd. La muerte se
produyjo entre las doce de la noche y la una de la mafana.

—Cémaras de seguridad en el hotel?

—No, no habia ninguna instalada. Tampoco en las calles proximas, mala suerte.



—NMe decia que habia interrogado a clientes del hotel. ;Recuerda si hablé con esta mujer?

Elena le muestra en su movil una fotografia de Chesca. Zarate aprieta las mandibulas, no le
gusta que la inspectora sea tan exhaustiva.

—Si. Habl¢ con ella. Me dijo que esa noche habia llegado tarde a la habitacién, no oyd ni vio
nada raro. Le dejé mi tarjeta por si recordaba algiin detalle.

—¢Quién estaba esa noche en la recepcion?

El guardia civil consulta otra vez sus notas.

—Sebastian Horrillos. Fue despedido poco después.

—(Por qué?

—No lo sé€. Eso tendran que hablarlo con el director del hotel.

El director del hotel Guadalupe, Luis Diaz, no trabajo aquellos dias, estaba de baja por una
operacion de una hernia.

—Imaginense, la semana de mas trabajo del afio en Zafra, la de la Feria Ganadera, y me tienen
que operar de urgencia. Y, encima, lo del asesinato de ese pobre hombre. Un desastre. Menos mal
que la empresa no me despidid, me veia en la calle.

—NMe han dicho que usted si despidio a Sebastian Horrillos.

—Sebastian era un buen hombre, hasta que su mujer se divorcid de ¢él. ;Saben eso de las
peliculas antiguas de que la mujer se va con un viajante? Pues parecido, la mujer se fue con un
ganadero... Desde entonces, Sebastian iba de mal en peor: borracheras, drogas... Yo intenté
ayudarle, pero lo ultimo no tenia defensa posible: intentd chantajear a un cliente con una grabacion
en la que se le veia con una mujer que no era su esposa. Le pusimos de patitas en la calle.

—¢Una grabacion?

—Habia instalado una cdmara oculta en la habitacion. Tuvo la suerte de que el cliente prefirio
no denunciarlo para que no hubiera mas lio y no se vio envuelta la policia. Pero en nuestro hotel
no podia seguir.

—¢En qué habitacion estaba montada esa camara? —pregunta Elena.

La pregunta parece caer como una losa sobre el director del hotel. Primero se tensa, luego
resopla, mueve las manos sin concierto.

—~Oiga, esto es un negocio modesto. Cuesta mucho remontar después de un suceso como aquel.

—¢Esa camara estaba en la habitacion del crimen?

El hombre detiene el movimiento de las manos, su expresion se vuelve resignada. Asiente.



Capitulo 30

Ha intentado por todos los medios soltarse de las bridas que la retienen, pero es imposible y,
tirando con fuerza, lo unico que consigue es hacerse heridas en las muiiecas. No sabe si la Nena
va a pagar la prenda y le va a traer un papel, y, en caso de que lo haga, se pregunta si ese mensaje
llegara a alguna parte. No sabe si Julio volvera a desatarla ni si tendria fuerzas para dejarlo fuera
de combate de un par de patadas. Piensa, piensa mucho y no consigue imaginar una forma de salir
de alli.

La puerta del final de la escalera se abre. Una cadena de jadeos y grufiidos anuncia la presencia
de Serafin y Casimiro, que bajan como dos bisontes. Esta vez no vienen a olfatear a la presa,
Chesca no se engafa ni por un instante. Cierra los ojos y trata de refugiarse en sus pensamientos.

Rememora aquella noche de septiembre de 1998, una noche que todavia olia a verano.
Recuerda lo bien que se lo pasé con su amiga Sandra en los coches de choque, recuerda el mareo
y las risas en el pulpo gigante, una de las atracciones de la feria. El chasco cuando Sandra le dijo
que tenia que llegar pronto a casa, que tenia movida con sus padres y no queria problemas, y la
decision de ella de quedarse mas tiempo, de ver el concierto un rato y contagiarse de la alegria de
la gente.

Siente un estacazo muy agudo en la entrepierna, como si la estuvieran partiendo en dos; nota un
voltaje subiendo por su cuerpo y concentrandose en su cerebro, tiene la impresion de que se va a
morir de dolor. Es dificil evocar los recuerdos de aquella noche cuando Serafin le esta arafiando
la espalda, los brazos, el cuello, con unas ufias renegridas que parecen garras.

Solo habia que caminar diez minutos hasta su casa, dejar atrds la feria, los generadores
eléctricos, los camiones aparcados, alejarse de la musica, las bocinas y las risas, coger la
carretera solo un trecho y después entrar por la calle de la fuente y subir hasta el estanco. ;De
donde salieron? ;Estaban escondidos esperandola o fue casualidad?

Al primero lo tuvo siempre localizado y nunca lo delat6. Durante mucho tiempo pensé que su
silencio era esclavo de un sentimiento de culpa y de humillacion. Pero, con el paso de los afios,
comprendid que no era asi: no queria que lo metieran en la carcel porque queria matarlo ella con
sus propias manos. Fernando Garrido, el novio de su hermana, un hombre que comia en su casa
con sus padres los domingos. El se le acercé un dia y le pidié perddn, le dijo que estaba borracho
y lleno de rabia, que lo sentia, pero Chesca no estaba dispuesta a perdonar. Ahora estd muerto,
como debe ser. Lo que mas le llamo la atencion cuando entr6 en la habitacion del hotel en Zafra y
le apuntd con su pistola fue que no pidi6 clemencia, solo sonrid y esperd, como si supiera que en
alglin momento tenia que llegar ella y vengarse, como si simplemente el dia fuera ese. Le dijo que
en el fondo se sentia aliviado, se acababan sus remordimientos. Hasta le dijo que la perdonaba
antes de que disparara.

Durante muchos afios sus sentimientos sobre la noche de la violacion estuvieron aletargados.
Era consciente de que debia cumplir la promesa de vengarse, pero era mas comodo seguir con su



vida, dejarlo para mas adelante. ;Qué fue lo que la hizo reaccionar? Lo tiene claro: la experiencia
de Elena con su hijo Lucas en la Red Parpura. Vio a Elena luchar por recuperarlo y recordé que
ella también tenia una hija a la que nunca habia llegado a conocer.

Fue cuando empez6 todo de nuevo, cuando us6 los medios de la BAC para encontrar a Rebeca,
cuando volvio a sentir los deseos de hacer pagar a esos tres hombres por su violacion. Los jadeos
de Serafin suenan muy amplificados y Chesca comprende que la boca de €l esté justo en su oreja 'y
que el hombre estd alcanzando el orgasmo. Los gritos son feroces, insoportables. Casi agradece
que Casimiro lo aparte de un empellon, aunque eso signifique que se debe preparar para una nueva
pesadilla. Enseguida tiene al otro hombre encima.

Chesca piensa en Zarate, en el rechazo que le despertaba al principio, cuando entré en la BAC,
en lo mucho que se divertia riéndose de €l y provocandole. Todavia no logra entender en qué
momento le empezo a gustar de verdad. ;Como pudo bajar ella la guardia para que eso sucediera,
ella que tanto presumia de saber estar sola y de no necesitar a nadie?

Casimiro ha comenzado a morderle los pezones. Ella vacia su mente de todo lo que no sea el
recuerdo de Zarate, su sonrisa por las mafianas, el modo natural que tenia de despertarse, de pasar
del suefio a la actividad sin interludios de pereza, como hacen los animales. ;En qué instante se
enamord de ¢1? Casimiro gruile, grita, mueve la cabeza arriba y abajo de forma espasmoédica y, al
hacerlo, golpea a Chesca en la nariz una vez, dos veces, tres. Se esta corriendo.

Se oye la voz de Julio llamando desde arriba. Casimiro y Serafin suben a toda prisa la escalera.
Chesca no quiere abrir los ojos todavia, quiere preservar un ratito mas el recuerdo de Zarate,
aislarlo de la estampida final y de los gritos que se oyen provenientes de la casa. Saca la lengua y
recibe el sabor acre de la sangre que mana de su nariz. Cuando abre los 0jos, la Nena estad sentada
en el suelo, sonriente.

—¢Te han hecho dafio?

Chesca asiente.

—A esta hora no puedo bajar aqui —dice la Nena—, pero quiero pagar mi prenda.

—Has traido papel?

La Nena saca del bolsillo un pedazo de papel de estraza.

—Date prisa, que manana van a por medicinas. Les he oido hablar.

Chesca se siente agotada, pero el instinto de supervivencia se agita dentro de ella.

—Necesito que me ayudes. No puedo escribir.

—Es que no hay rotuladores.

—Con mi sangre —dice Chesca—. Coge sangre de mi nariz y manchame este dedo con ella.

La Nena la mira con expresion divertida. Casi le parece un juego mancharse su dedito con la
sangre y usarlo a modo de pincel para embadurnar el indice de Chesca.

—Ahora acerca el papel a mi dedo.

—Doénde 1o pongo?

Chesca la va guiando. Y con el dedo logra pintar dos rombos unidos.

—Enséfiame el dibujo —dice al terminar.

La Nena se lo ensefia. No es el mejor dibujo que ha hecho en su vida, pero puede valer.

—Qué es? —quiere saber la nifia.

—Un dibujo muy bonito que tienes que guardar en el bolsillo de Serafin. Dile que es un regalo
de tu parte para el farmacéutico.

—Vale.

—Pero que no te oigan los demas.



Se oye la voz de Julio.
—Nena, ;estas abajo? Sube.
La Nena se guarda el papel y sube corriendo la escalera.



Capitulo 31

Elena y Zarate se aburren dentro del coche, aparcado en una calle de casas bajas. Se mantiene
el silencio entre los dos. Ella sabe que las vigilias policiales propician las confidencias. También
sabe que ¢l estd deseando decir algo, quizé algo que debid decir desde el primer dia.

—EI ultimo dia discutimos. Cuando le dije que me iba con mis amigos, Chesca se enfado
mucho.

Elena se gira hacia ¢l. Intenta poner en su mirada mas calidez que impaciencia. Desde el
principio ha intuido que Zarate estd callando informacion que puede ser importante.

—Por lo de la fiesta del fin de afio chino?

—Esa era la excusa. Ella llevaba tiempo insistiendo en que me fuera a vivir con ella. Pero yo
no queria.

—¢Por qué no querias?

—No sé. El caso es que no queria. Yo con Chesca me lo paso bien, ya estd. No me hace falta
mas.

Zérate sonrie con nerviosismo, como pidiendo perddn por ser un hombre comun, el cliché del
fobico al compromiso.

—Asi que nunca tuviste llaves de su casa.

—Llegué a tener un juego de llaves. Duré una semana con él.

—(Por qué?

—Porque se puso paranoica. Un dia me acuso de entrar en su piso durante el dia, hurgar en sus
cosas, espiarla, como si fuera un celoso de mierda.

—¢Chesca te acus6 de eso? No me cuadra.

—No estaba bien, Elena. Lo pienso ahora y es evidente que habia algo que la tenia muy rayada.
Se comportaba de una forma extrafia, a veces parecia quererme en su vida a todas horas y otras
veces protegia su soledad y me trataba como si fuera un intruso.

—Pero queria que el intruso conviviera con ella.

—Si, ese era el tema estrella de las ultimas semanas. Esa tarde. ..

A Zarate le cuesta continuar. Elena busca su mirada. Sabe lo mucho que les cuesta a los
hombres sincerarse, desgranar sus sentimientos, y no quiere que se le escape la presa. Zarate esta
muy afectado por los ultimos descubrimientos sobre Chesca y es ahora, en este momento
vulnerable, cuando ella le puede arrancar un relato completo. ;Por el bien de la investigacion o
por curiosidad personal? No lo sabe. A estas alturas le da igual. Todo estd mezclado, la
desaparicion de su amiga, el reencuentro con Zarate después de un afio entero, la rabia de que
nunca la haya llamado, la evidencia de que ella ha sido reemplazada sin problemas por la mujer
que ¢l tenia mas a mano, la certeza de que ¢l jamas la habria vuelto a llamar, una mujer de
cincuenta afios con heridas muy profundas en el alma...

—Qué paso el ultimo dia?



Zarate toma aire. El recuerdo le resulta doloroso.

—Fui un cobarde.

Menea la cabeza, como negando ese instante, como si fuera intolerable saber que esa actitud
aboc¢ a Chesca a la perdicion.

—Dabamos vueltas y vueltas siempre sobre lo mismo. Ella queria que me fuera a vivir a su
casa, yo daba excusas, evitaba la respuesta. Ese dia, explotd: me dijo que no la queria, que solo
estaba jugando con ella. Que lo que pasaba en realidad era que estaba enamorado de otra y no me
importaba una mierda nuestra relacion.

—Y era verdad?

Zarate deja escapar una mirada furtiva a Elena. Todavia no esta preparado para responder a esa
pregunta. Prefiere continuar con el relato.

—ILuego, me pidi6 perdon. Me dijo que fuera a cenar a su casa, que se habia puesto hecha una
energimena sin sentido. Le dije que habia quedado con unos amigos para salir, pero ella me
suplicd que no la dejara sola esa noche. «Ven y lo arreglaremos todo. Te lo prometo.» Solo le
contesté que lo intentaria. Pero, en cuanto me di la vuelta, supe que no iria esa noche a cenar con
ella. Iba a ser mi manera de hacerle ver que lo nuestro se habia terminado. Por eso no respondi a
ninguno de los mensajes que me puso. Por eso tenia una botella de vino cara en la mesa; para
brindar por nosotros.

No caen lagrimas por sus mejillas porque las estd conteniendo, piensa Elena. No tanto porque
quiera aparentar dureza sino porque no se permite ser la victima de esta historia.

—Te conozco, Angel. No eres un cobarde. {Por qué no te atrevias a decirle la verdad?

—Porque no queria asumirla, Elena.

Las pupilas de Zarate tienen un brillo especial, titilan como dos gotas de mercurio. ;Hay una
declaracion de amor hacia ella en esas palabras? Elena se queda en silencio, debe decir algo y no
sabe qué. O quiza si lo sabe.

—¢No crees que ya es hora de decir las cosas a la cara?

—No puedes pedirme esto ahora.

—(Por qué?

—Porque ti misma me dejaste claro hace mucho que no podia esperar nada de ti. ;Te acuerdas
de la ultima noche en el hotel sobre la bahia de Las Canteras?

—Claro.

—Te estuve esperando hasta casi el amanecer.

—Te voy a contar la verdad. Esa noche me fui a la playa, me desnudé¢ y me bafié¢ en el mar.
Después volvi y me puse un albornoz. Fui hasta la puerta de tu habitacion. Estuve a punto de
llamar, pero decidi regresar a la mia.

—Tenias que haber llamado.

—No queria que esperaras nada de mi. Solo podia pensar en encontrar a Lucas, en que estaba
cerca y era lo unico que daba sentido a mi vida, y en dejar la brigada cuando lo encontrara.

—Abhora estas otra vez aqui.

—Por poco tiempo —sonrie con tristeza.

La llegada de un coche viejo, un Seat Ibiza, los interrumpe. Es el coche de Sebastian.

—Ahi estd. Vamos.

Zarate sale tras €, pone el pie para impedirle cerrar la puerta y saca a la vez la placa.

—Sebastian Horrillos, queremos hablar contigo.

El hombre viene visiblemente colocado, parece imposible que haya llegado conduciendo su



coche. Es muy fécil sentarlo y que lo cuente todo. El dia que sucedi6 aquello tenia la cabeza mas
despejada que esta tarde. En efecto, instalé una camara en una habitacion del hotel, picadero
habitual de hombres de negocios de Zafra y de otros pueblos de la comarca. Sacaba un buen
dinero a base de extorsiones, ningiin adultero quiere arruinar su vida conyugal por una canita al
aire. Pero esa noche, al visionar la grabacion, se qued6 estupefacto: las imagenes recogian un
asesinato. Y lo mejor de todo es que ¢l podia identificar a la asesina. Se trataba de Leonor
Gutiérrez Mena, una huésped del hotel al que ¢l mismo habia tomado los datos. La reserva la
habia hecho telefonicamente, y al rastrear la llamada encontré6 un niimero de movil. Era muy
sencillo enviar una parte del video a ese nimero y pedir un primer pago por su silencio.

—¢Dodnde esta el resto de la grabacion?

—La tengo aqui, en mi movil.

Elena lo coge y se lo guarda.

—¢Te pago los veinticinco mil euros?

—No, nunca me pago, la muy zorra. Yo no sabia qué hacer con la grabacion. Una cosa es un
adulterio, que se lo mandas a la esposa, pero un asesinato... No iba a presentarme en el cuartelillo
con el movil y a decirles: miren lo que tengo... Ademads, yo no ganaba nada haciendo eso.

Al visionar las imagenes se asustd y desmanteld la cdmara oculta. Pero no le sirvié de nada.
Uno de los huéspedes a los que estaba extorsionando se hartd de pagar y le denuncié ante la
direccion del hotel. Por eso lo despidieron.

—Estas detenido —Ile dice Elena mientras saca las esposas.

Zarate hace un aparte con ella en cuanto se las ha puesto.

—Elena, si le detienes, tendras que ensefiar el video. Si lo ensefas, nos cargamos a Chesca.

—Chesca ha asesinado a un hombre y nosotros somos policias. No lo olvides —contesta Elena
con dureza y sin dejar otra opcion.



Capitulo 32

Chesca se acerca a Garrido con el arma humeante en la mano. No necesita comprobar el pulso
para saber que estd muerto. Las imdgenes no son nitidas, pero se aprecia la masa encefalica
derramada sobre la sdbana blanca de la cama. Impresiona advertir su frialdad, el gesto seguro,
casi mecanico, al limpiar el cafion de la pistola con un pafiuelo. Lleva guantes para evitar restos
de parafina en la mano y para no dejar huellas dactilares. Se comporta como una profesional,
como un sicario que lleva varios asesinatos en su carrera y no se precipita después del disparo, en
los segundos cruciales para no dejar pruebas. El pafiuelo le sirve también para repasar la comoda,
la mesa de madera y las superficies que haya podido tocar en su breve estancia alli. Hace una
incursion al cuarto de bafio que la cdmara no recoge, seguramente para limpiar huellas y para una
inspeccion final. Sale de la habitacion sin dedicarle al muerto una mirada de despedida. La
grabacion se interrumpe a los pocos segundos, pero los integrantes de la BAC siguen mirando la
pantalla, como si fuera imposible volver a la rutina después de haber visto el video. Dos minutos
y trece segundos de emociones vertiginosas.

—Qu¢ barbaridad. No hay ninguna duda de que es Chesca —casi resopla Rentero—. ;De
donde ha salido este video?

No es habitual que Rentero asista a una reunion de trabajo de la Brigada de Analisis de Casos,
pero la ocasion lo hace imprescindible. La propia Elena le ha pedido que esté presente en el
visionado. Las implicaciones de esas imagenes no se le escapan a nadie.

Elena le pone al tanto de todo lo que han descubierto: la violacion de Chesca veinte afios atras,
su hija secreta, el chantaje al que la quiso someter el portero de noche del hotel...

—Sabemos que los violadores fueron tres, pero solo tenemos la identidad de este, del muerto
—completa la informacion Zarate.

—(Es posible que Chesca haya emprendido una caceria a modo de venganza?

Nadie quiere contestar a esa pregunta, que flota unos segundos por la sala. Es Elena quien toma
la palabra.

—Por alglin motivo que desconocemos, Chesca decidié recuperar en los ultimos tiempos aquel
momento de su vida: encontrar a su hija, que habia sido entregada en adopcidn, y al menos a uno
de sus violadores. Lo tenia muy cerca: era el novio de su hermana mayor en aquella época. Es el
hombre al que hemos visto morir en la grabacion.

—Necesito una prueba de ADN de la hija de Chesca para compararla con la del muerto. Podria
ser su padre —indica Buendia.

—Rebeca no quiere saber nada de sumadre. No sé si va a ayudar de buena gana.

Elena dibuja el obstaculo sabiendo lo que va a pasar a continuaciéon. Conoce bien a Rentero y
anticipa su enfado, la resolucidén que siempre esgrime en estos casos. El comisario es un hombre
muy previsible.

—Pues no le va a quedar mas remedio. Si no colabora, tendremos una orden del juez esta



misma mafana. ;/Puede haber desaparecido voluntariamente Chesca tras consumar la venganza?

—Esta secuestrada, comisario —dice Zarate—. Estoy seguro.

—¢Por qué estas tan seguro?

Elena contiene un brote de irritacion. No le gusta que Zarate defienda a ultranza a Chesca, sobre
todo después de haber presenciado unas imagenes tan claras.

—MHay razones personales que me permiten pensar asi.

—No quiero razones personales, quiero hechos comprobados —exclama Rentero—. ;Qué
tenemos hasta el momento?

Clava la mirada en Elena para que sea ella la que le haga el resumen.

—Si, comisario. Por lo que sabemos, Chesca fue a la fiesta del fin de afo chino, en un plan
improvisado, pues lo que de verdad le apetecia hacer esa noche era cenar con Angel Zarate y
beberse una botella de vino francés. Si no lo hizo fue porque Zarate la dejo plantada.

Todos miran a Zarate, incluido Rentero, como si no tuviera noticia anterior de la relacion entre
ellos. El agente se limita a bajar la mirada, sin decir nada, aunque seguramente le gustaria
estrangular a Elena por ponerle a los pies de los caballos. ;Era necesario dar tantos detalles?

—Por algin motivo que ignoramos —continda la inspectora Blanco—, Chesca se trasladé a un
apartamento en la calle Amaniel. Era un apartamento turistico alquilado a través de internet con la
tarjeta de crédito de una mujer llamada Yolanda Zambrano Garcia. Orduilo, ti has ido a buscarla.

—Mariajo investigd la tarjeta de crédito, en el ultimo mes solo fue usada para alquilar el
apartamento. Ayer obtuvimos un permiso para entrar en la casa, que esta en las afueras de Cuenca.
No habia sefiales de violencia, pero si dos gatos que habrian muerto si no entramos. Yolanda era
una mujer muy amante de los animales, segiin hemos visto en sus redes sociales y nos han
confirmado sus vecinos. Hay algo anormal, los gatos tenian agua y un saco de pienso esparcido
por el suelo de la cocina. Y falta un gato, el mas pequefio de los tres que tenia. Nuestra teoria es
que ella dejo la casa, probablemente en contra de su voluntad, y alguien fue después a dejar
comida a los gatos y a llevarse al cachorro. Quiza su secuestrador, si es que fue secuestrada.

—Extrafio, pero aceptémoslo. Eso nos da la posibilidad de que haya otra mujer desaparecida,
la tal Yolanda —deduce Rentero.

—En el apartamento turistico encontramos un blister de viales de un medicamento para cerdos
llamado Azaperonil —dice Buendia—. Sirve para tranquilizarlos y rebajarles la libido, se usa
mucho cuando hay que trasladarlos. No tendria importancia si los vecinos no hubieran declarado
que esa noche daba la sensacion de que habia animales en el apartamento. Una vecina menciond
expresamente a los cerdos.

—¢Cerdos en un apartamento turistico en Madrid? Lo que digo siempre, el mundo se va a la
mierda. /Se sabe algo de ese medicamento?

Zarate toma el relevo en el relato.

—Segun la Agencia del Medicamento Espafiola, se habia vendido en una farmacia de Cuenca.
Nos 1lamo6 la atencion la coincidencia con el domicilio de la mujer de la tarjeta, la de los gatos,
asi que también fuimos. El farmacéutico se acordaba del comprador, un hombre con un fuerte
retraso y dientes prominentes.

—Fuimos a ver al veterinario que habia firmado la receta —sigue Ordufio—, un individuo muy
turbio que parece muy laxo en las inspecciones de las granjas porcinas. No le sacamos mucho,
pero nos dijo que el comprador de las recetas de Azaperonil le visitaba una o dos veces al mes,
siempre por sorpresa y siempre en el aparcamiento de un club de carretera. El veterinario esta
bajo vigilancia, por si vuelve a aparecer el comprador.



Ordufio mira a Reyes, quizd quiera afiadir algo. Pero la joven se limita a asentir. Viste unos
vaqueros, una camiseta blanca y una chaqueta de lana. Un atuendo modoso, segun la evaluacion
que hace Orduno. ;El género fluido la habra hecho levantarse esta mafiana como una nifia timida?

—Eso es todo lo que sabemos de la noche de Chesca —Elena ha vuelto a coger las riendas—.
Tras salir de ese apartamento lo ignoramos todo. Solo sospechamos que puede estar en algin lugar
de Cuenca y pensamos que algo tiene que ver con los cerdos, quiza una granja.

—Respecto al chantaje de Horrillos, sabemos que Chesca no se lo tom6 en serio —dice
Mariajo—. No hay movimientos extrafios de dinero en su cuenta.

Rentero pasea por la sala, con las manos entrelazadas detras de la espalda. Lo conocen bien, no
cabe esperar nada bueno de esa pose de hombre meditabundo. Est4 buscando las palabras antes de
soltar el bombazo.

—Por lo que me habéis contado y por lo que hemos visto, debemos tratar a Chesca como una
asesina y no como una victima.

—FEs una compafera. ;No merece que la apoyemos? ;Ni siquiera le damos el beneficio de la
duda?

—La grabacidn no deja lugar a la duda. Y no te voy a consentir que me interrumpas, Zarate, ni
que me hables en ese tono —Rentero deja caer una pausa antes de seguir hablando—. Elena, te
comunico que voy a poner este video a disposicion del juez. Es posible que dicte una orden de
busca y captura contra Chesca.



Capitulo 33

—¢Por qué no has dicho nada? —Zarate sale detras de Elena después de la reunion. La agarra
del brazo y la obliga a encararle—. No podemos tratar a Chesca como la asesina, es la victima.

Elena intenta comprender la posicién de su compaiero. De hecho, cree que ha demostrado
mucho autocontrol delante de Rentero. Temia una explosion por su parte que le costara el despido.

—T0 mismo has visto el video, Angel. No hay dudas.

—No te niego que Chesca matara a ese hombre, pero tenia sus motivos, la viol6 a los catorce
anos.

—No voy a seguir oyendo disparates. Un asesinato es un asesinato. Y nada lo justifica. Si no
estds de acuerdo, quiza sea mejor que cojas unos dias libres mientras se cierra el caso.

—No me hagas eso, Elena. No puedes apartarme.

—FEres ti quien decide, pero si te quedas, te quiero buscando a Chesca y, cuando la
encontremos, esposandola ti mismo.

Zarate se aleja, enfadado. Todos oyen el portazo con el que abandona la BAC. Pero Elena no
tiene tiempo para distracciones. Se acerca a la mesa de Mariajo.

—Quiero que averigiies si ha habido mas muertes en cualquier parte de Espafia mientras se
celebraban ferias ganaderas. Sé que es dificil, Mariajo.

—Dificil no, imposible —protesta la especialista en informatica—. A veces me da la sensacion
de que creéis que pongo las preguntas en Google y me sale la respuesta.

—¢No es asi? — Elena le sonrie.

—Lo voy a intentar, pero no te aseguro nada.

Entra Buendia con un problema mas.

—Elena, ha llegado Rebeca, la hija de Chesca. Se niega a dejarnos una muestra de ADN.

—\oy.

Rebeca se ha presentado acompafiada por su padre adoptivo. Es un hombre educado, bien
vestido, que no hace el menor esfuerzo por ocultar su incomodidad.

—Mi hija tiene a sus padres, que somos mi esposa y yo. No le interesa esa mujer que la acoso
en el parador de La Granja.

Elena sabe que hay que manejar con cuidado la resistencia de ese hombre.

—En el caso de que su hija se sintiera acosada, le pido disculpas. Le aseguro que no queremos
crearle inconvenientes, solo que nos ayude a encontrar a Chesca Olmo.

—¢Y para qué quieren su ADN?

—Para comprobar si coincide con el de un hombre fallecido.

—iMi padre es ¢l! —estalla la joven—. No quiero saber quién es mi padre biologico y habria
preferido no conocer a esa mujer que dice que es mi madre. ;No lo entienden? Ella me abandon6
una vez y ahora la abandono yo.

—Rebeca, siento que estemos en esta situacion, pero te aseguro que podemos pedirle a un juez



una orden para conseguir tu muestra de ADN. Te obligariamos y perderiamos todos el tiempo, te
lo aseguro.

Rebeca busca la aprobacion de su padre con la mirada. Debe de haber algiin codigo secreto
entre ellos, porque no hace falta un gesto especifico por parte de él para que ella deponga su
resistencia.

—Acompéafiame, por favor —dice Buendia.

Su padre la ve marchar y le dedica una mirada de ternura, de apoyo incondicional. Elena se
acerca a €él.

—Conocid6 a la madre bioldgica?

—No, todo se hizo legalmente, nos dijeron que la madre de Rebeca estaba soltera y era apenas
una adolescente.

—Quince afios.

—Mire, yo lo siento. Espero que la encuentren y que esté bien. Pero mi esposa y yo hemos
hecho todo por nuestra hija, por Rebeca. Le hemos dado educacion y estudios, hemos pasado las
noches a su lado cuando ha estado enferma. Eso es ser padre. Esa mujer no puede venir ahora y
decirle que es sumadre, y pedirle que la abrace, que le ayude a recuperar el tiempo perdido.

—Les entiendo, aunque también entiendo a su madre. Una mujer violada a esa edad ha pasado
por momentos muy dificiles.

—No se equivoque, su madre es mi esposa. La otra mujer la abandond y ahora solo quiere
aprovechar el trabajo que hemos hecho con ella. Ni nosotros ni mi hija la necesitamos. Y no
queremos saber nada mas de este asunto.

—Intentaremos no volver a molestarlos.

Elena se refugia en su despacho para tratar de pensar y aclarar sus ideas. En su mail estd la
confirmacion del vuelo y el hotel a Berlin. Fue un impulso lo que la llevé a aceptar las presiones
de su madre, y sin embargo siente que ha acertado con la decision. Quiere olvidarse de la BAC y
viajar a Berlin, conocer al alemdn y convencerle de que financie la construccion de unas escuelas
en Myanmar. Afiora esa vida tranquila de problemas amortiguados, la que ha llevado estos ultimos
meses, y dejar que Zarate y los demdas busquen a Chesca.

Orduio entra en su despacho. Debe de ser algo urgente, no es habitual que no llame primero.

—Acabo de hablar con Emilio Zuecos, el veterinario. El retrasado ha ido en busca de una
receta de Azaperonil. Le ha dicho que no tenia a mano el recetario y le ha emplazado esta tarde en
la explanada del burdel.

—Ve con Reyes, ahora. Organiza el operativo con la policia de Cuenca. No se nos puede
escapar, Orduio.



Capitulo 34

Chesca esta sin fuerzas. La falta de alimento, la tortura fisica y la imposibilidad de escapar han
hecho mella en su animo. Ha caido en un duermevela febril del que solo a ratos se recupera.

Tras uno de sus periodos de suefio, al despertarse intuye la presencia de alguien. No logra
verlo.

—¢Quién esta ahi?

Sea quien sea, prefiere mantenerse en silencio. Deja que Chesca pregunte varias veces, que se
esfuerce en levantar la cabeza, que le cruja el cuello, que se vuelva a hacer dano en las mufiecas,
en los tobillos, que sienta una vez mas sus misculos doloridos.

—Soy yo, Julio. ;Te hicieron dafio mis tios? Lo siento, les cuesta controlarse.

—FEres un hijo de puta.

—No insultes a mi pobre madre. ;Te imaginas lo que sufri6 en esta casa? No quiero ni
imaginarme lo que pens6 cuando llegd y vio donde se habia metido. No debid de ser facil para
ella, no.

—¢Por qué tenéis a una nifia viviendo aqui? ;Quién es?

—No quiero hablar de la Nena, ahora estamos hablando de mi madre. Tenéis mucho en comin,
(sabes? Tu abandonaste a tu hija y mi madre me abandon6 a mi. Dos desalmadas, eso es lo que
sois. Porque una madre que abandona a su hijo es una desalmada.

Chesca aprieta los dientes en un gesto de rabia. Nada le gustaria mas que poder soltar las
bridas de un tirén y arremeter a patadas contra ese hombre. Esta exhausta.

—¢Por qué no me matas? —Ie suplica.

—Porque es pronto. Antes, mi padre tiene que disfrutar contigo.

—No puede —dice Chesca con odio—. A tu padre no se le levanta. Ya estuve con él.

Chesca no ha visto llegar el golpe, un pufietazo que le hace recordar que tiene la nariz rota.

—¢No lo sabias? Tu padre me intentd violar cuando era una nifa. Ese es tu padre: un violador
de nifas.

—¢Te crees que no lo sé? jPor qué dirias que estds aqui? Cuando te conoci en la fiesta de los
chinos llevaba varios dias siguiéndote. Incluso entré en tu casa una vez. Queria saber si era cierto
lo que me dijo mi padre, que te habias vuelto loca con lo que paso6 hace veintiun afios.

—¢Como entraste en mi casa?

—Eso es facil, no me subestimes. Simplemente entré. Me di una vuelta, tienes un piso muy
bonito. Muy bien puesto. Cotilleé¢ un poco por aqui y por alla. Encontré tu DNI falso, la prueba
que nos faltaba para saber que eras ti, que te habias registrado en la Feria Ganadera de Zafra para
matar al pobre Garrido. Y pensé: qué mala leche tiene esta chica, que se quiere cargar a tres
hombres solo por una noche de borrachera.

—¢Te parece bien que tu padre sea un violador?

—A mi me parece bien todo lo que haga mi padre. Es la persona que me ha criado, que me ha



dado una educacidn, el hombre que me sacé adelante cuando mi madre me abandono.

—Asi que es eso, ya entiendo —dice Chesca—. Te tiene dominado. Te ha lavado el cerebro y
ti haces todo lo que te manda.

—Lo de traerte aqui fue idea mia. Pero a ¢l le pareci6 bien. Es mi forma de protegerle, de
devolverle lo mucho que me ha dado. Porque ti pretendias matarlo.

—Eres un mierda, no piensas por ti mismo. Tu padre te da miedo.

—¢Ta no admirabas a tu padre?

—Yo ni siquiera fui a su entierro.

—Yo tampoco lo haria. Si mi padre se muere, yo me quito la vida acto seguido. ;Eso significa
que me tiene dominado? No: significa que ese hombre es lo tinico que tengo en el mundo.

A Chesca le hace dafo escuchar a Julio. Lo ve como un iluminado, un loco peligroso al que
habria que retirar de la circulacion cuanto antes. ;Como es posible que se dejara seducir por ese
hombre? ;Coémo pudo ser tan tonta? Si pudiera, guardaria una bala en su recamara para Julio.
Cuando se ha traspasado una linea roja ya resulta facil funcionar fuera de la ley. Tristemente,
comprende que sus compaiieros de la BAC ya deben de saber 1o que ha hecho, como se ha tomado
la justicia por sumano. Ya nada serd como antes. La vida que ha conocido se ha terminado. Y, sin
embargo, puede sentir el instinto de supervivencia latiendo en su interior, una pulsion que le dice
«Huye ahora o ya no podrés hacerlo», una pulsién que poco a poco se va apagando.



Capitulo 35

Cuando Reyes y Orduiio llegan a la explanada del Shangay River, los policias que forman parte
del operativo ya estan apostados. Uno de ellos saluda con aire marcial.

—Tenemos localizado a un sospechoso que responde a la descripcion. Alto, corpulento,
desalifiado, con un retraso llamativo.

—Donde esta? —pregunta Orduio.

—Esta alli, detras de esa nave. Lleva toda la mafiana rondando el matadero.

—No se puede escapar?

—Solo puede salir por aqui o por detras, y en ese lado tenemos otra patrulla.

Orduno valora la situacion, ha sido una suerte que ese hombre haya tardado tan poco tiempo en
aparecer.

—Lo queremos vivo. Si tienen que disparar, que se cuiden de hacerlo donde su vida no corra
peligro. De hablar con ¢l depende que podamos salvar la vida a una compafiera.

Reyes y Orduiio discuten sobre si deben ir ya a por ¢l o esperar a que aparezca el veterinario y
el sospechoso le aborde, pero la discusion deja de tener validez cuando Emilio Zuecos aparca su
coche y se baja para ir camino del Shangay River.

—Abhi esta.

Todo sucede muy rapido, Serafin sale de su escondite y camina hacia el veterinario. Pero
entonces ve a uno de los policias y se queda paralizado.

—iAlto, policia!

El grito y el arma en alto provocan el efecto contrario al deseado. Serafin echa a correr como
un loco. Parece mentira que con su volumen pueda hacerlo a esa velocidad. Todos los policias
salen tras ¢él. Reyes demuestra que su fragilidad es solo aparente, es la inica a la que Serafin no
saca distancia.

—iCuidado! No dispares —le advierte Ordufio.

Serafin ha llegado a la nave del matadero de Incacuesa y se ha metido dentro. La primera en
llegar es Reyes, detrds de ella Orduiio. Un empleado con cara de susto les sefiala.

—Ha entrado por alli.

La sala es enorme y estd refrigerada. No tiene nada que ver con el lugar al que los llevo el tipo
de las tragaperras, esa nave en la que los cerdos estaban en condiciones lamentables. Aqui todo
parece limpio, aséptico. Hay decenas de cerdos abiertos en canal, colgados de ganchos,
suspendidos a su vez de unos rieles que permiten moverlos como si fuera una correa. No ven a
Serafin por ningtin lado.

—¢Hay mas salidas? —le preguntan al empleado.

—No, ninguna mas, solo por aqui.

Orduno da la orden a los dos agentes que han estado vigilando de que no se muevan de la
puerta. Pistola en mano, Reyes y ¢l se adentran en la nave.



—No vas a poder escaparte —grita Orduiio al vacio—. Sera mejor que te entregues. Solo
queremos hablar contigo.

Van avanzando por la nave, junto a los enormes cerdos muertos. Los lavaron antes del
sacrificio, el olor es penetrante, pero no desagradable, es el mismo que habria en la cdmara de una
carniceria.

De repente, de algiin lugar entre los cerdos, sale volando un gancho en direccion a Orduilo.
Reyes le empuja para que lo esquive, pero no puede impedir que le dé en un brazo y la pistola
caiga al suelo.

—Te ha hecho dafo?

—Es solo el golpe.

Ordufio recoge su arma. Apuntan con las pistolas hacia el lugar del que les han arrojado el
gancho, pero oyen los pasos del hombre corriendo.

—Va hacia all4d —sefiala Reyes.

Avanzan con cuidado, entre visceras, pezufias, hocicos. Van tropezando con los cerdos abiertos
en canal.

—Si te entregas, no va a pasarte nada malo.

Todos los cerdos empiezan a moverse. De alguna forma se ha puesto en marcha el mecanismo
de la instalacion.

—iCuidado!

Reyes se agacha para esquivar el golpe de un cerdo que se le venia encima. Con el movimiento
de los cuerpos, Orduiio ve a Serafin en una secuencia intermitente, como detrds de un carrusel o
como la figurita de un diorama.

—ijAlto!

Serafin echa a correr. Ordufio apunta a la pierna y dispara. El grito de Serafin resuena en la
nave, reverbera por cada rincon hasta diluirse en un eco final. Pero el disparo no le impide correr,
aunque sea cojeando.

—Esta sangrando, va hacia alla —dice Reyes.

Un reguero de sangre, dibujado gota a gota, les indica el camino que ha tomado por las
inmaculadas instalaciones del matadero. Pero el rastro se pierde junto a una pila de piedra con
una cubeta para lavar visceras. ;Donde estd Serafin? Los cerdos siguen moviéndose en la correa
de ganchos. Ordufio y Reyes baten la nave, los policias han peinado los pasillos, una patrulla
guarda la tnica puerta de acceso al lugar. Es imposible que se haya escapado. Ordufio se acerca a
buen paso a uno de los policias.

—¢Estas seguro de que solo hay una salida?

—Solo hay una.

—Tiene que estar aqui. Se ha escondido.

Entonces lo ven. El cuerpo de Serafin viene colgado de uno de los ganchos, que le atraviesa la
boca desde la barbilla. De la cara desencajada se desprenden pingajos de sangre. Justo cuando
esta ante ellos, se detiene el mecanismo.

Lo bajan del gancho. Serafin estd muerto.

—Mierda, mierda, mierda —se lamenta Orduno.

—Procedo a mirar en los bolsillos, para ver si lleva algin documento —anuncia un policia con
tono protocolario.

Saca dos billetes de veinte euros, uno de cinco y un trozo de papel marrén, de estraza, doblado
en dos, con dos rombos dibujados en rojo.



—Este dibujo esta hecho con sangre —asegura Reyes.

—¢De cerdo?

—Ni idea.

Orduio se acerca a mirar el dibuyjo.

—QGuardalo, lo mandaremos analizar.

Reyes saca una bolsita de plastico, la sacude para que adquiera volumen y guarda la prueba con
mimo.

—No lleva identificacion —informa el policia al dar por terminado el registro.

Orduio asiente con tristeza. Se queda mirando el caddver. La boca abierta, destrozada, los
dientes grandes y descuidados, la ropa rustica, de aldeano, el olor pestilente. ;Tu de donde sales?,
dice para si.



Capitulo 36

Chesca abre los 0jos y trata de acostumbrarse a la penumbra del sétano. En una silla de tijera
hay una camisa y un pantalon. Y algo mas. Afina la vista para distinguir unos calzoncillos.

—Es increible que puedas dormir asi.

Levanta la cabeza hacia la voz. Antdn esta acuclillado al pie de la cama, como un jugador de
golf midiendo las ondulaciones del green antes de patear. Se yergue y Chesca ve que esta desnudo.

—No servirias para trabajar en la granja. Aqui se duerme poco, madrugamos mucho. Ta eres
una dormilona.

Hay algo siniestro en la entonacion carifiosa que emplea Anton.

—Qué quieres de mi?

Chesca se asusta de su propia voz. Suena ronca, sin alma. Se pregunta si la voz seré lo primero
que se muere dentro de uno.

—FEres tu la que queria algo de mi. Me estabas persiguiendo.

Le acaricia la mejilla con un dedo. Chesca nota los callos, las asperezas de ese dedo. Las
manos de Antén no parecen estar recubiertas de piel. Estdn hechas de crateres y arena, de
estiércol y pienso.

—Doénde estoy?

—En mi casa. Eres mi visita de honor.

Sonrie y deja ver una fila de dientes podridos.

—NMe han follado todos en esta casa. Todos menos ti. ;T no puedes? —dice Chesca. Quiere
provocarle, acelerar la explosion de esa violencia contenida que se esconde en frases amables y
chachara insustancial. Quiere que salga el monstruo de una vez por todas.

—Quieres que te folle? No sabes lo que dices.

Chesca no dice nada, estd muy asustada, queria provocarle y ahora se abre un abismo a sus
pies. La mirada de Antdn tiene un brillo arrogante y jugueton que deja todas las posibilidades
abiertas. ;Qué se dispone a hacer con ella?

Le acaricia un pecho con su mano callosa.

—No me excitan tus pechos, ni tu cuerpo desnudo, pero no es porque no seas una mujer
atractiva. ;Sabes por qué es?

Agacha la cabeza para situarla junto a la de Chesca. Deposita en su oreja la respuesta.

—Porque yo no soy como los demas hombres. Soy distinto.

Empieza a lamerle la cara, pero no es un acto de lascivia. Son los preparativos asépticos de una
enfermera que unta la piel con alcohol antes de clavar la jeringuilla.

Chesca no ve venir el mordisco. Al principio oye un ronroneo, como si estuviera disfrutando
por adelantado, después nota un lametazo muy breve, con la punta de la lengua, que es la que
marca el lugar de la incisidn, y por fin los dientes clavandose en su piel y desgajando un trozo de
carne. Chesca grita ante el dolor inesperado, y vuelve a gritar al ver que de la boca de Antdn



cuelga un trozo de su moflete, un manjar que ¢l sorbe y paladea entre exclamaciones de placer.



Tercera parte
CORAZON VAGABUNDO

Mi corazon no se cansa
de tener esperanza,
de un dia ser todo lo que quiere.



Valentina quiere que su hijo crezca como un nifio normal, aunque sepa que es imposible.
;Como va a ser normal un ninio que ha nacido en una casa en la que viven dos hombres que son
como animales, que tienen que estar siempre atados, recluidos y hasta arriba de pastillas para
que no salten el uno sobre el otro, para que no se arranquen la ropa y se pasen las horas
masturbandose, para que no intenten aparearse con ella? ;Como va a ser normal un nino
cuando el hombre que se hace pasar por su padre mato al suyo con un cuchillo y le decapito en
una maquina para cortar huesos de cerdo?

Aun asi, cuando baja al pueblo, Valentina le compra a su hijo cuentos infantiles de los
Teletubbies, unos muiiecos de colores que se han puesto de moda. También juguetes para ninos:
cochecitos, puzles y hasta un triciclo. Si ella puede impedirlo, Julio no va a vivir siempre
rodeado de cerdos, como Anton y como ella, como Serafin y Casimiro.

A Valentina le da pena la vida que les ha tocado en suerte a los dos hermanos de su marido,
siempre drogados y medio zombis. Se mean y se cagan encima y después tiene que ir ella a
limpiar, con asco y con miedo. Nadie de fuera de la granja sabe de ellos, es como si no
existieran, tienen nombre, pero no tienen ni documentos ni posibilidad de ir a un médico, nada.
A veces descubre a Anton mirandolos y sabe que piensa en matarlos y librarse de ellos. Seria
tan facil... A ella no le importaria que se decidiera y los matara. Si siguen vivos es porque son
fuertes, solo asi han logrado resistir, sin vacunas, sin médicos, sin higiene... Se han convertido
en dos bestias con una fuerza formidable, Valentina tiene panico a que le hagan dario, sobre
todo Serafin, con ese pene enorme que muestra siempre que puede. Con Julio son distintos, no
suponen ningun peligro, estd segura de que los dos lo protegerian hasta la muerte.

Ha pensado muchas veces en escapar con su hijo. Pero a donde ir... Anton la encontraria alli
donde fuera y se las aparniaria para quitarle a Julio y matarla. Cree que si se fuera sola se lo
permitiria, siempre que dejara a su hijo atras. Lo necesita, él nunca va a tener un hijo propio y
nadie puede hacerse cargo de esa granja, es aterrador todo lo que ocurre alli dentro.

Cuando hay ferias ganaderas en algun pueblo, él pasa varios dias fuera de casa. A su vuelta
suele estar mas irritable de lo habitual, haya hecho buenos negocios o no. Algo pasa en esas
ferias que nunca le cuenta a ella y que le altera. Ella supone qué es, pero prefiere no pensar en
ello.

Una noche, tras volver de uno de esos mercados, entro en la casa y se sento sin siquiera
saludarlos, a ella o al nifio. Valentina se dio cuenta de que lo mejor que podia hacer era pasar
desapercibida, hasta que él se tranquilizara y volviera a su comportamiento habitual, frio y
preocupado solo por los cerdos. Pero esa noche, cuando Valentina ya estaba en la cama, él
entro en la alcoba y, en lugar de ponerse a dormir en silencio, como siempre, se desnudo y la
desnudo a ella con violencia. Era la primera vez, en los mas de tres anos que llevaba en la
casa, que su marido la demandaba sexualmente. Intento hacerle el amor, pero no consiguio que
su pene se pusiera duro. Ella procuro ayudarle, le hizo una felacion, le acaricio, pero nada fue



eficaz. El terminé soltdndole un bofetén que le abrié una herida en el labio... Solo entonces,
chupandole la sangre que manaba del corte, logro alcanzar la ereccion necesaria para
penetrarla.

Mientras lo hacia, Valentina se acordo de aquello que su suegra, Ramona, le conto poco
antes de morir. Algo que en aquel momento no supo si creer, penso que no eran nada mds que
los desvarios de una mujer tan enferma como los hombres que la rodeaban. Segun le dijo, una
tarde, antes de que Valentina llegara a la granja, salio de paseo y se encontro con Anton. Tenia
diecisiete aros, le faltaban pocas semanas para ser mayor de edad. Estaba con una muchacha
del pueblo, encima de ella, haciéndole el amor tirados en un bancal, cerca de los chiqueros.
Ramona penso en dejarlo estar, pero vio que habia sangre en la tierra. Se acerco y se dio
cuenta de que la chica estaba muerta y de que él estaba fuera de si, penetrandola... Los separo
a tirones, a gritos. Se lo llevo a casa sin saber muy bien como actuar, era un monstruo, pero era
su hijo. Anton juro que él no habia tenido la culpa. Que esa chica —una vecina del pueblo— se
habia reido de él, se habia burlado diciéndole que era impotente. No queria hacerle daiio, pero
le dio un empujon. La chica se cayo al suelo y se golpeo con una piedra en la cabeza. Empezo a
manarle sangre y, no sabe por qué, esa sangre le excito. Fue como si algo le poseyera...

Ramona se lo conto a su marido, que se encerro con el joven en el sotano de la casa. Le dio
una paliza, pero nada mas, no iba a entregar a su hijo a la policia. Era el unico que valia para
sacar adelante la granja; sus hermanos —Serafin y Casimiro— eran poco mas que animales.
Cuando encontraron a la chica muerta, nadie pudo relacionarla con Anton. Por eso su padre se
dio prisa en casarlo y Valentina, una pobre chica que fregaba en un burdel, fue la oportunidad
perfecta. Confiaba en que esa mujer calmaria sus apetitos y lo apartaria de la violencia.

Pero Ramona no compartia esa confianza. Estaba segura de que lo que habia pasado se
repetiria. Su hijo necesitaba la sangre, la carne, para ser un hombre... y un dia, tarde o
temprano, iba a necesitar que Valentina se la diera. El dia llego entonces, con la sangre de su
labio, pero se repite muy rara vez. Por algun motivo, Anton respeta a Valentina. Ella esta
segura de que no respeta igual a las mujeres con las que se encuentra en esos viajes, sospecha
que se trata de eso.



Capitulo 37

—La causa de la muerte es la que cabia esperar: perforacion de la traquea y de la arteria
cardtida izquierda con el gancho del matadero.

Buendia presenta los resultados de la autopsia ante sus compafieros de la BAC. El ambiente es
tenso, un manto de consternacion los envuelve a todos.

—Se os ha escapado, joder, era la inica pista para llegar hasta Chesca —dice Zarate.

Elena le pone la mano en el brazo, la forma mas rdpida que encuentra de pedirle calma. Pero
las palabras ya han sido pronunciadas y la llama prende.

—EI operativo estaba bien montado, se ha respetado el protocolo —se defiende Ordufio.

—Tres unidades, cojones. Tres unidades para vigilar a un retrasado y se os escapa.

—Zarate, ya estd bien —un nuevo intento de Elena por detener la discusion. También cae en
saco roto.

—El retrasado tenia piernas, ;sabes? —dice Reyes—. Corria como un puto gamo.

—¢Por qué no fuimos nosotros? —le espeta Zarate a Elena.

—A vosotros también se os podria haber escapado.

—Reyes, déjalo —media Ordufio—. No sirve de nada lamentarse. Lo hemos perdido, ya esta.

Buendia hace sonar uno de sus carraspeos.

—¢Puedo continuar?

Zérate se cubre el rostro con las manos. Su respiracion pesada llena el silencio de la BAC. Con
un gesto breve, Elena le pide a Buendia que contintie.

—EIl cadéver presenta un desgarro en el fémur por herida de bala.

—Le di el alto y tuve que disparar —se justifica Orduiio—. Espero que ese balazo no fuera
mortal.

—Tu disparo no tuvo nada que ver con su muerte —el forense ha sido tajante—. El tipo sabia
lo que tenia que hacer para morir en cuestion de segundos, no es de esos ahorcados torpes que
patalean y se pelean por conseguir oxigeno hasta que los salvan. Era alguien dispuesto a
suicidarse antes de contestar a ninguna pregunta.

Nadie lo dice en voz alta, pero todos piensan en qué queria ocultar ese hombre, qué secretos se
lleva a la tumba, qué podia ser tan grave para preferir la muerte a un interrogatorio policial.
Mariajo interviene:

—¢Sabemos quién es el muerto?

—NMe temo que no —Buendia—. No hay documentacion, no hay teléfono mévil, no hay ningiin
tatuaje que nos diga nada sobre ¢l. Las necrorresefias, las huellas dactilares del muerto, se
corresponden con algunas de las encontradas en el apartamento de la calle Amaniel. Pero no
constan en ningun archivo.

—AIl menos sabemos que es uno de los secuestradores de Chesca.

—En efecto —Buendia coincide con Ordufio—. Y hay otro dato que apunta en esa direccion. La



analitica muestra azaperona en sangre. La azaperona, como el mismo nombre indica, es el
principal compuesto del Azaperonil.

—¢Ese hombre tomaba un medicamento para cerdos? —Reyes nunca ha oido algo semejante.

—Eso parece. Y no tiene sefales de inyecciones, luego se bebia los viales. Es un medicamento
muy fuerte, si lo tomaba es porque necesitaba relajarse, o alguien necesitaba relajarlo, de forma
muy imperiosa.

—¢Estas diciendo que el retrasado era una bestia salvaje? —pregunta Zarate.

—Yo solo os comunico los resultados de la autopsia. Hay otro dato que permite sacar
conjeturas. El pene presenta una irritacion considerable, con marcas de balanitis, una inflamacién
del prepucio y del glande. Es consecuencia de la escasa higiene y de una actividad sexual
excesiva.

—Le daban Azaperonil para reducir su libido —aventura Mariajo, y Buendia asiente.

—Esa es mi impresion.

En el silencio que sigue, casi se puede sentir el aleteo de la imaginacién de cada uno de los
presentes, las horribles imagenes de Chesca en manos de un hombre que toma medicamentos para
cerdos con el objetivo de controlar sus impulsos sexuales.

La vecina del apartamento de Amaniel aseguraba haber oido grufiidos de cerdos aquella noche.
(Era ese hombre el que los proferia? ;Eran su forma de expresar deseo sexual ante la vision de la
carne fresca? A Zarate le resulta insoportable ese baile de fantasias. Es ¢l quien rompe el silencio.

—FEsa bestia tenia secuestrada a Chesca. No me creo que no podamos averiguar quién es y
donde vive.

—Hay algunas pistas —dice Buendia—. Habia estiércol en las uias, los zapatos y la ropa,
tiene manos fuertes, de estar acostumbrado al trabajo duro, sefiales de mordiscos por todo el
cuerpo... Todo me lleva a pensar que vivia en una granja de cerdos.

—Pues vamos a peinar la zona y visitamos las granjas una por una, ja qué estamos esperando?
Tenemos la foto del tipo, ;no? La ensefiamos de casa en casa, alguien le conocera.

—No tienen por qué conocerle —discrepa Buendia.

—¢No le ha visto nadie? —Zarate no estd de acuerdo— ;Vive encerrado en su casa?

—Si te tranquilizas un poco, te explico mis conclusiones.

Zarate hace un esfuerzo por serenarse. Asiente y el forense de la brigada aprovecha para
aclararse la garganta.

—No he encontrado sefiales de vacunas en su cuerpo, aunque por su edad deberia tener la
cicatriz de la tuberculosis en el brazo o en el muslo. Tampoco he encontrado sefiales de
operaciones o empastes en la dentadura. Le faltan algunas piezas, pero hay laceraciones en las
encias, lo que indica que se las han arrancado a lo bestia, con unas tenazas y tirando fuerte.

—Estas queriendo decirnos que este hombre nunca ha estado en un médico? —pregunta Elena.

—Creo que el primer médico que lo ha tratado he sido yo.

Todos le miran, esperando que siga con sus conjeturas.

—Os voy a contar lo que he recordado mientras examinaba todos los datos de la autopsia. En el
pueblo de mi mujer habia un matrimonio que vivia en una casa apartada del casco urbano. Eran
una pareja ejemplar, que no dio nunca problemas: buenas personas y buenos vecinos. Hasta que
murieron en un accidente de coche; entonces descubrieron que tenian un hijo del que nadie sabia
nada, lo que en esos tiempos se llamaba un retrasado. Tenia mas de veinte afios y estaba
perfectamente cuidado, pero siempre lo habian ocultado de todos. Vivia en la casa y nunca habia
salido de alli, les avergonzaba. Me temo que eso ha sido comiin en el campo en algunas épocas.



—Es cierto, yo también he conocido algin caso —Mariajo asiente con la cabeza.

Elena la mira, estupefacta. Se pregunta por qué ella no conocia esa costumbre.

—Crees que puede tratarse de lo mismo?

—Podria ser. Aunque sabemos que este hombre al menos salia para conseguir recetas de
Azaperonil.

—Puede que alguien sepa donde vivia —insiste Zarate—. Hay que ir puerta por puerta. Ahora
tenemos una fotografia que ensefiar a los vecinos.

Coge la fotografia del cadaver. Ordufio enarca una ceja, no es el mejor retrato para ir
preguntando por las casas. El rostro amoratado, deforme, la mandibula desencajada. Resulta
dificil encontrar la boca, seguir el rastro de los labios. Pero algo es algo.

—¢Pretendes que alguien identifique a este hombre con esa fotografia? —pregunta Reyes.

—Pretendo que movais el culo y traigdis una puta pista, que por vuestra culpa estamos en un
callejon sin salida.

Orduio se levanta echando la silla hacia atrds en un gesto ruidoso. Lo hace temiendo una
reaccion agresiva de Reyes, que hoy viste de nuevo con cuero y, a pesar de que lleva el pelo
corto, se ha fabricado un pequefio tupé con gomina. Quiere adelantarse a ella y ser él quien
muestre su indignacion a Zarate.

—Vuelve a echarnos la culpa y te coso la cara.

Zérate se lanza contra €l. Ni siquiera ha necesitado ponerse de pie, el salto 1o ha hecho desde la
silla.

—jAngel! —grita Elena.

—CQuietos los dos, cofo, que parecéis nifios —Buendia intenta separarlos.

Mariajo se limita a sonreir con sorna y a asistir al espectaculo de los dos machos cabrios.

Reyes consigue deshacer el abrazo de luchadores en el que ya estaban los dos enzarzados. Lo
hace con una fuerza inesperada que llama la atencion de Elena.

—Ya estd, cada uno a un rincén —dice. También este ramalazo de humor resulta sorprendente.
Rentero tiene una sobrina muy rara.

Zarate y Orduio se miran con furia, pero ya es mitad real y mitad fingida, una coda en su
arrebato masculino.

—No voy a tolerar ni una pelea mas —dice Elena—. Si no nos mantenemos unidos, no vamos a
encontrar a Chesca.

Una de las ayudantes de Buendia entra en la sala. Discreta, como siempre, se dirige a ¢l y le
entrega un papel que ¢l mira. Le hace una consulta a la chica en voz baja antes de anunciar su
contenido.

—EIl papel que llevaba el muerto en el bolsillo, el de los dos rombos entrelazados, estaba
hecho, efectivamente, con sangre humana.

—¢De Chesca? —pregunta Mariajo.

—No lo sabemos. Hay que hacer el cotejo.

Elena coge el dibujo de los dos rombos. Se levanta de un impulso.

—Zarate, nos vamos a casa de Chesca. Vamos a traer una muestra de ADN ahora mismo.

—¢De donde? —Zarate tiene la impresion de que ella solo quiere castigarlo, sacarle de la
reunion con cualquier excusa.

—Me da igual, nos vale el cepillo de dientes o un pelo que haya en un peine. Pero esto hay que
hacerlo ya. Si esta sangre es de Chesca, significa que estd viva y que nos estd enviando un
mensaje.



—Nosotros qué hacemos? —pregunta Orduio.

Elena coge la fotografia del muerto. Se la tiende a su compaifiero.

—Lo que ha dicho Zarate. Os vais a Cuenca y encontrais a alguien que sepa quién es este tio.
Empezando por el veterinario, puede que sepa mas de lo que os ha contado.

—Andando —le dice Orduiio a Reyes.

Antes de salir se gira hacia Zarate.

—La vamos a encontrar, compaiiero. Te lo aseguro.



Capitulo 38

Le duele todo el cuerpo. El simple acto de respirar le provoca sacudidas y ataques de tos. Tiene
la garganta llena de flema, de polvo y de humedad. Se entretiene deshaciendo coagulos de sangre
con la lengua. Necesitaria un espejo para mirarse la cara. Cree que le falta la mitad. Nota un
hormigueo en lo que antes era su mejilla izquierda. No sabe si son insectos o si es una infeccion
avanzando a paso firme y destruyendo fibras y mucosas. Se abre la puerta y entra aire frio, una
corriente que se le mete hasta los huesos de la nariz. Llegan gritos del piso de arriba, como si
alguien estuviera sacrificando un cerdo el dia de la matanza.

La Nena estd llorando. Se sienta en la cama y vierte un mar de lagrimas. A Chesca le gustaria
tener fuerzas para consolarla, pero no puede. Se limita a mirar el llanto de la nifa.

—Dice Julio que Serafin estd muerto —la Nena hipa—. El estaba en el coche, esperandole, y
ha tenido que irse porque ha venido la policia.

—¢Qué pasa arriba? —susurra Chesca. No es capaz de hablar en voz alta.

—Es Casimiro. Se ha puesto como loco a dar cabezazos contra la pared. Es que estaban
siempre juntos y le da mucha pena.

—¢Y mi dibujo?

—No le dio tiempo a ir a la farmacia. Mala suerte.

Chesca no se ve capaz de hablar mas. Debe ahorrar fuerzas si quiere salir viva de alli. Ahora su
enemigo no es Anton, ni Julio. Es el agotamiento. Le haria mas preguntas a la Nena para obtener
toda la informacidn, pero cree que no le hace falta. Se ve capaz de construir el relato de lo
sucedido, y las conclusiones son buenas. Su plan consistia en poner un dibujo en manos del
farmacéutico, con la esperanza insensata de que advirtiera que estaba hecho con sangre y llamara
a la policia. La Nena ha cumplido su parte, lo meti6 en el bolsillo de Serafin. No lamenta no haber
conseguido hacer eso, lamenta que no llegara a la farmacia. Pero si Serafin ha muerto en un
encuentro con la policia, el dibujo estard ya en manos de la BAC. Solo falta que descifren el
mensaje.

—Dice Julio que nos tenemos que ir.

—¢Ahora?

—No sé —la nifia hace un puchero—. Yo no me quiero ir, yo he vivido siempre aqui, me da
miedo salir a la calle.

Chesca valora esta novedad como muy negativa. Si se escapan por el temor de ser descubiertos,
ella tiene las horas contadas. No van a cargar con ella, eso es evidente.

Arrecia el llanto de la nifia. Un minuto llorando como en plena rabieta. Dos minutos. Tres.
Chesca toma aire. El llanto se aloja en sus timpanos, se mezcla con los alaridos de arriba y la
mezcla es demoledora para su débil resistencia. De pronto, cesa el llanto. Ahora solo queda una
respiracion agitada. Se oyen portazos, pasos, gritos, persecuciones. La Nena mira hacia la
escalera, asustada. La gata baja corriendo, casi deslizandose por los peldafios. Se acerca a la



nifia, que tiembla como una hoja.

—Qata.

La gata se acerca a olfatear la herida de Chesca.

—El otro dia perdi por la ge. Pero ahora es un juego nuevo. Gata.

Chesca tarda en comprender que la nifa quiere jugar. Ojald pudiera sumarse al juego con
alegria, pero estd embotada y la simple eleccion de una palabra le parece una tarea que va mas
alla de su capacidad.

—iTe toca! —le apremia la Nena.

—Hueso.

Le gustaria sefalarse el hueso del pomulo, que asoma por el boquete de la cara. Pero no hace
falta, la nifia da por buena la palabra.

—¢Por qué letra me toca?

—Por la i.

—Por lai...

La nifia mira aqui y allé, se levanta, recorre la habitacion. No se le ocurre nada. De pronto, se
agacha y coge una hebra del suelo.

—iHilo!

Lo dice con tanto entusiasmo que Chesca, que estaba cerrando los ojos, da un respingo.

—Hilo, esa vale —dice la nifia.

—Hilo es con hache.

—Ah, qué mala pata. Entonces he perdido.

Chesca solo quiere dormir. No puede sumarse a la actividad de la nifia, quiere abandonarse a
un suefio largo y profundo. Y no despertar mas.

—Me tienes que poner una prenda.

La Nena ve que Chesca ha cerrado los ojos. Se acerca a ella dando saltos y la zarandea.

—Que he perdido, ;cual es mi prenda?

—Que me ayudes a escapar —murmura Chesca.

—Vale.

Chesca vuelve a cerrar los 0jos. En el umbral del suefio suena la voz de la Nena como un
cascabeleo.

—Vale, te ayudo a escapar. ;Como lo hacemos?

Una pesadez y una oscuridad que parecen venir de otro mundo aplastan a Chesca y no la
permiten ni siquiera contestar.



Capitulo 39

—La sangre es de Chesca.

El mensaje de Buendia es claro, conciso y previsible.

—Qracias, Buendia. Vete a descansar —dice Elena.

Buendia se ha quedado hasta tarde en la oficina solo para esperar el resultado de la prueba. Su
voz suena cansada. En realidad, estdn todos agotados.

Hace frio y amenaza lluvia cuando Elena se asoma al balcon. La plaza Mayor se ha quedado
desierta. Durante el dia es raro verla sin turistas, pero por la noche apenas tiene vida. En los
soportales si, alli siempre hay una especie de campamento de indigentes que marca su territorio
con cajas de carton, edredones viejos y colchones mugrientos que no se sabe de donde salen y
donde se guardan durante el dia; algunos de los vagabundos que duermen alli cargaran con sus
escasas posesiones en carritos robados en algun stper cuando amanezca. Seguro que pasaran
voluntarios por la noche llevando a los mendigos un termo con café caliente, un paquete de
galletas, un rato de charla. Elena a veces piensa que ella también deberia hacerlo, solo tendria que
bajar un par de pisos para ayudarlos, pero nunca se decide, le pueden el egoismo y esa sensacion
de que ellos han escogido su vida y deben cargar con ella. Probablemente sea falso, ninguno de
los que duermen al raso ha escogido, solo han sido incapaces de huir de su destino.

Tiene varias llamadas perdidas de su madre, pero no piensa contestarlas hasta mafiana. No se
arrepiente de haberle confirmado que iria con ella a Berlin. En la reunion de la brigada han
surgido las primeras grietas en el equipo. Peleas, acusaciones, desconfianza, impotencia. Es muy
duro el trabajo policial. Es frustrante. Ya no es trabajo para ella.

Vuelve al saloén cuando se cansa de mirar la plaza, piensa que deberia encender la tele un rato y
buscar un programa que hiciera descansar su mente, uno de esos que hablan de famosos pasando
hambre en una isla o cualquiera de ese estilo; pero, en lugar de hacer eso, abre su iPad y mira la
fotografia del dibujo que Chesca les ha hecho llegar. Dos rombos entrelazados.

(Qué significa eso? Aunque estd agotada, trata de pensar con logica. Si Chesca tiene la
oportunidad de escribir un mensaje y no pone un nombre o una direccidn, es porque no sabe quién
es su secuestrador ni donde la tienen encerrada. Pero ;por qué dos rombos? Esa era la
clasificacion antigua de las peliculas para adultos en la television espafiola. Un rombo, vision con
precaucion. Dos rombos, mayores de dieciocho afios. Pero Chesca es de otra generacidn, jamas
habria recurrido a un cédigo que ni siquiera llegd a conocer. Ademas, ;qué clase de informacion
daria eso? ;Mayores de dieciocho afos? ;Intenta sefialar un burdel, o algin territorio vedado a los
menores de edad?

No le cuadra. Estd muerta de cansancio, no es facil resolver jeroglificos como este. Por primera
vez en mucho tiempo tiene ganas de salir de casa, de entrar al karaoke de la calle Huertas, de
saludar a sus conocidos, pedir una cancion, dejarse llevar por la musica, tal vez conocer a un
hombre y preguntarle si tiene un coche grande para volver con ¢l al aparcamiento de debajo de la



plaza... Pero no puede, tiene que estar alerta, se lo debe a su compafiera. Vuelve a la imagen, dos
rombos entrelazados.

No cree que Chesca quisiera mandarles un mensaje filoséfico, sino una llamada de socorro, asi
que descarta todos los significados religiosos, geométricos o metafisicos del simbolo del rombo.
Tiene que ser algo mas real, una pista, algo que los llevara hasta ella.

Le sobresalta el sonido del timbre. Va al telefonillo y responde Zarate.

—Siento molestarte, ;puedo subir?

Zéarate ha pasado por todos los estados que se le ocurren: ira, miedo, incomprension,
resquemor. .., pero en ese momento solo estd angustiado.

—No puedo dejar de pensar en Chesca, en lo que habra sufrido, en si estara viva, en si la habra
violado ese monstruo de los dientes podridos...

—Tienes que alejarte de esos pensamientos. Ahora solo importa encontrarla.

—Llevo un buen rato pensando en los dos rombos. No se me ocurre qué puede significar eso.

—¢En qué has pensado? Dilo en voz alta, a ver si sacamos algo en claro.

—Un simbolo masoénico. Formas geométricas puras.

—NMuy elaborado.

—Un tatuaje. ;Alguien que tenga tatuados dos rombos en el cuerpo?

—Podria ser. Pero es una pista dificil de seguir. Yo creo que Chesca ha querido ser mas clara.

—¢Tu tienes alguna idea?

—No podemos divagar. Vamos a intentar ponernos en la mente de Chesca. Estds atado y
sangrando, de alguna manera consigues un papel y puedes mandar un mensaje. Tienes que hacerlo
con tu propia sangre y no dispones de mucho tiempo —empieza Elena.

—Puede ser que debas ocultar el significado del mensaje. Es decir, no puedes poner algo que
se entienda porque el bruto ese no permitiria que llegara a ningun sitio —sigue Zarate.

—Hay que pensar en por qué llevaba ese papel en el bolsillo cuando muri6.

—Crees que ese hombre tenia idea de lo que llevaba, que no era solo un papel mas?

—1Iba a un veterinario a por una receta.

—Pero eso no significa que supiera leer lo que decia —se impacienta—. Acuérdate de lo que
dijo Buendia: puede que haya vivido encerrado casi toda su vida. Creo que Chesca se las apafid
para metérselo en el bolsillo. Pero volvamos al mensaje. ;Qué querria escribir?

—Nos esta sefialando un camino. ¢En la investigacion de la trata de blancas os encontrasteis
con ese simbolo?

—No. Si fuera asi, ya habria caido.

—¢En ninguna otra investigacion?

Zarate se concede unos segundos antes de contestar.

—No. Me acordaria, Elena.

—Tiene que ser un simbolo facil de interpretar. Chesca no es tonta, no pretende despistarnos.
Creo que tenemos la solucion delante de nuestras narices, pero no la vemos.

Pasan casi una hora dandole vueltas al simbolo. Sin éxito.

—¢Tua has cenado? —pregunta Zarate.

—Yo estoy hambrienta.

Cenan una lasana congelada.

—No sé cudnto tiempo lleva aqui, pero esto no se estropea, ;no?

—Manana lo sabremos; si seguimos vivos, es que no se estropea.

La acompafian con una botella de vino italiano, un Canaletto Montepulciano d’ Abruzzo.



—Supongo que es muy bueno porque me lo envié mi madre en Navidades. Ya sabes que yo no
soy de beber vino. Antes bebia siempre grappa, ahora me encanta el agua del grifo.

—Vaya, yo que sofiaba con beber grappa contigo.

Por unos momentos cenan, charlan, se acaban el vino y se olvidan de Chesca. Elena se levanta y
va a la cocina. Vuelve con una botella de grappa y dos vasos de chupito en las manos.

—~QGuardaba esta botella en la nevera para una emergencia.

Sirve los dos chupitos de una Libarna Gambarotta, envejecida durante un ano en barrica de
roble. Le habla a Zarate de su aroma, de su color, pero a ¢l le sabe igual que todas las demas. Con
el alcohol se le ha ido dibujando en el rostro la tristeza.

—NMe siento culpable por haberme marchado esa noche. Y por decirle que no la queria. A veces
pienso que ha desaparecido para castigarme.

—No te fustigues, compafero. Tu le dijiste lo que sentias. Lo que paso después no es culpa
tuya. No puede serlo.

—A veces pienso que es culpa tuya.

—Mia?

—Claro. Yo no queria estar con Chesca porque pensaba en ti todo el rato. Asi que tienes tu
cuota de responsabilidad.

—Esperas que me crea que después de un afio sin verme todavia pensabas en mi? —dice
Elena mientras mueve el licor en su copa.

—No hace falta que te lo creas, pero es la verdad.

—¢No lo dices porque te apetece echarme un polvo esta noche?

—No quiero echarte un polvo. No me sentiria bien.

—Yo tampoco —FElena vacia el vaso de un trago—. ;Te vas a quedar a dormir?

Acostados en sus respectivas camas, separados por apenas una pared, los dos piensan en
recorrer la distancia hasta el otro. Los dos deciden que es una mala idea e intentan dormir. Pero no
es facil. Elena piensa en Zarate, en lo mucho que le gusta ese hombre, en la distancia que va a
poner de nuevo entre los dos. ;Se ha convertido en una mujer que huye del amor? ;Integra ya el
peloton de amargados que defiende una vida libre de las pasiones y los conflictos amorosos?

Se levanta y se sirve otro vaso de grappa. Desea con todas sus fuerzas que Zarate no haya oido
sus pasos, que no aparezca en el salon y la sorprenda en esa situacion tan poco decorosa. En
bragas, con una camiseta vieja que utiliza como pijama y agarrada a la botella como una borracha.
Se tumba en el sofa y piensa en Zarate, en las cosas que le gustan de ¢€l. Sonrie al pensar que esta
durmiendo al otro lado del tabique, en la habitacion de su hijo Lucas. Todavia conserva la
decoracion infantil. Igual que Chesca en la casa del pueblo. Su cuarto se ha congelado en el
tiempo, es el santuario de la nifia que fue.

Elena se incorpora de pronto, pasea por el salon y trata de descifrar los nervios que se le han
agarrado al estdbmago. No es que le haya sentado mal el alcohol. Es que acaba de descubrir qué
significan los dos rombos entrelazados.



Capitulo 40

Ya avistan la ciudad de Cuenca. En los tltimos dias, Ordufio y Reyes han pasado tiempo alli, ya
no es para ellos un nombre que asociar al de las Casas Colgadas, aunque la vision del voladizo
que sobresale sobre la cornisa de la hoz del rio Huécar les impresione.

Pasan la mafiana de un lado para otro, mostrando a todo el mundo la fotografia del muerto que
les ha facilitado Buendia tras reconstruirle un poco la cara después de la autopsia. Cuenca no es
una ciudad grande, es imposible que nunca nadie le haya visto, pero no tienen suerte. También
tratan de averiguar algo sobre Yolanda Zambrano, nadie ha denunciado su desaparicion, jestara
con Chesca, encerradas las dos en el mismo lugar?

Han hablado con el director de su banco, con el encargado de la fabrica de muebles en la que
trabajo hasta que hubo un ERE, con las dependientas del mercado en el que compraba a diario. No
han logrado que nadie se salga de la opinion undnime: era una mujer discreta, solitaria, siempre
correcta. Nadie la ha echado de menos hasta que los policias preguntan por ella, es entonces
cuando caen en que llevan bastante tiempo sin verla.

—Y en Facebook habia llegado al limite de amigos, a cinco mil —comenta Ordufio—. Si por
eso a mi no me gusta nada eso de las redes sociales, tienes cinco mil amigos para darle al me
gusta en la Gltima foto que han visto de tu gato y ninguno para tomar una copa.

—FEres muy antiguo, Orduio, Facebook es de viejos. La gente que tiene Facebook no toma
copas, bebe cafés —se rie de ¢l Reyes.

Mientras pasean por la calle Carreterias, mostrando la foto a camareros, dependientas de
tiendas, simples viandantes, Ordufio recibe una llamada en el mévil.

—Espera, voy a contestar, es el veterinario.

Emilio Zuecos pasea de un lado para otro, nervioso. Ordufio mira la nota que le han dejado en
el parabrisas del coche, una amenaza de muerte por haber delatado el estado de los cerdos de la
nave de Aljibe S. A.

—Me van a matar, vienen a por mi.

—Te esta bien empleado. Eres el responsable del estado de esos cerdos. ;Te vuelvo a ensefiar
el video que grabamos?

El hombre acusa la dureza de Reyes, pero no quiere defenderse, esta asustado con la amenaza y
el peligro viene de los que le han dejado la nota.

—¢Coémo llegaron hasta la nave?

—Nos llevé un hombre al que encontramos en un bar y te conocia.

—¢En el Juanfer? ;Pinto? Seguro que fue el gilipollas de Pinto. Borracho de mierda... ;Saben
donde esta Pinto? En el Virgen de la Luz. Y de la paliza que le han dado no se sabe si se va a
despertar... Joder, y el préximo soy yo.

El Virgen de la Luz es el hospital mas grande de Cuenca. Pinto ingresé la noche anterior
después de que lo encontraran casi sin vida en una acequia cercana al Poligono La Montonera.



—Si tardan una hora mas en verle ahi tirado, no lo traen aqui, lo llevan al depdsito —les
resume el doctor Caudete—. Tiene varios huesos rotos, pero lo peor es un traumatismo
craneoencefalico severo, con fractura craneal. Por explicarselo con palabras sencillas, ha perdido
masa encefilica y, aunque sobreviviera, no volveria a recobrar el conocimiento. Asi que, y
perdonen que sea tan cruel, mejor morir sin sufrir demasiado. Ya hemos llamado a un hermano
suyo, fraile en un pueblo de Burgos, pero nadie ha venido a visitarlo.

—¢Se sabe como se 1o hizo?

—Yo creo que fue una paliza, pero eso lo tendran que confirmar ustedes. Los médicos curamos,
los policias investigan lo ocurrido. Hasta ahora el reparto de funciones ha dado unos resultados
moderadamente satisfactorios.

Un hombre medio muerto de una paliza por desvelar unas irregularidades en una nave de cerdos
es algo que no van a poder dejar pasar, por mucho que estén buscando a una compafiera. Al menos
es lo que piensa Reyes.

—No tenemos que ocuparnos nosotros personalmente, pero hay que pararlo. Podemos avisar a
otros policias para encargarse de eso. Tu viste como estaban esos animales; si no te da pena por
ellos, por lo menos intenta que no nos pongan eso en la mesa. Creo que me voy a hacer vegana,
que voy a dejar de comer carne para siempre.

Orduio sabe que Reyes tiene razon, solo duda del momento. Han bajado a la cafeteria del
hospital y han pedido un café mientras deciden qué hacer a continuacion. ;Es mejor visitar granjas
de la zona o seguir buscando a algiin vecino que identifique la fotografia?

—¢Puedo sentarme con ustedes?

Un hombre de unos sesenta afios, con traje algo anticuado y abrigo se ha acercado a ellos.

—Haga el favor, siéntese —contesta Ordufio.

—NMe llamo Victoriano, Victoriano Alguacil. Soy abogado, pero no he venido a hablar con
ustedes como abogado, sino para echarle una mano a un amigo. Y ustedes son Rodrigo Ordufio y
Reyes Rentero, si no me han informado mal.

—Perfectamente, le han informado perfectamente. Pues muy bien, ahora ya sabemos todos cémo
nos llamamos. ;Por qué no nos cuenta qué quiere?

—Ustedes son de ciudad, no sé si me van a entender porque las cosas en la ciudad y en el
campo son distintas, asi que les adelanto que pueden ganar quince mil euros para repartirse como
quieran, a medias o como tengan por costumbre.

—No tenemos costumbre de repartirnos dinero —dice Ordufio.

—Pero quince mil euros es una buena cantidad, seguro que escuchar lo que tienen que hacer
para ganarlos no les importara.

Reyes ve que Ordufio estd a punto de sacar la pistola y las esposas y detener a Victoriano por
intento de soborno, por menosprecio a la autoridad o por cualquier cosa que se le ocurra, sin darle
tiempo a explicarse, asi que interviene.

—iQuince mil euros! Por esa cantidad yo escucho lo que haga falta, hasta cantar a Perales, ya
que estamos en Cuenca. Ademads, Perales me encanta. Pero ya ve que mi companero estd nervioso,
asi que vaya deprisa.

El hombre va directo al grano; seglin ¢l, es un buen amigo del administrador de Aljibe S. A., la
empresa propietaria de la nave en la que estuvieron con Pinto.

—Mi amigo sabe que ha cometido algunas irregularidades en su empresa, que los cerdos no han
estado todo lo cuidados que debian, que no han pasado todos los controles de sanidad que la ley
indica...



—Su amigo no ha cometido irregularidades, su amigo es un hijo de puta —estalla Ordufio—. El
estado de esos cerdos era inhumano.

Victoriano mantiene la calma.

—No olvidemos que no eran humanos, que eran eso, cerdos. Pero por eso estd mi amigo
dispuesto a pagar quince mil euros: si solo fueran pequenas irregularidades, esperaria a que le
llegara la multa y santas pascuas.

Reyes se muerde el labio, pensativa.

—¢Y qué se supone que debemos hacer para ganar ese dinero?

—Eso es lo mejor, no tienen que hacer nada. Absolutamente nada, solo olvidar que alguna vez
estuvieron en esa nave. No denunciar. Mi amigo me ha prometido, y le creo, que eso va a cambiar,
que nunca mas tendré a los animales en ese estado.

—Qu¢é amable es su amigo, me enternece —se mofa Orduiio—. ;Y Pinto? Le recuerdo que en
este hospital hay un hombre al borde de la muerte. Y mucho me temo que la causa ha sido
habernos dicho donde estaba la nave.

—Eso es falso, mi amigo no tiene nada que ver. Pinto bebia mucho, debid de caerse y se dio un
mal golpe. Desgraciadamente, ya no podemos hacer nada por él.

Para Orduio se ha acabado la chachara.

—Digale a su amigo que le llegard una inspeccion. También que serd detenido por posible
homicidio.

Da la impresion de que Victoriano se lleva un gran disgusto ante la terquedad de los dos
policias.

—Sefiorita, usted parece mas razonable que su compaiiero. ;Por qué no habla con ¢l y le hace
cambiar de opinion? Puedo convencer a mi amigo de que suba su oferta hasta los veinticinco mil
euros. Menuda alegria, ganar veinticinco mil euros a cambio de nada.

—Mi compaiiero ya le ha dicho lo que vamos a hacer. Yo no esperaria, pero ha tenido usted
suerte porque el que manda es ¢l —contesta Reyes—. Si por mi fuera le detendriamos a usted y
después iriamos a por suamigo. Y no nos olvidariamos de Zuecos.

—Lo lamento, era mucho mejor ganar un buen dinero que buscar otra alternativa.

—¢Nos estd amenazando?

—No, por Dios, soy abogado, yo nunca amenazo a nadie. Si vieran la cantidad de veces que
tengo que parar los pies a mis clientes. Sin abogados habria mucha més violencia de la que hay.

Victoriano se aleja, seguro de su elegancia. Reyes lo mira con asco.

—¢Qué hacemos?

—Buscar a Chesca, que es a lo que hemos venido —responde Ordufio.

—¢ Vas a dejar que se salgan con la suya?

—Cuando encontremos a Chesca lo denunciamos, ahora no podemos meternos en esto, dejemos
que la policia que se encargue de estos asuntos haga su trabajo. Nosotros vamos a seguir
preguntando por el Dientes, no me creo que nadie lo conozca.

Quieren ponerse en marcha cuanto antes. Pero, cuando llegan al aparcamiento, se encuentran las
cuatro ruedas del Wolvo rajadas.

—No me digas que no era mejor ganar quince mil euros que esto —se rie Reyes.

—Veinticinco, la Gltima oferta fue de veinticinco mil, no lo olvides.



Capitulo 41

Elena aparca frente a la casa de Juana Olmo. Zérate es el primero en llegar a la puerta. Llama
con impaciencia, pero nadie abre. Una vecina les informa de que Juana a esas horas siempre esta
en misa.

La iglesia no estd a mas de cincuenta o sesenta metros de la casa de Juana, uno de sus lados da
a la calle Real. Elena piensa en lo distintas que son las vidas de Juana y Chesca. La una en
Madrid, en la policia; la otra en un pueblo, moviéndose entre su casa, la misma en la que nacio, y
la iglesia, quizd comprando en la tahona, la carniceria de Avelino o la pescaderia de Carlos, que
estan a muy poca distancia. No se imagina asi a su compafiera; de alguna forma tenia que huir de
alli y lo habria conseguido sin necesidad del drama de aquellos dias, aunque quién sabe si no fue
lo que le dio fuerzas para hacerlo.

La iglesia de Santiago, del siglo XIIT, es un buen ejemplo del roménico de la época en la zona.
No tuvo nada peculiar hasta que en los afios noventa del siglo pasado, en unos trabajos de
restauracion, se encontro, tras el retablo barroco del siglo XVIII que estaba a la vista, un abside
romanico en piedra del siglo de la construccion de la iglesia. Ahora, una vez restaurado, es uno de
los lugares de visita obligada de la provincia para ver sus figuras pétreas policromadas. En €1 se
representa, segiin los estudios, la visita que realizaron el rey de Castilla Fernando III el Santo, su
esposa Beatriz de Suabia y el obispo de Segovia a la catedral de Santiago para postrarse a los
pies del sepulcro del apostol.

Juana est4 arrodillada en uno de los tltimos bancos, cerca de la puerta. No parece dirigir sus
rezos a ninguna de las figuras que adornan la nave de la iglesia. Se asusta al ver a Elena.

—¢ Vienen por Francisca? ;Le ha pasado algo, la han encontrado?

Juana estd ojerosa, desmejorada, como si la desaparicion de Chesca la hubiera devuelto a esos
dias de pesadilla que queria olvidar.

—No sabemos si le ha pasado algo y todavia no la hemos encontrado. Hemos venido para que
nos ayude. Necesitamos entrar en su casa. Es urgente.

La habitacion de Chesca en la casa del pueblo no tiene nada que ver con su apartamento de
Usera en Madrid. Aqui los muebles son antiguos y pesados, fabricados a medida por carpinteros y
herreros, o por el padre, que era mafioso y se atrevia con trabajos sencillos. Las dos estanterias de
la pared, llenas de libros de colecciones juveniles, las hizo €l. Y el tablero de la mesa lo 1ij6 y lo
desbasto en una tarde. En esa mesa también hay objetos infantiles: una jarra con forma de elefante
para meter lapices de colores, una pelota antiestrés, de goma, que es un erizo de mar. Dos tortugas
que mueven las cabezas al compdas al menor impulso de una corriente de aire. Debajo de la mesa,
una mochila con un dibujo de Oliver y Benji.

La cama es estrecha, debe de tener ochenta centimetros, y estd guarnecida por una colcha
antigua, hecha de ganchillo, y un cabecero de hierro, primoroso, que tapa a medias un poster de
Héroes del Silencio. Dos perros de peluche se apoyan en la almohada. En la mesilla solo



encuentran una figura de la Virgen de Fatima, un recuerdo de una visita al santuario portugués. Una
cruz desnuda resalta sobriamente en una de las paredes. Se parece a las de cualquier celda de
convento, que es lo que seria el cuarto sin la decoracion infantil.

Elena barre la habitacion de un vistazo y se dirige a una pequena alfombra que descansa al pie
de la cama. Es mas bien una jarapa y lleva un estampado que no llamo¢ la atencion de la inspectora
cuando entr6 alli hace un par de dias: dos rombos entrelazados. Bajo la alfombra esta el suelo de
baldosas. Si la intuicion de Elena es correcta, una de esas baldosas tiene que estar suelta y servir
como escondite de algo. Primero la pisa con el pie para detectar un posible bamboleo, que no se
produce. Se agacha para poder palparla a conciencia. No parece estar suelta. Zarate saca un cuter
y perfila los cuatro lados. Y, ahora si, la baldosa salta.

—Qué es eso? —dice Juana al tiempo que se santigua, como si el mero hecho de tener algo
escondido fuera un pecado venial.

Elena sostiene una carpeta pequefia, azul, con cierres elasticos, que ha sacado del escondite.
Dentro hay un recorte de periddico. Es una noticia de El Adelantado de Segovia , fechada hace
veintitn afnos. «La Feria Ganadera de Sepulveda cierra con récord de participacion.» El texto
informa de la gran afluencia que ha tenido el evento, de los acuerdos que se han cerrado, de la
buena relacion entre organizadores y autoridades municipales, de las reivindicaciones del sector y
de un publico cada vez mas entregado. Nada que rascar en una noticia tediosa hasta decir basta.

—Qué es esto, Zarate? ;Por qué guarda Chesca este recorte? —pregunta Elena.

—No lo sé. Pero la fecha coincide con su violacion.

Elena se queda mirando una foto al pie de la pagina, pequena, dentro de un recuadro de
publicidad de una marca de fiambres. Tres hombres sonrientes sostienen una pata de jamon. El pie
de foto reza: «L os ganadores de la rifa de la pata de jamon, exultantes de felicidady.

—La foto, Zarate. ;Quién es este hombre? —FElena senala al tipo que sale en el medio.

—Puede que sea Garrido, el muerto del hotel de Zafra. Pero no se ve bien, y es una foto de hace
anos.

—iJuana! —Illama Elena.

Juana, que habia salido al pasillo para dejarles intimidad, regresa a la habitacion.

—Juana, necesito que me diga quién es este hombre.

Juana coge el recorte. Esboza una media sonrisa.

—Es Fernando. Mi novio.

—¢Conoce a los otros?

Juana vuelve a mirar la foto. Menea la cabeza.

—Haga memoria, Juana. {No le suenan de nada?

—No los conozco. No son del pueblo.

Elena se desespera. Esperaba una pista directa y solo encuentra una fotografia vieja. ;Son esos
tres hombres los violadores de Chesca? Ademas del recorte, en la carpeta hay una relacion de
ferias ganaderas en Espafia y un mapa de los alrededores de Turégano, con cruces marcadas con
rotulador.

—Si me necesitan para algo, estaré en la cocina.

—Espere, Juana —Elena sostiene el mapa con las cruces—. ;Esta segura de que estos hombres
no son del pueblo?

—A mi no me suenan de nada.

—¢Y de los alrededores?

—¢Adonde quieres ir a parar, Elena? —Zarate estd intrigado.



—Mira este mapa. Chesca estaba buscando por pueblos y granjas cerca de aqui. Por eso venia
al pueblo de vez en cuando, Juana.

—La verdad es que a mi mucho caso no me hacia.

No hay nada mas en la carpeta. Elena sefiala un armario enorme de madera frente a la cama.
Esta cerrado con un candado.

—¢Tiene la llave de este armario?

—Nunca tuvo llave, ha sido mi hermana la que lo ha puesto, quiza en una de sus Ultimas visitas.

—Deja —resuelve Zarate.

Saca su pistola de la cartuchera. Juana se asusta, pensando que va a disparar al candado.
Tampoco Elena descarta que lo vaya a hacer. Pero solo pretende usarla como martillo. El candado
apenas aguanta dos golpes hasta caer destrozado al suelo. Dentro del armario hay poca ropa: un
par de chaquetas de punto, unos pantalones y una cazadora preparada para el frio invernal de
Segovia.

—(Es ropa de Chesca?

—Si, solia usarla cuando estaba aqui.

—~QGracias, Juana. ;/Nos deja inspeccionar todo esto?

Juana asiente y se va. Elena y Zarate revisan el armario. Si Chesca puso un candado, tiene que
guardar algun secreto.

En los cajones encuentran ropa interior, camisetas viejas, unos calcetines... Parece que el
registro va a ser infructuoso, hasta que Elena intenta sacar uno de los cajones.

—Aqui hay algo —anuncia.

Con mas esfuerzo del esperado, logran sacar el cajon. En el fondo hay un compartimento y en ¢l
descubren un paquete envuelto en plastico negro. Es una pistola pequena, una Glock 26 de cuarta
generacion de nueve milimetros parabellum.

—¢La pistola con la que mat6 a Fernando Garrido?

—Es posible —reconoce Zarate—, nos la llevamos para que la analice el equipo de Buendia.

Elena fotografia el recorte del periddico, la imagen de los tres hombres sonrientes con la pata
de jamén. Llama a Mariajo.

—Te acabo de enviar una fotografia. Uno de los que salen es Fernando Garrido, el hombre del
video. Ya sé que te pido imposibles, pero quiero que me digas quiénes son los otros dos. Esta
misma mafana, Mariajo, ;de acuerdo?



Capitulo 42

En las dos horas que tardan en ponerle las cuatro ruedas al coche de la brigada, Reyes y
Orduno hacen lo mismo que el resto del dia: ensenar la fotografia del Dientes a unos y otros.

Por fin, cuando vuelven a Carreteria, una calle peatonal llena de comercios, hay una chica, la
dependienta de una tienda de ropa, que asegura haber visto a un hombre parecido al de la foto que
le muestran.

—Pero no era uno, eran dos. Y no fue en Cuenca.

—Doénde fue?

—En una gasolinera en la autovia, cerca de Tarancon, al lado de Santa Leonor. Yo iba con mi
novio y paramos; mientras ¢l echaba gasolina, fui a la tienda. Ellos dos estaban dentro de una
furgoneta. Cuando pasé, me fijé en ellos, uno se estaba haciendo una paja y me miraba. Asi que me
fui corriendo, antes de que se enterara mi novio. La podia haber liado, es muy celoso.

—¢Podrias decirnos algo mas? Algo de la furgoneta, de ellos.

—Nada, ya os digo que sali casi corriendo. No me acuerdo ni del color de la furgoneta. De lo
unico que me acuerdo... Bueno, da igual.

—No, dinos.

—FI tamafio de su... de su pene. Era enorme. Cualquiera que lo hubiese visto se acordaria.
Pero de nada mas. Ellos estaban en la parte de atrds, ni siquiera me fijé en quien conducia,
supongo que estaba pagando dentro.

—Cuando fue?

—No sé, un poco antes de Navidad. Un sdbado por la mafiana, porque suelo ir con mi novio a
una casa que tiene en Tribaldos. Fue uno de esos sdbados, lo que no os puedo decir es cual. No
quiero que dé la impresion de que les insulto, pero no me parecieron personas normales.

—¢Con alguna discapacidad?

—No, no es eso, es que tenian algo animal, no puedo explicarlo.

Tienen que meter prisa al mecanico que cambia las ruedas para que les entregue el Volvo y salir
hacia la gasolinera que les ha dicho esa chica.

—Crees que guardaran tanto tiempo las grabaciones de las caAmaras? Dice que los vio antes de
Navidad —pregunta Reyes.

—No tengo ni idea, pero es la primera pista fiable que encontramos.

El taller estd en un poligono llamado La Cerrajera. Después de recoger el coche, se pierden al
tratar de llegar a la autovia.

—Fs esa calle, Camino de las Viiias.

—Ya, pero esa es de sentido contrario. Habra que seguir adelante y ver donde podemos dar la
vuelta.

—Nos hemos perdido, hay que ser initil, con navegador y nos perdemos —se rie Reyes—. A
ver, coge por ahi.



A pocos metros, se desvian por otra calle a la izquierda, se supone que los acercard a la
autovia. Un coche se atraviesa en el camino delante de ellos y sienten el golpe de otro por detras.
La fuerza ha sido suficiente para que los airbags estallen y les hagan perder los segundos que
necesitaban para tomar conciencia de la situacion. Orduiio, que es quien conduce, intenta
maniobrar, pero esta acorralado por los coches de sus atacantes. Cuando estd echando mano a la
pistola, dos hombres aparecen por los lados.

—Ni se os ocurra.

Los estan apuntando con sus pistolas y tienen toda la pinta de cumplir sus amenazas.

—Venga, fuera —Iles dice uno de ellos.

Salen mas hombres, que les quitan las armas. Solo cuando han sido desarmados, se baja de un
Mercedes antiguo un viejo calvo, trajeado, muy bajito.

—Buenas tardes.

—Qué es esto? Le aviso de que somos agentes de la policia —dice Ordufio.

—S¢ perfectamente quiénes son. Hoy mismo han estado hablando con mi abogado y han
rechazado una oferta que les he hecho llegar a través de ¢él. Una mala decision, si quieren que les
sea sincero.

—Diganos qué quiere.

—Ya nada. Se lo dijo mi abogado esta tarde. Ya no hay mas ofertas, han perdido veinticinco mil
euros. Y eso no es lo mas valioso que van a perder. Tengo un negocio y una familia a la que
mantener y los voy a proteger.

—A nosotros sus cerdos no nos importan una mierda —trata de ganar tiempo Ordufio.

Todas las miradas estdn pendientes de ¢l, que es el que habla. Nadie mira a la mujer de vestido
rojo, zapatillas New Balance y abrigo corto de piel que le acompafia. Nadie la ha visto acercarse
poco a poco a uno de los hombres y soltar un golpe brutal en su garganta. Cuando se dan cuenta,
ella ha cogido la pistola que ha caido de sus manos y ha disparado sobre otro. Ordufio, al mismo
tiempo, se ha lanzado sobre el jefe, el viejo, y lo tiene agarrado del cuello. Quedan dos hombres
armados, indecisos.

—O soltais las pistolas o le rompo el cuello.

Los dos hacen lo que les mandan. Reyes, sin dejar de apuntarles, le da una patada a sus armas
para apartarlas.

—Qué haces? Cogelas —Ile grita Ordufio.

—No puedo, creo que me he roto la mano —se excusa Reyes doliéndose de la mano derecha
mientras continia apuntando con la izquierda.

Ordufio sigue con el viejo agarrado mientras va a por ella. Pese a los gestos de dolor, Reyes
parece estar disfrutando.

—Pues las cosas han cambiado, sefior como se llame —se rie la novata.

El del golpe en el cuello sigue tirado en el suelo, aunque respira; otro tiene una rodilla
destrozada por un disparo y grita de dolor y traga polvo al mismo tiempo; otros dos han sido
desarmados y ya los esta esposando Ordufio. Reyes apunta al viejo.

—Vamos a negociar. Cincuenta mil euros —hace un ultimo intento el hombre.

—¢No nos habia dicho que se habian acabado las ofertas? —se mofa de ¢l Reyes.

—No sea ridicula, seforita.

—Antes le menti —dice Orduiio—. Sus cerdos si que nos importan.



Capitulo 43

A los sesenta afnos, Mariajo ha dejado atras remilgos y deferencias. Es una persona que no tiene
pelos en la lengua y que odia el lenguaje politicamente correcto. Mientras trabaja en el ordenador,
cumpliendo el encargo de Elena, no para de maldecir. Buendia ya estd acostumbrado a sus
modales y no se deja impresionar.

—~Quiero resultados esta misma mafiana, no te jode... Esta se cree que yo hago magia. Tocate
los cojones, Mariloles.

—¢Decir tacos te ayuda a concentrarte? —pregunta el forense.

—¢Tu has visto la puta foto que me ha mandado? Es enana, de hace veinte afios, llena de grano.
(Qué hago yo con esto, Buendia?

—Seguro que puedes hacer algo.

—Qu¢é ganas tengo de jubilarme.

Mariajo trata de mejorar la calidad de la foto. La introduce en un programa de envejecimiento
facial. Le pone veinte afios mas a cada uno de los hombres. Hace una prueba con Fernando
Garrido. Su fotografia actual salid en el diario Hoy , de Badajoz, cuando fue asesinado en Zafra.
La foto virtual y la real se parecen como un huevo a una castafia. Una cadena de exabruptos
precede a la conclusion de Mariajo: no va a ser posible encontrar a los otros dos hombres. Para
eso deberian haber aparecido en medios o en algun archivo oficial con una fotografia. ;Qué
posibilidades hay de que un ganadero salga en un periddico?

En esa tarea estd ayudando Buendia. Lleva toda la mafiana consultando ediciones de La Tribuna
de Cuenca , en busca de alguna noticia de sucesos que les ponga sobre el rastro de Chesca. Mat6
a uno de los violadores, puede que matara a los otros. Y como las pistas de las que disponen
sefalan a Cuenca, le ha parecido bien empezar por un periddico de alli. Pero no encuentra nada.
Ha repasado los ultimos cinco meses. Conoce las protestas de los grupos ecologistas por las
obras que se quieren emprender en zonas con especies protegidas. Su vista ha pasado por lios
vecinales y por escandalos de corrupcion municipal. En la seccion de sucesos ha tropezado con un
muerto por una rifia en un bar, dos mujeres asesinadas por sus exparejas, un ahogado en un pantano
y poco mas. La policia de Cuenca se tiene que aburrir mucho, piensa.

Inicia ahora la revision de El Adelantado de Segovia . Chesca visitaba mucho a su hermana
ultimamente, puede que estuviera buscando a sus violadores por esa comarca. Mientras tanto,
Mariajo se pelea con sus programas de tratamiento de imagenes, con sus filtros, con sus cotejos
faciales. Hackear el programa del Centro Nacional de Inteligencia le puede llevar varias horas,
pero tal vez merezca la pena. El CNI dispone de la tecnologia mas avanzada, son capaces de
desenmascarar a un terrorista que lleva gafas oscuras, gorra y bufanda, pero al que delata la forma
puntiaguda de una oreja o la geometria singular de la nariz. Salvo que ;con qué imagen puede
cotejar las dudosas caras envejecidas veinte afios que tiene delante de ella?

Buendia le da un cabo al que agarrarse.



—Atencion a esta noticia. Es de hace tres semanas. Un hombre muere atropellado al salir de la
Feria Ganadera de Sepulveda.

Mariajo se levanta de inmediato y se abalanza sobre la mesa de Buendia. Tiene abierta una
pagina de El Adelantado de Segovia . Hay una fotografia del muerto, Manuel Sanchez. Mariajo la
compara con las imagenes ampliadas de la foto que tenia Chesca. No guardan un gran parecido.
Aun asi, la escanea.

Dos horas después, ha conseguido entrar en el programa de reconocimiento facial del CNL
Introduce las dos fotografias, la de Manuel Sanchez y la del unico de los dos hombres del jamon
que se le puede asemejar. La ausencia de insultos o de barbaridades que suele proferir Mariajo le
hace ver a Buendia que ha encontrado algo.

—Es ¢él. Me cago en mi puta madre, Buendia. Es ¢l. Manuel Sanchez, el atropellado de
Sepulveda, es uno de los que ganaron el jamén hace veintitin afios.

Elena y Zarate estan al borde de la desesperacion. Se han desplazado a Segovia para pedir un
listado de las granjas porcinas de la comarca. Se han enfrentado a la vieja burocracia de
provincias, a las trabas para conseguir cualquier papel sin importancia que sin embargo un
funcionario protege como si fuera un secreto de Estado. Zarate estd a punto de sacar el arma y
liarse a pegar tiros en esa triste oficina cuando reciben la llamada de Mariajo. Ha identificado al
hombre de la derecha de la fotografia. Se llama Manuel Sanchez, murié atropellado hace tres
semanas al salir de la Feria Ganadera de Sepulveda, les envia la foto actual del tipo.

—Necesitamos algo mas, Mariajo —dice Elena—. Su direccion. Puede que la viuda sepa quién
es el tercero de la foto.

—Por eso os he 1llamado corriendo. Estais cerca, a unos cincuenta kilémetros. El muerto vivia
en Riaza, alli en Segovia.

—Pues vamos para alld. Mandame la direccion por wasap.

—Dice Buendia que necesita una muestra de ADN del muerto, que el cadaver fue incinerado.
Ya sabéis, le vale un pelo de un peine o cualquier otra cosa, asi sabra si es el padre de Rebeca, la
hija de Chesca.

—Que no se preocupe, que algo le llevaremos.

—Del que no os puedo decir nada es del tercero de la foto, no tengo ningln resultado, no se le
ve bien la cara, estd medio tapada por la gorra, ademas hay una sombra que la oscurece. Si la
fotografia fuera actual, podria hacer algo, pero es de hace muchos anos, llena de grano... Voy a
llamar al periddico, a ver si la tuvieran archivada y pudiera trabajar con el negativo, pero no lo
creo. Es una foto muy poco importante de hace mucho tiempo.

—Haz lo que puedas, Mariajo, pero al tercer hombre no le vas a encontrar en la seccion de
sucesos. Es el que tiene a Chesca.

Riaza los recibe con el inicio de una nevada. A la entrada del pueblo, después de la rotonda
donde senalan las direcciones al camping y a la piscina municipal, hay un gran parque que
empieza a estar cubierto de nieve. Todavia esta limpia y le da al pueblo una preciosa imagen. Al
fondo se ven los tejados blancos.

—Asi se ve bonito; en Madrid la nieve es una guarrada, se ensucia enseguida. ;Habias estado
aqui?



—Muchas veces. De paso y de compras. En los buenos tiempos, Salvador, mi mentor, tenia una
casa en un pueblo de cerca, en Madriguera. Pasdbamos muchos fines de semana y, a veces, hasta
las fiestas de San Pantaleon, a finales de julio.

La avenida de Madrid est4 llena de chalés con grandes jardines, cada vez mas cubiertos de
nieve.

—Todavia nos quedamos aqui incomunicados —se preocupa Elena.

—Tranquila, las carreteras son buenas y no hemos traido tu coche, hemos traido uno de verdad
—Z4rate se rie, pese a la situacion.

—(Qué mejor para salir de la nieve que un viejo coche ruso?

Aparcan frente al chalé de Manuel Sanchez. La puerta esta abierta, una mujer que debe de rozar
los cuarenta empufia una pala y esta retirando nieve del acceso a su propiedad. Es una mujer de
rasgos bonitos, con una media melena rojiza que emerge de un gorro de lana. Viste un plumas que
engrosa su figura. Hace un descanso en su tarea al ver venir a los policias.

—¢Es usted Ana Mencia? —pregunta Elena.

—Si, ¢pasa algo?

—Somos policias, queremos hablar con usted sobre su marido, Manuel Sanchez.

Ana retira un monticulo de nieve con una paletada firme, como si quisiera dejar constancia de
que la estan interrumpiendo. Pero enseguida deja la pala en el jardin, apoyada en el muro, y
franquea el paso a los visitantes.

En el jardin hay dos nifios de unos siete afios haciendo un mufieco de nieve.

—Miguel, ponte el abrigo ahora mismo —grita Ana a uno de sus hijos—. ;Te quieres coger una
pulmonia?

—Es que tengo calor —protesta el nifio.

—Que te lo pongas. Y en cinco minutos los dos a la chimenea, a calentaros un poco.

Ana empuja la puerta de la casa y el olor a lefia quemada embriaga a Zarate y Elena.

—iManuel! —Illama Ana al tiempo que se sacude las botas de nieve en el zaguan.

Un hombre hace su aparicion en el vestibulo. Viste un jersey de invierno y lleva en brazos a una
nifa de un afio.

—Son policias, quieren hablar contigo.

Manuel no esconde un gesto de sorpresa. Pero es mucho mayor la sorpresa, casi el pasmo, de
Elena y Zarate. Porque el hombre que tienen ante ellos es Manuel Sanchez, el muerto por atropello
de la Feria Ganadera de Sepulveda.



Capitulo 44

Manuel los lleva hasta un pequefio despacho. Antes de que empiecen a hablar, asoma Ana
Mencia.

—¢Quieren tomar algo?

—No se preocupe —contesta Elena—. Solo vamos a hablar un rato con su marido.

Ella asiente y todavia tarda unos segundos en marcharse. Primero, coloca bien los visillos para
que no entre la luz de la tarde directamente. Da la impresion de que le gustaria participar en la
charla. Hasta que no se ha ido, nadie abre la boca. Es Manuel el que rompe el hielo.

—¢En qué les puedo ayudar?

—Se lo voy a decir de una manera directa, para no andarnos con rodeos —toma la iniciativa
Angel Zarate—. Segin nuestras informaciones, usted esta muerto.

El hombre enarca una ceja.

—Supongo que me estan hablando del atropello de Sepulveda, ;verdad?

—El periddico publicé su muerte.

—Es un error, estd claro. Me reiria si no fuera porque es un drama, el muerto es mi hermano
Antonio.

—¢Coémo es posible un error como ese? —pregunta Elena.

Manuel les explica el asunto con total tranquilidad: estaba acreditado para asistir a la feria,
pero el dia antes de salir sufridé un ataque de apendicitis y tuvo que ser ingresado para que lo
operaran.

—Decidimos entonces que fuera mi hermano, que me ayuda a veces en la fabrica de pienso,
pero no podiamos cambiar las reservas de hotel, el pago de la acreditacion para la feria y todos
esos lios. Asi que, como se parecia bastante a mi, se llevdo mi DNI, mis tarjetas de crédito y hasta
mis tarjetas de visita. Cuando le atropellaron encontraron todos mis documentos en su bolsillo, asi
que me dieron por muerto. Pero vamos, estoy vivo, como pueden ver.

—La foto del periddico es de usted o de su hermano?

—Es mia, cogieron la de la acreditacion.

—Tanto se parecen para no haber notado la diferencia en el periédico?

—Siempre nos han confundido. No es que fuéramos gemelos, pero por edad y complexion si,
nos pareciamos.

Elena pone sobre la mesa la foto de hace veintitn afios, los tres ganadores de la pata de jamon.

—.Y este hombre de la fotografia es usted o su hermano?

Manuel coge el recorte de prensa. Lo estudia con inter¢s.

—Esta foto es de hace un siglo. Me cuesta reconocerme.

—Pero recordaré que les tocod un jamén en una rifa —le aprieta Elena.

—Si, lo recuerdo.

—Luego es usted y no su hermano.



Manuel deja la fotografia en la mesa. Su mirada se ha vuelto sombria, y sus gestos, nerviosos.

—¢Se puede saber qué quieren de mi? No entiendo por qué me hacen estas preguntas.

—Sefior Sanchez, estamos investigando un crimen de hace unos veintiuin afios, una violacion.

—¢Una violacion?

—Si.

Elena es laconica y lo mira fijamente. Es el mejor modo de percibir algin atisbo de
remordimiento o de culpabilidad en el sospechoso.

—¢Y yo qué tengo que ver con €so?

Zéarate se mantiene en silencio. Estd dejando que sea Elena la que lleve el ritmo del
interrogatorio, porque sabe que lo hace muy bien. Ademas, no deja de pensar en el tltimo hallazgo
sobre Chesca. En su cruzada vengativa, mat6 a un inocente. Se pregunta como serd la relacion con
ella si la encuentran. La justicia tendria que actuar, eso estd claro. Pero (¢l seria capaz de
perdonar una conducta tan extraviada?

—Sucedid a principios de septiembre —empieza a relatar Elena—. Un grupo de tres amigos
estaba en la Feria de Sepulveda. No solo habian hecho buenos negocios, también ganaron un
jamon en una rifa. Hasta lo sac6 el periddico local.

Elena muestra de nuevo el recorte con la foto.

—Ganamos un jamon, ya le he dicho que lo recuerdo, pero no violamos a nadie.

—No he terminado. Para celebrarlo se fueron a Turégano, el pueblo de uno de ellos, que estaba
en fiestas. Y alli bebieron, celebraron, soltaron tension... En fin, se lo estaban pasando bien. Y de
pronto vieron a una chica de unos quince afios, muy guapa, que estaba sola, un poco perdida en la
verbena. La nifia emprendi6 el camino de vuelta a su casa y los tres hombres la siguieron, la
abordaron en la oscuridad, la violaron y la dejaron tirada en un solar a la salida del pueblo.

Elena descubre que, al repasar los hechos en voz alta, siente un acceso muy agudo de ira. Trata
de conservar la calma, es el momento de esperar la reaccién de Manuel, que finge sorpresa, o tal
vez la sienta de verdad. Llegan del jardin las voces de sus hijos, que se deben de estar lanzando
bolas de nieve. Oye la voz de su mujer pidiéndole a Miguel que se ponga el abrigo. Y, afinando el
oido, se puede detectar el llanto del bebé, que debe de estar en una cuna en algiin lugar cercano de
la casa. Toda su vida familiar resumida en esas voces y en ese llanto infantil. Todo lo que ha
conseguido a lo largo de los afios, y quizd lo que mads ama, amenazado de repente por una
acusacion del pasado.

—Me habla usted de una noche que no recuerdo. Sé que bebimos mucho. Y le aseguro que yo no
he violado a nadie... En todo caso habria prescrito, ;no?

—Siento decirle que se ha cambiado la ley: las violaciones a menores no prescriben hasta que
la victima ha cumplido cuarenta afios. Y esta tiene treinta y cinco.

—Pero esto es una locura. ;Qué pruebas puede haber después de tantos afios? ;Esa mujer dice
que yo...?

—¢Quién es este hombre?

Elena sefiala al personaje mas embozado de todos en la fotografia, el menos exultante, el del
rostro cubierto por una sombra.

—No lo sé. No me acuerdo.

—(Quién es?

—No me acuerdo.

—Haga memoria. ;Quién es?

—~Oiga, esta conversacion deberia ser delante de un abogado, si es que me estan acusando de



algo. Y si no es asi, marchense. Es muy tarde y quiero ocuparme de mi familia. Porque tengo una
familia, por si no se han dado cuenta. No sé quién era a los veintitantos, pero les aseguro que
ahora soy un empresario respetable y un padre de familia ejemplar.

El eco de su discurso flota por el despacho durante unos segundos. Un hombre respetable. Un
padre ejemplar. Una vida construida ladrillo a ladrillo. Y, en la otra balanza, una noche remota de
borrachera. ;Qué pesa mas a la hora de marcar el destino de ese hombre, de esa familia? En vista
de que Elena estd mirando a Manuel Sanchez, esperando un desmoronamiento que no llega, Zarate
decide intervenir.

—¢Nos podria facilitar una muestra de ADN?

—iQué?

—Nos ayudaria mucho. La violacién de aquella noche dio fruto, la menor se quedé embarazada
y tuvo una hija; hemos de comparar su ADN con el de ella para saber si es usted el padre.

—Yo nunca he violado a nadie.

—Si esta tranquilo, no deberia negarse a facilitarnos una muestra de ADN. Basta con un pelo.

Manuel se levanta airado.

—No voy a soportar mas insultos. Les ruego que se marchen.

—Espere —dice Elena.

El hombre, que ya estaba a punto de abrir la puerta, se detiene.

—Si me dice quién es el hombre de la foto, nos olvidamos del ADN y esta conversacion no
sale de este despacho.

Manuel parece considerar la oferta. O, al menos, tarda unos segundos en contestar.

—¢Como s¢é que no me esta engafiando?

—No tiene mas remedio que fiarse de mi.

—No s¢é quién es el hombre de la foto. No lo conocia. No sé quién es.

—Esta mintiendo.

—Usted también. No puede hacer ese tipo de ofertas, no son legales.

—Le doy una ultima oportunidad, Manuel. Y lo hago porque la vida de una compafiera estd en
juego. Creemos que el hombre de la foto la tiene secuestrada y le quiere hacer dafio. O me dice
quién es o le saco esposado delante de su mujer y sus hijos.

Zarate da un respingo. Inclina la cabeza hacia Elena, la nota fuera de si.

—Elena...

Quiere susurrarle que es una falta muy grave detener a alguien que no estd en el trance de
cometer un delito. Hace falta una orden de detencidn, y ni siquiera sabe si disponen de suficiente
carga de prueba para desconfiar de ese hombre.

Manuel la mira con chuleria.

—¢Me ensefia la orden de detencion?

Elena se levanta y lo voltea con sorprendente agilidad. En un segundo lo tiene con la nariz
pegada a la puerta y con sus dos brazos detrds de la espalda. Saca las esposas y se las pone.

—Se estd metiendo en un lio muy gordo —amenaza Manuel.

—Andando.

Le hace un gesto a Zarate de que le abra la puerta. Cruzan el salon hasta el vestibulo, salen al
jardin. Los nifios estan jugando a derribar unos soldaditos con una pelota de goma. Ana sale
corriendo desde la casa. Se resbala con la nieve derretida y tiene que improvisar un paso de baile
para mantener el equilibrio.

—iManuel! ;Qué pasa? ;Adonde se lo llevan?



Elena lo mete en el coche. Después le tiende una tarjeta a la mujer, que no entiende nada.
—Esta detenido. Llame dentro de un rato y le daremos detalles.

—Pero ;qué ha hecho?
El coche de Zarate arranca y sale quemando ruedas.



Capitulo 45

Los médicos que atienden en urgencias son perfectamente capaces de distinguir cuando una
mano se ha lesionado en una caida o dando un puiietazo. El doctor Caudete, en el hospital Virgen
de la Luz, lo tiene claro en cuanto ve la radiografia de la mano de Reyes.

—TFractura del quinto metacarpiano de la mano derecha. Fractura de boxeador o de frustracion.
(Cual ha sido el caso?

—De boxeador —responde orgullosa Reyes—. El otro quedo peor.

—Ya lo he visto, estd en otro de los boxes, con un policia que no se separa de €l. ;Sabe cémo
le llaman en inglés a esta fractura? Fractura de taberna, es tipica de las peleas entre borrachos en
los bares los fines de semana.

—Yo no me he peleado en un bar, ni estoy borracha. Soy policia. No sé donde le di, mitad en la
mandibula, mitad en el cuello.

—Un buen golpe. ;Le duele la muiieca?

—No, solo la mano. ;Me va a escayolar?

—No quiero que la fractura suelde mal; imaginese que se la dejo torcida y no es capaz de
volver a abrocharse un boton nunca en su vida. Me odiaria.

—Usaria ropa con cremalleras.

—De momento se la voy a inmovilizar y, cuando la vea el especialista, decidird qué tratamiento
le pone. Aunque, si quiere mi opinidn, creo que ha tenido suerte y no va a necesitar cirugia. La
dejo descansar un minuto, trate de no mover la mano.

Reyes se queda sentada en el box. Ordufio esta enfangado con la policia, poniendo las
denuncias, haciendo todo el papeleo, declarando lo sucedido. Es la primera vez que se ve sola
desde su llegada a la BAC. No sabe qué tiene que hacer, si llamar a la central en Madrid y avisar
de lo ocurrido o si esperar. Le preocupa que la tengan que operar de la mano y quedarse fuera del
caso. Quiere ayudar a sus compaiieros a encontrar a Chesca.

Por fin vuelve Ordufio.

—¢No te han atendido todavia?

—S1, pero han dicho que hay que esperar a que me vea el especialista. ;Como ha ido?

—En este mismo instante, varias unidades estdn precintando tres granjas y entrando en dos
empresas carnicas. Lo ultimo que me han dicho es que ya van quince detenidos.

—(Zuecos?

—Si, el veterinario también. Creo que la red estd desmantelada, no vas a tener que hacerte
vegana.

—Menos mal. Qué eficacia.

—Yo no queria que perdiéramos tiempo con este asunto de los cerdos, solo que nos
ocuparamos de encontrar a Chesca, pero Victoriano y su defendido se han empefiado en cruzarse
en nuestro camino.



—Hay que ir a la gasolinera de Tarancon.

—A ver si te dan el alta.

—Crees que guardaran las grabaciones de antes de Navidad?

—Lo dudo. Pero hay que ir, es la tnica pista que tenemos. Ademas, son 6rdenes de Elena.

—¢Has hablado con ella?

—Si. He llamado a la BAC y les he contado lo que ha pasado. Creen que estan a punto de
conseguir algo. Han localizado al segundo de los violadores, vivo.

—Vivo?

—De casualidad, luego te lo cuento.

—¢Por qué no buscas al doctor? Me estoy aburriendo de estar aqui.

—Paciencia. Antes, cuando nos atacaron, estuviste muy bien. Menos mal que hoy te sentias
hombre.

—Por qué dices eso?

—Por el pufietazo.

—Ah, no, en esos momentos me sentia mujer. Pero es que si no le doy el puiietazo, acaban con
nosotros. Y al otro le disparé a la rodilla, pero estuve a punto de apuntar mas arriba.

El doctor Caudete los interrumpe con la noticia de que el hueso estd bien alineado y no hara
falta operacion, solo un vendaje.

—Aunque la semana que viene tendré que ir a la consulta.

—Eso serd la semana que viene, ahora véndeme la mano, que tenemos prisa.

La gasolinera que les indicd la chica de la tienda estd cerca de Tarancon, pero pertenece a otro
pueblo, a Santa Leonor. El gerente asegura que nunca ha visto al hombre de la foto, el Dientes;
también, que las grabaciones de seguridad no se guardan tanto tiempo.

—Si no ha habido ninguna incidencia, se vuelven a usar los discos duros. Tenemos un disco de
un terabyte y el sistema esta en modo de registro continuo. Guarda practicamente un mes. Es lo que
establece la ley de proteccion de datos.

Es una pista mas que se cierra en falso, pero, antes de marcharse, a Reyes se le ocurre hacerle
una pregunta al empleado de la caja.

—¢No parard por aqui a repostar un hombre que viste una trenca verde? De esas con el forro
naranja, ;sabe?

—Un hombre con trenca verde? Si... Para por aqui. Lo que no s¢ es como se llama. Paga
siempre en efectivo. Tiene una furgoneta roja, una Renault o una Citroén. Lo inico que sé es que
vive cerca de Santa Leonor, una vez le vi en un bar de la plaza, uno que se llama Zarco que pone
unas albondigas muy ricas.



Capitulo 46

Manuel Sanchez esta en la sala de interrogatorios, solo. Elena le quiere dejar asi un rato para
que se ponga nervioso. Le han arrancado un pelo del que Buendia sacard una muestra de ADN
para el cotejo con el de Rebeca. Un resultado positivo en esa prueba allanaria la conversacion,
Manuel no tendria mas remedio que admitir la violacion y entonces podrian centrarse en el Gnico
dato que le interesa a Elena: la identidad del tercer hombre de la fotografia. El problema es que la
prueba de ADN lleva su tiempo, y eso es precisamente 1o que no tienen.

Elena entra en la sala y se sienta frente a Manuel.

—He estado investigando y todo el mundo habla maravillas de usted. Creo que es un buen
hombre.

Manuel no dice nada. Se mantiene serio, quizd un poco asustado, pero lo trata de disimular bajo
una capa de orgullo.

—No quiero destrozarle la vida. Solo quiero que me diga quién es este individuo.

Vuelve a poner en la mesa la imagen de los ganadores de la rifa.

—No le conozco.

—¢Y a este otro lo conoce? Se llama Fernando Garrido, (le suena? Murid hace cinco meses de
un tiro en la cabeza. ;Y sabe quién lo mat6? La joven a la que violaron hace afios. Esa joven
intent6 matarle a usted, pero se equivocé de hombre y se llevo por delante a un inocente.

Manuel baja la cabeza. Da la impresion de que le pesa ser el culpable indirecto de la muerte de
su hermano.

—¢No le da miedo que lo vuelva a intentar con usted? Su vida corre peligro, Manuel, es mejor
que colabore.

—Ya le he dicho que yo no tengo nada que ver con eso. Todo esto es absurdo, no tengo
antecedentes; por no tener, no tengo ni multas de trafico. Soy un ciudadano ejemplar y honrado.

—Y si nos ayuda, la primera interesada en que siga con su vida ejemplar soy yo. ;/Quién es el
hombre de la gorra, el que tiene la cara medio tapada?

Durante el traslado a las oficinas de la BAC y en el tiempo de soledad dentro de esa sala
desangelada, Manuel ha pensado en sus opciones y ha disefiado una estrategia desesperada. No
puede admitir que ¢l violo a una adolescente hace veintitin afos. Eso destrozaria su vida. Perderia
todo aquello que ama y le hace feliz y que le ha costado tanto obtener. Y, con toda probabilidad,
terminaria en la cércel, por mucho que esa inspectora rabiosa le tiente con ofertas imposibles de
cumplir. Lo tiene muy claro: debe mantener su inocencia a toda costa.

Le han arrancado un pelo y estdn analizando su ADN. Sabe que se la juega con esa prueba, pero
tiene un cincuenta por ciento de posibilidades de salir airoso, pues fueron dos los que penetraron
a aquella joven y eyacularon dentro de ella. E, incluso si la prueba le sefiala con el dedo, puede
aducir que el de la vieja foto del jamon es su hermano. Total, ya no puede revolverse en la tumba.
Ignora si el ADN de dos hermanos es exactamente igual, pero tampoco le importa en esos



momentos.

Hay una segunda forma de escurrir el bulto si resulta ser el padre de esa nifia, que consiste en
contratar a un buen abogado que invalide la investigacion entera por las muchas irregularidades
que se han cometido. Ni siquiera le han ofrecido asistencia letrada, y ¢l no la reclama porque
prefiere que el atropello a sus derechos quede mas evidente. No se le escapa que la solucion del
abogado le podria permitir esquivar la carcel, pero no las represalias personales. Su mujer, ante
una prueba de ADN, no le creeria y su armonia familiar saltaria por los aires. Cruza los dedos,
contiene la respiracion, reza por dentro y se agarra a su estrategia: no admitir que viold a esa
joven.

Sabe perfectamente con quién estaba esa noche. Sabe que Fernando Garrido, viejo compafero
de ferias ganaderas, fue asesinado hace unos meses. Anton, el tercer hombre al que busca la
policia con ahinco, no frecuenta las ferias desde hace afos, pero ¢l sabe donde vive. Y también
sabe que no puede decirlo. Anton era muy raro, a veces le parecia que sufria un pequefio retraso
mental. Hosco, serio, maniatico, timido, apenas hablaba y de vez en cuando su mirada se encendia
de un modo que daba miedo. Ese hombre no tardaria ni un minuto en delatarle, diria que ¢l no hizo
nada, que fue el tnico que no penetrd a la joven. Y acusaria a los que si lo hicieron. Habria que
estar loco para facilitarle a la policia los datos del Unico testigo que le puede relacionar con la
violacion. El otro estd muerto y eso, en el trance angustioso por el que estd pasando, es una
bendicion.

—Yo nunca he violado a nadie. Soy un hombre honrado, tengo una familia, una casa bonita,
unos hijos maravillosos.

Buendia entra en la sala.

—Elena...

Ella mira a Manuel con una sonrisa que tiene algo de sadico.

—Creo que ya esta la prueba de ADN.

Sale con Buendia y Manuel se queda rumiando sus penas. En la espera de una prueba que va a
marcar su destino, se siente abatido y triste. Reconoce que aquella noche, hace veinte afios, se
comporté como un vandalo. La recuerda porque esas son cosas imposibles de olvidar, ¢l no es un
hombre acostumbrado a actuar de esa manera, ¢l siempre fue buena persona, respetuoso con los
demas —en especial con las mujeres—, educado... Solo una noche de su vida perdioé el control.
Ganaron el jamon, bebieron, Fernando les dijo que habia fiestas en su pueblo, que estaba cerca, y
decidieron ir. Estuvieron en el recinto ferial, intentaron ganar mas premios en los puestos de tiro,
en las rifas... Gano una botella de ginebra barata y se la bebieron entera, en un par de tragos cada
uno. Después siguieron bebiendo en la zona de las parrillas: un pincho moruno, un mini de
cubalibre, un montado de panceta, un mini de cubalibre. Y asi varios. Se metieron en una
discusion con unos mozos del pueblo y tuvieron el sentido comiin de irse, pero no encontraron el
coche en el aparcamiento, asi que se pusieron a andar por el arcén de la carretera. Hasta que
vieron a aquella chica, joven, muy guapa, y entraron en combustion. No sabe ni quién empezo,
solo que la violaron Fernando y €l. El tercero solo la sujetaba y le tocaba los pechos. No pudo
violarla porque no se le levantd. Se estuvieron riendo de ¢l un buen rato. Volvieron al
aparcamiento, ahora si encontraron el coche. Entraron en ¢l y se durmieron. Cuando se
despertaron por la mafiana, casi no quedaba ningiin coche alli, regresaron a Sepulveda, y se
separaron. El se fue a su pension, se duchd, desayuné y salié hacia su pueblo. Nunca ha hablado
de aquello con nadie. Es injusto que una noche desgraciada de hace veinte afos le persiga.

Elena vuelve a la sala. Trae una carpeta con unos resultados.



—Hemos cotejado su ADN con el de la hija que naci6 de aquella violacion. El resultado es
positivo, Manuel. Usted es el padre.

Manuel habla mecdnicamente, como si fuera un robot con la respuesta programada.

—A lo mejor fue mi hermano. El me reemplazé también aquella noche. El de la foto es él.

Elena sonrie ante lo grotesco de la excusa. Pone las dos manos sobre la mesa y se inclina hacia
delante.

—¢Sabe como funcionan los programas de identificacion facial? Yo no sé mucho de estas
cosas, pero tenemos en el equipo a una persona que estd completamente al dia. Ya los tienen hasta
los cajeros en algunos bancos, imaginese lo sofisticados que son, esos no sueltan el dinero si no
estan seguros de que funciona bien. Y mi compafiera ha usado los mejores, ha examinado esta foto
del periddico y las que le hemos hecho a usted, también las que hemos encontrado de su hermano,
que es verdad que se le parece. Los programas analizan algunos rasgos del investigado, forma de
la cara, de los ojos, milimetros de separacion entre las cuencas oculares, entre las orejas... No le
voy a aburrir porque no soy una especialista, en cuanto oigo la palabra algoritmo me bloqueo.
(Sabe lo que nos dicen todos esos programas? Que el de la foto es usted, no su hermano.

—Nunca he violado a nadie, se lo he dicho y se lo repito. Y no sé quién es ese hombre, el de la
foto es mi hermano.

Elena comprende que esta hablando con un androide, ya no es un detenido con el que pueda
razonar.

—No queria que me obligara a hacer esto. Ahora vuelvo.

Zarate y Buendia, que estdn siguiendo el interrogatorio desde el otro lado del cristal, se
asombran, no saben adonde va Elena. Zarate sale a encontrarse con ella, la intercepta cuando se
dirige a la habitacion en la que estd la esposa de Sanchez, que lleva dos horas en la BAC
esperando noticias.

—Qué vas a hacer?

—Ese tio va a hablar.

Entra en el cuarto donde espera Ana Mencia, nerviosa, mordiéndose las ufias, y cierra la puerta.

—¢Qué es lo que pasa? ;Cuando me van a decir algo? He dejado a mis hijos con una vecina.

—Tengo que contarte algo —dice Elena—. Algo horrible que hizo tu marido hace veintiun
afios.

Manuel no ha podido evitar consultar los resultados de la prueba de ADN, que Elena ha
olvidado a conciencia sobre la mesa. En efecto, ¢l es el padre de una joven llamada Rebeca. Esta
en el peor de los escenarios previstos, la suerte no se ha puesto de su lado. Pero tiene que
mantenerse fiel a sus planes.

Levanta la cabeza al ver que se abre la puerta de la sala. Trata de poner firmeza en su mirada
para no dar ventaja a esa policia. Pero quien ha abierto la puerta y le mira con odio desde el
umbral es su mujer.

—Hijo de puta, dime que no es verdad, dime que no violaste a una nifia hace afios.

—Ana, por favor, no sé qué te han dicho...

—Dime que no es verdad.

—Dime que no es verdad.

Manuel se resquebraja, se echa las manos al rostro y solloza. Ana se lanza sobre ¢él.



—iHijo de puta! jCabron, pervertido de mierda! ;Como has podido?

Zarate entra en la sala y sujeta a la mujer, que sigue golpeando a su marido como si fuera un
saco.

Desde ¢l otro lado del cristal, Elena no se inmuta.



Capitulo 47

La Nena sostiene un cuchillo de matanza que es casi mas grande que ella. Introduce la punta
entre el tobillo y la brida y lo usa como si fuera un serrucho. Al hacerlo, pincha varias veces el
pie de Chesca, que se va moteando de sangre. Pero ella no se queja. ;Estd dormida? Salta la brida
del pie derecho y la Nena ve el estropicio que ha provocado en el pie. Mira a la prisionera como
para disculparse y ve a una mujer derrengada, inmovil, el pelo de estropajo, los parpados caidos.
Ni siquiera ha movido la pierna al sentir el miembro liberado. Un par de moscas hurgan en la
herida de la cara.

Llegan ruidos del segundo piso, pasos y golpes contra el suelo. Antén y Julio deben de estar
alli. Vio cémo subian a rastras a Casimiro. La Nena sabe que hay poco tiempo, es ahora o nunca,
quiere pagar la prenda y jugar otra partida con Chesca. Se concentra en romper la brida del pie
izquierdo. No quiere hacerle sangre y por eso se concentra mas de lo debido, mucho mas de lo que
exige la situacion limite. Consigue un movimiento con el filo del cuchillo en un 4ngulo que deja la
piel a salvo. Chesca tampoco se mueve cuando se abre la segunda brida.

Ademas de los pasos, puede oir los gritos de Casimiro. Prefiere no entender qué esta diciendo.
Suena un golpe seco y, luego, un resuello como de bufalo. Estd segura de que esa es la respiracion
de Anton.

Las bridas de las mufiecas estan algo mas sueltas, seguramente por los intentos que ha hecho
Chesca por aflojarselas. No le cuesta nada cortarlas con tres empujones del filo hacia arriba,
siempre hacia arriba para no seccionarle las venas a la pobre desventurada que ya no tiene ni
aliento. ;Esta dormida?

Ha llegado el momento de comprobarlo. La Nena se acerca a su rostro, las moscas revolotean
por la llaga de la cara, se alejan y se acercan, les asustan los manotazos de la nifia, pero no
quieren perderse el festin.

—Despierta —le murmura la Nena.

No hay respuesta, ni siquiera un movimiento reflejo o la indolencia de los que se aferran al
suefio y no quieren ser molestados. Nada.

—iDespierta!

Lo dice en voz alta y acto seguido mira hacia la escalera, asustada de que puedan haber oido el
grito. Chesca no se mueve. La Nena no sabe qué hacer. Pone la punta del cuchillo en el brazo de
Chesca y aprieta. Un punto de sangre surge como una gota promisoria, pero al dolor del pinchazo
no acude el grito ni el espasmo ni ninguna clase de reaccion. Se queda mirando el cuerpo
desmadejado, exhausto.

—Despierta, que nos tenemos que ir —implora con su voz infantil.

Nada. La Nena empieza a llorar suavemente. Llora de pena, de rabia, de impaciencia. Se sube a
la cama y se tumba junto a Chesca. Quiere sentir su calor humano, si es que ese cuerpo todavia lo
desprende. Agarra su mano y se resigna. Se quedara dormida alli, en esa cama sucia del sotano,



hasta que Antdn termine con el nuevo ataque de histeria de Casimiro y baje a buscarla. Algo pasa,
de pronto. Ha notado una presion en un dedo. No sabe si son figuraciones suyas, si ha habido una
reaccion humana o el anhelo inmenso de resucitar a esa mujer le esta haciendo delirar. Aprieta la
mano para establecer una correspondencia, yo te aprieto y ti me aprietas, y nota de nuevo una
presion muy leve, como de recién nacido. Pega la oreja al pecho de Chesca. Oye un murmullo
débil, un latido distante. Esta viva.

La Nena se sienta encima del abdomen de la moribunda, la zarandea, le da bofetadas suaves al
principio, después mas fuertes.

—Estas libre, te he soltado. Te tienes que levantar.

Chesca abre los o0jos y ve a la nifia desgrenada encima de ella, sus ojos brillando de miedo y de
esperanza.

—No hay tiempo. Anton y Julio estan con Casimiro, pero después van a bajar a por ti. Te tienes
que levantar.

Las instrucciones bailan en la mente de Chesca como en una nebulosa. Una galaxia de
constelaciones que viajan a la velocidad de la luz y se rozan siempre a punto de la colision. Ella
necesita un big bang, una explosion que le permita levantarse, poner los pies en el suelo y
comprobar si es capaz de caminar.

—Vamos, yo te ayudo.

Le pasa los brazos por detrds del cuello y consigue que se incorpore. Chesca tose con la
maniobra, su cuerpo no estd habituado al plano vertical. Se siente mareada, le arde la cara, sus
piernas son dos alambres o asi las siente ella. Cuando baja de la cama, se doblan como dos
muelles y aterriza en el suelo. Alli se queda. No entiende qué estd pasando. No sabe por qué esta
libre. No ha procesado la informacioén que la Nena ha soltado con esa premura. Pero recuerda a la
nifia. Recuerda la prenda, el juego, recuerda que 4ilo se escribe con hache. Las manos de la nifia
estan haciéndole cosquillas en los sobacos. Esa es la sensacion que tiene antes de advertir que la
estd intentando levantar. Quiere poner de su parte y no sabe cdmo hacerlo. Pero, aunque no sea
consciente de sus esfuerzos, algo ha debido de colaborar porque lo cierto es que esta en pie, y
ahora sus musculos si la mantienen erguida, igual que un cervatillo recién nacido se levanta al
segundo intento.

—Hay un escondite. Es mi sitio preferido. Esta en el obrador. Alli me meto cuando quiero estar
sola.

Chesca camina hasta el pie de la escalera. Mira hacia arriba. Siete peldanos de piedra que se le
presentan como una escalada imposible.

—Apdyate en mi espalda y vas subiendo. Yo te ayudo.

La Nena levanta una pierna de Chesca con las dos manos y después la otra. Ya estidn en el
primer escalon. Soporta el peso que la moribunda descarga sobre su espalda en cada maniobra. Es
dura, lleva toda la vida afandndose en tareas fisicas de la granja. Con tres afios acarreaba cubos
llenos de agua, balas de heno y sacos de pienso. Con cinco afios agarraba a un cerdo para que le
pudieran poner una inyeccion. Es una nifia fuerte.

Estan en el segundo peldafio. Son siete. Los gritos de Casimiro han vuelto. Perdi6 la poca razon
que tenia al saber que Serafin habia muerto. Pobres cerdos. Los golpes, los intentos por contener a
Casimiro han regresado.

Tercer peldafio.

Y, de repente, el estallido de un disparo. Un silencio espeso. La respiracion trabajosa de Anton
a la que sigue su voz aspera.



—iNena! ;Donde estas?

—Ya voy —responde la Nena.

No va a ser posible, no van a llegar a tiempo, Anton viene a por ella. Las encontrara y le haré
lo que le ha hecho a Casimiro. Esta segura de que ese disparo ha sido para silenciar para siempre
al pobre Casimiro. Han alcanzado el cuarto peldafio y algo sucede de pronto. Como si el disparo
hubiera insuflado energia en los misculos de Chesca, empieza a ascender por si sola, sin ayuda, y
en cuestion de segundos coronan la escalera.

—Espera —ordena la nifia.

Chesca se apoya en la pared de piedra. Sus dedos se manchan de arenilla y ese simple tacto
desagradable potencia la sensacion de mareo. No tiene fuerzas ni d&nimo para valorar la situacion
en la que se encuentra. Ella, una policia aguerrida, obedeciendo sin rechistar a una nifia de siete
afios. La Nena vuelve haciendo gestos con la mano, la conmina a moverse deprisa.

—Ha bajado a la cocina, estd cogiendo comida. Vamos, corre. Julio debe de estar arriba
todavia.

Salen a un pasillo oscuro, cogidas de la mano. La Nena respira con miedo. Chesca concentra
sus escasas fuerzas en no soltarse de esa mano pequeia y dura como un trozo de pizarra. Es una
ciega conducida por un lazarillo. Pero jadonde? ;Merece la pena fantasear con la libertad?

La Nena empuja una puerta y de pronto estan en el salon de una casa de campo. Chesca aspira
el frescor conocido de los inviernos de Turégano en la casa de sus padres. Los ruidos que hace
Anton suenan aterradoramente cerca. La Nena pega un dedo a los labios de Chesca para pedirle
silencio. Tira de una puerta de madera enorme, que chirria delatora. Chesca achina los ojos,
cegada por la luz de la tarde.

—iCorre! —ordena la Nena.

Ella quiere seguir agarrada a esa mano. No puede abrir los ojos, le molesta la claridad, esté tan
ciega como cuando recorria el pasillo oscuro. Pero la Nena da por hecho que ahora si puede ver y
la ha soltado para llegar antes al obrador. Desde alli se gira hacia Chesca y la ve parada en medio
de la era, desorientada. Se acerca al rescate.

—Ven, dame la mano.

Chesca se aferra a esa mano como si fuera su Unica tabla de salvacion en un naufragio. Entran
en el obrador y la nifia abre un armario con un hueco reducido, pero suficiente para las dos. La
puerta del obrador se ha quedado entornada, pero consigue cerrar bien la del armario tirando de
un liston de madera. Es una vieja alacena arrumbada, y la seccion superior estd decorada con una
trama de celosia. Ese es el respiradero para ellas.

—;Donde estd? jNena! ;Donde esta esa puta?

Las voces, proferidas desde el sétano, llegan con nitidez al obrador. También se oyen pasos
brutales en la escalera, el patadon que tal vez ha descargado en la puerta que conduce al vestibulo
y unos zapatones aplastando la grava.

La Nena agarra con fuerza la mano de Chesca. La puerta del obrador se abre de un embate.
Anton esta dentro.

—iNena! jSal!

Le oyen husmear por los rincones y proferir un grito de dolor. Ha debido de tropezar con la
maquinaria. Sobreviene después un lapso de silencio que resulta mucho mas aterrador que los
gritos. Ahora no saben donde estd Anton, si ya ha intuido el escondite y estd a punto de abrir el
armario por sorpresa. La Nena sabe que ese es el mejor escondrijo de la casa. Cuando quiere
estar sola se refugia ahi. Muchas veces la han buscado, como ahora, y nunca la han encontrado. La



gata si, debe de tener un olfato muy bueno, porque siempre se acerca remoloneando y se queda
maullando junto a la puerta hasta que ella abre, la mete dentro y la coloca en su regazo. Entonces
los maullidos se convierten en ronroneos y la Nena comprende que también ella necesita
esconderse de su familia aunque solo sea un rato.

Chesca cree que Anton estd todavia en el obrador, nota su respiracion, ruidosa, y su presencia
rotunda y vigilante. Le llega un olor fétido a sudor agrio y estiércol, pero se pregunta si no sera
ella quien lo emana. Ahora oyen pasos en el suelo de tablas, pasos que se alejan. Bate la puerta,
Anton esta fuera.

Suena un maullido. La gata acaba de entrar en el obrador.

(Donde estd Anton? ;Se ha alejado ya lo suficiente? La gata se acerca a la vieja alacena y se
para delante de la puerta. Maulla. Ni la Nena ni Chesca estan preparadas para tomar la decision
mas importante de sus vidas. Abrir la puerta y coger al animal para cambiar ese maullido por un
suave ronroneo o no hacer nada, mantenerse ocultas y cruzar los dedos para que Antén no
relacione los maullidos con su escondite. La unica que tiene claro lo que hay que hacer en esos
momentos es la gata, que sigue maullando junto al armario.



Capitulo 48

Santa Leonor es un pueblo pequeiio, situado en un paramo de esos que parecen pensados para
que su medio millar de habitantes pasen frio en invierno y calor en verano. Nadie cogeria el
desvio del kilometro 110 de la A-3, unos setenta antes de llegar a Cuenca, si no fuera porque alli
cerca hay un yacimiento arqueologico celta y romano. Los pocos visitantes que paran en el pueblo
aprovechan para comer albondigas en el bar de la plaza. Si se entra en internet y se pregunta
donde comer en Santa Leonor, el consejo es unanime: el Zarco.

Pese a su éxito, es un bar de los tipicos de pueblo, con botellas de alcoholes ya desconocidos
en los estantes, barra de madera repleta de cicatrices, maquinas tragaperras y expositores llenos
de tapas, entre ellas las albondigas que le dan fama.

Cuando Reyes y Ordufio entran, solo hay tres clientes.

—¢Qué desean tomar?

—Dos cocacolas y una racion de esas albondigas de las que todo el mundo habla —pide
Orduio a la mujer que los atiende tras la barra.

—Les van a gustar. Se las caliento.

La camarera, una sefiora rubicunda de unos sesenta afios, se mueve desde la vitrina de tapas al
microondas como una bola de pinball . Piel rosacea y brillante. Parece untada en aceite, piensa
Reyes mientras pierde la mirada por el local. Junto a un polvoriento expositor de casetes, una
mujer de unos cincuenta afios y rasgos indigenas, tal vez sea boliviana o peruana, estd abducida
por un concurso que hay en la television. Desde que llegaron tiene el café con leche a medio
camino de la boca, como si fuera un robot que se ha quedado sin bateria. En el otro extremo de la
barra, dos hombres que parece que vienen de trabajar en el campo apuran unos vasos de vino y un
pincho de tortilla. Aunque fingen estar concentrados en una conversacion, no les han quitado ojo
desde que pisaron el Zarco. Uno de ellos, calvo y con un melanoma que ocupa buena parte de su
cuello, escruta a Reyes con poco disimulo, tratando de adivinar bajo su vestido rojo. Por un
momento, ella siente un escalofrio al imaginar como habria sido su vida si se hubiera criado en un
pueblo como Santa Leonor.

Cuando la camarera regresa con el pedido, Reyes saca una de las pastillas que le ha dado el
doctor Caudete por si le dolia la mano.

—¢(Como va?

—NMe duele, pero es lo que dijo el doctor que iba a pasar, nada grave.

Una nube de humo se eleva sobre las albondigas, el primero en probarlas es Orduio.

—(Queman?

—No, puedes comerlas.

Reyes se lleva una a la boca y le caen las lagrimas.

—Joder, dijiste que no quemaban y estan ardiendo.

—No iba a quemarme yo solo —Orduiio deja escapar una carcajada—. Menos mal que no te



has hecho vegana, estan cojonudas.

—A saber con qué las hacen... En algin sitio venderan esos pobres cerdos de la nave.

—No aqui, estan tan ricas que solo pueden ser albondigas de cerdo feliz.

El humor como valvula de escape. Reyes todavia se siente algo culpable por estos instantes de
ligereza en mitad de una investigacion. Pronto se dard cuenta de lo necesarios que son. Vuelven a
avisar a la camarera. Cuando Juliana —asi les ha dicho que se llama— se acerca, le ensefan la
fotografia del Dientes.

—Nos han dicho que este hombre podria ser de la zona. ;Lo conoce?

Juliana inclina la cabeza como si estuviera ante un retrato cubista y buscara la perspectiva
correcta.

—¢Puede ser el Serafin? Manchao, ven y echa un ojo a esto —con un ademan, pide la
colaboracion del parroquiano con el melanoma en el cuello—. (Es el Serafin? Yo es que hace lo
menos cinco afios que no lo veo.

El Manchao se toma su tiempo con la fotografia. Resopla y deja escapar algin grufiido. Reyes
cree que solo aprovecha la situacion para pegarse un poco mas a ella y, luego, poder decirle a su
amigo que le rozo el culo. Como no empiece a hablar pronto, el Manchao se va a ir a casa con un
moreton nuevo.

—Lo mismo si. Tenia asi los pifios, como de congjo.

La falta de definicion del Manchao exaspera a Reyes, que piensa en preguntarle a la
sudamericana que esta en la mesa. Sin embargo, cuando la busca con la mirada, la mujer ya no
estd en el bar. Su sitio esta vacio, como la taza de café, junto a unas monedas.

—¢Y a un hombre con una trenca verde? Nos han dicho que a veces viene por aqui. Es posible
que tenga relacion con el de la fotografia —insiste Ordufio.

—¢Julio? —el Manchao se rie y busca la complicidad de la camarera—. No hay otro en el
pueblo que ande con esas pintas; todo el dia entre gorrinos, pero tiene planta de sefiorito. O eso se
cree ¢l.

Un temblor de excitacion recorre a Reyes y Ordufio. Estan en la pista correcta.

—¢Sabe donde podemos encontrarlos?

—Por qué lo andan buscando? ;Son guardias? —Ila voz ronca del amigo del Manchao los
interrumpe desde el otro extremo de la barra con desconfianza.

El teléfono de Ordufio empieza a sonar. Es Zarate, puede verlo en la pantalla. Le pide a Reyes
que responda por ¢l mientras intenta que alguno de los habitantes del Zarco le dé¢ la direccion de
esos hombres a los que, por fin, puede ponerles nombre: Julio, Serafin.

—Si, Zarate, dime... Estamos en Santa Leonor... ;Qué?... Claro. Mandame la ubicacion.
(Cuanto tardais en llegar?... Veinte minutos. Nos encontramos en la entrada.

Cuando cuelga, Ordufio ya ha conseguido lo que buscaban, no hara falta ninguna ubicacion: la
granja Collado. A unos diez kilometros del pueblo, alli es donde viven.

—Estan viniendo a Santa Leonor, también tienen la direccion de la granja —le informa Reyes
—. Vamos.

Junto a Zarate y Elena viajan tres coches con agentes de operaciones especiales dispuestos a
tomar la granja por la fuerza si es necesario. Manuel Sanchez habl6 al final; no sabia el apellido
del tercero en la foto, pero si su nombre, Anton, y el pueblo en el que tiene la granja, Santa
Leonor. Con la ayuda de Mariajo dieron con un propietario con ese nombre y la direccion de la
granja.

—¢Doénde estan Reyes y Ordufio? —Elena tiene el pedal del acelerador hundido bajo su pie.



No puede ir mas rapido.

—En Santa Leonor, han llegado al mismo sitio por otro camino.

Los coches avanzan por la comarcal 310. Dejan a los lados algan olivar. El resto del paisaje es
una planicie que se extiende hasta el horizonte. Repetitivo, vulgar, aplastado bajo un cielo
apagado en el que la luz no es ya mas que un tenue resplandor. Abandonan la carretera asfaltada
para entrar en un camino de tierra. Saben que estan muy cerca. Ni Zarate ni Elena son capaces de
hablar. Imaginan el mismo silencio en el coche de Ordufio y Reyes. Como un mantra, en sus
cerebros se repite una Unica palabra: «Chesca». Se agarran a su nombre como si al nombrarla
pudieran comunicarse con ella. Quieren decirle que siga luchando. Que resista. Que todo lo que
pueda venir después lo superaran juntos. Que no la dejaran sola.



Capitulo 49

La granja Collado se compone de tres construcciones desperdigadas en un terreno ondulado que
se extiende en las cuatro direcciones, vacio, desamparado. Un desierto de campos que podrian ser
fértiles. La vivienda tiene dos plantas, con paredes encaladas llenas de grietas, como si estuviera
a punto de iniciar su periodo de ruina. Una caseta de aperos o, tal vez, un obrador, y, al lado, unas
porquerizas: una nave rectangular de techos de uralita y muros sucios que dan la impresion de
estar hundiéndose en el barro que la rodea.

Ordufio y Reyes estan esperandolos cuando llegan. Lo primero que golpea a Elena al bajar del
coche es el olor: un penetrante olor a excrementos y sangre. Denso, tan pesado que esta aferrado a
los terrenos de la granja y ni siquiera el viento puede despegarlo.

—No hemos querido acercarnos, pero no hay movimiento. La granja parece vacia —Orduiio es
el primero en aproximarse a la inspectora.

Zérate, a unos metros de sus compaifieros, estd paralizado. Sus ojos, vidriosos, atados a esa
granja y, seguro, piensa Elena, un torbellino de remordimientos en su interior. Es el panico lo que
lo retiene, lo que ha congelado cada uno de sus musculos. Elena creyo que tendria que contenerlo,
obligarlo a esperar a que el grupo de operaciones especiales asegurara la zona, pero no ha sido
necesario. Zarate esta a punto de hacerse afiicos, como si estuviera hecho de cristal. El temor a
que hayan llegado tarde recorre a cada uno de los miembros de la BAC, pero en el caso de ¢€l, si
ese miedo se confirma puede que sea demasiado. ;jHasta donde somos capaces de soportar? ;Cual
es el limite de nuestro dolor? Elena pensaba que habia rebasado todo umbral en la busqueda de su
hijo Lucas. Le gustaria pensar que es asi, que sus sentidos estdn dormidos y que lo que esa granja
pueda esconder no le va a afectar. Sabe que no es cierto y que, a pesar de todo, debera contenerse
porque alguien tendra que recoger los trozos de Zarate para recomponerlo, si es que todo sale mal.

—No vamos a quedarnos fuera —la voz de Zérate sorprende al resto. Solo ha logrado salir de
su aislamiento cuando ha oido al jefe del grupo de operaciones decirle a Elena que entrarian ellos
primero y luego, cuando estuvieran seguros de que todo estaba limpio, podrian pasar ellos.

—Iremos detras. Yo me hago responsable —Elena no admite que rebatan su decision. Tampoco
ella quiere convertirse en una espectadora.

Mira al cielo. Ya es noche cerrada.

Los cerdos estdn abiertos en canal. En sus jaulas, tumbados sobre una plasta de sangre y
estiércol. Un leve quejido hace que los agentes giren sus linternas hacia una de las porquerizas. Un
lechon agoniza mientras expele borbotones de sangre por la boca. Su dolor apenas es audible. El
aire de los chiqueros es tan espeso que casi no se puede respirar. Los haces de las linternas son la
unica iluminacion que tienen los agentes en el interior de la nave. Ha caido la noche y dibujan
cafiones de luz que, al detenerse en cada una de las jaulas, desvelan, una tras otra, la matanza de
animales.

—¢Puede alguien hacer algo por ese animal? —se atreve a murmurar Reyes cuando ve al cerdo



que todavia se debate por su vida.

Un disparo con silenciador rasga el aire. Alguien, no saben quién, ha tenido compasion por él.
Elena mira atras; entre las sombras quiere ver a Zarate, cerciorarse de cudl es su estado. Los ojos
de su compaiiero no se detienen en los cerdos: estd buscando otra cosa. No quiere preguntarse por
qué han sido sacrificados todos esos animales, mas de treinta.

Elena, en cambio, no puede evitarlo: jpor qué sacrificar a los cerdos? En esa granja, vivian de
ellos. Matarlos solo puede significar una cosa: que no piensan volver atras. Que el modo de vida
que tenian ha terminado. Y la respuesta le da miedo. Si todas sus suposiciones son ciertas y
Chesca ha estado encerrada en esta granja, ¢no habré sufrido la misma condena? Pero, entonces,
una esperanza se desliza en su interior: y si lo que ha pasado es que ha logrado escapar? Los
duefios de la granja, sabiéndose atrapados mas pronto que tarde, tal vez habrian decidido huir. Tal
vez habrian decidido convertir el que fue su hogar en tierra quemada, y eso puede incluir matar a
los cerdos.

—La zona est4 asegurada. Salimos fuera.

Todavia con las imidgenes de los animales muertos en su retina, como espectros, Reyes
abandona las porquerizas siguiendo al jefe de operaciones especiales. (Estd preparada para esto?
Debe estarlo, se dice. Por duro que sea lo que puedan encontrar, serd mas llevadero para ella, que
no llegd a conocer a Chesca. Ha sentido como Ordufio iba deslizdndose por una pendiente desde
que salieron del Zarco. Cuando descubrieron donde estaba esta granja, la emocion por saberse tan
cerca se enturbid por el temor de que fuera demasiado tarde. Solo lleva unos dias en la BAC, pero
ya se ha dado cuenta de que las cosas a las que se enfrentan hacen que los lazos entre ellos se
anuden con mucha méas fuerza. Posiblemente, sea esa cuerda lo que les da seguridad. Lo que saben
que los salvard si un dia uno comete un error. Alli estaran Buendia o Mariajo, Zarate, Ordufio y
Elena para sujetar la cuerda y salvarte la vida. Eso es lo que estan haciendo ahora con Chesca, y
Reyes desea con toda su alma que logren rescatar a su compafiera del infierno en el que parece
que cayo.

La caseta que hay junto a los chiqueros apenas tiene cuarenta metros cuadrados y un pequeio
ventanuco en la pared del fondo; es un obrador para charcuteria. Entre otros trastos, una vieja
alacena, unas sillas de anea rotas; una mesa de acero inoxidable ocupa buena parte del espacio.
Atn tiene encima la carne que estaban preparando. La maquinaria —una embutidora, una picadora
industrial, las sierras y los cuchillos que estan colgados en la pared— esta sucia, las cuchillas con
restos de oOxido. Pasan junto a una cubeta donde se acumula carne picada y sobre la que, al
iluminarla con las linternas, se ve una nube de insectos. Dejaron el trabajo a medias. Huyeron con
prisa, piensa Elena.

Dos agentes del grupo de operaciones especiales se apostan en la puerta de la casa. Otros, en
las tres ventanas que hay en el primer piso: otean el interior y, como suponian, no ven a nadie. Las
pisadas en el barro de los policias son el tnico sonido de una noche sin luna, cada vez mas
oscura.

No hace falta derribar la entrada, estd abierta. Los agentes irrumpen iluminando todo con las
linternas que llevan apoyadas sobre sus armas. Los avisos que lanzan a gritos, jjpolicia!l, no
tienen respuesta.

Elena y Zarate los siguen. La puerta da acceso a un recibidor: a la derecha, al final de un
pasillo, esta el salon. Al fondo, una cocina y un cuarto no muy grande. Elena indica a Ordufio y
Reyes que sigan a los agentes que registran el saléon mientras ella, junto a Zarate, se adentra en la
casa. Antes de llegar a la cocina, hay unas escaleras que llevan al segundo piso. Oyen las voces



de los compaiieros de operaciones especiales: no hay nadie en el saloén. El cuarto y la cocina
también parecen vacios. Los peldafios de la escalera resbalan ligeramente. La luz de una linterna
los ilumina y descubre la causa: estdn manchados de sangre. Ya saben lo que van a encontrar. Lo
llevan sabiendo desde que llegaron a la granja. Mas muerte.

Zarate percibe como le laten las sienes. Empieza a sentirse mareado y tiene que apoyarse en la
barandilla mientras sigue a los agentes escaleras arriba. ;De quién es esa sangre? ;De Chesca?
Como un relampago, le asalta su imagen: enfadada, los ojos hiimedos de rabia, la ultima vez que
la vio. Le gritaba que si no queria saber nada de ella, que no fuera a buscarla a su casa. Queria
sonar orgullosa, pero solo sond triste. Debajo de esas palabras, lo que de verdad le estaba
diciendo a Zarate era «Dame un beso», «Te necesitoy, «No me dejes sola». Se lo rogaba y Zarate
cierra ahora un instante los 0jos; solo quiere tener la oportunidad de poder abrazar a Chesca y
murmurarle «Lo siento ». Otro peldafio mas; un par de agentes han llegado al segundo piso. Ve
como sus linternas se mueven de un lado a otro nerviosas, parecen serpientes.

Zarate nota una mano en el hombro. No necesita mirar atrds para saber que es la mano de Elena,
que quiere infundirle la fuerza necesaria para terminar de subir la escalera. Aprieta la mandibula y
sube los ultimos peldafios. Entre los compaferos de operaciones especiales, puede ver un bulto en
el suelo. Una persona desmadejada. Unos pasos después, siente un extrafio alivio. Es un hombre,
aunque resulta dificil identificarlo: un disparo le ha volado parte del rostro, que se ha convertido
en una masa informe. Sin embargo, por su ropa, por los rasgos que alin son reconocibles de su
cara, Zarate piensa que tiene algiin parecido con el Dientes, con Serafin, como Ordufio y Reyes
descubrieron que se llamaba.

—ijAqui abajo!! jjTenéis que bajar!!

Elena y Zérate deshacen el camino a la carrera guiados por los gritos de Orduflo. Zarate corre
al salon, mientras Elena se queda detenida en la puerta de la cocina: ;le ha parecido oir algo alli
dentro?

—Hay un sétano. Chesca tuvo que estar aqui —Ordufio va informando a Zarate.

Elena esta convencida de que hay algo en la cocina. ;Puede ser un gato atrapado? Sin hacer
ningn ruido, cierra la puerta y se queda dentro. Quiere hacer creer a quien est¢ alli que no hay
nadie mas. Que puede salir. Pasados unos segundos, oye cémo una respiracion se hace mas
presente. Alguien ha estado aguantandose y, ahora, recupera el resuello. Saca su arma y, cautelosa,
se acerca al lugar del que cree que proviene esa respiracion. Bajo el fregadero, en un pequeno
armario con la madera abierta por la humedad. En un movimiento rapido, Elena abre y apunta al
interior al tiempo que enciende su linterna. Un pequefio rostro de panico aparece enmarcado en la
luz. Es solo una nifia de pelo rubio. Tiene un gato en su regazo. Elena guarda su arma y se acuclilla
frente a ella.

—Tranquila, no vamos a hacerte dafio.

La nifia, encogida bajo el fregadero, se abraza con mas fuerza a su gato. Sus ojos buscan alguna
escapatoria. Esta aterrorizada.

—Somos de la policia. Hemos venido para ayudaros. Vamos a cuidar de ti. {Me entiendes? —
el silencio de la nifia es la respuesta—. Buscamos a una mujer. Se llama Chesca, morena, de pelo
corto... ;La has visto?

Unos agentes entran en la cocina cuando Elena ayuda a la nifia a salir.

—Inspectora Blanco, serda mejor que baje al sotano.

Elena deja a la nifia a cargo de los agentes y se marcha al salon. Es la habitacion mas grande de
la casa. Al fondo hay una puerta y unas escaleras de bajada. Cuando llega al sotano, los



compafieros de operaciones especiales han colocado unos focos que iluminan el espacio: un suelo
de tierra, al igual que las paredes, como si nunca hubieran terminado de construir ese lugar y, en
un extremo, una cama.

—Hay unas bridas cortadas y el colchon esta manchado de sangre. Pero ven aqui, tienes que ver
esto primero.

Orduio le senala un pequeno cuarto del que ahora sale Reyes. Elena entra en la habitacion, una
especie de almacén contiguo al sotano. Zarate se gira al oirla llegar.

—Esto ha tenido que ser un infierno —acierta a decir. Luego, con su linterna, ilumina una pared
del cuarto.

Clavadas a la pared hay una serie de fotografias. Veintitrés en total. Veintitrés mujeres. Algunas
son polaroids hechas en ese mismo s6tano. Una mujer con surcos de lagrimas en el rostro, atada a
la cama que Elena vio antes. Otras son fotografias hechas fuera de la granja. Una mujer sentada en
la parada de un autobtis. Otra detras de la cristalera de un bar, tomandose un café. No sabian que
estaban siendo fotografiadas. Entonces, la linterna de Zarate se detiene en una fotografia concreta.
Es la mas reciente, la ultima, no tiene el color lavado como otras. En ella, aparece Chesca, en la
puerta de su casa en Madrid.

—Dime que todas estas mujeres no han pasado por aqui. Dime que no es verdad —le ruega
Zérate a Elena, pero ella no encuentra fuerzas para responderle.



Cuarta parte
NO ME ENSENASTE A OLVIDARTE

Ahora, ;qué hago de mi vida sin ti?
Tu no me ensenaste a olvidarte,
solo me ensefiaste a quererte.



Valentina ha estado enferma. Una gripe que le ha provocado fiebre y la ha dejado postrada
en la cama sin que nadie se ocupe de ella, igual que ocurrio con Ramona cuando murio. Sabe
que, si sigue en esta casa, cuando enferme de gravedad morira sin tener ni siquiera la
oportunidad de que un médico la visite. Y lo mismo le puede ocurrir a su hijo Julio.

Ha pasado en un duermevela extraiio estos dias, preocupada por él: Julio solo tiene seis
anos y le divierte jugar con sus « titos » . Asi los llama. Los tiene por dos cachorros inocentes,
siempre faciles de enganar y de enfadar. A Valentina no le gusta que pase tanto tiempo con
ellos. No teme que le vayan a hacer dario, pero quiere que Julio tenga una vida normal, que
vaya al colegio, que haga amigos y amigas lejos de esa granja apartada de todo.

A veces, Valentina se fustiga [lamandose a si misma estupida, miedosa, inutil, pero el panico
que le infunde Anton es tan intenso que jamas se ha atrevido a llevarle la contraria. Ni siquiera
cuando se ha enfadado con Julio y le ha soltado un bofeton. «Lo que pasa en esta casa se queda
en esta casay, le ha advertido Anton mas de una vez al nifio y, a la mas minima sefnial de que esa
regla se ha podido quebrantar, ha actuado con dureza. ;Por qué a pesar de ese trato Julio
persigue a Anton como un perrillo faldero? Puede ver en los ojos de su hijo la devocion con la
que observa a su padre, quiza sea lo normal, quiza sea ley de vida. Julio llama padre a Anton y
ella no ha querido decirle que no lo es; que Anton no es su padre, y que ni siquiera sabe el
nombre del verdadero.

;Como ha llegado hasta esa situacion? ;Se acordard alguien de ella en Bolivia o la habran
dado por perdida?

Se hace esas preguntas en el estado febril en que se encuentra. Le ha parecido oir vociferar a
Anton. A veces le pasa: grita cosas sin sentido, igual que sus hermanos, Serafin y Casimiro.
Como si necesitara descargar la rabia que acumula en su interior. Ella ha aprendido a
mantenerse lejos en esos momentos. Pero esta noche, unos minutos después de los gritos, la
casa estda en silencio. Con esfuerzo, consigue ponerse en pie, tiene un presentimiento, una
intranquilidad que le hace sobreponerse a su debilidad.

Mira por la ventana de la habitacion: es de noche, pero aparcado fuera puede ver un coche
azul que nunca ha visto. ;jTienen visita? Nunca la han tenido, como si fueran naufragos en una
isla.

Sale de su habitacion. El silencio de la casa la pone aun mas nerviosa. No oye los grufiidos
que suelen hacer Serafin y Casimiro. Tampoco las carreras de Julio. Algo horrible ha sucedido,
piensa. Cuando llega a la planta baja, ve a su hijo; esta sentado en la escalera que da acceso
al sotano. Anton acumula cacharros alli abajo, es una especie de basurero que todavia tiene las
paredes y el suelo de barro. Pero jqué esta mirando el nifio? Un sutil sollozo llega a sus oidos.
/Proviene del sotano? Valentina se acerca a la puerta.

—/Qué pasa?

Julio, sonriente y feliz, le hace un gesto para que se calle, para que no haga ruido, como si



se tratara de un juego en el que no pueden ser descubiertos. Lo que esta viendo le fascina,
mucho mas que los dibujos animados que a veces, muy pocas, ve en television.

Valentina llega hasta las escaleras y ve lo mismo que su hijo. Le cuesta encajar las piezas,
como si fuera un puzle desarmado. Tras unos segundos de confusion, entre las sombras,
reconoce a Anton. Tiene las manos manchadas de sangre y, en el suelo, una mujer se esta
desangrando. Es incapaz de adivinar donde puede tener la herida, todo su cuerpo esta
empapado de sangre. Le provoca un escalofrio la expresion de la mujer, mas alla del dolor,
como el de las virgenes que ha visto en las iglesias. La mujer deja escapar de nuevo ese
sollozo, poco mas que su respiracion agonica que, para Valentina, es un ruego a Dios para que
acabe con su sufrimiento.

Coge a Julio de la mano, tira de él para que deje de ser testigo de ese horror, pero el nifio se
resiste a hacerlo.

—Déjame! —grita, y la golpea para que se aparte.

Anton se gira al oirlo y su mirada se encuentra con la de Valentina. Ella sabe que su vida
depende de su silencio.

Después de aquella primera vez, hubo otras. Mas mujeres llegaron a la granja para no salir.
Mas « visitas » . Anton jamas le hablo de lo que ella habia descubierto en el sotano. Ella nunca
pregunto qué habia hecho con el cuerpo de la mujer. Alguna vez, Valentina intento hablar con
Julio; sabia que tenia que explicarle que lo que hacia su padre no estaba bien, pero el nifio
idolatraba a Anton como si fuera el dios de la granja perdida, y todos los demdas, sus siervos.
Quiza no se equivocaba.

Hubo una chica morena de pelo rizado y pantalones de pana, parecia drogada cuando la vio
entrar en la casa. Hubo una mujer de cuarenta aiios o mas, de tez gris y ropas severas. Hubo
una portuguesa dulce y sonriente. Oyo a veces conversaciones en la planta baja. Anton habia
traido a alguien, pero ella no tenia fuerzas para ver la cara de la siguiente mujer que iba a
morir.

Al principio, pasaban meses, incluso un ano, entre una mujer y otra. Luego, Anton fue
trayéndolas con mas frecuencia. Como si ya no pudieran saciarle. Y, tras cada visita, Julio se
alejaba mas de Valentina.

Una noche en que no podia dormir, ella bajo a la cocina para tomarse un caldo. Miro la
puerta del sotano; estaba entreabierta. Desde la primera vez, Anton la dejaba siempre con
candado. ;Qué habria dentro? La curiosidad tiro de Valentina hasta ese lugar prohibido. Al
abrir la puerta y encender la luz, vio las escaleras que descendian. Quedaban manchas de
sangre en el suelo, pero no fue eso lo que la asusto. En un cuarto contiguo habia una pared con
una serie de fotografias: la chica morena, la portuguesa risuenia, la cuarentona triste, incluso
la primera mujer que atrapo en el sotano, estaban alli retratadas. Algunas fotos eran robadas,
tomadas sin que ellas se dieran cuenta, tal vez su marido las hacia mientras las rondaba,
esperando el momento propicio para llevarlas a la granja. Otras estaban tomadas en el sotano.
Un panoptico del horror. Y en mitad de ese mural, Valentina pudo verse a si misma. Una
fotografia tomada cuando estaba en la era, sin que ella se diese cuenta.

Un escalofrio le sacudio la espina dorsal. Se imaginé a si misma en ese suelo, desbordada de
sangre como aquella primera mujer. Tomo conciencia de algo que deberia haber sido evidente:
tarde o temprano, ella también seria una victima.

El miedo le infundio valor para salir esa misma noche de la granja. No cogio nada.
Simplemente, abrio la puerta y huyo por los campos vacios de Cuenca. Sin rumbo. Sin objetivo.



Temio que Anton la persiguiera, pero no lo hizo. Encontro refugio en un pueblo cercano, en
una casa abandonada. Pasados unos dias, se atrevio a salir de nuevo a la calle. Penso en
llamar a la Guardia Civil, pero jeso no seria también condenarse a si misma?, ;no habia sido
participe de todo ese infierno?, ;no lo era también su propio hijo? Un agricultor de la zona le
dio trabajo limpiando la casa. Valentina acepto el empleo, no le pedian explicaciones de quién
era o de donde venia. Penso reunir dinero para irse muy lejos, pero el dia de marcharse nunca
llegaba.

Un dia entendio por qué no lo hacia. Un dia en que un aparente paseo la condujo hasta el
colegio de Julio. Vio a su hijo a través de las rejas del patio, lo vio jugar a la pelota con otros
nifios y le parecio completamente normal. Sonrio como no lo habia hecho en muchisimo tiempo.
Valentina quiso soniar con que Julio seria mas fuerte que Anton, que seria capaz de salir de esa
granja indemne.

Con lo que conseguia ahorrar limpiando casas, se alquilo una casa modesta en el barrio del
Rio. Empezo a llevar una vida timida, sin amistades, una vida que parecia un lujo al lado de lo
que habia sufrido. Siempre que podia, se escapaba a la hora del recreo para ver a Julio. Como
crecia fuerte y guapo, ano tras ano...

Una tarde, al regresar del trabajo, descubrio la puerta de su casa abierta. Ya sabia a quién
iba a encontrar dentro. Anton fumaba en el sofa uno de sus cigarrillos negros.

—Cierra la puerta —ni siquiera la miro al pedirselo.

Valentina hizo lo que le ordenaba. Creyo que la mataria en ese mismo momento, pero no era
eso lo que Anton habia planeado.

—Tu hijo quiere verte y a mi me parece bien, Julio vendra de vez en cuando para estar
contigo un rato. jEstas de acuerdo?

—Claro, es mi hijo, es lo que mas deseo.

—Es tu hijo, pero es como yo. Mejor que no lo olvides. No le temblara la mano si tiene que
escoger.

Valentina asintio, lo sabia.

—Julio sabe tan bien como yo que lo que pasa en la casa se queda en la casa y a nadie de
fuera le importa. Y tu, ;lo sabes?

Valentina sabia cudl seria su condena si contravenia esa orden: la muerte. Acepto. Pudo
hacerlo por miedo o porque es idiota, porque no fue al colegio mas alla de lo que la obligaron
de nifia, porque tenia panico a denunciar a su marido, porque, aunque hubiera escapado de la
granja, se sentia igual de presa que cuando estaba dentro. Daba igual. No eran mas que
excusas para justificar su silencio. No bastaban para hacerle olvidar la verdad, ella tampoco
era inocente.



Capitulo 50

Han cursado una orden de busca y captura contra Anton Collado. Han movilizado a todos los
puestos de la Guardia Civil de la provincia para que hagan controles en las carreteras. No puede
estar lejos, no le ha dado tiempo. El cerdo que agonizaba en las porquerizas es la prueba de que
no ha pasado mas de una hora desde que abandonaron la granja. Ahora saben que, probablemente,
junto a Antoén también esté Julio. El hombre de la trenca verde. Ordufio y Reyes obtuvieron su
nombre en el bar de Santa Leonor. « El hijo de Antény, les dijeron los parroquianos. Ellos fueron
también los que le hablaron de los hermanos de Anton: Serafin, al que habian apodado el Dientes,
y Casimiro. El debe de ser el cadaver que han encontrado en el segundo piso de la casa. Un
disparo en la cara.

La Policia Cientifica ha tomado la granja y la inspecciona palmo a palmo. Han empezado por el
sotano. Recogen colillas de Bullbrand, una marca de tabaco negro, vasos con bebidas a medio
consumir: whisky, ginebra, ron... Meten pelos en pequefios sobres de plastico, empapan torundas
en la sangre, en una mancha de orina de la pared, en sustancias que ni siquiera saben qué son...

Elena se acerca a Buendia.

—¢Encuentran algo que nos interese?

—Aqui hay restos y huellas como para que el laboratorio se pase meses trabajando sin parar;
no habia visto nunca nada asi, hay manchas que parecen tener afios. Pero hasta mafiana no te voy a
poder dar nada.

En el centro del sotano, la cama con las bridas cortadas. No hace falta que Buendia ni Elena
digan en voz alta lo que ya saben. Cuando analicen el ADN comprobaran que la sangre pertenece
a Chesca.

—Alguien cort6 las bridas. Si estaba atada, no pudo hacerlo sola. Tuvo que tener ayuda.

Buendia intenta transmitir esperanza con esa teoria y Elena quiere creerle. La huida precipitada
de Anton y Julio tal vez se deba a que Chesca logré escapar.

Un policia cientifico, vestido con ropa y gafas protectoras, se acerca a ellos.

—Tienes que ver esto, Buendia.

Le ensefia una caja metalica de caramelos llena de dientes y juegos de llaves. Trofeos.

—Dientes humanos, de adulto, no de una madre que los guarde de sus nifios. Hay como diez
bocas ahi dentro...

—¢Podremos hacer algo con ellos? —pregunta Elena—. (Identificar a sus propietarios?

—Algunos si, algunos no. Ya veremos lo que conseguimos. No te puedo aclarar mucho, ahora
mismo estoy saturado de todo lo que veo —reconoce Buendia, mientras echa un vistazo a las
llaves que habia mezcladas con los dientes—. Les gustaba guardar recuerdos. Debian de abrir esta
caja para volver a vivir lo que les hicieron a esas mujeres.

Elena sale del sotano. Un policia baja del segundo piso con unos cartuchos metidos en una
bolsa de plastico. Son los que acabaron con la vida de Casimiro, no han encontrado todavia la



escopeta que los disparo.

(Qué sucedio en la granja? ;Por qué sacrificaron a los cerdos? ;Por qué mataron a Casimiro?
(Donde esta Chesca? Un galimatias al que solo esa nifia que encontr6 escondida bajo el fregadero
puede dar respuesta. Una psicologa se ha desplazado a la granja y ha intentado sin éxito ganarse la
confianza de la pequena. Sigue muda, abrazada a su gato. Zarate no deja de mirarla; sabe tan bien
como la inspectora que deben romper su resistencia.

—Como estas? —la preocupacion de Elena es sincera.

Zérate esboza un gesto de dificil lectura. No sabe si ha querido decirle que estd bien o le ha
pedido que le deje en paz.

—¢Podéis salir un momento? —pide en voz alta Elena a todos los policias del salon.
Diligentes, siguen sus ordenes, salvo la psicdloga—. Usted también. Quiero hablar con la nifia.

La psicéloga estd a punto de rebatir la orden de Elena, pero Zarate se adelanta.

—MHaga lo que dice la inspectora —con un gesto firme, Zarate la coge del brazo y la acompafia
fuera—. Suerte —le murmura a Elena antes de marcharse y cerrar la puerta para dejar solas a
Elena y a la nifia.

Suelo de barro cocido, algunas baldosas rotas, agrietadas. Cicatrices que también suben por las
paredes del salén y cruzan el techo. El polvo del campo acumulado sobre una vieja mesa de
madera de pino, un televisor antiguo que ya no puede recibir ninguna sefal. Sillas de anea. No hay
fotografias, no hay mas decoracion que una vieja lamina del pueblo de Santa Leonor, descolorida.
Este es el hogar de esa nifia que se abraza a su gato. Elena coge una silla y se sienta frente a la
cria, que estd hundida en el centro de un sofd de escay. El gato ronronea a sus caricias. Unas
manos de ufias mordidas, sucias, como su pelo y el vestido de nido de abeja, acartonado en la
falda. ;Qué clase de hogar puede ser este? Supone que la pequefia oy6 gritar a los cerdos cuando
fueron sacrificados. {También vio como disparaban a Casimiro?

—Me gustaria ser amable contigo, carifio —Ile anuncia Elena—, pero no puedo serlo. No soy
esa mujer que ha estado antes hablando contigo, la psicéloga. ;Sabes qué es una psicologa? No,
(verdad? No importa, tendrds tiempo de descubrirlo. Sé que no quieres hablar, pero yo tengo que
conseguir que lo hagas y si dejo que lleguen los servicios sociales y empiecen a tratarte entre
algodones, no lo haras. O si lo haces, serd demasiado tarde para mi amiga. Porque Chesca es mi
amiga. La myujer que estaba atada en ese sotano es una de las personas que mas quiero. ;Tu sabes
lo que es querer a alguien?

Los pequefios ojos de la nifia se hunden en el suelo. Elena ve como pega el gato a su pecho. Le
gustaria no hacer lo que tiene que hacer.

—¢Oiste gritar a los cerdos? Supongo que fue Antén, en realidad me da igual... Alguien los
rajo desde el cuello hasta la tripa y dejo que se desangraran.

Elena se levanta y pone la mano sobre el gato, que se encoge un poco mas. La nifia intenta
apartarlo, pero la inspectora lo sujeta con fuerza de la piel del cuello. Sabe que la nifia no es
tonta, sabe que entiende con qué la estd amenazando.

Zérate levanta la mirada al cielo. No hay luna y tampoco estrellas. Una noche pesada que ha
caido sobre ellos como el plomo.

—Mariajo esta de camino, a ver si ella puede identificar a las mujeres de las fotografias —le
dice Ordufio.

Los dos temen que ninguna esté con vida, pero la incertidumbre sobre qué le ha podido pasar a



Chesca invade todo, no deja espacio para preocuparse por el resto de las cosas que han
descubierto en la granja. La Cientifica ha recorrido cada centimetro de la casa y no han
encontrado su cuerpo, eso deberia darles esperanzas. Ordufio ha llegado a pensar que Julio y
Anton han podido llevarsela como rehén en su huida. Cuando comparte su teoria con Zarate, este
solo asiente. Le duele la cabeza, nota que le va a explotar y es incapaz de pensar. Dentro de ¢l se
repite sin cesar ese instante en que la vio marcharse, cuando la mird por ultima vez y decidio que
no iria a su casa por la noche. Esa seria su forma de decirle que todo habia terminado. Cobarde y
egoista.

La puerta de la casa se abre. Es la nifla quien aparece en el umbral, seguida de Elena. No
necesitan preguntar qué estd sucediendo. Bastan unas miradas para entender que la pequeia ha
decidido guiarlos hasta Chesca. Como si fuera una actriz que sube al escenario bajo la mirada del
publico, la nifia pisa la era abrazada a su gato. Unos pasos por detrds, Elena. Los agentes de
operaciones especiales y de la BAC aguantan la respiracion. Desean que camine muy lejos. Que
los lleve a un lugar apartado de esa granja de horror, pero la nifia se detiene a la altura de las
porquerizas. Tal vez solo se haya parado para mirar a los cerdos muertos. «Sigue andando», le
dice Zarate en su cabeza. Tiene que contener las ganas de empujar a la nifa para que retome el
camino. Sin embargo, ella gira hacia su izquierda. Todos creen que va a entrar en la nave donde
estaban los animales, pero deja atras la porqueriza y llega hasta la caseta, el obrador de
charcuteria. Un agente apostado en la puerta se aparta cuando llega la nifia. Abre la puerta. Detras
de ella, Elena, Zérate y el resto de los miembros de la BAC mantienen una distancia para no
incomodarla. El interior estd iluminado por un foco. El ruido del generador al que estd conectada
toda la iluminaciéon zumba en la noche. La nifia se gira a Elena antes de levantar el brazo derecho
y, con el indice, sefialar la cubeta de carne que vieron en el registro del obrador. Estd desbordada.
Los ojos inocentes de la pequeia se posan en Elena. El gato salta de sus brazos y deja escapar un
maullido al llegar al suelo. Las primeras palabras de la nifia son un susurro:

—Ahi esta. Chesca.



Capitulo 51

La granja, el campo que la rodea, todo negro como el cielo de la noche sin luna. Las caras de
los policias, los coches y los focos. Todo ha perdido su sentido, incluso las palabras. Zarate se
tambalea y no sabe si, al tocar el suelo, estd derrumbandose o si flota, ingravido. Una punzada en
el pecho, como una estaca clavada, le impide respirar. Su sistema nervioso estd colapsado y es
incapaz de entender los impulsos que le estremecen como latigazos. (Estd llorando? ;Esta
gritando? ;Quién hay a su alrededor?

—ijijLlevéosla a la casa!! —grita alguien.

(Cuanto tiempo puede soportar este dolor? ;Cuando dejara de respirar? Alguien le coge de un
brazo y tira de ¢l. Intenta que se levante o que vuelva a poner los pies en el suelo. Ya no lo sabe
bien. Delante de sus ojos solo puede ver esa enorme cubeta de carne picada y sangre. Los insectos
que revoloteaban a su alrededor.

Alguien vomita.

Alguien llora.

—iiSe esta riendo de nosotros!! jjEsa puta cria se esta riendo de nosotros!!

El cielo sigue tan oscuro como antes. Como si estuvieran dentro de una boca que los va a
engullir.

Chesca.

En la cabeza de Elena suena una y otra vez la cancién de Caetano Veloso, «Sozinho» . Suena
con la voz de Chesca. Estd paralizada en el obrador, no ha sido capaz de moverse. Solo ha
encontrado fuerzas para cerrar los ojos y perderse en esa cancion: «As vezes no siléncio da noite,
eu fico imaginando nos doisy. Huele a carne y sangre. La carne y la sangre de Chesca. Los
insectos: «Eu fico ali sonhando acordado, juntando o antes, o agora e o depois» ...

—iEs una locura, no puede ser verdad!

Mas lagrimas. Las de Ordufio. Camina sin rumbo por la era como un herido tras el estallido de
una bomba. Desorientado. Un pitido en la cabeza. Esperaban lo peor, pero jamas habrian podido
imaginar algo asi.

—¢Estaba viva cuando lo hicieron?

—No sabemos si esa nifia se lo esta inventando.

Reyes se ha sentado en el suelo frente al obrador. Tiene las zapatillas sucias de vomito y le da
igual. Dentro de la caseta, como una esfinge, Elena. A unos metros, atendido por unos
compafieros, Zarate es presa de un ataque de panico. La silueta de Orduiio se pierde cada vez mas
lejos, como si quisiera marcharse para no volver. La nifia ha entrado en la casa acompafiada por
la psicologa. (Cudnto tiempo ha pasado? Como en una de esas proyecciones de cine antiguas, la
pelicula ha saltado y las imagenes se han sucedido sin control.

—Hay que hacer una prueba de preciptina para saber si la sangre es humana o animal. Y solo se
puede hacer en laboratorio y con ayuda de una cobaya animal.



Buendia es quien le estd dando explicaciones a Elena. ;Cuando ha llegado toda esa gente a la
granja? Reyes ha perdido la nocion del tiempo. Mira al cielo y la noche persiste: ;jes una noche
eterna? Han levantado una carpa a unos cien metros del obrador. Un centro de operaciones. Alli
trabajara ya Mariajo. ;Ddonde estd Ordufio? ;Donde estd Zarate?

—Todos sabemos cual va a ser el resultado —el murmullo finebre de la inspectora le llega
como un viento.

A Reyes le gustaria encontrar fuerzas para ponerse en pie. Para ayudar a sus compaiieros,
darles un abrazo y, después, lanzarse a buscar a Anton, el rey de este infierno. Sin embargo, las
piernas todavia le tiemblan y, por primera vez desde que llegd a la BAC, siente que no esta
preparada para este trabajo. Unos gritos la sacan de su ensimismamiento: Zarate, en la puerta de la
casa, forcejea con unos compaiieros.

—ijTengo que hablar con ella!!

No entiende qué le contestan. La impotencia de Zarate es evidente, aunque la maquille de rabia.

—¢Donde esta? —pregunta Elena.

Alguien le responde que la nifa estd en su habitacion, con la psicéloga. Han avisado a los
servicios sociales para que se hagan cargo de ella. La inspectora entra en la casa. Zarate la sigue
hasta las escaleras. Suben en silencio, dejan a un lado el lugar donde encontraron muerto a
Casimiro. El juez de guardia debe de andar por alli, porque ya han levantado el cadaver y solo
quedan unas sefiales de la Cientifica en el suelo, aparte del rastro de sangre. Al fondo, hay un
cuarto. Antes de entrar, Elena echa una mirada atrés, a los ojos de Zarate. Quiere saber si sabra
contener su dolor, si puede permitirle entrar con ella. Sabe que lo necesita y, también, que va
buscando una confesioén imposible en la nifia. Que esa carne no es Chesca. Que su compafiera, su
pareja, su amiga, pudo huir. Es consciente de que no deberia dejar que pasara, pero tampoco se
siente con fuerzas para impedirselo.

—¢Coémo te llamas? —Elena se sienta frente a la nifia. Al no responderle, busca explicacion en
la psicologa que ha estado acompafiandola.

—No quiere hablar.

—Vas a tener que hacerlo. Vas a tener que hablar —aunque lo intenta, Zarate no puede ocultar
su tension—. ;Quién le hizo eso a...? (Fue Anton?

—Sabemos que tienes miedo, pero seguro que si vuelve Antdn serd peor. Tienes que contarnos
lo que ha pasado aqui.

—Lo que pasa en la casa se queda en la casa —murmura la nifia una letania repetida mil veces.

—Anto6n no va a volver. Ni Julio. Ya no son los que mandan. Los que mandamos somos nosotros
y nos tienes que hacer caso. Dime como te llamas.

—Nena.

—Nena? —y la pequefia asiente con un gesto.

—Ella es Gata —dice mientras la acaricia—. No me gustan los nombres. Se lo dije a ella. Le
dije que no queria saber su nombre.

—¢Eso le dijiste a Chesca? —Elena nota la turbacion en la pequefia. Un temblor de manos que
intenta aplacar en el lomo del gato. La vida en mitad de ese horror no ha cauterizado del todo su
capacidad de sentir, hay una conexion entre la nifia y el animal. Elena advierte que le duele la
pérdida de Chesca y esa es la via que decide usar para lograr que la pequefia, poco a poco,
desgrane qué ha sucedido en la granja.

—Es que bajan todos. Julio y Casimiro y Serafin... todos... El ultimo siempre es Anton. Es el
ultimo porque, después, ya no estan vivas. Por eso le dije que no queria saber su nombre. Siempre



se mueren y yo tengo que llorar. Anton dice que llorar por las «visitas » es como llorar por los
cerdos.

Elena intenta sobreponerse a lo que significa la confesion de la Nena. El infierno, las repetidas
violaciones de las que fue victima Chesca. De repente, aquel papel manchado de sangre con el
dibujo de la alfombra de su cuarto se le antoja el mensaje en una botella que lanza un naufrago,
consciente de que es casi imposible que nadie lo encuentre.

La descripcion de los horrores que hace la Nena es deslavazada, como si no estuviera
acostumbrada a usar las palabras, pero suficiente para hacerse una idea de cdmo eran las cosas
alli dentro. La vida, si es que se le podia llamar vida, en la granja Collado. Elena no se gira a
buscar la mirada de Zarate en ningin momento, teme que su dolor le haga llorar. Cuando oye su
voz, le sorprende que suene con entereza.

—¢Qué pasé con Chesca?

—La solté. Era la prenda que me tocaba.

La Nena se encoge de hombros y muestra el respeto sagrado de los nifios por las reglas de un
juego que ellos desconocen. A su manera, reconstruye el intento frustrado de escapar de alli. Con
un cuchillo, cort6 las bridas que ataban a Chesca a la cama. No sabe bien donde estaba Julio.
Quiza con Antdn, intentando calmar a Casimiro. Estaba fuera de si desde que supo que Serafin
habia muerto. Antén discutia con ¢l, se oyd un disparo. Era el momento de escapar, pero Chesca
estaba muy débil porque llevaba dias sin comer. Consiguieron llegar hasta el obrador y se
escondieron en un armario. Pero Anton las descubri6. Se enfaddé mucho, empez6 a pegar a Chesca
y ella aproveché para coger a Gata y ocultarse en la cocina, debajo del fregadero.

No se atrevio a abrir el armario en el que estaba escondida cuando Anton volvid a la casa y le
oyo decir que tenian que irse.

—¢Dijo donde tenian que irse? —pregunta Elena.

—Tenian que irse de la granja. Eso dijo.

—(Como sabes que esa carne que hay en el obrador es de Chesca? —Zarate se agarra
desesperado a que haya un error en el relato.

—Siempre es asi.

—¢Es lo que le hacian a las mujeres que traian? Sabemos que Chesca no es la primera. Hemos
visto las fotografias —contintia Elena.

—Anto6n las llevaba al obrador. Las partia, unas iban al arcén y, otras, en la picadora... La
carne. Les echaba vino blanco... y la masa...

—¢De qué estas hablando? ;Qué masa? ;Se la echaba a los cerdos? —quiere saber Zarate.

La Nena mira por primera vez al policia. Aunque no sabe por qué, la nifia se da cuenta de que
hay algo que no esta bien. No es solo que Antdn se enfadara tanto porque mataran a Casimiro. Ni
siquiera que todas esas mujeres, como Chesca, ya no estén. Hay algo que no esta bien. Lo nota en
las miradas de Elena y Zarate.

—¢Qué hacian con la carne, Nena? —le pregunta ahora Elena.

—Nos la comiamos.



Capitulo 52

Las veintitrés fotografias que habia en el cuartucho anexo a la mazmorra donde estuvo Chesca
estan en el ordenador de Mariajo. Ha instalado un proyector y, ahora, se puede ver la pantalla de
la hacker en la pared blanca de la carpa que han levantado junto a la granja. Polaroids en el
sotano, fotos robadas en la calle. Orduiio no ha tardado en reconocer a la mujer que precede a
Chesca en ese orden macabro que las fotografias tenian en la pared del cuarto.

—Yolanda Zambrano. La ecuatoriana desaparecida. A sunombre alquilaron el piso en Madrid.

—Probablemente, todas estas mujeres han muerto igual que Chesca —murmura Reyes.

La luz del amanecer se filtra en la carpa cuando entra Elena. Ninguno ha dormido ni lo va a
hacer hasta que encuentren a Anton y Julio. Incluso después de entonces, preferirian no hacerlo.
Todos saben qué va a habitar sus futuras pesadillas.

—Estoy usando programas de identificacion facial y comprobando las denuncias de mujeres
desaparecidas en los ultimos afios, concretamente en las dos ultimas décadas, es de cuando
creemos que son las mas antiguas —explica Mariajo a la inspectora.

—De la misma época que la violacion de Chesca. Quiza se salvo entonces de acabar en la
granja y Anton Collado estuviera buscandola desde entonces —Ordufio busca un sentido a todo lo
que ha pasado.

—No. Chesca fue la que provocd que Antdon Collado la buscara después de matar a Fernando
Garrido y al hermano de Manuel Sanchez. Anton se sinti¢ acorralado y fue a por ella.

Elena no deja lugar a dudas. No es facil asumir que fue Chesca quien se metié en la boca del
lobo. De cualquier forma, no estan en condiciones de plantearse los detalles morales de todo lo
que ha sucedido. Es posible que se hubiera convertido en una asesina, pero eso no puede borrar
de un plumazo que también era su amiga. Que nadie se merece un final como el que ha encontrado.

—Crees que la Nena dice la verdad?

—No tiene razones para mentir. No en algo asi.

Nadie se ha atrevido todavia a decir en voz alta la palabra: canibales.

—De momento tenemos el nombre de seis de ellas: Chesca, Yolanda Zambrano y cuatro mas.
Los tenéis en vuestros correos y las denuncias de desaparicion que se hicieron en su dia.

La hacker detalla que hay ciertos rasgos que comparten las veintitrés mujeres: son atractivas —
sin poder decir que sean guapas— y estan entre los treinta y los cuarenta afios. Las que han sido
retratadas alli mismo, en la mazmorra, tienen cara de terror: sabian lo que les iba a ocurrir.

—En todas las denuncias hay un nexo, excepto en el caso de Chesca: mujeres solitarias, a las
que nadie ech6 de menos hasta varios dias después de que desaparecieran, en paro o sin trabajos
que les obligaran a salir de casa a encontrarse con otras personas, también turistas de paso por
Espafia. Una turista mexicana en Madrid, tres mujeres en paro (dos de ellas de Valencia y la
tercera, Yolanda, de Cuenca), una presidiaria recién salida de la carcel que dejo una bolsa con sus
escasas posesiones en una pension de Castellon...



Es facil situar en un mapa el area de procedencia de las mujeres: estd entre Madrid, Cuenca y el
norte de la Comunidad Valenciana, los lugares mas cercanos a la granja. Alli sera donde busquen
con mas insistencia denuncias de desapariciones. Pero eso puede esperar.

—¢Alguna noticia de Antdbn? —pregunta sin esperanza Elena.

—Tenemos las carreteras cortadas y un helicoptero ha salido de Madrid para hacer batidas por
aire. Buscamos una furgoneta roja, una Renault Kangoo. Nos ha dado los datos Trafico.

La luz de la mafiana, lechosa, bafia la granja. Buendia sigue trabajando en la recopilacion de
pruebas de la casa. Una tarea que le llevara dias procesar. Los agentes de la Policia y la Guardia
Civil que se han desplazado a la granja deambulan con la mirada hundida en el suelo; intentan
olvidar lo que han visto y que su imaginacion no se dispare suponiendo como era el dia a dia de
ese infierno. Se centran en las tareas que les han encomendado, metédicos. Tienen que agarrarse a
lo mas inmediato para que los fantasmas no se aduefien de ellos.

Canibales. Veintitrés victimas. La granja del horror.

La cubeta donde se acumulaba la carne.

Chesca.

—¢Por qué no vuelves a Madrid?

Zarate se ha sentado en una de las piedras que delimitan la era y tiene la mirada extraviada en
ese campo infinito que se pierde en el horizonte. Ni siquiera mira a Elena cuando ella le pregunta.

—Siento lo de antes —se disculpa por su ataque de panico, avergonzado.

—No tienes que hacerlo.

—Cuanto podemos soportar, Elena? —y cuando levanta la mirada, ella se da cuenta de que
tiene los ojos humedecidos—. Cada caso... es como si nos arrancaran un trozo de alma. Llegara
un dia en que no nos quede nada.

A Elena le gustaria encontrar las palabras que confortaran a Zarate, pero no es capaz. Ella
piensa lo mismo. Se hunden cada dia un poco mas. Tal vez ya no quede nada por debajo de eso.
Tal vez, como dice Zarate, ya no les quede alma. Capacidad de sufrimiento. Sin embargo, recuerda
que penso lo mismo al perder a Lucas: jno habia terminado la muerte de su hijo con lo poco de
humanidad que habia en ella? La respuesta es no. Ahora, enfrentada a la muerte de Chesca, el
dolor es tan intenso como entonces. Ojalad hubiera perdido la capacidad de sufrir. Sin duda, seria
mas feliz. No es asi: le cuesta pensar en la muerte de su amiga, en el abismo en el que ahora estan
cayendo todos. Orduio, Mariajo, Buendia, incluso Reyes, que acaba de llegar. Pero, sobre todo,
Zarate. Nota que ¢l se estd dejando caer en un pozo del que nadie podrd salvarlo. Un pozo
anegado de rencor, de culpa y de ira. Deberia insistir en apartar a Zarate de la investigacion, pero
(como hacerlo? ;Cémo decirle que no quiere que esté cuando den con Anton? ;Coémo confesarle
que tiene miedo de que su reaccion le arruine la vida?

Buendia quiere poner ese tono de normalidad que siempre usa cuando describe a sus
compafieros el resultado de sus analisis. Hoy, bajo la carpa, su voz suena forzada. Habla de que
en la casa vivian cinco personas: Anton, Julio, Casimiro, Serafin y la Nena. A falta de analisis de
ADN, por el testimonio de la nifia, supone que Anton era hermano carnal de los dos hombres con
retraso mental, Casimiro y Serafin. Es probable que Julio fuera su hijo. No estd seguro de si existe
alglin parentesco entre la Nena y el resto de los miembros de la casa. La descripcion de los
habitantes la completa Mariajo.

—En el registro civil, aparece que Anton Collado contrajo matrimonio con una mujer de origen
boliviano; Valentina Quispe, hace veintiséis afios. Estd domiciliada en la granja.

—Aqui no vivia ninguna mujer —Buendia est4 seguro de eso.



—Has podido confirmar a qué pertenecen los restos que encontramos en el obrador?

Elena ha hecho la pregunta que todos pensaban y nadie se atrevia a formular.

—Hay un arcén congelador en el que he encontrado mas piezas de carne. Piezas completas, tal
vez las mejores para el consumo. Son indudablemente humanas. Ademas, habia cuarenta y ocho
kilos de carne picada.

—En el registro de la cuenta bancaria de Anton aparecen pagos de varias carnicerias de la zona
y alglin que otro restaurante.

Reyes despierta del estado de letargo en el que estaba sumida. La posibilidad que apuntan
Mariajo y Buendia le revuelve el estomago. ;Podian vender esa carne humana a los negocios de la
zona? Las albondigas que Ordufio y ella se tomaron en el Zarco de Santa Leonor parecen volver
desde algin lugar de su vientre. Puede sentir su sabor en el paladar. Se pone en pie tambaleante
para no vomitar sobre la mesa, pero no llega a salir de la carpa. Se apoya en Orduilo, que se ha
levantado tras ella, para no caer al suelo.

—El bar del pueblo, Orduiio —un sudor frio le moja la piel.

—Es imposible, Reyes...

Elena retoma la reunioén: deben poner todos sus esfuerzos en localizar la furgoneta de Anton.
Esa es la prioridad y no pueden dejarse abrumar por todo lo que van descubriendo. Anton escapd
una hora antes de que llegaran y cortaron las carreteras inmediatamente. Estd convencida de que
no ha podido salir de la comarca. Estas primeras horas son vitales para dar con él.

Reyes siente que esta estorbando. No es capaz de controlar su estdmago ni su imaginacion: ;qué
tenian aquellas albondigas? Recuerda el bar; la mujer que los atendi6 y los dos paisanos. El
Manchao, que se acerco a ella para tocarle el culo. Sabe que debe dejar de darle vueltas, ser ttil
para sus compafieros. La mujer sudamericana que habia en una mesa viendo un concurso. Su rostro
regresa a la memoria de Reyes vy, al mirar a la proyeccion del ordenador de Mariajo en la pared,
las veintitrés fotos, cae en la cuenta.

—Yo he visto a esa mujer.

Segura, sefiala a una de las fotografiadas. Es la quinta en esa sucesion de victimas. Ha pasado
el tiempo desde que le hicieron la fotografia, en mitad del campo. Pero sus facciones no han
cambiado tanto. Es la mujer que se march6 del Zarco mientras ellos hablaban con la camarera y
los dos parroquianos.

—Esta viva.



Capitulo 53

Un perro ladra a las sirenas de los coches de policia que recorren Santa Leonor hasta detenerse
en la plaza del Zarco. El pueblo se ha despertado con ese escandalo. Los rumores que corren entre
los vecinos, /por qué hay tanta policia en el pueblo?, ;por qué buscan a Anton?, todavia estan muy
lejos de imaginar el horror que han descubierto a solo unos kilometros de alli.

Elena y Zarate son los primeros en entrar en un bar que, a esa hora, poco mas de las siete, esta
levantando la persiana. Ordufio y Reyes los siguen; la camarera es la misma que habia el dia
anterior, pero el local estd vacio.

—¢Doénde podemos encontrar a esta mujer? —Elena pone sobre la barra la fotografia que
obtuvieron en el sdtano.

—Ayer estaba ahi mismo sentada —dice Reyes ante un ademan de duda de la camarera y sefiala
la mesa junto al expositor de casetes.

—¢ Valentina?

—¢ Valentina Quispe? —pregunta Elena. ;Es posible que esa mujer sea la esposa de Anton?

—No me sé su apellido —se justifica la camarera—. Viene de vez en cuando por aqui.
iijRamon!! —atlla la mujer a la cocina—. El la conoce mejor.

El olor del bar, mezcla de fritanga y lejia, penetra en Reyes, que tiene que salir fuera para
contener las arcadas. Se han arremolinado unos cuantos curiosos en la plaza. No saben qué les
espera, piensa Reyes. Acostumbrados a no ser centro de atencién de nada, durante unos meses
seran el tema principal de todos los informativos. La familia canibal que vivia en Santa Leonor.
La casa de los horrores. Respira profundamente para apartar la idea de que aquellas albondigas
que probaron en el bar, en realidad, pudieran estar hechas de carne humana.

—;iEl barrio del Rio!

Sus companeros han salido a la carrera del bar y ya se estdn subiendo en sus coches. Reyes
hace un esfuerzo para subir al coche de Ordufio cuando maniobra para abandonar la plaza. El de
Elena y Zarate ya ha salido derrapando y dejando atrés el eco de su sirena.

La zona que en Santa Leonor llaman el barrio del Rio, a orillas del rio Cigiiela, estd compuesta
por casas bajas, humildes, en calles estrechas que hacen pensar en una planificacion inexistente o
muy antigua, tal vez fue alli donde naci6 el pueblo. La casa de Valentina Quispe, de una planta,
estd bien cuidada, aunque empieza a necesitar una mano de pintura; tiene macetas con algunas
flores de invierno que ninguno de ellos seria capaz de identificar, en el alféizar de las ventanas.

—Esta es la casa —avisa Elena a las dos patrullas de la Guardia Civil que se unen a ellos en el
domicilio.

—Pues nada, entremos. No creo que Valentina ponga objecion —acepta el sargento de la
Guardia Civil, después de comprobar que nadie responde al timbre y que la orden de registro que



le muestra Elena esta en regla.

La inspectora ha llamado a Rentero en el camino del Zarco a la casa de Valentina. No ha
necesitado insistir. Estd al corriente de los descubrimientos que han hecho en la granja Collado y
la orden estaba lista en apenas cinco minutos.

—Procedemos?

Un cerrajero se acerca y abre la puerta sin problemas. Los agentes de la BAC siguen a la
inspectora en el registro. Metddicos, armas en mano, van comprobando habitacion por habitacion
que la casa es segura. Un pequeio salon decorado con lo que parecen muebles de segunda mano,
pero puesto con carifio. Un dormitorio con la cama deshecha. Zarate da el aviso al abrir la puerta
de un patio trasero. El cadaver de Valentina esta tendido en el suelo. Un disparo en una pierna y
otro en el pecho. La sangre mezclada con el barro del patio. Un viento suave mece la ropa de
cama que habia colgada, manchada de salpicaduras de sangre. Han llegado tarde una vez mas.

—Han encontrado la furgoneta de Anton Collado —Ile informa uno de los guardias—. Estaba en
un camino, cerca de la nacional. No habia nadie.

—Que desplacen a una unidad de la Cientifica...

Después de dar la orden, Elena recorre el camino inverso que hizo al llegar a la casa: la cocina,
el dormitorio, el salon. Intenta imaginar qué vida pudo llevar Valentina. ;Quién es realmente esa
mujer que yace sin vida en el patio trasero? Una casa humilde, pero limpia, llena de recuerdos de
Bolivia, aunque duda que la mujer haya salido de Espafia desde que lleg6.

Hay una fotografia suya en una comoda del salon. Sonrie, feliz. A su lado, un joven de unos
dieciocho afos, apuesto. Viste una trenca verde. Julio, su hijo. ;Qué parte tiene Julio en todo lo
que han descubierto? ;Es un chico normal subyugado por el poder de su padre, Anton, o es el
mismo demonio? Un olor intenso le llama la atencion. En una mesa baja, junto al sofa, hay un
cenicero con varias colillas. Una todavia despide un fino humo. El cigarro se ha consumido sin
que nadie se lo fumara. Junto a la boquilla puede leer una marca: Bullbrand. Los mismos
cigarrillos que encontraron en la granja. Anton ha estado aqui hace muy poco.

Elena sale de la casa, nerviosa. Mira a su alrededor, intentando imaginar por donde puede
haber huido. Como en la granja, le pisan los talones.

Algunos vecinos han salido de sus casas. Los agentes de la Guardia Civil que cooperan en el
operativo les insisten en que se queden dentro. «;Qué ha pasado con Valentina?», oye que dice una
anciana apoyada en un andador.

Tal vez sea el cansancio de una noche en vela, pero a Elena le cuesta pensar. Sabe que la
respuesta esta delante de ella y solo necesita verla. Unas rodadas dibujan una ese en la calle de la
casa de Valentina; el ayuntamiento debi6é de quedarse sin presupuesto al asfaltar el barrio, o les
dio igual dejarlo a medias. La calle se transforma en un camino de tierra solo unos metros mas
adelante. Una tierra en la que también estan dibujados los neumaticos de un coche. El viento
levanta polvo del campo, polvo que borra las rodadas. Puede verlas porque son recientes, se da
cuenta Elena.

—¢Qué coche tiene Valentina? —ha ido a interrogar rapidamente a la anciana del andador. Es
la inica a la que ha oido referirse con un poco de afecto a la que fuera esposa de Anton.

—Yo, de coches, sé poco —se excusa la mujer.

—Un Ibiza blanco. Lo menos treinta afios debe de tener —oye que dice un hombre en
calzoncillos apoyado en el quicio de la puerta de otra casa. Unos nifios intentan salir a la calle
tras €l, pero sus piernas se lo impiden.

—¢Adonde lleva? —Elena senala la carretera que se transforma en camino.



Zérate conduce aferrado al volante. Cruzan campos de labranza. Rectangulos verdes y marrones
se repiten a ambos lados del camino de tierra que avanza paralelo a lo que, tal vez, era el cauce
del rio Cigiiela y que ahora es poco mas que una zanja plagada de juncos.

—Los sospechosos pueden estar armados —oyen en la radio del coche. Avisos que se cruzan
entre los diferentes coches de la Policia y la Guardia Civil que se han lanzado a la carrera para
dar con Anton y Julio. Todo indica que buscaron refugio en la casa de Valentina y, después de
matarla, usaron su coche para huir.

Hace muchas horas que iniciaron esta persecucion. La adrenalina les ha mantenido despiertos,
pero Elena intuye que el final esta cerca. No pueden escapar. El camino que nacia en el barrio del
Rio se pierde entre las diferentes parcelas de cultivos, pero no tiene mas salida que la carretera
comarcal 2102. El helicoptero ha empezado a sobrevolar la zona. El ruido estatico de la radio
pronto se rompera para decirles que lo han localizado. ;Y después?, solo la pregunta le provoca
vértigo a Elena. Como le dijo Zarate, esta noche han perdido un trozo de alma y, en el caso de
Angel, esa pérdida le ha transformado. Hay algo extrafio en él, sentado al volante, su mirada
clavada en la tierra que van engullendo bajo el coche. Algo que no sabe definir pero que no habia
visto antes en ¢l. Tal vez, la palabra para definirlo sea rabia .

—ijLo tenemos!! —la voz de Ordufio es la que ha roto el silencio—. Iba a entrar en la comarcal
por el kilémetro 15. Nos ha visto y se ha metido campo a través.

—Estamos cerca —Elena no necesita hacerle ninguna indicacion a Zarate para que abandone el
camino y vaya en perpendicular hacia la carretera.

Ordufio va ganando terreno al Ibiza. Sabe que ese utilitario no estd preparado para avanzar a
campo traviesa. La amortiguacion apenas resiste y no le extrafiaria que en cualquier momento
rompiera el eje. Ve como la rueda delantera entra en un socavon, el coche se levanta por el culo y
luego cae, reventando las ruedas traseras. Ordufio detiene el coche. Reyes y €l salen apuntando
CON SUS armas.

—Salga con las manos en la cabeza —oye Elena que grita Reyes.

Ellos también han llegado al lugar donde el Ibiza se ha quedado parado. Bajan del coche
cuando la puerta del piloto se abre y, un instante después, con las manos sobre la cabeza, sale
Anton.

—iiSalgan todos del coche!! —grita Orduio.

El helicoptero ha empezado a batir por encima de sus cabezas. Las sirenas de los todoterrenos
de la Guardia Civil se estan acercando.

—ijEstoy solo!! jjMe ha dejado solo!! —Antén se queja como si fuera una victima.

Orduio se aproxima al coche por la izquierda mientras Reyes lo rodea por el otro lado. Miran a
través de los cristales.

—Donde estd Julio? —Ordufio obliga a Antén a ponerse de rodillas con un leve empujon.

—iMe ha dejado solo! Es un bastardo. Un puto bastardo. jComo su madre!

Elena est4 a unos cincuenta metros de Anton. Arrodillado en mitad del campo, la ropa sucia de
polvo y de sangre —sangre de Valentina, de Chesca, de Casimiro, de los cerdos y de la veintena
de victimas que pasaron por su granja—, le parece un pobre diablo. Un hombre ridiculo que se
lamenta de que le hayan abandonado, como si fuera un profeta sin creyentes. ;O es todo un teatro?
Se ha lanzado al suelo y llora contra la tierra, golpea el suelo como un nifio en una rabieta.

—iEstoy solo!

Es una fraccion de segundo. Elena nota como una sombra pasa por su derecha, tapandole el sol
un instante. Se gira cuando Zarate ya la ha superado. Camina répido hacia Anton y ha sacado su



pistola. La levanta y apunta con decision a la cabeza del hombre. No va a perdonar ni va a
escuchar los lamentos de ese hijo de puta. Pero su venganza serd también su condena. Elena
reacciona y llega a ponerle la mano en el hombro a Zarate antes de que accione el gatillo.

—Angel, no lo hagas.

El arma tiembla en la mano de Zérate, pero aun asi sabe que no fallard. Cuando Elena se pone a
su altura, se da cuenta de que estd llorando. El dolor se ha desbordado. Pone la mano izquierda
sobre la mufieca de Zarate y, sin hacer fuerza, logra que baje el arma.

—iEl coche est4 vacio! —Reyes ha hecho el primer registro.

Los todoterrenos de la Guardia Civil llegan al lugar. Orduio pone en pie a Antdn para
esposarle. Elena abraza a Zarate. Pega su pecho al de ¢l para que no se venga abajo, para evitar
que se hunda en el abismo que sabia que se abriria a sus pies cuando dieran con Anton.



Capitulo 54

Todo es nuevo para la Nena. Nunca ha cruzado el horizonte de campos, no ha pisado mas alla, o
no lo recuerda, y la mas pequefia alteracion del paisaje, unas montafias que se levantan junto a la
carretera camino a Madrid, le asusta. Tampoco ha viajado a tanta velocidad como a la que
recorren la A-3. Le han puesto un cinturén cruzdndole el pecho y se agarra con fuerza al
pasamanos del asiento trasero. Algunas veces, Julio la subia a la furgoneta roja y conducian en
circulos frente a la casa. Esa ha sido su vida: un circulo. Antén, Julio, Casimiro, Serafin y ella.
Los cerdos. Gata. Y, a veces, las mujeres que habia en el sotano. Las visitas. Su muerte y su
transformacion en comida para empezar de nuevo el circulo. Ahora se ha roto, es como un cable
de alta tension que se sacude sin control. A la Nena le cuesta procesar todas esas novedades.

Las personas.

La velocidad del coche.

Los edificios que se levantan como castillos imposibles al adentrarse en la ciudad.

Las palabras. Tantas palabras que le cuesta entender.

Las miradas. Nunca habia visto esas expresiones en su familia. Porque eso eran en la granja:
una familia. ;Qué quieren decirle con los ojos caidos, esa mueca extrafia en los labios?

La comida. La carne.

Siempre que habla de eso siente como evitan mirarla a los ojos. Ella hacia lo mismo cuando
Anton se enfadaba. Cuando gritaba, loco como Serafin y Casimiro. Miraba para otro lado porque
le daba miedo.

(Les da miedo?

Gata esta tan nerviosa como ella en el coche. El ruido de la ciudad le eriza el pelo. Millones de
coches, luces y personas.

Ha visto en television ciudades, como ha visto el mar. Como ha visto nifios y aviones y colegios
y hospitales, pero nunca ha estado en ningun lugar asi.

Antes de que vuelva a hacerse de noche, vive todas esas experiencias: los hombres de bata
blanca que la lavan y le pinchan una aguja en el brazo para sacarle sangre. La ciudad sin fin que la
rodea como antes la rodeaba el campo. El edificio que parece un colegio donde una mujer le
sonrie sin parar. Hay nifios en otras salas. Nifios y nifias que juegan, gritan, rien y lloran. Parecen
locos. Una habitacién blanca con una cama y una mesa. Nunca habia estado en un colchon tan
blando, tan limpio.

Le han lavado el pelo, le han cortado las ufas, le han regalado ropa nueva. Un pantalén y una
camiseta. Huelen como las flores, pero echa de menos su vestido de nido de abeja. Era mas
bonito.

Gata esta tan cansada como ella y, al llegar a la habitacion, se ovilla junto a la almohada y se
queda dormida.

Preguntas. Cientos de preguntas a las que no sabe responder. ;Dénde ha podido ir Julio? ;Te



hicieron dafio? ;Anton es tu padre? ;Quién es tu madre? ;Por qué ayudaste a Chesca a escapar?
(Ayudaste a mas mujeres?

Lo que antes estaba bien ahora parece estar mal.

—Son unas putas —le dice a una mujer que anota cosas en un papel y, tan pronto lo dice, la
mujer levanta la mirada de esas hojas, escandalizada. Anton le habria aplaudido—. Los cerdos
son mas listos que ellos —comenta sobre Casimiro y Serafin, y cuenta como Julio habria afiadido
que Casimiro y Serafin no sabian ni cagar dentro del vater. Ellos se habrian enfadado, no por lo
que la Nena y Julio decian, sino porque se daban cuenta de que se reian de ellos. Habrian
empezado las carreras, los intentos de Serafin y Casimiro de pegarles hasta que se quedaran sin
aliento. Estaban tan gordos que apenas podian correr. La mujer que hay junto a ella le pregunta si
les pegaban—. Una vez Anton me dejo darles con la correa. Se habian comido el pienso de Gata.

Mas anotaciones en esas hojas. Estad cansada. Quiere dormir. En la habitacion, apartada del
estruendo de la ciudad, se siente segura. Pero las preguntas no cesan.

—Le dije a Chesca que no queria saber como se llamaba. No me gustan las cosas con nombre.

—Pero con ella fue diferente, ;por qué?

Ha vuelto la mujer que le amenazd con hacer dafio a Gata en la granja. La que la asust tanto
que tuvo que ensedarles donde estaba Chesca. Decia que era su amiga. /Esta enfadada con ella
porque ahora Chesca esta muerta?

—Las cosas de la casa se quedan en la casa —el mantra de la Nena.

—La casa ya no existe, jentiendes lo que quiero decir? No vas a volver alli jamas, ni veras a
Anton ni a ninguno de los demas.

La Nena imagina a todos muertos, como los cerdos los dias de matanza. Como cuando Anton
bajaba al sotano para estar con una mujer. Era la ultima vez que las veia.

—¢Qué hacia Anton en el s6tano?

—No me dejaba mirar. A Casimiro y a Serafin, les daba igual. Si me dejaban.

—¢Y nunca lo hiciste, aunque fuera a escondidas?

La Nena evita la mirada de Elena, culpable. La inspectora vuelve a recordarle que ya nadie
podri castigarla.

—~Una vez, con la que vino antes que Chesca. Lloraba todo el rato.

Elena no puede evitar hundir la mirada en la grabadora que ha llevado. Los segundos se
suceden en la pantalla, ajenos al horror que estd quedando registrado. Con un vocabulario infantil
en el que a veces se deslizan palabras que debi6 de oir en boca de Antén o de Julio —«follary,
«cofioy, «polla», «empalmado»— la Nena cuenta qué hizo Antén con aquella mujer. Elena si
puede ponerle nombre: Yolanda Zambrano. Como debié de suceder con Chesca, Yolanda paso
unos dias encerrada en el sotano. Julio y, después, Serafin y Casimiro abusaron de ella.
Violaciones multiples que la Nena sobrevuela como si fueran algo cotidiano. Como el gato que se
divierte torturando a un pajaro antes de matarlo. Solo al final llegaba el turno de Anton. Julio
estaba con los cerdos y Casimiro y Serafin, dormidos. Segun puede deducir Elena, los hermanos
con discapacidad alternaban momentos de euforia con otros en los que parecian dos vegetales, tal
vez producto del Azaperonil que les suministraban. La Nena estaba jugando con Gata cuando vio
que la puerta del sotano estaba entreabierta. Oyo los gritos de la mujer y pens6 que seria Julio. Se
asomo a las escaleras. Abajo, desnudo, estaba Anton.

—Tenia su cosa muy pequefia... No era como la de Serafin o Casimiro, tampoco como la de
Julio. Se la puso delante a la myjer, se la ensefiaba y le gritaba: riete ahora, riete. Después la
mordio6 en la cama.



La nifia no llora, pero pone un gesto de desagrado.

—Le arrancé un pedazo, qué asco. Entonces la cosa le crecid y le hizo 1o mismo que hacian los
demas —la Nena lo describe con la misma naturalidad con la que hablaria de algo simplemente
curioso.

Con un estremecimiento, Elena se pregunta por qué el espanto invade una infancia que deberia
ser sagrada. El horror transformé a su hijo Lucas, ;qué le hard a esta nifia? Detiene la grabacion
cuando la pequefia termina de describir lo que presencié en ese sotano. La Nena se ha recostado
en su cama y Gata se ha acomodado junto a su cuello. Elena puede oirla ronronear. No es
consciente del infierno que ha vivido y, sin embargo, el trabajo de los psicdlogos sera abrirle los
ojos. Hacerla consciente de que el mundo que tenia a su alrededor estaba enfermo. Todo para que
se pueda adaptar a la sociedad. Para que sea normal, si es que algiin dia eso es posible.



Capitulo 55

Son demasiadas horas sin dormir. En el viaje de regreso a Madrid, Reyes ha echado una
cabezada, pero el resto de los compafieros no ha pegado ojo. Deambulan por las oficinas de
Barquillo como muertos vivientes, palidos y desorientados. Solo Mariajo y Buendia parecen
saber a qué dedicar su tiempo, ya sea ante el ordenador o en el laboratorio. Ordufio no se queda
demasiado en el mismo sitio, como si tuviera miedo de que, al detenerse, pudiera perder el
control de sus pensamientos. Zarate, en cambio, no se ha movido de su mesa desde que llego.
Reyes ha visto como su tio Rentero se acercaba a ¢l y le ponia una mano en el hombro, pero no le
dijo nada. Nunca se le han dado bien las muestras de afecto, piensa; aun asi en este caso ella lo
entiende: ;qué palabras pueden consolarlos?

Elena regresa a la oficina. Tan pronto como llegaron a la ciudad, ella se fue al centro de
menores donde han instalado a la Nena. Todavia la llaman asi. ;Cudl es su verdadero nombre?
Hay demasiadas preguntas en el aire.

Se retinen en la sala y, durante un instante, Reyes recuerda la primera vez que la pis6. Hace tan
pocos dias y, sin embargo, parece tan lejano... Como si hubieran pasado afos, como si ni siquiera
la Reyes que llego ese primer dia preguntando por Chesca, que se encontrd con la incomodidad de
Orduno al tener que encargarse de ella, fuera la misma que ahora escucha lo que ha podido
averiguar Mariajo desde que regresaron a las oficinas.

—Acabo de hablar con la familia de Margarida Nunes para comunicarles su muerte. La hemos
identificado como una de las mujeres de las fotografias: portuguesa, treinta y ocho afios.
Desaparecié en Madrid hace once. Habia venido haciendo turismo. Repite el mismo perfil: una
turista solitaria debia de ser una pieza fécil para estos canallas.

—Qué les has dicho de su cuerpo? —Elena parece pedir disculpas a la hacker mas que buscar
una respuesta.

—~Que no sabemos si podremos recuperarlo.

Hay un vacio pesado en la sala de reuniones. Nunca es agradable ser portadores de malas
noticias, pero (como contarles a unos padres, a una esposa, a unos hijos, que su familiar ha sido
devorado?

Mariajo pone una nueva fotografia en la pantalla de la sala. Es rubia, debia de estar en mitad de
la treintena. Se adivina que podia ser una mujer orgullosa, pero en el sotano, el lugar donde esta
tomada la instantdnea, su rostro solo expresa miedo.

—ILuciana Petreanu, rumana, desapareci6 hace siete afios. Salié de casa con su bebé para ir al
pediatra y nunca volvi6. Su esposo, camionero, también rumano, denuncié su desaparicion una
semana después, cuando volvid de un viaje de trabajo. Se sospechd que era un caso de violencia
de género y que ¢l era el culpable, pero no se llegd a juicio. No habia nada contra el marido.
Nunca se supo nada mas de ella ni de su hija. Estoy intentando localizar al hombre, se llama
Grigore Nicolescu. Volvié a Rumania.



—Es su madre —algo en la mirada de Luciana ha hecho que Elena piense en ella—. La madre
de la Nena. No habia ninguna relacion de parentesco con Anton.

—Anton Collado, de cuarenta y cuatro anos, es el duefio de la granja, la hered6 de sus padres,
Ramona y Damaso. Ambos fallecidos —Buendia revisa los informes para confirmar la sospecha
de Elena— . Casimiro y Serafin no estan registrados en ningun sitio. Ni siquiera tienen partida de
nacimiento, pero parece que son hermanos de Anton. Les calculo alrededor de los cincuenta.
Necesito un poco de tiempo para procesar todas las muestras que hemos recogido. De momento,
solo tengo el resultado de las primeras analiticas. Con eso, 1o unico que puedo asegurar es que las
huellas que encontramos en el apartamento de Amaniel son, como ya suponiamos, de ellos cuatro:
Anton, Julio y los dos hermanos. El Azaperonil lo consumian los dos discapacitados, Casimiro
también tenia restos de azaperona.

—¢Qué nos puedes decir de Julio? —Zarate rompe su silencio para preguntar por el joven de la
trenca verde. ;Fue ¢l quien ejercié de gancho con Chesca?

—Nada todavia. Mafiana estaran las pruebas de ADN.

—Vivia en la granja, no como su madre —apunta Ordufio—. A lo mejor Antén lo usaba para
asegurarse el silencio de Valentina.

—Julio no es una victima —es evidente que Zarate no va a permitirse la mas minima clemencia.

—Es hora de hablar con Anton.

Elena cierra de esta forma la reunion. Todos se levantan y abandonan la sala. Ha llegado el
momento de enfrentarse al monstruo. Reyes permanece sentada; se siente desconectada de la
realidad, incapaz de seguir en la investigacion. Solo piensa en darse una ducha, arrancarse de la
piel el olor a muerte de la granja y llorar.

—He pedido que analicen muestras de las albondigas del Zarco —Buendia le sonrie desde la
puerta—. Pero te apuesto cincuenta euros a que solo vamos a encontrar cebolla, zanahoria,
pimiento, tomate, comino, una pizca de sal, pimienta, harina y un huevo por cada medio kilo de
carne. Mezcla de ternera y cerdo. La de cerdo es mas grasa y las hace mas jugosas.

—¢Te ha dado la receta la mujer del bar?

—El cocinero. Dice que compran la carne en el Mercadona.

—Gracias, Buendia, pero creo que voy a hacerme vegana de todas formas.

Anton estd esposado, la cabeza reposa sobre la mesa. Se ha dormido. Elena cierra de un
portazo la sala de interrogatorios, pero el ruido solo hace que Antdn entreabra un ojo. Rezonga,
como si fuera una molestia que la inspectora interrumpa su sueio. Ella prefiere obviar su juego y
se sienta frente a ¢l sin llamarle la atencion. Ha impregnado la habitacion de un olor agrio. Un
agente le ha dicho que se ha orinado encima, no les ha pedido que lo llevaran al bafo.

—¢Como se llama de verdad la Nena?

Elena ha decidido iniciar el interrogatorio de manera tangencial. No le urge tanto averiguar
quién es esa nifia que naufragd en la granja, lo Unico que quiere es que Anton empiece a hablar y
la lleve hasta Julio. Por ahora solo consigue que se encoja de hombros y vuelva a cerrar los 0jos.

—¢No me lo quieres decir o no lo sabes?

—No lo sé.

—Me ha dicho que tu pene es especialmente pequefio. Que todos se reian de eso —le ha
pillado por sorpresa. Anton se ha erguido, no oculta que se siente ofendido—. Cuando no estabas,
hacian bromas. Casimiro, Serafin, tu hijo Julio... Todos.



Anton aprieta los dientes. Durante un segundo, Elena cree que va a empezar a insultarla, pero no
es asi. Ahora es ella la que se siente en fuera de juego: Anton ha empezado a llorar. Gimotea como
un nifio, esconde la mirada. No puede ser solo teatro, piensa Elena.

—Todo el mundo se reia de ti, ;jverdad, Anton?

El se levanta con brusquedad de la silla. Elena oculta su nerviosismo. Sabe que esta segura. Al
otro lado del espejo, sus compafieros asisten al interrogatorio. Intervendran si se pone violento.
Sin embargo, no es eso lo que hace. Anton se baja los pantalones, los calzoncillos, y muestra su
pene.

—iiLo ves?! jRiete tu también! j;A que es gracioso?! —grita, fuera de si, al espejo. Sabe que
tiene mas publico—. Polla de chino. ;Os lo han dicho en el pueblo? Era lo que me decian en el
colegio. jPollachino! Es un colgajo de mierda. Es una puta mierda.

Anton se coge el miembro y tira de ¢él, como si quisiera arrancarselo. Unos agentes entran en la
sala para impedirle que se haga dafo. Lo esposan a la espalda esta vez, por detras de la silla, para
que no pueda moverse. Le suben los pantalones. Cuando vuelven a dejarlo a solas con Elena,
Anton esta sudando. Como si esta exhibicion de suridiculez le hubiera excitado.

—Habia una forma de hacer que eso creciera y se pusiera firme, ;verdad?

—La culpa no es mia.

—Le ensefiaste a hacer lo mismo a Julio?

—Es un desagradecido. Se fue. Me dejo6 solo.

—Ha estado a tu lado mucho tiempo, ;donde puede haberse ido ahora?

—Con su mama.

Anton se rie de su respuesta. Elena sabe que estd disfrutando de ser el centro de atencion. Esta
deseando contar todo lo que ha sido capaz de hacer. El pais de terror en el que habia transformado
la granja y del que era el rey supremo. No le va a dar ese gusto.

—Julio no fue a ver a Valentina. Piensa mas, Anton. ;A donde ha podido ir?

—Me da igual.

—Si te importaba tan poco, jpor qué no le pegaste un tiro como a Casimiro? Como habrias
hecho con la Nena si no se llega a esconder.

—Yo no queria hacerle dafio a mi hermano. Se volvio loco. A veces se ponian asi. Las pastillas
y unas hostias los calmaban, pero no tenia tiempo. El cabrén de Julio me habia robado la
furgoneta. Es el hijo de una sudaca. La lleva en la sangre por mucho que yo le ensefiara.

—Con esa cosa que te cuelga entre las piernas no eras capaz de tener hijos —se da cuenta
Elena.

—El padre de Julio serd un rumano o un moro, vete ti a saber. La madre era una puta.

—A la que ti no podias darle nada.

—Le di una casa.

—Digo en la cama.

—Fra fea.

Anton esboza una sonrisa. Quiere contarle los detalles a Elena. Cémo elegia a sus victimas.
Como les daba placer. Por qué rechazo a Valentina.

—Quieres contarme como fue la primera vez? —Anton se echa atras en la silla. Es lo que
estaba esperando—. Me importa una mierda. Si no sabes donde esta Julio, cualquier cosa que me
digas me importa una mierda.

Elena se pone en pie dando por terminado el interrogatorio. Esta proponiéndole un intercambio,
sabe que ¢l lo entiende. Bajo esa imagen animal, no cree que sea estipido.



—Su amiga la policia no era fea. Tenia unas buenas tetas.

Debe mantenerse fria, inalterable. Anton intenta romper la ventaja que ella ha obtenido.

—Si fueras capaz, podrias hacerte una paja recorddndola. Pero ni siquiera vales para eso —
Elena abre la puerta de la sala—. Avisame cuando te acuerdes de donde ha podido ir Julio.

Zarate empuja a Elena y entra fuera de si en la sala. Coge a Anton de la pechera y, sin mediar
palabra, lo lanza al suelo. Levanta el brazo y descarga un puiietazo en la cara de Anton. El crujido
del tabique nasal suena seco. Sangra abundantemente y, esposado, no puede contener la
hemorragia. Ordufio y Elena corren a separar a Zarate mientras otro agente se encarga de Anton.

—iiNo va a reirse de nosotros!! —grita Zarate—. jjNo voy a dejar que hable asi de Chesca!!

—¢Es que no te das cuenta de lo que has hecho? —le espeta Elena—. ;Te crees que eres el
unico que estd hecho polvo? Todos aqui queriamos a Chesca, pero tenemos que hacer un trabajo.
Tenemos que encontrar a Julio.

—iiYa te ha dicho que no tiene ni puta idea!! No sigas dandole la oportunidad de regodearse.

—Encontramos a Anton en la comarcal. Sin embargo, la furgoneta en la que huy6 Julio estaba
justo en la direccion contraria, cerca de la nacional. ;No lo ves? ;Y si fue una maniobra de
distraccion? Antdn nos hizo perseguirle para que Julio tuviera una oportunidad de huir y saltarse
el cerco.

Zarate se ha quedado mudo. La rabia le ha cegado. Sabe que Elena tiene razon y, cuando mira a
su alrededor, a los compafieros que asisten a la discusion, se siente profundamente estipido.

—No sé si es buen momento —interrumpe timida Carmen, la mujer de la recepcion—. Ha
venido una chica preguntando por la inspectora Blanco y el subinspector Zarate.

Al echar un vistazo a la entrada de las oficinas, Zarate ve a la hija de Chesca. Origen y fin de
una espiral en la que ojala nunca hubiera entrado su... ;jcompafiera?, ;su novia?, ;su amiga?
(Como deberia llamar a Chesca al recordarla?



Capitulo 56

Rentero le ha prometido a la inspectora Blanco que puede contar con todos los recursos.
Detener a Julio es una prioridad. Cada dia que pase, aumenta las posibilidades de que se
convierta en uno de esos criminales odiados que ocupan portadas, que ponen en tela de juicio la
labor policial si siguen sueltos. En este pais hay sobrados ejemplos de grandes delincuentes
huidos que le han costado el puesto a mas de un jefe de policia. A Elena le molesta que Rentero se
preocupe por su carrera, pero no tiene fuerzas para enfrentarse a ¢l. Tampoco estd segura de qué
papel desempenaba Julio en la granja. jEs como Anton o se parece mas a la Nena? No desprecia
el ofrecimiento de Rentero: le vendran bien los medios que le brinda. Solo le pide que no haga
publico todavia lo de los crimenes en los que estaba involucrada Chesca.

—Bonito eufemismo para decir que era una asesina. «Involucrada.» Me lo apunto.

—Lo haras? Cuando tengamos a Julio, puedes contarlo todo.

—Cuando tengamos a Julio y tu estés levantando escuelas para los rohingyas.

—EXxacto.

—FElena —ella ha notado el cambio en el tono de su superior. Ha dejado a un lado el discurso
que estaba escribiendo para leer a los medios de comunicacion al dia siguiente—, es la hora de
las pesadillas. Sé de lo que hablo. Esta noche sera la primera de muchas noches hasta que dejéis
de sofiar con Chesca. Tened cuidado. Todos.

Rentero no se equivoca. Antes de ser un politico al que solo le preocupa su subsistencia, fue
policia. Sabe que uno no regresa indemne del infierno. Ese en el que ahora mismo debe de estar
Zarate. Insistio en ser €l quien le contara a Rebeca cudl habia sido el final de Chesca.

Rebeca pasea su mirada por el despacho que, durante el tiltimo afo, ocup6 Chesca, inquieta. No
lo convirtié en un espacio personal, piensa Zarate. Practicamente, esta igual que cuando Elena
hacia uso de ¢l. Sin fotografias, sin objetos sentimentales. Pura decoracion funcional.

—NMe habria gustado pasar pagina, pero es que no soy capaz. ;Quién era realmente mi madre?
No dejo de pensar en ella. Y en la television dicen que han detenido a alguien en un pueblo de
Cuenca. No explican mucho en los telediarios, pero... matd a varias mujeres.

Manana, a primera hora, Rentero dard una rueda de prensa y difundira la foto de Julio. La que
encontraron en casa de Valentina. Es la unica de la que disponen, aunque ya han pasado unos afios
desde que fue tomada. Después, los periodistas buscaran detalles del caso. Algunos se
desplazarédn a Santa Leonor. Habra fotografias de la granja Collado. Algin guardia civil de la
zona se tomard unos vinos de mas y acabara contando lo que hallaron dentro. Es una época sin
secretos. Se resefiard todo: desde la marca de tabaco que fumaba Antoén hasta los platos que
cocinaban. Sin embargo, todos esos detalles no serviran para que Zarate se responda a la pregunta
que le obsesiona tanto como a Rebeca: ;quién era Chesca?



—FEra una de las victimas —lanza con miedo la chica—. Mi madre.

Zarate balbucea la confirmacion. Fue secuestrada, torturada y, después, asesinada. Le habria
gustado ser calido, pero la descripcion que hace de los hechos resulta técnica, policial.

—Ha sido culpa mia? —Rebeca sabe que no facilito la investigacion cuando dieron con ella.

—Solo hay unos culpables: los que secuestraron a Chesca —pero ni el propio Zarate se cree
sus palabras—. Hemos localizado a tu padre biologico. Solo te lo digo por si quieres saber su
nombre, pero no es obligatorio. Es una decision tuya.

Rebeca duda por un momento, pero al final contesta.

—¢Tengo hermanos?

—Un bebé y dos nifios, gemelos. Tendran unos siete u ocho afios. Parecen buenos chicos.
Jugaban con mufiecos de nieve, no con una consola.

Rebeca sonrie por primera vez.

—Debe de ser cosa de familia, yo soy fatal con las maquinas. No me apaio ni con el movil.

—¢Quieres conocerlos? Podemos arreglarlo.

Rebeca niega con un cabeceo y pasea la mirada por el despacho. No ha llorado cuando Zarate
le ha hablado de la muerte de Chesca. Tal vez piensa que no tiene derecho, tal vez estd
conteniendo ese dolor en su corazon. Busca como busco antes Zarate en ese despacho algo que le
diga quién era su madre. Un disco con su muisica favorita, un libro que le hable de sus gustos, una
prenda de ropa que describa como vestia. Para Rebeca, Chesca es poco mas que un nombre. Y ya
jamas podré darle identidad.

—Cuando estuvo en el parador y pidié esos masajes... me dijo que le gustaban las motos. No
s¢ si intentaba impresionarme.

—Le gustaban las motos y tirarse en paracaidas. Conducir coches de carreras, bucear, hacer
salto base... Se comia la vida a bocados —Zarate se sorprende sonriendo al hablar de Chesca.
Por primera vez desde que todo empezo, las palabras para hablar de ella le surgen con facilidad
—. Odiaba la pereza, le fastidiaba acostarse porque decia que dormir era como dejar de vivir, un
paréntesis molesto de la vida. Se metia con la gente resignada a vivir esclavizada, como borregos.
Le gustaban la calle, las cafias en los bares de siempre de Madrid, la adrenalina, un punto de
riesgo, no agarrarse a la rutina, a lo predecible. No saber qué caso iba a entrar en la brigada o
donde te iban a llevar tus pasos cada dia. Valoraba eso por encima de todo. Tu madre era una
mujer maravillosa, pero cantaba fatal. Le encantaba la musica brasilefa, destrozaba cada cancion
de Caetano Veloso. Amaba Brasil, no sé¢ bien por qué. Nunca lleg6 a ir, aunque hizo planes un
millon de veces. Si algiin dia vas, acuérdate de ella y date un bafio en la playa en su honor, queria
hacerlo con el biquini mas pequefio que encontrara.

Ahora si, Rebeca esta llorando. Le habria gustado conocer a esa mujer que describe Zarate.

—¢Por qué me abandon6?

—Cuando tenia catorce afios, al volver a casa después de las fiestas de su pueblo, tres hombres
la violaron. Se qued6 embarazada...

—¢Mi padre es uno de los violadores?

—Si. Le hemos pasado sus datos al juez; al estar ella muerta, no sé si el delito ha prescrito o
no. Después de la violacion, Chesca descubridé que se habia quedado embarazada. Imaginate,
catorce afios, violada y embarazada. Sus padres y su hermana eran muy religiosos y no admitian
ninguna otra solucion. Su padre la obligd a dar al bebé, a ti, en adopcion.

—¢Por qué me buscé después de tanto tiempo?

—Hay tantas preguntas que a mi también me gustaria hacerle... No lo s¢, Rebeca.



—Eras sunovio?
La pregunta sorprende a Zarate. Se toma un tiempo para encontrar una respuesta.
—La queria, de lo que no estoy seguro es de haberla querido como se merecia.

La puerta del despacho de Chesca sigue cerrada. En las oficinas de Barquillo hay un ambiente
de conversaciones a media voz, gestos funebres de velatorio. A Elena le pesan las piernas; el
cansancio de las horas sin dormir empieza a apoderarse de su cuerpo, pero necesita ver a Zarate
antes de irse. Ordufio se acerca a ella para despedirse.

—NMe voy a casa. No podemos hacer mas por esta noche.

—Manana, a las ocho, nos vemos aqui —le da permiso Elena—. ;Y los demas?

—No sé. Creo que Buendia se fue hace una media hora. Mariajo y Reyes deben de estar
recogiendo también.

Elena encuentra a las dos mujeres charlando en la zona de cafeteria.

—¢No estas cansada? —le pregunta Reyes a Mariajo.

—Las ancianas siempre estamos cansadas, pero tampoco podemos dormir. Eso si, necesitamos
una cabezadita cada dos o tres horas.

La hiperactividad que Mariajo ha mostrado a lo largo del dia desmiente sus palabras. Es solo
que le gusta bromear con su edad, Elena lo sabe. Como sabe que consideraba a Chesca casi una
hija. Jamas se dedicaron palabras de afecto, preferian demostrarse su carifio en discusiones que
no acababan nunca.

—~Quiero que estemos pendientes de los demas. Los dias que vienen a continuacion no van a ser
faciles —Ile pide Elena.

—Tendré¢ un ojo en Ordufio. Buendia no tiene corazon, podemos olvidarnos de él.

—(Ordufo tiene pareja?

—Surge el amor en la BAC, Reyes? —Mariajo finge un gesto adolescente.

—No seas boba. Es que me parece que era muy amigo de Chesca y... por saber si esta solo.

—Haremos que no esté solo. Y ti tampoco, Reyes. Ningln caso es facil, pero no has entrado en
la brigada en el mejor momento...

—Hay una chica, Marina. Pero no serd una rival muy dura, estd en Soto del Real y le quedan
bastantes afios dentro. Eso si, si quieres conocer su historia se la preguntas a ¢l —deja caer
Mariajo mientras recoge sus cosas.

Elena ve como Zarate acompafia a Rebeca a la salida. En la puerta, se despiden con un abrazo.
Cuando la chica se ha ido, Angel se desploma en una silla. Estd agotado, pero no quiere
marcharse. Por eso le pregunta a Elena cudles son los siguientes pasos: jno deberian regresar a
Santa Leonor para reconstruir la huida de Julio e intentar dar con é1?

—Necesitamos dormir. Todos.

—No le he contado a Rebeca qué hizo Chesca, no me he atrevido. ;Acabara saliendo en los
medios? Que estaba matando a los que la violaron...

—No creo que podamos evitarlo.

Zérate se levanta, coge su abrigo.

—Por qué no vienes a casa? —se atreve a ofrecerle Elena. Sabe que Zarate necesita tanta
compaiia como ella misma. La noche, abrazados en la cama, quiza sea mas liviana. Sin embargo,
Zérate le sonrie y se marcha. Quiere enfrentarse solo a sus propios demonios.



Capitulo 57

A Julio le apasiona Madrid. Si no se hubiera visto obligado a quedarse en la granja con su
padre y con sus dos tios, le habria encantado vivir en la ciudad, llevar una vida normal, estudiar,
tener un apartamento cerca del Retiro para salir a correr por el parque... Siempre que logra
escaparse unos dias y olvidarse de su familia y de los cerdos, se viene, pasea por la Gran Via, va
al cine, a veces al teatro —cuando consigue entradas para un musical—, sube a alguna de las
terrazas que hay en los hoteles desde las que se ve la ciudad entera o va a remar al estanque del
Retiro. No se pierde ningin afio la Navidad para hacerse fotos al lado de los grandes arboles de
luces que se ponen por todas partes. Le habria encantado traer a Casimiro y a Serafin, pero eso no
pudo ser. A veces piensa en lo que sus tios habrian disfrutado en la Cabalgata de Reyes, con la
musica, los disfraces y los caramelos...

Hoy no ha ido a la Gran Via. Abandond la Renault Kangoo cerca de la nacional. Fue
atravesando campos, en una caminata de mas de diez horas para evitar a la Guardia Civil que
rodeaba Santa Leonor, hasta Tarancon. Alli se subi6 en un autobts. Durmi6 la hora y diez minutos
que durd el viaje y, cuando salié de la Estacion Sur de Madrid, eran las seis de la tarde. Luego, ha
ido paseando hasta Legazpi. No tiene prisa y tampoco se siente cansado. Pasa junto al viejo
Matadero y decide entrar. Se imagina la maravilla que tuvo que ser ese lugar en los buenos
tiempos, cuando matar a los puercos no era tan aséptico como ahora, cuando se hacia como toda la
vida, sin veterinarios, sin aturdidores eléctricos para que el animal no sufra, sin brazos de carga,
desolladoras, sierras eléctricas, peladoras... Solo un hombre —o varios, para que no se pierda la
sangre— y un cuchillo muy afilado, tanto como el que ¢l lleva en el bolsillo. Ahora el Matadero
es un centro cultural... Protestan porque el interior de Espafia se queda vacio, pero transforman su
cultura en centros en los que, en lugar de matarse animales para comer, se hacen obras de teatro
ridiculas y sesiones de danza mas ridiculas todavia. Lo que para todo el mundo es un signo de la
evolucion de los tiempos, para €l es un rejonazo mas en la desaparicion paulatina de su forma de
vida. El trabajo rural, la ganaderia, la vida primitiva de siempre.

Antes de salir de Santa Leonor estuvo buscando entre las llaves de las mujeres que habian
pasado por la granja las de las casas en Madrid. Escogi6 varias y, de momento, se va a instalar en
casa de Delfina Bafios, a pocos metros de alli, en el paseo de las Delicias. Delfina fue un hueso
duro de roer, la sedujo en la primavera del afio pasado, se acerca ahora el aniversario de su
muerte. Llevaba siguiéndola unos meses para verificar que estaba sola en el mundo. Era profesora
interina de baja por depresion y salia a dar un paseo por las tardes, siempre sola. El la abord en
uno de esos paseos para preguntarle una direcciéon o el horario de un museo, no recuerda.
Entablaron conversacion, terminaron tomando un café, la sedujo al tercer encuentro y, tras dos
visitas al apartamento de ella —no era virgen, pero casi—, la llevo a la granja de Santa Leonor.
Fue divertido verla con sus tios. Delfina no gritaba, como otras, solo rezaba, con la voz queda.

Camino del apartamento de Delfina se detiene en un supermercado, compra pan de molde, unas



latas de atin, un par de tabletas de chocolate, un tetrabrick de vino y espuma y maquinillas de
afeitar.

El apartamento de Delfina es pequefio, de una sola habitacion y con un bafio de azulejos rosas.
La primera vez que estuvo alli, con ella, estaba muy limpio y ordenado, ahora se nota el abandono.
Su gran virtud es que antes de acondicionarse para vivienda fue un local comercial y se entra
directamente desde la calle, sin pasar por el portal. Hay menos posibilidades de encontrarse con
vecinos.

Come lo que ha comprado y se va al bafio. Se afeita la cabeza, solo le han visto en fotografias y
asi sera mas dificil reconocerlo. Después, pasa unas horas en un locutorio cercano a la casa. El
magrebi que lo lleva le imprime un par de folios: son las direcciones de los centros de acogida de
la Comunidad de Madrid. En uno de ellos tiene que estar la Nena. Supone que serd uno de primera
acogida, es alli donde llevan a los nifios a instancias de las fuerzas de seguridad. De esos hay
cuatro, uno en la zona de la Casa de Campo, dos por Hortaleza y el cuarto cerca del cementerio de
la Almudena.

Empieza por el de la Casa de Campo, se pasea por los alrededores, observa con cuidado para
que nadie repare en él. Unos chicos juegan al futbol. Se acerca a ellos y les pregunta si ha llegado
una chica nueva. Le dicen que no. Repite lo mismo en los dos del barrio de Hortaleza y llega por
fin al que esta cerca del cementerio.

El lugar se llama La Flor del Sauce y es un chalé grande en la calle de Portugalete. No hay
sefales exteriores, mas alld de una discreta chapa metalica en la puerta con el nombre del centro,
pero hay algo —algo indeterminado— que hace que se sepa que no es un chalé familiar. Podria
pasar por una modesta clinica privada, con un jardin cuidado pero impersonal, las persianas
bajadas, las dos plantas que flanquean el acceso. Es tarde y teme que vayan a cerrar las puertas
antes de que €l encuentre a alguien que le informe, pero se topa con unos chicos fumando en un
parquecillo de la avenida de Daroca.

—¢Sois de La Flor del Sauce?

—¢Y ati qué te importa? —dice el que parece mas espabilado de los tres.

—Busco a una nifia. Quiero saber si esta en el centro. La tienen que haber traido hoy mismo.

—Problema tuyo.

—¢ Veinte euros?

Los chavales cogen el billete que les ofrece.

—Es rubia, tendra unos ocho afnos.

—¢La del gato?

No necesita mas para saber que hablan de la Nena.



Capitulo 58

Isabel Mayorga, la madre de Elena, fue siempre fiel al Embassy. Si estaba en Madrid —
ultimamente pasa poco tiempo en la ciudad—, todos los dias se la podia encontrar alli, tomando
el t€ y los pasteles de limon con merengue o los sandwiches de pan superfino con pepino y
mahonesa. Tenia un grupo de amigas con las que siempre se reunia en las mesas de manteles
perfectamente planchados del piso superior. Alli se sentian libres, siempre se dijo que el Embassy
era el tnico lugar de Madrid donde una mujer podia entrar sola, e incluso beber alcohol —cuantos
cocteles de champén se ha tomado cuando tenia algo para celebrar—, sin que nadie la mirara mal.
Alli la llamaban por su nombre y siempre le daban una de las mejores mesas, pero el Embassy,
como casi todos los sitios en los que ella se encontraba como en casa, ha cerrado.

—Madrid nunca fue gran cosa, pero es que ahora... En lugar de querer parecerse a Europa,
quiere parecerse a los americanos, jhas visto que todo el mundo masca chicle?

Los chicles son una de las obsesiones de su madre. Elena no probd uno hasta bien mayor. No le
gustd nada, una de las pocas cosas en las que estan de acuerdo. Se ha encontrado con ella en el
hotel Ritz, delante de una lujosa vajilla y un plato de carpaccio de carabineros. No tiene la
tradicion del Embassy, pero es incluso mas lujoso.

—¢ Vas a anular el viaje a Berlin?

—No llega en un buen momento para mi.

—Las cosas llegan cuando llegan, no cuando a una le convienen. De joven te rebelas, pero con
los afios aprendes que hay que cumplir los compromisos. Y ti hace tiempo que dejaste de ser
joven.

Se arrepiente de haber llamado a su madre. Deberia haber regresado a casa, haberse dado una
ducha y metido en la cama. No era tan urgente quedar con Isabel, como ella insiste en que la
llame. Solo esta evitando la soledad y, para eso, su madre nunca fue la mejor aliada. Elena sabe
que no le servira de consuelo: no se mostrard comprensiva ni le ofrecera su hombro para llorar la
pérdida de Chesca. Siempre ha racaneado los afectos. Isabel solo quiere terminar su cita cuanto
antes y hacerlo sabiendo cudles son los planes de su hija.

—No sé qué hago aqui —murmura Elena mirando a su alrededor, el lujo absurdo del Ritz.

—Entre un buen vino y ese matarratas que pides...

—Se llama grappa.

—... siempre eliges el matarratas —sigue hablando Isabel como si no la hubiera oido—.
Cariflo, hay gente que no sabe disfrutar.

—Y, seglin tu, ir a Berlin a adular a, ;como se llamaba?, Jens Weimar para que afloje la cartera
es disfrutar.

—No he venido a convencerte de nada, Elena. A lo mejor me has llamado para eso: para que te
convenza y te saque de Madrid, de ese trabajo en la policia, pero no lo voy a hacer. Hay pocas
cosas inevitables en la vida. Ya sabes, la muerte, que los taxistas intenten cobrarte de mas... pero



una puede elegir en el resto. Vino o matarratas. Solo te pido que, hagas lo que hagas, no vengas a
lamentarte después, porque habra sido tu decision.

Elena se ha agarrado a que todavia no han terminado la investigacion. Debe encontrar a Julio
antes de marcharse, aunque le ha prometido que cuando todo acabe, volverd al trabajo en la
Fundacion con su madre. Pero ;jquiere irse? Tan pronto ha vuelto a su casa de la plaza Mayor, al
cerrar la puerta, ha sentido la opresion de un millar de preguntas que no quiere plantearse.

Ha salido de casa. Ha hecho un recorrido que en otros tiempos era habitual: caminar por la
calle de la Bolsa hasta Jacinto Benavente, donde sigue el horrible edificio del Centro Gallego,
seguir por la calle del Angel y pasar por delante del Café Central, el que era el favorito de su
marido, de Abel, después dejar a la izquierda la plaza de Santa Ana y bajar por Huertas, pasar por
la plaza de Matute, una plaza que le gusta mucho sin saber por qué, y entonces llega al lugar que
buscaba, que lleva meses sin pisar, el Cheer’s.

Cuando entra, lo ve con otros ojos —;coémo puede gustarle tanto un lugar tan feo y
desangelado?—, pero no le da tiempo a arrepentirse de haber traspasado su puerta, de inmediato
se le acerca Luis, que canta a Nino Bravo mejor que Nino Bravo; Carmina, que borda las
canciones de Jeanette; Edu, que trata sin mucho éxito de entonar igual que Frank Sinatra...

—Elena, qué alegria verte, cuanto tiempo sin venir. Dime que nos vas a cantar algo, que te
ponemos la primera.

—Te tengo guardada una botella de grappa de las tuyas. ;Te pongo un chupito? —Ila recibe
Joaquin, el camarero.

—Si. Y deja la botella cerca...

Elena no pide una cancion italiana. Ha venido a rendir homenaje a Chesca y va a cantar una
brasilefia, pero no de Caetano Veloso sino de Vinicius de Moraes y Jobim: «4 felicidadey ...

Esta borracha. Hace mucho que no sentia esta sensacion. Las caras y las luces del Cheer’s se
entremezclan a su alrededor, como las canciones que suenan. Se hunde en esta realidad
difuminada, quiere alejarse de sus sentimientos. Una huida que ya no sabe a cuando se remonta.
Tal vez, en el fondo, su madre tenga razon. Tal vez prefiere aferrarse al dolor en lugar de elegir las
cosas que le podrian hacer feliz. Un nombre viene a su cabeza: Zérate. ;Por qué se ha negado el
derecho a amar? ;Por qué ha sido tan estipida como para darse cuenta cuando ya es demasiado
tarde? Entonces, recuerda algo que le oyd decir a un reportero de guerra en un documental, una
frase que cree que es de Viktor Frankl, un neur6logo y psiquiatra austriaco: «El sufrimiento
humano es como un gas en una camara vacia: se expande hasta ocupar todo el espacio
disponibley.



Capitulo 59

Zarate no queria beber, siempre le ha parecido patética la gente que se emborracha cuando tiene
un problema, algo que cree que pasa en las peliculas, pero no en la vida real. Ademas, ¢l siempre
ha sido de tercios de Mahou, ni siquiera le gusta mucho beber vino durante la cena, solo cerveza.
Al salir de la BAC se va a casa, a pensar en Chesca, hasta intenta escribir algo para su funeral.
Supone que no habra entierro, han sido tan incapaces que ni siquiera tienen nada que puedan
enterrar, pero si habra funeral y ¢l quiere hablar, quiere que todo el mundo la vea como ha
conseguido que la viera Rebeca. Quiere hablar del suefio de Chesca de conocer el carnaval de
Rio, de salir disfrazada en una de las escolas de samba que desfilaban en el Sambddromo.

—Si quieres, te vienes conmigo. Vamos a vivir el carnaval a tope. Hasta vamos a desfilar con
una fantasia.

—Yo no pienso ponerme un disfraz con plumas.

—T te pones lo que yo te mande, que es mi suefio; en el tuyo decides ti como me visto.

Pero cuando estd escribiendo su discurso para el funeral, en el que tiene que reflejar lo mucho
que la conocia y lo apasionante que era compartir su vida con ella, se da cuenta de que no puede
poner en negro sobre blanco lo que piensa. Chesca hizo bien al buscar y asesinar a esos tres
hombres que la violaron cuando era solo una nifia. ;Quién puede juzgarla? Bastaria con que
alguien se pusiera en su lugar: una preadolescente que ha salido a divertirse y, en el camino de
regreso a casa, se encuentra con el novio de su hermana. Le da confianza. No imagina lo que ese
hombre y sus dos amigos van a hacerle. Violarla repetidas veces, quebrar para siempre una vida.
Embarazo, ruptura familiar, entrega en adopcion de su bebé, culpabilizacion. Y mientras la herida
horadaba mas y mas a Chesca, los tres monstruos que la asaltaron aquella noche siguen con sus
vidas. Son buenos hijos, forman una familia, eran felices. O, en el caso de Anton, se pierden en
una espiral de perversion. (No tiene derecho la victima a recuperar lo que se le robd? (No le
robaron una vida?

Quiere escribir que Chesca era una heroina. Una mujer que hizo lo que a todos nos habria
gustado hacer. Olvidaos de la puta correccion politica, no sedis hipocritas, piensa que gritara a los
asistentes a su funeral. Todos queremos venganza, porque hay delitos para los que no existe mas
justicia que la muerte.

Es irénico que, en esta rueda de violencia, Chesca haya encontrado la muerte. Es triste que,
después de tanto sufrimiento, quien esté en una celda climatizada, con la comida asegurada y
atencion médica constante, sea Anton.

(Doénde estabas ta?, piensa Zarate que alguien podrd decirle en el funeral. ;Donde estabas
cuando Chesca te pedia ayuda? ;Por qué le hiciste creer que la amabas cuando solo la estabas
utilizando? En este baile de victimas y culpables, ;no deberias estar ti en el bando de los
segundos? ;Por qué fuiste tan egoista?

—Qué sientes por Elena? —Ile habia preguntado muchas veces Chesca.



—Esta olvidada —Zarate jamas la miraba a los ojos cuando respondia.

Habria sido mucho mas féacil decir la verdad:

—La quiero. Si tuviera valor, iria a buscarla donde sea que esté. Necesito tenerla a mi lado.
Estoy contigo, Chesca, porque no soy capaz de estar solo. Porque intento engaflarme y decirme
que Elena qued¢ atras, pero no es verdad. Perdona por haberte hecho creer otra cosa. Perdoname,
te prometo que seré mejor amigo que novio.

—Demasiado tarde, Zarate. ;Ves mi estdmago? Me ha mordido. Me ha arrancado la carne. ;Por
qué no lo dijiste antes? Te habria contado todo. Te habria hablado de Rebeca. Pero, en lugar de
eso, me dejaste sola.

No sabe coémo, Chesca se ha materializado en mitad del salén: su estomago estd mordido,
sangrante. Cae al suelo y, como una manada de carrofieros hambrientos, Anton, Julio, Serafin y
Casimiro se arremolinan a su alrededor. A dentelladas, van descubriendo sus huesos.

Zarate despierta sudando; ;o son lagrimas? En la mesa, el folio en blanco del discurso de
funeral. Se levanta y sale de casa, huye de la pesadilla que sabe que le asaltara de nuevo en cuanto
cierre los 0jos. Busca un bar y pide un tercio de Mahou, después otro, y otro, y otro... En algin
momento empieza a beber gin-tonics . Ahora no sabe cuantos lleva, ya es muy tarde, tanto que los
bares normales han cerrado. Estd en uno al lado de Anton Martin, en la calle Magdalena, que se
llama Las Horas.

—Ponme otro gin-tonic.

La camarera, que en su opinion se parece a Chesca, aunque sea mas bajita, no tiene pinta de
preocuparse por esas cosas, solo por poner la mayor cantidad de copas posible, pero por alguna
razon se compadece de €l.

—Creo que ya has bebido bastante.

—No es asunto tuyo.

—Como quieras, no es asunto mio.

La camarera le sirve la bebida, trata de ponérselo corto, pero €l le agarra la mano para que siga
echando ginebra. El sitio es oscuro, Zarate ha visto que tiene dos plantas, pero no le interesa en
absoluto alejarse de su posicion.

Una chica se acerca a la barra para pedir. Se la queda mirando, se inventa que se parece a
Chesca, aunque la chica no tiene nada que ver, ni siquiera es morena, COmo su compaiera.

—Te apetece tomarte algo conmigo?

La chica le mira con cierto desprecio.

—He oido mejores maneras de entrarle a una tia. ;Y si te piensas algo mas original y otro dia,
menos borracho, lo intentas?

Le ponen la copa y la chica se va. El se bebe la suya de un par de tragos y llama otra vez a la
camarera.

—No te voy a poner mas, mafiana me lo agradeceras.

—Hasta ahora me caias bien. ;Me vas a obligar a saltar la barra y ponérmela yo solo?

No se ha dado cuenta de que la camarera hacia un gesto, o tocaba algiin boton, o lo que fuera, el
caso es que dos hombres de mas de un metro noventa, con trajes oscuros y acento del este, se le
acercan.

—Amigo, creemos que ha llegado la hora de que te largues a casa.

Zarate se vuelve, violento, un hombre le golpea con la mano abierta el pecho, sin fuerza, pero



con autoridad.

—Ten cuidado, no te vayas a caer y te hagas dafio.

—Si quieres te pedimos un taxi.

Se lo llevan hacia la puerta cogido del brazo, tratando de no llamar demasiado la atencion.
Llegan a la calle, el frio le da en la cara.

—¢Te paro un taxi?

—Vete a tomar por culo —contesta Zarate.

Se va caminando en direccion a la plaza de Tirso de Molina y se sienta en uno de los bancos de
piedra. Se estd quedando dormido, a pesar del frio, cuando oye a una chica gritar.

—iHijo de puta!

Abre los ojos. Es una chica que lleva el pelo tefiido de morado, una minifalda negra, unas
medias llenas de carreras y unas botas del ejército —por alguna razdn, también le recuerda a
Chesca— y discute con su novio.

—Tia, estas histérica.

El chico la empuja y eso es mas de lo que ¢l puede soportar. Zarate se levanta, no consiente que
insulten a una mujer en su presencia. No habria dejado que nadie insultara a Chesca.

Nota que las palabras no le salen como ¢l querria cuando le recrimina al chico de qué forma
trata a su novia.

—Insultame a mi, si tienes cojones.

Zarate, aunque no sea dado a las peleas, sabe pelear —ha aprendido técnicas de defensa
personal y ha recibido clases de boxeo—, pero solo cuando esta sobrio. Con la borrachera que
tiene es lento, previsible y con poca estabilidad sobre las piernas. Se lanza contra el novio de la
chica y este no tiene ningin problema para recibirlo con varios pufietazos al cuerpo y un par de
ellos a la cara. Lo mejor que le puede pasar es irse al suelo, lo que no tarda en suceder.

Cuando se levanta, nota la sangre en el labio, los novios ya se han ido y ¢l regresa a su banco.
Se cierra bien el chaquetdn, se arropa y vuelve a cerrar los ojos.

Bienvenida, pesadilla.

—Estd bien? Vayase a casa o mafiana lo recogen muer to. Vaya golpe le han dado. ;Quiere que
llame a la policia?

Alguien le despierta. Es un hombre con un mono, un trabajador de la recogida de basura. Ahora
si permite que le metan en un taxi para marcharse a casa.



Capitulo 60

Ordufio nunca tuvo buena relacion con su padre, muerto hace ya muchos afios, la Unica
ensefianza que le dejo es que hay que tener amigos en todas partes y no pedirles un favor si no es
completamente necesario: hacerlos si, pedirlos no. En los ultimos meses, se ha hecho amigo de
varios funcionarios de la céarcel de Soto del Real y, siguiendo las ensefianzas paternas, ha hecho
bastantes favores sin pedir ninguno. Gracias a eso se desviven por complacerlo cuando, al llegar a
casa de la BAC, pide que le den permiso para visitar a Marina a primera hora del dia siguiente,
estd presa desde que se desmantel6 la Red Purpura.

Aunque parezca imposible, Marina nunca ha sido tan libre como dentro de la céarcel. Ahora,
aunque deba cumplir los horarios y no pueda salir a la calle, estd tranquila. Hasta ha empezado a
estudiar una carrera, Psicologia.

Ordufio espera en la sala de visitas con los cascos puestos. Escucha «Death of a Clown » , de
The Kinks: «Mi maquillaje se ha secado y se resquebraja en mi mejilla, ahogo mis penas en
whisky y ginebra, el latigo del domador de leones no se agitara mas, los leones no lucharan y los
tigres no rugirdn. Bebamos por la muerte del payaso», dice el estribillo. Ha estado reproduciendo
esa cancion en bucle toda la noche. Apenas ha podido dormir unas horas. La muerte de Chesca es
como un animal extrafio en su vida. Como si caminara sabiendo que, a su espalda, le sigue una
bestia imposible, uno de esos pulpos de mil tentaculos de los cuentos de Lovecraft. Sabe que esta
detras de ¢l, que algin dia tendrd que girarse y enfrentarse a ¢l, pero, de momento, sigue
caminando hacia delante con la esperanza de que ese animal no pose uno de esos tentdculos en su
hombro.

—¢Coémo es que vienes hoy? No habia visita programada, ;no?

—No, pero ;te viene mal?

—Tengo una agenda tan dificil aqui dentro —bromea Marina y, luego, carifiosa, le coge las
manos—. Sabes que me encanta, Rodrigo.

Sigue siendo la tinica persona para la que ¢l no es Orduiio sino Rodrigo. Fue asi desde el dia
que se conocieron, en el avion rumbo a Las Palmas.

—Te he traido una bolsa con cosas de aseo y con algunos caprichos. Ah, y un chandal nuevo.

—Mas te vale que no sea de marca, que ya sabes que aqui hay que andar con cuidado. Si
destacas te dan un martillazo para ponerte al mismo nivel que las demas.

—No te preocupes, es un chandal cutre, el mas cutre que he encontrado. Los de los mercadillos
lo despreciarian —Ordufio se lo asegura con tanta seriedad que parece cierto.

Marina esboza una sonrisa radiante, esa tan atractiva que ha hecho que Ordufio esté enamorado
de ella, aunque sea tan poco conveniente una relacion entre un policia y una presa a la que ¢l
ayudo a meter en la carcel.

Ordufio y Marina no tienen, por decision del agente de la BAC, encuentros intimos en prision,
pero ¢l ocupa el lugar de una inexistente familia en las visitas y se encarga de que no le falte de



nada: ropa, objetos de aseo, dinero para el economato... A veces, en las visitas, hasta hacen
planes para el futuro, para el dia lejano en que Marina abandone la cércel.

—Esta todo bien aqui dentro?

—¢Te acuerdas de Lucia, esa presa de la que te hablé, la que vino desde una cércel en Peru?

Orduno se acuerda perfectamente. Lucia es una chica de poco mas de veinte afios que tratd de
traer dos kilos de cocaina desde Peru, escondidos en un doble fondo de la maleta. La
descubrieron en el aeropuerto en Lima y entrd en el penal de Santa Mobnica, en el distrito de
Chorrillos. Sobrevivié a duras penas durante tres afios en un lugar saturado de gente, con graves
problemas de violencia y trafico de drogas, hasta que logré que la repatriaran a Espafia. Marina
intent6 ayudarla desde que se la pusieron de compaiera de celda, hasta se hicieron amigas.

—Se intentd suicidar. Estd en el hospital. Quiso cortarse las venas.

—¢La encontraste t0?

—Por casualidad, tenia que estar trabajando en la lavanderia, pero volvi a la celda a por la
tarjeta del economato, que me la habia dejado. No sé si hice bien en llamar a las funcionarias. Si
se queria suicidar, a lo mejor tenia que haberla dejado.

—Hiciste bien, Marina. Quiza algln dia sea feliz y te agradecera que le salvaras la vida.

—O no, pero gracias igualmente. Y ti, cuéntame, ¢, por qué has venido hoy?

Marina sabe que Chesca es la mejor amiga —quiza después de ella— de Orduiio. Por eso es
consciente de su sufrimiento cuando le habla de su muerte. Y mucho mas al saber las
circunstancias en que se produjo. Rodrigo describe todo de una manera sintética. Quiere evitar
que ese nudo que se le estd formando en la garganta acabe por cortarle la respiracion. Marina lo
conoce. Sabe cuanto le cuesta mostrar sus sentimientos, desnudarse. Un dia, tendra que hacerlo: se
verd obligado a afrontar el dolor porque, Marina lo sabe bien, la unica forma de curarse es esa.
Mirar cara a cara la herida que estd sangrando. Sin embargo, también sabe que Rodrigo no ha ido
a verla para que ella le obligue a romper la coraza, como si fuera una sesion de terapia. Llegara el
dia y, si puede ser, Marina estard a su lado, como ¢l ha estado siempre al lado de ella. Hoy,
prefiere dejar atras ese tema y no hacerle ver a Ordufio que lo esta esquivando cuando, de repente,
se pone a hablar de su nueva compaiiera de la brigada.

—Sabes lo que es el gender fluid ?

—Lo que nunca pensé es que lo supieras tu.

—No te creas que me he enterado muy bien. Pero es que la nueva, una sobrina del jefe, es eso.
Gender fluid. Sabes que no me meto a juzgar a nadie, que cada uno es libre de hacer lo que
quiera. ..

—(Pero?

—Pero creo que lo que tiene es un lio que no se aclara.

—Tipica opinioén de varon blanco heterosexual.

—Hombre, es que si tuviera opinion de mujer negra lesbiana, yo mismo me preocuparia —
bromea ¢él.

Hablan un rato mas de Reyes Rentero, Marina intenta meterle en la cabeza, sin éxito, lo que es
el género fluido. Le habla de que no es una cuestion sexual, sino de identidad. De la misma manera
que uno se puede sentir hombre o mujer, al margen del género con el que haya nacido, ese
sentimiento puede fluctuar. Sentirse unas veces mujer y, otras, hombre. También hay quienes no se
sienten ninguna de las dos cosas, que no entran en esa clasificacion binaria del género.

—Con lo del gender fluid, tengo bastante —Ordufio la detiene antes de que siga hablandole de
mas tipologias de identidad—. No lo entiendo, pero lo respeto. ;No es bastante?



—Es mejor que nada, desde luego.

Antes de separarse, mientras se abrazan, Marina habla en su oido, carifiosa.

—Rodrigo, ;puedo pedirte algo?

—Claro.

—Cuando te acuestes con Reyes no te olvides de mi. Si sigo aqui y no hago lo que Lucia es
porque tu vienes a verme. Estos dias son los Unicos que me interesan de mi vida.



Capitulo 61

—Se llamaba Araceli. La muy guarra siempre me estaba buscando. Ella fue la primera. Yo ya
no iba a la escuela, pero rondaba por el matadero o, a veces, venia a la granja —Anton ha debido
de descansar bien. Presenta buen aspecto a pesar de que tiene amoratado el tabique nasal por el
puiietazo que le dio Zarate. Sonrie—. Dejaba que se la metiese cualquiera. Hasta el conserje del
colegio, Leandro, los mozos decian que se la habia beneficiado en el cuarto de los cubos. ;Me
podéis traer un poco de aziicar? Estd muy fuerte este café.

Elena hace un gesto a la cdmara del circuito cerrado para que un agente traiga lo que pide
Anton. Ha decidido permitirle contar su historia. Anton es un egélatra y, mientras se vanagloria,
puede cometer un error. Desvelar algo que les permita ubicar a Julio.

Anton no espera a que le traigan el azicar para continuar su relato.

—Araceli fue la que empez6 a decir que tenia la polla como la de los chinos. Se reia de mi.
Pollachino. Lo que de verdad queria era comérmela. Por aquel entonces, yo tenia la cabeza en los
cerdos, en trabajar. Mi padre me llevaba recto como una estaca. Araceli vino a la granja, nos
fuimos donde el cauce del rio y me bajo los pantalones. Se reia de mi polla, decia que no habia
visto una cosa mas pequeia, que parecia una verruga... pero se la metio en la boca. Se creia que
me iba a gustar. Ahi abajo, sefiorita, no pasa nada. ;Qué culpa tengo yo? Después de un buen rato,
la cosa no funcionaba. La muy guarra se volvio a reir de mi. Decia que era maricon. Se lo iba a
contar a todo el pueblo. El pollachino es un maricon. Le di un empujon y, al caerse, se dio con
algo en la cabeza. Visto y no visto. Se rompid la crisma. Entonces, al ver la sangre... no sé¢ qué me
paso... Se me puso dura como una piedra. No era yo. No era el Anton del que todos se reian, al
que sacan de la escuela por tonto... ;Coémo se puede condenar a alguien que no controla lo que le
pasa? Me agarré a su cuello con los dientes y... No sé como explicarselo, sefiorita. Ni con todo el
vino del mundo se pone uno como yo me puse ese dia. Era... Era el Anton que queria ser.

Ahora si hace una pausa. El agente ha traido el azicar y Anton lo disuelve en el café mientras
recuerda como lo descubrid sumadre. Ramona se lo cont6 a su padre y le cayd una paliza, pero su
padre no iba a denunciarlo. Prefirio buscarle una esposa.

—NMe casd con la Valentina, que estaba prefiada, vete ti a saber de quién. Mi padre pensaria
que con una mujer en casa no iba a buscar fuera lo que ya tenia en la cama.

La muerte de Araceli paso6 por un accidente. Los bocados que tenia en la cara los achacaron a
animales salvajes.

—Le juro que yo lo intenté. Que hice lo que pude por reformarme. Pero es que no ha estado en
mi pellejo. No ha vivido a la sombra del hijo de puta de mi padre. De la zorra de mi madre, que
no me dio un abrazo en su vida. Si me hubieran llevado al médico, las cosas habrian sido
diferentes.

Elena sabe que Zarate y los demas estan al otro lado del cristal de la sala de interrogatorios. Es
repulsivo concederle a este monstruo la oportunidad de subir al pualpito y soltar esta ristra de



salvajadas y justificaciones. Ordufio debe de estar reteniendo a Zarate para que no vuelva a
invadir la sala como hizo ayer. Al llegar a las oficinas de Barquillo, Elena ha visto que tenia un
golpe fuerte en el pémulo y una herida en el labio. Era imposible disimular su resaca.

«Un golpe de noche con la puerta de la nevera. Por no encender la luz de la cocinay, le ha dicho
Zérate cuando le ha preguntado qué le habia pasado, sin mayor interés en ser creido.

Hace un esfuerzo por concentrarse en la declaracion de Anton. Desgrana como Valentina le
daba asco, siempre buscandole para que tuvieran sexo. No se deshizo de ella antes porque se
encargaba de la casa y de cuidar a Julio, a Casimiro y a Serafin.

—No soy una mala persona. Mi padre tuvo toda la vida a Casimiro y Serafin metidos con los
cerdos. Le daban vergiienza. No entendia como mi madre habia parido a esos dos subnormales.
Pero ellos eran fuertes, sobrevivieron. Mi madre murié primero de una enfermedad, es lo mejor
que hizo en su vida. Quitarse de en medio. Valentina y yo nos encargamos de mi padre. A lo mejor
piensa que le jodi la vida a mi esposa, pero a ella lo unico que de verdad le cabreaba era que no
tuviéramos nada en la cama. Después de matar a mi padre, se quedo en la granja. Después de que
empezara a traer visitas, también se quedd. No era una santa. Podia haberme llevado al cuartel de
la Guardia Civil y yo se lo habria agradecido. Como ahora, que sé que esto se ha terminado —
Anton rumia algo para sus adentros. ;Realmente se siente una victima?—. El Gnico que cuid6 de
Casimiro y Serafin fui yo.

—Les dabas medicamentos para los cerdos.

—El Azaperonil los tranquilizaba. Si por ellos fuera, se habrian pasado todo el dia jodiendo.
Unos tanto y otros tan poco —Antdn se rie, extemporaneo.

Ha pasado por encima de la llegada de Julio a la familia. Elena pregunta por los primeros afios
de vida del nifio en la granja, por las razones que hicieron que se quedara a vivir con ¢l, en lugar
de irse con su madre.

—Julio no es tonto. Su madre, Valentina, esa si que era tonta del copén. Estaba conforme en la
granja. A ¢l también le gustaban las visitas.

—¢Crees que te quiere o que te tiene miedo?

—Ese no le tiene miedo ni al demonio.

Hay orgullo en el tono de Anton. Elena no cree, como le dijo ayer, que Julio huyera por su
cuenta. Bajo esa fachada de animal, de idiota que siente pena por si mismo, oculta algin juego.
(Cudl es el resorte que le servird para sacarlo a la luz?

—La mujer esa..., la que trabajaba con ustedes, seforita.

No es ingenuo al referirse asi a Chesca. Es cruel.

—Cuando la conoci en la feria de Turégano... Me hice amigo de un par de paisanos de la zona.
Ganamos un jamon, ¢sabe? Y nos tomamos unos cuantos vinos. Por la noche, nos la encontramos.
(Coémo se llamaba?

—Lo sabes perfectamente.

—¢Francisca?

—Ella preferia que la llamaran Chesca.

—Seré después. Cuando era moza, la llamaban Francisca. Uno la conocia. Y le tenia ganas. Fue
el primero, luego el otro y, cuando me toc6 el turno, a mi no se me ponia. Les dije que era por los
vinos, pero se reian, decian que lo que pasaba era que era maricon, que si preferia un culo lleno
de pelos... —de repente, Anton estd llorando—. Cuando volvi a casa, me acordé de Araceli. De
lo que me habia hecho sentir. Fue entonces cuando sali de ronda la primera vez. A ver a quién
encontraba...



—¢Estas culpando a Chesca?

—Lo tenia controlado. En la granja, con mis cosas... Si Francisca no hubiera estado ahi... No
habria vuelto.

La rabia es dificil de contener. Anton se esfuerza en dar la vuelta a la realidad y pasar de ser
ejecutor a victima. Un juego doloroso cuando usa a Chesca. Elena aprieta los pufios y hace un
esfuerzo por tranquilizarse. Al respirar hondo, se da cuenta. Antdon ha pasado a describir la
sucesion de «visitasy, como ¢l las llama, a acumular violaciones, sangre y canibalismo como si se
tratara de un alud perverso para llegar lo antes posible de nuevo a Chesca. El final del circulo,
segun ¢l. ;Por qué estd contdndole con detalle como supo que sus dos compaineros de aquella
violacion habian sido asesinados? ;Por qué le describe cémo Julio se mudoé a Madrid para vigilar
los pasos de Chesca y darle caza?

—Era ella o yo —se defiende Anton.

Se ha dado cuenta. Anton ha percibido que Elena habia notado que estaba escondiéndole algo y
su forma de taparlo ha sido centrarse en los detalles escabrosos de todo lo que pas6 con Chesca.
Antes, cuando era una adolescente y, ahora, cuando estuvo presa en la granja Collado. Y ha
funcionado. Elena ha tenido que contener sus emociones y, al hacerlo, ha dejado de prestar la
atencion debida a las palabras de Anton.

—«Lo que pasa en la casa se queda en la casa» —murmura Elena—. Supongo que eso fue lo
que le ensefiaste a Julio y, después, a la Nena.

—Yo les he ensefiado a tratar a los cerdos, nada mas. El resto, lo aprenden solos.

—No me creo que Julio se haya pasado una vida a tu lado, protegiéndote, participando en la
caza de esas victimas y, ahora, te haya dado la espalda.

—Le corre sangre de boliviana por las venas. No es de fiar.

—¢Y la Nena? (Es de fiar?

—No es mala guacha.

—¢Le regalaste ta la gata?

—Se la trajo Julio. Los gatos son traicioneros, no me gustan. A la que te descuidas, se meten en
el obrador y se comen los embutidos.

Elena abre una carpeta, saca una foto y la pone ante Anton.

—ILuciana Petreanu. Es la madre de la Nena. Su verdadero nombre es Mihaela. Asi la registro
su madre. Hemos localizado a su padre, estaba viviendo en Rumania. Estd de camino y se hara
cargo de ella.

Anton guarda silencio unos segundos mientras mira la foto de Luciana.

—Meti a su madre en el maletero y conduje su coche hasta la granja. Lo menos dos horas de
carretera. Hasta que llegué no me di cuenta de que habia un bebé en el asiento de atrds, en un
capazo. Fue durmiendo todo el rato.

—Y te la quedaste.

—Asi Julio, Casimiro y Serafin tenian con qué entretenerse.

—Y una mierda, Anton. Te la quedaste porque la querias. Porque viste a esa nifia y pensaste que
podrias tener una hija. Que esa granja de mierda pareciera una familia de verdad.

—Yo no pienso tanto, sefiorita.

Zarate tiene los ojos humedos. Estd en el despacho de Elena cuando ella sale de la sala de
interrogatorios. No ha sido capaz de escuchar todo el testimonio de Antoén. Elena cree que ha



estado llorando, pero ahora, al mirarlo, se da cuenta de que no ha sido asi. Tiene los ojos
himedos de rabia. Ordufio, Reyes, Mariajo y Buendia se unen a la inspectora. No entienden por
qué ha terminado el interrogatorio de esa manera tan abrupta.

—La Nena no es un accidente. Es importante para Anton. Lo habéis oido; quiere parecer idiota,
pero no lo es. Sabia que un dia la policia llegaria hasta ¢l. Tenia que tener planificada una huida.
Y esa huida incluia a Julio y a la Nena. No iba a poder tirar de Casimiro y Serafin, pero si de sus
dos hijos «sanos». Hemos de hablar con la Nena: estoy segura de que sabe en qué consistia ese
plan. Debe saber donde se ha escondido Julio.



Capitulo 62

Unos chavales los insultan, chulos, cuando detienen el coche en la puerta del centro de menores
La Flor del Sauce. Elena y Zarate se bajan corriendo. No tienen tiempo para callar a esos
adolescentes que se creen muy duros al gritarles «puta pasma» por llegar con la sirena encendida
y hacerles correr para no ser atropellados.

El gesto de Alberto Quifiones no presagia nada bueno. El director del centro tiene la cara
desencajada. Cuando salia del despacho, Elena ha podido ver que habia un vigilante de seguridad
sentado en una silla con la mirada hundida en el suelo, como un escolar que ha sido enviado a
direccion después de una trastada.

—No esta —Alberto no disimula la vergiienza—. Al ir a buscarla para el desayuno, hemos
encontrado la habitacion vacia.

—i(Como puede ser?! —Zarate apenas contiene su furia—. ;Qué clase de seguridad de mierda
tienen aqui?

—Yo tampoco entiendo cémo ha podido pasar.

Elena prefiere no discutir algo que no tiene solucion: la Nena ha desaparecido del centro. No ha
podido escapar sola: sin ser una carcel, La Flor del Sauce tiene sus medidas de seguridad. Una
nifa que no ha salido en su vida de una granja perdida en el campo no tiene la habilidad necesaria
para saltarse todos esos controles.

—¢Y las camaras de seguridad? —exige Zarate—. Necesitamos verlas.

—Ya las hemos revisado. El ochenta por ciento del centro estd cubierto por esas camaras...

—Pero la nifia no aparece en ninguna grabacion.

«Julioy, piensa Elena. Ha tenido que ser €.

—Me puede explicar como una nifia recién llegada es capaz de salir del centro justo por los
angulos ciegos de las camaras?

—Se cree que estoy contento con lo que ha pasado? Todos los trabajadores, yo el primero,
llevamos meses reclamando a la empresa de seguridad que pusiera al dia el sistema de video y
que destinara mas personal para la vigilancia. Esta noche, solo habia uno en todo el centro. jEso
es lo que estaba hablando con ¢él! —se defiende el director sefialando al despacho.

Suena el teléfono de Elena.

—Ahora mismo no tengo tiempo, Mariajo, a no ser que sea importante. La Nena ha
desaparecido del centro.

—Es mejor que volvais a Barquillo.

Elena y Zarate siguen a Reyes por el pasillo hacia la sala de reuniones.
—Lo ha traido un mensajero de Glovo. Dijo que se lo entregd un hombre calvo muy cerca de
aqui, en la plaza del Rey. Le ha pagado cien euros por traerlo. En cuanto lo hemos visto, Ordufio



ha ordenado que unas patrullas recorran la zona, pero no han encontrado a nadie.

—Estas segura de que es é1?

—Se ha afeitado la cabeza —confirma Reyes antes de abrir la puerta.

Dentro, Mariajo ha preparado una pantalla para el visionado. Empieza a reproducir la
grabacion cuando se sientan Zarate y Elena.

Se ve una pared blanca con una ventana con cortinas. Un flexo ilumina el lugar en el que, a los
pocos segundos, aparece Julio. Como les dijo Reyes, tiene la cabeza afeitada.

—Hola, supongo que tenian ganas de encontrarse conmigo. Yo también tenia ganas de enviarles
mi mensaje. En el momento que ven este video son mas o menos las doce del mediodia... Las
horas son importantes.

Todos miran al reloj, son las doce y media. Es el segundo visionado.

—Les voy a dar ventaja. Digamos que es la una. Les voy a dar seis horas y media, hasta las
siete y media de esta tarde. Lo que tienen que hacer es facil: soltar a mi padre. Soltarlo sin que
nadie le siga, en el metro de la estacion de Sol, al bajar las escaleras mecéanicas de la entrada del
tren de Cercanias. Déjenle con un billete de metro y veinte euros, no necesita mas. Mi padre sabe
lo que tiene que hacer. Si nota que lo siguen en algiin momento, sabrd como avisarme. Y si recibo
ese aviso, pasara algo que ustedes no quieren que pase. Ahora mismo vuelvo.

La habitacion se queda vacia. El viento mece ligeramente la cortina de la ventana del fondo. Se
Oyen unos pasos.

—Esta loco —Buendia rompe su habitual frialdad.

En la penumbra de la sala, Elena busca la mirada de Zarate. Sus ojos estan clavados en la
pantalla. Juguetea con un boligrafo entre los dedos, en cualquier instante podria partirlo.

Julio vuelve a la imagen. No lo hace solo. De la mano trae a la Nena. No es una sorpresa para
ninguno, pero por esperado no lo hace menos frustrante. En la BAC, todos creian que Julio
intentaria salir de Espafia, nunca imaginaron que su estrategia seria un ataque.

—S¢é como funciona una negociacion. Ustedes me dan algo, la libertad de mi padre, yo les doy
algo a ustedes, a la Nena. Saluda a estos sefores.

—Hola.

Esta limpia y bien peinada, con la misma ropa que le dieron en el centro de acogida. Es dificil
definir su actitud: ;jtiene miedo o se siente segura al lado de Julio? Su gesto, inexpresivo, no les
permite decantarse por una u otra opcion. «Demasiados cambios», piensa Elena. La Nena,
Mihaela, como ahora saben que fue registrada, ha vivido en un mundo diminuto. Sin extrafios, los
limites de la granja eran también los limites de su universo. Ha salido de alli. Ha ido a una gran
ciudad, a un centro con otros chavales. Ahora, Julio la ha sacado en mitad de la noche. ;Cémo va
a procesar esa bateria de estimulos? No le extrafiaria que prefiriera regresar a lo conocido, al
entorno donde se ha criado, como el secuestrado que siente panico a abandonar el zulo en el que
ha estado retenido.

—Es mi hermana pequefia —Julio la abraza—. No sé si me creeran, pero, en realidad, me da
igual. Nosotros sabemos que somos una familia. No quiero hacerlo, pero no tengo otra alternativa.
Si no atienden a mi peticion, la Nena..., Lo siento, pequeiia.

Julio coge el brazo de la Nena y muerde con furia su antebrazo. La nifia grita de dolor, grita tan
fuerte que el sonido de la grabacién se satura y, durante un segundo, queda en silencio. Julio
arranca un trozo de carne. El grito de la nifia se ha transformado en llanto y, después, simplemente



se desploma en el suelo, inconsciente, superada por el dolor. Con la carne entre los dientes, la
sangre chorreando por su barbilla, Julio mira a caAmara y sonrie como un payaso siniestro.

Luego acerca la mano al objetivo y la grabacion termina. Silencio.

Buendia enciende las luces de la sala. Ordufio se levanta, da una patada a una silla. Nadie le
reprocha su reaccion. Reyes estd bloqueada: estaba convencida de que era imposible que las
cosas empeoraran, pero lo han hecho. Zarate busca a Elena: si ella no toma el mando, lo hara €l.
(Por qué no responder con la misma moneda a Julio? ;Cree que tienen la exclusividad de la
crueldad? El sabria como hacer suftir a Antén; jno es lo que merece? Han entrado en una batalla y
uno no puede defenderse con piedras contra fusiles.

Elena esta llorando. Buendia se ha acercado a ella. Le da un abrazo. De nuevo, la vida de un
menor, una nifia, se emplea como amenaza, como si fuera un objeto que se disputan los policias y
Julio. Imposible no recordar a su hijo Lucas.

Mariajo ha vuelto a poner el video. Ha avanzado hasta el momento en que Julio salia de plano
para buscar a la Nena. Se puede ver el espacio donde se ha realizado la grabacidn, vacio. La
ventana del fondo. El viento que mece la cortina.

—¢Qué es eso que se ve por la ventana? —Mariajo ha parado la grabacion y, al otro lado de la
ventana, se intuyen unas rayas paralelas de metal.

—EI anuncio de Schweppes de Callao. Como estd apagado, no se ven los colores, pero es eso.
Estoy seguro —dice Ordufio.

—Por el angulo, podemos situar el edificio donde han hecho la grabacion, hasta el piso.

Todos estan entusiasmados, todos menos Elena y Zarate.

—Podéis ir, pero no vamos a encontrar alli a la Nena. ;De verdad creéis que se ha dejado la
cortina abierta sin querer? Hasta ahora no ha metido la pata y no creo que sea tan torpe de repente.

—Qué otra cosa podemos hacer? —Elena tiene la sensacion de que jamas se ha sentido tan
superada.

—Anton —responde firme Zarate.



Capitulo 63

—¢ Vas a permitir que Julio mate a la Nena?

Elena cierra el ordenador en el que ha ensefiado a Anton el video de Julio.

—Lo mismo le podria preguntar yo.

Una mueca de orgullo se dibuja en el rostro de Antdn, el padre engreido porque su hijo ha
alcanzado el éxito. A Elena le due le la cabeza. Se siente cansada, no tanto por la noche en vela
que pasoO, sino porque, como un oscuro presagio, tiene la sensacion de que han llegado a un
callejon sin salida. Reyes y Ordufio se han desplazado a Callao. Con la ayuda de Mariajo han
logrado situar el piso desde el que se hizo la grabacidon, han irrumpido en él acompafiados por un
grupo de fuerzas especiales. En la cama, inconsciente, desangrandose por varias cuchilladas, han
encontrado a Maribel Rua, la propietaria del apartamento. Zhunidng Jixidng, habia escrito Julio
con su sangre en una de las paredes: buena suerte para el ano del cerdo. Los sanitarios han
logrado estabilizarla. A duras penas, Maribel ha contado como fue asaltada cuando termind su
turno en La Flor del Sauce, donde trabaja de educadora. Julio la obligd a llevarle a su casa, alli la
torturd hasta que le contd como entrar y salir del centro de menores sin ser descubierto. Ha tenido
suerte de que la BAC diera con la casa. Unas horas mas y estaria muerta.

Ordufio y Reyes no han encontrado nada en el piso que les diga donde han podido ir Julio y la
Nena. Debieron de abandonarlo después de hacer la grabacion.

—Creia que te importaba la Nena —insiste Elena con Anton.

—Y qué quiere que haga? —Anton se encoge de hombros—. Julio es el que ha decidido hacer
esto.

—Si fuera verdad que lo ha hecho sin tu consentimiento, me dirias donde se ha escondido. Es tu
hijo. Lo conoces bien. ;Donde se quedaba cuando venia a Madrid? Dimelo y, por lo menos, le
salvaremos la vida a la Nena.

Durante unos segundos, Anton masculla algo para si mismo, como si diera vueltas en la boca a
la posibilidad de colaborar con la policia.

—De mocarra se me perdia por la granja y no habia Dios que lo encontrara. El muy hijo de puta
siempre se escondia donde mas rabia te daba. No solo se escondia, también te daba por saco... —
Anton se rie al recordar—. Julio tiene sangre boliviana, por eso es tan cabron.

—Es esto lo que quieres? Tu no vas a salir de la cércel. La Nena acabard muerta y, un dia,
cogeremos a Julio. El también se pasara la vida en prision. ;Quieres que terminen asi las cosas?

—Yo qué cojones quiere que haga.

—iDeja de hacerte el inocente! j;Te has creido que soy idiota?! Julio lo estd diciendo: «Mi
padre sabe lo que tiene que hacer». j;Qué es lo que tienes que hacer?!

—Lo que estoy haciendo.

Elena cierra de un portazo a su espalda la sala de interrogatorios. Anton es un muro: no tiene
nada que perder, asi que, jpor qué no jugarselo todo a esta carta, aunque sea una locura?



—D¢jame pasar —le pide Zarate—. Le puedo sacar donde estdn a hostias si hace falta. Que me
echen del cuerpo, qué mas da.

—Puedes partirle la cara y seguira sin hablar.

El reloj de la oficina marca las dos. Ya ha pasado una hora y media desde que vieron el video
de Julio. El movil de Elena suena en su bolsillo. Es su madre. Rechaza la llamada: ;qué puede
querer ahora Isabel?

Rentero entra en la sala de reuniones. Ordufio y Reyes han regresado de Callao.

—La Cientifica estd en la casa, pero no creo que encuentren nada que nos ayude a localizar
donde estan Julio y la Nena ahora —informa Ordufio—. O, por lo menos, no lo harén antes de que
se cumpla la hora.

Son las dos y veintitrés.

—Qué vamos a hacer? —Zarate busca una respuesta entre todos los presentes—. ;Quedarnos
de brazos cruzados y ver como ese bestia mata a mordiscos a una nifia?

—¢Qué otra cosa podemos hacer, Zarate? —Buendia parece mas viejo que nunca.

—Aceptar el trato. Ponemos en la calle a Anton bajo vigilancia. Recuperamos a la Nena vy,
cuando la tengamos, vamos a por ellos.

—No podemos aceptar un chantaje —Rentero cierra la discusion.

—¢Por qué no? —de repente, a Elena no le parece tan descabellado—. Es la unica alternativa.
Montamos un dispositivo de seguimiento. ;De cuantos agentes podemos disponer? Estamos
hablando de uno de los mayores asesinos en serie que hemos tenido, no seas ahora racano,
Rentero. Cien. Doscientos. Un par de helicopteros. Le metemos un dispositivo de localizacién en
la ropa a Antdn sin que se dé cuenta. Aparentamos mantenernos al margen y, en cuanto veamos
donde esta la Nena, intervenimos.

—¢Te estas escuchando, Elena? —niega incrédulo Rentero—. No sé si has perdido el juicio,
pero ;desde cuando la policia acepta tratos con asesinos? No lo hicimos con ETA, no lo vamos a
hacer ahora. No vamos a poner en la calle a ese hombre.

—A ese monstruo —a Zarate no le importa que Rentero sea su superior, no se va a callar—. El
tio al que usted esta protegiendo es un canibal. Ha matado y comido a veintitrés mujeres. Una de
ellas hace solo unos dias estaba sentada aqui con nosotros. ;Ha leido los informes? jLa violaron
durante varios dias, le arrancaron trozos de carne y la metieron en una puta picadora!

—S¢ que estais cabreados. Yo también lo estoy, pero no podemos correr ese riesgo.

—Ponga un francotirador cada cien metros. Si vemos que lo vamos a perder, que le peguen un
tiro.

—Estas fuera de control, Zarate. Lo mejor serd que pase el caso a otra brigada. Os afecta
demasiado.

—No estamos fuera de control —Reyes levanta la mirada de la mesa y la clava en su tio—.
Queremos hacer justicia. Una nifia va a morir si no hacemos nada y Julio... esta en la calle...
Volvera a hacer lo que le hizo a Chesca.

—La labor de la policia sera buscarlo y detenerle —Rentero no oculta un gesto de advertencia
a su sobrina. No quiere que ella también se rebele.

—Y darle un juicio justo. ;No vas a decir nada? jEsto es ridiculo!

Zarate ha clavado la mirada en Elena. Esperaba mas de la inspectora, que luchara de alguna
forma con el comisario para conseguir llevar a cabo la trampa a Anton.

—Rentero tiene razén. No podemos aceptar el trato de Julio. Es una puerta que no podemos
abrir.



—Por fin alguien dice algo sensato. Olvidaos del tema. Si queréis hacer algo, salid a la calle.
Buscad a Julio y a esa nifia.

Elena se pone en pie y, en silencio, abre la puerta.

—Adonde vas? —le pregunta Mariajo, aunque la vieja hacker no necesita que la inspectora le
responda. La conoce bien.

—Yo habia dejado la policia —deja escapar Elena en un murmullo avergonzado—. He hecho
lo que he podido. Por Chesca y... por cazarlos, pero... no ha sido suficiente. Lo siento.

—¢ Vas a irte? —mas que una pregunta, las palabras de Ordufio suenan como una stplica.

—No tengo fuerzas para quedarme. Todos sabemos cémo va a terminar y... no soy capaz de ver
mas cadaveres. Yo...

La voz de Elena se queda suspendida en el aire. Le gustaria decirles que estd convencida de que
lograran detener a Julio, que ese hombre no podréd desaparecer sin mas, la BAC daré con €1, pero
el nudo de la garganta se lo impide. Se marcha de la sala de reuniones.

El reloj marca las dos y cuarenta y siete minutos.



Capitulo 64

Hora de comer. Muchos trabajadores salen de las oficinas que hay en Barquillo para tomar un
menu en alguno de los restaurantes de la zona. A la mayoria ya no les queda mesa libre. Una
taladradora hace un ruido infernal junto a la plaza del Rey, estdn arreglando una acera. Elena
prefiere bajar hasta el Instituto Cervantes y seguir paseando por Alcald. Un grupo de turistas la
adelanta en monopatin. Una sefiora los increpa por la velocidad a la que van. Cinco o seis
adolescentes con uniformes del colegio y mochilas a sus espaldas salen del metro Sevilla. Se rien.
Tal vez repasan alguna anécdota de clase. Mas turistas, coreanos esta vez, fotografidndose junto al
Oso y el Madrofio. No puede evitar pensar que, al final de la calle Preciados, esta Callao y el
anuncio de Schweppes. Recuerda lo que se divirtid en el cine cuando estrenaron El dia de la
bestia . Tenia una escena mitica en ese cartel publicitario que ya forma parte de la historia de esta
ciudad. Una ciudad que no se detiene y sigue avanzando como el engranaje de un reloj. Ajena —;o
quiza no le importa?— a que, en alguno de sus barrios, en algun piso del enjambre que es Madrid,
estan Julio y la Nena. Que una nifia esta a punto de morir.

Al llegar a la altura de la plaza Mayor decide seguir caminando. Le da tiempo a tomarse algo en
el bar de siempre. A lo mejor estd alli Juanito, su camarero preferido, y puede charlar un rato con
él.

—Trae mala cara, inspectora.

—Ya no soy inspectora, llamame Elena.

—Hay trabajos que duran para siempre. ;O se cree que yo voy a dejar de ser camarero? Yo he
nacido para camarero y usted para inspectora. Eso es asi. Si me toca el Euromillon, que esta
semana hay bote, seré el camarero millonario, el camarero millonario que no sirve cafés.

—Entonces no seras camarero.

—Por dentro si, aunque por fuera esté tumbado en una playa del Caribe. ;Qué quiere tomar?
(Una grappa?

—No, agua mineral y algo de comer. Un montado de salmén con queso.

—NMarchando.

Mientras le llega lo que ha pedido, no deja de darle vueltas a unas frases de Anton: «siempre se
escondia donde mas rabia te daba. No solo se escondia, también te daba por saco».

—Aqui tiene, inspectora, montado de salmon ahumado con queso fresco y agua mineral. ;No
quiere ni siquiera una cervecita?

—No, Juanito, gracias.

—Y digame, ;qué la tiene tan preocupada?

—Imaginate que buscas algo y te dicen que estd en el Ultimo sitio en el que se te ocurriria. jPor
donde empezarias?

—Eso si que es dificil. Depende de lo que fuera. Por decir algo, empezaria por donde mas
coraje me diera encontrarlo. Asi me llevaria una alegria al saber que no esta alli.



—FEres un filosofo, Juanito. Pero esta vez no me has ayudado nada...

Recuerda que su madre le hizo una llamada. Le ha dejado un mensaje en el buzdén de voz.
«Tienes tu billete en el correo.» Isabel le hablaba desde un taxi rumbo al aeropuerto. Aunque le
prometid no intervenir, lo ha hecho: «;Por qué no sigues con el trabajo en la Fundacion? Lo
estabas haciendo tan bien...». El vuelo a Berlin sale a las siete de la tarde y, de repente, a Elena
no le parece tan mala idea que la hora limite que puso Julio la encuentre sobrevolando Europa.
Huyendo.

Elena abre su vestidor. En los ultimos meses, desde que dejo la brigada, ha ido acumulando
ropa adecuada para esas galas benéficas. Escoge varios conjuntos para acompanar a su madre en
los tres dias que pasaran en la ciudad. Para la ceremonia de recaudacion de fondos necesita un
vestido largo, tiene uno color azul, de Ivan Campafia, que aunque deje un hombro al aire hasta su
madre lo aprobara. Busca con mas atencion el vestido que usard para cenar con Jens Weimar, algo
discreto, no quiere enamorarlo, solo que colabore econdmicamente. Coge un vestido sencillo,
negro de seda plisada, que ya us6 una vez en Milan y causé muy buena impresion.

Son las tres y media. El movil suena: es Rentero. El comisario intentara retenerla en la brigada.
La invitard a tomar algo en uno de sus restaurantes lujosos y, después, fingira que comprende por
lo que ha pasado la BAC, el sufrimiento de perder a una compaiiera sumado a la impotencia por
no haber podido salvar a la Nena.

(Le habra curado Julio la herida que le hizo al morderla?

Elena decide no responder a Rentero. No va a volver a su vida anterior. Serd al menos, como
dice Juanito, la policia de la ONG.

Con la maleta hecha, se sirve un zumo. Ha caido ya dos veces en la grappa en los ultimos dias,
pero eso se acabo. No piensa volver a beber. No piensa volver a cantar. Todo eso queda atras.

Llaman a la puerta. Tiene la tentacién de permanecer en silencio y no abrir. Vuelve a sonar el
timbre. Son las cuatro y diez. Ha llamado a un taxi, vendra a recogerla a las cinco y media. Se
levanta, abre la puerta. Zarate estd al otro lado.

—¢Lo de las escuelas en Myanmar? —pregunta Zarate al ver su maleta.

—Se trata de ayudar a la gente, no es una mala vida.

—Siempre vas a echar de menos a la brigada.

«Lo unico que voy a echar de menos es a ti», piensa Elena, pero no se atreve a responder asi a
Zarate. Angel estd muy lejos de ella. Dentro de ¢l imagina un torbellino de soluciones, todas
desesperadas, para evitar que Julio cumpla su amenaza.

—Tienes que quedarte. Por Chesca. No puedes desaparecer dejando las cosas a medias.

—Acabaran deteniendo a Julio. Quiza ti también deberias apartarte.

—No puedo —y Zarate suena como un adicto incapaz de abandonar la sustancia que le estd
matando.

Se sientan en el salon. Los balcones abiertos a la plaza Mayor. Corre un viento frio.

—Se lo debo, Elena. No estuve a su lado cuando estaba viva, cuando me necesitaba. No voy a
dejar que los que le hicieron pasar ese infierno se vayan de rositas.

—Deja de culparte. Antdn ira a la carcel y también llegara el dia para Julio.

—Tienen que saber que esto les pasa por Chesca.

—Les pasa por Chesca y por todas las mujeres a las que mataron —Elena sabe qué deseo se
oculta bajo las palabras de Zarate, como sabe que seria inttil rebatirselo ahora. Solo el tiempo le
hara darse cuenta de que todo lo que sinti6 en estos dias estaba contaminado por el odio—. Tt no
la llevaste a esa granja, Angel.



—Una noche, me quedé¢ a dormir en su apartamento —Zarate necesita tomar aire antes de
continuar—. No sé qué hora ser ia..., las dos de la madrugada. Me desperté y ella no estaba en la
cama. Me asomé a la habitacion y la vi sentada en el salon. Estaba llorando, pero no sali del
cuarto. Habiamos discutido. Ella siempre queria lo mismo, que me comprometiera de verdad,
pero yo solo le daba excusas para no hacerlo. Pensé que, si salia, volveriamos a tener una pelea.
Que ella me diria que no estaba siendo honesto o algo asi. No le faltaba razon. Nunca le dije qué
sentia de verdad. Nunca le dije que seguia enamorado de ti.

Elena se sienta junto a Zarate. Le seca las lagrimas que han empezado a recorrerle las mejillas.
Acerca sus labios y le besa. Siente el calor de sus labios. Le gustaria detener el reloj, quedarse
asi para siempre, fuera del tiempo y del espacio.

—¢Y si no lloraba por eso? —se pregunta Zarate cuando se han separado—. (Y si se habia
despertado con una pesadilla por lo que habia hecho? A lo mejor, si hubiera salido del cuarto, si
le hubiera dado un abrazo y no hubiera pensado tanto en mi, me lo habria contado. Todo seria
diferente ahora. Estaria viva.

—Esto sera asi mucho tiempo, Angel. Repasaras esos pequefios instantes, cada decision que
tomaste... y no servira de nada. Ni te hara sentir mejor, ni te devolveré a Chesca.

—No, no me hard sentir mejor —Zarate arrastra las palabras, turbio. ;Qué idea da vueltas en su
cabeza?

—Y si vienes conmigo? Aléjate de Madrid.

—Tengo que quedarme aqui —se levanta, seguro de su eleccion—. No sé si hemos perdido
nuestra oportunidad, Elena. No te dije lo que sentia cuando era el momento.

—Yo tampoco, pero jpor qué no podemos tener otra oportunidad?

—Te acuerdas de lo que te dije en la granja? Es como si cada caso nos robara un trozo de
alma. A lo mejor, yo ya la he perdido toda... No soy capaz de... Lo siento.

Elena abraza a Zarate. Entiende su miedo: ;puede uno volver a amar? ;Este trabajo no nos
convierte en seres egoistas que solo estan pendientes de sus propias heridas?

Angel no vuelve la mirada atras cuando sale de la casa. Suena el movil de Elena. El taxi ya ha
llegado.

Son las cinco y media.

No sabe si volverd a ver algin dia a Zarate.



Capitulo 65

Reyes lleva toda una vida tratando de encontrar las palabras que definan su identidad. ;Qué
eres?, una pregunta que resulta sencilla para cualquiera, suponia un acertijo para ella. «David
Bowiey, le dijo una vez a la profesora de Conocimiento del Medio cuando le pregunté qué casilla
marcaba en la lista de clase, ;hombre o mujer? «;No puedo poner David Bowie?» Tenia siete
afos. No habia oido una sola cancién de Bowie, o no la recordaba. Lo que se le habia quedado
grabado era su imagen. Katherine, una canguro inglesa, era una fan devota. Fue ella quien le
ensefid fotografias de Bowie en el ordenador. Era un extrafio viaje por multiples identidades:
Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Major Tom, el Duque Blanco. Bisexual, dandi, glam . Todos y
ninguno eran David Bowie. Habia momentos que parecia una mujer, otros en los que le recordaba
a esos soldados nazis de los documentales.

Fue como si, de pronto, alguien hubiera encendido una luz en una habitacion a oscuras.

No se trataba de interpretar personajes. Se trataba de que, todos esos personajes, todas esas
identidades, eran ella.

Cuando tenia trece afios sus padres empezaron a preocuparse. Les costaba entender los cambios
que detectaban en Reyes. Tan femenina unas veces y tan masculina otras. De ahi, pasaron a los
terapeutas y los psiquiatras. ;Tenia su hija un trastorno de la personalidad? Algunos se empefiaron
en convencerla de que era lesbiana y que solo debia aceptarlo. Otros le recetaron ansioliticos.
Estaban tan perdidos como sus propios padres.

Reyes aprendid hace tiempo a no culparlos. Todos daban palos de ciego, también su tio
Rentero; se exasperaba tanto con Reyes que termind por evitar cualquier conversacion personal.
«Es mas rara que un perro verde», oyd que le decia una vez a sus padres.

En el instituto, esos comentarios le dolian. Se repetian entre sus companeros de clase. ;De qué
va Reyes? ;Por qué viene como una choni un dia y, al siguiente, aparece vestida de chico? (Es
transexual? ;Es una especie de drag king ? (Es bollera? Palabras y mas palabras para definir algo
tan sencillo como una identidad. «Soy Reyesy, le gustaba decir entonces. «Nada mas.» Pero a esa
edad el sentimiento de exclusion puede hacer mucho dafio. Tanto que podia haberla llevado a
ocultar su manera de ser. Algo que se reflejaba en el vestuario, pero también en sus actitudes. Sin
embargo, Reyes no cayd en ese miedo. Nunca se escondid, solo buscaba la definicion que
resumiera de una vez por todas como se sentia, porque no encajaba en ninguna de las que conocia.

«En el principio existia la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios; ademas, la Palabra era
Dios.» Reyes recuerda esta cita de la Biblia de su tia Veronica. Era de misa diaria y también pasé
por sus manos en aquellos multiples intentos por encontrar una solucion para la chiquilla. La
religion solo sirvid para echarse unas siestas en los sermones.

Pero la Palabra es todo. Si algo no tiene nombre, no existe.

Fue una amiga que hizo por internet quien se la dijo por primera vez: gender fluid. De repente,
Reyes se sinti¢ parte de una definicion, de un grupo. «E sta soy yo.» Una identidad que fluctuaba



entre los géneros masculino y femenino. Antes, le enfadaba la gente que se burlaba del término. Le
habria gustado que se vieran en su piel. Una adolescente que no se siente parte de ningin
colectivo, una extraterrestre. Como si tuviera una enfermedad que nadie ha sabido diagnosticar.
Ahora, ha aprendido a soportarlos. A darles su tiempo para entenderla. Sabe que Ordufio es uno
de ellos. Si lo hubiera conocido hace unos anos, tal vez le habria partido la nariz de un pufietazo.

(Qué eres?, se pregunta Reyes. Desde que supo definir su identidad, no habia vuelto a padecer
esa incertidumbre ante la pregunta. Fue una buena estudiante, tuvo claro desde el principio que
queria trabajar en la policia, hizo Filosofia y Criminologia. Entré en el cuerpo por méritos
propios, aunque todos pensaran que Rentero la habia enchufado.

Un camino de afios para estar donde esta ahora. En el bafio de 1a BAC, con la puerta cerrada y
la cabeza entre las manos, preguntandose qué es. ;Una policia? jRealmente esta capacitada para
serlo? En tan solo unos dias ha vivido un alud de situaciones que la han llevado al limite, que han
terminado por quebrarla. Por hacerle desear que existiera un tinel secreto desde ese bafio hasta su
casa para huir de las oficinas de Barquillo sin cruzar una mirada con nadie.

Quiz4 estaba equivocada. Quiza no sea una policia.

Unos golpes en la puerta la sacan de su ensimismamiento.

—¢ Vas a quedarte a vivir ahi dentro?

Es Orduiio quien ha ido a buscarla. Reyes balbucea una excusa.

—Te invito a una cerveza —¢1 ha preferido obviar las tonterias con las que Reyes ha intentado
justificar que lleve casi una hora en el bafio.

Son las seis y diez cuando el camarero pone un par de cafias en la barra y una tapa de chorizo y
queso con unos picos.

—Chesca habria quemado las oficinas si llega a estar hoy aqui —Ordufio dibuja una sonrisa
triste—. No habria soportado el juego de Anton y Julio.

—Creo que me habria caido bien.

—Yo creo que a ella le habrias caido fatal.

—~Qracias.

—No era fécil. Tampoco soportaba a mi amiga Marina. Decia que era un gilipollas por seguir
yendo a verla a la carcel —Ordufio da un trago a su cerveza, juguetea con el vaso sobre la barra
—. Pero si le hubiera pedido cualquier cosa, sé¢ que Chesca se habria desvivido por hacerla. Por
ti también; aunque fueras nueva y no entendiera tu rollo de hombre y mujer, habria dado la vida
por ti.

En la television del bar hay un programa de cotilleo. El murmullo insolente de los tertulianos
resulta insoportable. Orduio deja unas monedas en la barra y salen.

—La voy a echar de menos —confiesa con los ojos humedos.

Rentero ha encargado a otros policias que continien con la busqueda de Julio. Solo tienen que
volver a casa y esperar que les digan que ha aparecido el cadaver de una nifia.

—S¢ que esto es una mierda. Ojalé tu entrada en la brigada hubiera sido diferente. Pero la vida
es asi: a veces, perdemos. Habra otras en las que ganes. La mayoria, seguro. Eres una buena
policia.

Reyes sonrie timida. Unos coches estan pitando en el semaforo a un transeunte que ha cruzado
en rojo. Impulsiva, se abraza a Ordufio y le murmura un gracias al oido. Cree que su gesto ha sido
imprudente y va a separarse cuando Ordufio la retiene. Sabe que es una mala idea besarle, pero



tampoco puede evitarlo. No hay bromas después. No hay preguntas de si ha besado a un hombre o
a una mujer. Le ha pasado tantas veces que ha dejado de hacerle gracia.

—¢ Volvemos a las oficinas?

Son las seis y cuarenta y dos.



Capitulo 66

Hay un televisor en la sala VIP del aeropuerto. No tiene volumen. Un reportero ante el
Bernabéu da la ultima hora del partido que jugara esta noche el Real Madrid. Elena pone toda la
atencion en €l, no porque le interese, sino por ahuyentar las imagenes que, en cuanto deja de
ofrecer resistencia, la invaden: una cubeta a rebosar de carne picada, la nube de insectos, la
desesperanza impregnada en la granja Collado como el polvo, los dientes de Julio clavados en el
brazo de la Nena. La mirada de una nifia desamparada.

—No tardaremos en embarcar —su madre ha tenido la elegancia de no preguntarle por qué ha
cambiado de opinidn y ha decidido volar a Berlin.

—¢Llevas pastillas?

—A tu edad, ;has empezado a tener miedo a volar?

Elena no va a confesarle que a lo unico que aspira es a apagar su cerebro, aunque solo sea
durante las tres horas del vuelo. Quiere borrar el gesto de autosuficiencia de Anton, el orgullo
fatuo de su sonrisa al saber lo que habia hecho su hijo Julio, al verle morder a la Nena.

Son las siete y cinco de la tarde.

Isabel le ha dado un ansiolitico. Elena va en busca de un botellin de agua para tomarselo.

Los cerdos sacrificados del chiquero. Los trofeos siniestros que encontraron en aquel cuarto de
fotografias: dientes y llaves. Todo lo que queda de veintitrés victimas.

Las pantallas anuncian que se ha abierto el embarque del vuelo a Berlin. Isabel no espera a su
hija y, tirando de una pequefia maleta de Vuitton, se pone en la fila de embarque prioritario.

Chesca. ;Quién se encargara de sus pertenencias? ;Quién organizara su entierro? ;Su hermana o
Zérate? No hay nada mas triste que vaciar los armarios de alguien que ya no esta entre nosotros.
Su olor sigue en las ropas, como si se resistiera a desaparecer, a dejarse arrastrar por la muerte.
Empaquetar sus objetos, sus fotografias. Enviar algunas a la beneficencia. Elegir qué vas a
conservar como recuerdo. ;/Se quedard Ordufio alguno de sus trofeos de motos? ;Guardard Zarate
la botella de vino que Chesca nunca abri6?

Elena no quiere ningin recuerdo, pero sabe que eso es imposible. No puede formatear su
memoria como si fuera un disco duro. No es nuevo: de la misma manera que Lucas o la muerte de
aquellas hermanas gitanas forman parte de sus suefios, ahora también aparecera Chesca.

—(A qué esperas? —Isabel le pregunta mientras ensefia su tarjeta de embarque y su DNI a la
azafata.

(Por qué Elena no se decide a subir al avion?

Se arrepiente de no haber dejado que Zarate siguiera golpeando a Antdén en la sala de
interrogatorios. Nunca le habria dicho donde se escondia Julio, «el muy hijo de puta siempre se
escondia donde mas rabia te dabay, le dijo en el interrogatorio, como el padre que narra la
anécdota de un nifio revoltoso. Deberia haber dejado que Zérate le golpeara hasta romperle cada
hueso.



Abre la mochila. Busca la cartera con la documentacion para subir al avion. En el televisor
puede ver que son las siete y doce minutos.

No estara en el aire cuando Julio mate a la Nena. ;También conservara un trofeo de ella? ;Le
arrancara los dientes?

Sin previo aviso, Elena nota una corriente eléctrica. La sacude por dentro, como si de pronto
pudiera recordar algo importante que habia olvidado.

Trofeos.

Llaves.

«El muy hijo de puta siempre se escondia donde mas rabia te daba.»

Isabel ve como su hija le da la espalda y sale corriendo de la sala de embarque. No le extrana.
En realidad, nunca pensé que fuera a hacer ese viaje con ella. Ha intentado que se acostumbre al
buen vino, pero Elena es una adicta. Jamas dejaré el matarratas. Se aleja por el finger. La llamara
cuando llegue a Berlin. Aunque no suele decirselo, quiere a su hija.



Capitulo 67

Beltran es un presuntuoso. Engominado, de traje, imita los ademanes de los agentes del FBI
como si estuviera en una pelicula americana. A pesar de todo, no es un mal policia, tiene que
reconocer Mariajo. Dentro de las opciones que habia, se alegra de que Rentero lo haya elegido a
¢l para continuar el caso e intentar dar con Julio. Han protestado, pero la realidad es que ninguno
estd en condiciones de seguir trabajando. No saben donde se ha metido Zarate después de que
fuera a hablar con Elena. Les dijo que iba a intentar convencerla de que siguiera en la
investigacion hasta el final. Ordufio y Reyes apenas pueden desprenderse de la telarafia de tristeza
que llevan arrastrando desde que Rentero les dijo que no habia negociacion posible con Julio. A
Buendia le han caido de golpe diez o veinte afios. Encorvado sobre sus informes, hace un resumen
de los principales hallazgos a Beltran.

Son las siete y media, pero ninguno hace mencioén a que, en este momento, Julio puede estar
matando a la Nena.

—¢Por qué iba a quedarse en Madrid? Lo mas logico es que regresara al entorno donde se
siente seguro. A lo que conoce mejor.

—No creo que haya vuelto a Cuenca —Orduio rebate desganado la teoria de Beltran.

—¢Sabéis algo que no me habéis contado? Porque, si es asi, estaré encantado de escucharlo.

Mariajo sabe que Ordufio no le contestara. Puede que esté pensando en lo que dijo Elena: que
Anton y Julio tenian planificada su huida, que nada de lo que esta sucediendo es improvisado,
pero no tiene fuerzas para discutir con Beltran. El muy capullo entiende como una victoria el
silencio de la BAC. Mariajo disimula una leve sonrisa: nunca ha soportado a Beltran. Hace un par
de afios, manipul6 una fotografia suya y lo meti6 en un disfraz de koala gigante, como un furry, esa
gente a la que le gusta hacerse disfraces antropomorficos de animales. Luego, se registrd a nombre
de Beltran en un foro de Yiff, el porno de los furries, en el que gente disfrazada de animales de
peluche mantienen relaciones sexuales. Mariajo espera que, algiin dia, una investigacion destape
que al impoluto Beltran le va disfrazarse de koala para tener sexo.

—~Quiero hablar con el detenido —dice Beltran después de recopilar toda la informacion del
caso—. Ordufio, jlo subes a la sala?

Reyes decide acompanar a Ordufio a la habitacion de seguridad que hay en Barquillo. Luisa los
saluda al llegar alli.

—Tenemos que llevar a Anton Collado a un interrogatorio —anuncia Reyes. En cuanto lo dejen
en manos de Beltrdn, se marcharan. No sabe qué haran: ;se irdn juntos o ese beso que se dieron ha
sido solo una equivocacion y cada uno tirard por su lado?

—Hace una hora que lo trasladaron a los juzgados.

—¢Alos juzgados? ;Quién se lo ha llevado?

—FI subinspector Angel Zarate.

Ordufio y Reyes no necesitan preguntar mas para saber que Zarate ha rebasado todos los



limites. Ha sacado a Antdn de las instalaciones de la policia. Deberian dar la alerta, pero es su
compafiero. Reyes lo ha entendido en la mirada de Ordufio. Antes de poner en conocimiento de
todos lo que creen que estd pasando, intentaran solucionarlo sin que esto suponga el final de la
carrera de Zarate.



Capitulo 68

Son las siete y cuarenta y dos. La estacion del metro de Sol esta inmersa en la caverna artificial
mas grande jamas horadada en nuestro pais: veintiocho metros de profundidad, doscientos siete de
longitud, veinte de anchura... El vestibulo tiene siete mil quinientos metros cuadrados de
superficie. Dentro hay pasillos, escaleras mecanicas, ascensores, comercios, salidas a varias
calles y hasta una comisaria de policia que atiende a las decenas de miles de viajeros que pasan
por alli cada dia.

Zérate acompana a Anton hasta la boca de la horrible estructura de vidrio y metal que sirve de
entrada. Alli debe dejarlo en libertad.

—Supongo que te quedas con las ganas de pegarme un tiro —Antdn disfruta con su mofa.

—Solo hago lo que me han ordenado. Queremos a la Nena con vida.

—Si no me siguen, asi serd. Soy hombre de palabra.

A Zarate le asquea la supuesta dignidad de Anton. Lo ha sacado de Barquillo con un permiso
falso de traslado a los juzgados. Le ha dicho que el comisario aceptaba las condiciones de Julio e
iba a ser puesto en libertad. No estd seguro de si le ha creido o no. Ha tenido suerte en las
oficinas: Beltran habia reunido a toda la BAC y ha podido salir sin llamar la atencion. Muchos
pensaran que se ha vuelto loco, pero ¢l estd convencido de lo que va a hacer. No hay nada que
perder cuando todo esta perdido.

Anton desaparece por las escaleras, rodeado de gente con camisetas blancas del Real Madrid.
Le ha dado una tarjeta de transportes cargada con diez viajes, asi que no tiene que parar en las
maquinas expendedoras. También lleva veinte euros, como pidi6 Julio. Con la excusa de que hace
frio, Zarate le ha dado su chaqueta, una de piel marrén. Antdn se la ha puesto sin sospechar. Cree
que no imagina que, en el forro, el subinspector ha colocado un dispositivo de seguimiento que
estd enlazado a su movil. Comprueba que funciona correctamente, que en el mapa de su mévil
aparece marcada la posicion de Anton y, entonces, Zarate baja por las mismas escaleras.

La estacion estd atestada de aficionados al Madrid. En algunos puestos, se vende
merchandising del equipo de futbol. Zarate, que ya ha localizado de nuevo a Anton, se detiene
para comprarse una bufanda y un gorro. Se mezcla ra con los seguidores del Madrid para pasar
desapercibido.

Anton se deja llevar por el rio de aficionados en direccidon a un andén de metro. El mévil de
Zarate vibra en su bolsillo: es Ordufio quien le estd llamando. Ya deben de haber descubierto lo
que esta pasando. Rechaza la llamada y se monta en el vagon siguiente al que ha subido Anton.

Se lleva la mano a la espalda; en el cinturdn, bajo el jersey, estd su arma. Esta dispuesto a
arriesgarse hasta un limite. No permitird que Anton huya. Tan pronto tema que puede perderlo o
que esta haciendo algo inesperado, sacara la pistola y no dudard en matarle.

No se ha planteado ninguna de las consecuencias de lo que esta haciendo. Solo piensa en la
Nena. En intentar salvar a esa nifia. Y, si es imposible, en Chesca. En que lo que le hizo Anton



tenga su justo castigo.

Viaja apoyado en la puerta del vagon. Anton se baja en la estacion de Tribunal. Parece
confiado. Sus ojos no se han cruzado en ningin momento con los del policia. Sigue a los
aficionados hasta la linea 10, Zarate va tras ¢l. Se bajan en la estacion de Santiago Bernabéu. Ha
debido de perder la cobertura en algin momento del viaje; al recorrer el vestibulo de la estacion,
mira su movil. Tiene dos llamadas de Elena, aparte de otras muchas de Orduiio.

Cuando salen a la calle, Zarate comprueba que hay miles de personas alrededor del estadio.
Seguir en solitario con esta tarea de vigilancia empieza a parecer imposible. Empufia su arma bajo
el jersey. Tal vez haya llegado la hora. Si Antoén se confunde con esa multitud que hormiguea
alrededor del estadio, le sera facil perderlo. El localizador de la chaqueta sigue enviando su
sefial. Hay segundos en los que lo pierde de vista, pero dejandose guiar por el movil, vuelve a
situarlo. Reconoce su propia chaqueta entre la gente.

Hay un importante despliegue policial en la zona. Varios controles impiden que los aficionados
entren en el estadio con objetos peligrosos: bengalas, cuchillos. Los perimetros de seguridad van
separando a la gente que va a ver el partido de la que no tiene entrada. Es el caso de Anton,
aunque ¢l se haya situado en una de las filas y esté acercandose a un control, no podra acceder
mas alla de esos policias que cachean a los aficionados.

Ordufio se ha bajado del coche y mira a su alrededor. Una marea blanca rodea el estadio.

—NMe cago en el puto futbol.

Reyes confirma a Mariajo por teléfono que han llegado al Bernabéu, pero que, de momento, son
incapaces de localizar a Zarate. La hacker pudo situar el movil del policia y, asi, saber donde
estaba. Todos los teléfonos de los agentes de 1a BAC pueden ser monitorizados por cuestiones de
seguridad.

—Sigue sin coger el teléfono? —pregunta Reyes después de colgar a Mariajo.

—¢Co6mo ha podido ser tan idiota? Le ha traido hasta aqui... Lo va a perder.

Ordufio aguza la vista. (Como diferenciar a Zarate de esta masa homogénea?

—No lo va a perder. Lo matara antes.

Ordufio sabe que su compaiiera tiene razon. Hace dias que Zarate ha dejado de diferenciar los
limites entre el bien y el mal, quizd desde que supieron que la propia Chesca los habia perdido.
(En esto se han convertido? ;En asesinos? ;Qué los diferencia de Antoén o de Julio? No devoran a
sus victimas, pero sabe que Zarate sentira el mismo placer cuando le meta una bala en la cabeza a
ese tio.

—iAhi estd! —grita Reyes.

Empufia el arma a la espalda. Le ha quitado el seguro. Antodn sigue avanzando hacia el control.
En dos zancadas, Zarate lo alcanza, justo un segundo antes de que llegue al policia del control. Lo
coge del hombro y le obliga a girarse.

—i¢Qué estd haciendo...?! —grita el hombre, entre desconcertado e indignado.

No es Anton.

—¢Algln problema? Mira que no entrais ninguno de los dos —advierte el agente.

Zarate suelta al hombre. Lleva la chaqueta que le dio a Anton. Se parece a ¢él.

—¢Quién le ha dado esta ropa?

—Un tio me dio veinte euros por ponérmela. Me dijo que era para gastar una broma a un amigo
suyo.



—jjZarate!!
|| .o

Angel mira a su espalda. Ordufio y Reyes llegan corriendo y ensefiando su identificacion
policial. ;Como decirles que ha perdido a Antén?

Cerca del metro, en la calle Marqués de Viana, hay una especie de club de alterne. Anton cree
que ya no le siguen. Se acomoda en la barra, con un 0jo puesto en la puerta para ver a todos los
que entran. Si ve algo que le haga sospechar, intentara huir de nuevo. Ha localizado la salida de
emergencia, pero no sabe si podra llegar a ella en caso de que entre la policia.

Una mujer de las que trabajan en el club se le acerca y le saluda melosa. Es morena, muy guapa
y tiene un acento muy dulce. A Antdn le suena familiar.

—Hola, ;me invitas a una copa?

—Claro, jcémo te llamas?

—Alicia.

—¢De donde eres?

—Boliviana. ;Conoces Bolivia?

Anton sonrie.

—¢Quieres tomar algo?

—Estoy esperando a un amigo, pero me he quedado sin bateria en el mévil. {Me dejas el tuyo
para que le llame? En cuanto venga, te prometo que nos lo vamos a pasar muy bien.

Nunca ha probado la carne boliviana y Alicia no es tan fea como lo era sumujer. Esta seguro de
que a Julio y a €l les va a encantar.



Capitulo 69

Elena es consciente de que se ha dejado llevar por una corazonada. No hay ninguna prueba
fehaciente de que Julio pueda estar donde ella cree. A pesar de eso, en el taxi que ha cogido al
salir del aeropuerto, ha llamado varias veces a Zarate para contarle su teoria. Es posible que esté
enfadado con ella por haberle abandonado a su suerte. Ha tenido que dejarle un mensaje en el
buzon.

—Angel, ;te acuerdas de lo que encontramos en la granja? Las cajas de dientes y llaves.
(Cuantas llaves habia? Once. Es posible que se quedaran con algunas para usar los pisos de las
victimas. Eran gente solitaria. ;Quién iba a ocupar esas viviendas? Creo que Julio ha estado
usando esas casas en Madrid. Nadie le iba a buscar ahi. Y, de todas ellas, ;donde no irias nunca a
buscarlo? ;Dénde te puede dar mas rabia que est¢? En el piso de Chesca. Disfrutan con estos
juegos... Anton y Julio, los dos. No sé por qué no me coges el teléfono, pero... estoy yendo alli...

Elena se queda muda antes de terminar la llamada. ;Escuchard Zarate su mensaje? El taxista le
ha dicho que la M-30 esté4 atascada por culpa de un accidente y ha decidido llevarla por la E-5'y
entrar en Usera por la A-4, la antigua Autovia de Andalucia. Acaban de llegar a la calle Marcelo
Usera. Han tardado un poco menos de media hora.

La Nena estd atada en la cama, en aspa, igual que ha visto a tantas mujeres en la granja. La
herida del brazo se le debe de haber infectado y suda, tiene fiebre, no tiene fuerzas para nada.
Julio llega con una bandeja llena de cosas.

—Te voy a tener que limpiar esa herida.

—¢No me vas a matar?

—Nena, eres mi hermana... El mordisco te lo he tenido que dar porque no quedaba mas
remedio. Pero sabes que no te queria hacer dafio.

—NMe ha dolido.

—Ya lo sé. (No me perdonas?

La Nena no contesta, enfadada, pero no parece que eso le importe a Julio, que saca algodon y lo
moja con algo.

—Solo es agua, no te va a doler.

Con cuidado y carifio, va limpiando la herida de la nifia. Pero en medio del proceso, suena el
teléfono.

—¢Si?... (Te has deshecho de ellos?... Perfecto. ;Donde estas?... Espérame alli, voy a por ti
—tras hablar por el movil, se vuelve a la Nena, estd feliz—. Tengo que irme, pero dentro de muy
poco, vamos a estar todos juntos otra vez.



Hay un sitio para parar junto al portal de Chesca. Elena sale del taxi, se lleva la mano de forma
instintiva al cinturdn, pero no lleva ningiin arma. Tuvo que facturarla en el aeropuerto. Mira hacia
arriba. Sabe que Chesca vivia en la cuarta planta, pero no recuerda cudl de los pisos era. De los
cuatro balcones que dan a la calle, hay luz en dos. Tendrd que entrar para comprobar que sus
sospechas eran ciertas. Un vecino sale del portal. Elena contiene la ansiedad por lanzarse contra
esa puerta abierta. Lo hace, pero con cierto disimulo, sin asustar al que sale. Empieza a subir las
escaleras hasta el rellano del tercero. Pero ahi oye un portazo y se detiene. Quien sea que haya
salido empieza a bajar y, entonces, los dos, Elena y Julio, se encuentran cara a cara. Quiza Julio
no sepa quién es Elena, pero al verla, no duda y se arroja contra ella. Lleva escrito en la cara que
es policia. Los dos bajan todo un tramo de escaleras rodando y golpeandose por los peldafios.
Elena estrella su cabeza contra la barandilla, de hierro. Siente el calor de la sangre brotando entre
el pelo.

Julio le lanza un pufietazo, que ella logra esquivar a medias, no le da en la cara, como ¢l
pretendia, sino en un brazo. El dolor es tal que Elena cree que puede habérselo roto. Ella
contraataca con una patada a la altura de la cadera, €l se duele, el ruido hace que una anciana abra
la puerta de su domicilio para asomarse a ver qué sucede.

—iVuelva a su casa! —grita Elena—. jjLlame a la policia!!

La anciana hace lo que le ordena y cierra con un portazo antes de que Julio pueda alcanzarla.
Por primera vez, parece perdido: ;debe seguir peleando con Elena o huir? La incertidumbre dura
solo unos segundos. Mientras Elena se incorpora, Julio saca del bolsillo de su chaqueta un
cuchillo. Se abalanza sobre ella y, aunque Elena intenta retener sus brazos, no evita que Julio le
hunda el cuchillo en el abdomen. El dolor le arranca también el aire. Elena apenas puede exhalar
un suspiro mientras Julio sigue apretando el cuchillo hasta el mango. Luego, lo saca, dejando una
estela de sangre en el aire. Mareada, Elena se derrumba en el suelo.

Mientras Orduiio y Reyes coordinaban la busqueda de Anton, Zarate escucho el mensaje que
Elena le habia dejado en el buzon de voz. jEs posible que tuviera razon? Esconderse en la casa de
Chesca encaja con el juego de perversion en el que estdn instalados Julio y Anton. Sin decirle
nada a sus compafieros, ha pedido un coche patrulla y ha salido en direccion a la casa de Usera.
Mientras recorria la M-30 ha deseado con todas sus fuerzas que Elena tuviera razon. Solo necesita
una ocasion para enmendar su error. Lleva el arma cargada en el cinturén y estad decidido a
descargarla tan pronto vea a cualquiera de los dos. Un accidente en la principal carretera de
circunvalacion de Madrid le obliga a encender la sirena para abrirse paso. Pisa el acelerador.
Sabe que estan en una contrarreloj y unos minutos de retraso pueden suponer perder para siempre
a esos monstruos.

Detiene el coche delante del edificio en el que vivia Chesca, pero, tan pronto se baja, nota el
filo de un cuchillo en el cuello. Estd manchado de sangre, que ahora resbala por su propia piel.

—Vuelve a subirte al coche. Si haces el gilipollas te voy a matar. Eres Zarate, ;no? Vaya
casualidad, venias a por mi y vas a ser el que me ayude a huir. Y en un coche de la policia. No
podia ser mejor.

Julio cachea rapido a Zérate. Encuentra su pistola en el cinturén y se la quita. Lanza el cuchillo
al suelo.

—Esto ya no me va a hacer falta.



Elena esta tirada en el descansillo. La anciana ha visto todo y, ademas de llamar a la policia, ha
avisado a una vecina médica, que le ha hecho una cura de urgencia mientras esperan que llegue
una ambulancia. La herida en el abdomen es profunda y ha sido dificil conseguir que dejara de
sangrar.

—Tengo que subir al cuarto.

—Lo mejor sera que no se mueva.

—Puede que haya una nifia herida... en el piso de Chesca Olmo. ;/Sabe cual es?

Le gustaria mantenerse entera, pero quiza la herida le ha hecho que le suba la fiebre. Pierde la
nocion del tiempo: ;alguien ha atendido su demanda? ;Alguien ha ido a buscar a la Nena? Oye
sirenas, debe ser la ambulancia. ;Por qué no oye a nadie hablar de la nifia? Un agente uniformado
estd acuclillado a su lado y le intenta transmitir calma. Una voz conocida la rescata de la
confusion.

—(Qué ha pasado, Elena?

Borroso, como si lo viera a través de un cristal empafiado, reconoce a Ordufio.

—Ha sido Julio. Arriba. La Nena...

Nuevas sirenas. Carreras en la escalera.

—iHay que trasladarla a un hospital!

Es lo ultimo que oye antes de perder la consciencia.

Zérate sube por la Castellana. Pasa por delante del Santiago Bernabéu, donde ya no queda
nadie, en muy poco tiempo se han dispersado las decenas de miles de personas que han ido al
partido, los vendedores de recuerdos, de latas de bebida, los autobuses de las pefias... Todos
deben estar dentro. Julio no ha apartado la pistola de su nuca ni un solo segundo. No puede hacer
nada y sabe que, si no tiene suerte y acierta con lo que va a intentar, no saldra vivo del coche. El
historial de Julio no hace pensar que vaya a tener ninguna piedad.

—¢Sigo para arriba?

—Hasta que yo te diga.

Un semaforo se cierra unos metros mas alla. Hay un coche de policia parado ante él. Julio se
pone tenso.

—Ni un movimiento o disparo. Me da igual que me cojan, pero te llevo por delante.

Zarate valora la situacion, el coche es de la Policia Municipal. Podria parar a su lado, abrir la
puerta y tirarse a la calzada. Quiza Julio no reaccionara a tiempo, o si. Pero no va a hacer nada
por escapar. Julio no se lo ha dicho, pero estd convencido de que van a recoger a Anton. Julio
puede matarle, de hecho esta seguro de que va a matarle, pero la posibilidad de tener juntos al
padre y al hijo e intentar algo le tienta.

Sera su ultima oportunidad.

Por Chesca.

La unidad de la Policia Municipal arranca antes de que el semaforo vuelva a ponerse en verde.
Se aleja de ellos.

—Muy bien. Coge la rotonda y dobla por Sor Angela de la Cruz.

—No sabia que conocieras tan bien Madrid.

—Callate.

Zérate hace lo que Julio le pide. Le crea mas inseguridad no saber adonde va que la pistola



apuntandole a la nuca.

—Ahora métete por el tunel.

No es una zona que Zarate domine, cree que el tunel les va a hacer dejar a la derecha el parque
de Agustin Rodriguez Sahagin y que pasaran por debajo de Sinesio Delgado, pero no estd muy
seguro. Al salir del tinel, en una rotonda, un hombre espera. Zarate lo reconoce antes de llegar: es
Anton.

—Para ahi.

Zarate valora la situacion. Ha llegado el momento.

Anton los ha reconocido. Julio le ha hecho un gesto desde el interior, avisandole. Ahora, camina
hacia el coche de la policia que conduce Zarate. Detras de €1, hay unos coches aparcados.

Zarate pisa a fondo el acelerador, piensa que en cualquier instante sonard un disparo, pero Julio
ha caido hacia atras llevado por la inercia. El coche arrolla a Antdn, que sale lanzado por encima
del capd, se estrella contra el parabrisas y, luego, rebota por el techo hasta caer. Zarate espera
que, no solo haya muerto, sino que, ademas, haya tenido tiempo de sentir el dolor de sus huesos
fracturandose en mil pedazos. Pero, después, Zarate no aminora la velocidad. Se lanza contra los
coches aparcados. Sabe que Julio no lleva cinturén. El impacto es seco, muy violento.

El airbag explota y el tiron del cinturén de seguridad deja a Zarate aturdido un segundo, no mas.
A su derecha esta Julio. La fuerza del choque lo ha propulsado por encima de los asientos y ha
atravesado el parabrisas. Aun tiene fuerzas para girarse y mirarle. Tiene la boca ensangrentada, la
mirada perdida. Da la sensacion de que perdera el conocimiento en cualquier momento.

Zarate se suelta el cinturon.

Coge un trozo del parabrisas que ha caido en su regazo.

Afilado como un cuchillo.



Capitulo 70

Toda la planta sabe cuando entra el doctor Ugarte. Saluda a gritos, le hace una broma a cada
paciente, hace juegos de manos a los nifios... Elena estd segura de que la mayor parte de los
éxitos en la rehabilitacion se deben al buen humor del doctor.

—Esto va muy bien, inspectora...

—No me diga que me va a mandar a casa, doctor —ironiza Elena.

—(Es que no estas a gusto con nosotros?

—No habia estado mejor en mi vida, lo peor es la comida.

—Pero eso tiene solucion. Toma.

El doctor Ugarte se ha llevado la mano al bolsillo de la bata y ha sacado una chocolatina.

—No le digas a la enfermera que te la he dado. Estan buscando al que mete chocolatinas de
contrabando en el hospital.

—Gracias, doctor...

—Dos dias, yo creo que en dos dias te mando a casa y nos libramos de ti, que eres la peor
paciente que hemos tenido, la lata que nos has dado por una cuchillada de nada. Como si yo no me
cortara a diario. ;Me has oido quejarme? No, pues ti lo mismo. Mafiana vengo a verte.

El doctor Ugarte se marcha, se oyen sus saludos a unos y a otros, la corriente de simpatia que
genera a su alrededor. A Elena no le importaria encontrarselo algin dia fuera del hospital.

Enciende la tele, con cuidado de no toparse con noticias sobre la Casa de los Horrores de Santa
Leonor, aunque ya va desapareciendo de los programas. Lo mejor es poner deportes, asi no hay
riesgo. Sintoniza un canal que retransmite un torneo de billar.

—Te gusta el billar? Yo de joven era un virtuoso —dice Rentero a modo de saludo.

—NMe encanta el billar, cuando salga del hospital voy a aprender a jugar.

—Lo mismo te viene bien. Tendras que hacer rehabilitacion. Ademas de la herida, tenias una
fractura en el brazo y no querras quedarte manca.

—No seas burro, Rentero; se dice quedarse con movilidad reducida, no manca.

—No me adapto al mundo, entre esto y lo del género fluido de mi sobrina...

—Esta mafiana estuvo aqui, con Ordufio. Me trajeron flores, como si hubiera parido. Yo lo que
quiero son bombones.

—Manana te mando una caja.

Rentero da por terminada la charla cordial y se sienta a su lado.

—Tenemos que hablar. Ya tengo las autopsias de Anton y de Julio.

—¢Y bien?

—Antoén muri6 atropellado, ya lo sabiamos. No hay nada raro. Pero Julio...

—¢Algo anormal?

—Con el impacto salié despedido contra el parabrisas. El cuerpo qued6 sobre el capd del
coche y se clavo un cristal en el cuello.



—Qué tiene de extrafio? Es un accidente de trafico. Hay veces que se tiene suerte y veces que
no.

—Ese cristal clavado en el cuello resulta un tanto sospechoso. Es como si alguien lo hubiera
hundido hasta dentro, para asegurarse el maximo dafio posible —Rentero clava sus ojos en los de
Elena.

Es evidente qué insinua.

—Qué dice el forense?

—Que por la trayectoria le parece raro que el cristal seccionara la carétida.

Los dos se quedan callados unos segundos.

—Sospechas de Zarate?

—Es llamativo que un cristal seccione la cardtida del asesino de tantas mujeres, entre ellas la
pareja del policia que viaja con ¢l en el coche en el momento del accidente.

—Y, sin embargo, son cosas que pasan.

—Zarate va a tener que dar muchas explicaciones: la primera, de donde salié ese permiso para
trasladar a Antén a los juzgados. A lo mejor, todo eso queda en una suspension de un par de
meses. Lo de la muerte de Julio es diferente. Creo que quizd haya que abrir una investigacion.
Pero es algo que debe decidir el responsable de la BAC. Si ti no lo crees oportuno...

—¢Me estas chantajeando para que siga en la BAC?

—Eres la persona perfecta para que todo vuelva a estar bajo control. Incluyendo a Zarate.
Manana te mando bombones. Ah, y prométeme que vas a llamar a tu madre; aunque no lo aparente,
esta preocupada por ti.

Rentero se levanta, le da un beso y se marcha. Sabe que Elena necesita soledad para pensar.

Como todos los dias, a ultima hora de la tarde, Zarate llega a visitar a Elena.

—¢Ha pasado a verte el doctor?

—Si, dice que pasado mafiana me da el alta.

—Qué bien. ;Y te ha dicho algo de la rehabilitacion?

—No, mafiana le preguntaré. ;Qué tal ti?

—He estado con lo de la Nena, con Mihaela Nicolescu. Su padre ha llegado esta mafiana a
Madrid. Los psicologos estan preparando el encuentro.

—¢Se va a hacer cargo de ella?

—No quieren que la nifa deje el tratamiento. No lo sé. El juez decidira.

Permanecen unos segundos en silencio. Zarate comenta algo de lo que estdn poniendo en
television y Elena bromea con que haya que pagar en los hospitales por ver esa programacion.
Empieza a anochecer y Angel se tumba a su lado.

—Te hago dano?

—Un poco. Aqui.

Elena se sefiala el abdomen y Zarate posa su mano sobre el vendaje que cubre la herida. Las
caricias ascienden hasta encontrar la piel de Elena. Luego, Zarate la besa y se queda a solo unos
centimetros de sus 0jos.

—Esta tarde ha estado aqui Rentero... Me ha dicho que el andlisis forense de Julio estd
tardando mas de lo normal... ;Sabes por qué puede ser?

—Ni idea. (Y quieres que te diga otra cosa? Me da igual. No voy a dedicar ni un segundo de mi
vida a recordar a esos dos bestias.



Zarate vuelve a besarla. Elena busca una respuesta en sus 0jos. Hay poca luz en la habitacion y
le da la sensacion de que han perdido el color, que han pasado del marrén al gris. Recuerda
aquella conversacion que tuvieron en la granja Collado: «En cada caso, perdemos un trozo de
alma». /Y si ¢l ha perdido la suya? (Y si esa es la razon por la que de sus palabras no se
desprende un atisbo de culpa o remordimientos? Nadie regresa indemne del infierno.
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Vuelve Carmen Mola, el ultimo fendémeno de la novela negra espafiola (150.000 lectores) y su
autora mas audaz y enigmatica, con una entrega alin mas revulsiva, violenta y sorprendente.

«Nadie regresa del infierno indemne.»

o ES la noche del fin de afio chino, empieza el afio del cerdo. Chesqa, al mando de la
Lt Brigada de Analisis de Casos desde hace un afio, ha quedado con Angel Zarate, pero
en el Ultimo momento este le da plantdon. Aun asi, ella sale a divertirse, conoce a un
hombre y pasa la noche con €l. A la mafiana siguiente, tres hombres rodean su cama,
a la espera de unirse al festin. Y un repulsivo olor a cerdo impregna la estancia.
Después de un dia entero sin dar sefiales, los companeros de la BAC empiezan a
buscar a su compafiera. Cuentan con una ayuda inestimable: Elena Blanco, que
aunque dejo la policia tras la debacle que supuso el caso de la Red Purpura, no puede dar la
espalda a una amiga. Pronto se dardn cuenta de que tras la desaparicion de Chesca se esconden
secretos inconfesables.

Tras el abrumador éxito de La novia gitana y La Red Purpura , Carmen Mola regresa en esta
tercera entrega de la serie protagonizada por la inspectora Elenma Blanco con nuevos e
impactantes personajes, y una historia «no apta para lectores sensibles».

La critica ha dicho...

«Todos caen rendidos (quien la coge no la suelta) ante la fuerza y la intensidad de una historia que
no desmerece al mejor noir de Pierre Lemaitre, comparte elementos con Sandrone Dazieri y tiene
como protagonista a una (si, es una mujer) detective de las que hacen época (y series).»

Inés Martin Rodrigo, ABC

«;La Elena Ferrante espafiola? Carmen Mola irrumpe con fuerza en el panorama de la novela

negra.»
Juan Carlos Galindo, El Pais

«La novela negra o muta o se ensimisma. Carmen Mola, la escritora mutante. Lo peor de ella, que
no la puedes invitar a un festival.»
Carlos Zanon, director de BCNegra

«;Quién es Carmen Mola? ;jAcaso importa? Sus novelas atrapan con una originalidad que nos
somete y nos hace desear mas, mucho mas, cuando, horrorizados, nos damos cuenta de que
estamos ya en la Gltima pagina.»

Jordi Llobregat, director de Valencia Negra

«Lo mas llamativo en torno a la elusiva Carmen Mola es que a (casi) nadie le importa un ardite
quién se esconda tras ese seudonimo; lo unico que de verdad cuenta es que siga publicando
novelas. [...] Irrumpié hace un afio en el sobrepoblado universo de la serie «negra» espafiola con
La novia gitana, un escalofriante thriller , [...] una intriga absorbente. [...] Ahora la sefiora (o no)



Mola regresa con La red purpura, otro thriller negrisimo que [...] gana en intriga, reflexion y
cercania emocional. [...] Sea quien sea, Mola se ha superado a si mismo/a.»
Manuel Rodriguez Rivero, Babelia (El Pais)

«Desde la primera pagina, Carmen Mola, quienquiera que sea, demuestra tener una voz propia, y
eso, en el género negro y fuera de €l, ya es mucho, quiza la mitad de todo. O mas.»
Lorenzo Silva, director de Getafe Negro

«;Donde estaba escondida esta narradora?»
Angel de la Calle, director de Gijon Negro



Sobre Carmen Mola

Carmen Mola es un seudénimo; la autora, nacida en Madrid, ha decidido permanecer en el
anonimato, por lo que la critica la ha llamado «la Elena Ferrante espafiola». Con su primera
novela, La novia gitana , inaugur6 en 2018 la serie protagonizada por la inspectora Elena Blanco,
que se ha convertido en un fendmeno de ventas y de critica y esta siendo traducida en ocho paises.
Junto a las siguientes entregas, La Red Purpura (2019) y La Nena (2020), serd adaptada
proximamente para una serie de television.
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