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SINOPSIS

Este libro incluye tres obras del escritor español Miguel Delibes que, aunque de características
diferentes, comparten un mismo tema: la defensa de la Naturaleza amenazada por la tecnología de
nuestra avanzada civilización industrial.



Miguel Delibes

La naturaleza amenazada

Ediciones Destino



Prólogo

La amplia demanda de mi discurso de ingreso en la Real Academia, leído el 25 de mayo de 1975,
hizo que la primera edición, realizada en Valladolid por la editorial Miñón, se agotara en un par
de semanas. La destrucción de las planchas no permitió luego efectuar una segunda tirada, como
hubiera sido mi deseo para corresponder a las peticiones de amigos y desconocidos interesados
en el tema de mi disertación. Ésta es la razón de la edición comercial que pone ahora a la venta
Ediciones Destino. Viajan con este texto otros dos trabajos míos que, en buena medida, guardan
relación con aquél, puesto que ambos responden al común denominador de mi sentimiento hacia la
naturaleza y el consiguiente temor a que una tecnología desbocada termine por destruirla. El
primero de ellos es un prólogo-narración que escribí aproximadamente hace siete años, y en el
que describo, junto a mi primera –e inolvidable– cacería de patos, la personalidad de los
miembros del Club Alcyon con quienes pensaba escribir aquella obra que, por una serie de
circunstancias, no llegó a ver la luz.

Finalmente, el volumen se cierra con un pequeño trabajo sobre el coto de Doñana, que visité
en junio de 1973, y que me inspiró una serie de consideraciones principalmente de índole
cinegética. Pocos meses después sobrevino la gran catástrofe ornitológica de todos conocida,
hecho que me movió a volver a las marismas del Guadalquivir para observar con mis propios
ojos el alcance del desastre que provocó la muerte de varias docenas de millares de aves
acuáticas. Tras el desconcierto inicial, biólogos holandeses hablaron del botulismo como causa
directa de la mortandad, pero esto, creo yo, no resta importancia a la denuncia que esbozo en mi
artículo y que alude a los riesgos de la sequía en aquella zona y a las graves consecuencias que
puede desencadenar el rociamiento de los arrozales con pesticidas de alta concentración, al ser
arrastrados a los lucios que frecuentan en verano espátulas, ánades reales y otras especies. ¿Se
desencadenó la epidemia de botulismo como consecuencia de esta contaminación o actuó esta
contaminación como concausa del botulismo? Las investigaciones de biólogos españoles permiten
afirmar hoy, sin ningún género de dudas, que los primeros millares de pájaros murieron debido al
envenenamiento de las aguas, desarrollándose seguidamente el botulismo en los cadáveres en
descomposición. En resumen, este libro que tienen ante ustedes es una nueva voz de alarma contra
un progreso de atractiva apariencia pero donde la naturaleza –inexcusable para la vida– viene
siendo sistemáticamente sacrificada a la tecnología.

Miguel Delibes
(1975)



Discurso leído en el acto de recepción
en la Real Academia Española el 25

de mayo de 1975

Señores académicos:
Quiero empezar advirtiendo que a pesar de este frac o, quizá sería mejor decir, dada mi

escasa afición a estos atuendos, de este disfraz, yo me considero humana y literariamente muy
poco académico, al menos en el sentido tradicional de este término. Mis literaturas, deficitarias en
tantos aspectos, no son precisamente admirables por su rigor gramatical y me consta, pongo por
caso, que mis laísmos y leísmos son tomados a menudo como ejemplo, en algunas universidades,
de lo que no es correcto hacer. Trato de insinuar con esto que mis escarceos literarios, desde su
origen, han sido puramente intuitivos y si algo hay estimable en mis escritos, ello no se debe a
mérito personal mío, sino a la circunstancia de haber nacido y vivido en Valladolid, ciudad y
provincia que quizá no sean un modelo de buen decir castellano pero donde el idioma se
manifiesta, en especial en los medios rurales, con una riqueza y vivacidad que todo el mundo
reconoce. Una vez admitidas mis propias limitaciones, comprenderéis que mi gratitud hacia
vosotros por el hecho de haberme acogido en esta institución dista mucho de ser un gesto
formulario o de mero protocolo.

Vengo a ocupar en esta Casa el sillón que dejó vacante don Julio Guillén. Se da de esta
manera la circunstancia insólita de que un marinero de segunda –que ésta es mi graduación
militar– suceda a un almirante, siquiera sea en una actividad tan ajena a la táctica y la estrategia
navales como puede ser la literatura. No tuve el gusto de conocer personalmente al señor Guillén,
pero, aunque a distancia, siempre admiré en él dos cualidades fundamentales: su fidelidad al mar
–o a la mar, como él prefería y solemos decir quienes en ella hemos vivido– y su asombroso
polifacetismo. El almirante Guillén, si no un navegante avezado –aunque también lo fue en
ocasiones, e incluso llegó a pilotar un «hidro» en el famoso desembarco de Alhucemas–, sí nos
ayudó a descubrir la otra cara del océano: su historia, su literatura, su iconografía y su idioma. El
almirante Guillén hizo de todo –escribió, montó un museo, organizó un archivo, perteneció a dos
academias, decoró techos, modeló estatuas, pilotó globos y hasta, si hemos de creer a don
Amancio Landin, tejió alfombras con sus propias manos– y todo lo hizo movido por su sentido de
la belleza y por su pasión marinera. Tal polifacetismo, unido a su sensibilidad y a su sentido del
humor –evidentes en todos sus escritos, incluso en los más estrictamente lexicográficos–, nos
proporcionan una imagen del señor Guillén parecida a la de un esteta renacentista, un hombre
exquisito que busca la perfección en todo, incluso en actividades aparentemente secundarias como
la conversación y la cocina. Este culto a la exactitud y la belleza, que creo es la cualidad que
mejor define a mi antecesor, se hace aún más reverente en su vasta obra literaria –desde La
carabela Santa María a Nostramo Lourido– y muy concretamente en su bellísimo discurso de



ingreso en esta Academia, «El lenguaje marinero», pieza relevante y sabrosísima que tal vez
únicamente estamos en condiciones de paladear en toda su rica gama de matices aquellos que
hemos sido marineros antes que frailes. Este trabajo revela, por un lado, al gramático y al erudito
y, por otro, al purista del idioma y al escritor de talento, cualidades todas ellas que definen al
académico nato y que yo ahora, «al seguir sus aguas» –como decimos en terminología marinera–,
me esforzaré en tener presentes.

(Vais a permitirme un inciso sentimental e íntimo. Desde la fecha de mi elección a la de ingreso en
esta Academia me ha ocurrido algo importante, seguramente lo más importante que podría
haberme ocurrido en la vida: la muerte de Ángeles, mi mujer, a la que un día, hace ya casi veinte
años, califiqué de «mi equilibrio». He necesitado perderla para advertir que ella significaba para
mí mucho más que eso: ella fue también, con nuestros hijos, el eje de mi vida y el estímulo de mi
obra pero, sobre todas las demás cosas, el punto de referencia de mis pensamientos y actividades.
Soy, pues, consciente de que con su desaparición ha muerto la mejor mitad de mí mismo.
Objetaréis, tal vez, que al faltarme el punto de referencia mi presencia aquí esta tarde no pasa de
ser un acto gratuito, carente de sentido, y así sería si yo no estuviera convencido de que al leer
este discurso me estoy plegando a uno de sus más fervientes deseos y, en consecuencia, que ella
ahora, en algún lugar y de alguna manera, aplaude esta decisión mía. Vengo, pues, así a rendir
público homenaje, precisamente en el aniversario de su nacimiento, a la memoria de la que
durante cerca de treinta años fue mi inseparable compañera.)

El sentido del progreso desde mi obra

Debo reconocer que la elección de tema para mi discurso de ingreso en esta institución no me ha
sido fácil. El carácter literario de la misma, me empujaba, casi fatalmente, en este sentido. Pero
¿cómo meterme en literaturas ante un auditorio tan competente en esta materia? Estaba, por otra
parte, la actitud de mis compañeros periodistas, después de mi elección, poniendo el acento en mi
vocación campestre; «Un cazador a la Academia», «Del campo a la Academia», «Un cazador que
escribe», fueron titulares frecuentes en diarios y revistas en aquella efeméride. ¿No estarían ellos,
al sentar estas afirmaciones verdaderas, abriéndome el cauce por donde mis palabras deberían
discurrir? ¿Por qué no traer a la Academia una de las preocupaciones fundamentales, si no la
principal, que ha inspirado desde hace cinco lustros mi carrera de escritor? ¿No es mi concepto
del progreso algo que está en palmaria contradicción con lo que viene entendiéndose por progreso
en el mundo de nuestros días? ¿Por qué no aprovechar este acceso a tan alto auditorio para unir mi
voz a la protesta contra la brutal agresión a la naturaleza que las sociedades llamadas civilizadas
vienen perpetrando mediante una tecnología desbridada?

He aquí, en pocas palabras, la génesis de mi discurso de esta tarde. Cuando hace cinco
lustros escribí mi novela El camino, donde un muchachito, Daniel, el Mochuelo, se resiste a
abandonar la vida comunitaria de la pequeña villa para integrarse en el rebaño de la gran ciudad,
algunos me tacharon de reaccionario. No querían admitir que a lo que renunciaba Daniel, el
Mochuelo, era a convertirse en cómplice de un progreso de dorada apariencia pero absolutamente
irracional. Posteriormente mi oposición al sentido moderno del progreso y a las relaciones



hombre-naturaleza se ha ido haciendo más acre y radical hasta abocar a mi novela Parábola del
náufrago, donde el poder del dinero y la organización –quintaesencia de este progreso– terminan
por convertir en borrego a un hombre sensible, mientras la naturaleza mancillada, harta de servir
de campo de experiencias a la química y la mecánica, se alza contra el hombre en abierta
hostilidad. En esta fábula venía a sintetizar mi más honda inquietud actual, inquietud que,
humildemente, vengo a compartir con unos centenares –pocos– de naturalistas en el mundo entero.
Para algunos de estos hombres la humanidad no tiene sino una posibilidad de supervivencia, según
declararon en el Manifiesto de Roma: frenar su desarrollo y organizar la vida comunitaria sobre
bases diferentes a las que hasta hoy han prevalecido. De no hacerlo así, consumaremos el suicidio
colectivo en un plazo relativamente breve. Su razonamiento es simple. La industria se nutre de la
naturaleza, y la envenena y, al propio tiempo, propende a desarrollarse en complejos cada vez más
amplios, con lo que día llegará en que la naturaleza sea sacrificada a la tecnología. Pero si el
hombre precisa de aquélla, es obvio que se impone un replanteamiento. Nace así el Manifiesto
para la Supervivencia, un programa que, pese a sus ribetes utópicos, es a juicio de los firmantes la
única alternativa que le queda al hombre contemporáneo. Según él, el hombre debe retornar a la
vida en pequeñas comunidades autoadministradas y autosuficientes, los países evolucionados se
impondrán el «desarrollo cero» y procurarán que los pueblos atrasados se desarrollen
equilibradamente sin incurrir en sus errores de base. Esto no supondría renunciar a la técnica, sino
embridarla, someterla a las necesidades del hombre y no imponerla como meta. De esta manera, la
actividad industrial no vendría dictada por la sed de poder de un capitalismo de Estado ni por la
codicia veleidosa de una minoría de grandes capitalistas. Sería un servicio al hombre, con lo que
automáticamente dejarían de existir países imperialistas y países explotados. Y, simultáneamente,
se procuraría armonizar naturaleza y técnica de forma que ésta, aprovechando los desperdicios
orgánicos, pudiera cerrar el ciclo de producción de manera racional y ordenada. Tales conquistas
y tales frenos, de los cuales apenas se advierten atisbos en los países mejor organizados,
imprimirían a la vida del hombre un sentido distinto y alumbrarían una sociedad estable, donde la
economía no fuese el eje de nuestros desvelos y se diese preferencia a otros valores
específicamente humanos.

Esto, señores académicos, es quizá lo que yo intuía vagamente al escribir mi novela El
camino en 1949 cuando Daniel, mi pequeño héroe, se resistía a integrarse en una sociedad
despersonalizadora, pretendidamente progresista, pero, en el fondo, de una mezquindad irrisoria.
Y esta intuición, señores académicos, cuyos principios, auténticamente revolucionarios, acaban de
ser formulados por un plantel respetable de sabios humanistas, es lo que indujo a algunos
comentaristas a tachar de reaccionaria mi postura. Han sido suficientes cinco lustros para
demostrar lo contrario, esto es, que el verdadero progresismo no estriba en un desarrollo
ilimitado y competitivo, ni en fabricar cada día más cosas, ni en inventar necesidades al hombre,
ni en destruir la naturaleza, ni en sostener a un tercio de la humanidad en el delirio del despilfarro
mientras los otros dos tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la utilización de la
técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a lo necesario, revitalizar los valores humanos,
hoy en crisis, y establecer las relaciones hombre-naturaleza en un plano de concordia.

He aquí mi credo, y, por hacerlo comprender, vengo luchando desde hace veinticinco años.
Pero, a la vista de estos postulados, ¿es serio afirmar que la actual orientación del progreso es la
congruente? Si progresar, de acuerdo con el diccionario, es hacer adelantamientos en una materia,



lo procedente es analizar si estos adelantamientos en una materia implican un retroceso en otras y
valorar en qué medida lo que se avanza justifica lo que se sacrifica. El hombre, ciertamente, ha
llegado a la Luna pero en su organización político-social continúa anclado en una ardua
disyuntiva: la explotación del hombre por el hombre o la anulación del individuo por el Estado.
En este sentido no hemos avanzado un paso. Los esfuerzos inconexos de algunos idealistas –
Dubcek en 1968 y Allende en 1973– no han servido prácticamente de nada. A pesar de nuestros
avances de todo orden, en política, la experimentación constituye un privilegio más de los fuertes.
Perfil semejante, aún más negativo, nos ofrece el tan cacareado progreso económico y
tecnológico. El hombre, arrullado en su confortabilidad, apenas se preocupa del entorno. La
actitud del hombre contemporáneo se asemeja a la de aquellos tripulantes de un navío que,
cansados de la angostura e incomodidad de sus camarotes, decidieron utilizar las cuadernas de la
nave para ampliar aquéllos y amueblarlos suntuosamente. Es incontestable que, mediante esta
actitud, sus particulares condiciones de vida mejorarían, pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Cuántas horas
tardaría este buque en irse a pique –arrastrando a culpables e inocentes– una vez que esos
tripulantes irresponsables hubieran destruido la arquitectura general de la nave para refinar sus
propios compartimientos? He aquí la madre del cordero. Porque ahora que hemos visto
suficientemente claro que nuestro barco se hunde –y a tratar de aclararlo un poco más aspiran mis
palabras–, ¿no sería progresar el admitirlo y aprontar los oportunos remedios para evitarlo?

El hombre, obcecado por una pasión dominadora, persigue un beneficio personal, ilimitado e
inmediato y se desentiende del futuro. Pero ¿cuál puede ser, presumiblemente, ese futuro? Negar la
posibilidad de mejorar y, por lo tanto, el progreso, sería por mi parte una ligereza; condenarlo,
una necedad. Pero sí cabe denunciar la dirección torpe y egoísta que los rectores del mundo han
impuesto a ese progreso. Así, quede bien claro que cuando a lo largo de mis palabras de esta
noche yo me refiera al progreso para ponerlo en tela de juicio o recusarlo, no es al progreso
estabilizador y humano –y, en consecuencia, deseable– al que me refiero sino al sentido que se
obstinan en imprimir al progreso las sociedades llamadas civilizadas.

El progreso

Todos estamos acordes en que la ciencia aplicada a la tecnología ha cambiado, o seguramente
sería mejor decir revolucionado la vida moderna. En pocos años se ha demostrado que el ingenio
del hombre, como sus necesidades, no tiene límites. El espíritu de invención y el refinamiento de
lo inventado arrumban objetos que hace apenas tres o cuatro años nos parecían insuperables. En la
actualidad disponemos de cosas que no ya nuestros abuelos, sino nuestros padres hace apenas
cinco lustros no hubieran podido imaginar. El cerebro humano camina muy deprisa en el
conocimiento de su entorno. El control de las leyes físicas ha hecho posible un viejo sueño de la
humanidad: someter a la naturaleza. No obstante, todo progreso, todo impulso hacia adelante
comporta un retroceso, un paso atrás, lo que en términos cinegéticos, jerga que a mí me es muy
cara, llamaríamos el culatazo. Y la física nos dice que este culatazo es tanto mayor cuanto más
ambicioso sea el lanzamiento. Esto presupone que tanto la técnica como la química, como muchos
remedios de botica, sabemos lo que quitan pero ignoramos lo que ponen, siquiera no se nos oculta
que, en muchas ocasiones, el envés de aquéllas, sus aspectos negativos, se emparejan, cuando no



superan, a los aspectos positivos. Pongamos por caso el DDT. Este descubrimiento alivió, como
es sabido, a los soldados de la Segunda Guerra Mundial de la plaga de los parásitos y, una vez
firmada la paz, su aplicación en la lucha contra la malaria y otras enfermedades tropicales
confirmó su eficacia. La humanidad no ocultó su entusiasmo; al fin estaba en camino de encontrar
la panacea, el remedio para sus males. Bastaron, sin embargo, unos pocos años para descubrir la
contrapartida, esto es, los efectos del culatazo. Hoy, incluso los escolares de buena parte del
mundo saben que este insecticida, en virtud de un proceso que ya nos resulta familiar, se ha
incorporado a los organismos animales sin excluir al hombre hasta el punto de que análisis de la
leche de jóvenes madres efectuados por biólogos compañeros de mis propios hijos han
demostrado que nuestros lactantes son amamantados, en proporción no desdeñable, con DDT. Los
suecos, gente amante de las estadísticas, nos dicen que la leche de algunas mujeres de aquel país
contiene un setenta por ciento más de insecticida que el nivel tolerado por la salubridad pública
para la leche de vaca.

Algo semejante cabría decir de algunas conquistas técnicas encaminadas a satisfacer los
viejos anhelos de ubicuidad del hombre: automóviles, aviones, cohetes interplanetarios. Tales
invenciones aportan, sin duda, ventajas al dotar al hombre de un tiempo y una capacidad de
maniobra impensables en su condición de bípedo, pero ¿desconocemos, acaso, que un aparato
supersónico que se desplaza de París a Nueva York consume durante las seis horas de vuelo una
cantidad de oxígeno aproximada a la que, durante el mismo tiempo, necesitarían veinticinco mil
personas para respirar? A la humanidad ya no le sobra el oxígeno, pero es que, además, estos
reactores desprenden por sus escapes infinidad de partículas que interfieren las radiaciones
solares, hasta el punto de que un equipo de naturalistas desplazado durante medio año a una
pequeña isla del Pacífico para estudiar el fenómeno, informó en 1970 al Congreso de Londres
que, en el tiempo que llevaban en funcionamiento estos aviones, la acción del Sol –luminosa y
calorífica– había decrecido aproximadamente en un treinta por ciento, con lo que, de no adoptarse
el oportuno correctivo, no se descartaba la posibilidad de una nueva glaciación.

Pero ¿y la medicina?, argüirán los optimistas. ¿También tiene usted alguna objeción que
hacer al desarrollo de la medicina? ¿No se ha doblado, en un breve lapso, el promedio de la vida
humana? ¿No nos anuncian cada día los periódicos, con grandes titulares, nuevos triunfos sobre el
dolor y la muerte? Esto es incontestable. He aquí un punto en el que negar el progreso sería negar
la evidencia. Las conquistas de la medicina y la higiene en el último período histórico no sólo son
plausibles sino pasmosas. Las enfermedades infecciosas han sido prácticamente erradicadas y se
han conseguido notables progresos en aquellas otras de origen genético. Todo esto, repito, es
incuestionable. Empero la contrapartida de estos éxitos también se da y, aunque parezca
paradójico, deriva de su misma eficacia. La medicina en el último siglo ha funcionado muy bien,
de tal forma que hoy nace mucha más gente que la que se muere. La demografía, entonces, ha
estallado, se ha producido una explosión literalmente sensacional. A una población estancada
hasta el siglo XVII en seiscientos o setecientos millones, ha sucedido un crecimiento lento pero
inexorable, hasta conseguir, tras el descubrimiento de los antibióticos, doblarla en los últimos
treinta años. Esto supone que, prescindiendo de posibles nuevos avances en este campo, y
ateniéndonos al ritmo alcanzado, la población mundial se duplicará cada seis lustros, lo que
equivale a decir que los tres mil quinientos millones de personas de 1970, se convertirán en
cincuenta y seis mil antes de finalizar el siglo XXI, esto es, si no yerro en la cuenta, la población



actual, más o menos, multiplicada por catorce. La pregunta irrumpe sin pedir paso: ¿va a dar para
tantos la despensa? Si este progreso del que hoy nos jactamos no ha conseguido atenuar el hambre
de dos tercios de nuestros semejantes, ¿qué se puede esperar del día, que muy bien pueden
conocer nuestros nietos, en que por cada hombre actual haya catorce sobre la Tierra?

La medicina ha cumplido con su deber, pero al posponer la hora de nuestra muerte viene a
agravar, sin quererlo, los problemas de nuestra vida. La medicina, pese a sus esfuerzos, no ha
conseguido cambiarnos por dentro; nos ha hecho más pero no mejores. Estamos más juntos –y aún
lo estaremos más– pero no más próximos.

El signo del progreso

Mas, para nuestra desgracia, no sólo el culatazo del progreso empaña la brillantez y eficacia de
las conquistas de nuestra era. El progreso comporta –inevitablemente, a lo que se ve una
minimización del hombre. Errores de enfoque han venido a convertir al ser humano en una pieza
más –e insignificante de este ingente mecanismo que hemos montado. La tecnocracia no casa con
eso de los principios éticos, los bienes de la cultura humanista y la vida de los sentimientos. En el
siglo de la tecnología, todo eso no es sino letra muerta. La idea de Dios, y aun toda aspiración
espiritual, es borrada en las nuevas generaciones –seguramente porque la aceptación de estos
principios no enalteció a las precedentes– mientras los estudios de humanidades, por ceñirme a un
punto concreto, sufren cada día, en todas partes, una nueva humillación. Es un hecho que las
facultades de letras sobreviven en los países más adelantados con las migajas de un presupuesto
que absorben casi íntegramente las facultades y escuelas técnicas. En este país se habla ahora de
suprimir la literatura en los estudios básicos –olvidando que un pueblo sin literatura es un pueblo
mudo– porque, al distraer unas horas al alumnado, distancia la consecución de unas cimas
científicas que, conforme a los juicios de valor vigentes, resultan más rentables. Los carriles del
progreso se montan, pues, sobre la idea del provecho, o lo que es lo mismo, del bienestar. Pero
¿en qué consiste el bienestar? ¿Qué entiende el hombre contemporáneo por «estar bien»? En la
respuesta a estos interrogantes no es fácil el acuerdo. Ello nos desplazaría, por otra parte, a ese
otro complejo problema de la ocupación del ocio. Lo que no se presta a discusión es que el «estar
bien», para los actuales rectores del mundo y para la mayor parte de los humanos, consiste tanto a
nivel comunitario como a niveles individuales en disponer de dinero para cosas. Sin dinero no hay
cosas y sin cosas no es posible «estar bien» en nuestros días. El dinero se erige así en símbolo e
ídolo de una civilización. El dinero se antepone a todo; llegado el caso, incluso al hombre. Con
dinero se montan grandes factorías que producen cosas y con dinero se adquieren las cosas que
producen esas grandes factorías. El hecho de que esas cosas sean necesarias o superfluas es
accesorio. El juego consiste en producir y consumir, de tal modo que en la moderna civilización
no sólo se considera honesto sino inteligente gastar uno en producir objetos superfluos y emplear
noventa y nueve en persuadirnos de que nos son necesarios. Ante la oportunidad de multiplicar el
dinero –insisto, a todos los niveles– los valores que algunos seres aún respetamos son
sacrificados sin vacilación. Entre la supervivencia de un bosque o una laguna y la erección de una
industria poderosa, el hombre contemporáneo no se plantea problemas: optará por la segunda.



Encarados a esta realidad, nada puede sorprendernos que la corrupción se enseñoree de las
sociedades modernas. El viejo y deplorable aforismo de que cada hombre tiene su precio alcanza
así un sentido literal, de plena y absoluta vigencia, en la sociedad de nuestros días.

Esta tendencia arrolladora del progreso se manifiesta en todos los terrenos. Yo recuerdo que
allá por los años cincuenta, un ridículo concepto de la moral llevó a este país a la proscripción de
las playas mixtas y la imposición del albornoz en los baños públicos para preservar a los
españoles del pecado. Se trataba de una moral pazguata y atormentada, de acuerdo, pero era la
moral que oficialmente prevalecía. Fue suficiente, empero, el descubrimiento de que el
desnudismo aportaba divisas para que se diera paso franco a la promiscuidad soleada y al bikini.
El dinero triunfaba también sobre la moral.

¿Y qué decir de los trabajos rutinarios, embrutecedores, sobre los que se organiza hoy la gran
industria? La eficacia, la producción espectacular –o, lo que es lo mismo, el dinero– se anteponen
igualmente a la integridad y la dignidad humanas. Fabricar un hombre es una actividad
infinitamente más sencilla y agradable que fabricar un automóvil, con lo que nunca ha de faltar el
recambio para un hombre inutilizado. Sobre esta base, nace y se extiende la fabricación en serie,
en cadena, donde no cuentan más que los resultados. Las nobles advertencias de Charles Chaplin
al respecto, en el primer tercio del siglo, es decir, cuando aún era tiempo de reflexión, quedaron
como una obra de arte, sin ninguna trascendencia práctica. Así, paralelamente a la producción de
cosas, se iban produciendo frustraciones también en cadena. La serie facilita una compensación
pendular: si, por un lado, destruye al hombre al anular su amor por la obra bien hecha, por el otro,
facilita la consecución de esa obra y esto, cerrar el ciclo, es lo que en definitiva interesa al orden
económico de nuestro tiempo. El hecho de que la serie fabrique, de rechazo, hombres en serie y la
cadena hombres encadenados no nos desazona porque no interrumpe la marcha del progreso.

Simultáneamente, el desarrollo exige que la vida de estas cosas sea efímera, o sea, se
fabriquen mal deliberadamente, supuesto que el desarrollo del siglo XX requiere una constante
renovación para evitar que el monstruoso mecanismo se detenga. Yo recuerdo que antaño se nos
incitaba a comprar con insinuaciones macabras cuando no aterradoramente escatológicas: «Este
traje lo enterrará a usted», «Tenga por seguro que esta tela no la gasta». Hoy no aspiramos a que
ningún traje nos entierre, en primer lugar porque la sola idea de la muerte ya nos estremece y, en
segundo, porque unas ropas vitalicias podrían provocar el gran colapso económico de nuestros
días.

Con la superfluidad es, por tanto, la fungibilidad la nota característica de la moderna
producción, porque ¿qué sucedería el día que todos estuviéramos servidos de objetos
perdurables? La gran crisis, primero, y, después, el caos. Apremiados por esta exigencia,
fabricamos, intencionadamente, telas para que se ajen, automóviles para que se estropeen,
cuchillos para que se mellen, bombillas para que se fundan. Es la civilización del consumo en
estado puro, de la incesante renovación de los objetos –en buena parte, innecesarios– y, en
consecuencia, del desperdicio. Y no se piense que este pecado –grave sin duda– es exclusivo del
mundo occidental puesto que, si mal no recuerdo, Kruschev declaraba en sus horas altas de 1955
que la meta soviética era alcanzar cuanto antes el nivel de consumo americano. El primer ministro
ruso venía a reconocer así que si el delirio consumista no había llegado a la URSS no era porque
no quisiera sino porque no podía. Sus aspiraciones eran las mismas. En rigor, ambas sociedades,
la oriental y la occidental, no son fundamentalmente diferentes, en este punto.



Aceptado lo antedicho, no parece gratuito afirmar que, salvo en unos millares de científicos y
hombres sensibles repartidos por todo el mundo, el progreso se entiende hoy de manera análoga
en todas partes. El desarrollo humano no es sino un proceso de decantación del materialismo
sometido a una aceleración muy marcada en los últimos lustros. Al teocentrismo medieval y al
antropocentrismo renacentista ha sucedido un objetocentrismo que, al eliminar todo sentido de
elevación en el hombre, lo ha hecho caer en la abyección y la egolatría.

El deseo de dominación

Con el dinero –y, tal vez, incubada en él– hay, a mi entender, otra nota diferenciadora del progreso
moderno: el deseo de sobresalir o, lo que viene a ser lo mismo, la ambición de poder. En este
punto, la analogía del hombre con las aves en la llamada por los biólogos «jerarquía del picoteo»
es patente. La aspiración de todo hombre es elevar su rango, anteponerse, no tanto acrecentando su
cultura y sus facultades como amedrentando a su adversario o debilitándolo. La técnica se
convierte así, no ya en una posibilidad de dinero, sino –lo que es más grave– en una posibilidad
de dominación. De este modo, mientras entre los hombres se acentúa el espíritu de competencia,
en la esfera internacional se plantea una cuestión de hegemonía que no se resuelve, como antaño,
fabricando más espadas o más fusiles, sino buscando un arma que, llegado el caso, sea suficiente
para arrasar al adversario –y, con él, a la humanidad entera– en unas décimas de segundo. La
cuestión de la supremacía no se establece ya en términos de prevalencia sino de aniquilamiento.
Tal anhelo de dominación se manifiesta en las relaciones de individuo a individuo, de Estado a
individuo y de Estado a Estado. ¿Cómo? Me limitaré a señalar tres extremos que son, para mí, por
graves, los más representativos. Primero, enervando al hombre desde arriba, despojándolo del
deseo de participar en la organización de la comunidad, dando así paso a unas autocracias que la
manifiesta inhibición del hombre favorece. Segundo, a nivel internacional, procurando la
hegemonía a costa de convertir el noble deseo de paz basado en la justicia y la libertad en un
equilibrio del terror. Y tercero, encauzando la técnica hacia la fabricación de instrumentos que
facilitan el allanamiento de la intimidad del hombre, o la esfera privada de las instituciones, con
objeto de controlar a unos y otras.

La pedagogía universal consideró resuelto el problema de la infancia compaginando la
instrucción y el deleite, aunándolos en una sola actividad. El juego instructivo o la instrucción
amena hacían posible, armonizándolos, la formación y el entretenimiento de los niños, de manera
que éstos «no diesen guerra», no alborotasen. Fue, quizá, nuestro Carlos III quien descubrió, con
el célebre motín de Esquilache, que los adultos eran «como niños pequeños que lloran y protestan
cuando se los limpia y asea». Desde entonces, mayor preocupación que hacer justicia ha sido para
los gobernantes buscar la manera de entretener al pueblo para que no la pida, esto es, para que no
alborote, para que «no dé guerra». El «pan y toros» ha tenido a lo largo de las edades de la
historia múltiples versiones. Pero he aquí que la era supertécnica ha venido a descubrir que
también existen juguetes para entretener a los adultos y borrar de sus mentes cualquier idea de
participación y responsabilidad. Es más, el ingenio de la técnica moderna descubre «el juguete»
por antonomasia, merced al cual el pueblo no sólo no piensa, sino que incluso nos facilita la
posibilidad de conducir su pensamiento, de hacerle pensar lo que nosotros queremos que piense.



Así el interés por su juguete acaba por enervar en el hombre otros intereses superiores. La
alienación se produce entonces como fenómeno general y masivo. Mas si esto, hasta cierto punto,
es comprensible, no lo es, en cambio, que admitamos que esta inhibición se fomente desde arriba,
mediante el control de este juguete, único alimento espiritual de un elevadísimo porcentaje de
seres humanos. La difusión de consignas, la eliminación de la crítica, la exposición triunfalista de
logros parciales o insignificantes y la misma publicidad subliminal van moldeando el cerebro de
millones de televidentes que, persuadidos de la bondad de un sistema, o simplemente fatigados,
pero, en todo caso, incapacitados para pensar por su cuenta, terminan por hacer dejación de sus
deberes cívicos, encomendando al Estado-Padre hasta las más pequeñas responsabilidades
comunitarias. En este mismo sentido actúa la organización del trabajo a que antes aludía. La rutina
laboral genera el gregarismo en los ocios, de forma que todos los hombres se procuran análogas
distracciones y unos mismos estímulos, por lo general no fecundadores, ni liberadores, ni
enaltecedores de los valores del espíritu. El hombre, de esta manera, se despersonaliza y las
comunidades degeneran en unas masas amorfas, sumisas, fácilmente controlables desde el poder
concentrado en unas pocas manos. Es obvio que no en todo el mundo las circunstancias
mencionadas operan con la misma intensidad pero, a mi juicio, sirven como exponentes de los
riesgos lamentables que comporta la malintencionada aplicación de la técnica a la política y la
sociología.

La avidez de poder, a nivel internacional, desata aún mayores riesgos. La vieja carrera de
armamentos ha cambiado de signo. Hoy, como he dicho, no es más fuerte quien más armas tiene
sino quien las tiene mejores. El objetivo de los pueblos en competencia es acertar con un arma lo
suficientemente eficaz como para resolver un conflicto en pocos minutos, aun poniendo en peligro
la vida sobre el planeta. Tal arma está ya a disposición de seis o siete potencias, y el resto de los
países se limitan a procurar conseguirla o a observar, aterrados, los tira y afloja del juego político
internacional, a conciencia de que un gesto mal interpretado o un simple error puede desencadenar
la catástrofe. Se aducirá que la marcha hacia la paz es hoy más firme que hace diez años, pero
como dice Marías no basta con que nadie quiera la guerra, si «se quiere poder hacerla». Porque,
si bien se considera el problema, a la guerra fría de ayer ha sucedido una paz fría, casi más
negativa que la situación anterior, ya que esta paz congelada demuestra nuestra incapacidad, o sea
que, en vista de que una fraternidad cálida y universal parece fuera de nuestro alcance, nos
resignamos a aceptar el miedo como garantía de supervivencia.

Pero los ingenios nucleares están ahí, fabricados por unos hombres y esperando ser
utilizados contra otros hombres. La suprema aspiración de los humanos estriba en que sigan ahí,
quietos, en los arsenales, es decir, que no lleguen a emplearse. Pero en este caso y aun en el más
positivo de que se llegase a un acuerdo de desarme general y completo, ¿qué hacer con ellos?;
¿qué hacer con este elemento devastador cuidadosamente embotellado a lo largo de un cuarto de
siglo? ¿Lanzarlo al mar? ¿Enterrarlo? ¿Es que desconocemos, acaso, las propiedades letales de
los isótopos radiactivos? ¿No sabemos que el aire, el agua y la tierra contaminados envuelven un
riesgo inmediato para la vida? En Hanford, estado de Washington, en las proximidades del río
Columbia, hay enterrados ciento veinte tanques de acero y hormigón, los cuales contienen más de
doscientos millones de litros de desechos radiactivos; cantidad que, al ritmo de crecimiento
actual, puede multiplicarse por cien en el año 2000. Estos tanques y sus posibles filtraciones son



celosamente vigilados, pero, a juicio de geólogos norteamericanos, tal vez bastaría un terremoto
de las modestas proporciones del de 1918, conocido como «el terremoto de Corfú», para agrietar
estos recipientes y liberar la radiactividad que contienen. Los efectos de esta avería, en opinión
de científicos competentes, serían tan desastrosos como los que podría ocasionar una guerra
nuclear en la que se empleasen todas las reservas atómicas actuales, ya que la radiactividad que
almacena uno solo de estos tanques equivale, según Sheldon Novice, «a la producida por todas las
armas nucleares probadas desde 1945». Esta es nuestra situación en la paz atómica de nuestros
días.

Mas con ser ésta la novedad más ruidosa, tampoco podemos olvidar la actividad de los
pueblos por alcanzar la hegemonía en otros terrenos, como, por ejemplo, la guerra química y
biológica. La bomba atómica, por más moderna, parece resumir la mayor posibilidad catastrófica
que somos capaces de imaginar, pero no hay que olvidar la evolución de las armas
bacteriológicas, cuyo almacenaje no ocupa lugar y cuya producción es infinitamente más barata
que aquélla y está, por tanto, al alcance de los pueblos pobres. Según Milton Leitenkey, la
potencia destructiva de estas armas equivale a la de las atómicas y el agente portador de la
enfermedad puede viajar tan concentrado que, en muchos casos, son suficientes unos pocos
gramos, estratégicamente distribuidos, para acabar con la población del mundo. Tenemos el caso
de la psitacosis, donde los virus necesarios para destruir hasta el último rastro de vida caben en
una docena de huevos de gallina, o el de la brucelosis-letal, resistente a toda vacuna, que puede
concentrarse en una pasta, a razón de dos mil quinientos millones de bacterias por gramo, en la
seguridad de que bastarían cincuenta gramos para borrar al hombre del planeta. La técnica de la
dispersión ha alcanzado asimismo un alto nivel de perfección y variedad: fumigaciones aéreas,
disolución en las aguas de los ríos, formación de nubes artificiales mediante generadores o
producción de insectos en masa. A este respecto, los japoneses, maestros en la mecánica menuda,
han llegado a producir diez litros de pulgas portadoras de microbios –alrededor de los treinta y
cinco millones de individuos– en el breve plazo de un mes. Tampoco en este aspecto cabe
descartar el accidente, ya que hace apenas seis años, al ser rociado con un organofosfato muy
tóxico el campo de pruebas de Utah por la aviación norteamericana, las partículas, arrastradas por
un viento imprevisto, ocasionaron la muerte fulminante de los rebaños de ovejas que pastaban en
las laderas de Skull y Rush, a cincuenta kilómetros de distancia.

Esto supone que el hombre se ha acomodado a vivir sobre un volcán. Pero «vivir sobre un
volcán» era, hasta el día, una situación accidental, esto es, que se le imponía, no buscada por él.
Lo insensato es que el evolucionado hombre del siglo XX haya encendido el volcán para después,
tranquilamente, instalarse a vivir en sus faldas.

Un último extremo interesante, dentro de esta fiebre de dominación y poder que nos invade, es el
incesante perfeccionamiento de instrumentos audiovisuales, escrutadores de la intimidad, que han
venido a destruir la confianza en el hombre y a deteriorar seriamente su sensibilidad. En esta
dirección, bien podemos asegurar que la técnica se ha pasado, de tal modo que muchas de sus
consecuencias resultan ya irreversibles. El ansia de poder de unos hombres sobre otros, la
obsesión de control de las palabras de los súbditos por parte de los gobiernos, hace tiempo que
desbordaron resortes tan primarios como la censura de correspondencia y la intervención
telefónica. Estos medios, sin duda alguna, corresponden a la prehistoria de las técnicas de



intromisión audiovisuales. Recientes escándalos han evidenciado a qué increíble grado de
perfección han llegado los mecanismos de espionaje. La revista El Correo de la Unesco
denunciaba, no hace muchos meses, estos hechos como atentatorios contra la intimidad del
hombre. Pero, yo me pregunto: ¿dispone el hombre de algún recurso contra esta carrera
desenfrenada de la técnica fuera del viejo y elemental recurso del pataleo? El hombre actual se
sabe vigilado o, lo que quizá es peor, siente constantemente sobre sí la posibilidad de ser
vigilado. En este punto, la técnica viene haciendo auténticas maravillas. La miniaturización de los
ingenios permite, por ejemplo, que un micrófono del tamaño de un grano de arroz colocado en la
rendija de una puerta nos informe de lo que se habla detrás de ella. Mejor aún: un micrófono de
contacto más chico que una nuez, adosado al exterior de una casa, puede registrar una
conversación sostenida en el interior por las vibraciones del muro. Un telescopio, no más largo
que un lapicero, conectado a una cámara fotográfica, es capaz de reproducir lo que estamos
escribiendo en una cuartilla a cien metros de distancia, es decir, dos o tres veces la anchura de una
calle normal. Mediante una bombilla de apariencia inocua pero emisora de rayos infrarrojos es
posible obtener fotografías en la oscuridad. Y basta una linternita no mayor que un alfiler para
inspeccionar el contenido de una carta sin necesidad de violar el sobre.

Esta técnica, enlazada a la de las computadoras, haría posible, según El Correo de la
Unesco, almacenar veinte folios de información sobre cada ser humano en apenas diez cintas de
dos centímetros y medio de ancho por mil quinientos metros de longitud. O sea, basta una caja de
cerillas para archivar datos de computadora que, de estar impresos, no cabrían en una catedral. El
mismo Correo nos informa de que una empresa americana en liquidación por quiebra puso en
venta tres millones de expedientes relativos a otros tantos ciudadanos, y un consorcio de aquel
mismo país ha preparado, mediante computadoras, datos referentes a la situación económica de
cien millones de personas, exactamente la mitad de la población.

Si agregamos a estos progresos la creciente difusión de las grabadoras, la utilización de
técnicas de detección de mentiras, el lavado de cerebro, la publicidad subliminal, el refinamiento
de los métodos de tortura y el uso, cada día más extendido, de las evaluaciones psicofisiológicas
de la personalidad, concluiremos que los mundos de pesadilla imaginados un día por Huxley y
Orwell han sido prácticamente alcanzados. El afán de dominación del hombre sobre el hombre y
de la organización sobre el hombre no se para en barras. Por otro lado, el vacío, cada día más
profundo, entre la técnica y la ley, acrecienta nuestro desvalimiento al tiempo que aumentan el
desasosiego y el miedo. La Unesco recomienda, es verdad, a los estados la asunción de unas
normas base para la formulación de un código internacional que proteja el derecho a la vida
privada. Pero uno se pregunta, lleno de zozobra y ansiedad: ¿no serán los estados los primeros
interesados en tolerar tales aberraciones si el uso de las técnicas mencionadas viene a consolidar
su autoridad y su poder? Y ante esta posibilidad estremecedora se abre la gran interrogante: ¿no se
nos habrá escapado de las manos las fuerzas que nosotros mismos desatamos y que creímos
controlar un día?

La naturaleza agredida



Esta sed insaciable de poder, de elevarse en la jerarquía del picoteo, que el hombre y las
instituciones por él creadas manifiestan frente a otros hombres y otras instituciones, se hace
especialmente ostensible en la naturaleza. En la actualidad la abundancia de medios técnicos
permite la transformación del mundo a nuestro gusto, posibilidad que ha despertado en el hombre
una vehemente pasión dominadora. El hombre de hoy usa y abusa de la naturaleza como si hubiera
de ser el último inquilino de este desgraciado planeta, como si detrás de él no se anunciara un
futuro. La naturaleza se convierte así en el chivo expiatorio del progreso. El biólogo australiano
Macfarlane Burnet, que con tanta atención observa y analiza la marcha del mundo, hace notar en
uno de sus libros fundamentales que «siempre que utilicemos nuestros conocimientos para la
satisfacción a corto plazo de nuestros deseos de confort, seguridad o poder, encontraremos, a
plazo algo más largo, que estamos creando una nueva trampa de la que tendremos que librarnos
antes o después». He aquí, sabiamente sintetizado, el gran error de nuestro tiempo. El hombre se
complace en montar su propia carrera de obstáculos. Encandilado por la idea de progreso técnico
indefinido, no ha querido advertir que éste no puede lograrse sino a costa de algo. De ese modo
hemos caído en la primera trampa: la inmolación de la naturaleza a la tecnología. Esto es de una
obviedad concluyente. Un principio biológico elemental dice que la demanda interminable y
progresiva de la industria no puede ser atendida sin detrimento por la naturaleza, cuyos recursos
son finitos. Toda idea de futuro basada en el crecimiento ilimitado conduce, pues, al desastre.
Paralelamente, otro principio básico incuestionable es que todo complejo industrial de tipo
capitalista sin expansión ininterrumpida termina por morir. Consecuentemente con este segundo
postulado, observamos que todo país industrializado tiende a crecer, cifrando su desarrollo en un
aumento anual que oscila entre el dos y el cuatro por ciento de su producto nacional bruto.
Entonces, si la industria, que se nutre de la naturaleza y envía los detritus de su digestión a la
naturaleza, no cesa de expansionarse, día llegará en que ésta no pueda atender las exigencias de
aquélla ni asumir sus desechos; ese día quedará agotada. La novelista americana Mary McCarthy
hace decir a Kant redivivo, en una de sus últimas novelas, que «la naturaleza ha muerto».
Evidentemente la novelista anticipa la defunción, pero, a juicio de notables naturalistas, no en
mucho tiempo, ya que, para los redactores del Manifiesto para la Supervivencia, de no alterarse
las tendencias del progreso «la destrucción de los sistemas de mantenimiento de la vida en este
planeta será inevitable, posiblemente a finales de este siglo, y con toda seguridad antes de que
desaparezca la generación de nuestros hijos». Robert Heilbroner, algo más optimista, aplaza este
día terrible, que ya ha dado en llamarse «el Día del Juicio Final», para dentro de unos siglos, en
tanto Barry Commoner lo reduce a cinco lustros: «Aún es tiempo –dice éste–, quizá una
generación, dentro del cual podamos salvar al medio ambiente de la violenta agresión que le
hemos causado». Para Commoner, la década que estamos viviendo, la década de los 70, «es un
plazo de gracia para corregir las incompatibilidades fundamentales», ya que, de no hacerlo así, en
los tres lustros siguientes la humanidad sucumbirá. A mi juicio, no importa tanto la inminencia del
drama como la certidumbre, que casi nadie cuestiona, de que caminamos hacia él. Michel Bosquet
dice, en Le Nouvel Observateur, que «a la humanidad que ha necesitado treinta siglos para tomar
impulso, apenas le quedan treinta años para frenar ante el precipicio».

Como se ve, el problema no es baladí. Lo expuesto no es un relato de ciencia-ficción, sino el
punto de vista de unos científicos que han dedicado todo su esfuerzo al estudio de esta cuestión, la
más compleja e importante, sin duda, que hoy aqueja a la humanidad.



La naturaleza ya está hecha, es así. Esto, en una era de constantes mutaciones, puede parecer
una afirmación retrógrada. Mas, si bien se mira, únicamente es retrógrada en la apariencia. En mi
obra El libro de la caza menor hago notar que toda pretensión de mudar la naturaleza es asentar
en ella el artificio, y por tanto, desnaturalizarla, hacerla regresar. En la naturaleza apenas cabe el
progreso. Todo cuanto sea conservar el medio es progresar; todo lo que signifique alterarlo
esencialmente es retroceder. Empero, el hombre se obstina en mejorarla y se inmiscuye en el
equilibrio ecológico, eliminando mosquitos, desecando lagunas o talando el revestimiento vegetal.
En puridad, las relaciones del hombre con la naturaleza, como las relaciones con otros hombres,
siempre se han establecido a palos. La historia de la humanidad no ha sido otra cosa hasta el día
que una sucesión incesante de guerras y talas de bosques. Y ya que, inexcusablemente, los
hombres tenemos que servirnos de la naturaleza, a lo que debemos aspirar es a no dejar huella, a
que se «nos note» lo menos posible. Tal aspiración, por el momento, se aproxima a la pura
quimera. El hombre contemporáneo está ensoberbecido; obstinado en demostrarse a sí mismo su
superioridad, ni aun en el aspecto demoledor renuncia a su papel de protagonista. En esta
cuestión, el hombre-supertécnico, armado de todas las armas, espoleado por un afán creciente de
dominación, irrumpe en la naturaleza, y actúa sobre ella en los dos sentidos citados, a cual más
deplorable y desolador: desvalijándola y envileciéndola.

La naturaleza desvalijada. La pueril idea de un mundo inmenso, inabarcable e inagotable, que
acompaña al hombre desde su origen, se esfuma a mediados de este siglo con la aparición de
aviones supersónicos que ciñen su cintura –la del mundo– en unas horas y con el primer hombre
que pone su pie en la Luna. Las fotografías tomadas desde los cohetes lunares muestran al planeta
Tierra como un pequeño punto azul en el firmamento, lo que equivale a reconocer que cien mil
millones de otras galaxias pueden albergar, cada una, cientos de miles de sistemas solares
semejantes al nuestro. La técnica, que puede mucho, evidencia que somos poco. Esto supone para
el orgullo del hombre, en cierto modo, una humillación, pero también una toma de conciencia: la
de estar embarcado en una nave cuya despensa, por abastecida que quiera estar, siempre será
limitada. Esta convicción destruye la idea peregrina de la infinitud de recursos y presenta, a
cambio, de cara al futuro, el posible fantasma de la escasez. Merced al perfeccionamiento de las
técnicas de prospección, el hombre empieza a tocar ya las tristes consecuencias del despilfarro
iniciado con la era industrial. La advertencia de la Oficina de Minas de Estados Unidos al
respecto es sumamente precisa: las reservas mundiales de plomo, mercurio y platino durarán diez
años; quince, las de estaño y cinc, veinticinco, más o menos, las de cobre, y las de hierro y
petróleo apenas setenta. ¿Qué suponen estos plazos en la vida de la humanidad? En rigor, algo tan
insignificante que sobrecoge pensarlo. Pues bien, estos recursos, vitales para nuestra economía, se
acaban y no son recuperables. ¿Qué hará nuestro flamante hombre industrial el día que los
yacimientos de mercurio, plomo, cobre, cinc, estaño, hierro y petróleo se hayan agotado? Es
difícil imaginarlo, pero por lo que atañe a este último –el oro negro– ya hemos podido
vislumbrarlo en Europa durante la pequeña crisis de abastecimiento que estamos pasando. Una
pregunta clave se impone, sin embargo: este consumo exagerado de recursos esenciales ¿es
excesivo por exigencias normales de la industria o por una tendencia a la dilapidación que
despierta el elevado nivel de vida de las sociedades evolucionadas? Por de pronto, hoy sabemos
que Norteamérica, con sólo un seis por ciento de la población mundial, consume un cuarenta por



ciento del total del papel, un treinta y seis por ciento de combustibles fósiles y un veinticinco por
ciento del acero, mientras produce el setenta por ciento de los desperdicios sólidos del mundo.
Entre Europa y Estados Unidos, con un dieciséis por ciento de la población mundial, devoran el
ochenta por ciento de los recursos del globo limitados e irrecuperables. En lo atañedero a la
agricultura ha llegado a afirmarse que los doscientos millones de americanos causan al planeta
una destrucción pareja a la que podrían provocar, si existiesen, cinco mil millones de indios.
Como puede observarse, gasto y daño van en razón directa con el grado de evolución.

Por mi parte puedo decir que mi estancia en Estados Unidos, hace unos años, me abrumó,
entre otras cosas, por el dispendio que observaba a mi alrededor. Con los excesos americanos,
pensaba yo entonces, podrían salir de pobres varios países subdesarrollados. Diariamente, en las
primeras horas de la mañana, llamaban mi atención los millares de poderosos automóviles de
veinte o treinta caballos desplazando cada uno a una sola persona a su lugar de trabajo. Daba la
impresión de que los transportes colectivos, bien organizados y confortables, estaban allí de más.
En otras palabras, cada americano malgastaba diariamente en acudir a su trabajo y en regresar de
él treinta o cuarenta litros de gasolina. Tamaña frivolidad pude constatarla hace apenas nueve
años. Pues bien, en tan breve plazo, este alegre y despreocupado derroche, si que con una
importante corrección respecto al número de caballos, se ha trasladado a Europa y, más
concretamente, a España. Los pies ya no sirven, en ninguna parte, dentro de ese mundo que hemos
dado en llamar civilizado, para desplazarnos, sino para acelerar y desembragar. Como diría
González Ruano, el hombre del siglo XX ha perdido la alegría de andar. Malgasta así, no sólo las
riquezas naturales comunes, sino su dinero y su salud. Mas ¿qué importancia tiene esto –se
argumentará– frente al tiempo que se gana? Y yo me pregunto: ¿de veras gana algo con tales
apremios el hombre contemporáneo? ¿No será más exacto afirmar que la mecanización lo ha
desquiciado? ¿No resulta obvio que el hombre protegido por unos cristales y una chapa de hierro,
con un pedal en el pie derecho capaz de impulsarlo a cien kilómetros a la hora, se torna duro,
insolidario, hermético y agresivo? El gasto de combustibles fósiles, tiene, pues, sobre el gasto en
sí, un elevado precio. La civilización, en sus últimas etapas, viene presidida por el signo de la
prodigalidad. En treinta años hemos multiplicado por diez el consumo de petróleo. Damos la
impresión de no querer enterarnos de que nuestra próspera industria y nuestra comodidad
dependen de unas bolsas fósiles que antes de cien años se habrán agotado. El problema, en un
próximo futuro, no radicará en hacer nuevas prospecciones y abrir nuevas calicatas. Un día no
lejano, la Tierra dirá no a nuestras demandas. Eso sí, llegado el caso, el hombre podrá jactarse de
una nueva proeza, en esta época de culto hacia las marcas: haberse bebido en un siglo una riqueza
que tardó seiscientos millones de años en formarse.

Cabe una esperanza: la inseguridad de las previsiones en lo que se refiere a nuestras
reservas. Pese a los modernos sistemas de prospección, son, en efecto, aleatorios los cálculos de
nuestras disponibilidades de metales y combustibles. Amplias extensiones de África, Asia y
Sudamérica están prácticamente inexploradas. Sin embargo, dado el ritmo de consumo, parece
razonable pensar que nunca, por muchas sorpresas que la geología puede depararnos, los plazos
señalados más arriba puedan aumentar más allá de cuatro veces. En cualquier caso, augurar para
el plomo y el mercurio una duración de cuarenta años y de setenta para el estaño y el cinc, no es
precisamente abrir para la humanidad unas perspectivas halagüeñas.



Pero, quizá, más terminante que especular con el futuro sea analizar nuestro presente, esto es,
los problemas que ya son problemas, es decir, que ya están aquí, cuales son la pesca marina y el
papel. En este punto, es justo situar, junto a la irresponsable voracidad del consumo, el contumaz
envenamiento del medio de que luego me ocuparé. La humanidad se resiste a embridar la técnica
por la biología y así asistimos, frecuentemente, a auténticos disparates ecológicos, provocados
por desconocimiento e imprevisión. La presa de Assuán, en Egipto, es un ejemplo ya tópico. De
niños nos enseñaron que el limo que depositaban las avenidas primaverales en el valle del Nilo
fertilizaba los campos, pero ignorábamos que, al mismo tiempo, fertilizaba las aguas del mar, en
su estuario, hasta el punto de convertirlo en un sector privilegiado para la pesca de la sardina.
Durante siglos, las sustancias nutricias que arrastraban las aguas hasta la desembocadura
permitieron capturas espectaculares, de hasta quince y veinte mil toneladas anuales de pescado.
Hoy, tras la pérdida de nutrientes provocada por la represa del agua, apenas se consiguen
quinientas toneladas, o, lo que es lo mismo, el suculento banco de peces ha desaparecido. A estas
torpezas podemos añadir la rapacidad con que venimos actuando en medios que exigen, para
pervivir, un tacto y una meticulosa reposición. Observemos lo que está sucediendo hoy, ahora
mismo, en el famoso banco pesquero del Sahara. La riqueza y variedad de este retazo de mar, de
más de doscientos mil kilómetros cuadrados de extensión, ha atraído cerca de cuatro mil
embarcaciones de cien banderas distintas. El problema, salvo las dimensiones y el medio, es el
mismo que el de la perdiz roja en Castilla la Vieja. Ni la perdiz castellana ni el besugo del banco
sahariano pueden soportar esta presión. Así, las capturas en el mar del Sahara, según datos de
Ángel Luis de la Calle, superan, el último año, el millón y cuarto de toneladas, cifra abultada que
monta, con mucho, cualquier aspiración de rentabilidad razonable. Es manifiesto, pues, empleando
un viejo y gráfico dicho, que estamos comiendo de lo vivo. A estas alturas, algunas especies –
brecas, besugos– se han extinguido y otras muchas se encuentran en franca regresión. Para atajar
este expolio insensato, únicamente cabe una ordenación internacional de la pesca, pero, ¿con qué
autoridad contamos para este fin? Nuestros oceanógrafos consideran que la pesca mundial, no sólo
en el banco del Sahara sino en todos los mares, ha desbordado con mucho la línea de recuperación
o, como dice Lester Brown, dramáticamente, los «límites soportables».

Problema semejante es el del papelprensa, tal vez el símbolo más expresivo de nuestra
cultura. No hay papel. El papel se acaba. En estos días, los rotativos más importantes del globo
reducen drásticamente el número de páginas. Las fábricas, empero, trabajan a tope, pero la
demanda desborda la producción. Mas la escasez no se resuelve en un día, ya que aun dando por
buena una rápida adaptación de ciertas industrias similares a la elaboración de papel prensa,
apenas conseguiremos aumentar la producción actual en un uno por ciento, cantidad
manifiestamente inferior al déficit que hoy se acusa. La cuestión, entonces, no estriba en montar
más fábricas, sino en alimentarlas, en plantar más árboles. Emmanuelle de Lesseps nos dice que
un periódico de gran tirada se come diariamente seis hectáreas de bosque. Julio Senador, por su
parte, advertía a principios de siglo, refiriéndose a Castilla, que cada árbol sacrificado era un
nuevo paso hacia la miseria y la tiranía. Tal vez para obviar éstas, los japoneses, gentes de mucho
ingenio, han dado en fabricar árboles de plástico para decorar sus campos y carreteras. Pero los
árboles de plástico no tienen savia, no prestan cobijo a los pájaros, no facilitan madera, no
crecen; en una palabra, no viven. Sin embargo, el árbol de plástico es, al parecer, más elástico que
el de madera y reduce, por tanto, la gravedad de los accidentes de automóvil, hecho que indujo al



Gobierno francés en 1973 a considerar la oferta nipona para instalarlos en sus autopistas. He aquí
un símbolo ostensible del positivismo que, como una niebla pertinaz, nos va envolviendo. El
hombre de hoy antepone a la cultura, en sentido estricto, el goce material y, sobre todo, la
seguridad. Pero si aceptamos como bueno el aserto de Senador, convendremos que nuestro mundo
camina a marchas forzadas hacia la miseria y la tiranía. Las manchas forestales, el revestimiento
vegetal de la Tierra, desaparecen. La vegetación arbórea es un estorbo. De 1882 a nuestros días
más de un tercio de los bosques existentes en el mundo han sido destruidos. Dilatadas extensiones
de Indonesia, el Congo y Kazahstan, ayer selvas impenetrables, ofrecen hoy al contemplador su
monda desnudez. La humanidad requiere pistas y cultivos y, ante esta urgencia, elimina aquello –
los bosques– que, momentáneamente, no le es necesario para sobrevivir. El doctor Piquet
Carneiro, presidente de la Fundación para la Conservación de la Naturaleza en el Brasil, ha
denunciado a su Gobierno que diariamente se derriban allí un millón de árboles con objeto de
abrir las autopistas Perimetral Norte y Transamazónica, al norte y sur, respectivamente, del río
Amazonas. No es preciso decir que sus voces de alarma contra estos tremendos arboricidios no
encuentran eco. El primero vivir y luego filosofar se impone de nuevo. Por otra parte, la afrenta
que los países atrasados infligen a la naturaleza está justificada. Porque ¿qué razones morales
podrán aducir los países industrializados para vetar el noble afán de los países necesitados para
salir de un hambre de siglos?

Nos encontramos, pues, con que el saqueo de la naturaleza, basado incluso en argumentos
éticos, resulta por el momento irremediable. Occidente ha montado su prosperidad sobre el
abastecimiento de materias primas de sus colonias y, una vez que éstas consiguen la autonomía, el
viejo equilibrio se descompensa y se rompe. De aquí que, más que el gasto de metales y recursos
no recuperables, a mí, personalmente y en líneas generales, me alarma el despilfarro de aquellos
que pueden recuperarse y, sin embargo, no se recuperan. Gastar lo que no puede reponerse puede
obedecer a una exigencia de un estadio de civilización voraz que a nosotros mismos, sus autores,
nos ha sorprendido, pero terminar con aquello que nos es imprescindible y cuyo final pudo
preverse revela un índice de rapacidad y desidia que dicen muy poco en favor de la escala de
valores que rige en el mundo contemporáneo.

La naturaleza envilecida. Pero, sin duda, tan imprudente como el despilfarro progresivo de
nuestros recursos, es la disposición humana para ensuciar los que nos quedan, hasta el punto, en
muchos casos, de hacerlos inservibles. Por este camino accedemos a una situación crítica: la
actual complejidad técnica ya no nos permite utilizar unas cosas sin manchar otras. Esta actitud
encierra un peligro inmediato, supuesto que a cambio de un poco más de comodidad hemos
degradado el medio ambiente. Aparece así la contaminación, vocablo que está en todas las bocas
y en las primeras planas de todos los diarios pero que todavía no ha podido modificar
sustancialmente nuestra conducta. La conciencia de este riesgo inspiró, no obstante, las
Conferencias de París de 1968 y Londres de 1970, y cristalizó en una serie de conclusiones
bienintencionadas en el Congreso de Estocolmo de 1972. El hecho de que a esta última reunión
asistieran representantes de ciento diez países indica que la preocupación se ha generalizado,
pero, al propio tiempo, el que únicamente siete de ellos se avinieran a satisfacer una cuota para la
constitución de un fondo de protección del medio demuestra que dicha preocupación ni es
profunda ni se considera vital por la inmensa mayoría de los gobiernos. De la contaminación se



habla mucho, como digo, pero la amenaza que comporta, salvo en casos aislados, no cala, no
empuja a la acción. Por el contrario, cada país, por su cuenta y riesgo, sigue soñando con
incrementar la renta nacional bruta y el nivel de vida de sus habitantes. El problema se estanca,
pues, en la pura retórica. Las palabras no concuerdan con los hechos: digo que quiero limpiar
pero en realidad lo que hago es seguir ensuciando. Empero, algo hay aprovechable en este
Congreso de Estocolmo: por primera vez se acepta que las posibilidades de regeneración del aire,
la tierra y el agua, aunque grandes, no son ilimitadas; por primera vez se acepta la posibilidad de
que nuestro mundo se vuelva inhabitable por obra del hombre.

El hombre, desde su origen, guiado por unas miras que pretenden ser prácticas, ha ido
enmendando la plana a la naturaleza y convirtiéndola en campo. El hombre, paso a paso, ha hecho
su paisaje, amoldándolo a sus exigencias. Con esto, el campo ha seguido siendo campo pero ha
dejado de ser naturaleza. Mas, al seleccionar las plantas y animales que le son útiles, ha
empobrecido la naturaleza original, lo que equivale a decir que ha tomado una resolución
precipitada, porque el hombre sabe lo que le es útil hoy pero ignora lo que le será útil mañana. Y
el aceptar las especies actualmente útiles y desdeñar el resto supondría, según nos dice Faustino
Cordón, sacrificar la friolera de un millón de especies animales y medio millón de especies
vegetales, limitación inconcebible de un patrimonio que no podemos recrear y del que quizá
dependieran los remedios para el hambre y la enfermedad de mañana. Así las cosas, y salvo muy
contadas reservas, apenas queda en el mundo naturaleza natural.

Pero podría parecer frivolidad dolernos de la desaparición de un paisaje –agravada
últimamente por todo lo que una civilización primordialmente técnica trae consigo y por la burda
inserción de lo urbano en lo rural– cuando ni siquiera somos capaces de mantener este paisaje
domesticado en condiciones de habitabilidad aun a conciencia de que su degradación puede ser
nuestra muerte. Durante los últimos años, el medio ambiente ha sido la víctima propiciatoria del
progreso humano. Y, para mayor escarnio, la influencia del hombre se ha producido cuando menos
trataba de influir en él, es decir, en la lucha frontal por producir ciertas alteraciones en el medio,
el medio se ha resistido. Pongamos por caso, las tentativas rusas y americanas por modificar el
clima, provocando la lluvia artificial, diluyendo la niebla o licuando el granizo. Estos proyectos,
hasta el día, han tenido unos resultados muy cortos por no decir irrisorios; prácticamente han sido
nulos. Los aviones siguen buscando un aeropuerto despejado para aterrizar cuando sobre el de
destino se cierne la niebla, y las cosechas, periódicamente, se agostan por falta de agua o son
arrasadas por la piedra sin que el hombre, pese a sus alardes técnicos, acierte a evitarlo. La
influencia del hombre sobre el medio se ha producido, para mal, por vía indirecta, cuando ha
pretendido forzar la producción de la tierra o multiplicar sus industrias o su velocidad en un
nuevo intento por aumentar su confort y su nivel de vida. Es una vez más el culatazo del progreso.
En este orden de cosas, el caso, ya citado, de los aviones a reacción es expresivo.

Otro tanto, aunque con un influjo más inmediato y palmario, podríamos decir de los gases de
combustión expelidos por fábricas, calefacciones, automóviles, quemadores de basuras, etcétera,
particularmente en las concentraciones industriales y las grandes ciudades. Esta contaminación,
además de su nocividad sobre las vidas animal y vegetal, provoca serios trastornos en la salud
humana, hecho especialmente patente en determinadas circunstancias meteorológicas. Lo ocurrido
en el Valle del Mosa, Pensilvania y Londres es sumamente ilustrativo a este respecto. Por su parte,
Manuel Toharia, desde el diario Informaciones, nos dice que el Madrid de 1973 ha estado más



cargado de contaminantes que el Madrid de 1972 en un quince o veinte por ciento. Hoy, aunque a
falta de datos concretos, podemos asegurar que el de 1974 lo ha estado más aún que el de 1973. Y
yo me pregunto: ¿hasta cuándo podrá soportar nuestra capital esta mefítica progresión?

Por otro lado, sin ningún título científico, sino como hombre de campo, como simple cazador,
vengo observando en amplias zonas de la meseta castellana –riberas del Duero en las
proximidades de Tordesillas, Benavente en Zamora, etcétera– una regresión de la perdiz roja en
aquellos puntos en que el secano va siendo sustituido por el regadío. ¿Es que son incompatibles la
perdiz roja y el agua? Lo ignoro. Simplemente constato el fenómeno. Pero sí se me ocurre pensar
si este decrecimiento no estará relacionado con los distintos tratamientos de la tierra. Veamos. Las
siembras de secano en Castilla no son fumigadas con pesticidas o lo son en muy escasa medida, en
tanto la huerta –las patatas, por ejemplo– lo es hasta seis y siete veces por temporada, dosis que
van en aumento ante la progresiva resistencia del escarabajo a todo tipo de fármacos. Llegados a
este punto, la apelación a las teorías de la naturalista americana Rachel Carson se impone. Esta
señora relaciona la casi total desaparición del petirrojo y el pigargo de cabeza blanca o águila
calva, en Estados Unidos, con el abuso de pesticidas. En el mismo sentido discurren los informes
de José Antonio Valverde, quien meses antes de la catástrofe ornitológica de Doñana, en
septiembre de 1973, observó que los nidos de aguiluchos laguneros y zampullines albergaban
huevos sin cascarón, apenas protegidos por una débil membrana. Estas sospechas nos llevan, aun
sin quererlo, a las experiencias de los doctores De Witt, Rudd y Wallace, cuyos resultados
coinciden. De Witt ha criado codornices incluyendo dosis crecientes de DDT en su dieta; los
pájaros así alimentados no murieron y su puesta fue normal, pero contados de esos huevos dieron
pollo y, de los nacidos, menos de la mitad sobrevivieron al quinto día de la eclosión. El doctor
Rudd efectuó la misma experiencia con faisanes y, aquí, la puesta disminuyó a la mitad y, de los
faisancitos nacidos, sólo una mínima parte lo hicieron en condiciones de viabilidad. Por su parte,
los doctores Wallace y Bernard, que han experimentado con petirrojos, han llegado a conclusiones
científicas dolorosas; elevadas concentraciones de pesticidas se almacenan en los testículos de
los machos y los ovarios de las hembras, con lo que el veneno acumulado en la parte del huevo
que alimenta el embrión es causa inmediata de su frustración y su muerte.

Entiendo que aplicar a nuestros campos los resultados de estas experiencias no constituye
ningún disparate. Los plaguicidas podrán no afectar directamente a la integridad de las aves
adultas –aunque ello dependerá, imagino, del grado de concentración– pero sí afecta, por lo que
parece, a su reproducción. Y esto, que explica la desaparición del águila calva en Estados Unidos,
puede también explicar la casi total ausencia de perdices jóvenes en los regadíos castellanos,
siquiera esta causalidad esté todavía, en cierto modo, por demostrar. Mas la sola sospecha ya es
turbadora, con mayor motivo cuando sabemos que el futuro nos reclamará dosis de pesticidas cada
vez más elevadas, ya que aunque los países desarrollados consigan fármacos menos persistentes
pero más tóxicos que los actuales, los países pobres seguirán con los no degradables cuya
fabricación es más barata. De este modo se calcula que si Asia, África y Sudamérica aspiran a
doblar su producción agrícola, las ciento veinte mil toneladas métricas de pesticidas que hoy
utilizan se convertirán, dada la mayor resistencia progresiva de los insectos a estas fumigaciones,
en setecientas veinte mil. Venimos a caer así en otra de las trampas biológicas de que habla Burnet
al enfrentarnos con una disyuntiva extrema: no comer o envenenarnos.



Este azote de la contaminación, que estoy tratando de concretar en unos ejemplos ilustrativos,
asume tonalidades aún más sombrías en el mar, donde, por diversas vías –ríos, lluvias, barcos–
confluyen todos los elementos contaminantes que el hombre ha puesto en circulación: residuos
radiactivos, detergentes, petróleo, fosfatos, mercurio, plaguicidas, etcétera. Ciertamente las
posibilidades de recuperación del mar son muy crecidas, pero a estas alturas del siglo XX el
hombre puede también vanagloriarse de haberlas rebasado. Se abre así una eventualidad patética:
la de la posible muerte del mar, posibilidad no muy remota, puesto que algunos mares interiores
bien puede afirmarse que han entrado en agonía. El Báltico, por ejemplo, donde desembocan
doscientos ríos procedentes, casi todos, de países fuertemente industrializados, es un gigantesco
pozo de infección. A estas alturas, infinidad de peces padecen tumores –el «tumor rojo» lo
contraen un setenta y cinco por ciento de anguilas–, otros sufren repugnantes enfermedades de la
piel y no pocos mueren tras una prolongada fase de ceguera a causa de los residuos radiactivos de
la central nuclear de Hmnö. Y todos los pescados de estas aguas, sin excepción, almacenan tales
dosis de mercurio, DDT y PCB que su ingestión resulta gravemente peligrosa para el hombre (no
olvidemos que basta una dosis de mil doscientos microgramos de mercurio para matar a un ser
humano y la mitad para trastornarle gravemente su sistema nervioso). Resultan, pues, muy
discretas y justificadas las advertencias del profesor sueco Gunnel Westö de que no se coma
pescado costero más allá de una vez por semana, ni azul de altura, en raciones superiores a ciento
cincuenta gramos, y la circular del Ministerio Marítimo polaco en el sentido de que hay extensos
sectores del mar Báltico donde la vida ha desaparecido, puesto que ni las bacterias, ni los
microbios han podido soportar el grado de contaminación de aquellas aguas. Algo semejante
podríamos decir de nuestro Mediterráneo, aunque los estudios verificados hasta el día no sean tan
minuciosos.

Sería un error, sin embargo, imaginar que «la muerte del mar» es problema restringido a
aguas interiores o a áreas altamente industrializadas. Con una mayor o menor incidencia de
contaminantes, el riesgo es general. El oceanógrafo Vital Alsar, que realizó hace pocos años un
periplo alrededor del mundo, manifestó que durante más de un tercio de su viaje no navegó sobre
agua sino sobre petróleo. El petróleo –cuya extinción en la Tierra pronto deploraremos– se pierde
en el mar en proporciones tan notables que ocasiona su asfixia, ya que la película de aceite que se
extiende sobre su superficie impide la oxigenación del agua y la fotosíntesis, provocando la
muerte de fauna y flora. Empero, este hecho únicamente se hace noticia de periódico cuando la
derrama se produce de una vez y por accidente, como aconteció en 1967 con el petrolero Torrey
Canyon originando la famosa «marea negra» que costó la vida a cien mil aves acuáticas. Pero si
tenemos en cuenta que el Torrey Canyon desplazaba ciento dieciocho mil toneladas y que hoy se
construyen petroleros de quinientas mil y se proyectan de un millón, concluiremos que la vida en
el mar pende de un hilo, supuesto que estas derramas accidentales serán cada vez mayores y a
ellas habrá que añadir los vertidos intencionados, procedentes de baldeos y limpieza de tanques, y
otros ocasionales que, aunque sin tanta espectacularidad, vienen a representar anualmente lo que
cuarenta o cincuenta Torrey Canyon. Y ante este problema la esperanza de que quien descubrió el
mal descubrirá el remedio es muy vaga y remota. Por de pronto, el uso de disolventes que se
aplicó ya a la «marea negra» en Inglaterra fue peor que la enfermedad. El profesor Eric Smith
describe así el espectáculo de la costa después del tratamiento: «En la superficie del mar grandes
cantidades de diminutos flagelados habían muerto o estaban muriendo. Los huevos de las sardinas



se desintegraban o se desarrollaban anormalmente. En las rocas nada quedaba, salvo espesas
matas de algas, muertas o moribundas. La superficie de los escollos estaba totalmente vacía de
animales, mientras en la base se apiñaba un verdadero cementerio de conchas». Todo esto
confirma que hemos creado una técnica avanzadísima con objeto de perfeccionar el mundo y lo
que estamos consiguiendo es destruirlo. El navegante Cousteau, después de un largo viaje por los
océanos Atlántico, Pacífico e Indico, realizando frecuentes inmersiones, declaraba en el Congreso
de Londres que la vida submarina había disminuido en un treinta por ciento en los últimos quince
años.

Mas el daño de la contaminación no es sólo directo. Sus efectos son muy complejos. Del
Cañizo subraya la relación de la contaminación del medio y el hacinamiento con el desarrollo de
ciertas afecciones psíquicas como la ansiedad, la angustia, la tensión, el erotismo y la
agresividad. «Estadísticamente –dice– se ha demostrado que en una ciudad de doscienta cincuenta
mil habitantes, se asesina el doble, se viola el triple y se roba siete veces más que en un conjunto
de pueblos pequeños que sumen los mismos doscientos cincuenta mil habitantes.» Esto ratifica la
afirmación de Erich Fromm de que para conseguir una economía sana hemos producido millones
de hombres enfermos. Y posiblemente la cadena de males no se interrumpa aquí, puesto que del
mismo modo que los contaminantes influyen en enfermedades degenerativas como el cáncer y la
leucemia, según se ha demostrado, cabe que lo hagan también sobre ciertas enfermedades y
malformaciones congénitas de las que se observa un incremento en nuestro tiempo. En cualquier
caso, es obvio que las conquistas rutilantes de la técnica no bastan para ocultar sus miserias.

No desconozco, claro está, los esfuerzos recientes de algunos países para contrarrestar los
efectos perniciosos de una mecanización desenfrenada. Los ejemplos de Londres al promulgar la
Ley de Aire Puro de 1965 y la reunión de los países ribereños del Báltico en Gdansk el otoño de
1973 para intentar la recuperación biológica de este mar son, sin duda, dignos de ser imitados.
Pero las iniciativas aisladas significan poca cosa en este terreno. Los hombres debemos
convencernos de que navegamos en un mismo barco y todo lo que no sea coordinar esfuerzos será
perder el tiempo. ¿De qué vale, pongo por caso, que Norteamérica instale depuradoras en sus
fábricas de cemento si luego estimula la producción de las españolas –que no las tienen– para
comprárselo más barato? ¿Qué adelantamos regulando la pesca de la ballena en acuerdos
internacionales si Rusia y Japón eluden el compromiso para aprovecharse de la cordura y la
inhibición ajenas? ¿Qué sentido tienen las precauciones suecas con los vertidos de sus papeleras
si las rusas llenan el mar Báltico de mercurio? ¿Qué podemos sacar, en fin, en limpio de la
disposición americana proscribiendo el empleo del DDT si al mismo tiempo envía sus excedentes
a los países subdesarrollados a precios de saldo? Mientras el respeto a los delicadísimos
mecanismos ecológicos no sea una actitud desinteresada y general, apenas adelantaremos un paso.
En este juego participamos todos, pero nadie debe reservarse el derecho de hacer trampas.
Nuestro planeta se salvará entero o se hundirá entero. Únicamente empleando la inteligencia y la
razón podremos escapar de la amarga profecía de Roberto Rossellini cuando dice que «nuestra
civilización morirá por apoplejía porque nuestra opulencia contiene en sí las semillas de la
muerte».

Mi obra y el sentido del progreso



A la vista de los papeles garrapateados por mí hasta el día no necesito decir que el actual sentido
del progreso no me va, esto es, me desazona tanto que el desarrollo técnico se persiga a costa del
hombre como que se plantee la ecuación técnica-naturaleza en régimen de competencia. El
desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, responde, a todos los niveles, a un
planteamiento competitivo. Bien mirado, el hombre del siglo XX no ha aprendido más que a
competir y cada día parece más lejana la fecha en que seamos capaces de ir juntos a alguna parte.
Se aducirá que soy pesimista, que el cuadro que presento es excesivamente tétrico y desolador, y
que incluso ofrece unas tonalidades apocalípticas poco gratas. Tal vez sea así, es decir, puede que
las cosas no sean tan hoscas como yo las pinto, pero yo no digo que las cosas sean así, sino que,
desgraciadamente, yo las veo de esa manera. Por si fuera poco, el programa regenerador del Club
de Roma con su fórmula del «crecimiento cero» y el consiguiente retorno al artesanado y «a la
mermelada de la abuelita», se me antoja, por el momento, utópico e inviable. Falta una autoridad
universal para imponer estas normas. Y aunque la hubiera: ¿cómo aceptar que un Gobierno
planifique nuestra propia familia? ¿Sería justo decretar un alto en el desarrollo mundial cuando
unos pueblos –los menos– lo tienen todo y otros pueblos –los más– viven en la miseria y la
abyección más absolutas? Sin duda la puesta en marcha del programa restaurador del Club de
Roma exigiría unos procesos de adaptación éticos, sociales, religiosos y políticos, que no pueden
improvisarse. O sea, hoy por hoy, la humanidad no está preparada para este salto. Algunas gentes,
sin embargo, ante la repentina crisis de energía que padece el mundo, han hablado, con tanta
desfachatez como ligereza, del fin de la era del consumismo. Esto, creo, es mucho predecir. El
mundo se acopla a la nueva situación, acepta el paréntesis; eso es todo. Mas mucho me temo que,
salvadas las circunstancias que lo motivaron, la fiebre del consumo se despertará aún más voraz
que antes de producirse. Cabe, claro está, que la crisis se prolongue, se haga endémica, y el
hombre del siglo XX se vea forzado a alterar sus supuestos. Mas esta alteración se soportará como
una calamidad, sin el menor espíritu de regeneración y enmienda. En este caso, la tensión llegará a
hacerse insoportable. A mi entender, únicamente un hombre nuevo –humano, imaginativo,
generoso– sobre un entramado social nuevo sería capaz de afrontar, con alguna probabilidad de
éxito, un programa restaurador y de encauzar los conocimientos actuales hacia la consecución de
una sociedad estable. Lo que es evidente, como dice Alain Hervé, es que a estas alturas, si
queremos conservar la vida, hay que cambiarla. Pero a lo que iba, mi actitud ante el problema –
actitud pesimista, insisto– no es nueva. Desde que tuve la mala ocurrencia de ponerme a escribir,
me ha movido una obsesión antiprogreso, no porque la máquina me parezca mala en sí, sino por el
lugar en que la hemos colocado con respecto al hombre. Entonces, mis palabras de esta noche no
son sino la coronación de un largo proceso que viene clamando contra la deshumanización
progresiva de la sociedad y la agresión a la naturaleza, resultados, ambos, de una misma actitud:
la entronización de las cosas. Pero el hombre, nos guste o no, tiene sus raíces en la naturaleza, y al
desarraigarlo con el señuelo de la técnica, lo hemos despojado de su esencia. Esto es lo que se
trasluce, imagino, de mis literaturas y lo que quizá indujo a Torrente Ballester a afirmar que para
mí «el pecado estaba en la ciudad y la virtud en el campo». En rigor, antes que menosprecio de
corte y alabanza de aldea, en mis libros hay un rechazo de un progreso que envenena la corte e
incita a abandonar la aldea. Desde mi atalaya castellana, o sea, desde mi personal experiencia, es
esta problemática la que he tratado de reflejar en mis libros. Hemos matado la cultura campesina
pero no la hemos sustituido por nada, al menos por nada noble. Y la destrucción de la naturaleza



no es solamente física, sino una destrucción de su significado para el hombre, una verdadera
amputación espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza del aire y
del agua, pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje en que transcurre su vida, lleno de
referencias personales y de su comunidad, es convertido en un paisaje impersonalizado e
insignificante.

En el primero de estos aspectos, ¿cuántos son los vocablos relacionados con la naturaleza,
que, ahora mismo, ya han caído en desuso y que, dentro de muy pocos años, no significarán nada
para nadie y se transformarán en puras palabras enterradas en los diccionarios e ininteligibles
para el homo tecnologicus? Me temo que muchas de mis propias palabras, de las palabras que yo
utilizo en mis novelas de ambiente rural, como por ejemplo aricar, agostero, escardar, celemín,
soldada, helada negra, alcor, por no citar más que unas cuantas, van a necesitar muy pronto de
notas aclaratorias como si estuviesen escritas en un idioma arcaico o esotérico, cuando
simplemente han tratado de traslucir la vida de la naturaleza y de los hombres que en ella viven y
designar al paisaje, a los animales y a las plantas por sus nombres auténticos. Creo que el mero
hecho de que nuestro diccionario omita muchos nombres de pájaros y plantas de uso común entre
el pueblo es suficientemente expresivo en este aspecto.

Y, por otro lado, ¿qué será de un paisaje sin hombres que en él habiten de continuo y que son
los que le confieren realidad y sentido? A este respecto, Frederic Ulhman, refiriéndose a la
creación de la reserva de Cevennes, escribe en Le Nouvel Observateur: «¿Qué interés tiene
preservar la naturaleza en un parque nacional si luego no se puede encontrar allí a los que, desde
siempre, han vivido la intimidad de su país; si no se encuentra allí a los que saben dar su nombre a
la montaña y que, al hacerlo, le dan vida? Cada vez que muere una palabra de patois, que
desaparece un caserío solitario en pleno campo o que no hay nadie para repetir el gesto de los
humildes, su vida, sus historias de caza y el mito viviente, entonces es la humanidad entera la que
pierde un poco de su savia y un poco más de su sabor». El chopo del Elicio, el Pozal de la
Culebra o los almendros del Ponciano, a que me refiero en mi relato Viejas historias de Castilla
la Vieja, son, en efecto, un trozo de paisaje y de vida, imbricados el uno en la otra, como los
trigales de Van Gogh o nuestra propia casa animada por la personalidad de cada uno de nosotros y
enteramente distinta a todas las demás incluso en el más pequeño de los desconchones. Cada una
de esas parcelas del paisaje alberga historias o mitos que son vida, han sido vivificados por el
Elicio o el Ponciano y, a la vez, hablan a los demás; el día que pierdan su nombre, si es que
subsisten todavía físicamente, no serán ya más que un chopo, unos almendros o un pozal reducidos
al silencio, objetivados, muertos, no más significantes que cualquier otro árbol o rincón
municipalmente establecido. Y este destino, como añade Ulhman, nos advierte inequívocamente
que nos estamos aproximando a uno más, y no el menos pavoroso, de los resultados de nuestra
incontrolada tecnología: la pasión y muerte de la naturaleza.

El éxodo rural, por lo demás, es un fenómeno universal e irremediable. Hoy nadie quiere
parar en los pueblos porque los pueblos son el símbolo de la estrechez, el abandono y la miseria.
Julio Senador advertía que el hombre puede perderse lo mismo por necesidad que por saturación.
Lo que no imaginaba Senador es que nuestros reiterados errores pudieran llevarlo a perderse por
ambas cosas a la vez, al hacer tan invivible la aldea como la megápolis. Los hombres de la
segunda era industrial no hemos acertado a establecer la relación técnica-naturaleza en términos



de concordia, y a la atracción inicial de aquélla concentrada en las grandes urbes sucederá un
movimiento de repliegue en el que el hombre buscará de nuevo su propia personalidad, cuando ya
tal vez sea tarde porque la naturaleza como tal habrá dejado de existir.

En esta tesitura, mis personajes se resisten, rechazan la masificación. Al presentárseles la
dualidad técnica-naturaleza como dilema, optan resueltamente por ésta, que es, quizá, la última
oportunidad de optar por el humanismo. Se trata de seres primarios, elementales, pero que no
abdican de su humanidad; se niegan a cortar las raíces. A la sociedad gregaria que les incita, ellos
oponen un terco individualismo. En eso, tal vez, resida la última diferencia entre mi novela y la
novela objetiva o behaviorista. Ramón Buckley ha interpretado bien mi obstinada oposición al
gregarismo cuando afirma que en mis novelas yo me ocupo «del hombre como individuo y busco
aquellos rasgos que hacen de cada persona un ser único, irrepetible». Es ésta, quizá, la última
razón que me ha empujado a los medios rurales para escoger los protagonistas de mis libros. La
ciudad uniforma cuanto toca; el hombre enajena en ella sus perfiles característicos. La gran ciudad
es la excrecencia y, a la vez, el símbolo del actual progreso. De aquí que el Isidoro, protagonista
de mi libro Viejas historias de Castilla la Vieja, la rechace y exalte la aldea como último reducto
del individualismo: «Pero lo curioso –dice– es que allá, en América, no me mortificaba tener un
pueblo y hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para decirle: “Allá, en mi pueblo, al
cerdo lo matan así o asao”. O bien: “Allá en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcáreas que
los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el cascarón”... Y empecé a darme
cuenta entonces de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciudad era un poco como ser
inclusero, y que los tesos y el nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre
los mismos, mientras las pilas de ladrillos y los bloques de cemento y las montañas de piedra de
la ciudad cambiaban cada día y, con los años, no quedaba allí un solo testigo del nacimiento de
uno, porque mientras el pueblo permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y
las perspectivas de futuro».

Esto ya expresa en mis personajes una actitud ante la vida y un desdén explícito por un
desarrollo desintegrador y deshumanizador, el mismo que induce a Nini, el niño sabio de Las
ratas, a decir a Rosalino, el Encargado, que le presenta el carburador de un tractor averiado, «de
eso no sé, señor Rosalino, eso es inventado». Esta respuesta displicente no envuelve un rechazo
de la máquina, sino un rechazo de la máquina en cuanto obstáculo que se interpone entre los
corazones de los hombres y entre el hombre y la naturaleza. Mis personajes son conscientes, como
lo soy yo, su creador, de que la máquina, por un error de medida, ha venido a calentar el estómago
del hombre pero ha enfriado su corazón. Así, cuando Juan Gualberto, el Barbas, protagonista de
La caza de la perdiz roja, se dirige a su interlocutor, el cazador, y le dice: «Desengáñese, jefe, los
hombres de hoy ya no tienen paciencia. Si quieren ir a América, agarran el avión y se plantan en
América en menos tiempo del que yo tardo en aparejar el macho para ir a Villagina. Y yo digo, si
van con estas prisas, ¿cómo coños van a tener paciencia para buscar la perdiz, levantarla, cansarla
y matarla luego, después de comerse un taco tranquilamente a la abrigada charlando de esto y de
lo otro?», cuando el Barbas dice esto, repito, con su filosofía directa y socarrona, está exaltando
lo natural frente al artificio avasallador de la técnica, está condenando los apremios
contemporáneos, el automatismo y la falta de comunicación. En una palabra, está rechazando una
torpe idea de progreso que, para empezar, ha dejado su pueblo deshabitado. El Barbas, como el
resto de mis personajes, buscan asideros estables y creen encontrarlos en la naturaleza. El viejo



Isidoro regresa de América con la ilusión obsesiva de encontrar su pueblo como lo dejó. A su
modo, intuye que el verdadero progresismo ante la naturaleza, como dice Aquilino Duque, es el
conservadurismo. En rigor, una constante de mis personajes urbanos es el retorno al origen, a las
raíces, particularmente en momentos de crisis: Pedro, protagonista de La sombra del ciprés,
refugia en el mar su misoginia; Sebastián, de Aún es de día, escapa al campo para ordenar sus
reflexiones; Sisí, el hijo de Cecilio Rubes, descubre en la naturaleza el sentido de la vida; a la
Desi, la criada analfabeta de La hoja roja, la persigue su infancia rural como la propia sombra...
Esta actitud se hace pasión en Lorenzo, cazador y emigrante, quien en un rapto de exaltación, ante
el anuncio de una nueva primavera, escribe en su diario: «El campo estaba hermoso con los trigos
apuntados. En la coquina de la ribera había ya chiribitas y matacandiles tempranos. Una ganga
vino a tirarse a la salina y viró al guiparnos. Volaba tan reposada que la vi a la perfección el
collarón rojo y las timoneras picudas ... Era un espectáculo ... Así, como nosotros, debió de
sentirse Dios al terminar de crear el mundo».

Mis personajes hablan poco, es cierto, son más contemplativos que locuaces, pero antes que
como recurso para conservar su individualismo, como dice Buckley, es por escepticismo, porque
han comprendido que a fuerza de degradar el lenguaje lo hemos inutilizado para entendernos. De
ahí que el Ratero se exprese por monosílabos; Menchu, en un monólogo interminable,
absolutamente vacío; y Jacinto San José trate de inventar un idioma que lo eleve sobre la
mediocridad circundante y evite su aislamiento. Mis personajes no son, pues, asociales,
insociables ni insolidarios, sino solitarios a su pesar. Ellos declinan un progreso mecanizado y
frío, es cierto, pero, simultáneamente, este progreso los rechaza a ellos, porque un progreso
competitivo, donde impera la ley del más fuerte, dejará ineluctablemente en la cuneta a los viejos,
los analfabetos, los tarados y los débiles. Y aunque un día llegue a ofrecerles un poco de piedad
organizada, una ayuda –no ya en cuanto semejantes sino en cuanto perturbadores de su plácida
digestión–, siempre estará ausente de ella el calor. «El hombre es un ser vivo en equilibrio con los
demás seres vivos», ha dicho Faustino Cordón. Y así debiera ser, pero nosotros, nuestro progreso
despiadado, hemos roto este equilibrio con otros seres y de unos hombres con otros hombres. De
esta manera son muchas las criaturas y pueblos que, por expresa renuncia o porque no pudieron,
han dejado pasar el tren de la abundancia y han quedado marginados. Son seres humillados y
ofendidos –la Desi, el viejo Eloy, el tío Ratero, el Barbas, Pacífico, Sebastián...– que inútilmente
esperan, aquí en la Tierra, algo de un Dios eternamente mudo y de un prójimo cada día más
remoto. Estas víctimas de un desarrollo tecnológico implacable buscan en vano un hombro donde
apoyarse, un corazón amigo, un calor, para constatar, a la postre, como el viejo Eloy de La hoja
roja, que «el hombre al meter el calor en un tubo creyó haber resuelto el problema pero, en
realidad, no hizo sino crearlo porque era inconcebible un fuego sin humo y de esta manera la
comunidad se había roto».

Seguramente esta estimación de la sociedad en que vivimos es lo que ha movido a Francisco
Umbral y a Eugenio de Nora a atribuir a mis escritos un sentido moral. Y, en verdad, es este
sentido moral lo único que se me ocurre oponer, como medida de urgencia, a un progreso cifrado
en el constante aumento del nivel de vida. A mi juicio, el primer paso para cambiar la actual
tendencia del desarrollo, y, en consecuencia, de preservar la integridad del hombre y de la
naturaleza, radica en ensanchar la conciencia moral universal. Esta conciencia moral universal
fue, por encima del dinero y de los intereses políticos, la que detuvo la intervención americana en



el Vietnam y la que viene exigiendo juego limpio en no pocos lugares de la Tierra. Esta
conciencia, que encarno preferentemente en un amplio sector de la juventud, que ha heredado un
mundo sucio en no pocos aspectos, justifica mi esperanza. Muchos jóvenes del este y del oeste
reclaman hoy un mundo más puro, seguramente, como dice Burnet, por ser ellos la primera
generación con DDT en la sangre y estroncio 90 en sus huesos.

Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el día la hemos entendido, ha de traducirse
inexorablemente en un aumento de la violencia y la incomunicación, de la autocracia y la
desconfianza, de la injusticia y la prostitución de la naturaleza, del sentimiento competitivo y del
refinamiento de la tortura, de la explotación del hombre por el hombre y la exaltación del dinero,
en ese caso, yo, gritaría ahora mismo, con el protagonista de una conocida canción americana:

«¡Que paren la Tierra, quiero apearme!».



Prólogo a un libro sobre la caza de patos que no llegó a escribirse y en el
que, a la par que mi iniciación en aquel menester, gloso mi conocimiento
de los socios del club Alcyon y los saberes cinegéticos del difunto señor

Antiloquio

1976



Aún no apunta la aurora y sobre la línea negra del horizonte se alzan, como cúpulas, los
resplandores lejanos de los pueblos limítrofes: Villacañas, La Puebla, Don Fadrique, Quero,
Alcázar de San Juan y Villafranca.

Marzo está a la vista, pero aún no se ha quebrado el letargo invernal, y bajo las estrellas
friolentas, reflejadas en el agua, apenas se escucha el tímido squic de la focha o el graznido ronco
del porrón común. Los ojos, habituados a la oscuridad, columbran la línea divisoria del agua y la
tierra, las masas negras, horizontales, de los carrizos quebrando la bruñida superficie de la
laguna. En el embarcadero reina un desorden perfectamente organizado. La víspera, tras la cena,
se sortearon los puestos y yo aguardo a oír el santo y seña, «Ojuelos 1», para adelantarme hasta la
punta del embarcadero. Llevo en una mano el zurrón con los cartuchos y la escopeta en la otra.

–Señor Antiloquio, éste es el señor Delibes y éste su hijo.
–Por muchos años.
–Y que usted lo vea.
Con el señor Antiloquio echamos un trago la noche antes. El señor Antiloquio es un hombre

corpulento, congestivo. La piel tirante de su rostro hace pensar que pinchando allí o arrimando la
punta de un cigarro allá estallaría como un globo. Años atrás, al señor Antiloquio hubiera sido
pasto pintiparado para las sanguijuelas. El señor Antiloquio, a pesar de su corpulencia, se arrastra
por los surcos de los sembrados en primavera y decapita a las avutardas de un disparo a tenazón.
Ni el río ni la laguna tienen secretos para el señor Antiloquio. El señor Antiloquio mata el
hambre, las penas y el frío con la bota que porta siempre a la vera. Antes de agarrar la pértiga
bebe un trago y luego se rocía las palmas de las manos con vino:

–Así no crían callo.
–Ya.
Sus movimientos –los movimientos del señor Antiloquio son calmos y eficaces. Y también su

voz. Apoya el extremo de la pértiga en la última tabla del muellecito y la barca se desembaraza
perezosamente de los juncos, donde yace embarrancada. Su quilla es buida y su fondo plano, como
los pataches del siglo XVI. Delante de nosotros navega ya silenciosamente otra barca. Sus
pasajeros, y el barquero, pértiga en mano, enhiesto en la proa, se dibujan sobre el cielo estrellado:
son los ocupantes de Masiega 2, en el caz de salida de la laguna. Detrás quedan las voces, el caos
organizado de los que aún aguardan. Sus palabras van distanciándose a cada golpe de pértiga. El
señor Antiloquio no rema, arrastra la embarcación, asentando la vara en el fondo y dándole
impulso.

–¿Así que por vez primera?
–Por vez primera, sí señor.
–Pues ya cogieron buen tiempo.
–Anteayer enrasó. Lo que hace falta es que dure.
–Eso.



La proa, al abrir camino, produce un leve chapoteo sedante. Lo mismo que las gotas que
escurren de la pértiga cada vez que el señor Antiloquio la saca del agua. El profundo silencio,
tímidamente punteado de cuando en cuando por las fochas impacientes, se rasga de pronto por
encima de nuestras cabezas:

–¡Gaa-onc! ¡Gag-gag!
–¡La puta que los parió!
–¿Qué son?
–¡Qué han de ser! Los gansos –el señor Antiloquio alza la cabeza contra la oscuridad de la

noche–: Van de paso –añade.
–¿Es que no asientan aquí?
–Mire usted, por mejor decir, el ganso aquí no es duradero. Puede tirarse a descansar unos

días pero a su natural se marcha. No está a gusto, vaya. Próximo al Záncara puede ser, pero aquí
no es duradero. Si yo le dijera que en una vida apenas si he cobrado cinco o seis en toda esta
zona... Pues así es, aunque ustedes no lo crean. En cambio la grulla es otra cosa. La grulla es
querenciosa de esto. Le gusta la cebada y la uva y en tiempos de la zanahoria, ¿qué les voy a
decir? ¡Su plato favorito! ¡Buf! La grulla, por lo que sea, barrunta la zanahoria en el rastro de los
gañanes...

El señor Antiloquio, en la proa, parece una estatua. El señor Antiloquio, pértiga en mano,
parece Caronte. Compone una masa oscura, coronada por una boina capona, demasiado reducida
para su corpulencia. Maneja la pértiga con la misma indiferencia que si fuese un cigarrillo.

–Lo malo de la grulla es que cada vez hay menos, ¿sabe usted? Yo me pienso que hay
especies que tienden a desaparecer al paso que llevamos. Aquí antaño había unas juntas de grullas
que para qué les voy a contar. ¡Millones! Ahí mismo, un poco más abajo, en la Reja, cobré una
noche once. ¿Qué les parece? Y no seguí matando porque me acobardé. Al pueblo no pude bajar
más que cuatro...

–¿Tanto pesa una grulla?
–¿Una grulla? Disforme. Una grulla tresmesilla, unas con otras, cinco kilos y no bajo ni cien

gramos. Hágase cargo. Y no es que su tajada sea muy fina, entiéndame, pero bien arreglada, mejor
que patatas.

Un silbido tenue y sostenido, seguido de un ruidoso chapuzón, se oye a estribor. El señor
Antiloquio, pértiga en ristre, queda unos instantes suspenso. La inercia sigue arrastrando la barca
por la bruñida superficie.

–Je, je. El rabudo está entrando a la querencia. ¡Pobrecillos! Si no me equivoco van a tener
ustedes un buen día.

–Dios le oiga, señor Antiloquio. Y diga usted, el rabudo es pato sedentario, ¿no es así?
–Se... ¿qué?
–Anida aquí, vamos.
–Hombre, como anidar, aquí anidan el rabudo, el paleto y la cerceta. La cerceta es muy

gustosa del verde, el caracolillo y el insecto, y, ya ve usted, de eso aquí en abundancia. No es
como el colorado. El colorado es vegetariano, ya se sabe, y por lo mismo que come, la ova, o por
lo que sea, su carne no es buena. Pero criar ya crían algunos pares. En poca cantidad ¿eh? Eso
desde luego. Hay sitios aquí en el río que, en habiendo agua en abundancia, por lo que sea, el
parro aguanta, en particular, como le digo, la cerceta y el rabudo. Por bajo del Balancho, en un



lugar que nosotros denominamos Pesarrubia, hay un cañizal donde es raro el año que no crían tres
o cuatro pares de cercetas de invierno. Y aguas abajo, ya en el Záncara, de la parte del Cigüela, el
rabudo otro tanto.

Mi hijo y yo, aculados en el banco, vemos fosforecer la estela bajo la popa. Cuando cesa la
voz potente, levemente metálica y campanuda del señor Antiloquio, el silbido del rabudo
encarrizado se hace más quedo y tenue; se difumina. La barca circunda ahora una islilla de
carrizos y aboca a un lucio, dilatado como la mar. Se oye el revuelo de una punta de aves que se
ponen en movimiento.

–¡Los estamos espantando, señor Antiloquio!
–Déjelos estar. Ya volverán.
–¿Usted cree?
–El señorito Moncho, que sabe de esto, ya lo dice: si de noche se mueven, de día llueven.

Eso dice el señorito Moncho y sabe de esto.

A Ramón Coronado, o Moncho Coronado, que por ambos nombres atiende, lo conocí, como al
resto de los componentes del grupo Alcyon, hace ahora cinco años, con ocasión del décimo
cumpleaños del club. Acababa yo de llegar de Norteamérica cuando recibí una invitación para
hablar de caza en la Sala Biosca, de Madrid, y a mí toda esta serie de palabras engarzadas
(«club de caza»-«Madrid»-«Alcyon»-«Biosca») me sonó a madurez y aristocracia, mas, como
todo fuesen facilidades, acudí a la cita y entonces me encontré con un grupo de muchachos
sencillos –el mayor de los cuales apenas si rebasaría la treintena– íntimamente compenetrados
por la afición a la caza. Fue la mía, en aquella ocasión y como de costumbre, una charla
superficial y de circunstancias. Regresaba a España impresionado por la artificiosidad de la
caza en Norteamérica y me limité a exponer entonces el riesgo que corríamos de no acotar a
tiempo nuestro improvisado y prematuro desarrollo. Partiendo de nuestra incivilidad en el
campo y de nuestra innata disposición a abusar de los placeres cinegéticos, concluí diciendo
que, si no nos organizábamos para conservar lo que aún teníamos, terminaríamos depositando
el sábado en el monte los bichos que luego habríamos de cazar el domingo. Aún recuerdo que,
en el coloquio subsiguiente, Yebes y yo discutimos un rato sobre el ojeo y Alejandro Fernández
de Araoz y Joaquín Garrigues apostillaron aquella grata reunión con el ingenio que
caracterizaba al primero y la precisión y sabiduría que de siempre han definido el docto
magisterio del segundo. La sangre, pues, no llegó al río y en la cena que siguió a la conferencia
me di cuenta de que entre los miembros del club Alcyon, sensiblemente más jóvenes que yo, y mi
persona se iba anudando un lazo afectivo que podía más que la edad y la distancia, puesto que
se cimentaba en una pasión común y una manera de entender esta pasión bastante aproximada.
Con los Alcyon estaban sus mujeres o sus novias, y aquellas muchachas, si no compartían la
avidez cinegética de sus parejas, sí se entusiasmaban con su entusiasmo, que no es poco. A
partir de entonces, comencé a poner nombres a aquellos rostros hasta el momento
indiferenciados. Paco León era, sin duda, el intelectual del grupo; Juan Ramón Sánchez
Amarillas, el venador fogoso (con el tiempo se quebraría una pata por precipitarse en pos de
unas perdices); Ramón Coronado, el pajarero metódico, el reposado observador de la
naturaleza, el estudiante minucioso y sin prisas; Aguilera, el andaluz fino y comedido; Paco



González Bueno, el opositor tenaz, decidido a sacrificar la caza un tiempo en aras de la
oposición; Juan Moreno, el taciturno, que se aceleraba de pronto al calor de la conversación,
mientras Javier Martínez-Avial, el sabio administrador de su vida (de forma que la mitad de
ella pueda pasarla en el campo), ponía en los diálogos entrecruzados una nota de ironía. Era
aquél un grupo heterogéneo pero que en cuestiones venatorias se complementaba. Eran como
las piezas de un puzzle: cada uno con sus entrantes y salientes, sus ensenadas y sus cabos, pero
que a la hora de encajar unos con otros constituían un todo orgánico, aglutinado y armonioso.

La inmovilidad deja sentir las espinas del frío en las manos y las puntas de los pies. La cúpula
luminosa de La Puebla de Almuradiel se va ensanchando. La nebulosa inicial refuerza su
intensidad, ahora hacia lo alto y los costados. Paulatinamente el día se va haciendo y, con el día,
llegan los primeros trompeteos –kraoj-kraoj– de la garza real y las carcajadas –cuej-cuej– un
poco siniestras de la gaviota reidora. El señor Antiloquio boga parsimoniosamente y la superficie
de la laguna va adquiriendo un rebrillo progresivo:

–Ya amanece Dios.
Hay una pausa en la que no se oye sino el chapoteo del agua en las amuras. Nuestra irrupción
sigilosa provoca el vuelo reiterado de los ánades sorprendidos.
–Diga usted, señor Antiloquio, ¿y el parro marcha siempre por las mismas fechas?
El señor Antiloquio deposita lentamente la vara sobre la barca, toma la bota, echa hacia atrás la
cabeza y bebe solemne, litúrgicamente, con respeto. Al concluir, se pasa el envés de su mano
amorcillada por los labios:

–Quia, no señor –dice–, eso depende; hay años y años. Por regla general, si es duradero el
invierno es duradera la caza. Pero para mí que marzo es el mes más provechoso. Y ya ve lo que
son las cosas, ahora en marzo no se puede cazar. Es la ley. Ellos sabrán por qué. Y marzo es un
mes bueno, como se lo digo, en particular para la caza que no cría aquí. El quitar la caza no creo
que tenga fundamento si no es por el aquel del azul. Es lo que yo digo, si fuéramos buenos
tiraríamos sólo la caza de invierno, pero lo que pasa, ¡el azul es tan temprano! Hay años, fíjese
bien, que en abril ya tiene postura. A primeros de mayo yo mismo he visto sacar pollos ahí, en los
tarayes de la desembocadura.

–Hay quien dice que en febrero el azul ya anda anidando.
El señor Antiloquio boga de nuevo, conduciendo hábilmente la barca entre los pasillos de

carrizo. La luz es aún tan mezquina que no pueden divisarse los pájaros que acuden al chapuzón de
la querencia.

–Bueno, hombre, tanto no diría yo. En febrero, por regla general, el azul ya anda en pares,
calentándose y eso. Y no es que sea el celo entonces, entiéndame, es que, por lo que sea, es un
animal muy vicioso ése.

–¿Ah, sí?
–Por demás, créame. En la especie de caza fina, el azul es, ¿cómo le diría yo?, parigual a las

personas. Yo creo que ahora mismo, si se tercia... Y lo hacen, no crea usted que no. En pleno
invierno, les mira usted y ya se están guarreando, la hembra comprometiendo al macho, ¡la muy



zorra! Y no es que se apareen, no señor; es que, como le digo, el azulón es un pájaro muy vicioso,
por lo que sea, que yo en eso no me meto. Ya ve, nosotros, los humanos, tenemos conciencia, pero
en este punto no creo que seamos mejores.

La barca surca el agua, salta de ojuelo en ojuelo, sigilosamente. Las isletas de Masiega van
adquiriendo vida en la luz difusa, cruda, del lento amanecer. Suena el mugido –jump– del avetoro.

–¿Ve usted aquel cañaveral, a mano derecha, el más espeso, detrás de estos carrizos?
–Lo veo, señor Antiloquio.
–Pues ve ahí tienen ustedes su puesto, el Ojuelos, un buen puesto, sí señor.
El despertar de la laguna tiene algo del despertar del patio de vecindad. Ruidos, voces,

réplicas que se entrecruzan. Al modulado rasgueo del zampullín, responde el archibebe desde las
aguas someras de las orillas. La calina se cierne sobre el horizonte y acota las perspectivas.

–Una pregunta, señor Antiloquio, el parro sedentario ¿muda aquí la pluma?
–Hombre, aquí sí, pero el parro busca para eso lo espeso, que le ofrece mejor defensa. El

mancón no vuela o vuela torpemente. De ordinario, el animal en muda baja al Záncara, que tiene
un suelo muy propio y el agua arrastra menos salitre. A veces, los que pueden valerse se llegan a
los lavajos salobres pero, por lo que sea, no es lo corriente, no señor. Y si van es de capricho, al
alcahueteo, como suele decirse, porque ya se sabe que de noche la caza no para. Es su vida, toda
la especie. En cambio, de día, a descabezar una siesta.

–Y de las lagunas de por aquí ¿cuál es la más querenciosa para caza fina?
–Hombre, la mejor es ésta, el Taray, claro, aunque también hay charcas de vega apañadas,

especialmente una que llamamos el Balancho. Es muy bueno el Balancho, ¿sabe usted? Y también
otra que le decimos el Hinajal. Hay años y años, entiéndame, que temporadas ha habido en
Rioviejo, pongo por caso, en que la caza, querenciada por la bellota, ha hecho pero que muy
buenas juntas. Para más, la caza allí está sujeta. Porque es lo que yo digo, la caza, donde ve otra
caza, allí se va, allí se asienta.

El señor Antiloquio boga a un ritmo regular, sin prisas y sin pausas, y el agua se rasga
mansamente ante la proa del bote:

–Al pato, por lo que sea, no le gusta estar solo, no señor. Lo que nos pasa a todos. ¿Qué cree
usted que ocurre en la laguna de Villafranca? ¿Cree usted que aquello es un buen cazadero? Pues
no, señor; y si no fuera por la focha, ¿cómo se iba a sujetar la caza allí? Lo primero, ni hay
comida, ni tiene buen descanso, está escueto, si sopla el norte no tiene abrigo ni por un sitio ni por
el otro... Pero la caza es como todo, a ver, donde ve bulto. ¿Quién cree usted que queda por estos
pueblos de Dios? ¡Cuatro gatos! El personal, lógico, se va a Madrid, donde están los manchones,
como suele decirse. Pues la caza fina lo mismo. ¿Dónde va Vicente? Pues ya se sabe, donde va la
gente.

El señor Antiloquio hace una pausa, iza la pértiga y la apoya en los carrizos de la isla como
si fuese un bichero. Su expresión cachazuda no se altera.

–Hemos llegado –dice.
Embarranca el bote para que nos apeemos y luego mira a lo alto, donde las estrellas se han
borrado:

–Anda calmo –dice–. Frío no van a pasar; de caza ya veremos.
–¿Es que es malo el sereno para el parro?



–A saber. El viento, el hielo y la lluvia le van bien a la caza esta. Por lo que sea, lo malo es
bueno y lo bueno es malo aquí, para que usted me comprenda. Ahora, la que sea, sonará.

–Ya.

Mi primera excursión cinegética con los Alcyon tuvo por destino Brozas. Previamente me
habían calentado la sangre con una colección de diapositivas en las que cada escopeta –media
docena– sostenía difícilmente –a pesar de esforzarse por adoptar una actitud gallarda– una
avutarda de diez kilos. Aquello era como para engolosinar al venador más frío.

–Dormiremos allí –me dijeron.
Lo que no me dijeron es que allí no había donde dormir; es decir, había una pequeña casa

pero desamueblada e inhóspita. Al concluir la cena, a la luz de una candela, cada uno se
refugió en un rincón, al amor de las brasas, envuelto en un saco o una manta de pastor, sin
darle mayor importancia.

–Para ti hay cama –me advirtieron.
Pero aquella noche en una cama quejumbrosa, que compartí con Paco León, a nuestros

pies Martínez-Avial, con la puntita del cigarro –como un faro piloto– perpetuamente encendida,
me hizo el efecto de un viaje. No dormí. Las seis avutardas de las diapositivas daban vueltas en
mi cabeza y espantaban el sueño. Al cabo amaneció y armados de escopetas, prismáticos,
cámaras fotográficas y unas pocas viandas, nos acomodamos en un jeep y un Dos caballos, e
iniciamos la aventura avutardera. Paco León y Sánchez Amarillas dirigían la operación.
Prismáticos en ristre, oteaban páramos y vaguadas de una topografía cuya nota típica era el
desamparo. Allí no había avutardas ni casi pájaros. Los caminos estaban intransitables y
nuestro frugal desayuno traqueteaba en el estómago como en una coctelera. Pinchó el Dos
caballos. En tanto lo arreglábamos marchó el jeep en descubierta. Regresó. No había pájaros
en perspectiva. A mediodía decidimos buscar al experto del lugar, el señor Críspulo.

–Señor Críspulo, ¿puede saberse dónde andan los pájaros?
–¿Las avetardas?
–Sí señor, las avetardas.
–Ésas no faltan, si no andan junto al carril del cemente rio, en el alto las encontraremos, y

si no están en el alto, en las judías del Quinito es fijo.
El señor Críspulo se colocó junto a Juan Moreno, conductor del jeep. Tomamos el carril

del cementerio y nada. Llegamos al alto, lo recorrimos y nada.
–Señor Críspulo –dijimos varios a coro–, ¿por qué no nos arrimamos a las judías del

Quinito?
–¿A las judías del Quinito?
–A ver. Por lo que usted dice, eso es la derecha ¿no?
–Pilla un poco a trasmano.
–¿Y qué más da? Una vez metidos en viaje...
Parecíamos una partida de guerrilleros aculados en los duros bancos laterales del jeep,

las escopetas inútiles en la mano. El coche traqueteaba entre los relejes, sorteaba charcos,
gruñía la segunda velocidad y, al cabo, encaramos las judías del Quinito. El señor Críspulo se
desconcertó:



–¿Tampoco van a andar aquí las zorras de ellas?
Juan Moreno detuvo el automóvil. Fue Sánchez Amarillas quien inició el interrogatorio:
–Donde mi tío me han dicho que, desde hace dos semanas, hay un coche que no para de

dar vueltas por aquí.
–Bien cierto es.
–¿Y quién es, si puede saberse?
–Gente del sur; gente bien, pero no me preguntes. También andan los de las obras de la

presa, el aparejador o eso.
Total, que al declinar la tarde divisamos una pareja de avutardas a la caída de una loma y

ante presas tan golosas y la total abstinencia de la jornada tomamos todas las precauciones
imaginables para no irnos de vacío. Habida cuenta de la difidencia del pájaro colocamos los
puestos, bien camuflados entre los canchos, en la falda de la vertiente opuesta, mientras los
batidores se organizaban para reducir al mínimo la línea de fuga de las piezas. Yo tenía
apostado a mi izquierda a Jaime Aguilera y a mi derecha a Martínez-Avial. Fue una espera
expectante, en la conciencia de que era la última y única oportunidad de la jornada. Y cuando
observé que el gran pájaro –el otro levantó y tomó la diagonal– se cernía y enfocaba la línea
de escopetas, el pulso me empezó a temblar. Oía, lejos, el griterío de los ojeadores, el «¡ahí
va!», «¡ahí va!» creciente y esperanzado. El ave aumentaba de tamaño con su vuelo solemne, de
pausados y eficaces aletazos, mas a cosa de quinientos metros derivó ligeramente sobre el tollo
de Martínez-Avial. Quise silbarle y no pude, mas al girar la cabeza observé cómo Avial se
pegaba al peñasco y tomaba entre sus manos una especie de pequeño trabuco y apuntaba.

Seguí la operación con el corazón en la garganta, aguardando el estampido, a pesar de
que Avial no dejó un momento de tomarle los puntos al pájaro. Cuando le sobrevoló y el ave se
alejaba no me pude contener:

–¡Tira, coño! –chillé.
Pero él venía ya hacia mí con toda la impedimenta, sonriendo satisfecho, y alzó la voz

para decirme:
–Ya tiré y no creo que en toda mi vida haya conseguido una fotografía de avutarda en

vuelo como la de esta tarde.
–¡Vete a hacer puñetas! –grité indignado. Y le volví la espalda.

Espalda con espalda, mi hijo y yo nos repartimos los trescientos sesenta grados del círculo.
Ciento ochenta para él y ciento ochenta para mí, las cuentas claras. El día progresa rápidamente
pero con la friura se despega de la tierra un vaho poco denso que se cierne en torno a la isleta.
Envuelto en fumarolas se aleja el señor Antiloquio, pértiga en mano, erguido en la proa de la
barca, como Caronte; hace un leve ademán.

–Que Dios reparta suerte.
–Gracias, señor Antiloquio.
No hemos acabado de hablar, cuando una pareja de azulones, tascado el freno, nos

sobrevuelan tratando de amerizar. Mi hijo Miguel no puede reprimir el movimiento instintivo de
encararse la escopeta.

–¡Para quieto, tú! Aún no sonó la señal.



–¡Dios! Me han puesto temblón.
Un bando de cercetas levanta silbante del ojuelo inmediato y cruza el puesto de izquierda a

derecha.
–¡La madre que las echó!
–Oye.
–¿Qué?
–Los carrizos estos suben y bajan; se pueden graduar a la altura que nos convenga. Los

Alcyon dicen que es fundamental que el parro no te vea.
Arreglamos el puesto, construido en redondo, con el mismo carrizo de la isla, de la mejor

forma para pasar inadvertidos. En el suelo húmedo hemos dejado abierto el zurrón de los
cartuchos. Otro bando, éste muy nutrido, de parros inidentificables, vuela mansamente sobre
nosotros, ajeno a nuestra presencia.

–¡Me cago en su padre!
–A ver si dispara ese tío de una puñetera vez.
Como respondiendo a nuestra impaciencia, el estampido suena lejos, hacia la

desembocadura, seguramente en Masiega.
–¡Listo! ¡Se ha levantado la veda!
–¡Chist! ¡Calla la boca!
Levemente encuclillados atisbamos el horizonte.
A nuestra izquierda se oye doblar a Pablo Hunolt desde Mano Larga. Al volver la cabeza,

divisamos simultáneamente tres rabudos que nos entran en picado. Los disparos se confunden,
precipitados:

–¡Pim, pam, pim, pum!
–¡A criar!
–¿Sabes qué te digo?
–¿Qué?
–Que esto no está hecho para nosotros. La verdad es que han entrado a capón.
–Ojo, por mi izquierda vienen cinco.
El primer rayo de sol disipa los vapores de la bruma y se abren ante nuestros ojos la laguna y

sus inmensos, dilatados aledaños. Los tarayes atormentados se retuercen en la ribera, de donde
llega de vez en cuando el tiu-bobó del archibebe. Suenan tiros al norte, al sur, al este y al oeste.

–¡Ya están aquí!
Con el rabillo del ojo veo armarse a mi hijo Miguel y disparar sin transición, en vano. De

retirada disparo yo –pim pam– sin mejor éxito; cargamos nerviosamente:
–No se nos da esto, oye. Yo creo que dejamos los tiros cortos o qué se yo.
Mi hijo ríe por lo bajo.
–Si no nos reportamos vamos a hacer el ridículo.
–Yo creo que estamos nerviosos o algo así.
El fogueo es prácticamente ininterrumpido. A mi derecha se cierne una rapaz.
–¿Qué pájaro es ése? Ni se larga ni acaba de entrar. Como se arrime, lo descresto.
–Es un aguilucho lagunero.
–¿Le sacudes?



–Está a mil metros, hombre. Le estamos haciendo el caldo gordo; a la tarde se va a poner las
botas.

A medida que el cielo se enciende es mayor la animación. Vuela muy alta una densa junta de
porrones. A mi derecha diviso un pequeño grupo de seis. De pronto uno de ellos dobla el cuello y
se desploma y, a seguido, oigo la detonación.

–¡Ahí han bajado uno, tú!
–Ya lo he visto, calla.
–¡Estate atento, vienen dos!
Me agacho y apunto a ciencia y paciencia entre los carrizos. Entran de pico, como las

perdices en ojeo. Disparo sin calcular la distancia, en vano.
–¡No me lo explico!
–¡Pim pam!
El pelotazo sobre el agua es espectacular.
–¡Eres un tío fenómeno! Dime lo que hay que hacer.
–Apuntar.
El porrón derribado aletea un momento sobre la superficie del agua y queda inmóvil. Es un

bulto estimulante en medio de la tersa balsa de agua. Los patos se mueven ahora en todas
direcciones. Unos llegan del campo y chapuzan en los lavajos inmediatos; otros levantan de los
lavajos en dirección al campo. El pim pam pum no cesa. De cuando en cuando, un pato se desgaja
del grupo y cae sobre la laguna.

–Pablo está haciendo carne, oye.
Inesperadamente, tres azulones, invisibles hace un instante, atraviesan a dos metros de

nuestras cabezas como ráfagas. Su paso ha sido tan fulminante que no nos da tiempo ni a
encañonarlos. A poco, irrumpen cinco paletos de mi izquierda. Es mi hijo quien me los canta.
Realizo tres inspiraciones al estilo indio para serenarme y luego me encaro la escopeta, adelanto
al primer parro y disparo. El chapuzón me estimula al tomar los puntos al último y, cuando tiro y
cae, voceo como un novato:

–¡Doblete! ¡Esto es pan comido!
–¡Calla!, ese se va.
El primero de los dos patos derribados se yergue sobre la bruñida superficie y navega hacia

los carrizos de la isla que se alza a nuestro costado:
–¡Tira, tú!
Mi hijo le apunta y dispara. La perdigonada envuelve al pato que, sin embargo, no se inmuta.

Mi hijo vuelve a disparar. La rociada de plomos dibuja un círculo en torno al pato fugitivo sin que
éste altere siquiera el rumbo. Nerviosamente me encaro la escopeta y doblo a mi vez. Todo inútil.
Parece un cimbel.

–Oye, pero es que estos maricones tienen siete vidas.
Los dedos se nos enredan al tratar de cargar deprisa.
–¡Pim pam!
–¡Pim pam!
Finalmente, al décimo disparo, el parro se arruga, aletea y se inmoviliza. Respiro.
–¿Sabes que esto del remate tiene su misterio?



–No me lo explico. Yo creo que lo mejor, si no doblan el cuello al caer, es repetir antes de
que toquen el agua. Así los aseguramos.

–¿Tú crees?
–Ya lo has visto.
Entra alegremente un bando de cercetillas y a nuestros disparos quiebran simultáneamente el

vuelo y se elevan. Seguidamente, otras tres repiten la misma operación.
–Estas tías tienen su momento.
–¿Cuál?
–Al dejarte ver, se repullan, ¿te has fijado? Es entonces cuando hay que calentarlas. Antes no,

ni después tampoco, porque vuelan como centellas. ¡Oye, date cuenta, no está el primer parro que
bajaste!

–No fastidies.
Mi hijo vuelve la cabeza:
–Es verdad, tú.
–Lo que faltaba para el duro.
–¡Mira!
Cincuenta metros más abajo, poco antes del feroz destello que el sol arranca de la laguna, se

columbra un punto oscuro, sin duda el pato muerto.
–Es curioso esto. El agua parece embalsada y, sin embargo, hay corriente; se ve que no es

laguna cerrada.
Instintivamente volvemos los ojos a los otros dos patos que, en efecto, se han desplazado

veinte metros en la misma dirección.
–¡Coño, estamos apañados! En la cobra va a ser ella.
–¡Agáchate!
La culada del chico me pone sobre aviso antes que su advertencia:
–¿Qué es?
–Un colorado. Viene muy raso a tirarse. ¡No te muevas!
–Tú tranquilo.
–¡Chist!
–¡Pum!
–¡Frito!
Me vuelvo. El colorado, alicorto, se recupera e inicia la navegación. Soy yo quien primero

disparo, sin resultado. Luego mi hijo. Esta vez el remate nos ha costado siete tiros.
–A este paso nos quedamos sin cartuchos.
–¿Cuántos trajiste?
–Cien.
–Estamos aviados.
El aguilucho lagunero no se mueve del sitio. Otea el panorama pacientemente, como si

mentalmente anotara el lugar donde caen los patos.
–Oye.
–¿Qué?
–A ver si ese baboso nos come los patos muertos.
Al primero ya ni lo veo.



–No te preocupes.
De pronto se produce un traqueo intensísimo. A la derecha vemos desplomarse dos patos.

Muy alta vuela una increíble junta de porrones. A derecha e izquierda se divisan bandos menos
numerosos de rabudos.

–Por mi derecha vienen siete, no te vuelvas.
–Pues por mi lado dos, muy lejos.
–Otros tres de frente, tú.
–¡Coño, coño, la que se prepara!
Agazapados aguardamos, el corazón en la garganta. Siguen oyéndose disparos lejanos. Tira

mi hijo.
–¡Los dos!
–¡Vaya tío!
Permanezco inmóvil. La pareja ameriza ante mí, a cincuenta metros. Digo sin mover apenas

los labios:
–Tengo dos aquí, posados delante de mis narices.
–Que no te vean.
Me acuclillo un instante y cuando vuelvo a mirar entre los carrizos han desaparecido.
–¡Oye, que ya no están!
–No digas cosas.
–Te lo juro. Y eran dos bichos hermosos.
–Habrán volado.
–Pero ¡cómo coños van a volar si no les he quitado la vista de encima ni una décima de

segundo!
Mi hijo ríe.
–¡Ahí están! –chillo excitado–: ¡Son patos submarinos!
Mi hijo vuelve a reír.
–Déjalos estar, son somormujos.
–¿Y eso es malo?
–Somormujos lavancos; ni malos, ni buenos; no es caza fina.
–Pues tienen buen ver los cacho maricas de ellos.

De cuando en cuando una llamada de teléfono me anuncia que los Alcyon pasarán por
Valladolid hacia el norte –desde Madrid. Unas veces van al Valle del Besaya –de donde uno
procede– a cazar el jabalí. Otras, a la floresta cantábrica a la becada; otras, en fin, a las
lagunas de Villafáfila o del Carpio al aguardo de los gansos o a la becacina. A mí esta
diversidad dentro de la más ortodoxa línea cinegética me maravilló desde el primer día. Uno en
esto de la caza, como en todo, peca de rutinario. De tiempo atrás ha establecido una jerarquía
de valores dentro de la caza menor, que es la que practica, y a ella se atiene mientras el
calendario lo autoriza. Quiero decir que, en tanto permanezca abierta la temporada de perdiz,
uno no tiene el valor de renunciar a ella, sale a ella, y si cuelga otra cosa no es porque la
busque, sino porque la otra cosa insensatamente se metió por medio. En una palabra, mientras
la ley no da cerrojazo a la perdiz, a la cuadrilla del que suscribe no se le ocurre ir a torcaces o



a patos. Lo primero es lo primero. Luego, sí, por aquello de que a falta de pan, buenas son
tortas. Los Alcyon, en cambio, son más polifacéticos. Los Alcyon me han enseñado que el
verdadero cazador (siquiera sea menor) debe huir de la especialización como de la peste. Hay
que hacer de todo. De otra forma, ellos –los Alcyon– saben sacar partido de la temporada y
conocen los entresijos de todo tipo de caza. Con ellos me he iniciado en la espera de torcaces,
el tiro de la agachadiza en los aguazales, el aguardo de la ganga y la caza de patos como es de
ley. Para ello, naturalmente, se precisan unos conocimientos que yo no tengo. La torcaz, por
ejemplo, apenas asienta unos días en los encinares de Castilla en el mes de octubre, la ganga
bebe en los charcos y fuentes y se revuelca en los secaderos en las primeras horas de los días
de canícula, la salida a gansos es inútil si previamente no hemos investigado el terreno y hemos
dado con el dormidero habitual... En una palabra, los Alcyon cazan antes con la cabeza que con
las piernas y cazan todo aquello que es susceptible de ser cazado... en especial cerca del agua.
Aquello de codorniz, perdiz, liebre y conejo como únicas piezas menores cazables no rige para
ellos. Tampoco va con ellos la impaciencia. Es cierto que, en ocasiones, Juan Moreno puede
meter el acelerador a ciento treinta por una carretera de guijos con el solo objeto de cortar el
paso a una avutarda, y aun que todos ellos, en mano, son capaces de devorar el laderón de Las
Gordillas en media hora, pero nada de esto es óbice para que a la hora de planear u organizar
sepan echarle calma al asunto.

En el mes de marzo de 1967, los Alcyon me avisaron que pasaban para explorar la laguna
de Villafáfila. No tenía plan determinado y me fui con ellos, con la vaga ilusión de tirar algún
pato. Mas los patos era una remota posibilidad ese día; el objetivo era simplemente otro: otear
el panorama y estudiar el medio. Íbamos en dos coches y en la pradera que circunda la gran
laguna, por los caminos que la flanquean, empezaron los descubrimientos.

–¡Mira la cigüeñela!
–¡Ahí va la pareja de ortegas!
–¡El avetoro!
Nos deteníamos. Reanudábamos la marcha. Reanudábamos la marcha y nos deteníamos;

era igual que los pájaros estuvieran posados o que volaran a cien metros de altura; su
identificación era inmediata y certera. Los prismáticos se enfocaban en todas direcciones. Yo,
que en mi pueblo tengo cierto renombre de pajarero, me sentía disminuido entre aquellos
acreditados ornitólogos. Fue, lo recuerdo bien, al rebasar una junquera, en una breve isla de la
laguna, donde González Bueno hizo el sensacional descubrimiento. Su voz era ronca, temblona,
como si no diera crédito a sus ojos.

–¡Atended! –gritó–. ¡Un combatiente con plumaje nupcial!
Dentro del coche se armó la marimorena:
–¡Para! –chilló Paco León.
Al frenazo en seco sucedió una conmoción general, a la que únicamente yo era ajeno,

mechada de exclamaciones, juramentos y protestas:
–¡No le veo!
–¡Coño, quita esa mano!
–¡Trae la máquina!
–¡Qué maravilla! ¿Te das cuenta, el cuello?



Aquel fervor era para mí algo tan desacostumbrado, que dudo mucho que los componentes
del club Alcyon, uno por uno, diesen muestras de un nerviosismo más pronunciado el día que
ellos mismos entraron en la iglesia ataviados con sus respectivos plumajes nupciales.
Al traqueo de hace un cuarto de hora sucede un gran silencio, durante el cual el rabudo silba, el
porrón grazna, la garza trompetea, la gaviota ríe, el avetoro muge, la cerceta carretona chirría, el
archibebe modula, de tal modo que la laguna se transforma en una inmensa sala de conciertos.

–Es hermoso esto, ¿no?
–Hermoso.
Al mirar en derredor me altero todo.
–¡Oye, a los tres primeros patos ni se les ve!
–Déjalos quietos, los cobraremos junto al carrizal del fondo; todos juntos.
–¿Y no se los comerá el baboso ese? No les quitaba ojo.
Hablamos sin mirarnos; sin dejar un momento de acechar. Muy altos, diviso por todas partes

parejas de patos buscando un lugar recogido:
–Son azulones, ¿no?
–Sí, azulones.
–¿Todos?
–Todos, creo.
–Pues bien emparejados que están. El señor Antiloquio tiene más razón que un santo. Son

viciosos. ¡Rediez, qué tíos!
–¡Chist!
–¿Vienen?
–Quieto, no te muevas, más de una docena.
Se oyen dos disparos.
–¡Nos ha fastidiado Paco!
–¡No! ¡Quieto! ¡Vuelven!
De reojo observo al bando. Describe un amplio semicírculo y doblan sobre nuestro puesto.

Pican repentinamente hacia el lucio que tenemos delante. Mi hijo y yo, sin palabras, aprestamos
las escopetas. Al irrumpir repentinamente nuestras cabezas de los carrizos, los patos tratan de
desviarse, pero ya es tarde.

–¡Pim pam, pim pam!
–¡Tres! ¿Hay quien dé más? ¡Coño, qué pronto le hemos cogido el tranquillo al asunto! –

reímos.
El fogueo llega de Ojuelos 2, de Mano Larga, de Masiega, de Cañas, de la Tabla de la Era...

En rigor, la mañana no da reposo. De cuando en cuando una focha, alelada y negra como una
grajeta, atraviesa nuestra zona de tiro. Apenas la miramos.

–Esa mierda no merece un cartucho.
Hay un momento de calma. Un somormujo lavanco pasa delante de mí, en el gran charco que

tengo ante los ojos. Las zambullidas son frecuentes y al salir dice kraorr y se vuelve a sumergir. A
veces demora varios minutos la reaparición y cuando su cabeza y su cuello emergen recuerdan el
periscopio de un submarino.

–Oye, ¿y por qué diablos no son finos los somormujos esos?
–Coño, porque son bastos.



–¿Por la carne?
–Será.
Los bandos nos sobrevuelan ahora muy altos y luego se descuelgan sobre los puestos de la

desembocadura. Forman en uve, el tren de aterrizaje recogido, tan altos que es difícil precisar la
especie.

–¿Sabes qué te digo?
–¿Qué?
–Que los patos se están tirando al puesto de Avial. El cuco de él se ha traído dos cuerdas de

cimbeles. No es tonto, no.
En efecto, tras las manchas de Masiega, a lo lejos se escuchan dos detonaciones y, al cabo de

unos segundos, otras dos.
–Se está poniendo como un Pepe el tío.
–Bueno, yo prefiero esto, tirar buenamente a los que van y vienen; a mí engañar a los bichos

me parece una cabronada.
–Según.
–¡Calla la boca! Cuatro azulones muy bajos por la izquierda, ¿los ves? Vienen derechos.
Miro sin volver a cabeza, con la esquina del ojo, y diviso los cuatro azulones planeando,

rasando la vecina isla de carrizos. Antes de poder tomar los puntos se descuelgan con un ruidoso
chapuzón del otro lado del cañaveral que ocupamos.

–¡Quiuc!
–¿Los ves? –susurro nerviosamente.
–¡No!
–Deben de estar aquí mismo.
–Cuando tire Paco a lo mejor levantan.
Levantan sin que tire Paco, tal vez porque nos han oído, y a pesar de que cuando fogueamos

aún no han tomado velocidad no derribamos más que uno.
–Somos malos, coño, hay que reconocerlo, leche, han salido a capón.
Son las once de la mañana y el sol va cogiendo fuerza. Las entradas de patos son cada vez

más espaciadas a pesar de que los pares y los bandos sobrevuelan la laguna sin cesar. Andan con
la escama, cosa natural, puesto que la recepción de la laguna esta mañana no ha resultado muy
académica que digamos. Pero aún tiramos en varias ocasiones, generalmente, piezas altas,
forzadas, y así y todo derribamos cuatro patos más, dos de ellos cercetas. Según corre el tiempo,
mi preocupación aumenta pensando en la cobra.

–¿Sabes tú dónde están los patos?
–¿Qué patos?
–¡Coño, cuáles van a ser! Los que hemos matado.
Echamos cuentas. Nos salen catorce pero ni del número tenemos ya certeza.
–Es una leche esto.
–Mira, aquí, en el borde de la isla hay tres; dos veo pero tiene que haber otro un poco más

allá. Luego tienes los cuatro que se ven, siete. En esa islilla, a mi derecha, se han enredado dos,
uno creo que lo veo, nueve. Y los otros cinco los arrastró la corriente para allá, en el charco
grande, vete a saber dónde.

–Ya se los habrá merendado el baboso ese. ¡No se mueve de ahí, el tío!



–No te preocupes, déjale estar.
De la parte de la embocadura llegan ahora unas voces remotas y el piu-piu y el cuej de las

aves alarmadas. –La traca final –dice mi hijo.
–¿Qué traca?
–¿No le oíste a Moncho? Al venir a recogernos volarán las gallaretas para que armemos la

guerra.
–¿Las fochas?
–¡Claro!
–Mira, eso no es para mí. Yo voy a encamarme en esos carrizos y así que llegue el señor

Antiloquio me das una voz.

Con estos hombres que saben reportarse y tirar una placa antes que una perdigonada, con estos
hombres para quienes la aparición de un combatiente con plumaje nupcial es el acontecimiento
del año, con estos hombres que saben emitir un silbido que obliga a doblar sobre el puesto a un
bando de cercetas, con estos hombres que lo mismo cazan que anillan aves, que censan patos,
que sacan estadísticas o que dirigen alarmadas cartas a los periódicos defendiendo a la
naturaleza yo no podía terminar de otra manera que como he terminado: escribiendo un libro.
Una tarde, tras una cacería, ante la laguna del Taray –querencioso lugar para las anátidas y
donde los miembros del club Alcyon han echado los dientes–, entre los quiuc-squic de las fochas
y las desconcertantes carcajadas de las gaviotas reidoras, establecimos las bases de nuestro
proyecto:
–Tenemos plumas, tenemos fotografías, tenemos conocimientos, ¿a qué esperamos para escribir
una obra definitiva sobre las aves acuáticas y su caza?
Mi idea produjo el mismo efecto que si hubiera aparecido en el horizonte un combatiente con
plumaje nupcial. Mi entusiasmo inicial –tal vez por ser el más viejo y socio honorario del club–
resultó contagioso. Durante dos horas cruzamos ideas, proyectos de estructuración de la obra,
sugerencias sobre fondo y forma, posibilidades de edición... Las cosas que allí se dijeron,
quitándonos literalmente unos a otros la palabra de la boca, hubieran constituido ya de por sí
un sabroso libro. Todo marchaba sobre ruedas hasta que se planteó el problema de la firma.
–Firmaremos Delibes y Alcyon, ¿qué te parece?
–Mal. Yo no pienso adornarme con plumas ajenas.
–Mira, los del club no podernos individualizarnos.
–Eso no quita; cada uno tenéis un nombre cristiano, ¿no?
No hubo manera. Semanas más tarde, reunidos en Madrid con José Vergés, la cuestión se
reprodujo. Era curiosa aquella actitud de los Alcyon pareja a la de Fuenteovejuna, todos o
ninguno. Esta espontánea asunción de una conciencia colectiva no es frecuente en un país de
treinta millones de soberanos como es el nuestro, siquiera cuando el honor ha andado en juego,
o ha andado en juego la libertad, el «todos a una» haya movido mucha tinta –y mucha sangre–
a lo largo de la historia. Lo que resultaba inexplicable era que la aceptación del anonimato, la
sumisión de trece nombres de pila a un nombre genérico, por muy eufónico que éste fuera, la



inmolación de la propia personalidad física a la personalidad moral de una asociación, se
llevasen a cabo por razones cinegéticas, con la unanimidad, fruición y entusiasmo con que los
miembros del club Alcyon lo imponían.
–Insisto en que a mí no me peta figurar como protagonista.
–Déjalo estar, Delibes y Alcyon, club Alcyon, queda fino no es verdad?
Vergés terciaba:
–Mirad, lo de Alcyon para nosotros tiene un sentido, no lo niego, pero para los lectores, no.
Tened en cuenta que los clubs por no saber, no saben ni firmar; son analfabetos los clubs.
Todo fue inútil. Este libro sobre las aves acuáticas lo firmaríamos el club Alcyon y yo. Ahora
bien, para mejor orientación de los lectores yo me reservé desde el origen, aparte la dirección
literaria de la obra, esta baza que ahora pongo sobre la mesa: desvelar la identidad física de
mis compañeros de trabajo, mi conexión con ellos (incluida la incursión frustrada a las judías
del Quinito), y el hecho importante de que mi conocimiento de la caza acuática organizada
data de hace seis años –esto es, a raíz de mi contacto inicial con los Alcyon–, cuando por
primera vez embarqué en el diminuto patache que el señor Antiloquio conducía diestramente
con su pértiga por entre los carrizos de la laguna del Taray.

A la luz del día el señor Antiloquio no parece Caronte.
Restalla su tez como si fuera a estallar.
–¿Qué tal pintó? –vocea.
–No podemos quejarnos.
–¿Cuántos bajaron?
–Catorce o quince.
–¿Y finos?
–Todos finos. A nosotros la gallareta no nos da frío ni calor.
La proa de la barca se introduce entre los carrizos y mi hijo y yo saltamos dentro.
–Lo malo ahora va a ser la cobra.
–Deje estar, todo se andará.
Al señor Antiloquio le bastan unas someras indicaciones. Flanquea las islas después de

observar la dirección del viento. Tiene un olfato especial el señor Antiloquio. A la media hora
hemos recogido trece de los catorce patos derribados.

–El otro se lo habrá comido el baboso ese; no nos quitaba ojo.
–¿El lagunero? ¡Quia! Ese no merienda hasta que no le dejemos solo.
Sobre la laguna, a cien metros, vuela una densa junta de azulones. Por los pasillos de los

ojuelos van apareciendo barcas con los cazadores. El señor Antiloquio cía repentinamente con la
pértiga y señala el agua con el dedo.

–Miren dónde anda amonado el marrajo de él.
–¿Qué marrajo?
–¡El lucio!
–No lo veo.
El señor Antiloquio introduce la pértiga con cuidado y, súbitamente, se despega del cieno del

fondo un enorme pez que huye de nosotros de dos coletazos.
–¿Hay muchos?



–¡Puf! Aquí pescamos lucios a paladas. En mayo, por lo que sea, el lucio entra ciego a la
cuchara. Es un animal muy voraz éste.

–¿Y no hace daño a los patos?
La laguna, en el mediodía, es una extensa lámina resplandeciente de una uniformidad sólo

quebrada por los sombrajos salpicados de los carrizos. Antes de reanudar la marcha, el señor
Antiloquio echa un largo trago de la bota. Al concluir se pasa el dorso de la mano por los labios,
asienta la pértiga en el fondo y empuja.

–Se los come –dice de pronto.
–¿Qué es lo que se come?
–Los patos. Se come los patos y se come todo lo que vea moverse por el agua. El lucio, mire

usted, por su tamaño o por lo que sea es uno de los peces más hambrones que existen. ¡Buen bicho
este! En la cría causa estragos, ya ve usted. Pato chico que ve en el agua, de seguida sale por él. Y
lo mismo con las ranas o con los topos, no crea. Yo me pienso que en tratándose de comer este
pescado no distingue, no tiene gusto, vamos; el caso es llenar la andorga. Es muy hambrón, pero
que muy hambrón este pescado. Y claro, en habiendo comida, pues a ver, se sujeta en estas aguas.
Es como los parros y como todo. ¿Se va usted a vivir al desierto?

Allá, a lo lejos, el pequeño embarcadero hierve de animación.
El señor Antiloquio sonríe.
–El señorito Moncho –dice– cobró hoy un porrón osculado. Nunca se sabe dónde va a estar

la suerte.
–¿Y es raro eso?
–¿Raro? Mejor diría usted que es un casual de los de uno entre millón. Si yo le dijera que es

el primero que veo por estas aguas, y va para los sesenta y tres que abrí los ojos, tal vez lo
comprenderá mejor. El osculado, por lo que sea, no viene por aquí. Se queda por las Suecias esas,
allá tiene su querencia y allá se las apaña. Por lo que sea, no lo sé.

Hay un profundo silencio. Al cabo, desde el embarcadero, a cincuenta metros, llega la voz de
Paco González Bueno:

–¿Qué tal?
–Vaya...
A la distancia en que estamos ya se divisa a Ramón Coronado clasificando a las víctimas por

especies. A su derecha, un grupo discute acaloradamente. No parece que se pongan de acuerdo.
Paco León vocea:

–Javier, con sus cimbeles, ha cobrado él solito dieciocho finos.
–¡No está mal la percha!
Somos los últimos en llegar. En el muelle hay de todo, como en botica, desde el que se jacta

de haber hecho tres dobletes al que dice que sufrió un puesto de castigo y no disparó la escopeta.
La llegada del señor Antiloquio resuelve la discusión.

–Vamos a ver, señor Antiloquio, le estamos aguardando; aquí nadie se pone de acuerdo.
¿Quiere usted decirnos qué clase de pato es éste?

El señor Antiloquio adopta la gravedad de un doctor en trance. Toma al animal de un ala,
luego de una pata, después de la otra ala, le mira el pico, los anillos traseros, en medio de una
expectación anhelante.



–Miren ustedes –dice al fin, sentenciosamente–, aquí no llevan razón ni los unos ni los otros;
el bicho este ni es azulón ni es cuchara. Este bicho es lo que decimos aquí un pato pío, o, para que
mejor me entiendan, un animal enraizado de paleto y azul.

El sol en la vertical deja sentir su peso y, arma al hombro, charlando en pequeños grupos,
nos encaminamos a la casa.



REPORTAJE

La catástrofe de Doñana

Con frecuencia he advertido que los visitantes del coto de Doñana salen defraudados. El visitante,
evidentemente, espera otra cosa. En rigor, lo que el visitante de Doñana espera del coto, por regla
general, es un parque zoológico bien montado, cuando nada hay más lejos del espíritu que guió a
la constitución del coto que un zoo. El zoo viene a ser una vitrina del mundo animal y, por
consiguiente, el puro artificio, la absoluta negación de la naturaleza y la libertad, mientras que
Doñana no es sino un rincón del mundo donde el hombre, deliberadamente, se ha vedado toda
participación. Las cosas pasan allí sin que el hombre las provoque, esto es, sin su intervención.
Doñana es una muestra de lo que podría ser el mundo sin el hombre, mejor dicho, sin que el
hombre imperase en él. Entonces resulta que Doñana puede mostrarnos muchos bichos o puede
mostrarnos pocos (dependerá, pienso yo, de días y aun de horas) y, a lo mejor, resulta que lo que
más nos impresiona de la visita es ver al zorrito Zosty acudir a nuestra llamada, o las zalemas que
nos hace un meloncillo cautivo para que le rasquemos la tripa o, lisa y llanamente, observar la
indiferencia glacial, la desdeñosa actitud ante el hombre de los dos linces alojados frente a
palacio. Sin embargo, esto es, para mí, lo que no es el coto. O sea, a mi entender, el coto es la
libertad o, si se prefiere, el equilibrio natural de las especies en un medio silvestre. Es claro que
muchas veces el mantenimiento de este equilibrio –las luchas y los pactos– no se manifiesta al
primero que llega. El visitante sí puede contemplar las colonias de espátulas en los viejos
alcornoques, o el ir y venir de tarros, azulones, cigoñuelas y otras especies acuáticas en lucios y
salinas –no digamos en plena marisma–, o sorprender la mirada vigilante del ciervo o del gamo
entre la moheda de la reserva. Por lo demás, el asentamiento de ésta, su topografía, no es de una
brillantez excepcional; yo diría que es más bien monótona. Y no me refiero a los marjales de la
marisma, forzosamente monocordes, sino a la maraña, donde fuera de las atalayas de pinos y
alcornoques, no demasiado abundantes, se entremezclan lentiscos, jaguarzos, aulagas y madroños
en una vegetación de media altura, muy densa e inextricable. En este medio, en un suelo arenoso,
flojo, sin diferencias de nivel, se desarrolla esta experiencia de vida natural. ¿Y cuáles son los
resultados? Es claro que uno no está preparado para exponerlos. Sin embargo, para un hombre
cazador, la visita a Doñana –fruto del tesón, del entusiasmo ornitológico de José Antonio Valverde
y un grupo de amigos– es sorprendente en no pocos aspectos. Por ejemplo, la abundancia de
perdiz. Otro ejemplo: la escasez de raposos. Para mí, cazador mesetero, los pares de perdices que
he visto en Doñana, que han sido muchos, no tienen fácil explicación. De siempre he creído que la
perdiz roja era pájaro de tierras abiertas, rayanas a una ladera abrigada o un carrascal, con
abundancia de grano y un piso áspero, pedregoso, de greda o yeso. No obstante, ninguna de estas
circunstancias se dan allí. O, por mejor decir, las condiciones topográficas de Doñana son
exactamente las opuestas a las enunciadas: suelo mollar, inexistencia absoluta de grano, paisaje



cerrado, llanura ilimitada. Esto quiere decir que yo estaba confundido al configurar el hábitat
ideal de la patirroja, o que la patirroja se ha equivocado al instalarse en la reserva de Doñana. Y,
sin embargo, sobrevive y se multiplica, como vive y se multiplica el conejo, hecho aparentemente
paradójico, en un arcabuco donde dominan físicamente las águilas, linces, milanos, lechuzas y
tejones, lo que nos induce a pensar que, dentro de un equilibrio natural, la proliferación de caza no
está reñida con la abundancia de predadores.

Algo semejante ocurre con el raposo. En las docenas de kilómetros que he recorrido en el
coto, de día y de noche, no he visto un solo zorro, y, sin embargo, el medio natural, fosco y
abrigado, sin más claros que los caminos de arena, notable abundancia de pájaros y conejos, no
podría ser más propicio para su propagación. ¿Qué sucede? ¿Qué secreto resorte, en este
asombroso mundo de la ecología, le pone freno? ¿Es el jabalí? ¿Es el milano? ¿Es el águila
imperial? ¡Vaya usted a saber! Por el momento, los expertos atribuyen la escasez de raposos a la
fuerte densidad de linces.

La naturaleza es un profundo misterio. Y ante este misterio, millares de hombres en el mundo
se sienten fascinados. Mis lectores se sorprenderán si afirmo que de mi reciente visita al coto de
Doñana lo que más me ha llamado la atención es la comunión perfecta del hombre con el medio
ambiente. La joven D., norteamericana, se instala en la torre de observación antes del alba y no
desciende hasta entrada la noche, después de anotar cuidadosamente las salidas y regresos al nido
del águila imperial y los alimentos que porta para sus crías. El sueco R., que llegó de Estocolmo
en bicicleta, con un enorme macuto a la espalda, no dio la menor muestra de contrariedad cuando
el guarda le advirtió que necesitaba un permiso especial de Sevilla para entrar en el coto; al
contrario, sonrió y se dispuso a recorrer los doscientos kilómetros de propina –entre ida y vuelta–
sin darle mayor importancia. El biólogo británico W., casado con una china y con un hijo de pocos
meses, pasa un año en la reserva, entre el cielo y la tierra, estudiando las costumbres de la urraca.
El fotógrafo sevillano C. lleva desplazándose al coto más de treinta noches para conseguir una
buena fotografía de un lince en libertad. Para estos hombres no rigen las torpes normas de nuestra
sociedad de consumo. Parecen seres al margen. Doñana es el único lugar de España donde uno
llega a sabiendas de que allí no hay nada que comprar. El ingreso en palacio –la gran casona
aislada en el centro de la reserva, sin luz eléctrica, donde Alfonso XIII se alojaba durante sus
monterías– tiene algo de rito monacal. La austeridad de la casa, las comidas comunitarias, la
identidad de vocación, crean entre estos hombres un vínculo casi religioso. Las normas de vida,
donde el sol suele marcar el ritmo, son prácticamente cenobíticas. Viendo a estos hombres, sin
prisas, ajenos a todo espíritu competitivo, liberados de la ambición crematística y de la atracción
por los objetos que es la tónica de nuestro tiempo, uno se convence de que el progreso, lo que
entendemos los hombres del siglo por progreso, lleva un rumbo equivocado. Estos seres han
reencontrado, en el ascetismo y el amor a la naturaleza, un sentido para su vida. Y en ella florecen
virtudes como el humanismo, la comunicación, la ayuda mutua, arrumbadas hoy por el progreso
tecnológico y el consumo. El reencuentro con las formas de vida primitivas es el reencuentro con
el hombre. Doñana es una reserva natural donde el hombre tiene su sitio, que no es ciertamente el
de mamífero dominante, sino un eslabón más en la cadena ecológica. El coto de Doñana es un
islote al que apenas perturbaban hasta hoy el número creciente de visitantes y el trepidar de los
motores –tractores, jeeps– por los caminos.



Ahora a Doñana trata de ponerle cerco el progreso (?). Es una paradoja inadmisible que una
urbanización y una autopista aspiren a cortar la salida natural de la reserva al mar y, aún más, que
aquélla organice su propaganda sobre la base del medio natural en que va a ser asentada. ¿Es que
puede aliarse el medio natural con una urbanización, quintaesencia de los errores de la sociedad
moderna, obstinada en degradar el paisaje? ¿Cómo aceptar que este enclave urbano –con sus luces
blancas, sus hoteles, sus rascacielos, sus clubs, sus riadas de automóviles y sus estridencias– vaya
a asumir los atractivos de la naturaleza circundante? ¿No ocurrirá a la inversa? ¿No se resentirá
Doñana –la naturaleza pura y simple– de la trepidación y el artificio que comporta una comunidad
de este tipo? Por de pronto, muchas voces y muy sensatas se han alzado contra estos proyectos en
curso, solicitando un alto en las obras, advirtiendo sobre el detrimento que a la naturaleza pueden
ocasionar. Es una vez más el duelo entre idealistas y especuladores que encuentra un clima idóneo
en las sociedades neocapitalistas, duelo terrible, cada día más tenso, en el que aquéllos llevan la
peor parte. Mas yo creo llegada la hora de una reflexión a fondo sobre el sentido del progreso y el
desarrollo de este país. Los españoles nos hemos emborrachado de divisas. No pensamos sino en
el provecho inmediato, en el dinero fácil. Andamos obcecados con el «milagro español» y no
queremos advertir que traducir a pesetas todos los valores, antes que un milagro es un solemne y
monumental disparate. Hay infinidad de cosas –la reserva de Doñana, pongo por caso– que no
pueden ser medidas en dinero.

Creo que todavía no hace tres meses que emborroné las cuartillas que anteceden a cuenta del coto
de Doñana. Entonces me preocupaba que una reserva de vida natural como ésta estuviese a punto
de ser encorsetada por una urbanización y una autopista, o sea, la quintaesencia del artificio
técnico. En España somos un poco cicateros. Si en lugar de los miles de kilómetros de litoral de
que hoy disponemos, dispusiéramos del doble, seguiría causándonos reconcomio dejar una docena
de kilómetros para los animales pudiendo alojar en ellos unos centenares más de turistas.
Cicateros e insaciables, así somos. ¡Qué le vamos a hacer! Pero el caso es que cuando el delicado
pleito entre científicos y especuladores aún no se ha dilucidado o, por mejor decir, está en todo su
apogeo, se presenta en Doñana un nuevo problema que viene a demostrar que, en la segunda mitad
del siglo XX, hablar de reservas naturales es pura quimera, supuesto que la mano del hombre, sus
ingenios y combinaciones químicas, alcanzan a todas partes. Quiero decir que a Doñana ha
llegado el veneno de los pesticidas, no se sabe si por el aire o por el Guadalquivir, y ha liquidado
en ocho o diez semanas treinta o cuarenta mil patos y aves de marisma y una cifra indeterminada
de fauna subacuática, entre otras especies las anguilas, tan codiciadas en esta zona.

En Sevilla, de donde acabo de regresar, la noticia ha causado auténtica consternación.
Sevilla –y, en general, toda Andalucía– es ciudad muy pajarera. El andaluz es pueblo canoro por
naturaleza; ama todo lo que canta y canta él mismo. A quién le canta el andaluz no es un problema,
ya que si las cosas marchan, entonará una copla a la novia o a la madre, y si no marchan, al
hambre o a la suerte perra. El caso es cantar. Esta afinidad entre hombres y pájaros se ha
traducido ahora en indignación. El taxista que me llevó a hacer el obligado recorrido sentimental
sevillano me decía, muy seriamente, que los pájaros tenían en la ciudad más entusiastas que el
fútbol. Esto se me antoja una afirmación muy optimista, pero el hombre, para demostrármelo, me
condujo a un mercadillo dedicado exclusivamente a aves canoras. Allí se venden, se compran y se
permutan pájaros. Es una especie de bolsín donde se intercambian anécdotas y consejos y se



vende todo lo relativo a aquéllos. Al reanudar la marcha y confiarle que mi meta era Doñana, me
dijo: «Ya ve lo que está pasando allí; hoy nos han matado a los pájaros; mañana nos matarán a
nosotros». El taxista sevillano creo que puntualizó muy sabiamente. El hombre, en su avidez de
progreso, ha puesto en marcha una serie de cosas cuyo envés desconoce. A estas alturas es difícil
que las fuerzas que ha desatado pueda, llegado el caso, volver a atarlas. Pasear por las marismas
de Doñana durante esos días nos lleva a este convencimiento. Existe concretamente una zona en el
cuartel de Las Nuevas, al este de Isla Mayor (una extensión de marisma de cinco kilómetros de
longitud por dos de anchura), que es un gigantesco pudridero de aves. El pájaro suele tener un
pudrir higiénico, no hiede, pero en la actualidad, los cadáveres son tantos que la marisma
trasciende. En torno a la casa del guarda de Las Nuevas, las víctimas se arraciman –hasta ocho o
diez por metro cuadrado– en las pequeñas radas de los lucios. Mas si uno tiene la curiosidad de
introducirse entre los carrizos y espadañas y hurgar en ellos, observará que los cadáveres se
multiplican. Hay patos –muchos– que han tenido el pudor de esconderse para morir. En una
hectárea de estos pagos se han contado alrededor de setecientas aves muertas, lo que quiere decir
que de mantenerse la misma proporción, las víctimas ascenderán a setenta mil. Sin embargo, al sur
de los lucios, que aún en esta época permanecen inundados, la densidad decrece, por lo que la
cifra más razonable parece la transcrita más arriba.

Luego, en los lavajos, están los patos moribundos, aves tristes, resignadas a su suerte, en una
agonía poco espectacular. El ave, en trance, no sufre espasmos ni convulsiones: muere
simplemente. Mas no hay nada tan paradójico como la tristeza de los pájaros, su entrega sin
resistencia. Barzoneando entre la marisma, no he sentido la satisfacción de levantar un pato, lo
que quiere decir que en Doñana, actualmente, a punto de ser invadida nuevamente por los ánsares
nórdicos, ya no hay pájaros para morir. Todos los que veranearon en la marisma y las nidadas de
primavera han sucumbido a la acción del veneno. Esto supone que, hasta el día, el desastre de
Doñana, por el número de aves acuáticas sacrificadas, no tiene precedentes en los anales de los
crímenes ecológicos de la humanidad. El naufragio del petrolero Torrey Canyon, hace tres o
cuatro años, que produjo las mareas negras de que tanto hablaron los periódicos, ocasionó, en
superficie, veinticinco mil víctimas, principalmente gaviotas, alcas y corvejones. Los del Tampico
Maru y del Witwater, no alcanzaron, ni con mucho, tan abultada cifra. De esto se deduce que los
humanos, en nuestros descuidos y nuestras imprudencias químicas, vamos a más. El hombre olvida
que, al nivel científico y técnico alcanzado, ya no puede permitirse el lujo de incurrir en
descuidos. Nuestros abuelos podían dejar el candil encendido o derramar a destiempo el estiércol
sobre su huerto. A lo sumo, podrían destruir su casa en un incendio o perder la cosecha. Nada
más. Hoy, un descuido –tengamos presente la bomba de Almería– puede desencadenar una
hecatombe. Las consecuencias de cada movimiento del hombre deben estar previstas y no debe ser
ejecutado éste sin adoptar antes todas las precauciones.

Con el correr de los días, la catástrofe ecológica de Doñana brinda perfiles más inquietantes.
Al parecer, varios perros que han ingerido aves contaminadas han muerto. Al propio tiempo, el
guarda de Las Nuevas informa de la muerte de media docena de vacas que pastaban en la
marisma, por causas desconocidas. En la estación ecológica de Doñana se hablaba estos días de
la muerte de una piara de cerdos el 2 de septiembre, cuatro días después de que una avioneta
sobrevolara la marisma fumigando algo. Incluso se cuenta –no he podido confirmarlo– que el
porquero sufre quemaduras y otro marismeño está hospitalizado. Todo esto demuestra que mi



amigo, el taxista sevillano, no iba descaminado. El veneno vertido en los arrozales que lindan con
el coto por un brazo del Guadalquivir es, a lo que se ve, de una terrible virulencia. Basta echar un
vistazo a la literatura que acompaña a las latas halladas en la marisma para echarse a temblar. Y
no hablo de la composición –triclorofenoxil y ácido de éter de butilflicol–, que a mí me dice
poco, sino a las precauciones a adoptar en su manejo y que se acompañan de una calavera con las
consabidas tibias cruzadas por detrás. He aquí el texto: «Fitoprop X. Mantener el producto fuera
del alcance de los niños. No contaminar aguas, alimentos, ni piensos. Lavarse bien y cambiarse de
ropa después de efectuar el tratamiento. En caso de intoxicación, avisar al médico; si se ha
ingerido el producto, provocar el vómito. No hay antídotos; aplicar terapéutica sintomática y
barbitúricos. Contraindicaciones: leche y grasa». Como observará el lector, es preferible
columpiarse en un cable de alta tensión que manipular un bote de Fitoprop. La televisión británica
ha exhibido en su información sobre el desastre de Doñana esta cartela, tal vez para convencer a
los ingleses de que un pueblo tan imprudente como el nuestro no haría un uso razonable de
Gibraltar.

Pero es hora de que nos preguntemos: ¿Cómo es posible que un tóxico activo como el
Fitoprop X sea utilizado frívolamente en nuestros campos? ¿Puede un granjero (o un servicio)
rociar impunemente sus siembras con un pesticida clorado en 1973? Tengo entendido que hace
pocos meses una disposición oficial vino a prohibir el uso de estos pesticidas en la agricultura
digamos alimenticia: cereales, vides, alfalfa, arroz. Esta disposición vino después de que Estados
Unidos proscribiera el empleo del DDT en su país. Mas los norteamericanos, antes mercaderes
que proteccionistas, exportaron los excedentes a bajo precio en lugar de destruirlos. España, si no
me equivoco, fue uno de los países que se aprovecharon de estos precios de saldo. Entonces ya
conocíamos –y conocía cada quisque– su toxicidad. Si esto se hizo así, fue una imprudencia
temeraria. Y, en todo caso, sigue siendo una imprudencia temeraria distinguir entre agricultura
alimenticia y agricultura industrial. Conforme a este distingo –que pretende proteger a los bípedos
implumes y a la fauna de cuatro patas–, si en la marisma del Guadalquivir se cultivase algodón en
lugar de arroz, sería legal el espolvoreo o rociamiento de pesticidas tóxicos. Es decir, la
catástrofe de Doñana, en este supuesto, hubiera sido una catástrofe rubricada con todas las
bendiciones. Advierto que no soy un experto en legislación agraria y puede ser que la
reglamentación de herbicidas y plaguicidas no sea exactamente así. Pero, por si acaso, bueno será
recordar algo que, fuera de las mentalidades decimonónicas, ya conoce todo el mundo, a saber,
que el veneno esparcido en un campo, aun siendo diseminado con todas las precauciones, no
queda ahí, no puede ser localizado por unas vallas o unas balizas. El viento, el agua de riego, las
escorrentías lo arrastran, con lo que los efectos secundarios, en predios y aguas inmediatas o
alejadas, son literalmente imprevisibles e incalculables, pero, por supuesto, nada buenos.

Y no digamos nada cuando estas fumigaciones se llevan a cabo desde avionetas (y en los
arrozales del Guadalquivir estos artefactos actúan, según me han dicho, con alguna asiduidad). En
estos casos, los riesgos se multiplican. Hace cinco años, en 1968, en un campo de experiencias de
armas químicas, en el mormón estado de Utah (USA), se originó una catástrofe ecológica de
perfiles similares a la que ahora lamentamos en Doñana. ¿Cómo había llegado el veneno a
cincuenta kilómetros de donde se lanzó? Simplemente el cono de proyección del avión fumigador
fue más amplio al ser mayor la altura a que voló que la prevista, pero por encima de esto actuó la



meteorología, esto es, los vientos esparcieron gotitas microscópicas del veneno, que aspiradas
por una nube fueron depositadas en forma de nieve en las laderas de los montes Stansbury, donde
pastaban los rebaños.

El «prohibido jugar con fuego» de nuestros padres ha pasado en pocos años a ser una broma
ingenua. El fuego es algo conocido, limitado, visible y hasta controlable. Lo arriesgado en
nuestros días es jugar con la química, soltar, aquí o allá, en campos cultivados o yermos,
pesticidas clorados, organofosfatos o isótopos radiactivos; hablando en plata, veneno. Porque esto
de la contaminación –que los españoles asumimos con humor improcedente y ciertas dosis de
reticencia– es no sólo un hecho, sino un hecho muy grave, tal vez el más grave con que hoy se
enfrenta la humanidad. En este sentido, veo lo único positivo que deriva del desastre de Doñana:
la sensibilización de la masa; el hecho de haber abierto brecha en el escepticismo popular para
hacer ver a las gentes que todo eso del equilibrio ecológico y la necesidad de preservarlo no es un
problema de especialistas ni un fruto de la «histeria» de algunos periódicos. La contaminación
está ahí y, en una u otra forma, nos amenaza a todos.

Por lo demás, la cuestión estriba ahora en que la catástrofe no se repita y en la incógnita
respecto a la duración de los efectos. En lo que atañe al primer punto, es obvio que, en pequeña
escala, Doñanas hay todos los días en España. Los peces del Najerilla, del Rudrón, del Eresma se
están muriendo ahora mismo. Los del Oria y el Bidasoa hace tiempo que desaparecieron. En el
Pisuerga, raro es el año que alguna factoría de ribera no arrasa los barbos y las carpas que
empiezan a rehacerse tras la última calamidad. A lo que se ve, el desarrollo, para los españoles,
consiste en convertir los ríos en cloacas. Es preciso vigilar y sancionar. Pero no con sanciones
simbólicas, que se calculan previamente en el presupuesto y hasta son compensadoras, sino con
castigos que hagan daño. Resulta incongruente que en una legislación como la nuestra, tan
extremadamente dura para los delitos contra la propiedad personal, los delitos contra la
naturaleza, propiedad de todos, queden impunes. La química y la técnica moderna imponen la
actualización de nuestros códigos y nuestras leyes. Respecto al segundo extremo, la duración de
los efectos del veneno vertido en Doñana, poco cabe decir. Por el momento, los primeros
inmigrantes del otoño han sucumbido también. El doctor Valverde, director del coto, confía en que
las grandes mareas de finales de septiembre y las lluvias otoñales laven los lucios afectados. El
dilema estriba en si no se anticiparán los ánsares escandinavos que, cada año, suelen llegar a
millares por estas fechas para establecer en las marismas sus cuarteles de invierno. De ahí el
interés despertado por el desastre en los países nórdicos. Suecia, Noruega y Dinamarca son
también pueblos muy pajareros. De los gansos, particularmente, tiene el nórdico un concepto
mítico y reverencial. El retorno de los gansos –como en nuestros lares el de la cigüeña– es para
ellos heraldo de primavera. La literatura nórdica –como Doñana antes de la hecatombe– está llena
de ánsares. Los escandinavos se preguntan ahora –como nos preguntamos los españoles– si
Doñana será o no la tumba de sus gansos. Pero para conocer la respuesta no queda otro remedio
que esperar.
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