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SINOPSIS

Este libro incluye tres obras del escritor espanol Miguel Delibes que, aunque de caracteristicas
diferentes, comparten un mismo tema: la defensa de la Naturaleza amenazada por la tecnologia de
nuestra avanzada civilizacion industrial.



Miguel Delibes

La naturaleza amenazada

Ediciones Destino



Prologo

La amplia demanda de mi discurso de ingreso en la Real Academia, leido el 25 de mayo de 1975,
hizo que la primera edicion, realizada en Valladolid por la editorial Mifion, se agotara en un par
de semanas. La destruccion de las planchas no permitio luego efectuar una segunda tirada, como
hubiera sido mi deseo para corresponder a las peticiones de amigos y desconocidos interesados
en el tema de mi disertacion. Esta es la razon de la ediciéon comercial que pone ahora a la venta
Ediciones Destino. Viajan con este texto otros dos trabajos mios que, en buena medida, guardan
relacion con aquél, puesto que ambos responden al comiin denominador de mi sentimiento hacia la
naturaleza y el consiguiente temor a que una tecnologia desbocada termine por destruirla. El
primero de ellos es un prologo-narracion que escribi aproximadamente hace siete afios, y en el
que describo, junto a mi primera —e inolvidable— caceria de patos, la personalidad de los
miembros del Club Alcyon con quienes pensaba escribir aquella obra que, por una serie de
circunstancias, no llegd a ver la luz.

Finalmente, el volumen se cierra con un pequefio trabajo sobre el coto de Dofiana, que visité
en junio de 1973, y que me inspir6 una serie de consideraciones principalmente de indole
cinegética. Pocos meses después sobrevino la gran catastrofe ornitologica de todos conocida,
hecho que me movid a volver a las marismas del Guadalquivir para observar con mis propios
ojos el alcance del desastre que provocod la muerte de varias docenas de millares de aves
acuaticas. Tras el desconcierto inicial, bidlogos holandeses hablaron del botulismo como causa
directa de la mortandad, pero esto, creo yo, no resta importancia a la denuncia que esbozo en mi
articulo y que alude a los riesgos de la sequia en aquella zona y a las graves consecuencias que
puede desencadenar el rociamiento de los arrozales con pesticidas de alta concentracion, al ser
arrastrados a los lucios que frecuentan en verano espatulas, anades reales y otras especies. ;/Se
desencadend la epidemia de botulismo como consecuencia de esta contaminaciéon o actud esta
contaminacién como concausa del botulismo? Las investigaciones de bidlogos espafioles permiten
afirmar hoy, sin ningiin género de dudas, que los primeros millares de pajaros murieron debido al
envenenamiento de las aguas, desarrollandose seguidamente el botulismo en los cadaveres en
descomposicion. En resumen, este libro que tienen ante ustedes es una nueva voz de alarma contra
un progreso de atractiva apariencia pero donde la naturaleza —inexcusable para la vida— viene
siendo sistematicamente sacrificada a la tecnologia.

Miguel Delibes
(1975)



Discurso leido en el acto de recepcion
en la Real Academia Espafiola el 25
de mayo de 1975

Sefiores académicos:

Quiero empezar advirtiendo que a pesar de este frac o, quizd seria mejor decir, dada mi
escasa aficion a estos atuendos, de este disfraz, yo me considero humana y literariamente muy
poco académico, al menos en el sentido tradicional de este término. Mis literaturas, deficitarias en
tantos aspectos, no son precisamente admirables por su rigor gramatical y me consta, pongo por
caso, que mis laismos y leismos son tomados a menudo como ejemplo, en algunas universidades,
de lo que no es correcto hacer. Trato de insinuar con esto que mis escarceos literarios, desde su
origen, han sido puramente intuitivos y si algo hay estimable en mis escritos, ello no se debe a
mérito personal mio, sino a la circunstancia de haber nacido y vivido en Valladolid, ciudad y
provincia que quizd no sean un modelo de buen decir castellano pero donde el idioma se
manifiesta, en especial en los medios rurales, con una riqueza y vivacidad que todo el mundo
reconoce. Una vez admitidas mis propias limitaciones, comprenderéis que mi gratitud hacia
vosotros por el hecho de haberme acogido en esta institucion dista mucho de ser un gesto
formulario o de mero protocolo.

Vengo a ocupar en esta Casa el sillon que dejé vacante don Julio Guillén. Se da de esta
manera la circunstancia insélita de que un marinero de segunda —que ésta es mi graduacion
militar— suceda a un almirante, siquiera sea en una actividad tan ajena a la tactica y la estrategia
navales como puede ser la literatura. No tuve el gusto de conocer personalmente al sefior Guillén,
pero, aunque a distancia, siempre admiré en ¢l dos cualidades fundamentales: su fidelidad al mar
—0 a la mar, como ¢l preferia y solemos decir quienes en ella hemos vivido— y su asombroso
polifacetismo. El almirante Guillén, si no un navegante avezado —aunque también lo fue en
ocasiones, e incluso llegd a pilotar un «hidro» en el famoso desembarco de Alhucemas—, si nos
ayudo a descubrir la otra cara del océano: su historia, su literatura, su iconografia y su idioma. El
almirante Guillén hizo de todo —escribid, montd un museo, organizé un archivo, pertenecio a dos
academias, decor6 techos, modeld estatuas, pilotd globos y hasta, si hemos de creer a don
Amancio Landin, tejié alfombras con sus propias manos— y todo lo hizo movido por su sentido de
la belleza y por su pasion marinera. Tal polifacetismo, unido a su sensibilidad y a su sentido del
humor —evidentes en todos sus escritos, incluso en los mas estrictamente lexicograficos—, nos
proporcionan una imagen del sefior Guillén parecida a la de un esteta renacentista, un hombre
exquisito que busca la perfeccion en todo, incluso en actividades aparentemente secundarias como
la conversacion y la cocina. Este culto a la exactitud y la belleza, que creo es la cualidad que
mejor define a mi antecesor, se hace aln mas reverente en su vasta obra literaria —desde La
carabela Santa Maria a Nostramo Lourido— y muy concretamente en su bellisimo discurso de



ingreso en esta Academia, «El lenguaje marinero», pieza relevante y sabrosisima que tal vez
unicamente estamos en condiciones de paladear en toda su rica gama de matices aquellos que
hemos sido marineros antes que frailes. Este trabajo revela, por un lado, al gramatico y al erudito
y, por otro, al purista del idioma y al escritor de talento, cualidades todas ellas que definen al
académico nato y que yo ahora, «al seguir sus aguas» —como decimos en terminologia marinera—,
me esforzaré en tener presentes.

(Vais a permitirme un inciso sentimental e intimo. Desde la fecha de mi eleccion a la de ingreso en
esta Academia me ha ocurrido algo importante, seguramente lo mas importante que podria
haberme ocurrido en la vida: la muerte de Angeles, mi mujer, a la que un dia, hace ya casi veinte
anos, califiqué de «mi equilibrio». He necesitado perderla para advertir que ella significaba para
mi mucho mas que eso: ella fue también, con nuestros hijos, el eje de mi vida y el estimulo de mi
obra pero, sobre todas las demas cosas, el punto de referencia de mis pensamientos y actividades.
Soy, pues, consciente de que con su desaparicion ha muerto la mejor mitad de mi mismo.
Objetaréis, tal vez, que al faltarme el punto de referencia mi presencia aqui esta tarde no pasa de
ser un acto gratuito, carente de sentido, y asi seria si yo no estuviera convencido de que al leer
este discurso me estoy plegando a uno de sus mas fervientes deseos y, en consecuencia, que ella
ahora, en algin lugar y de alguna manera, aplaude esta decision mia. Vengo, pues, asi a rendir
publico homenaje, precisamente en el aniversario de su nacimiento, a la memoria de la que
durante cerca de treinta afios fue mi inseparable compaiera.)

El sentido del progreso desde mi obra

Debo reconocer que la eleccion de tema para mi discurso de ingreso en esta institucién no me ha
sido fécil. El caracter literario de la misma, me empujaba, casi fatalmente, en este sentido. Pero
(cOmo meterme en literaturas ante un auditorio tan competente en esta materia? Estaba, por otra
parte, la actitud de mis compafieros periodistas, después de mi eleccion, poniendo el acento en mi
vocacion campestre; «Un cazador a la Academiay, «Del campo a la Academiay, «Un cazador que
escribey, fueron titulares frecuentes en diarios y revistas en aquella efeméride. (No estarian ellos,
al sentar estas afirmaciones verdaderas, abriéndome el cauce por donde mis palabras deberian
discurrir? ;Por qué no traer a la Academia una de las preocupaciones fundamentales, si no la
principal, que ha inspirado desde hace cinco lustros mi carrera de escritor? ;No es mi concepto
del progreso algo que esta en palmaria contradiccion con lo que viene entendiéndose por progreso
en el mundo de nuestros dias? ;Por qué no aprovechar este acceso a tan alto auditorio para unir mi
voz a la protesta contra la brutal agresion a la naturaleza que las sociedades llamadas civilizadas
vienen perpetrando mediante una tecnologia desbridada?

He aqui, en pocas palabras, la génesis de mi discurso de esta tarde. Cuando hace cinco
lustros escribi mi novela El camino, donde un muchachito, Daniel, el Mochuelo, se resiste a
abandonar la vida comunitaria de la pequefa villa para integrarse en el rebano de la gran ciudad,
algunos me tacharon de reaccionario. No querian admitir que a lo que renunciaba Daniel, el
Mochuelo, era a convertirse en complice de un progreso de dorada apariencia pero absolutamente
irracional. Posteriormente mi oposicion al sentido moderno del progreso y a las relaciones



hombre-naturaleza se ha ido haciendo mas acre y radical hasta abocar a mi novela Pardbola del
naufrago, donde el poder del dinero y la organizacion —quintaesencia de este progreso— terminan
por convertir en borrego a un hombre sensible, mientras la naturaleza mancillada, harta de servir
de campo de experiencias a la quimica y la mecanica, se alza contra el hombre en abierta
hostilidad. En esta fibula venia a sintetizar mi mas honda inquietud actual, inquietud que,
humildemente, vengo a compartir con unos centenares —pocos— de naturalistas en el mundo entero.
Para algunos de estos hombres la humanidad no tiene sino una posibilidad de supervivencia, segin
declararon en el Manifiesto de Roma: frenar su desarrollo y organizar la vida comunitaria sobre
bases diferentes a las que hasta hoy han prevalecido. De no hacerlo asi, consumaremos el suicidio
colectivo en un plazo relativamente breve. Su razonamiento es simple. La industria se nutre de la
naturaleza, y la envenena y, al propio tiempo, propende a desarrollarse en complejos cada vez mas
amplios, con lo que dia llegara en que la naturaleza sea sacrificada a la tecnologia. Pero si el
hombre precisa de aquélla, es obvio que se impone un replanteamiento. Nace asi el Manifiesto
para la Supervivencia, un programa que, pese a sus ribetes utopicos, es a juicio de los firmantes la
unica alternativa que le queda al hombre contemporaneo. Segun ¢él, el hombre debe retornar a la
vida en pequenias comunidades autoadministradas y autosuficientes, los paises evolucionados se
impondran el «desarrollo cero» y procuraran que los pueblos atrasados se desarrollen
equilibradamente sin incurrir en sus errores de base. Esto no supondria renunciar a la técnica, sino
embridarla, someterla a las necesidades del hombre y no imponerla como meta. De esta manera, la
actividad industrial no vendria dictada por la sed de poder de un capitalismo de Estado ni por la
codicia veleidosa de una minoria de grandes capitalistas. Seria un servicio al hombre, con lo que
automaticamente dejarian de existir paises imperialistas y paises explotados. Y, simultdneamente,
se procuraria armonizar naturaleza y técnica de forma que ésta, aprovechando los desperdicios
organicos, pudiera cerrar el ciclo de produccion de manera racional y ordenada. Tales conquistas
y tales frenos, de los cuales apenas se advierten atisbos en los paises mejor organizados,
imprimirian a la vida del hombre un sentido distinto y alumbrarian una sociedad estable, donde la
economia no fuese el eje de nuestros desvelos y se diese preferencia a otros valores
especificamente humanos.

Esto, sefiores académicos, es quizd lo que yo intuia vagamente al escribir mi novela E/
camino en 1949 cuando Daniel, mi pequefio héroe, se resistia a integrarse en una sociedad
despersonalizadora, pretendidamente progresista, pero, en el fondo, de una mezquindad irrisoria.
Y esta intuicion, sefiores académicos, cuyos principios, auténticamente revolucionarios, acaban de
ser formulados por un plantel respetable de sabios humanistas, es lo que indujo a algunos
comentaristas a tachar de reaccionaria mi postura. Han sido suficientes cinco lustros para
demostrar lo contrario, esto es, que el verdadero progresismo no estriba en un desarrollo
ilimitado y competitivo, ni en fabricar cada dia mas cosas, ni en inventar necesidades al hombre,
ni en destruir la naturaleza, ni en sostener a un tercio de la humanidad en el delirio del despilfarro
mientras los otros dos tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la utilizacién de la
técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a lo necesario, revitalizar los valores humanos,
hoy en crisis, y establecer las relaciones hombre-naturaleza en un plano de concordia.

He aqui mi credo, y, por hacerlo comprender, vengo luchando desde hace veinticinco afios.
Pero, a la vista de estos postulados, ;es serio afirmar que la actual orientacion del progreso es la
congruente? Si progresar, de acuerdo con el diccionario, es hacer adelantamientos en una materia,



lo procedente es analizar si estos adelantamientos en una materia implican un retroceso en otras y
valorar en qué medida lo que se avanza justifica lo que se sacrifica. El hombre, ciertamente, ha
llegado a la Luna pero en su organizaciéon politico-social continfla anclado en una ardua
disyuntiva: la explotacion del hombre por el hombre o la anulacion del individuo por el Estado.
En este sentido no hemos avanzado un paso. Los esfuerzos inconexos de algunos idealistas —
Dubcek en 1968 y Allende en 1973— no han servido practicamente de nada. A pesar de nuestros
avances de todo orden, en politica, la experimentacion constituye un privilegio mas de los fuertes.
Perfil semejante, ain mas negativo, nos ofrece el tan cacareado progreso econdomico y
tecnologico. El hombre, arrullado en su confortabilidad, apenas se preocupa del entorno. La
actitud del hombre contemporaneo se asemeja a la de aquellos tripulantes de un navio que,
cansados de la angostura e incomodidad de sus camarotes, decidieron utilizar las cuadernas de la
nave para ampliar aquéllos y amueblarlos suntuosamente. Es incontestable que, mediante esta
actitud, sus particulares condiciones de vida mejorarian, pero, jpor cuanto tiempo? ;Cuéntas horas
tardaria este buque en irse a pique —arrastrando a culpables e inocentes— una vez que €sos
tripulantes irresponsables hubieran destruido la arquitectura general de la nave para refinar sus
propios compartimientos? He aqui la madre del cordero. Porque ahora que hemos visto
suficientemente claro que nuestro barco se hunde —y a tratar de aclararlo un poco mas aspiran mis
palabras—, jno seria progresar el admitirlo y aprontar los oportunos remedios para evitarlo?

El hombre, obcecado por una pasion dominadora, persigue un beneficio personal, ilimitado e
inmediato y se desentiende del futuro. Pero ;cual puede ser, presumiblemente, ese futuro? Negar la
posibilidad de mejorar y, por lo tanto, el progreso, seria por mi parte una ligereza; condenarlo,
una necedad. Pero si cabe denunciar la direccion torpe y egoista que los rectores del mundo han
impuesto a ese progreso. Asi, quede bien claro que cuando a lo largo de mis palabras de esta
noche yo me refiera al progreso para ponerlo en tela de juicio o recusarlo, no es al progreso
estabilizador y humano —y, en consecuencia, deseable— al que me refiero sino al sentido que se
obstinan en imprimir al progreso las sociedades llamadas civilizadas.

El progreso

Todos estamos acordes en que la ciencia aplicada a la tecnologia ha cambiado, o seguramente
seria mejor decir revolucionado la vida moderna. En pocos afios se ha demostrado que el ingenio
del hombre, como sus necesidades, no tiene limites. El espiritu de invencién y el refinamiento de
lo inventado arrumban objetos que hace apenas tres o cuatro afios nos parecian insuperables. En la
actualidad disponemos de cosas que no ya nuestros abuelos, sino nuestros padres hace apenas
cinco lustros no hubieran podido imaginar. El cerebro humano camina muy deprisa en el
conocimiento de su entorno. El control de las leyes fisicas ha hecho posible un viejo sueiio de la
humanidad: someter a la naturaleza. No obstante, todo progreso, todo impulso hacia adelante
comporta un retroceso, un paso atras, lo que en términos cinegéticos, jerga que a mi me es muy
cara, llamariamos el culatazo. Y la fisica nos dice que este culatazo es tanto mayor cuanto mas
ambicioso sea el lanzamiento. Esto presupone que tanto la técnica como la quimica, como muchos
remedios de botica, sabemos lo que quitan pero ignoramos lo que ponen, siquiera no se nos oculta
que, en muchas ocasiones, el envés de aquéllas, sus aspectos negativos, se emparejan, cuando no



superan, a los aspectos positivos. Pongamos por caso el DDT. Este descubrimiento alivid, como
es sabido, a los soldados de la Segunda Guerra Mundial de la plaga de los parésitos y, una vez
firmada la paz, su aplicacion en la lucha contra la malaria y otras enfermedades tropicales
confirmo su eficacia. La humanidad no ocultd su entusiasmo; al fin estaba en camino de encontrar
la panacea, el remedio para sus males. Bastaron, sin embargo, unos pocos afios para descubrir la
contrapartida, esto es, los efectos del culatazo. Hoy, incluso los escolares de buena parte del
mundo saben que este insecticida, en virtud de un proceso que ya nos resulta familiar, se ha
incorporado a los organismos animales sin excluir al hombre hasta el punto de que analisis de la
leche de jovenes madres efectuados por bidlogos companeros de mis propios hijos han
demostrado que nuestros lactantes son amamantados, en proporcion no desdefiable, con DDT. Los
suecos, gente amante de las estadisticas, nos dicen que la leche de algunas mujeres de aquel pais
contiene un setenta por ciento mas de insecticida que el nivel tolerado por la salubridad publica
para la leche de vaca.

Algo semejante cabria decir de algunas conquistas técnicas encaminadas a satisfacer los
viejos anhelos de ubicuidad del hombre: automdviles, aviones, cohetes interplanetarios. Tales
invenciones aportan, sin duda, ventajas al dotar al hombre de un tiempo y una capacidad de
maniobra impensables en su condicién de bipedo, pero ;desconocemos, acaso, que un aparato
supersonico que se desplaza de Paris a Nueva York consume durante las seis horas de vuelo una
cantidad de oxigeno aproximada a la que, durante el mismo tiempo, necesitarian veinticinco mil
personas para respirar? A la humanidad ya no le sobra el oxigeno, pero es que, ademas, estos
reactores desprenden por sus escapes infinidad de particulas que interfieren las radiaciones
solares, hasta el punto de que un equipo de naturalistas desplazado durante medio afio a una
pequeiia isla del Pacifico para estudiar el fendmeno, inform6 en 1970 al Congreso de Londres
que, en el tiempo que llevaban en funcionamiento estos aviones, la accidén del Sol —luminosa y
calorifica— habia decrecido aproximadamente en un treinta por ciento, con lo que, de no adoptarse
el oportuno correctivo, no se descartaba la posibilidad de una nueva glaciacion.

Pero (y la medicina?, argiiirdn los optimistas. ;jTambién tiene usted alguna objecion que
hacer al desarrollo de la medicina? ;No se ha doblado, en un breve lapso, el promedio de la vida
humana? ;No nos anuncian cada dia los perioddicos, con grandes titulares, nuevos triunfos sobre el
dolor y la muerte? Esto es incontestable. He aqui un punto en el que negar el progreso seria negar
la evidencia. Las conquistas de la medicina y la higiene en el ultimo periodo historico no sélo son
plausibles sino pasmosas. Las enfermedades infecciosas han sido practicamente erradicadas y se
han conseguido notables progresos en aquellas otras de origen genético. Todo esto, repito, es
incuestionable. Empero la contrapartida de estos éxitos también se da y, aunque parezca
paraddjico, deriva de su misma eficacia. La medicina en el ultimo siglo ha funcionado muy bien,
de tal forma que hoy nace mucha mas gente que la que se muere. La demografia, entonces, ha
estallado, se ha producido una explosion literalmente sensacional. A una poblacion estancada
hasta el siglo xviI en seiscientos o setecientos millones, ha sucedido un crecimiento lento pero
inexorable, hasta conseguir, tras el descubrimiento de los antibidticos, doblarla en los ultimos
treinta afios. Esto supone que, prescindiendo de posibles nuevos avances en este campo, y
ateniéndonos al ritmo alcanzado, la poblacion mundial se duplicard cada seis lustros, lo que
equivale a decir que los tres mil quinientos millones de personas de 1970, se convertiran en
cincuenta y seis mil antes de finalizar el siglo Xxi, esto es, si no yerro en la cuenta, la poblacion



actual, mas o menos, multiplicada por catorce. La pregunta irrumpe sin pedir paso: ;va a dar para
tantos la despensa? Si este progreso del que hoy nos jactamos no ha conseguido atenuar el hambre
de dos tercios de nuestros semejantes, ;qué se puede esperar del dia, que muy bien pueden
conocer nuestros nietos, en que por cada hombre actual haya catorce sobre la Tierra?

La medicina ha cumplido con su deber, pero al posponer la hora de nuestra muerte viene a
agravar, sin quererlo, los problemas de nuestra vida. La medicina, pese a sus esfuerzos, no ha
conseguido cambiarnos por dentro; nos ha hecho mas pero no mejores. Estamos mas juntos —y atin
lo estaremos mas— pero no mas proximos.

El signo del progreso

Mas, para nuestra desgracia, no sélo el culatazo del progreso empafia la brillantez y eficacia de
las conquistas de nuestra era. El progreso comporta —inevitablemente, a lo que se ve una
minimizacion del hombre. Errores de enfoque han venido a convertir al ser humano en una pieza
mas —e insignificante de este ingente mecanismo que hemos montado. La tecnocracia no casa con
eso de los principios éticos, los bienes de la cultura humanista y la vida de los sentimientos. En el
siglo de la tecnologia, todo eso no es sino letra muerta. La idea de Dios, y aun toda aspiracion
espiritual, es borrada en las nuevas generaciones —seguramente porque la aceptacion de estos
principios no enaltecio6 a las precedentes— mientras los estudios de humanidades, por cefiirme a un
punto concreto, sufren cada dia, en todas partes, una nueva humillacion. Es un hecho que las
facultades de letras sobreviven en los paises mas adelantados con las migajas de un presupuesto
que absorben casi integramente las facultades y escuelas técnicas. En este pais se habla ahora de
suprimir la literatura en los estudios basicos —olvidando que un pueblo sin literatura es un pueblo
mudo— porque, al distraer unas horas al alumnado, distancia la consecucién de unas cimas
cientificas que, conforme a los juicios de valor vigentes, resultan mas rentables. Los carriles del
progreso se montan, pues, sobre la idea del provecho, o lo que es lo mismo, del bienestar. Pero
(en qué consiste el bienestar? ;Qué entiende el hombre contemporaneo por «estar bien»? En la
respuesta a estos interrogantes no es facil el acuerdo. Ello nos desplazaria, por otra parte, a ese
otro complejo problema de la ocupacion del ocio. Lo que no se presta a discusion es que el «estar
bien», para los actuales rectores del mundo y para la mayor parte de los humanos, consiste tanto a
nivel comunitario como a niveles individuales en disponer de dinero para cosas. Sin dinero no hay
cosas y sin cosas no es posible «estar bien» en nuestros dias. El dinero se erige asi en simbolo e
idolo de una civilizacion. El dinero se antepone a todo; llegado el caso, incluso al hombre. Con
dinero se montan grandes factorias que producen cosas y con dinero se adquieren las cosas que
producen esas grandes factorias. El hecho de que esas cosas sean necesarias o superfluas es
accesorio. El juego consiste en producir y consumir, de tal modo que en la moderna civilizacién
no so6lo se considera honesto sino inteligente gastar uno en producir objetos superfluos y emplear
noventa y nueve en persuadirnos de que nos son necesarios. Ante la oportunidad de multiplicar el
dinero —insisto, a todos los niveles— los valores que algunos seres aun respetamos son
sacrificados sin vacilacion. Entre la supervivencia de un bosque o una laguna y la ereccién de una
industria poderosa, el hombre contemporaneo no se plantea problemas: optara por la segunda.



Encarados a esta realidad, nada puede sorprendernos que la corrupcion se ensefioree de las
sociedades modernas. El viejo y deplorable aforismo de que cada hombre tiene su precio alcanza
asi un sentido literal, de plena y absoluta vigencia, en la sociedad de nuestros dias.

Esta tendencia arrolladora del progreso se manifiesta en todos los terrenos. Yo recuerdo que
alla por los afios cincuenta, un ridiculo concepto de la moral llevo a este pais a la proscripcion de
las playas mixtas y la imposicion del albornoz en los bafios publicos para preservar a los
espafioles del pecado. Se trataba de una moral pazguata y atormentada, de acuerdo, pero era la
moral que oficialmente prevalecia. Fue suficiente, empero, el descubrimiento de que el
desnudismo aportaba divisas para que se diera paso franco a la promiscuidad soleada y al bikini.
El dinero triunfaba también sobre la moral.

LY qué decir de los trabajos rutinarios, embrutecedores, sobre los que se organiza hoy la gran
industria? La eficacia, la produccion espectacular —o, lo que es 1o mismo, el dinero— se anteponen
igualmente a la integridad y la dignidad humanas. Fabricar un hombre es una actividad
infinitamente mas sencilla y agradable que fabricar un automévil, con lo que nunca ha de faltar el
recambio para un hombre inutilizado. Sobre esta base, nace y se extiende la fabricacién en serie,
en cadena, donde no cuentan mas que los resultados. Las nobles advertencias de Charles Chaplin
al respecto, en el primer tercio del siglo, es decir, cuando aun era tiempo de reflexion, quedaron
como una obra de arte, sin ninguna trascendencia practica. Asi, paralelamente a la produccion de
cosas, se iban produciendo frustraciones también en cadena. La serie facilita una compensacion
pendular: si, por un lado, destruye al hombre al anular su amor por la obra bien hecha, por el otro,
facilita la consecucion de esa obra y esto, cerrar el ciclo, es lo que en definitiva interesa al orden
econdmico de nuestro tiempo. El hecho de que la serie fabrique, de rechazo, hombres en serie y la
cadena hombres encadenados no nos desazona porque no interrumpe la marcha del progreso.

Simultaneamente, el desarrollo exige que la vida de estas cosas sea efimera, o sea, se
fabriquen mal deliberadamente, supuesto que el desarrollo del siglo XX requiere una constante
renovacion para evitar que el monstruoso mecanismo se detenga. Yo recuerdo que antafio se nos
incitaba a comprar con insinuaciones macabras cuando no aterradoramente escatologicas: «Este
traje lo enterrara a usted», «Tenga por seguro que esta tela no la gasta». Hoy no aspiramos a que
ninglin traje nos entierre, en primer lugar porque la sola idea de la muerte ya nos estremece y, en
segundo, porque unas ropas vitalicias podrian provocar el gran colapso econémico de nuestros
dias.

Con la superfluidad es, por tanto, la fungibilidad la nota caracteristica de la moderna
produccion, porque ;qué sucederia el dia que todos estuviéramos servidos de objetos
perdurables? La gran crisis, primero, y, después, el caos. Apremiados por esta exigencia,
fabricamos, intencionadamente, telas para que se ajen, automdviles para que se estropeen,
cuchillos para que se mellen, bombillas para que se fundan. Es la civilizacién del consumo en
estado puro, de la incesante renovacion de los objetos —en buena parte, innecesarios— y, en
consecuencia, del desperdicio. Y no se piense que este pecado —grave sin duda— es exclusivo del
mundo occidental puesto que, si mal no recuerdo, Kruschev declaraba en sus horas altas de 1955
que la meta soviética era alcanzar cuanto antes el nivel de consumo americano. El primer ministro
ruso venia a reconocer asi que si el delirio consumista no habia llegado a 1a URSS no era porque
no quisiera sino porque no podia. Sus aspiraciones eran las mismas. En rigor, ambas sociedades,
la oriental y la occidental, no son fundamentalmente diferentes, en este punto.



Aceptado lo antedicho, no parece gratuito afirmar que, salvo en unos millares de cientificos y
hombres sensibles repartidos por todo el mundo, el progreso se entiende hoy de manera analoga
en todas partes. El desarrollo humano no es sino un proceso de decantacion del materialismo
sometido a una aceleracion muy marcada en los ultimos lustros. Al teocentrismo medieval y al
antropocentrismo renacentista ha sucedido un objetocentrismo que, al eliminar todo sentido de
elevacion en el hombre, 1o ha hecho caer en la abyeccion y la egolatria.

El deseo de dominacion

Con el dinero —y, tal vez, incubada en él— hay, a mi entender, otra nota diferenciadora del progreso
moderno: el deseo de sobresalir o, lo que viene a ser lo mismo, la ambicidén de poder. En este
punto, la analogia del hombre con las aves en la llamada por los bidlogos «jerarquia del picoteo»
es patente. La aspiracion de todo hombre es elevar su rango, anteponerse, no tanto acrecentando su
cultura y sus facultades como amedrentando a su adversario o debilitindolo. La técnica se
convierte asi, no ya en una posibilidad de dinero, sino —lo que es mas grave— en una posibilidad
de dominacion. De este modo, mientras entre los hombres se acentua el espiritu de competencia,
en la esfera internacional se plantea una cuestion de hegemonia que no se resuelve, como antafio,
fabricando mas espadas o mas fusiles, sino buscando un arma que, llegado el caso, sea suficiente
para arrasar al adversario —y, con ¢l, a la humanidad entera— en unas décimas de segundo. La
cuestion de la supremacia no se establece ya en términos de prevalencia sino de aniquilamiento.
Tal anhelo de dominacidén se manifiesta en las relaciones de individuo a individuo, de Estado a
individuo y de Estado a Estado. ;Como? Me limitaré a sefalar tres extremos que son, para mi, por
graves, los mas representativos. Primero, enervando al hombre desde arriba, despojandolo del
deseo de participar en la organizacidon de la comunidad, dando asi paso a unas autocracias que la
manifiesta inhibicion del hombre favorece. Segundo, a nivel internacional, procurando la
hegemonia a costa de convertir el noble deseo de paz basado en la justicia y la libertad en un
equilibrio del terror. Y tercero, encauzando la técnica hacia la fabricacion de instrumentos que
facilitan el allanamiento de la intimidad del hombre, o la esfera privada de las instituciones, con
objeto de controlar a unos y otras.

La pedagogia universal considerd resuelto el problema de la infancia compaginando la
instruccion y el deleite, aunandolos en una sola actividad. El juego instructivo o la instruccion
amena hacian posible, armonizdndolos, la formacion y el entretenimiento de los nifios, de manera
que ¢€stos «no diesen guerray, no alborotasen. Fue, quiza, nuestro Carlos III quien descubri6, con
el célebre motin de Esquilache, que los adultos eran «como nifios pequeiios que lloran y protestan
cuando se los limpia y asea». Desde entonces, mayor preocupacion que hacer justicia ha sido para
los gobernantes buscar la manera de entretener al pueblo para que no la pida, esto es, para que no
alborote, para que «no dé guerra». El «pan y toros» ha tenido a lo largo de las edades de la
historia multiples versiones. Pero he aqui que la era supertécnica ha venido a descubrir que
también existen juguetes para entretener a los adultos y borrar de sus mentes cualquier idea de
participacion y responsabilidad. Es mas, el ingenio de la técnica moderna descubre «el juguete»
por antonomasia, merced al cual el pueblo no so6lo no piensa, sino que incluso nos facilita la
posibilidad de conducir su pensamiento, de hacerle pensar lo que nosotros queremos que piense.



Asi el interés por su juguete acaba por enervar en el hombre otros intereses superiores. La
alienacion se produce entonces como fenomeno general y masivo. Mas si esto, hasta cierto punto,
es comprensible, no lo es, en cambio, que admitamos que esta inhibicion se fomente desde arriba,
mediante el control de este juguete, tnico alimento espiritual de un elevadisimo porcentaje de
seres humanos. La difusion de consignas, la eliminacion de la critica, la exposicion triunfalista de
logros parciales o insignificantes y la misma publicidad subliminal van moldeando el cerebro de
millones de televidentes que, persuadidos de la bondad de un sistema, o simplemente fatigados,
pero, en todo caso, incapacitados para pensar por su cuenta, terminan por hacer dejacioén de sus
deberes civicos, encomendando al Estado-Padre hasta las mas pequefias responsabilidades
comunitarias. En este mismo sentido actfia la organizacion del trabajo a que antes aludia. La rutina
laboral genera el gregarismo en los ocios, de forma que todos los hombres se procuran analogas
distracciones y unos mismos estimulos, por lo general no fecundadores, ni liberadores, ni
enaltecedores de los valores del espiritu. El hombre, de esta manera, se despersonaliza y las
comunidades degeneran en unas masas amorfas, sumisas, fAcilmente controlables desde el poder
concentrado en unas pocas manos. Es obvio que no en todo el mundo las circunstancias
mencionadas operan con la misma intensidad pero, a mi juicio, sirven como exponentes de los
riesgos lamentables que comporta la malintencionada aplicacion de la técnica a la politica y la
sociologia.

La avidez de poder, a nivel internacional, desata ain mayores riesgos. La vieja carrera de
armamentos ha cambiado de signo. Hoy, como he dicho, no es mas fuerte quien mas armas tiene
sino quien las tiene mejores. El objetivo de los pueblos en competencia es acertar con un arma lo
suficientemente eficaz como para resolver un conflicto en pocos minutos, aun poniendo en peligro
la vida sobre el planeta. Tal arma estd ya a disposicion de seis o siete potencias, y el resto de los
paises se limitan a procurar conseguirla o a observar, aterrados, los tira y afloja del juego politico
internacional, a conciencia de que un gesto mal interpretado o un simple error puede desencadenar
la catastrofe. Se aducird que la marcha hacia la paz es hoy mas firme que hace diez afios, pero
como dice Marias no basta con que nadie quiera la guerra, si «se quiere poder hacerla». Porque,
si bien se considera el problema, a la guerra fria de ayer ha sucedido una paz fria, casi mas
negativa que la situacion anterior, ya que esta paz congelada demuestra nuestra incapacidad, o sea
que, en vista de que una fraternidad calida y universal parece fuera de nuestro alcance, nos
resignamos a aceptar el miedo como garantia de supervivencia.

Pero los ingenios nucleares estan ahi, fabricados por unos hombres y esperando ser
utilizados contra otros hombres. La suprema aspiracion de los humanos estriba en que sigan ahi,
quietos, en los arsenales, es decir, que no lleguen a emplearse. Pero en este caso y aun en el mas
positivo de que se llegase a un acuerdo de desarme general y completo, ;qué hacer con ellos?;
(qué hacer con este elemento devastador cuidadosamente embotellado a lo largo de un cuarto de
siglo? ;Lanzarlo al mar? ;Enterrarlo? ;Es que desconocemos, acaso, las propiedades letales de
los is6topos radiactivos? (No sabemos que el aire, el agua y la tierra contaminados envuelven un
riesgo inmediato para la vida? En Hanford, estado de Washington, en las proximidades del rio
Columbia, hay enterrados ciento veinte tanques de acero y hormigon, los cuales contienen mas de
doscientos millones de litros de desechos radiactivos; cantidad que, al ritmo de crecimiento
actual, puede multiplicarse por cien en el afio 2000. Estos tanques y sus posibles filtraciones son



celosamente vigilados, pero, a juicio de gedlogos norteamericanos, tal vez bastaria un terremoto
de las modestas proporciones del de 1918, conocido como «el terremoto de Corfiy, para agrietar
estos recipientes y liberar la radiactividad que contienen. Los efectos de esta averia, en opinidn
de cientificos competentes, serian tan desastrosos como los que podria ocasionar una guerra
nuclear en la que se empleasen todas las reservas atdmicas actuales, ya que la radiactividad que
almacena uno solo de estos tanques equivale, segin Sheldon Novice, «a la producida por todas las
armas nucleares probadas desde 1945». Esta es nuestra situacion en la paz atdmica de nuestros
dias.

Mas con ser ¢sta la novedad mas ruidosa, tampoco podemos olvidar la actividad de los
pueblos por alcanzar la hegemonia en otros terrenos, como, por ejemplo, la guerra quimica y
bioldgica. La bomba atdmica, por mas moderna, parece resumir la mayor posibilidad catastrofica
que somos capaces de imaginar, pero no hay que olvidar la evolucion de las armas
bacterioldgicas, cuyo almacenaje no ocupa lugar y cuya produccion es infinitamente mas barata
que aquélla y estd, por tanto, al alcance de los pueblos pobres. Segin Milton Leitenkey, la
potencia destructiva de estas armas equivale a la de las atdmicas y el agente portador de la
enfermedad puede viajar tan concentrado que, en muchos casos, son suficientes unos pocos
gramos, estratégicamente distribuidos, para acabar con la poblacién del mundo. Tenemos el caso
de la psitacosis, donde los virus necesarios para destruir hasta el ultimo rastro de vida caben en
una docena de huevos de gallina, o el de la brucelosis-letal, resistente a toda vacuna, que puede
concentrarse en una pasta, a razon de dos mil quinientos millones de bacterias por gramo, en la
seguridad de que bastarian cincuenta gramos para borrar al hombre del planeta. La técnica de la
dispersion ha alcanzado asimismo un alto nivel de perfeccion y variedad: fumigaciones aéreas,
disolucién en las aguas de los rios, formacion de nubes artificiales mediante generadores o
produccion de insectos en masa. A este respecto, los japoneses, maestros en la mecdnica menuda,
han llegado a producir diez litros de pulgas portadoras de microbios —alrededor de los treinta y
cinco millones de individuos— en el breve plazo de un mes. Tampoco en este aspecto cabe
descartar el accidente, ya que hace apenas seis afios, al ser rociado con un organofosfato muy
toxico el campo de pruebas de Utah por la aviacion norteamericana, las particulas, arrastradas por
un viento imprevisto, ocasionaron la muerte fulminante de los rebafios de ovejas que pastaban en
las laderas de Skull y Rush, a cincuenta kilometros de distancia.

Esto supone que el hombre se ha acomodado a vivir sobre un volcan. Pero «vivir sobre un
volcan» era, hasta el dia, una situacion accidental, esto es, que se le imponia, no buscada por él.
Lo insensato es que el evolucionado hombre del siglo xx haya encendido el volcan para después,
tranquilamente, instalarse a vivir en sus faldas.

Un ultimo extremo interesante, dentro de esta fiebre de dominacidn y poder que nos invade, es el
incesante perfeccionamiento de instrumentos audiovisuales, escrutadores de la intimidad, que han
venido a destruir la confianza en el hombre y a deteriorar seriamente su sensibilidad. En esta
direccion, bien podemos asegurar que la técnica se ha pasado, de tal modo que muchas de sus
consecuencias resultan ya irreversibles. El ansia de poder de unos hombres sobre otros, la
obsesion de control de las palabras de los subditos por parte de los gobiernos, hace tiempo que
desbordaron resortes tan primarios como la censura de correspondencia y la intervencion
telefonica. Estos medios, sin duda alguna, corresponden a la prehistoria de las técnicas de



intromision audiovisuales. Recientes escandalos han evidenciado a qué increible grado de
perfeccion han llegado los mecanismos de espionaje. La revista El Correo de la Unesco
denunciaba, no hace muchos meses, estos hechos como atentatorios contra la intimidad del
hombre. Pero, yo me pregunto: ;dispone el hombre de algin recurso contra esta carrera
desenfrenada de la técnica fuera del viejo y elemental recurso del pataleo? El hombre actual se
sabe vigilado o, lo que quiza es peor, siente constantemente sobre si la posibilidad de ser
vigilado. En este punto, la técnica viene haciendo auténticas maravillas. La miniaturizacién de los
ingenios permite, por ejemplo, que un micréfono del tamafio de un grano de arroz colocado en la
rendija de una puerta nos informe de lo que se habla detras de ella. Mejor atn: un microfono de
contacto mas chico que una nuez, adosado al exterior de una casa, puede registrar una
conversacion sostenida en el interior por las vibraciones del muro. Un telescopio, no mas largo
que un lapicero, conectado a una camara fotografica, es capaz de reproducir lo que estamos
escribiendo en una cuartilla a cien metros de distancia, es decir, dos o tres veces la anchura de una
calle normal. Mediante una bombilla de apariencia inocua pero emisora de rayos infrarrojos es
posible obtener fotografias en la oscuridad. Y basta una linternita no mayor que un alfiler para
inspeccionar el contenido de una carta sin necesidad de violar el sobre.

Esta técnica, enlazada a la de las computadoras, haria posible, segin El Correo de la
Unesco, almacenar veinte folios de informacion sobre cada ser humano en apenas diez cintas de
dos centimetros y medio de ancho por mil quinientos metros de longitud. O sea, basta una caja de
cerillas para archivar datos de computadora que, de estar impresos, no cabrian en una catedral. El
mismo Correo nos informa de que una empresa americana en liquidacion por quiebra puso en
venta tres millones de expedientes relativos a otros tantos ciudadanos, y un consorcio de aquel
mismo pais ha preparado, mediante computadoras, datos referentes a la situacién econdomica de
cien millones de personas, exactamente la mitad de la poblacion.

Si agregamos a estos progresos la creciente difusion de las grabadoras, la utilizacion de
técnicas de deteccion de mentiras, el lavado de cerebro, la publicidad subliminal, el refinamiento
de los métodos de tortura y el uso, cada dia mas extendido, de las evaluaciones psicofisioldgicas
de la personalidad, concluiremos que los mundos de pesadilla imaginados un dia por Huxley y
Orwell han sido practicamente alcanzados. El afan de dominacion del hombre sobre el hombre y
de la organizacion sobre el hombre no se para en barras. Por otro lado, el vacio, cada dia mas
profundo, entre la técnica y la ley, acrecienta nuestro desvalimiento al tiempo que aumentan el
desasosiego y el miedo. La Unesco recomienda, es verdad, a los estados la asuncién de unas
normas base para la formulacién de un codigo internacional que proteja el derecho a la vida
privada. Pero uno se pregunta, lleno de zozobra y ansiedad: ;no seran los estados los primeros
interesados en tolerar tales aberraciones si el uso de las técnicas mencionadas viene a consolidar
su autoridad y su poder? Y ante esta posibilidad estremecedora se abre la gran interrogante: ;no se
nos habra escapado de las manos las fuerzas que nosotros mismos desatamos y que creimos
controlar un dia?

La naturaleza agredida



Esta sed insaciable de poder, de elevarse en la jerarquia del picoteo, que el hombre y las
instituciones por ¢l creadas manifiestan frente a otros hombres y otras instituciones, se hace
especialmente ostensible en la naturaleza. En la actualidad la abundancia de medios técnicos
permite la transformacion del mundo a nuestro gusto, posibilidad que ha despertado en el hombre
una vehemente pasion dominadora. El hombre de hoy usa y abusa de la naturaleza como si hubiera
de ser el ultimo inquilino de este desgraciado planeta, como si detras de ¢l no se anunciara un
futuro. La naturaleza se convierte asi en el chivo expiatorio del progreso. El bidlogo australiano
Macfarlane Burnet, que con tanta atencion observa y analiza la marcha del mundo, hace notar en
uno de sus libros fundamentales que «siempre que utilicemos nuestros conocimientos para la
satisfaccion a corto plazo de nuestros deseos de confort, seguridad o poder, encontraremos, a
plazo algo mas largo, que estamos creando una nueva trampa de la que tendremos que librarnos
antes o después». He aqui, sabiamente sintetizado, el gran error de nuestro tiempo. El hombre se
complace en montar su propia carrera de obstaculos. Encandilado por la idea de progreso técnico
indefinido, no ha querido advertir que éste no puede lograrse sino a costa de algo. De ese modo
hemos caido en la primera trampa: la inmolacion de la naturaleza a la tecnologia. Esto es de una
obviedad concluyente. Un principio biologico elemental dice que la demanda interminable y
progresiva de la industria no puede ser atendida sin detrimento por la naturaleza, cuyos recursos
son finitos. Toda idea de futuro basada en el crecimiento ilimitado conduce, pues, al desastre.
Paralelamente, otro principio bdsico incuestionable es que todo complejo industrial de tipo
capitalista sin expansion ininterrumpida termina por morir. Consecuentemente con este segundo
postulado, observamos que todo pais industrializado tiende a crecer, cifrando su desarrollo en un
aumento anual que oscila entre el dos y el cuatro por ciento de su producto nacional bruto.
Entonces, si la industria, que se nutre de la naturaleza y envia los detritus de su digestion a la
naturaleza, no cesa de expansionarse, dia llegara en que ésta no pueda atender las exigencias de
aquélla ni asumir sus desechos; ese dia quedara agotada. La novelista americana Mary McCarthy
hace decir a Kant redivivo, en una de sus ultimas novelas, que «la naturaleza ha muerto».
Evidentemente la novelista anticipa la defuncidn, pero, a juicio de notables naturalistas, no en
mucho tiempo, ya que, para los redactores del Manifiesto para la Supervivencia, de no alterarse
las tendencias del progreso «la destruccion de los sistemas de mantenimiento de la vida en este
planeta sera inevitable, posiblemente a finales de este siglo, y con toda seguridad antes de que
desaparezca la generacion de nuestros hijos». Robert Heilbroner, algo mas optimista, aplaza este
dia terrible, que ya ha dado en llamarse «el Dia del Juicio Final», para dentro de unos siglos, en
tanto Barry Commoner lo reduce a cinco lustros: «Aun es tiempo —dice éste—, quizd una
generacion, dentro del cual podamos salvar al medio ambiente de la violenta agresion que le
hemos causado». Para Commoner, la década que estamos viviendo, la década de los 70, «es un
plazo de gracia para corregir las incompatibilidades fundamentales», ya que, de no hacerlo asi, en
los tres lustros siguientes la humanidad sucumbird. A mi juicio, no importa tanto la inminencia del
drama como la certidumbre, que casi nadie cuestiona, de que caminamos hacia ¢l. Michel Bosquet
dice, en Le Nouvel Observateur, que «a la humanidad que ha necesitado treinta siglos para tomar
impulso, apenas le quedan treinta afios para frenar ante el precipicio».

Como se ve, el problema no es baladi. Lo expuesto no es un relato de ciencia-ficcion, sino el
punto de vista de unos cientificos que han dedicado todo su esfuerzo al estudio de esta cuestion, la
mas compleja e importante, sin duda, que hoy aqueja a la humanidad.



La naturaleza ya esta hecha, es asi. Esto, en una era de constantes mutaciones, puede parecer
una afirmacion retrograda. Mas, si bien se mira, Unicamente es retrograda en la apariencia. En mi
obra E! libro de la caza menor hago notar que toda pretension de mudar la naturaleza es asentar
en ella el artificio, y por tanto, desnaturalizarla, hacerla regresar. En la naturaleza apenas cabe el
progreso. Todo cuanto sea conservar el medio es progresar; todo lo que signifique alterarlo
esencialmente es retroceder. Empero, el hombre se obstina en mejorarla y se inmiscuye en el
equilibrio ecoldgico, eliminando mosquitos, desecando lagunas o talando el revestimiento vegetal.
En puridad, las relaciones del hombre con la naturaleza, como las relaciones con otros hombres,
siempre se han establecido a palos. La historia de la humanidad no ha sido otra cosa hasta el dia
que una sucesion incesante de guerras y talas de bosques. Y ya que, inexcusablemente, los
hombres tenemos que servirnos de la naturaleza, a lo que debemos aspirar es a no dejar huella, a
que se «nos note» lo menos posible. Tal aspiracidon, por el momento, se aproxima a la pura
quimera. El hombre contemporaneo esta ensoberbecido; obstinado en demostrarse a si mismo su
superioridad, ni aun en el aspecto demoledor renuncia a su papel de protagonista. En esta
cuestion, el hombre-supertécnico, armado de todas las armas, espoleado por un afin creciente de
dominacion, irrumpe en la naturaleza, y actiia sobre ella en los dos sentidos citados, a cual mas
deplorable y desolador: desvalijandola y envileciéndola.

La naturaleza desvalijada. La pueril idea de un mundo inmenso, inabarcable e inagotable, que
acompafia al hombre desde su origen, se esfuma a mediados de este siglo con la aparicion de
aviones supersonicos que cifien su cintura —la del mundo— en unas horas y con el primer hombre
que pone su pie en la Luna. Las fotografias tomadas desde los cohetes lunares muestran al planeta
Tierra como un pequefio punto azul en el firmamento, lo que equivale a reconocer que cien mil
millones de otras galaxias pueden albergar, cada una, cientos de miles de sistemas solares
semejantes al nuestro. La técnica, que puede mucho, evidencia que somos poco. Esto supone para
el orgullo del hombre, en cierto modo, una humillacién, pero también una toma de conciencia: la
de estar embarcado en una nave cuya despensa, por abastecida que quiera estar, siempre sera
limitada. Esta conviccion destruye la idea peregrina de la infinitud de recursos y presenta, a
cambio, de cara al futuro, el posible fantasma de la escasez. Merced al perfeccionamiento de las
técnicas de prospeccion, el hombre empieza a tocar ya las tristes consecuencias del despilfarro
iniciado con la era industrial. La advertencia de la Oficina de Minas de Estados Unidos al
respecto es sumamente precisa: las reservas mundiales de plomo, mercurio y platino duraran diez
afos; quince, las de estafio y cinc, veinticinco, mas o menos, las de cobre, y las de hierro y
petrdleo apenas setenta. ;Qué suponen estos plazos en la vida de la humanidad? En rigor, algo tan
insignificante que sobrecoge pensarlo. Pues bien, estos recursos, vitales para nuestra economia, se
acaban y no son recuperables. ;Qué hard nuestro flamante hombre industrial el dia que los
yacimientos de mercurio, plomo, cobre, cinc, estafio, hierro y petroleo se hayan agotado? Es
dificil imaginarlo, pero por lo que atafie a este ultimo —el oro negro— ya hemos podido
vislumbrarlo en Europa durante la pequena crisis de abastecimiento que estamos pasando. Una
pregunta clave se impone, sin embargo: este consumo exagerado de recursos esenciales (es
excesivo por exigencias normales de la industria o por una tendencia a la dilapidacion que
despierta el elevado nivel de vida de las sociedades evolucionadas? Por de pronto, hoy sabemos
que Norteamérica, con sélo un seis por ciento de la poblacion mundial, consume un cuarenta por



ciento del total del papel, un treinta y seis por ciento de combustibles fosiles y un veinticinco por
ciento del acero, mientras produce el setenta por ciento de los desperdicios s6lidos del mundo.
Entre Europa y Estados Unidos, con un dieciséis por ciento de la poblacion mundial, devoran el
ochenta por ciento de los recursos del globo limitados e irrecuperables. En lo atafiedero a la
agricultura ha llegado a afirmarse que los doscientos millones de americanos causan al planeta
una destruccion pareja a la que podrian provocar, si existiesen, cinco mil millones de indios.
Como puede observarse, gasto y dafio van en razon directa con el grado de evolucion.

Por mi parte puedo decir que mi estancia en Estados Unidos, hace unos afios, me abrumo,
entre otras cosas, por el dispendio que observaba a mi alrededor. Con los excesos americanos,
pensaba yo entonces, podrian salir de pobres varios paises subdesarrollados. Diariamente, en las
primeras horas de la mafiana, llamaban mi atencion los millares de poderosos automoviles de
veinte o treinta caballos desplazando cada uno a una sola persona a su lugar de trabajo. Daba la
impresion de que los transportes colectivos, bien organizados y confortables, estaban alli de mas.
En otras palabras, cada americano malgastaba diariamente en acudir a su trabajo y en regresar de
¢l treinta o cuarenta litros de gasolina. Tamafia frivolidad pude constatarla hace apenas nueve
anos. Pues bien, en tan breve plazo, este alegre y despreocupado derroche, si que con una
importante correccion respecto al niimero de caballos, se ha trasladado a Europa y, mas
concretamente, a Espafa. Los pies ya no sirven, en ninguna parte, dentro de ese mundo que hemos
dado en llamar civilizado, para desplazarnos, sino para acelerar y desembragar. Como diria
Gonzalez Ruano, el hombre del siglo Xx ha perdido la alegria de andar. Malgasta asi, no solo las
riquezas naturales comunes, sino su dinero y su salud. Mas ;qué importancia tiene esto —se
argumentard— frente al tiempo que se gana? Y yo me pregunto: ;de veras gana algo con tales
apremios el hombre contemporaneo? ;No serd mas exacto afirmar que la mecanizacion lo ha
desquiciado? ;No resulta obvio que el hombre protegido por unos cristales y una chapa de hierro,
con un pedal en el pie derecho capaz de impulsarlo a cien kilometros a la hora, se torna duro,
insolidario, hermético y agresivo? El gasto de combustibles fosiles, tiene, pues, sobre el gasto en
si, un elevado precio. La civilizacion, en sus Ultimas etapas, viene presidida por el signo de la
prodigalidad. En treinta afios hemos multiplicado por diez el consumo de petréleo. Damos la
impresion de no querer enterarnos de que nuestra préspera industria y nuestra comodidad
dependen de unas bolsas fosiles que antes de cien afios se habran agotado. El problema, en un
proximo futuro, no radicard en hacer nuevas prospecciones y abrir nuevas calicatas. Un dia no
lejano, la Tierra dira no a nuestras demandas. Eso si, llegado el caso, el hombre podra jactarse de
una nueva proeza, en esta época de culto hacia las marcas: haberse bebido en un siglo una riqueza
que tardo seiscientos millones de afios en formarse.

Cabe una esperanza: la inseguridad de las previsiones en lo que se refiere a nuestras
reservas. Pese a los modernos sistemas de prospeccion, son, en efecto, aleatorios los calculos de
nuestras disponibilidades de metales y combustibles. Amplias extensiones de Africa, Asia y
Sudamérica estan practicamente inexploradas. Sin embargo, dado el ritmo de consumo, parece
razonable pensar que nunca, por muchas sorpresas que la geologia puede depararnos, los plazos
sefialados mas arriba puedan aumentar mas alla de cuatro veces. En cualquier caso, augurar para
el plomo y el mercurio una duracién de cuarenta afios y de setenta para el estafio y el cinc, no es
precisamente abrir para la humanidad unas perspectivas halagiiefias.



Pero, quiza, mas terminante que especular con el futuro sea analizar nuestro presente, esto es,
los problemas que ya son problemas, es decir, que ya estan aqui, cuales son la pesca marina y el
papel. En este punto, es justo situar, junto a la irresponsable voracidad del consumo, el contumaz
envenamiento del medio de que luego me ocuparé. La humanidad se resiste a embridar la técnica
por la biologia y asi asistimos, frecuentemente, a auténticos disparates ecoldgicos, provocados
por desconocimiento e imprevision. La presa de Assuan, en Egipto, es un ejemplo ya topico. De
nifos nos ensefiaron que el limo que depositaban las avenidas primaverales en el valle del Nilo
fertilizaba los campos, pero ignordbamos que, al mismo tiempo, fertilizaba las aguas del mar, en
su estuario, hasta el punto de convertirlo en un sector privilegiado para la pesca de la sardina.
Durante siglos, las sustancias nutricias que arrastraban las aguas hasta la desembocadura
permitieron capturas espectaculares, de hasta quince y veinte mil toneladas anuales de pescado.
Hoy, tras la pérdida de nutrientes provocada por la represa del agua, apenas se consiguen
quinientas toneladas, o, lo que es lo mismo, el suculento banco de peces ha desaparecido. A estas
torpezas podemos afiadir la rapacidad con que venimos actuando en medios que exigen, para
pervivir, un tacto y una meticulosa reposicion. Observemos lo que estd sucediendo hoy, ahora
mismo, en el famoso banco pesquero del Sahara. La riqueza y variedad de este retazo de mar, de
mas de doscientos mil kilometros cuadrados de extension, ha atraido cerca de cuatro mil
embarcaciones de cien banderas distintas. El problema, salvo las dimensiones y el medio, es el
mismo que el de la perdiz roja en Castilla la Vieja. Ni la perdiz castellana ni el besugo del banco
sahariano pueden soportar esta presion. Asi, las capturas en el mar del Sahara, segin datos de
Angel Luis de la Calle, superan, el tltimo afio, el millén y cuarto de toneladas, cifra abultada que
monta, con mucho, cualquier aspiracion de rentabilidad razonable. Es manifiesto, pues, empleando
un viejo y grafico dicho, que estamos comiendo de lo vivo. A estas alturas, algunas especies —
brecas, besugos— se han extinguido y otras muchas se encuentran en franca regresion. Para atajar
este expolio insensato, inicamente cabe una ordenacion internacional de la pesca, pero, jcon qué
autoridad contamos para este fin? Nuestros oceanografos consideran que la pesca mundial, no sélo
en el banco del Sahara sino en todos los mares, ha desbordado con mucho la linea de recuperacion
o, como dice Lester Brown, dramaticamente, los «limites soportables.

Problema semejante es el del papelprensa, tal vez el simbolo mas expresivo de nuestra
cultura. No hay papel. El papel se acaba. En estos dias, los rotativos mas importantes del globo
reducen drasticamente el nimero de paginas. Las fabricas, empero, trabajan a tope, pero la
demanda desborda la produccion. Mas la escasez no se resuelve en un dia, ya que aun dando por
buena una rdpida adaptacion de ciertas industrias similares a la elaboracion de papel prensa,
apenas conseguiremos aumentar la produccion actual en un uno por ciento, cantidad
manifiestamente inferior al déficit que hoy se acusa. La cuestion, entonces, no estriba en montar
mas fabricas, sino en alimentarlas, en plantar mas arboles. Emmanuelle de Lesseps nos dice que
un periodico de gran tirada se come diariamente seis hectdreas de bosque. Julio Senador, por su
parte, advertia a principios de siglo, refiriéndose a Castilla, que cada arbol sacrificado era un
nuevo paso hacia la miseria y la tirania. Tal vez para obviar éstas, los japoneses, gentes de mucho
ingenio, han dado en fabricar arboles de plastico para decorar sus campos y carreteras. Pero los
arboles de plastico no tienen savia, no prestan cobijo a los péjaros, no facilitan madera, no
crecen; en una palabra, no viven. Sin embargo, el arbol de plastico es, al parecer, mas eldstico que
el de madera y reduce, por tanto, la gravedad de los accidentes de automovil, hecho que indyjo al



Gobierno francés en 1973 a considerar la oferta nipona para instalarlos en sus autopistas. He aqui
un simbolo ostensible del positivismo que, como una niebla pertinaz, nos va envolviendo. El
hombre de hoy antepone a la cultura, en sentido estricto, el goce material y, sobre todo, la
seguridad. Pero si aceptamos como bueno el aserto de Senador, convendremos que nuestro mundo
camina a marchas forzadas hacia la miseria y la tirania. Las manchas forestales, el revestimiento
vegetal de la Tierra, desaparecen. La vegetacion arbdrea es un estorbo. De 1882 a nuestros dias
mas de un tercio de los bosques existentes en el mundo han sido destruidos. Dilatadas extensiones
de Indonesia, el Congo y Kazahstan, ayer selvas impenetrables, ofrecen hoy al contemplador su
monda desnudez. La humanidad requiere pistas y cultivos y, ante esta urgencia, elimina aquello —
los bosques— que, momentaneamente, no le es necesario para sobrevivir. El doctor Piquet
Carneiro, presidente de la Fundacion para la Conservacion de la Naturaleza en el Brasil, ha
denunciado a su Gobierno que diariamente se derriban alli un millon de arboles con objeto de
abrir las autopistas Perimetral Norte y Transamazonica, al norte y sur, respectivamente, del rio
Amazonas. No es preciso decir que sus voces de alarma contra estos tremendos arboricidios no
encuentran eco. El primero vivir y luego filosofar se impone de nuevo. Por otra parte, la afrenta
que los paises atrasados infligen a la naturaleza esta justificada. Porque ;qué razones morales
podran aducir los paises industrializados para vetar el noble afan de los paises necesitados para
salir de un hambre de siglos?

Nos encontramos, pues, con que el saqueo de la naturaleza, basado incluso en argumentos
¢ticos, resulta por el momento irremediable. Occidente ha montado su prosperidad sobre el
abastecimiento de materias primas de sus colonias y, una vez que éstas consiguen la autonomia, el
viejo equilibrio se descompensa y se rompe. De aqui que, mas que el gasto de metales y recursos
no recuperables, a mi, personalmente y en lineas generales, me alarma el despilfarro de aquellos
que pueden recuperarse y, sin embargo, no se recuperan. Gastar lo que no puede reponerse puede
obedecer a una exigencia de un estadio de civilizacion voraz que a nosotros mismos, sus autores,
nos ha sorprendido, pero terminar con aquello que nos es imprescindible y cuyo final pudo
preverse revela un indice de rapacidad y desidia que dicen muy poco en favor de la escala de
valores que rige en el mundo contemporaneo.

La naturaleza envilecida. Pero, sin duda, tan imprudente como el despilfarro progresivo de
nuestros recursos, es la disposicion humana para ensuciar los que nos quedan, hasta el punto, en
muchos casos, de hacerlos inservibles. Por este camino accedemos a una situacion critica: la
actual complejidad técnica ya no nos permite utilizar unas cosas sin manchar otras. Esta actitud
encierra un peligro inmediato, supuesto que a cambio de un poco mas de comodidad hemos
degradado el medio ambiente. Aparece asi la contaminacion, vocablo que estd en todas las bocas
y en las primeras planas de todos los diarios pero que todavia no ha podido modificar
sustancialmente nuestra conducta. La conciencia de este riesgo inspird, no obstante, las
Conferencias de Paris de 1968 y Londres de 1970, y cristalizd en una serie de conclusiones
bienintencionadas en el Congreso de Estocolmo de 1972. El hecho de que a esta ultima reunion
asistieran representantes de ciento diez paises indica que la preocupacion se ha generalizado,
pero, al propio tiempo, el que tnicamente siete de ellos se avinieran a satisfacer una cuota para la
constitucion de un fondo de proteccion del medio demuestra que dicha preocupaciéon ni es
profunda ni se considera vital por la inmensa mayoria de los gobiernos. De la contaminacion se



habla mucho, como digo, pero la amenaza que comporta, salvo en casos aislados, no cala, no
empuja a la accion. Por el contrario, cada pais, por su cuenta y riesgo, sigue sonando con
incrementar la renta nacional bruta y el nivel de vida de sus habitantes. El problema se estanca,
pues, en la pura retorica. Las palabras no concuerdan con los hechos: digo que quiero limpiar
pero en realidad lo que hago es seguir ensuciando. Empero, algo hay aprovechable en este
Congreso de Estocolmo: por primera vez se acepta que las posibilidades de regeneracion del aire,
la tierra y el agua, aunque grandes, no son ilimitadas; por primera vez se acepta la posibilidad de
que nuestro mundo se vuelva inhabitable por obra del hombre.

El hombre, desde su origen, guiado por unas miras que pretenden ser practicas, ha ido
enmendando la plana a la naturaleza y convirtiéndola en campo. El hombre, paso a paso, ha hecho
su paisaje, amoldandolo a sus exigencias. Con esto, el campo ha seguido siendo campo pero ha
dejado de ser naturaleza. Mas, al seleccionar las plantas y animales que le son utiles, ha
empobrecido la naturaleza original, lo que equivale a decir que ha tomado una resolucidon
precipitada, porque el hombre sabe lo que le es ttil hoy pero ignora lo que le serd util manana. Y
el aceptar las especies actualmente utiles y desdenar el resto supondria, segin nos dice Faustino
Cordon, sacrificar la friolera de un millén de especies animales y medio millon de especies
vegetales, limitacion inconcebible de un patrimonio que no podemos recrear y del que quiza
dependieran los remedios para el hambre y la enfermedad de mafiana. Asi las cosas, y salvo muy
contadas reservas, apenas queda en el mundo naturaleza natural.

Pero podria parecer frivolidad dolernos de la desaparicion de un paisaje —agravada
ultimamente por todo lo que una civilizacidon primordialmente técnica trae consigo y por la burda
insercion de lo urbano en lo rural- cuando ni siquiera somos capaces de mantener este paisaje
domesticado en condiciones de habitabilidad aun a conciencia de que su degradacion puede ser
nuestra muerte. Durante los ltimos afos, el medio ambiente ha sido la victima propiciatoria del
progreso humano. Y, para mayor escarnio, la influencia del hombre se ha producido cuando menos
trataba de influir en €l, es decir, en la lucha frontal por producir ciertas alteraciones en el medio,
el medio se ha resistido. Pongamos por caso, las tentativas rusas y americanas por modificar el
clima, provocando la lluvia artificial, diluyendo la niebla o licuando el granizo. Estos proyectos,
hasta el dia, han tenido unos resultados muy cortos por no decir irrisorios; practicamente han sido
nulos. Los aviones siguen buscando un aeropuerto despejado para aterrizar cuando sobre el de
destino se cierne la niebla, y las cosechas, periddicamente, se agostan por falta de agua o son
arrasadas por la piedra sin que el hombre, pese a sus alardes técnicos, acierte a evitarlo. La
influencia del hombre sobre el medio se ha producido, para mal, por via indirecta, cuando ha
pretendido forzar la produccion de la tierra o multiplicar sus industrias o su velocidad en un
nuevo intento por aumentar su confort y su nivel de vida. Es una vez mas el culatazo del progreso.
En este orden de cosas, el caso, ya citado, de los aviones a reaccion es expresivo.

Otro tanto, aunque con un influjo mas inmediato y palmario, podriamos decir de los gases de
combustion expelidos por fabricas, calefacciones, automoviles, quemadores de basuras, etcétera,
particularmente en las concentraciones industriales y las grandes ciudades. Esta contaminacion,
ademas de su nocividad sobre las vidas animal y vegetal, provoca serios trastornos en la salud
humana, hecho especialmente patente en determinadas circunstancias meteorologicas. Lo ocurrido
en el Valle del Mosa, Pensilvania y Londres es sumamente ilustrativo a este respecto. Por su parte,
Manuel Toharia, desde el diario Informaciones, nos dice que el Madrid de 1973 ha estado mas



cargado de contaminantes que el Madrid de 1972 en un quince o veinte por ciento. Hoy, aunque a
falta de datos concretos, podemos asegurar que el de 1974 lo ha estado mas atn que el de 1973. Y
yo me pregunto: ;hasta cuando podra soportar nuestra capital esta mefitica progresion?

Por otro lado, sin ningln titulo cientifico, sino como hombre de campo, como simple cazador,
vengo observando en amplias zonas de la meseta castellana —riberas del Duero en las
proximidades de Tordesillas, Benavente en Zamora, etcétera— una regresion de la perdiz roja en
aquellos puntos en que el secano va siendo sustituido por el regadio. (Es que son incompatibles la
perdiz roja y el agua? Lo ignoro. Simplemente constato el fendmeno. Pero si se me ocurre pensar
si este decrecimiento no estard relacionado con los distintos tratamientos de la tierra. Veamos. Las
siembras de secano en Castilla no son fumigadas con pesticidas o lo son en muy escasa medida, en
tanto la huerta —las patatas, por ejemplo— lo es hasta seis y siete veces por temporada, dosis que
van en aumento ante la progresiva resistencia del escarabajo a todo tipo de fArmacos. Llegados a
este punto, la apelacion a las teorias de la naturalista americana Rachel Carson se impone. Esta
sefiora relaciona la casi total desaparicion del petirrojo y el pigargo de cabeza blanca o aguila
calva, en Estados Unidos, con el abuso de pesticidas. En el mismo sentido discurren los informes
de José Antonio Valverde, quien meses antes de la catdstrofe ornitolégica de Dofana, en
septiembre de 1973, observé que los nidos de aguiluchos laguneros y zampullines albergaban
huevos sin cascaron, apenas protegidos por una débil membrana. Estas sospechas nos llevan, aun
sin quererlo, a las experiencias de los doctores De Witt, Rudd y Wallace, cuyos resultados
coinciden. De Witt ha criado codornices incluyendo dosis crecientes de DDT en su dieta; los
pajaros asi alimentados no murieron y su puesta fue normal, pero contados de esos huevos dieron
pollo y, de los nacidos, menos de la mitad sobrevivieron al quinto dia de la eclosion. El doctor
Rudd efectu6 la misma experiencia con faisanes y, aqui, la puesta disminuyd a la mitad y, de los
faisancitos nacidos, s6lo una minima parte lo hicieron en condiciones de viabilidad. Por su parte,
los doctores Wallace y Bernard, que han experimentado con petirrojos, han llegado a conclusiones
cientificas dolorosas; elevadas concentraciones de pesticidas se almacenan en los testiculos de
los machos y los ovarios de las hembras, con lo que el veneno acumulado en la parte del huevo
que alimenta el embridn es causa inmediata de su frustracion y su muerte.

Entiendo que aplicar a nuestros campos los resultados de estas experiencias no constituye
ningun disparate. Los plaguicidas podran no afectar directamente a la integridad de las aves
adultas —aunque ello dependera, imagino, del grado de concentracion— pero si afecta, por lo que
parece, a sureproduccion. Y esto, que explica la desaparicion del dguila calva en Estados Unidos,
puede también explicar la casi total ausencia de perdices jovenes en los regadios castellanos,
siquiera esta causalidad esté todavia, en cierto modo, por demostrar. Mas la sola sospecha ya es
turbadora, con mayor motivo cuando sabemos que el futuro nos reclamara dosis de pesticidas cada
vez mas elevadas, ya que aunque los paises desarrollados consigan fArmacos menos persistentes
pero mas toxicos que los actuales, los paises pobres seguirdn con los no degradables cuya
fabricacion es mas barata. De este modo se calcula que si Asia, Africa y Sudamérica aspiran a
doblar su produccion agricola, las ciento veinte mil toneladas métricas de pesticidas que hoy
utilizan se convertirdn, dada la mayor resistencia progresiva de los insectos a estas fumigaciones,
en setecientas veinte mil. Venimos a caer asi en otra de las trampas bioldgicas de que habla Burnet
al enfrentarnos con una disyuntiva extrema: no comer o envenenarnos.



Este azote de la contaminacion, que estoy tratando de concretar en unos ejemplos ilustrativos,
asume tonalidades atin mas sombrias en el mar, donde, por diversas vias —rios, lluvias, barcos—
confluyen todos los elementos contaminantes que el hombre ha puesto en circulaciéon: residuos
radiactivos, detergentes, petroleo, fosfatos, mercurio, plaguicidas, etcétera. Ciertamente las
posibilidades de recuperacion del mar son muy crecidas, pero a estas alturas del siglo xx el
hombre puede también vanagloriarse de haberlas rebasado. Se abre asi una eventualidad patética:
la de la posible muerte del mar, posibilidad no muy remota, puesto que algunos mares interiores
bien puede afirmarse que han entrado en agonia. El Baltico, por ejemplo, donde desembocan
doscientos rios procedentes, casi todos, de paises fuertemente industrializados, es un gigantesco
pozo de infeccion. A estas alturas, infinidad de peces padecen tumores —el «tumor rojo» lo
contraen un setenta y cinco por ciento de anguilas—, otros sufren repugnantes enfermedades de la
piel y no pocos mueren tras una prolongada fase de ceguera a causa de los residuos radiactivos de
la central nuclear de Hmnd. Y todos los pescados de estas aguas, sin excepcion, almacenan tales
dosis de mercurio, DDT y PCB que su ingestion resulta gravemente peligrosa para el hombre (no
olvidemos que basta una dosis de mil doscientos microgramos de mercurio para matar a un ser
humano y la mitad para trastornarle gravemente su sistema nervioso). Resultan, pues, muy
discretas y justificadas las advertencias del profesor sueco Gunnel Westd de que no se coma
pescado costero mas alla de una vez por semana, ni azul de altura, en raciones superiores a ciento
cincuenta gramos, y la circular del Ministerio Maritimo polaco en el sentido de que hay extensos
sectores del mar Baltico donde la vida ha desaparecido, puesto que ni las bacterias, ni los
microbios han podido soportar el grado de contaminacidén de aquellas aguas. Algo semejante
podriamos decir de nuestro Mediterraneo, aunque los estudios verificados hasta el dia no sean tan
minuciosos.

Seria un error, sin embargo, imaginar que «la muerte del mar» es problema restringido a
aguas interiores o a areas altamente industrializadas. Con una mayor o menor incidencia de
contaminantes, el riesgo es general. El oceanografo Vital Alsar, que realizd hace pocos afios un
periplo alrededor del mundo, manifestdé que durante mas de un tercio de su viaje no navegd sobre
agua sino sobre petroleo. El petréleo —cuya extincion en la Tierra pronto deploraremos— se pierde
en el mar en proporciones tan notables que ocasiona su asfixia, ya que la pelicula de aceite que se
extiende sobre su superficie impide la oxigenacion del agua y la fotosintesis, provocando la
muerte de fauna y flora. Empero, este hecho unicamente se hace noticia de periddico cuando la
derrama se produce de una vez y por accidente, como acontecid en 1967 con el petrolero Torrey
Canyon originando la famosa «marea negra» que costd la vida a cien mil aves acuaticas. Pero si
tenemos en cuenta que el Torrey Canyon desplazaba ciento dieciocho mil toneladas y que hoy se
construyen petroleros de quinientas mil y se proyectan de un millén, concluiremos que la vida en
el mar pende de un hilo, supuesto que estas derramas accidentales seran cada vez mayores y a
ellas habré que afiadir los vertidos intencionados, procedentes de baldeos y limpieza de tanques, y
otros ocasionales que, aunque sin tanta espectacularidad, vienen a representar anualmente lo que
cuarenta o cincuenta 7orrey Canyon. Y ante este problema la esperanza de que quien descubrio el
mal descubrird el remedio es muy vaga y remota. Por de pronto, el uso de disolventes que se
aplicé ya a la «marea negra» en Inglaterra fue peor que la enfermedad. El profesor Eric Smith
describe asi el espectaculo de la costa después del tratamiento: «En la superficie del mar grandes
cantidades de diminutos flagelados habian muerto o estaban muriendo. Los huevos de las sardinas



se desintegraban o se desarrollaban anormalmente. En las rocas nada quedaba, salvo espesas
matas de algas, muertas o moribundas. La superficie de los escollos estaba totalmente vacia de
animales, mientras en la base se apifiaba un verdadero cementerio de conchas». Todo esto
confirma que hemos creado una técnica avanzadisima con objeto de perfeccionar el mundo y lo
que estamos consiguiendo es destruirlo. El navegante Cousteau, después de un largo viaje por los
océanos Atlantico, Pacifico e Indico, realizando frecuentes inmersiones, declaraba en el Congreso
de Londres que la vida submarina habia disminuido en un treinta por ciento en los ultimos quince
anos.

Mas el dafio de la contaminacién no es sdlo directo. Sus efectos son muy complejos. Del
Cafiizo subraya la relacion de la contaminacidon del medio y el hacinamiento con el desarrollo de
ciertas afecciones psiquicas como la ansiedad, la angustia, la tension, el erotismo y la
agresividad. «Estadisticamente —dice— se ha demostrado que en una ciudad de doscienta cincuenta
mil habitantes, se asesina el doble, se viola el triple y se roba siete veces mas que en un conjunto
de pueblos pequenios que sumen los mismos doscientos cincuenta mil habitantes.» Esto ratifica la
afirmacion de Erich Fromm de que para conseguir una economia sana hemos producido millones
de hombres enfermos. Y posiblemente la cadena de males no se interrumpa aqui, puesto que del
mismo modo que los contaminantes influyen en enfermedades degenerativas como el cancer y la
leucemia, segin se ha demostrado, cabe que lo hagan también sobre ciertas enfermedades y
malformaciones congénitas de las que se observa un incremento en nuestro tiempo. En cualquier
caso, es obvio que las conquistas rutilantes de la técnica no bastan para ocultar sus miserias.

No desconozco, claro estd, los esfuerzos recientes de algunos paises para contrarrestar los
efectos perniciosos de una mecanizacion desenfrenada. Los ejemplos de Londres al promulgar la
Ley de Aire Puro de 1965 y la reunion de los paises riberefios del Baltico en Gdansk el otofio de
1973 para intentar la recuperacion biologica de este mar son, sin duda, dignos de ser imitados.
Pero las iniciativas aisladas significan poca cosa en este terreno. Los hombres debemos
convencernos de que navegamos en un mismo barco y todo lo que no sea coordinar esfuerzos sera
perder el tiempo. ;De qué vale, pongo por caso, que Norteamérica instale depuradoras en sus
fabricas de cemento si luego estimula la produccion de las espafiolas —que no las tienen— para
comprarselo mas barato? ;Qué adelantamos regulando la pesca de la ballena en acuerdos
internacionales si Rusia y Japon eluden el compromiso para aprovecharse de la cordura y la
inhibicién ajenas? ;Qué sentido tienen las precauciones suecas con los vertidos de sus papeleras
si las rusas llenan el mar Baltico de mercurio? ;Qué podemos sacar, en fin, en limpio de la
disposicion americana proscribiendo el empleo del DDT si al mismo tiempo envia sus excedentes
a los paises subdesarrollados a precios de saldo? Mientras el respeto a los delicadisimos
mecanismos ecologicos no sea una actitud desinteresada y general, apenas adelantaremos un paso.
En este juego participamos todos, pero nadie debe reservarse el derecho de hacer trampas.
Nuestro planeta se salvara entero o se hundira entero. Unicamente empleando la inteligencia y la
razon podremos escapar de la amarga profecia de Roberto Rossellini cuando dice que «nuestra
civilizacién morird por apoplejia porque nuestra opulencia contiene en si las semillas de la
muerte».

Mi obra y el sentido del progreso



A la vista de los papeles garrapateados por mi hasta el dia no necesito decir que el actual sentido
del progreso no me va, esto es, me desazona tanto que el desarrollo técnico se persiga a costa del
hombre como que se plantee la ecuacion técnica-naturaleza en régimen de competencia. El
desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, responde, a todos los niveles, a un
planteamiento competitivo. Bien mirado, el hombre del siglo xx no ha aprendido mas que a
competir y cada dia parece mas lejana la fecha en que seamos capaces de ir juntos a alguna parte.
Se aducirad que soy pesimista, que el cuadro que presento es excesivamente tétrico y desolador, y
que incluso ofrece unas tonalidades apocalipticas poco gratas. Tal vez sea asi, es decir, puede que
las cosas no sean tan hoscas como yo las pinto, pero yo no digo que las cosas sean asi, sino que,
desgraciadamente, yo las veo de esa manera. Por si fuera poco, el programa regenerador del Club
de Roma con su férmula del «crecimiento cero» y el consiguiente retorno al artesanado y «a la
mermelada de la abuelita», se me antoja, por el momento, utdpico e inviable. Falta una autoridad
universal para imponer estas normas. Y aunque la hubiera: ;cOmo aceptar que un Gobierno
planifique nuestra propia familia? ;Seria justo decretar un alto en el desarrollo mundial cuando
unos pueblos —los menos— lo tienen todo y otros pueblos —los mas— viven en la miseria y la
abyeccion mas absolutas? Sin duda la puesta en marcha del programa restaurador del Club de
Roma exigiria unos procesos de adaptacion éticos, sociales, religiosos y politicos, que no pueden
improvisarse. O sea, hoy por hoy, la humanidad no estd preparada para este salto. Algunas gentes,
sin embargo, ante la repentina crisis de energia que padece el mundo, han hablado, con tanta
desfachatez como ligereza, del fin de la era del consumismo. Esto, creo, es mucho predecir. El
mundo se acopla a la nueva situacion, acepta el paréntesis; eso es todo. Mas mucho me temo que,
salvadas las circunstancias que lo motivaron, la fiebre del consumo se despertara aun mas voraz
que antes de producirse. Cabe, claro estd, que la crisis se prolongue, se haga endémica, y el
hombre del siglo xX se vea forzado a alterar sus supuestos. Mas esta alteracion se soportard como
una calamidad, sin el menor espiritu de regeneracion y enmienda. En este caso, la tension llegard a
hacerse insoportable. A mi entender, Unicamente un hombre nuevo —humano, imaginativo,
generoso— sobre un entramado social nuevo seria capaz de afrontar, con alguna probabilidad de
€xito, un programa restaurador y de encauzar los conocimientos actuales hacia la consecucion de
una sociedad estable. Lo que es evidente, como dice Alain Hervé, es que a estas alturas, si
queremos conservar la vida, hay que cambiarla. Pero a lo que iba, mi actitud ante el problema —
actitud pesimista, insisto— no es nueva. Desde que tuve la mala ocurrencia de ponerme a escribir,
me ha movido una obsesion antiprogreso, no porque la maquina me parezca mala en si, sino por el
lugar en que la hemos colocado con respecto al hombre. Entonces, mis palabras de esta noche no
son sino la coronacidén de un largo proceso que viene clamando contra la deshumanizacion
progresiva de la sociedad y la agresion a la naturaleza, resultados, ambos, de una misma actitud:
la entronizacion de las cosas. Pero el hombre, nos guste o no, tiene sus raices en la naturaleza, y al
desarraigarlo con el sefiuelo de la técnica, lo hemos despojado de su esencia. Esto es lo que se
trasluce, imagino, de mis literaturas y lo que quizé indujo a Torrente Ballester a afirmar que para
mi «el pecado estaba en la ciudad y la virtud en el campo». En rigor, antes que menosprecio de
corte y alabanza de aldea, en mis libros hay un rechazo de un progreso que envenena la corte e
incita a abandonar la aldea. Desde mi atalaya castellana, o sea, desde mi personal experiencia, es
esta problematica la que he tratado de reflejar en mis libros. Hemos matado la cultura campesina
pero no la hemos sustituido por nada, al menos por nada noble. Y la destruccion de la naturaleza



no es solamente fisica, sino una destruccion de su significado para el hombre, una verdadera
amputacion espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza del aire y
del agua, pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje en que transcurre su vida, lleno de
referencias personales y de su comunidad, es convertido en un paisaje impersonalizado e
insignificante.

En el primero de estos aspectos, ;cuantos son los vocablos relacionados con la naturaleza,
que, ahora mismo, ya han caido en desuso y que, dentro de muy pocos afios, no significaran nada
para nadie y se transformaran en puras palabras enterradas en los diccionarios e ininteligibles
para el homo tecnologicus? Me temo que muchas de mis propias palabras, de las palabras que yo
utilizo en mis novelas de ambiente rural, como por ejemplo aricar, agostero, escardar, celemin,
soldada, helada negra, alcor, por no citar mas que unas cuantas, van a necesitar muy pronto de
notas aclaratorias como si estuviesen escritas en un idioma arcaico o esotérico, cuando
simplemente han tratado de traslucir la vida de la naturaleza y de los hombres que en ella viven'y
designar al paisaje, a los animales y a las plantas por sus nombres auténticos. Creo que el mero
hecho de que nuestro diccionario omita muchos nombres de péjaros y plantas de uso comin entre
el pueblo es suficientemente expresivo en este aspecto.

Y, por otro lado, ;qué serd de un paisaje sin hombres que en ¢l habiten de continuo y que son
los que le confieren realidad y sentido? A este respecto, Frederic Ulhman, refiriéndose a la
creacion de la reserva de Cevennes, escribe en Le Nouvel Observateur: «;Qué interés tiene
preservar la naturaleza en un parque nacional si luego no se puede encontrar alli a los que, desde
siempre, han vivido la intimidad de su pais; si no se encuentra alli a los que saben dar su nombre a
la montafia y que, al hacerlo, le dan vida? Cada vez que muere una palabra de patois, que
desaparece un caserio solitario en pleno campo o que no hay nadie para repetir el gesto de los
humildes, su vida, sus historias de caza y el mito viviente, entonces es la humanidad entera la que
pierde un poco de su savia y un poco mas de su sabor». El chopo del Elicio, el Pozal de la
Culebra o los almendros del Ponciano, a que me refiero en mi relato Viejas historias de Castilla
la Vieja, son, en efecto, un trozo de paisaje y de vida, imbricados el uno en la otra, como los
trigales de Van Gogh o nuestra propia casa animada por la personalidad de cada uno de nosotros y
enteramente distinta a todas las demas incluso en el mas pequeiio de los desconchones. Cada una
de esas parcelas del paisaje alberga historias o mitos que son vida, han sido vivificados por el
Elicio o el Ponciano y, a la vez, hablan a los demas; el dia que pierdan su nombre, si es que
subsisten todavia fisicamente, no seran ya mas que un chopo, unos almendros o un pozal reducidos
al silencio, objetivados, muertos, no mas significantes que cualquier otro arbol o rincén
municipalmente establecido. Y este destino, como afiade Ulhman, nos advierte inequivocamente
que nos estamos aproximando a uno mas, y no el menos pavoroso, de los resultados de nuestra
incontrolada tecnologia: la pasion y muerte de la naturaleza.

El éxodo rural, por lo demas, es un fendmeno universal e irremediable. Hoy nadie quiere
parar en los pueblos porque los pueblos son el simbolo de la estrechez, el abandono y la miseria.
Julio Senador advertia que el hombre puede perderse lo mismo por necesidad que por saturacion.
Lo que no imaginaba Senador es que nuestros reiterados errores pudieran llevarlo a perderse por
ambas cosas a la vez, al hacer tan invivible la aldea como la megapolis. Los hombres de la
segunda era industrial no hemos acertado a establecer la relacion técnica-naturaleza en términos



de concordia, y a la atraccién inicial de aquélla concentrada en las grandes urbes sucedera un
movimiento de repliegue en el que el hombre buscara de nuevo su propia personalidad, cuando ya
tal vez sea tarde porque la naturaleza como tal habra dejado de existir.

En esta tesitura, mis personajes se resisten, rechazan la masificacion. Al presentarseles la
dualidad técnica-naturaleza como dilema, optan resueltamente por ésta, que es, quiza, la Gltima
oportunidad de optar por el humanismo. Se trata de seres primarios, elementales, pero que no
abdican de su humanidad; se niegan a cortar las raices. A la sociedad gregaria que les incita, ellos
oponen un terco individualismo. En eso, tal vez, resida la ultima diferencia entre mi novela y la
novela objetiva o behaviorista. Ramén Buckley ha interpretado bien mi obstinada oposicion al
gregarismo cuando afirma que en mis novelas yo me ocupo «del hombre como individuo y busco
aquellos rasgos que hacen de cada persona un ser unico, irrepetible». Es ésta, quiza, la ultima
razon que me ha empujado a los medios rurales para escoger los protagonistas de mis libros. La
ciudad uniforma cuanto toca; el hombre enajena en ella sus perfiles caracteristicos. La gran ciudad
es la excrecencia vy, a la vez, el simbolo del actual progreso. De aqui que el Isidoro, protagonista
de mi libro Viejas historias de Castilla la Vieja, la rechace y exalte la aldea como ultimo reducto
del individualismo: «Pero lo curioso —dice— es que alld, en América, no me mortificaba tener un
pueblo y hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para decirle: “All4, en mi pueblo, al
cerdo lo matan asi 0 asao”. O bien: “Alla en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcareas que
los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el cascarén”... Y empecé a darme
cuenta entonces de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciudad era un poco como ser
inclusero, y que los tesos y el nido de la cigiiefia y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre
los mismos, mientras las pilas de ladrillos y los bloques de cemento y las montafias de piedra de
la ciudad cambiaban cada dia y, con los afios, no quedaba alli un solo testigo del nacimiento de
uno, porque mientras el pueblo permanecia, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y
las perspectivas de futuro».

Esto ya expresa en mis personajes una actitud ante la vida y un desdén explicito por un
desarrollo desintegrador y deshumanizador, el mismo que induce a Nini, el nifio sabio de Las
ratas, a decir a Rosalino, el Encargado, que le presenta el carburador de un tractor averiado, «de
eso no sé, sefor Rosalino, eso es inventado». Esta respuesta displicente no envuelve un rechazo
de la maquina, sino un rechazo de la maquina en cuanto obsticulo que se interpone entre los
corazones de los hombres y entre el hombre y la naturaleza. Mis personajes son conscientes, como
lo soy yo, su creador, de que la maquina, por un error de medida, ha venido a calentar el estomago
del hombre pero ha enfriado su corazon. Asi, cuando Juan Gualberto, el Barbas, protagonista de
La caza de la perdiz roja, se dirige a su interlocutor, el cazador, y le dice: «Desengafiese, jefe, los
hombres de hoy ya no tienen paciencia. Si quieren ir a América, agarran el avidon y se plantan en
América en menos tiempo del que yo tardo en aparejar el macho para ir a Villagina. Y yo digo, si
van con estas prisas, ;cOmo cofios van a tener paciencia para buscar la perdiz, levantarla, cansarla
y matarla luego, después de comerse un taco tranquilamente a la abrigada charlando de esto y de
lo otro?», cuando el Barbas dice esto, repito, con su filosofia directa y socarrona, esta exaltando
lo natural frente al artificio avasallador de la técnica, estd condenando los apremios
contemporaneos, el automatismo y la falta de comunicacion. En una palabra, estd rechazando una
torpe idea de progreso que, para empezar, ha dejado su pueblo deshabitado. El Barbas, como el
resto de mis personajes, buscan asideros estables y creen encontrarlos en la naturaleza. El viejo



Isidoro regresa de América con la ilusion obsesiva de encontrar su pueblo como lo dejo. A su
modo, intuye que el verdadero progresismo ante la naturaleza, como dice Aquilino Duque, es el
conservadurismo. En rigor, una constante de mis personajes urbanos es el retorno al origen, a las
raices, particularmente en momentos de crisis: Pedro, protagonista de La sombra del ciprés,
refugia en el mar su misoginia; Sebastian, de Aun es de dia, escapa al campo para ordenar sus
reflexiones; Sisi, el hijo de Cecilio Rubes, descubre en la naturaleza el sentido de la vida; a la
Desi, la criada analfabeta de La hoja roja, la persigue su infancia rural como la propia sombra...
Esta actitud se hace pasion en Lorenzo, cazador y emigrante, quien en un rapto de exaltacion, ante
el anuncio de una nueva primavera, escribe en su diario: «El campo estaba hermoso con los trigos
apuntados. En la coquina de la ribera habia ya chiribitas y matacandiles tempranos. Una ganga
vino a tirarse a la salina y vir6 al guiparnos. Volaba tan reposada que la vi a la perfeccion el
collarén rojo y las timoneras picudas ... Era un espectidculo ... Asi, como nosotros, debio de
sentirse Dios al terminar de crear el mundoy.

Mis personajes hablan poco, es cierto, son mas contemplativos que locuaces, pero antes que
como recurso para conservar su individualismo, como dice Buckley, es por escepticismo, porque
han comprendido que a fuerza de degradar el lenguaje lo hemos inutilizado para entendernos. De
ahi que el Ratero se exprese por monosilabos; Menchu, en un mondlogo interminable,
absolutamente vacio; y Jacinto San Jos¢ trate de inventar un idioma que lo eleve sobre la
mediocridad circundante y evite su aislamiento. Mis personajes no son, pues, asociales,
insociables ni insolidarios, sino solitarios a su pesar. Ellos declinan un progreso mecanizado y
frio, es cierto, pero, simultineamente, este progreso los rechaza a ellos, porque un progreso
competitivo, donde impera la ley del mas fuerte, dejara ineluctablemente en la cuneta a los viejos,
los analfabetos, los tarados y los débiles. Y aunque un dia llegue a ofrecerles un poco de piedad
organizada, una ayuda —no ya en cuanto semejantes sino en cuanto perturbadores de su placida
digestion—, siempre estara ausente de ella el calor. «El hombre es un ser vivo en equilibrio con los
demas seres vivosy», ha dicho Faustino Cordon. Y asi debiera ser, pero nosotros, nuestro progreso
despiadado, hemos roto este equilibrio con otros seres y de unos hombres con otros hombres. De
esta manera son muchas las criaturas y pueblos que, por expresa renuncia o porque no pudieron,
han dejado pasar el tren de la abundancia y han quedado marginados. Son seres humillados y
ofendidos —la Desi, el viejo Eloy, el tio Ratero, el Barbas, Pacifico, Sebastian...— que initilmente
esperan, aqui en la Tierra, algo de un Dios eternamente mudo y de un prdjimo cada dia mas
remoto. Estas victimas de un desarrollo tecnoldgico implacable buscan en vano un hombro donde
apoyarse, un corazon amigo, un calor, para constatar, a la postre, como el viejo Eloy de La hoja
roja, que «el hombre al meter el calor en un tubo creyd haber resuelto el problema pero, en
realidad, no hizo sino crearlo porque era inconcebible un fuego sin humo y de esta manera la
comunidad se habia roto».

Seguramente esta estimacion de la sociedad en que vivimos es lo que ha movido a Francisco
Umbral y a Eugenio de Nora a atribuir a mis escritos un sentido moral. Y, en verdad, es este
sentido moral lo Ginico que se me ocurre oponer, como medida de urgencia, a un progreso cifrado
en el constante aumento del nivel de vida. A mi juicio, el primer paso para cambiar la actual
tendencia del desarrollo, y, en consecuencia, de preservar la integridad del hombre y de la
naturaleza, radica en ensanchar la conciencia moral universal. Esta conciencia moral universal
fue, por encima del dinero y de los intereses politicos, la que detuvo la intervencidon americana en



el Vietnam y la que viene exigiendo juego limpio en no pocos lugares de la Tierra. Esta
conciencia, que encarno preferentemente en un amplio sector de la juventud, que ha heredado un
mundo sucio en no pocos aspectos, justifica mi esperanza. Muchos jovenes del este y del oeste
reclaman hoy un mundo mas puro, seguramente, como dice Burnet, por ser ellos la primera
generacion con DDT en la sangre y estroncio 90 en sus huesos.

Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el dia la hemos entendido, ha de traducirse
inexorablemente en un aumento de la violencia y la incomunicacion, de la autocracia y la
desconfianza, de la injusticia y la prostitucion de la naturaleza, del sentimiento competitivo y del
refinamiento de la tortura, de la explotacion del hombre por el hombre y la exaltacion del dinero,
en ese caso, yo, gritaria ahora mismo, con el protagonista de una conocida canciéon americana:

«jQue paren la Tierra, quiero apearme!».



Prélogo a un libro sobre la caza de patos que no llegd a escribirse y en el

que, a la par que mi iniciacidn en aquel menester, gloso mi conocimiento

de los socios del club Alcyon y los saberes cinegéticos del difunto sefior
Antiloquio

1976



AuUn no apunta la aurora y sobre la linea negra del horizonte se alzan, como cupulas, los
resplandores lejanos de los pueblos limitrofes: Villacafias, La Puebla, Don Fadrique, Quero,
Alcazar de San Juan y Villafranca.

Marzo esta a la vista, pero aun no se ha quebrado el letargo invernal, y bajo las estrellas
friolentas, reflejadas en el agua, apenas se escucha el timido squic de la focha o el graznido ronco
del porron comin. Los ojos, habituados a la oscuridad, columbran la linea divisoria del agua y la
tierra, las masas negras, horizontales, de los carrizos quebrando la bruiiida superficie de la
laguna. En el embarcadero reina un desorden perfectamente organizado. La vispera, tras la cena,
se sortearon los puestos y yo aguardo a oir el santo y sefia, «Ojuelos 1», para adelantarme hasta la
punta del embarcadero. Llevo en una mano el zurréon con los cartuchos y la escopeta en la otra.

—Sefior Antiloquio, éste es el sefior Delibes y éste su hijo.

—Por muchos afios.

—Y que usted lo vea.

Con el sefior Antiloquio echamos un trago la noche antes. El sefior Antiloquio es un hombre
corpulento, congestivo. La piel tirante de su rostro hace pensar que pinchando alli o arrimando la
punta de un cigarro all4 estallaria como un globo. Afios atras, al sefior Antiloquio hubiera sido
pasto pintiparado para las sanguijuelas. El sefior Antiloquio, a pesar de su corpulencia, se arrastra
por los surcos de los sembrados en primavera y decapita a las avutardas de un disparo a tenazon.
Ni el rio ni la laguna tienen secretos para el sefor Antiloquio. El sefior Antiloquio mata el
hambre, las penas y el frio con la bota que porta siempre a la vera. Antes de agarrar la pértiga
bebe un trago y luego se rocia las palmas de las manos con vino:

—Asi no crian callo.

—Ya.

Sus movimientos —los movimientos del sefior Antiloquio son calmos y eficaces. Y también su
voz. Apoya el extremo de la pértiga en la Gltima tabla del muellecito y la barca se desembaraza
perezosamente de los juncos, donde yace embarrancada. Su quilla es buida y su fondo plano, como
los pataches del siglo xvi. Delante de nosotros navega ya silenciosamente otra barca. Sus
pasajeros, y el barquero, pértiga en mano, enhiesto en la proa, se dibujan sobre el cielo estrellado:
son los ocupantes de Masiega 2, en el caz de salida de la laguna. Detras quedan las voces, el caos
organizado de los que aiin aguardan. Sus palabras van distanciandose a cada golpe de pértiga. El
sefior Antiloquio no rema, arrastra la embarcacion, asentando la vara en el fondo y dandole
impulso.

—(Asi que por vez primera?

—Por vez primera, si sefior.

—Pues ya cogieron buen tiempo.

—Anteayer enraso. Lo que hace falta es que dure.

—Eso.



La proa, al abrir camino, produce un leve chapoteo sedante. Lo mismo que las gotas que
escurren de la pértiga cada vez que el sefior Antiloquio la saca del agua. El profundo silencio,
timidamente punteado de cuando en cuando por las fochas impacientes, se rasga de pronto por
encima de nuestras cabezas:

—iGaa-onc! jGag-gag!

—iLa puta que los pario!

—(Qué son?

—jQué han de ser! Los gansos —el sefior Antiloquio alza la cabeza contra la oscuridad de la
noche—: Van de paso —afiade.

—(Es que no asientan aqui?

—Mire usted, por mejor decir, el ganso aqui no es duradero. Puede tirarse a descansar unos
dias pero a su natural se marcha. No esta a gusto, vaya. Proximo al Zancara puede ser, pero aqui
no es duradero. Si yo le dijera que en una vida apenas si he cobrado cinco o seis en toda esta
zona... Pues asi es, aunque ustedes no lo crean. En cambio la grulla es otra cosa. La grulla es
querenciosa de esto. Le gusta la cebada y la uva y en tiempos de la zanahoria, ;qué les voy a
decir? jSu plato favorito! jBuf! La grulla, por lo que sea, barrunta la zanahoria en el rastro de los
gafanes...

El sefor Antiloquio, en la proa, parece una estatua. El sefior Antiloquio, pértiga en mano,
parece Caronte. Compone una masa oscura, coronada por una boina capona, demasiado reducida
para su corpulencia. Maneja la pértiga con la misma indiferencia que si fuese un cigarrillo.

—Lo malo de la grulla es que cada vez hay menos, ;sabe usted? Yo me pienso que hay
especies que tienden a desaparecer al paso que llevamos. Aqui antafio habia unas juntas de grullas
que para qué les voy a contar. jMillones! Ahi mismo, un poco mas abajo, en la Reja, cobré una
noche once. ;Qué les parece? Y no segui matando porque me acobardé. Al pueblo no pude bajar
mas que cuatro...

—;Tanto pesa una grulla?

—¢Una grulla? Disforme. Una grulla tresmesilla, unas con otras, cinco kilos y no bajo ni cien
gramos. Hagase cargo. Y no es que su tajada sea muy fina, entiéndame, pero bien arreglada, mejor
que patatas.

Un silbido tenue y sostenido, seguido de un ruidoso chapuzén, se oye a estribor. El sefior
Antiloquio, pértiga en ristre, queda unos instantes suspenso. La inercia sigue arrastrando la barca
por la brufiida superficie.

—Je, je. El rabudo esta entrando a la querencia. jPobrecillos! Si no me equivoco van a tener
ustedes un buen dia.

—Dios le oiga, sefior Antiloquio. Y diga usted, el rabudo es pato sedentario, ;jno es asi?

—Se... (que?

—Anida aqui, vamos.

—Hombre, como anidar, aqui anidan el rabudo, el paleto y la cerceta. La cerceta es muy
gustosa del verde, el caracolillo y el insecto, y, ya ve usted, de eso aqui en abundancia. No es
como el colorado. El colorado es vegetariano, ya se sabe, y por lo mismo que come, la ova, o por
lo que sea, su carne no es buena. Pero criar ya crian algunos pares. En poca cantidad ;eh? Eso
desde luego. Hay sitios aqui en el rio que, en habiendo agua en abundancia, por lo que sea, el
parro aguanta, en particular, como le digo, la cerceta y el rabudo. Por bajo del Balancho, en un



lugar que nosotros denominamos Pesarrubia, hay un cafiizal donde es raro el afio que no crian tres
o cuatro pares de cercetas de invierno. Y aguas abajo, ya en el Zancara, de la parte del Cigiiela, el
rabudo otro tanto.

Mi hijo y yo, aculados en el banco, vemos fosforecer la estela bajo la popa. Cuando cesa la
voz potente, levemente metalica y campanuda del sefior Antiloquio, el silbido del rabudo
encarrizado se hace mas quedo y tenue; se difumina. La barca circunda ahora una islilla de
carrizos y aboca a un lucio, dilatado como la mar. Se oye el revuelo de una punta de aves que se
ponen en movimiento.

—iLos estamos espantando, sefior Antiloquio!

—D¢jelos estar. Ya volveran.

—(Usted cree?

—El sefiorito Moncho, que sabe de esto, ya lo dice: si de noche se mueven, de dia llueven.
Eso dice el sefiorito Moncho y sabe de esto.

A Ramon Coronado, o Moncho Coronado, que por ambos nombres atiende, lo conoci, como al
resto de los componentes del grupo Alcyon, hace ahora cinco anos, con ocasion del décimo
cumpleanios del club. Acababa yo de llegar de Norteamérica cuando recibi una invitacion para
hablar de caza en la Sala Biosca, de Madrid, y a mi toda esta serie de palabras engarzadas
(«club de cazay-«Madrid»-«Alcyony»-«Biosca») me sono a madurez y aristocracia, mas, como
todo fuesen facilidades, acudi a la cita y entonces me encontré con un grupo de muchachos
sencillos —el mayor de los cuales apenas si rebasaria la treintena— intimamente compenetrados
por la aficion a la caza. Fue la mia, en aquella ocasion y como de costumbre, una charla
superficial y de circunstancias. Regresaba a Espaina impresionado por la artificiosidad de la
caza en Norteamérica y me limité a exponer entonces el riesgo que corriamos de no acotar a
tiempo nuestro improvisado y prematuro desarrollo. Partiendo de nuestra incivilidad en el
campo y de nuestra innata disposicion a abusar de los placeres cinegéticos, conclui diciendo
que, si no nos organizabamos para conservar lo que aun teniamos, terminariamos depositando
el sabado en el monte los bichos que luego habriamos de cazar el domingo. Aun recuerdo que,
en el coloquio subsiguiente, Yebes y yo discutimos un rato sobre el ojeo y Alejandro Fernandez
de Araoz y Joaquin Garrigues apostillaron aquella grata reunion con el ingenio que
caracterizaba al primero y la precision y sabiduria que de siempre han definido el docto
magisterio del segundo. La sangre, pues, no llego al rio y en la cena que siguio a la conferencia
me di cuenta de que entre los miembros del club Alcyon, sensiblemente mas jovenes que yo, y mi
persona se iba anudando un lazo afectivo que podia mas que la edad y la distancia, puesto que
se cimentaba en una pasion comun y una manera de entender esta pasion bastante aproximada.
Con los Alcyon estaban sus mujeres o sus novias, y aquellas muchachas, si no compartian la
avidez cinegética de sus parejas, si se entusiasmaban con su entusiasmo, que no es poco. A
partir de entonces, comencé a poner nombres a aquellos rostros hasta el momento
indiferenciados. Paco Leon era, sin duda, el intelectual del grupo; Juan Ramon Sanchez
Amarillas, el venador fogoso (con el tiempo se quebraria una pata por precipitarse en pos de
unas perdices); Ramon Coronado, el pajarero metodico, el reposado observador de la
naturaleza, el estudiante minucioso y sin prisas, Aguilera, el andaluz fino y comedido; Paco



Gonzalez Bueno, el opositor tenaz, decidido a sacrificar la caza un tiempo en aras de la
oposicion, Juan Moreno, el taciturno, que se aceleraba de pronto al calor de la conversacion,
mientras Javier Martinez-Avial, el sabio administrador de su vida (de forma que la mitad de
ella pueda pasarla en el campo), ponia en los dialogos entrecruzados una nota de ironia. Era
aquél un grupo heterogéneo pero que en cuestiones venatorias se complementaba. Eran como
las piezas de un puzzle: cada uno con sus entrantes y salientes, sus ensenadas y sus cabos, pero
que a la hora de encajar unos con otros constituian un todo organico, aglutinado y armonioso.

La inmovilidad deja sentir las espinas del frio en las manos y las puntas de los pies. La ctpula
luminosa de La Puebla de Almuradiel se va ensanchando. La nebulosa inicial refuerza su
intensidad, ahora hacia lo alto y los costados. Paulatinamente el dia se va haciendo y, con el dia,
llegan los primeros trompeteos —kraoj-kraoj— de la garza real y las carcajadas —cuej-cuej— un
poco siniestras de la gaviota reidora. El sefior Antiloquio boga parsimoniosamente y la superficie
de la laguna va adquiriendo un rebrillo progresivo:

—Ya amanece Dios.

Hay una pausa en la que no se oye sino el chapoteo del agua en las amuras. Nuestra irrupcion
sigilosa provoca el vuelo reiterado de los dnades sorprendidos.

—Diga usted, sefior Antiloquio, jy el parro marcha siempre por las mismas fechas?

El sefior Antiloquio deposita lentamente la vara sobre la barca, toma la bota, echa hacia atras la
cabeza y bebe solemne, liturgicamente, con respeto. Al concluir, se pasa el envés de su mano
amorcillada por los labios:

—Quia, no sefior —dice—, eso depende; hay anos y afos. Por regla general, si es duradero el
invierno es duradera la caza. Pero para mi que marzo es el mes mas provechoso. Y ya ve lo que
son las cosas, ahora en marzo no se puede cazar. Es la ley. Ellos sabran por qué. Y marzo es un
mes bueno, como se lo digo, en particular para la caza que no cria aqui. El quitar la caza no creo
que tenga fundamento si no es por el aquel del azul. Es lo que yo digo, si fuéramos buenos
tirariamos solo la caza de invierno, pero lo que pasa, jel azul es tan temprano! Hay afios, fijese
bien, que en abril ya tiene postura. A primeros de mayo yo mismo he visto sacar pollos ahi, en los
tarayes de la desembocadura.

—Hay quien dice que en febrero el azul ya anda anidando.

El sefor Antiloquio boga de nuevo, conduciendo habilmente la barca entre los pasillos de
carrizo. La luz es aun tan mezquina que no pueden divisarse los pajaros que acuden al chapuzon de
la querencia.

—Bueno, hombre, tanto no diria yo. En febrero, por regla general, el azul ya anda en pares,
calentandose y eso. Y no es que sea el celo entonces, entiéndame, es que, por lo que sea, es un
animal muy vicioso ése.

—(Ah, si?

—Por demas, créame. En la especie de caza fina, el azul es, ;como le diria yo?, parigual a las
personas. Yo creo que ahora mismo, si se tercia... Y lo hacen, no crea usted que no. En pleno
invierno, les mira usted y ya se estdn guarreando, la hembra comprometiendo al macho, jla muy



zorra! Y no es que se apareen, no sefior; es que, como le digo, el azuloén es un pajaro muy vicioso,
por lo que sea, que yo en eso no me meto. Ya ve, nosotros, los humanos, tenemos conciencia, pero
en este punto no creo que seamos mejores.

La barca surca el agua, salta de ojuelo en ojuelo, sigilosamente. Las isletas de Masiega van
adquiriendo vida en la luz difusa, cruda, del lento amanecer. Suena el mugido —jump— del avetoro.

— Ve usted aquel canaveral, a mano derecha, el mas espeso, detras de estos carrizos?

—Lo veo, sefior Antiloquio.

—Pues ve ahi tienen ustedes su puesto, el Ojuelos, un buen puesto, si sefior.

El despertar de la laguna tiene algo del despertar del patio de vecindad. Ruidos, voces,
réplicas que se entrecruzan. Al modulado rasgueo del zampullin, responde el archibebe desde las
aguas someras de las orillas. La calina se cierne sobre el horizonte y acota las perspectivas.

—Una pregunta, sefior Antiloquio, el parro sedentario ;muda aqui la pluma?

—Hombre, aqui si, pero el parro busca para eso lo espeso, que le ofrece mejor defensa. El
mancon no vuela o vuela torpemente. De ordinario, el animal en muda baja al Zancara, que tiene
un suelo muy propio y el agua arrastra menos salitre. A veces, los que pueden valerse se llegan a
los lavajos salobres pero, por lo que sea, no es lo corriente, no sefior. Y si van es de capricho, al
alcahueteo, como suele decirse, porque ya se sabe que de noche la caza no para. Es su vida, toda
la especie. En cambio, de dia, a descabezar una siesta.

—Y de las lagunas de por aqui ;cual es la mas querenciosa para caza fina?

—Hombre, la mejor es ésta, el Taray, claro, aunque también hay charcas de vega apafiadas,
especialmente una que llamamos el Balancho. Es muy bueno el Balancho, jsabe usted? Y también
otra que le decimos el Hinajal. Hay afios y afos, entiéndame, que temporadas ha habido en
Rioviejo, pongo por caso, en que la caza, querenciada por la bellota, ha hecho pero que muy
buenas juntas. Para mas, la caza alli esta sujeta. Porque es lo que yo digo, la caza, donde ve otra
caza, alli se va, alli se asienta.

El sefior Antiloquio boga a un ritmo regular, sin prisas y sin pausas, y el agua se rasga
mansamente ante la proa del bote:

—Al pato, por lo que sea, no le gusta estar solo, no sefior. Lo que nos pasa a todos. ;Qué cree
usted que ocurre en la laguna de Villafranca? ;Cree usted que aquello es un buen cazadero? Pues
no, sefor; y si no fuera por la focha, ;como se iba a sujetar la caza alli? Lo primero, ni hay
comida, ni tiene buen descanso, esta escueto, si sopla el norte no tiene abrigo ni por un sitio ni por
el otro... Pero la caza es como todo, a ver, donde ve bulto. ;Quién cree usted que queda por estos
pueblos de Dios? jCuatro gatos! El personal, 16gico, se va a Madrid, donde estdn los manchones,
como suele decirse. Pues la caza fina lo mismo. ;Dénde va Vicente? Pues ya se sabe, donde va la
gente.

El sefior Antiloquio hace una pausa, iza la pértiga y la apoya en los carrizos de la isla como
si fuese un bichero. Su expresion cachazuda no se altera.

—Hemos llegado —dice.

Embarranca el bote para que nos apeemos y luego mira a lo alto, donde las estrellas se han
borrado:

—Anda calmo —dice—. Frio no van a pasar; de caza ya veremos.

—(Es que es malo el sereno para el parro?



—A saber. El viento, el hielo y la lluvia le van bien a la caza esta. Por lo que sea, lo malo es
bueno y lo bueno es malo aqui, para que usted me comprenda. Ahora, la que sea, sonara.
—Ya.

Mi primera excursion cinegética con los Alcyon tuvo por destino Brozas. Previamente me
habian calentado la sangre con una coleccion de diapositivas en las que cada escopeta —media
docena— sostenia dificilmente —a pesar de esforzarse por adoptar una actitud gallarda— una
avutarda de diez kilos. Aquello era como para engolosinar al venador mas frio.

—Dormiremos alli —me dijeron.

Lo que no me dijeron es que alli no habia donde dormir; es decir, habia una pequeria casa
pero desamueblada e inhospita. Al concluir la cena, a la luz de una candela, cada uno se
refugio en un rincon, al amor de las brasas, envuelto en un saco o una manta de pastor, sin
darle mayor importancia.

—Para ti hay cama —me advirtieron.

Pero aquella noche en una cama quejumbrosa, que comparti con Paco Leon, a nuestros
pies Martinez-Avial, con la puntita del cigarro —como un faro piloto— perpetuamente encendida,
me hizo el efecto de un viaje. No dormi. Las seis avutardas de las diapositivas daban vueltas en
mi cabeza y espantaban el suefio. Al cabo amanecio y armados de escopetas, prismaticos,
camaras fotogrdficas y unas pocas viandas, nos acomodamos en un jeep y un Dos caballos, e
iniciamos la aventura avutardera. Paco Leon y Sdanchez Amarillas dirigian la operacion.
Prismaticos en ristre, oteaban paramos y vaguadas de una topografia cuya nota tipica era el
desamparo. Alli no habia avutardas ni casi pdjaros. Los caminos estaban intransitables y
nuestro frugal desayuno traqueteaba en el estomago como en una coctelera. Pincho el Dos
caballos. En tanto lo arreglabamos marcho el jeep en descubierta. Regreso. No habia pdjaros
en perspectiva. A mediodia decidimos buscar al experto del lugar, el sefior Crispulo.

—Senior Crispulo, ;puede saberse donde andan los pajaros?

—cLas avetardas?

—Si seiior, las avetardas.

—Esas no faltan, si no andan junto al carril del cemente rio, en el alto las encontraremos, y
si no estan en el alto, en las judias del Quinito es fijo.

El serior Crispulo se coloco junto a Juan Moreno, conductor del jeep. Tomamos el carril
del cementerio y nada. Llegamos al alto, lo recorrimos y nada.

—Serior Crispulo —dijimos varios a coro—, jpor qué no nos arrimamos a las judias del
Quinito?

—¢A las judias del Quinito?

—A ver. Por lo que usted dice, eso es la derecha jno?

—Pilla un poco a trasmano.

—;Y qué mas da? Una vez metidos en vigje...

Pareciamos una partida de guerrilleros aculados en los duros bancos laterales del jeep,
las escopetas inutiles en la mano. El coche traqueteaba entre los relejes, sorteaba charcos,
gruiiia la segunda velocidad y, al cabo, encaramos las judias del Quinito. El sefior Crispulo se
desconcerto:



—;Tampoco van a andar aqui las zorras de ellas?

Juan Moreno detuvo el automovil. Fue Sanchez Amarillas quien inicio el interrogatorio:

—Donde mi tio me han dicho que, desde hace dos semanas, hay un coche que no para de
dar vueltas por aqui.

—Bien cierto es.

—;Y quién es, si puede saberse?

—Gente del sur, gente bien, pero no me preguntes. También andan los de las obras de la
presa, el aparejador o eso.

Total, que al declinar la tarde divisamos una pareja de avutardas a la caida de una loma y
ante presas tan golosas y la total abstinencia de la jornada tomamos todas las precauciones
imaginables para no irnos de vacio. Habida cuenta de la difidencia del pajaro colocamos los
puestos, bien camuflados entre los canchos, en la falda de la vertiente opuesta, mientras los
batidores se organizaban para reducir al minimo la linea de fuga de las piezas. Yo tenia
apostado a mi izquierda a Jaime Aguilera y a mi derecha a Martinez-Avial. Fue una espera
expectante, en la conciencia de que era la ultima y unica oportunidad de la jornada. Y cuando
observé que el gran padjaro —el otro levanto y tomo la diagonal— se cernia y enfocaba la linea
de escopetas, el pulso me empezo a temblar. Oia, lejos, el griterio de los ojeadores, el «jahi
valy, «jahi valy creciente y esperanzado. El ave aumentaba de tamario con su vuelo solemne, de
pausados y eficaces aletazos, mas a cosa de quinientos metros derivo ligeramente sobre el tollo
de Martinez-Avial. Quise silbarle y no pude, mas al girar la cabeza observé como Avial se
pegaba al periasco y tomaba entre sus manos una especie de pequerio trabuco y apuntaba.

Segui la operacion con el corazon en la garganta, aguardando el estampido, a pesar de
que Avial no dejo un momento de tomarle los puntos al pdajaro. Cuando le sobrevolo y el ave se
alejaba no me pude contener:

—;Tira, conio! —chillé.

Pero él venia ya hacia mi con toda la impedimenta, sonriendo satisfecho, y alzo la voz
para decirme:

—Ya tiré y no creo que en toda mi vida haya conseguido una fotografia de avutarda en
vuelo como la de esta tarde.

—;Vete a hacer punietas! —grité indignado. Y le volvi la espalda.

Espalda con espalda, mi hijo y yo nos repartimos los trescientos sesenta grados del circulo.
Ciento ochenta para ¢l y ciento ochenta para mi, las cuentas claras. El dia progresa rapidamente
pero con la friura se despega de la tierra un vaho poco denso que se cierne en torno a la isleta.
Envuelto en fumarolas se aleja el sefior Antiloquio, pértiga en mano, erguido en la proa de la
barca, como Caronte; hace un leve ademan.

—Que Dios reparta suerte.

—QGracias, sefior Antiloquio.

No hemos acabado de hablar, cuando una pareja de azulones, tascado el freno, nos
sobrevuelan tratando de amerizar. Mi hijo Miguel no puede reprimir el movimiento instintivo de
encararse la escopeta.

—iPara quieto, ta! Aun no son¢ la sefial.



—iDios! Me han puesto temblon.

Un bando de cercetas levanta silbante del ojuelo inmediato y cruza el puesto de izquierda a
derecha.

—iLa madre que las echo!

—Oye.

—Qué?

—Los carrizos estos suben y bajan; se pueden graduar a la altura que nos convenga. Los
Alcyon dicen que es fundamental que el parro no te vea.

Arreglamos el puesto, construido en redondo, con el mismo carrizo de la isla, de la mejor
forma para pasar inadvertidos. En el suelo himedo hemos dejado abierto el zurrén de los
cartuchos. Otro bando, éste muy nutrido, de parros inidentificables, vuela mansamente sobre
nosotros, ajeno a nuestra presencia.

—iMe cago en su padre!

—A ver si dispara ese tio de una pufietera vez.

Como respondiendo a nuestra impaciencia, el estampido suena lejos, hacia la
desembocadura, seguramente en Masiega.

—iListo! jSe ha levantado la veda!

—iChist! jCalla la boca!

Levemente encuclillados atisbamos el horizonte.

A nuestra izquierda se oye doblar a Pablo Hunolt desde Mano Larga. Al volver la cabeza,
divisamos simultineamente tres rabudos que nos entran en picado. Los disparos se confunden,
precipitados:

—{Pim, pam, pim, pum!

—jA criar!

—Sabes qué te digo?

—Qué?

—Que esto no estd hecho para nosotros. La verdad es que han entrado a capon.

—Ojo, por mi izquierda vienen cinco.

El primer rayo de sol disipa los vapores de la bruma y se abren ante nuestros ojos la laguna y
sus inmensos, dilatados aledafios. Los tarayes atormentados se retuercen en la ribera, de donde
llega de vez en cuando el tiu-bobo del archibebe. Suenan tiros al norte, al sur, al este y al oeste.

—iYa estan aqui!

Con el rabillo del ojo veo armarse a mi hijo Miguel y disparar sin transicion, en vano. De
retirada disparo yo —pim pam— sin mejor €xito; cargamos nerviosamente:

—No se nos da esto, oye. Yo creo que dejamos los tiros cortos o qué se yo.

Mi hijo rie por lo bajo.

—Si no nos reportamos vamos a hacer el ridiculo.

—Yo creo que estamos nerviosos o algo asi.

El fogueo es practicamente ininterrumpido. A mi derecha se cierne una rapaz.

—(Qué pajaro es €se? Ni se larga ni acaba de entrar. Como se arrime, lo descresto.

—Es un aguilucho lagunero.

—;Le sacudes?



—Esta a mil metros, hombre. Le estamos haciendo el caldo gordo; a la tarde se va a poner las
botas.

A medida que el cielo se enciende es mayor la animacion. Vuela muy alta una densa junta de
porrones. A mi derecha diviso un pequeiio grupo de seis. De pronto uno de ellos dobla el cuello y
se desploma y, a seguido, oigo la detonacion.

—jAhi han bajado uno, ta!

—Ya lo he visto, calla.

—jEstate atento, vienen dos!

Me agacho y apunto a ciencia y paciencia entre los carrizos. Entran de pico, como las
perdices en ojeo. Disparo sin calcular la distancia, en vano.

—iNo me lo explico!

—jPim pam!

El pelotazo sobre el agua es espectacular.

—iEres un tio fendmeno! Dime lo que hay que hacer.

—Apuntar.

El porron derribado aletea un momento sobre la superficie del agua y queda inmovil. Es un
bulto estimulante en medio de la tersa balsa de agua. Los patos se mueven ahora en todas
direcciones. Unos llegan del campo y chapuzan en los lavajos inmediatos; otros levantan de los
lavajos en direccion al campo. El pim pam pum no cesa. De cuando en cuando, un pato se desgaja
del grupo y cae sobre la laguna.

—Pablo est4 haciendo carne, oye.

Inesperadamente, tres azulones, invisibles hace un instante, atraviesan a dos metros de
nuestras cabezas como rafagas. Su paso ha sido tan fulminante que no nos da tiempo ni a
encafionarlos. A poco, irrumpen cinco paletos de mi izquierda. Es mi hijo quien me los canta.
Realizo tres inspiraciones al estilo indio para serenarme y luego me encaro la escopeta, adelanto
al primer parro y disparo. El chapuzon me estimula al tomar los puntos al ultimo y, cuando tiro y
cae, VOCeo como un novato:

—ijDoblete! jEsto es pan comido!

—jCallal, ese se va.

El primero de los dos patos derribados se yergue sobre la brufiida superficie y navega hacia
los carrizos de la isla que se alza a nuestro costado:

—iTira, ta!

Mi hijo le apunta y dispara. La perdigonada envuelve al pato que, sin embargo, no se inmuta.
Mi hijo vuelve a disparar. La rociada de plomos dibuja un circulo en torno al pato fugitivo sin que
éste altere siquiera el rumbo. Nerviosamente me encaro la escopeta y doblo a mi vez. Todo inttil.
Parece un cimbel.

—Oye, pero es que estos maricones tienen siete vidas.

Los dedos se nos enredan al tratar de cargar deprisa.

—iPim pam!

—jPim pam!

Finalmente, al décimo disparo, el parro se arruga, aletea y se inmoviliza. Respiro.

—;Sabes que esto del remate tiene su misterio?



—No me lo explico. Yo creo que lo mejor, si no doblan el cuello al caer, es repetir antes de
que toquen el agua. Asi los aseguramos.

—,Ta crees?

—Ya lo has visto.

Entra alegremente un bando de cercetillas y a nuestros disparos quiebran simultdneamente el
vuelo y se elevan. Seguidamente, otras tres repiten la misma operacion.

—Estas tias tienen su momento.

—Cual?

—Al dejarte ver, se repullan, ;te has fijado? Es entonces cuando hay que calentarlas. Antes no,
ni después tampoco, porque vuelan como centellas. jOye, date cuenta, no esta el primer parro que
bajaste!

—No fastidies.

Mi hijo vuelve la cabeza:

—Es verdad, tu.

—Lo que faltaba para el duro.

—jMira!

Cincuenta metros mas abajo, poco antes del feroz destello que el sol arranca de la laguna, se
columbra un punto oscuro, sin duda el pato muerto.

—Es curioso esto. El agua parece embalsada y, sin embargo, hay corriente; se ve que no es
laguna cerrada.

Instintivamente volvemos los ojos a los otros dos patos que, en efecto, se han desplazado
veinte metros en la misma direccion.

—iCofo, estamos apanados! En la cobra va a ser ella.

—jAgachate!

La culada del chico me pone sobre aviso antes que su advertencia:

—;Qué es?

—Un colorado. Viene muy raso a tirarse. jNo te muevas!

—T tranquilo.

—iChist!

—iPum!

—iFrito!

Me vuelvo. El colorado, alicorto, se recupera e inicia la navegacion. Soy yo quien primero
disparo, sin resultado. Luego mi hijo. Esta vez el remate nos ha costado siete tiros.

—A este paso nos quedamos sin cartuchos.

—(Cuantos trajiste?

—Cien.

—Estamos aviados.

El aguilucho lagunero no se mueve del sitio. Otea el panorama pacientemente, como si
mentalmente anotara el lugar donde caen los patos.

—Oye.

—Qué?

—A ver si ese baboso nos come los patos muertos.

Al primero ya ni lo veo.



—No te preocupes.

De pronto se produce un traqueo intensisimo. A la derecha vemos desplomarse dos patos.
Muy alta vuela una increible junta de porrones. A derecha e izquierda se divisan bandos menos
numerosos de rabudos.

—Por mi derecha vienen siete, no te vuelvas.

—Pues por mi lado dos, muy lejos.

—Otros tres de frente, t0.

—iCofio, coio, la que se prepara!

Agazapados aguardamos, el corazon en la garganta. Siguen oyéndose disparos lejanos. Tira
mi hijo.

—iLos dos!

—iVaya tio!

Permanezco inmovil. La pareja ameriza ante mi, a cincuenta metros. Digo sin mover apenas
los labios:

—Tengo dos aqui, posados delante de mis narices.

—Que no te vean.

Me acuclillo un instante y cuando vuelvo a mirar entre los carrizos han desaparecido.

—iOye, que ya no estan!

—No digas cosas.

—Te lo juro. Y eran dos bichos hermosos.

—Habrén volado.

—Pero jcoémo cofios van a volar si no les he quitado la vista de encima ni una décima de
segundo!

Mi hijo rie.

—jAhi estan! —chillo excitado—: jSon patos submarinos!

Mi hijo vuelve a reir.

—Déjalos estar, son somormujos.

—,Y eso es malo?

—Somormujos lavancos; ni malos, ni buenos; no es caza fina.

—Pues tienen buen ver los cacho maricas de ellos.

De cuando en cuando una llamada de teléfono me anuncia que los Alcyon pasaran por
Valladolid hacia el norte —desde Madrid. Unas veces van al Valle del Besaya —de donde uno
procede— a cazar el jabali. Otras, a la floresta cantdabrica a la becada; otras, en fin, a las
lagunas de Villafafila o del Carpio al aguardo de los gansos o a la becacina. A mi esta
diversidad dentro de la mds ortodoxa linea cinegética me maravillo desde el primer dia. Uno en
esto de la caza, como en todo, peca de rutinario. De tiempo atrds ha establecido una jerarquia
de valores dentro de la caza menor, que es la que practica, y a ella se atiene mientras el
calendario lo autoriza. Quiero decir que, en tanto permanezca abierta la temporada de perdiz,
uno no tiene el valor de renunciar a ella, sale a ella, y si cuelga otra cosa no es porque la
busque, sino porque la otra cosa insensatamente se metio por medio. En una palabra, mientras
la ley no da cerrojazo a la perdiz, a la cuadrilla del que suscribe no se le ocurre ir a torcaces o



a patos. Lo primero es lo primero. Luego, si, por aquello de que a falta de pan, buenas son
tortas. Los Alcyon, en cambio, son mds polifacéticos. Los Alcyon me han enseniado que el
verdadero cazador (siquiera sea menor) debe huir de la especializacion como de la peste. Hay
que hacer de todo. De otra forma, ellos —los Alcyon— saben sacar partido de la temporada y
conocen los entresijos de todo tipo de caza. Con ellos me he iniciado en la espera de torcaces,
el tiro de la agachadiza en los aguazales, el aguardo de la ganga y la caza de patos como es de
ley. Para ello, naturalmente, se precisan unos conocimientos que yo no tengo. La torcaz, por
ejemplo, apenas asienta unos dias en los encinares de Castilla en el mes de octubre, la ganga
bebe en los charcos y fuentes y se revuelca en los secaderos en las primeras horas de los dias
de canicula, la salida a gansos es inutil si previamente no hemos investigado el terreno y hemos
dado con el dormidero habitual... En una palabra, los Alcyon cazan antes con la cabeza que con
las piernas y cazan todo aquello que es susceptible de ser cazado... en especial cerca del agua.
Aquello de codorniz, perdiz, liebre y conejo como unicas piezas menores cazables no rige para
ellos. Tampoco va con ellos la impaciencia. Es cierto que, en ocasiones, Juan Moreno puede
meter el acelerador a ciento treinta por una carretera de guijos con el solo objeto de cortar el
paso a una avutarda, y aun que todos ellos, en mano, son capaces de devorar el laderon de Las
Gordillas en media hora, pero nada de esto es obice para que a la hora de planear u organizar
sepan echarle calma al asunto.

En el mes de marzo de 1967, los Alcyon me avisaron que pasaban para explorar la laguna
de Villafafila. No tenia plan determinado y me fui con ellos, con la vaga ilusion de tirar algun
pato. Mas los patos era una remota posibilidad ese dia; el objetivo era simplemente otro. otear
el panorama y estudiar el medio. Ibamos en dos coches y en la pradera que circunda la gran
laguna, por los caminos que la flanquean, empezaron los descubrimientos.

—iMira la cigiieriela!

—jAhi va la pareja de ortegas!

—El avetoro!

Nos deteniamos. Reanudabamos la marcha. Reanuddabamos la marcha y nos deteniamos,
era igual que los pdjaros estuvieran posados o que volaran a cien metros de altura;, su
identificacion era inmediata y certera. Los prismdticos se enfocaban en todas direcciones. Yo,
que en mi pueblo tengo cierto renombre de pajarero, me sentia disminuido entre aquellos
acreditados ornitologos. Fue, lo recuerdo bien, al rebasar una junquera, en una breve isla de la
laguna, donde Gonzdlez Bueno hizo el sensacional descubrimiento. Su voz era ronca, temblona,
como si no diera crédito a sus ojos.

—jAtended! —grito—. [Un combatiente con plumaje nupcial!

Dentro del coche se armo la marimorena:

—jPara! —chillo Paco Leon.

Al frenazo en seco sucedio una conmocion general, a la que unicamente yo era ajeno,
mechada de exclamaciones, juramentos y protestas:

—iNo le veo!

—;Cono, quita esa mano!

—;Trae la maquina!

—;Qué maravilla! ;Te das cuenta, el cuello?



Aquel fervor era para mi algo tan desacostumbrado, que dudo mucho que los componentes
del club Alcyon, uno por uno, diesen muestras de un nerviosismo mas pronunciado el dia que
ellos mismos entraron en la iglesia ataviados con sus respectivos plumajes nupciales.

Al traqueo de hace un cuarto de hora sucede un gran silencio, durante el cual el rabudo silba, el
porron grazna, la garza trompetea, la gaviota rie, el avetoro muge, la cerceta carretona chirria, el
archibebe modula, de tal modo que la laguna se transforma en una inmensa sala de conciertos.

—Es hermoso esto, ;no?

—Hermoso.

Al mirar en derredor me altero todo.

—iOye, a los tres primeros patos ni se les ve!

—Déjalos quietos, los cobraremos junto al carrizal del fondo; todos juntos.

—,Y no se los comera el baboso ese? No les quitaba ojo.

Hablamos sin mirarnos; sin dejar un momento de acechar. Muy altos, diviso por todas partes
parejas de patos buscando un lugar recogido:

—Son azulones, ;no?

—Si, azulones.

—Todos?

—Todos, creo.

—Pues bien emparejados que estan. El sefior Antiloquio tiene mas razoén que un santo. Son
viciosos. jRediez, qué tios!

—iChist!

— Vienen?

—Quieto, no te muevas, mas de una docena.

Se oyen dos disparos.

—iNos ha fastidiado Paco!

—iNo! jQuieto! ;Vuelven!

De reojo observo al bando. Describe un amplio semicirculo y doblan sobre nuestro puesto.
Pican repentinamente hacia el lucio que tenemos delante. Mi hijo y yo, sin palabras, aprestamos
las escopetas. Al irrumpir repentinamente nuestras cabezas de los carrizos, los patos tratan de
desviarse, pero ya es tarde.

—iPim pam, pim pam!

—iTres! (Hay quien dé mas? jCofio, qué pronto le hemos cogido el tranquillo al asunto! —
reimos.

El fogueo llega de Ojuelos 2, de Mano Larga, de Masiega, de Canas, de la Tabla de la Era...
En rigor, la mafiana no da reposo. De cuando en cuando una focha, alelada y negra como una
grajeta, atraviesa nuestra zona de tiro. Apenas la miramos.

—Esa mierda no merece un cartucho.

Hay un momento de calma. Un somormujo lavanco pasa delante de mi, en el gran charco que
tengo ante los ojos. Las zambullidas son frecuentes y al salir dice kraorr y se vuelve a sumergir. A
veces demora varios minutos la reaparicion y cuando su cabeza y su cuello emergen recuerdan el
periscopio de un submarino.

—QOye, y por qué diablos no son finos los somormujos esos?

—Coflo, porque son bastos.



—¢Por la carne?

—Sera.

Los bandos nos sobrevuelan ahora muy altos y luego se descuelgan sobre los puestos de la
desembocadura. Forman en uve, el tren de aterrizaje recogido, tan altos que es dificil precisar la
especie.

—Sabes qué te digo?

—(Qué?

—Que los patos se estan tirando al puesto de Avial. El cuco de ¢l se ha traido dos cuerdas de
cimbeles. No es tonto, no.

En efecto, tras las manchas de Masiega, a lo lejos se escuchan dos detonaciones y, al cabo de
unos segundos, otras dos.

—Se esta poniendo como un Pepe el tio.

—Bueno, yo prefiero esto, tirar buenamente a los que van y vienen; a mi engafiar a los bichos
me parece una cabronada.

—Segun.

—ijCalla la boca! Cuatro azulones muy bajos por la izquierda, ;los ves? Vienen derechos.

Miro sin volver a cabeza, con la esquina del ojo, y diviso los cuatro azulones planeando,
rasando la vecina isla de carrizos. Antes de poder tomar los puntos se descuelgan con un ruidoso
chapuzon del otro lado del canaveral que ocupamos.

—iQuiuc!

—¢Los ves? —susurro nerviosamente.

—iNo!

—Deben de estar aqui mismo.

—Cuando tire Paco a lo mejor levantan.

Levantan sin que tire Paco, tal vez porque nos han oido, y a pesar de que cuando fogueamos
aun no han tomado velocidad no derribamos mas que uno.

—Somos malos, cofio, hay que reconocerlo, leche, han salido a capon.

Son las once de la mafiana y el sol va cogiendo fuerza. Las entradas de patos son cada vez
mas espaciadas a pesar de que los pares y los bandos sobrevuelan la laguna sin cesar. Andan con
la escama, cosa natural, puesto que la recepcion de la laguna esta mafiana no ha resultado muy
académica que digamos. Pero aln tiramos en varias ocasiones, generalmente, piezas altas,
forzadas, y asi y todo derribamos cuatro patos mas, dos de ellos cercetas. Segin corre el tiempo,
mi preocupacion aumenta pensando en la cobra.

—Sabes ti donde estan los patos?

—(Qué patos?

—iCofio, cuales van a ser! Los que hemos matado.

Echamos cuentas. Nos salen catorce pero ni del nimero tenemos ya certeza.

—Es una leche esto.

—Mira, aqui, en el borde de la isla hay tres; dos veo pero tiene que haber otro un poco mas
alla. Luego tienes los cuatro que se ven, siete. En esa islilla, a mi derecha, se han enredado dos,
uno creo que lo veo, nueve. Y los otros cinco los arrastrd la corriente para alld, en el charco
grande, vete a saber donde.

—Ya se los habrd merendado el baboso ese. {No se mueve de ahi, el tio!



—No te preocupes, déjale estar.

De la parte de la embocadura llegan ahora unas voces remotas y el piu-piu y el cuej de las
aves alarmadas. —La traca final —dice mi hijo.

—;Qué traca?

—¢No le oiste a Moncho? Al venir a recogernos volaran las gallaretas para que armemos la
guerra.

—(Las fochas?

—iClaro!

—Mira, eso no es para mi. Yo voy a encamarme en esos carrizos y asi que llegue el sefior
Antiloquio me das una voz.

Con estos hombres que saben reportarse y tirar una placa antes que una perdigonada, con estos
hombres para quienes la aparicion de un combatiente con plumaje nupcial es el acontecimiento
del aiio, con estos hombres que saben emitir un silbido que obliga a doblar sobre el puesto a un
bando de cercetas, con estos hombres que lo mismo cazan que anillan aves, que censan patos,
que sacan estadisticas o que dirigen alarmadas cartas a los periodicos defendiendo a la
naturaleza yo no podia terminar de otra manera que como he terminado: escribiendo un libro.
Una tarde, tras una caceria, ante la laguna del Taray —querencioso lugar para las andtidas y
donde los miembros del club Alcyon han echado los dientes—, entre los quiuc-squic de las fochas
y las desconcertantes carcajadas de las gaviotas reidoras, establecimos las bases de nuestro
proyecto:

—Tenemos plumas, tenemos fotografias, tenemos conocimientos, ja qué esperamos para escribir
una obra definitiva sobre las aves acudaticas y su caza?

Mi idea produjo el mismo efecto que si hubiera aparecido en el horizonte un combatiente con
plumaje nupcial. Mi entusiasmo inicial —tal vez por ser el mas viejo y socio honorario del club—
resulto contagioso. Durante dos horas cruzamos ideas, proyectos de estructuracion de la obra,
sugerencias sobre fondo y forma, posibilidades de edicion... Las cosas que alli se dijeron,
quitandonos literalmente unos a otros la palabra de la boca, hubieran constituido ya de por si
un sabroso libro. Todo marchaba sobre ruedas hasta que se planteo el problema de la firma.
—Firmaremos Delibes y Alcyon, jqué te parece?

—Mal. Yo no pienso adornarme con plumas ajenas.

—Mira, los del club no podernos individualizarnos.

—Eso no quita, cada uno tenéis un nombre cristiano, ;no?

No hubo manera. Semanas mas tarde, reunidos en Madrid con José Vergés, la cuestion se
reprodujo. Era curiosa aquella actitud de los Alcyon pareja a la de Fuenteovejuna, todos o
ninguno. Esta espontdnea asuncion de una conciencia colectiva no es frecuente en un pais de
treinta millones de soberanos como es el nuestro, siquiera cuando el honor ha andado en juego,
0 ha andado en juego la libertad, el «todos a una» haya movido mucha tinta —y mucha sangre—
a lo largo de la historia. Lo que resultaba inexplicable era que la aceptacion del anonimato, la
sumision de trece nombres de pila a un nombre genérico, por muy eufonico que éste fuera, la



inmolacion de la propia personalidad fisica a la personalidad moral de una asociacion, se
llevasen a cabo por razones cinegéticas, con la unanimidad, fruicion y entusiasmo con que los
miembros del club Alcyon lo imponian.

—Insisto en que a mi no me peta figurar como protagonista.

—Déjalo estar, Delibes y Alcyon, club Alcyon, queda fino no es verdad?

Vergés terciaba:

—Mirad, lo de Alcyon para nosotros tiene un sentido, no lo niego, pero para los lectores, no.
Tened en cuenta que los clubs por no saber, no saben ni firmar, son analfabetos los clubs.

Todo fue inutil. Este libro sobre las aves acudticas lo firmariamos el club Alcyon y yo. Ahora
bien, para mejor orientacion de los lectores yo me reservé desde el origen, aparte la direccion
literaria de la obra, esta baza que ahora pongo sobre la mesa: desvelar la identidad fisica de
mis comparnieros de trabajo, mi conexion con ellos (incluida la incursion frustrada a las judias
del Quinito), y el hecho importante de que mi conocimiento de la caza acudtica organizada
data de hace seis anios —esto es, a raiz de mi contacto inicial con los Alcyon—, cuando por
primera vez embarqué en el diminuto patache que el sefior Antiloquio conducia diestramente
con su pértiga por entre los carrizos de la laguna del Taray.

A la luz del dia el sefior Antiloquio no parece Caronte.

Restalla su tez como si fuera a estallar.

—Qué tal pint6? —vocea.

—No podemos quejarnos.

—(Cuantos bajaron?

—Catorce o quince.

—Y finos?

—Todos finos. A nosotros la gallareta no nos da frio ni calor.

La proa de la barca se introduce entre los carrizos y mi hijo y yo saltamos dentro.

—Lo malo ahora va a ser la cobra.

—Deje estar, todo se andara.

Al senor Antiloquio le bastan unas someras indicaciones. Flanquea las islas después de
observar la direccion del viento. Tiene un olfato especial el sefior Antiloquio. A la media hora
hemos recogido trece de los catorce patos derribados.

—El otro se lo habra comido el baboso ese; no nos quitaba ojo.

—(El lagunero? jQuia! Ese no merienda hasta que no le dejemos solo.

Sobre la laguna, a cien metros, vuela una densa junta de azulones. Por los pasillos de los
ojuelos van apareciendo barcas con los cazadores. El sefior Antiloquio cia repentinamente con la
pértiga y sefiala el agua con el dedo.

—Miren dénde anda amonado el marrajo de €l.

—(Qué marrajo?

—iEl lucio!

—No lo veo.

El sefior Antiloquio introduce la pértiga con cuidado y, subitamente, se despega del cieno del
fondo un enorme pez que huye de nosotros de dos coletazos.

—Hay muchos?



—iPuf! Aqui pescamos lucios a paladas. En mayo, por lo que sea, el lucio entra ciego a la
cuchara. Es un animal muy voraz éste.

—¢Y no hace dafio a los patos?

La laguna, en el mediodia, es una extensa lamina resplandeciente de una uniformidad solo
quebrada por los sombrajos salpicados de los carrizos. Antes de reanudar la marcha, el sefor
Antiloquio echa un largo trago de la bota. Al concluir se pasa el dorso de la mano por los labios,
asienta la pértiga en el fondo y empuja.

—Se los come —dice de pronto.

—{Qué es lo que se come?

—Los patos. Se come los patos y se come todo lo que vea moverse por el agua. El lucio, mire
usted, por su tamafio o por lo que sea es uno de los peces mas hambrones que existen. jBuen bicho
este! En la cria causa estragos, ya ve usted. Pato chico que ve en el agua, de seguida sale por ¢l. Y
lo mismo con las ranas o con los topos, no crea. Yo me pienso que en tratindose de comer este
pescado no distingue, no tiene gusto, vamos; el caso es llenar la andorga. Es muy hambron, pero
que muy hambrén este pescado. Y claro, en habiendo comida, pues a ver, se sujeta en estas aguas.
Es como los parros y como todo. ;Se va usted a vivir al desierto?

All4, a lo lejos, el pequeiio embarcadero hierve de animacion.

El sefior Antiloquio sonrie.

—FEl sefiorito Moncho —dice— cobr6 hoy un porron osculado. Nunca se sabe donde va a estar
la suerte.

—,Y es raro eso?

—(Raro? Mejor diria usted que es un casual de los de uno entre millon. Si yo le dijera que es
el primero que veo por estas aguas, y va para los sesenta y tres que abri los ojos, tal vez lo
comprenderd mejor. El osculado, por lo que sea, no viene por aqui. Se queda por las Suecias esas,
allé tiene su querencia y allé se las apafa. Por lo que sea, no lo sé.

Hay un profundo silencio. Al cabo, desde el embarcadero, a cincuenta metros, llega la voz de
Paco Gonzéalez Bueno:

—;Qué tal?

—Vaya...

A la distancia en que estamos ya se divisa a Ramon Coronado clasificando a las victimas por
especies. A su derecha, un grupo discute acaloradamente. No parece que se pongan de acuerdo.
Paco Leon vocea:

—Javier, con sus cimbeles, ha cobrado ¢l solito dieciocho finos.

—iNo estad mal la percha!

Somos los ultimos en llegar. En el muelle hay de todo, como en botica, desde el que se jacta
de haber hecho tres dobletes al que dice que sufrié un puesto de castigo y no dispar6 la escopeta.
La llegada del sefior Antiloquio resuelve la discusion.

—Vamos a ver, sefior Antiloquio, le estamos aguardando; aqui nadie se pone de acuerdo.
(Quiere usted decirnos qué clase de pato es éste?

El sefor Antiloquio adopta la gravedad de un doctor en trance. Toma al animal de un ala,
luego de una pata, después de la otra ala, le mira el pico, los anillos traseros, en medio de una
expectacion anhelante.



—Miren ustedes —dice al fin, sentenciosamente—, aqui no llevan razon ni los unos ni los otros;
el bicho este ni es azulén ni es cuchara. Este bicho es lo que decimos aqui un pato pio, o, para que
mejor me entiendan, un animal enraizado de paleto y azul.

El sol en la vertical deja sentir su peso y, arma al hombro, charlando en pequefios grupos,
nos encaminamos a la casa.



REPORTAIJE

La catastrofe de Donana

Con frecuencia he advertido que los visitantes del coto de Dofiana salen defraudados. El visitante,
evidentemente, espera otra cosa. En rigor, lo que el visitante de Dofiana espera del coto, por regla
general, es un parque zoologico bien montado, cuando nada hay mas lejos del espiritu que guio a
la constitucion del coto que un zoo. El zoo viene a ser una vitrina del mundo animal y, por
consiguiente, el puro artificio, la absoluta negacion de la naturaleza y la libertad, mientras que
Dofiana no es sino un rincéon del mundo donde el hombre, deliberadamente, se ha vedado toda
participacion. Las cosas pasan alli sin que el hombre las provoque, esto es, sin su intervencion.
Donana es una muestra de lo que podria ser el mundo sin el hombre, mejor dicho, sin que el
hombre imperase en €l. Entonces resulta que Dofiana puede mostrarnos muchos bichos o puede
mostrarnos pocos (dependera, pienso yo, de dias y aun de horas) y, a lo mejor, resulta que lo que
mas nos impresiona de la visita es ver al zorrito Zosty acudir a nuestra llamada, o las zalemas que
nos hace un meloncillo cautivo para que le rasquemos la tripa o, lisa y llanamente, observar la
indiferencia glacial, la desdefiosa actitud ante el hombre de los dos linces alojados frente a
palacio. Sin embargo, esto es, para mi, lo que no es el coto. O sea, a mi entender, el coto es la
libertad o, si se prefiere, el equilibrio natural de las especies en un medio silvestre. Es claro que
muchas veces el mantenimiento de este equilibrio —las luchas y los pactos— no se manifiesta al
primero que llega. El visitante si puede contemplar las colonias de espatulas en los viejos
alcornoques, o el ir y venir de tarros, azulones, cigofiuelas y otras especies acuaticas en lucios y
salinas —no digamos en plena marisma—, o sorprender la mirada vigilante del ciervo o del gamo
entre la moheda de la reserva. Por lo demas, el asentamiento de €sta, su topografia, no es de una
brillantez excepcional; yo diria que es mas bien mondtona. Y no me refiero a los marjales de la
marisma, forzosamente monocordes, sino a la marafia, donde fuera de las atalayas de pinos y
alcornoques, no demasiado abundantes, se entremezclan lentiscos, jaguarzos, aulagas y madrofios
en una vegetacion de media altura, muy densa e inextricable. En este medio, en un suelo arenoso,
flojo, sin diferencias de nivel, se desarrolla esta experiencia de vida natural. ;Y cudles son los
resultados? Es claro que uno no esta preparado para exponerlos. Sin embargo, para un hombre
cazador, la visita a Dofiana —fruto del teson, del entusiasmo ornitoldgico de José Antonio Valverde
y un grupo de amigos— es sorprendente en no pocos aspectos. Por ejemplo, la abundancia de
perdiz. Otro ejemplo: la escasez de raposos. Para mi, cazador mesetero, los pares de perdices que
he visto en Dofiana, que han sido muchos, no tienen facil explicacioén. De siempre he creido que la
perdiz roja era pajaro de tierras abiertas, rayanas a una ladera abrigada o un carrascal, con
abundancia de grano y un piso aspero, pedregoso, de greda o yeso. No obstante, ninguna de estas
circunstancias se dan alli. O, por mejor decir, las condiciones topograficas de Dofiana son
exactamente las opuestas a las enunciadas: suelo mollar, inexistencia absoluta de grano, paisaje



cerrado, llanura ilimitada. Esto quiere decir que yo estaba confundido al configurar el habitat
ideal de la patirroja, o que la patirroja se ha equivocado al instalarse en la reserva de Dofiana. Y,
sin embargo, sobrevive y se multiplica, como vive y se multiplica el conejo, hecho aparentemente
paradodjico, en un arcabuco donde dominan fisicamente las aguilas, linces, milanos, lechuzas y
tejones, lo que nos induce a pensar que, dentro de un equilibrio natural, la proliferacion de caza no
esta refiida con la abundancia de predadores.

Algo semejante ocurre con el raposo. En las docenas de kilometros que he recorrido en el
coto, de dia y de noche, no he visto un solo zorro, y, sin embargo, el medio natural, fosco y
abrigado, sin mas claros que los caminos de arena, notable abundancia de pajaros y conejos, no
podria ser mas propicio para su propagacion. ;Qué sucede? ;Qué secreto resorte, en este
asombroso mundo de la ecologia, le pone freno? (Es el jabali? ;Es el milano? (Es el aguila
imperial? jVaya usted a saber! Por el momento, los expertos atribuyen la escasez de raposos a la
fuerte densidad de linces.

La naturaleza es un profundo misterio. Y ante este misterio, millares de hombres en el mundo
se sienten fascinados. Mis lectores se sorprenderan si afirmo que de mi reciente visita al coto de
Dofiana lo que mas me ha llamado la atencion es la comunion perfecta del hombre con el medio
ambiente. La joven D., norteamericana, se instala en la torre de observacion antes del alba y no
desciende hasta entrada la noche, después de anotar cuidadosamente las salidas y regresos al nido
del aguila imperial y los alimentos que porta para sus crias. El sueco R., que llegd de Estocolmo
en bicicleta, con un enorme macuto a la espalda, no dio la menor muestra de contrariedad cuando
el guarda le advirtid que necesitaba un permiso especial de Sevilla para entrar en el coto; al
contrario, sonrio y se dispuso a recorrer los doscientos kilometros de propina —entre ida y vuelta—
sin darle mayor importancia. El biologo britanico W., casado con una china y con un hijo de pocos
meses, pasa un afio en la reserva, entre el cielo y la tierra, estudiando las costumbres de la urraca.
El fotografo sevillano C. lleva desplazandose al coto mas de treinta noches para conseguir una
buena fotografia de un lince en libertad. Para estos hombres no rigen las torpes normas de nuestra
sociedad de consumo. Parecen seres al margen. Donana es el unico lugar de Espafia donde uno
llega a sabiendas de que alli no hay nada que comprar. El ingreso en palacio —la gran casona
aislada en el centro de la reserva, sin luz eléctrica, donde Alfonso XIII se alojaba durante sus
monterias— tiene algo de rito monacal. La austeridad de la casa, las comidas comunitarias, la
identidad de vocacidn, crean entre estos hombres un vinculo casi religioso. Las normas de vida,
donde el sol suele marcar el ritmo, son practicamente cenobiticas. Viendo a estos hombres, sin
prisas, ajenos a todo espiritu competitivo, liberados de la ambicion crematistica y de la atraccion
por los objetos que es la tonica de nuestro tiempo, uno se convence de que el progreso, lo que
entendemos los hombres del siglo por progreso, lleva un rumbo equivocado. Estos seres han
reencontrado, en el ascetismo y el amor a la naturaleza, un sentido para su vida. Y en ella florecen
virtudes como el humanismo, la comunicacidn, la ayuda mutua, arrumbadas hoy por el progreso
tecnologico y el consumo. El reencuentro con las formas de vida primitivas es el reencuentro con
el hombre. Dofiana es una reserva natural donde el hombre tiene su sitio, que no es ciertamente el
de mamifero dominante, sino un eslabén mas en la cadena ecoldgica. El coto de Dofiana es un
islote al que apenas perturbaban hasta hoy el nimero creciente de visitantes y el trepidar de los
motores —tractores, jeeps— por los caminos.



Ahora a Donana trata de ponerle cerco el progreso (?). Es una paradoja inadmisible que una
urbanizacion y una autopista aspiren a cortar la salida natural de la reserva al mar y, alin mas, que
aquélla organice su propaganda sobre la base del medio natural en que va a ser asentada. ;Es que
puede aliarse el medio natural con una urbanizacion, quintaesencia de los errores de la sociedad
moderna, obstinada en degradar el paisaje? ;Como aceptar que este enclave urbano —con sus luces
blancas, sus hoteles, sus rascacielos, sus clubs, sus riadas de automoviles y sus estridencias— vaya
a asumir los atractivos de la naturaleza circundante? ;No ocurrird a la inversa? ;No se resentird
Dofiana —la naturaleza pura y simple— de la trepidacion y el artificio que comporta una comunidad
de este tipo? Por de pronto, muchas voces y muy sensatas se han alzado contra estos proyectos en
curso, solicitando un alto en las obras, advirtiendo sobre el detrimento que a la naturaleza pueden
ocasionar. Es una vez mas el duelo entre idealistas y especuladores que encuentra un clima idoneo
en las sociedades neocapitalistas, duelo terrible, cada dia mas tenso, en el que aquéllos llevan la
peor parte. Mas yo creo llegada la hora de una reflexion a fondo sobre el sentido del progreso y el
desarrollo de este pais. Los espafoles nos hemos emborrachado de divisas. No pensamos sino en
el provecho inmediato, en el dinero facil. Andamos obcecados con el «milagro espafiol» y no
queremos advertir que traducir a pesetas todos los valores, antes que un milagro es un solemne y
monumental disparate. Hay infinidad de cosas —la reserva de Dofiana, pongo por caso— que no
pueden ser medidas en dinero.

Creo que todavia no hace tres meses que emborroné las cuartillas que anteceden a cuenta del coto
de Dofiana. Entonces me preocupaba que una reserva de vida natural como ésta estuviese a punto
de ser encorsetada por una urbanizacion y una autopista, o sea, la quintaesencia del artificio
técnico. En Espafa somos un poco cicateros. Si en lugar de los miles de kilometros de litoral de
que hoy disponemos, dispusiéramos del doble, seguiria causdndonos reconcomio dejar una docena
de kilémetros para los animales pudiendo alojar en ellos unos centenares mas de turistas.
Cicateros e insaciables, asi somos. jQué le vamos a hacer! Pero el caso es que cuando el delicado
pleito entre cientificos y especuladores atn no se ha dilucidado o, por mejor decir, esta en todo su
apogeo, se presenta en Dofiana un nuevo problema que viene a demostrar que, en la segunda mitad
del siglo xx, hablar de reservas naturales es pura quimera, supuesto que la mano del hombre, sus
ingenios y combinaciones quimicas, alcanzan a todas partes. Quiero decir que a Dofiana ha
llegado el veneno de los pesticidas, no se sabe si por el aire o por el Guadalquivir, y ha liquidado
en ocho o diez semanas treinta o cuarenta mil patos y aves de marisma y una cifra indeterminada
de fauna subacuatica, entre otras especies las anguilas, tan codiciadas en esta zona.

En Sevilla, de donde acabo de regresar, la noticia ha causado auténtica consternacion.
Sevilla —y, en general, toda Andalucia— es ciudad muy pajarera. El andaluz es pueblo canoro por
naturaleza; ama todo lo que canta y canta ¢l mismo. A quién le canta el andaluz no es un problema,
ya que si las cosas marchan, entonara una copla a la novia o a la madre, y si no marchan, al
hambre o a la suerte perra. El caso es cantar. Esta afinidad entre hombres y péjaros se ha
traducido ahora en indignacion. El taxista que me llevo a hacer el obligado recorrido sentimental
sevillano me decia, muy seriamente, que los pajaros tenian en la ciudad mas entusiastas que el
futbol. Esto se me antoja una afirmacién muy optimista, pero el hombre, para demostrarmelo, me
condyjo a un mercadillo dedicado exclusivamente a aves canoras. Alli se venden, se comprany se
permutan pajaros. Es una especie de bolsin donde se intercambian anécdotas y consejos y se



vende todo lo relativo a aquéllos. Al reanudar la marcha y confiarle que mi meta era Dofiana, me
dijo: «Ya ve lo que estd pasando alli; hoy nos han matado a los pajaros; mafiana nos mataran a
nosotros». El taxista sevillano creo que puntualizd muy sabiamente. El hombre, en su avidez de
progreso, ha puesto en marcha una serie de cosas cuyo envés desconoce. A estas alturas es dificil
que las fuerzas que ha desatado pueda, llegado el caso, volver a atarlas. Pasear por las marismas
de Dofiana durante esos dias nos lleva a este convencimiento. Existe concretamente una zona en el
cuartel de Las Nuevas, al este de Isla Mayor (una extension de marisma de cinco kilémetros de
longitud por dos de anchura), que es un gigantesco pudridero de aves. El pajaro suele tener un
pudrir higiénico, no hiede, pero en la actualidad, los cadaveres son tantos que la marisma
trasciende. En torno a la casa del guarda de Las Nuevas, las victimas se arraciman —hasta ocho o
diez por metro cuadrado— en las pequefias radas de los lucios. Mas si uno tiene la curiosidad de
introducirse entre los carrizos y espadafias y hurgar en ellos, observara que los cadaveres se
multiplican. Hay patos —muchos— que han tenido el pudor de esconderse para morir. En una
hectarea de estos pagos se han contado alrededor de setecientas aves muertas, lo que quiere decir
que de mantenerse la misma proporcion, las victimas ascenderan a setenta mil. Sin embargo, al sur
de los lucios, que aun en esta €época permanecen inundados, la densidad decrece, por lo que la
cifra mas razonable parece la transcrita mas arriba.

Luego, en los lavajos, estan los patos moribundos, aves tristes, resignadas a su suerte, en una
agonia poco espectacular. El ave, en trance, no sufre espasmos ni convulsiones: muere
simplemente. Mas no hay nada tan paraddjico como la tristeza de los péjaros, su entrega sin
resistencia. Barzoneando entre la marisma, no he sentido la satisfaccion de levantar un pato, lo
que quiere decir que en Dofana, actualmente, a punto de ser invadida nuevamente por los ansares
nordicos, ya no hay pajaros para morir. Todos los que veranearon en la marisma y las nidadas de
primavera han sucumbido a la accioén del veneno. Esto supone que, hasta el dia, el desastre de
Donana, por el nimero de aves acuaticas sacrificadas, no tiene precedentes en los anales de los
crimenes ecologicos de la humanidad. El naufragio del petrolero 7orrey Canyon, hace tres o
cuatro afios, que produjo las mareas negras de que tanto hablaron los periddicos, ocasiond, en
superficie, veinticinco mil victimas, principalmente gaviotas, alcas y corvejones. Los del Tampico
Maru y del Witwater, no alcanzaron, ni con mucho, tan abultada cifra. De esto se deduce que los
humanos, en nuestros descuidos y nuestras imprudencias quimicas, vamos a mas. El hombre olvida
que, al nivel cientifico y técnico alcanzado, ya no puede permitirse el lujo de incurrir en
descuidos. Nuestros abuelos podian dejar el candil encendido o derramar a destiempo el estiércol
sobre su huerto. A lo sumo, podrian destruir su casa en un incendio o perder la cosecha. Nada
mas. Hoy, un descuido —tengamos presente la bomba de Almeria— puede desencadenar una
hecatombe. Las consecuencias de cada movimiento del hombre deben estar previstas y no debe ser
ejecutado éste sin adoptar antes todas las precauciones.

Con el correr de los dias, la catastrofe ecologica de Dofiana brinda perfiles mas inquietantes.
Al parecer, varios perros que han ingerido aves contaminadas han muerto. Al propio tiempo, el
guarda de Las Nuevas informa de la muerte de media docena de vacas que pastaban en la
marisma, por causas desconocidas. En la estacion ecologica de Donana se hablaba estos dias de
la muerte de una piara de cerdos el 2 de septiembre, cuatro dias después de que una avioneta
sobrevolara la marisma fumigando algo. Incluso se cuenta —no he podido confirmarlo— que el
porquero sufre quemaduras y otro marismefio esta hospitalizado. Todo esto demuestra que mi



amigo, el taxista sevillano, no iba descaminado. El veneno vertido en los arrozales que lindan con
el coto por un brazo del Guadalquivir es, a lo que se ve, de una terrible virulencia. Basta echar un
vistazo a la literatura que acompafa a las latas halladas en la marisma para echarse a temblar. Y
no hablo de la composicion —triclorofenoxil y acido de éter de butilflicol—, que a mi me dice
poco, sino a las precauciones a adoptar en su manejo y que se acompafian de una calavera con las
consabidas tibias cruzadas por detras. He aqui el texto: «Fitoprop X. Mantener el producto fuera
del alcance de los nifios. No contaminar aguas, alimentos, ni piensos. Lavarse bien y cambiarse de
ropa después de efectuar el tratamiento. En caso de intoxicacidn, avisar al médico; si se ha
ingerido el producto, provocar el vomito. No hay antidotos; aplicar terapéutica sintomatica y
barbitiricos. Contraindicaciones: leche y grasa». Como observara el lector, es preferible
columpiarse en un cable de alta tension que manipular un bote de Fitoprop. La television britdnica
ha exhibido en su informacion sobre el desastre de Dofiana esta cartela, tal vez para convencer a
los ingleses de que un pueblo tan imprudente como el nuestro no haria un uso razonable de
Gibraltar.

Pero es hora de que nos preguntemos: ;Coémo es posible que un toxico activo como el
Fitoprop X sea utilizado frivolamente en nuestros campos? ;Puede un granjero (o un servicio)
rociar impunemente sus siembras con un pesticida clorado en 19737 Tengo entendido que hace
pocos meses una disposicion oficial vino a prohibir el uso de estos pesticidas en la agricultura
digamos alimenticia: cereales, vides, alfalfa, arroz. Esta disposicion vino después de que Estados
Unidos proscribiera el empleo del DDT en su pais. Mas los norteamericanos, antes mercaderes
que proteccionistas, exportaron los excedentes a bajo precio en lugar de destruirlos. Espafia, si no
me equivoco, fue uno de los paises que se aprovecharon de estos precios de saldo. Entonces ya
conociamos —y conocia cada quisque— su toxicidad. Si esto se hizo asi, fue una imprudencia
temeraria. Y, en todo caso, sigue siendo una imprudencia temeraria distinguir entre agricultura
alimenticia y agricultura industrial. Conforme a este distingo —que pretende proteger a los bipedos
implumes y a la fauna de cuatro patas—, si en la marisma del Guadalquivir se cultivase algodon en
lugar de arroz, seria legal el espolvoreo o rociamiento de pesticidas toxicos. Es decir, la
catastrofe de Donana, en este supuesto, hubiera sido una catastrofe rubricada con todas las
bendiciones. Advierto que no soy un experto en legislacion agraria y puede ser que la
reglamentacion de herbicidas y plaguicidas no sea exactamente asi. Pero, por si acaso, bueno sera
recordar algo que, fuera de las mentalidades decimononicas, ya conoce todo el mundo, a saber,
que el veneno esparcido en un campo, aun siendo diseminado con todas las precauciones, no
queda ahi, no puede ser localizado por unas vallas o unas balizas. El viento, el agua de riego, las
escorrentias lo arrastran, con lo que los efectos secundarios, en predios y aguas inmediatas o
alejadas, son literalmente imprevisibles e incalculables, pero, por supuesto, nada buenos.

Y no digamos nada cuando estas fumigaciones se llevan a cabo desde avionetas (y en los
arrozales del Guadalquivir estos artefactos actiian, segin me han dicho, con alguna asiduidad). En
estos casos, los riesgos se multiplican. Hace cinco afios, en 1968, en un campo de experiencias de
armas quimicas, en el mormon estado de Utah (USA), se origind una catdstrofe ecologica de
perfiles similares a la que ahora lamentamos en Dofana. ;Como habia llegado el veneno a
cincuenta kiloémetros de donde se lanz6? Simplemente el cono de proyeccion del avion fumigador
fue mas amplio al ser mayor la altura a que vol6 que la prevista, pero por encima de esto actuo la



meteorologia, esto es, los vientos esparcieron gotitas microscopicas del veneno, que aspiradas
por una nube fueron depositadas en forma de nieve en las laderas de los montes Stansbury, donde
pastaban los rebafios.

El «prohibido jugar con fuego» de nuestros padres ha pasado en pocos afos a ser una broma
ingenua. El fuego es algo conocido, limitado, visible y hasta controlable. Lo arriesgado en
nuestros dias es jugar con la quimica, soltar, aqui o alla, en campos cultivados o yermos,
pesticidas clorados, organofosfatos o is6topos radiactivos; hablando en plata, veneno. Porque esto
de la contaminacion —que los espafioles asumimos con humor improcedente y ciertas dosis de
reticencia— es no s6lo un hecho, sino un hecho muy grave, tal vez el mas grave con que hoy se
enfrenta la humanidad. En este sentido, veo lo tinico positivo que deriva del desastre de Donana:
la sensibilizacion de la masa; el hecho de haber abierto brecha en el escepticismo popular para
hacer ver a las gentes que todo eso del equilibrio ecoldgico y la necesidad de preservarlo no es un
problema de especialistas ni un fruto de la «histeria» de algunos periddicos. La contaminacion
esta ahi y, en una u otra forma, nos amenaza a todos.

Por lo demas, la cuestion estriba ahora en que la catdstrofe no se repita y en la incognita
respecto a la duracion de los efectos. En lo que atafie al primer punto, es obvio que, en pequeia
escala, Dofianas hay todos los dias en Espafia. Los peces del Najerilla, del Rudrén, del Eresma se
estan muriendo ahora mismo. Los del Oria y el Bidasoa hace tiempo que desaparecieron. En el
Pisuerga, raro es el afo que alguna factoria de ribera no arrasa los barbos y las carpas que
empiezan a rehacerse tras la Gltima calamidad. A lo que se ve, el desarrollo, para los espafioles,
consiste en convertir los rios en cloacas. Es preciso vigilar y sancionar. Pero no con sanciones
simbodlicas, que se calculan previamente en el presupuesto y hasta son compensadoras, sino con
castigos que hagan dafio. Resulta incongruente que en una legislacion como la nuestra, tan
extremadamente dura para los delitos contra la propiedad personal, los delitos contra la
naturaleza, propiedad de todos, queden impunes. La quimica y la técnica moderna imponen la
actualizacion de nuestros codigos y nuestras leyes. Respecto al segundo extremo, la duracion de
los efectos del veneno vertido en Dofana, poco cabe decir. Por el momento, los primeros
inmigrantes del otofio han sucumbido también. El doctor Valverde, director del coto, confia en que
las grandes mareas de finales de septiembre y las lluvias otofiales laven los lucios afectados. El
dilema estriba en si no se anticiparan los ansares escandinavos que, cada afio, suelen llegar a
millares por estas fechas para establecer en las marismas sus cuarteles de invierno. De ahi el
interés despertado por el desastre en los paises nérdicos. Suecia, Noruega y Dinamarca son
también pueblos muy pajareros. De los gansos, particularmente, tiene el nérdico un concepto
mitico y reverencial. El retorno de los gansos —como en nuestros lares el de la cigliefia— es para
ellos heraldo de primavera. La literatura ndrdica —como Dofana antes de la hecatombe— esta 1lena
de ansares. Los escandinavos se preguntan ahora —como nos preguntamos los espafoles— si
Dofiana sera o no la tumba de sus gansos. Pero para conocer la respuesta no queda otro remedio

que esperar.
1975
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