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Un periodista encuentra en una alfombra traida de la India un
mensaje del nifio que la ha tejido. Es una peticién de socorro, un
grito desesperado, y no puede permanecer ajeno a él. Aunque
millones de nifios son explotados en el mundo, el mensaje tiene un
nombre, Igbal, y una procedencia: la ciudad de Madurai. Un viaje a la
tienda donde fue comprada la alfombra enfrentara al protagonista
con la realidad de los nifos esclavos que son vendidos por sus
propios padres. Pero équé puede hacer un occidental ante lo
desconocido y en un mundo que permite la esclavitud infantil? El
insdlito desenlace de la historia, lleno de fuerza y coraje, es un canto
de esperanza, tan necesaria en estos momentos en los que la
sociedad se enfrenta al reto de erradicar definitivamente la
explotacidn infantil.
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Esta es una historia imaginaria.

Sin embargo, Igbal Masih es real, existio. Este libro estd dedicado a €l y
a todos los que, para nuestra impotente vergiienza, viven, vivieron o
viviran como vivio y lucho él.



Recuerdo.

Huiamos a través de la noche.

Casi, incluso, a través del tiempo.

Porque de lo que escapabamos era de las tradiciones milenarias, la
historia, la incultura, el dominio del débil a manos del fuerte, la intolerancia,
la esclavitud...

Lacras arraigadas en el submundo de mi fascinante India.

Dios mio... mi fascinante India.

Un océano perdido, distante y remoto, sin costas a las que nadar. No creo
que nadie se haya sentido mas solo que yo en esos instantes, corriendo,
corriendo.

Nada se movia, excepto nosotros.

Diez personas, nueve nifios y un adulto. La gran evasion.

—iNarayan!

—iPor aqui!

El patio, el muro interior. Primero ella, después el resto. Yo se los subia y
ella los pasaba al otro lado.

Como plumas. Pese a ello, la opresion de mi pecho me impedia respirar.

([Queé estaba haciendo? ;Por qué estaba alli? Si me cogian, ;qué podia
decir? Me encerrarian en una carcel india y tirarian la llave. ;Secuestro? Por
lo menos. Mis hijos crecerian preguntandose por qué su padre habia preferido
a nueve desconocidos antes que a ellos.

Comencé a sudar.

Y de repente, ella retrocedio, volvio atras.

—Narayan, ;qué haces?



Me miré con sus intensos 0jos cargados de luz.

—Yo vuelvo rapido.

—iNo!

—Vuelvo rapido, espere en la calle.

[Volvia rapido? ;Adonde iba? Pensé que queria coger dinero.

—iNo necesitamos nada, sube!

—iNo!

Desaparecio en el patio, saltd el segundo muro y la perdi en la oscuridad.
No era mas que una cria, pero era la jefa. Sin ella... Miré a mis ocho
companeros.

Llegué al nivel de la calle, al frente del peloton, obedeciéndola casi por
instinto, pero alin mas por miedo.

Mis ocho acompanantes, sin embargo, sabian qué estaibamos haciendo. Los
mayores ayudaban a los mas pequefios.

Habia una extrafia disciplina. Por raro que pareciese, formabamos un
equipo. Y yo era su dios. El dios cuya promesa significaba la Libertad.

La noche en Madurai era silenciosa.

Al llegar a la esquina de la calle inicié la espera.

La mas tensa, terrible, dramatica y especial de las esperas de mi vida.

Fue en ese instante cuando todo pas6 por mi cabeza.

Minuto a minuto.

Como el condenado a muerte que ve llegar el fin y rememora su existencia.

En mi caso no era tanto. S6lo desde aquel dia. Desde la llamada de mi
primo.

Si, los cinco peores minutos de toda mi vida.

Antes de que estallara la tormenta y las llamas del gran incendio nos
empujaran de nuevo por las calles de la ciudad a mi y a mis... ;liberados?
Alguien escribio una vez: «Si los pajaros no son libres de las cadenas del
cielo, {queé pretendemos nosotros en la carcel de la Tierra?».

—Estas loco —me dije antes de que volvieran las preguntas.

(Por qué estaba alli? ;Qué demonios, hacia? ;A qué jugaba? No era un
juego. Lo sabia. Nunca lo fue.

Desde el mismo momento en que escuché la llamada de Martin.



La llamada de Martin, aquel dia cargado de ocres...



Primera Parte

Antecedentes
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Era un dia como tantos de un octubre plagado de ocres. Me gustan los
octubres. Hay algo en ellos que invita a la reflexion y la serenidad después de
la locura del verano y antes de la nueva locura que supone la Navidad. Hoy en
dia pasamos de preparar las vacaciones de verano a preparar el consumismo
navidefio. Asi que octubre es una isla.

Te recuperas de lo que, acabas de vivir, y ain no piensas en el pistoletazo
de salida navidefio, que se desata ya en noviembre, en cuanto los grandes
almacenes, las marcas de cavas y, sobre todo, las de juguetes, invaden los
televisores con sus «mensajes» de paz.

Hemos sustituido el «respira, asi sabes que estas vivoy, por el «consume,
asi sabes que eres felizy.

Pero no es de eso de lo que quiero hablaros.

Ese dia de octubre cambiaron muchas cosas, incluso para mi, tan habituado
a viajar de aqui para alla y meterme en lios dada mi condicion de periodista.

Ese dia de octubre sono el teléfono, a eso de las doce de la mafiana, y tuve
que dejar de escribir el articulo que debia entregar por la tarde en la
redaccion de una revista que paga bien. Ya se sabe. Hay buenos trabajos que
haces a gusto y estan mal pagados y buenos trabajos que haces no tan a gusto
pero que estan bien pagados. Ese era de los bien pagados.

Ayudan a vivir. Sobre todo cuando se trabaja «freelance», o sea,
independiente. Viejas secuelas de mis afios hippies. Descolgué el auricular y
escuch¢ la voz de Martin. Martin es mi primo.

—Alberto?

—Caramba, el aparecido. ;Qué hay? No sabia nada de ti desde la verbena



de San Juan.

—Acabamos de volver de la India.

—iVaya, te decidiste! Me alegro, ;qué tal?

—Tenias razon, es un mundo fascinante, aunque duro. Y ha pasado algo.

—(Algo?

—Si. (Podrias venir a casa esta noche? Cenamos, te ensefio las fotos,
aunque no sea nada que ti no hayas visto ya, y te hablo de ello. ;Hace?

—No s¢ si Estrella tiene alglin plan, pero por mi... de acuerdo. En caso de
que no pueda, te llamo a mediodia, ;te parece?

—De acuerdo.

—Oye.

—Qué?

—Me has intrigado.

—Ya, ya. Pues espera y veras.

Colgue el teléfono. Era verdad.

Me habia intrigado. Que Martin me intrigara tenia su parte de sorpresa.

Mi primo es un buen tipo, pero... bueno, no es como yo. Ni mejor ni peor.
Solo diferente. Cada afio solia irse de vacaciones en septiembre a visitar
lugares tipicos; yo le habia convencido de que debia cambiar de aires.
Siempre hablaba de mi suerte, por conocer paises exoticos y lejanos, yo le
decia que a los paises exodticos y lejanos se puede ir igual que a Londres o
Roma y hasta por el mismo dinero o menos. Claro que en algunos sitios, como
el Tibet o Paptia-Nueva Guinea, las condiciones de vida son duras. No en
todas partes hay Hiltons o Sheratons. Dado mi amor por la India, le habia
sugerido que empezara por ahi si de verdad queria conocer un poco este
mundo nuestro que nos ha tocado vivir. Y me habia hecho caso.

Poco podia imaginar yo que eso iba a ser la causa de que volviese a la
India antes de lo previsto y de que mi vida cambiase una vez mas, aunque so6lo
fuese al nivel animico, personal.

Ese nivel intimo que todos tenemos y llevamos muy dentro de nosotros y
que en suma es el motor que nos permite seguir, Vivir.

Saber y creer.

Cuando lleg6 Estrella, mi esposa, que es maestra, y le comenté lo de la



invitacidn, no puso ninguna pega. No, no tenia ningiin plan. Y podiamos dejar a
nuestros hijos con su madre, como soliamos hacer. Asi que acabé el articulo,
fui a entregarlo a la redaccidon de la revista junto con la factura y regresé a
casa justo a tiempo de cambiarme de ropa y comprar una botella de vino para
no llegar con las manos vacias.

Luego salimos.

En octubre el aire suele ser limpio, porque en Barcelona suele llover. Es
como si la gente pudiera verse mejor, aunque por lo general nadie mire a nadie
y caminemos siempre solos.

Esa era una noche agradable, muy agradable.

La recordé mucho, después, cuando estaba alli.
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Mi primo y su mujer, Bernarda, tenian preparada una de sus cléasicas cenas
informales en base a ensalada, pasta fria, tabla de quesos, foie-gras y
diferentes tipos de panes, tostados o con tomate. Ellos no tienen hijos, no
contribuyen a perpetuar la especie ni a alegrar la vida. Esa es otra de mis
guerras, a veces perdida. Siempre digo que uno no aprende de verdad nada
hasta que no es padre. Pero ésa es otra historia.

Nos recibieron como era de esperar, alegres y felices, aunque por parte de
¢l, también expectante, se lo noté.

Bernarda expuso en menos de un minuto todo lo que le habia parecido la
India, haciendo hincapié en la miseria del pais y la dureza del viaje. No iba a
volver en la vida. Eso si, habian comprado muchas cosas. Yo no me anduve
por las ramas, porque mi primera pregunta, despué¢s de darnos un abrazo y
aguantar la andanada quejica de Bernarda, fue:

—De qué quieres hablarme?

—iEh! Despué¢s, ;vale? —saltd enseguida Bernarda con su vivo genio—.
Primero cenamos tranquilamente.

Y ademas —puso una soberana cara de fastidio—, seguro que no es mas
que una broma. Pero como Martin a veces esta tan loco como t1...

Tengo fama de loco.

Todo aquel que navegue a contracorriente, sea distinto de los demas y no
est¢ dentro de los canones, especialmente de la gran masa social, tiene fama
de loco.

Me encanta mi fama. Y estar loco.

—De acuerdo, pero... —miré a mi primo, que puso cara de circunstancias.



No se atrevia a llevarle la contraria a su esposa.

—Ven —Bernarda cogi6 a Estrella de la mano—. Quiero que veas todo lo
que he comprado. jQué cosas, qué cosas!

—Nada de marfil, supongo —Ila detuve yo.

—Que no, hombre, que no, jqué pesado eres! Aunque ya me habria
gustado, porque habia cada maravilla...

—No lo compraste porque fuera caro —le dijo Martin—, sino por
Alberto, que te habria puesto de vuelta y media y probablemente nunca mas
hubiese pisado esta casa.

—ijAnda, calla, calla! —se puso combativa—.;Y si estd tan vigilado y
prohibido, por qué lo venden en todas partes aunque sea a escondidas, eh?

Dio por terminada la breve disputa y se fueron las dos. Bueno, mas bien se
fue Bernarda arrastrando a Estrella. La India puede gustar o no gustar, pero
para una compradora compulsiva como la mujer de mi primo, es un paraiso.
Sedas, piel, tallas en hierro o madera —ademas del prohibido e ilegal marfil
—, dibyjos y pinturas en diversos tipos de soporte, desde el papel avejentado
hasta tela, colores brillantes...

Martin y yo nos quedamos mirando.

—Habia marfil —me dijo con pesar—. Te lo sacaban de debajo de los
mostradores en todos los hoteles y la gente 1o compraba y lo pedia. Te habrias
puesto enfermo.

—Suelo ponerme enfermo —reconoci—. Y me encanta cuando a alguien
se lo pillan en la frontera. Ya no puedo hacer nada por el pobre elefante,
pero...

—En fin —mi primo se encogié de hombros, un gesto caracteristico al
hablar de este tema, y no me refiero solo a él—.;Qué quieres tomar?

—Nada, gracias. ;Puedes adelantarme algo? —insisti—. Tu tono no
parecia el del turista que estd loco por enseiiar lo que ha comprado a los
amigos.

—Bernarda tiene razon, es mejor después —suspird Martin.

—Dime al menos si se trata de un tema para un reportaje o...

—Sigues siendo miembro, de todas esas ONG, claro.

—Ya sabes que si, de Amnistia Internacional, Médicos sin Fronteras,



Greenpeace, Ayuda de Accion Directa y de un par de Organizaciones No
Gubernamentales mas, aunque siempre por libre, francotirador, sin ataduras de
ninguna especie salvo pagar mi cuota anual. En eso no cambio.

—Entonces esto te interesara, tranquilo.

No lo estaba. Martin habia logrado despertar algo mas que mi curiosidad.

Sin embargo, aunque soOlo fuese por cortesia, tuve que esperar
pacientemente. Bernarda estaba en plena sesién de mostrar a Estrella sus
nuevas adquisiciones. Justo cuando entramos nosotros extendia a sus pies una
alfombra enrollada.

—Y ésta es la alfombra —Ie decia a mi mujer—.;A que es una maravilla?
iY baratisima! ;Cuanto dirias que nos costé? Regateando, claro, jporque mira
que les gusta regatear! ;Eh? Se pueden pasar el dia tirando y aflojando. Tenian
unas alfombras grandes, enormes, pero es lo que yo digo, ;como te la traes? Y
lo de enviartela... Yo no me fio, lo siento. Por 1o menos me traje ésta. Es que
estoy enamorada de mi alfombra, ;sabes? Enamoradisima. Aunque no sé
donde ponerla, mira. En fin, qué voy a contarte, si ya has estado alli, ;jverdad?

—Una vez —reconocid Estrella—, como t ahora. El experto es Alberto.

—De todas formas, vaya con la dichosa alfombrita y sus sorpresas...

Bernarda miré a su marido.

Martin me mir6 a mi y después bajo la cabeza.

Yo miré de nuevo la alfombra.

Entonces supe, por alguna extrafa razon, ya que siempre me fio de mu
instinto y porque, a veces, es todo lo que realmente tengo, que estdbamos alli
por ella.

Aunque no podia intuir el motivo.

Ni remotamente.
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La alfombra estuvo presente en la cena, porque Estrella le dijo a Bernarda que
el mejor sitio era el comedor y no debajo de ninguna mesita, sino justo en la
entrada, para que resaltara mas. A la myjer de mi primo le parecio genial. Asi
que alli estaba.

Era pequefia, un metro veinte por sesenta centimetros mis o menos, de
color predominantemente rojo, gruesa, trabajada con mimo, con uno de esos
dibujos imposibles llenos de barroca y preciosista simetria. Los lados mas
cortos tenian un fleco de unos escasos centimetros. Yo no podia apartar mis
ojos de ella, porque notaba la tension con que la miraba Martin. De ahi que
después de dar buena cuenta de casi todo lo que Bernarda habia dispuesto en
la mesa, ya no soportara mas la impaciencia y afrontara el tema:

—Bueno, ;y ahora se puede saber para qué me has hecho venir?

—¢(No queré¢is ver antes las fotos del viaje? —traté de mantener un poco
mas la calma nuestra anfitriona.

—No —Ile dijimos mi primo y yo al unisono.

—Esta bien —se rindi6 Bernarda.

Estrella y yo, esperamos a que Martin tomara la palabra. No lo hizo.

Se levanto, sali6 del comedor y estuvo fuera menos de diez segundos.

—A mi me parece una tonteria, en serio —comentd su mujer para dejar
bien sentado su punto de vista—. Pero como es primo tuyo... Fue lo primero
que dijo: «Esto tiene que verlo Albertoy.

Cuando Martin regreso llevaba un pedazo de papel de periddico arrugado
en la mano, aunque lo habia extendido y alisado con mimo. Me lo tendid.

Era triangular y apenas media cinco centimetros de alto por diez de ancho



en los dos lados que formaban el angulo recto. La imaginaria hipotenusa,
resultado del corte tras haber sido arrancado de la pagina, habia segado el
texto por ambos lados. El periddico era inglés. Al tratarse de la esquina
inferior de una pagina, habia algo escrito en el margen blanco, también en
inglés, con faltas y tosquedad, casi tanto como las letras, mayusculas e
irregulares. Lo traduje mientras lo leia en voz alta.

«Socorro. Ayuda, por favor. Somos esclavos. Libertad. Igbal».

Eso era todo.

—Increible, ;no? —rompid una vez mas el silencio Bernarda.

Pasé de ella, lo mismo que Estrella. Los dos mirabamos a Martin. No hizo
falta preguntarle nada.

—1Lo encontramos ahi, dentro de la parte gruesa de esa esquina.

Se referia al remate de la alfombra que protegia los bordes a modo de
dobladillo.

—Has mirado si habia mas? —pregunté.

—Si. No hay nada. Nos costdé mucho sacarlo sin romperlo.

—iCoémo que casi la desmonta! —protestd su mujer.

—Bernarda, vale ya —dijo Martin cansado.

—iPero no ves que es una broma! A ver, ;qué hacia eso metido ahi dentro?
iPor Dios, que parecéis crios!

—¢ Tl crees que es una broma, Alberto? —quiso saber Martin—. Conozco
la India y muchos otros paises de Asia. Demasiado.

—No, no lo creo —reconoci.

—Fijate en el papel de periddico —senalo Estrella.

Sabia a qué se referia. El papel estaba amarillento, o sea, que no daba la
impresion de ser precisamente de un ejemplar de la semana anterior.

—(Qué te parece? —preguntdé Martin.

—Bastante dramatico —le fui sincero.

—(Crees que es auténtico?

No tenia una respuesta clara para eso, pero el papel me quemaba en las
manos por alguna extrafia razon.

Me quemaba y me hacia dafio; aquellas toscas palabras escritas con
boligrafo me encogian el corazon.



—Dénde compraste la alfombra? —interrogué a mi primo.

—En Madurai, aunque no me hagas decir nada mas porque esa gente tiene
unos nombrecitos... El guia nos llevo a la salida de un templo que visitamos,
antes de regresar al hotel.

—Conozco el sistema. En cuanto al templo, tuvo que ser el de Meenakshi.

—Estuvimos casi una hora en esa tienda. Vendian de todo, ya sabes, pero
las dos plantas superiores estaban llenas de alfombras y eso parecia ser su
fuerte.

—¢(Comprd alguien mas?

—Si, si. Unos de Bilbao compraron dos, como la nuestra, del mismo
tamafo. Una pareja de Sevilla otra mas, un poco mayor. Y finalmente unos de
Lleida una grande. Tenian que enviarsela.

—¢Intercambiasteis direcciones y teléfonos, como suele hacerse en estos
viajes?

—Si, tengo los suyos.

—Y el del guia?

—También. Prometi mandarle unas fotografias. Es de Madrid.

—¢No me digas que vas a llamarlos? —alucin6é Bernarda.

—¢Por qué no?

—Estrella —mird a mi myjer en busca de apoyo—. No hablara en serio,
(verdad?

—Deberias saber que si —certifico Estrella.

—ijAy, Sefior! —suspird levantando las manos al cielo—. ;Queréis que
tenga pesadillas? ;Queréis que cada vez que mire esa alfombra se me
revuelvan las tripas?

—A toda la gente que tiene marfil en sus casas no se les revuelve nada y
saben de donde procede —Ila pinché yo.

—iEs diferente!

—¢Lo crees asi? La mayoria también sabe que quienes fabrican esas
alfombras son nifios convertidos en mano de obra barata.

—iBah! —se levanto para ir a la cocina por el café—.jEstais todos locos
con tanta ecologia y tanta monserga! jDentro de un milléon de afios ya no habra
elefantes ni ballenas, igual que ahora ya no hay diplodocus! ;Y qué? ;Es ley de



vida!

A veces me preguntaba que habia visto mi primo en ella, al margen de que
cuando se casaron era preciosa y aun se conservaba diez anos después.

—Bernarda, no seas radical y respeta todas las opciones —Ile reprocho su
marido.

—Respetadme mi alfombra, ;vale? —insistié con enfado mientras salia de
la sala.

Nos quedamos solos.

—(Puedes prestarme esto? —le dije a Martin con el papel en la mano.

—Por supuesto. ;Qué vas a hacer?

—Aun no lo sé, pero...

—No vi nada que pueda ayudarte —me aclar6 ¢l antes de que le
preguntara—. Solo la tienda. Eso es todo. De no haber fisgado en la alfombra
para ver como estaba hecha, lo mas seguro es que nunca hubiera encontrado
ese papel, que ademas estaba metido dentro del pliegue y absolutamente
escondido.

—(Realmente quien lo haya puesto esperaba que alguien lo encontrara? —
dijo en voz alta Estrella con un estremecimiento—. Porque si es asi, resulta...
espeluznante.

—3S1 se estd muy desesperado... —mencion¢ yo con deliberada cautela.

Nos miramos de nuevo, pero ya no dijimos nada mas. Bernarda volvia con
su café en las manos y su enfado a cuestas.
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Estrella tratdo de penetrar en mis pensamientos nada mas salir de casa de mi
primo, mientras caminabamos hasta el coche aparcado a menos de veinte
metros de la puerta del edificio.

—¢Que crees?

—I.a verdad, no lo sé.

—¢Una broma?

—No —dije con abierta seguridad—. Nadie se arriesga a esconder una
llamada de socorro como ¢ésta en un lugar donde, ademas de un posible
comprador, pueda encontrarla el mismo vendedor de la alfombra.

—Es lo que yo pensaba —me confirm6 mi muyjer.

—Y ese papel... —no era la primera vez que ella o yo nos estremeciamos
al verlo o recordarlo—, es como un grito, un alarido. Una peticion imposible
colocada en un lugar inaudito y sin ninguna esperanza de... —me detuve junto

a mi coche—. Por eso resulta mas cruel.

—Lo malo es que ese mensaje puede llevar ahi afios.

Todo eran conjeturas. Todo eran suposiciones. Pero los dos sabiamos que
nos iba a costar dormir. De nifio habia leido historias de piratas en las que los
naufragos de las islas desiertas enviaban mensajes en botellas.

Siempre me habian parecido fascinantes. De hecho, durante un verano me
dediqué a recoger cuantas botellas de Coca-Cola, Pepsi, Fanta y Kas
encontraba, para meter mensajes dentro y lanzarlos al mar.

Los nifios de hoy en dia ya no pueden jugar a eso. Hoy los refrescos se
venden en lata.

Y son reciclables. Nada de lanzarlos al mar.



—Supongamos que sea verdad —Estrella se abrochaba el cinturén de
seguridad—.;Qué puede hacerse?

—No tengo ni idea —fui tajante.

—Es raro en ti —reconocio.

—Soy periodista, sabes que a veces me he metido en lios por un buen
reportaje. Pero eso era hace afios.

—Iras a ver alguna ONG?

—Si.

Puse el coche en marcha. El motor rugié con su caracteristico sonido de
maquina recién despertada y me encamin€ a nuestra casa. No era muy tarde.

Yo carecia de horario y no tenia que madrugar, pero Estrella, Martin y
Bernarda si se veian en la obligacion de hacerlo, asi que la velada no se habia
prolongado demasiado. La inquietud de mi mujer se manifestd nada mas
detenernos en el primer semaforo.

—Esa letra es de un nifio, ;jverdad?

—No necesariamente. Un adulto sin cultura o que esta aprendiendo a
escribir...

—Vamos, Alberto —me detuvo Estrella—. Soy profesora, jrecuerdas? S¢
muy bien como escriben los «enanos», aqui o en la India. Ademads, ti lo has
dicho, cualquiera que sepa un poco de eso sabe que esas alfombras las hacen
nifios y nifias preferentemente.

—Cualquiera menos Bernarda —me atrevi a sonreir.

—Tampoco hay que culparla. Sin una educacion de base, sin una
concienciacion previa, ;jque esperas? Estamos aqui, a mucha gente el resto del
mundo le parece algo muy lejano. (Africa? ;Elefantes? ;Antartida?
(Contaminacion? ;Japon? ;Ballenas? Un dia fuimos a casa de sus padres, jlo
has olvidado? Aquello era un verdadero museo; ella creci6 ahi.

—Todo el mundo piensa que por tener una figurita de marfil no van a
terminarse los elefantes, o que los abrigos de pieles no se hacen con animales
sacrificados ilegalmente, sino criados con ese fin. Cuando te compras una
alfombra aun te crees que se ha hecho en una fabrica o, si estd hecha a mano,
que ha sido tejida por un verdadero operario con su sueldo y su seguridad
social. (Es barata? Bueno —hizo un gesto de fingida indiferencia—, es porque



en esos paises todo es distinto. Es mas, comprando cosas se les ayuda y todos
ganamos, joh, si! No se piensa que si es barata es porque, pese a todo, para el
vendedor todo es beneficio, porque el operario no es tal, sino...

—¢Un esclavo? —la ayud¢ a terminar.

—Un esclavo, un nino, una nifna...

Esclavos. Esa era la realidad y ésa era la palabra empleada por Igbal en la
nota. Esclavitud real frente al mito de las alfombras orientales, hechas «a
mano» por niflos porque ellos pueden hacer los nudos mas pequeiios.

Un mito muy duro. Incluso hay zonas donde la maquinaria, si existe, ha
sido redisenada para el tamafio de esas manos infantiles, como piezas de
miniatura. India, Pakistan, Turquia y Marruecos son cuatro de los paises mas
productores. Iran, la antigua Persia, no emplea nifios. Es una curiosa historia,
triste ademas, por lo que «su leccion» representa para otros paises. En los
anos sesenta el Sha de Persia tuvo un acto humanitario importante, prohibir el
trabajo infantil, hasta el remunerado. Lo prohibié porque iba en contra de sus
principios como lider de un estado islamico moderno. Al no existir esa mano
de obra barata, las alfombras persas dejaron de ser competitivas en los
mercados internacionales y se perdio esa fuente de ingresos, una de las mas
importantes, con lo cual el pais entr6 en una répida y evidente ruina
econdmica.

Eran los afios de mayor demanda de alfombras, dada la bonanza
econdmica de Occidente, y la antigua Persia perdio su papel de lider en el
sector.

Aquello marco a sus vecinos, India y Pakistan. Iran aun tiene las mejores
alfombras, pero el mercado prefiere precios mas economicos y solo se logran
con una mano de obra barata. A veces tan barata que incluso no existe salario.
(Qué pais escoge hoy la salvaguarda de sus nifios antes que la supervivencia
de la nacion? Es mas facil sacrificarlos. Los nifios abundan.

Y son sus mismos padres los que los esclavizan o venden o...

—Vale —suspiré tras la pequefia tormenta de mis pensamientos—.
Manana veré lo que puedo hacer.

—1Lo dices como si no desearas haber encontrado ese papel.

—¢(Quieres saber la verdad? —Ila miré con dolor—. Ojala no lo hubiera



encontrado, si.

—¢Por que?

—De entrada significaria que nadie lo ha escrito ni lo ha puesto en el
dobladillo de esa alfombra.

—Pero existe y, si es verdadero, ciertamente alguien lo ha colocado.

—1Lo sé —asenti con la cabeza—. Y ahora mismo no me siento con fuerzas
para afrontar algo asi.

Nos detuvimos en otro semaforo.

Estrella lo aprovechd para poner su mano en la mia. Era un contacto
gratificante, lleno de calor. Un contacto vivo que me hablaba de vida.

Que uno sea un romantico, pase, pero que también lo sea tu mujer...

—Una vez me dijiste que nunca cerrarias los 0jos a nada y te crei. Por eso
estamos aqui.

—FEstrella, ;qué quieres que haga? —le pregunté con cierta aprensiva
angustia.

—De momento, lo que me has dicho, ver qué puedes hacer.

—Y despues?

Me conoce demasiado bien. Son quince afos. A veces es bueno. A veces
es malo. Casi nunca indiferente.

—Hacer lo que tengas que hacer —me dijo con su natural simplicidad,
envolviéndola con una sonrisa dulce.

(Es una quimera creer que, realmente, siempre se puede hacer algo,
siempre sean cuales sean las circunstancias?
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Desperté con dolor de cabeza y la sensacion de no haber dormido nada bien.
Claro que la culpa no solo era de las pesadillas. Habia cenado demasiado.
Los quesos de Bernarda eran gloriosamente fuertes. «Mea culpay.

Al lado del teléfono habia una nota de Estrella.

Una nota muy simple pero, para mi, tan o mas densa que una guia
telefonica. «Te quieroy.

No me precipité. Primero una ducha. Después un desayuno que me
despejara. Finalmente si, el teléfono.

Saqué la lista de nombres y nimeros facilitada por Martin. A la primera
persona que llamé fue al guia de la expedicidon de septiembre en la que habian
militado mi primo y su mujer. Me encontré con un contestador automatico que
no me aclaro si el tal Juan Pablo Martinez estaba fuera de su casa o de nuevo
en ruta con otra docena y media de «guiris». Por si acaso, le dejé un mensaje
con mi nombre y nimero.

Después el numero que marqué fue el de Bilbao. Dos alfombras como la
de Martin y Bernarda.

—¢Digame? —se puso una voz femenina al aparato.

—(Senora Edurne Estebaranz?

—Si, yo misma. ;Quién es?

—No me conoce, sefiora. Me llamo Alberto Serradell y soy primo de
Martin y Bernarda. Usted acaba de hacer un viaje a la India con ellos.

—S1i, {cOmo estan?

—Muy bien —;como decirle a una desconocida que se pusiera a mirar los
dobladillos de sus alfombras sin que me tomara por loco?—. Anoche cené con



ellos y me hablaron mucho de ustedes y de lo bien que lo pasaron.

—Nos lo pasamos muy bien, si. Fue duro, porque el calor y las comidas
picantes, ademas de no parar en todo el dia de ir de aqui para alld, acaba con
cualquiera, pero a mi me encantd. jAh! —pareci6 recordar algo de pronto—.
iUsted es el periodista, claro!

—FEn efecto.

—Tanto gusto. Su primo me contd cosas suyas, si, si.

—Me alegro, sefiora, porque he de pedirle algo de 1o mas peculiar.

—(Ah, si? Usted dira. Si estd en mi mano...

—¢Recuerda la alfombra que compraron Martin y Bernarda?

—iClaro! Yo tengo dos practicamente iguales.

—Pues de eso se trata, sefiora Estebaranz. Vera... en la de mi primo, en
uno de los dobladillos, cerca del extremo, ha aparecido una nota, una carta
escrita en papel de periddico. Queriamos saber si, por casualidad, en sus
alfombras se da la misma circunstancia.

—Una carta dice? —su tono reflejo el pasmo que sentia.

—Ya le he dicho que le pareceria una estupidez, pero no lo es. Se trata de
algo que puede ser importante. Si fuera usted tan amable de comprobar sus
alfombras.

—¢(Qué decia esa carta? —no se movio del aparato.

—EIl que hizo la alfombra pedia ayuda.

—(Ayuda?

—FEn algunos paises se utiliza mano de obra barata y los duefios los tienen
esclavizados. Los muelen a palos, ;sabe? —me callé¢, lo de los nifios.

—No me diga.

—Comprenda que puede ser un magnifico reportaje, jentiende? —tuve que
mentirle—. Si hubiera una segunda nota... significaria que la de mi primo no
es una broma.

—Increible, hay que ver como son ustedes, ;jeh?

—Si, sefora, ya ve.

—Bueno, puedo examinar una de las alfombras, la mia. La otra la compré
para mi madre y se la di nada mas llegar, aunque la veré esta noche. Si se
espera un minuto. ..



Me esperé¢, conteniendo la respiracion. No fue un minuto, fueron tres.

Eso quiere decir que la sefiora Estebaranz lo hizo a conciencia. Cuando
regreso al teléfono pude notar su desencanto y su desanimo.

—¢Senor Serradell?

—Sigo aqui, diga.

—No hay nada, y he mirado bien.

Yo también me senti desencantado. ;O aliviado? No podria precisarlo.

—Bueno, después de todo era logico. Siento haberla molestado.

—No es ninguna molestia. Y comprobaré¢ la alfombra de mi madre, no se
preocupe. Si me da su nimero...

Se lo di y tom6 nota. Me dio la impresion de que habia puesto en marcha
su capacidad de asociacion. Me lo demostré6 dando rienda suelta a sus
pensamientos.

—Sabe algo? No me extrafiaria que en efecto esa gente tuviera
trabajadores en condiciones deplorables, porque eran... Como los
restaurantes chinos en Espafia, que una esta comiendo tan tranquila y piensa
que a lo peor abajo hay doscientos ilegales fabricando opio, ;entiende? En esa
tienda, bueno, y en todas, te iban a vender lo que fuera y como fuera, jqué
pesados! Mucho darte refrescos y sonreirte, pero al que no compraba nada...
Eso si, las alfombras eran tan bonitas...

—Ha sido muy amable, sefiora Estebaranz.

—Al contrario, no se preocupe que le llamar¢, ;eh? Salude a Bernarda y a
Martin de mi parte.

—Lo haré, gracias.

Colgu¢ y marqué el nimero de los siguientes de la lista: Miguel y Elisa
Ruiz, de Lleida.



6

La alfombra de los de Lleida aun no habia llegado. Ya les dijeron que tardaria
un mes como minimo. Un largo viaje desde la India hasta Espaia.

La mujer me prometié examinarla en cuanto la desembalara. Le di las
gracias, sabiendo que para cuando eso sucediera las cosas ya se habrian
precipitado o paralizado del todo, y centré mis esperanzas en los ultimos
compradores de alfombras, Sonia y Paco Romero, de Sevilla. No habia nadie
en su casa, ni tampoco un contestador, asi que repeti mi llamada tres veces
durante la hora y media siguiente. A eso de las dos por fin oi una voz femenina
al otro lado del hilo telefonico. Bernarda y Martin ya me habian hablado de la
simpatia y la gracia de la sevillana, pero desde luego se quedaron cortos.

Casi cinco minutos después de muchos epitetos andaluces y no pocas risas
universales, colgamos sin haber avanzado nada en la investigacion. La
alfombra de los Romero tampoco tenia ningin mensaje en sus dobladillos.

Elisa Ruiz me hizo jurarle que le diria si en las otras alfombras encontraba
alguno. Creo que lament6 haberse quedado fuera del reparto.

Cuando 1legd Estrella con nuestros hijos, Diana y Oscar, me encontrd
todavia sentado junto al teléfono, mirando la nota, el papel de periddico.

—(Algo nuevo? —quiso saber.

—No —Ila informé de mis dos decepcionantes llamadas o mejor dicho una
y media, ya que faltaba comprobar la alfombra de la madre de Edurne
Estebaranz.

—Desilusionado?

Seguia sin tener una respuesta.

Pensaba que ojala todo fuese una broma. Eso significaria que nadie estaba



tan desesperado como para haber escrito aquello. No habia que olvidar el
factor tiempo.

(Cuanto tiempo llevaba aquel pedazo de periddico en la alfombra? Diana
y Oscar, diez, y siete afios respectivamente, no colaboraron mucho en la
estabilidad de mi paz, asi que su madre tuvo que enviarles a la habitacion
antes de que diera rienda suelta a mi mal humor. Ella no habia tenido una
mafiana mejor.

Uno de sus «enanos», como los llamaba carinosamente, se habia roto un
dedo en el patio, emulando a algin olimpico. Ademas, tenia el tiempo justo
para comer y volver a la escuela para las clases de la tarde.

Miré el recorte por ambos lados.

Al estar rasgado, apenas habia algunos parrafos cortados en diagonal. En
uno se hablaba de un partido de hockey sobre hierba, pero sin apenas datos.

En el otro lado se hacia un comentario sobre un accidente de tren, algo de
lo mas frecuente en la India, donde los trenes van tan llenos como lo estan las
superpobladas ciudades y pueblos del pais. El texto estaba escrito en tiempo
presente y en €l s6lo destacaba una cifra y un nombre. La cifra era la de los
muertos, 137. El nombre, el de una ciudad, Mahabalipuram.

Eso estaba en el sureste, no lejos de Madras, aunque no significaba que el
periodico procediera del sur, obviamente. Era una noticia.

Miré la hora y acabé levantando el auricular del teléfono de nuevo.
Marqué el nimero de la redaccion del Avui y pregunté por Alvaro Cremades.
No esperaba encontrarlo, pero tuve suerte. Claro que con lo de su divorcio, a
lo mejor vivia ya en el periodico.

—ijAlbertito! ;Como te va, hombre?

—Bien, ya sabes.

—i T si que vives bien, libre y escribiendo lo que te sale de las narices!
—Hombre, tampoco es eso.

—A mi me lo dirds —se burl6 antes de decir directamente—. Vale, ;qué
quieres? Pide por esa boquita.

(Para qué mentirle? Cuando un profesional, llama a otro, raramente es para
hablar de como le va la vida.

—1India, accidente de tren en Mahabalipuram, 137 muertos. Necesito saber



cuando tuvo lugar, si es que aqui se hablo de eso.

—Cuando hay mas de cincuenta muertos, se habla —me dijo—. En la India
lo raro es que no mueran mil o dos mil cada vez que pasa algo. ;Esperas?

—Espero.

Esper¢ y conté los segundos y los minutos. Era un disparo al azar, pero
como periodista sabia que basta un dato para tener el resto. No me equivoqué.
Alvaro Cremades se tomo su tiempo pero volvié con dos simples palabras:

—Dos anos.

—¢Seguro?

—Seguro. Julio, Mahabalipuram, 137 muertos y mas de trescientos
heridos. Choque frontal. Menos mal que no iban rapido.

—Gracias, Alvaro.

—(Me lo contaras?

—Te lo contaré.

No tuve que buscar a Estrella para comunicarselo después de colgar el
auricular. Estaba en la puerta.

—S1 escribio el mensaje cuando ese periddico se publico, esto —levanté
el recorte pese a que cada vez parecia pesar mas en mi mano— llevaba en esa
alfombra dos afos y tres meses.
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El guia del viaje a la India seguia sin estar en casa, y la sospecha de que
pudiera haberse embarcado en otro «tour» de tres semanas crecid en mi. Para
€so son guias, no para quedarse viendo la tele. Suelen ser personajes curiosos,
de temperamento libre, sin ataduras, siempre en ruta.

He conocido a muchos, bueno, mejor decir a muchas. Parece como si
hubiera mas mujeres guias que hombres.

No me movi de casa. Saqué las fotografias, los planos, los detalles, los
recuerdos y cuanto tenia, de mis viajes a la India, y presté especial atencion a
Madurai. Podia recordar hasta el olor del templo de Meenakshi. En cada pais,
los templos huelen de una forma, pero los aromas de los tibetanos y los
hindaes son muy especiales. En la India la mayoria de ellos huelen igual, por
la porqueria de los murcielagos pegada al suelo asi como por el incienso que
invade todo su espacio.

Pero el templo de Meenakshi tiene caracteristicas diferentes. Por un lado,
su enormidad, su intrincado laberinto de pasadizos, estatuas de dioses y
diosas, altares y templos interiores, salas pobladas de bestias fantasticas...
Por el otro, la ceremonia nocturna de llevar al dios Shiva a visitar la camara
de su diosa, Parvati, realizada con sencilla pompa, y la curiosa estatua de Kali
cubierta de manteca. Si, manteca. Los fieles compran bolitas de algo parecido
a la mantequilla y se las arrojan a la diosa Kali, de forma que la estatua es una
inmensa mole de piedra ennegrecida recubierta de bolitas que se deshacen por
el calor. La limpian cuando esta toda cubierta, cosa que suele pasar a cada
momento, pero el olor flota en las inmediaciones de la imagen. ;Y cdémo
olvidar ese olor? Me gusta la India.



Desde mi ignorancia, desde mi pobre cultura occidental, reconozco que
cuando estoy alli me siento perdido, pero percibo las vibraciones, la
intensidad de un mundo formado por miles de mundos. La India es color,
sensacion, estimulo, caos, espiritualidad, fuerza, pasion... Y siempre me he
sentido libre, tanto en el sur como en el norte, navegando durante una puesta de
sol por los backwaters o caminando en un anochecer por Udaipur junto a la
mole del palacio, contemplando embelesado una cremacion en Benarés o
sumergiendo mi mano en las aguas del milenario Ganges, mientras hago mi
ofrenda en forma de llamita flotando sobre unas hojas trenzadas a mano y los
peregrinos se bafian en los ghats, las enormes escalinatas que descienden
desde la ciudad hasta el rio.

Quiza por todo eso, y por mucho mas, por esa clase de cosas que llevamos
ocultas los humanos en nuestro corazon, me fascinaba y me atraia tanto aquel
caso, el desgarro sobrecogedor de la historia, cuanto se ocultaba detras de la
nota de socorro de Igbal.

Igbal.

Nunca habia oido ese nombre. Ni siquiera sabia si correspondia a un
varon o a una hembra.

Debi de pasar un par de horas recordando, rememorando cada foto,
ojeando los mapas, asomandome a mi memoria. De ellas, una cuarta parte lo
hice con los ojos cerrados, captando y rescatando las imagenes de lo que es
imposible describir o explicar. Es igual que llevar un video oculto. Los
hombres desnudos que caminan apartdndose las moscas del cuerpo, porque no
pueden matar a ningiin ser vivo, como hacen los jainistas. Los leprosos que
aparecen a decenas en las fiestas religiosas pidiendo limosna. Los vendedores
de los mercados que mueven la cabeza como si en lugar de cuello tuvieran un
pivote y ésta les bailara encima, porque nunca dicen «si», «no», «tal vezy...
s0lo mueven la cabeza.

El timbre del teléfono me despertd de mi abstraccion a media tarde. No
esperaba que fuera €1, pero me alegré de oirle.

—Sefior Alberto Serradell? Soy Juan Pablo Martinez.

El guia de Martin y Bernarda.

Hasta ese momento, no sabia si decirle la verdad o inventarme otra



historia. Los guias basan parte de sus ganancias en las compras que efectiian
los turistas en las tiendas a las que ellos les llevan. Siempre ha sido asi y no
hay nada que objetar.

Los mismos turistas quieren comprar, algunos a la desesperada,
compulsivamente —tal vez para demostrar después que han estado alli—, y
piden lugares baratos y de buena calidad en la oferta. No sabia si la tienda de
las alfombras la regentaba un amigo o un conocido del guia o si por el
contrario se trataba de una relacion meramente comercial.

No quise arriesgarme, de momento.

—Hola, jcomo esta? Le agradezco que me haya llamado.

—Decia en el mensaje que es el primo periodista de Martin y Bernarda.

(A cuanta gente le habian hablado de mi?

—~Cierto, estuve anoche con ellos, cenando, hablando de su viaje.

—Si, formamos un buen grupo. No siempre es asi. ;Qué queria?

—FEs acerca de la alfombra que compraron en Madurai.

—Preciosa —me vendid el género—. Son los mejores fabricantes que
conozco. Por eso llevo siempre alli a mis turistas.

—Podria darme las sefas?

—¢(Va air a la India?

—Tal vez, pero si no lo hago, puede que les escriba y les mande el dinero
para que me envien una. Pensaba hacer una foto de la de mi primo con la
Polaroid y mandarla para que sepan lo que quiero.

—Si lo hace, no deje de darles mi nombre. El precio que le hicieron a
Martin y a Bernarda fue de amigo. No es el mismo que el de un cliente normal.

—Claro, claro.

—Si se espera un segundo. Voy por la direccion.

Me caen bien los guias, aunque algunos parezcan pulpos. Cada cual ha de
sobrevivir como puede.

— Toma nota?

—Si, adelante.

—Pankaj Shah —comenzo a decir—.;Se lo deletreo? —Le dije que si y lo
hizo—. 37/2 Chinnaswamy Mudaliar Street. ;Quiere el teléfono y el nimero
de fax?



Tomé nota de todo, hasta estar seguro de que no me faltaba nada. Después,
hice las preguntas que realmente me interesaban, aprovechando que ya me
habia granjeado la simpatia del guia.

—(Sabe si esa gente tiene fabrica propia o si por el contrario?...

—ILas fabrican ellos, si, seguro —me contestd con firmeza—. Ni hay
intermediarios que encarezcan el producto ni lo importan de ninguna parte. Es
pura artesania. Todo hecho a mano, se lo aseguro.

Hecho a mano, handicrafted, la palabra magica.

— Lo ha visto usted?

—Claro. EI taller esta en el mismo edificio. Esas clases de negocios
suelen ser familiares. Aunque... bueno, usted ya conoce la India, ;no? Su
primo me dijo que suele viajar mucho y que habia estado alli varias veces.

—Siempre por motivos laborales. Nunca he tenido tiempo de ir de
compras —le menti.

—Lo entiendo.

—¢Puedo hacerle una pregunta mas?

—Adelante.

—(Esas alfombras, las hacen nifios?

—No sabria decirle.

—Ha estado en el taller.

—Bueno, una vez, hace dos o tres afios, y la verdad, no me fijé¢. Aunque ya
sabe que para algin tipo de trabajos utilizan nifios, por aquello de que tienen
las manos pequenas y los dedos delgados.

—Bien, creo que eso es todo. Ha sido usted muy amable, y perdone la
molestia.

—¢(Qué dice? Ninglin problema, hombre. A ver si se anima y hace un viaje
conmigo de guia. Dé mis recuerdos a Martin y a Bernarda.

—Lo haré, gracias.

Cinco minutos después, cuando llegaron mis hijos y se acabd la paz, yo
seguia sentado mirando las sefias de la tienda de las alfombras anotadas en el

papel.



8

La llamada telefonica de Edurne Estebaranz se produjo poco antes de que
empezaramos a cenar. Le estaba contando a mi hijo que, aunque no le gustara
lo que se veia por su ventana, no estaba bien que hubiera dibujado una con
rotuladores, en mitad de la pared, con arboles al otro lado, pese a lo loable de
su accion. Y eso que me entusiasmaba su sentido ecologista, la verdad. Claro
que como le diera por pintar ventanas por toda la casa...

—Bilbao —me dijo simplemente Estrella.

Dejé a Oscar para que meditara sobre su accion y fui hacia mi despacho a
buen paso. Sentia que aquello era una buena senal.

Es decir, buena para acabar de confirmar la historia. Mala porque, si era
verdad, seguia siendo algo espeluznante golpeandonos de lleno en nuestra
conciencia occidental y pequefia, burguesa.

—(Senora Estebaranz?

Mas que una voz, fue un grito.

—iLo he encontrado, sefior Serradell! jTenia razon! jHay un mensaje en la
alfombra de mi madre, en una esquina, metido en el dobladillo, y desde luego
no estaba nada visible a no ser que se mire expresamente! ;Que le parece?

Buena pregunta.

Estaba literalmente helado y supongo que palido.

—¢(Queé dice la nota?

—Esté4 en inglés. Cosas como «help» y «please» y... Yo no s€ ingl€s, pero
lo de «help» es como aquella cancion de los Beatles, y significa «socorro»,
verdad? Y lo de «pleasen» es «por favory, que hasta ahi si llego.

—(Aparece la palabra Igbal al final de 1a nota?



—Si. Igbal.

—Ha sido usted de una gran ayuda, sefiora Estebaranz —suspiré con un
subito agotamiento, como si ya supiera lo que iba a pasar a continuacién y la
clase de lio en el que me iba a meter—.Y aun podria hacer algo mas por mi, si
fuera tan amable.

—¢(Quiere que le mande por correo el recorte de periddico con esas
palabras? —se me adelanto ella.

—Mejor si pudiera hacerlo por fax. ;Tiene fax, sefiora Estebaranz?

—No, ni mi madre tampoco, pero Gorka si que tiene en su oficina. Podria
envidrselo mafiana por la mafiana.

—Eso seria perfecto.

—Pues no se preocupe. Esta hecho.

—No se olvide de mandar los dos lados del recorte.

—Hasta el que no esta escrito a mano?

—Si, por favor. Puede ser importante. ;Quiere anotar mi numero de fax?

—Diga, diga —lo anot6. Parecia una mujer despierta, viva. Ella también
sentia interés por el tema—.;De verdad escribira usted sobre esto?

—Haré algo mas —le confesé—. Para eso estan las organizaciones de
ambito internacional: Amnistia, Greenpeace, Ayuda de Accion Directa...

—Desde luego —noté que ya no estaba exultante y nerviosa, sino mas bien
entristecida—. Si llego a saberlo, no hubiera comprado esas alfombras,
créame.

—Pero usted no lo sabia, sefiora Estebaranz, y el problema no es ése.

—Esté tranquila. Ya ha hecho su parte. Lo importante es que todos juntos
formemos una cadena, eslabon a eslabon. Si falla uno sélo, la cadena se
rompe.

—Pase lo que pase, ;le importaria decirmelo? —me pidio.

—1Lo haré, le doy mi palabra. Sin esa segunda nota tal vez incluso habria
llegado a pensar que esto podria ser una broma.

—Manana tendré ese recorte por los dos lados.

—Qracias.

Dejé el auricular y sali de mi despacho hogarefio —en el cual tenian
prohibida la entrada mis hijos por obvias razones de seguridad—, para ir en



busca de Estrella.

Oscar atin discutia acerca de su derecho a tener una ventana con arboles al
otro lado, como la de su amigo Elias, y muy especialmente discutia sus dotes
como dibujante, que le parecian magnificas.
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El fax de Bilbao estaba enrollado en la mesa de mi despacho cuando me
levanté¢ tras una noche movidita en la que sofi¢ que navegaba por el Ganges en
un clasico amanecer en Benarés, con miles de personas bafiandose a esa hora
en el rio sagrado. La primera vez que estuve ahi viendo ese ritual, fue uno de
los momentos sublimes de mi vida.

Otros fueron mis estancias en Petra, Machu-Picchu, el Nilo y las
piramides, Iguazu...

Cogi el papel y lo corté. Eran dos paginas y, segln figuraba en la cabecera,
habia llegado a las ocho y tres minutos. Bien por Gorka y Edurne Estebaranz.
La primera de las hojas contenia el anverso de la pagina del periodico con la
nota escrita a mano, tan tosca y rudimentaria como la encontrada en la
alfombra de Martin, y la segunda contenia el reverso del trozo de periodico.
La nota era tan breve y sucinta como la mia, y casi con el mismo texto también:
«Socorro. Por favor, somos esclavos. Libertad. Igbal».

No tuve que telefonear a Alvaro, mi amigo periodista. En ninguno de los
dos lados del recorte habia una noticia que pudiera identificar cuando habia
sido impreso, pero esta vez la suerte me ayudd un poco y no hizo falta esa
noticia. El recorte era del extremo superior de una pagina y ésta llevaba
impresa la fecha del ejemplar:

15 de febrero del afio anterior.

Entre el mensaje de la alfombra de Martin y el de la alfombra de Edurne
Estebaranz, existia un lapso de tiempo de siete meses.

Igbal seguia escribiendo peticiones de socorro.

Pero los dobladillos de las alfombras podian ser tan infinitos como las



aguas de los mares en las que los naufragos enviaban sus mensajes cuando yo
era nifio.

Igbal le gritaba al mundo desde el espacio.

Nadie podia oirle.

Hasta este momento.

Dos afios y tres meses desde la peticion de ayuda de Martin. Un afio y
ocho meses desde la peticion de ayuda de los de Bilbao. ;Cuantas notas habria
escrito Igbal? ;Durante cuanto tiempo? ;Cuantas —pese a todos los
imposibles—, habrian podido ser encontradas? ;Qué hace un turista que
encuentra una peticion de socorro en una alfombra comprada a diez mil
kilometros de distancia, si no tiene un primo loco o militante de alguna ONG?
Me senti bastante mal. Como cuando era nifio y queria salvar al mundo.

Tardé en comprender que sélo salvandome primero a mi mismo, podria
ayudar a los demds. Desde entonces no estaba seguro de haber hecho gran
cosa, a pesar de todo, la verdad. Hay un lema que me gusta repetir y que me
parece importante, uno de los mas importantes de nuestro diccionario
deontologico: «Piensa globalmente. Actiia localmentey.

No echar una colilla al retrete no ayuda a la ecologia de Filipinas, pero si
a la nuestra, y es un paso.

Sin embargo, 1a ecologia filipina debe importarme también, porque cuando
uno de sus volcanes se pone chulo y llena el aire de cenizas, puede cambiar el
clima de la region donde vivo.

Viajamos en una nave llamada Tierra, y muchos atn no lo saben.

Y si lo saben, no lo entienden n1 se esfuerzan en hacerlo.

Me lavé y me vesti 1o mas rapido que pude y sin siquiera desayunar sali de
casa dispuesto a empezar a mover aquello.

(Después de todo, como fingir, que aquellas notas no existian?
Posiblemente, en mi fuero interno ya supiera qué iba a hacer, pero lo mismo
que ese volcan filipino, el magma ain estaba muy adentro y necesitaba
empezar a bullir para salir al exterior.

Las preguntas eran como y por donde empezar.
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Adrian Calafat dejé sobre la mesa el fragmento de papel de periddico y las
dos hojas de fax enviadas por Edurne y Gorka Estebaranz desde Bilbao.
Mantuvo los ojos fijos ahi por espacio de unos segundos antes de levantarlos y
fijarlos de nuevo en mi.

—¢Y bien? —pregunt6 inseguro.

Le habia contado primero la historia. Esperaba algo mas. Sobre todo
después de ver, tocar y leer la prueba de que aquello no era un juego ni una
broma.

—¢(Qué quieres decir con «y bien»? —expres€¢ mi extrafieza—. Esta claro,
,no?

—Parece.

—¢Entonces? —abri mis manos en un gesto de impotencia.

—Te lo pregunté una vez, hace afios —dijo ¢l, despacio—. Y te lo vuelvo
a preguntar ahora, ;por qué, dados tus ideales, no participas de forma activa
en la organizacion?

—¢Recuerdas lo que te dije hace afios?

—Que no querias formar parte de nada, que preferias seguir yendo por
libre, que simpatizabas, dabas dinero, colaborabas, pero nada mas. Y también
que no te veias en un bote de lona, tratando de detener un barco cargado de
residuos nucleares, ni escalando una chimenea de una incineradora para
protestar por la contaminacion. Eso fue lo que me dijiste.

—Pues sigo pensando 1o mismo.

—Y yo sigo sin entenderte.

—Adrian, es algo que... no s¢ —;como explicarselo?— viene de lejos.



Aborrezco los uniformes, aborrezco las disciplinas, las ordenes, tener carnet
de esto, aquello, militar en un partido o en...

—~Oye, esto es Ayuda de Accion Directa.

—Ya lo s¢.

—Y ti crees en Ayuda de Accion Directa.

—Creo en todas las ONG que trabajan de verdad.

—iPues haz algo mas que viajar y escribirnos contando cosas que ves 0
denunciando situaciones conflictivas, diablos! jNecesitamos gente como ti!

—Ya me tenéis.

—iY un cuerno! —exclamo6 Adrian—. Ni siquiera te pido que te subas a un
bote de lona o escales una chimenea, eso queda para los de Greenpeace que
estan en primera linea y tienen menos afos. jTe necesitamos aqui!

—Para pegar sellos en las cartas pidiendo mas dinero a los socios?

—iNo me vengas con chorradas, hombre!

—Vale, perdona —no queria discutir de lo eterno, sino hablar de lo
concreto—. Dame tu opinidn acerca de esos mensajes.

—(Mi opinion? Ya sabes mi opinion: es estremecedor.

—Y?

—(Qué quieres que hagamos nosotros?

—Mira —abordé el tema directamente—. Hace un rato, cuando los de
Bilbao me han enviado la prueba de esa segunda nota, pensaba hacer lo tipico,
escribir un articulo, y pediros que movilizarais a quien esté en la India. Pero
mientras venia hacia aqui... —mis dedos se movieron, como si reflejaran la
ebullicion de mi sangre—. So6lo en la India y Pakistdn hay mil, diez mil o cien
mil casos como €ste, con el «handicap» de que quiza no se sepa donde estan
concretamente. ;/Quién tiene el valor de denunciar algo? Si le preguntas a un
nifio en qué condiciones trabaja, te dird que estd muy bien, porque depende del
que le esclaviza, ¢l le da de comer y un sitio donde dormir. Sin eso estaria
peor. Pero ahora, por primera vez, tenemos una prueba, una peticion
desesperada de socorro, y una direccion. No es dar palos de ciego.

—Una peticién formulada hace, como minimo, veinte meses —intercald mi
amigo de AAD.

—Sigue siendo un grito de socorro. No creo que eso caduque.



—Me parece que te estoy viendo venir.

—(Ah, s1? —no me sorprendi6 oirselo decir. Me conocia bien.

—T quieres ir alli.

—Es lo que trataba de decirte. Me parece un caso demasiado grave y sé
que no voy a poder dejar de pensar en é€l.

—Sabes que cuando se mezcla lo personal con lo laboral, las cosas
suelen torcerse?

—Adrian, vamos —hice un gesto de cansancio.

—(Qué necesitarias?

—Tal vez algln contacto, tal vez un respaldo, y desde luego dinero.

—ILo sabia —suspiro €l.

—No todo. Puedo ir a un par de revistas para que me compren algin
articulo que escriba alli.

—COye —echd mano de todo su cansancio para decirme aquello—. Esto es
Ayuda de Accidén Directa, jsabes? Bueno, digamos que «sucursal Barcelonay
—se 110 y todo de su ocurrencia—. No tenemos los medios de Londres, Paris
o Amsterdam, y por si fuera poco, éste es un pais lleno de acciones que llevar
a cabo, tantas que harian falta diez veces mas socios y diez veces mas
voluntarios sélo para atender a las mas necesarias. Tenemos plantas
incineradoras contaminando aqui y all4, rios que bajan saturados de espuma de
norte a sur, italianos con redes de deriva matando la fauna mediterranea,
problemas tan graves y tan variados que en lugar de un boletin tendriamos que
disponer de un listin telefonico para denunciarlos.

Hablale a uno de aqui, por solidario que sea, de un problema de la India.

Te dird, de puertas para adentro, que lo arreglen los de alli, o que para eso
estan los «mandamases» que disenan las grandes campafias de alcance
internacional, como lo de Mururoa.

—Ya te he dicho que quiero ir yo.

—Pero quieres dinero y eso es dificil de conseguir.

—Puedes hablar del tema con Madrid?

—iClaro que puedo hablar, hombre! —protestd mi amigo—. Y te aseguro
que algo haremos.

—Woy a ir por mi cuenta, asi que el gasto es minimo.



—Vale, vale —me tranquiliz0—. Y no quiero que pienses que el tema me
es indiferente, ;eh?

—FEso ya lo sé, Adrian. No tienes que decirmelo.

—Es que cada dia surgen mas cosas, Alberto —se pas6 una mano por los
ojos, como si de repente le pesaran mucho—. Puede que tengas razon. Desde
detras de esta mesa uno al final acaba sintiéndose un burdcrata. TU actuas,
pero yo decido, y en el fondo es muy duro.

—Te creo.

—¢(Qué piensas hacer si das con ese Igbal y descubres... qué s€ yo lo que
puedas descubrir?

—No lo s€¢ —reconoci.

—iGenial!

—Tal vez unas fotos, una entrevista con Igbal, algo que sacuda a la opinion
publica...

—Has pensado que si utilizas a esa persona, nifio o joven, hombre o
muyjer, le expondras a un peligro evidente?

—Si.

—Y te arriesgaras a eso?

—Lo decidira Igbal.

—FI tal Igbal so6lo quiere ser libre, si es que esta esclavizado como dicen
sus mensajes. No creo que esté en su animo convertirse en bandera de ninguna
causa. Si vas alli querra que le saques de su carcel, so6lo eso. Y si como
pensamos, ti y yo, en el fondo es un nifio, porque suelen ser los que fabrican
esas cosas mayoritariamente y porque a un adulto cuesta mis mantenerle
prisionero como un esclavo, lo tendras peor.

—Adrian, por favor.

—No, por favor th —me apuntd con un dedo acusador—. Olvidate de que
eres periodista y tienes un reportaje.

—No hago esto por un maldito reportaje.

—Vale —concedi6o—, pero aun asi, olvidate. Se trata de un ser humano
que te ha hecho llegar un grito desesperado. Tu lo has recogido, y quieres
aceptar el reto. Muy bien, hasta aqui perfecto. Pero desde este momento, y mas
si das con Igbal, tienes ya una responsabilidad mayor: qué hacer con él. Ni vas



a poder adoptarlo ni sacarlo de la India ni dejarlo tirado en la calle aunque le
des unos dolares. Nada de decirle: «Chico, eres libre, ya puedes irte». No es
asi de facil y lo sabes. Asi que piénsate muy bien qué vas a hacer.

—FEres duro.

—Soy realista.

—Yo aun creo en las buenas historias. Lloro cuando veo una escena
sentimental en una pelicula.

—Si —asintio Adrian—, y uno se queda la mar de bien despues de llorar.
Pero en tu vida real luego sales del cine y te vas a casa a ver lo que ocurre de
verdad en el telediario. Esa es la diferencia.

—(Asi que?...

—Nadie va a darte una medalla por esto, Alberto. Y la conciencia suele
ser un pozo sin fondo que nunca queda satisfecha. De eso se trata. Y contra eso
vas a tener que luchar.

Me dejo6 hecho polvo, pero, —jqué diablos!— tenia razon.

Entonces dijo aquello.

—Al margen de todo este rollo, te envidio.

—¢Por qué? —quise saber.

—Porque un caso como éste sélo se da probablemente una vez en la vida,
y porque me gustaria estar en tu lugar y marcharme a la India a buscar a Igbal.
Por eso, Alberto, por eso.
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Toni Roura suele estar muy ocupado, sin embargo yo soy uno de los pocos
mortales que puede llegar a sus oficinas y ser recibido sin haber concertado
una cita previa. Bueno, salvo que esté reunido. Entonces tengo que esperar,
como cualquiera. Por suerte, las reuniones de Toni Roura no son muy largas.
El habla y los demas asienten. Nadie se atreve a abrir la boca, y menos para
discutir o protestar. Por eso sus revistas funcionan; eso es lo que cuenta. No
creo en las gestiones personalistas, sin embargo... Yo comencé con €l, y de €l
aprendi mucho.

Aquel dia no estaba reunido, pero era dia de cierre de una de sus
principales publicaciones mensuales. Eso significa idas y venidas, carreras,
gritos, maquetas de portada y la eterna sensacién de que nada es tan bueno
como parecia al comienzo.

Esper¢ en su antedespacho viendo como Marisa, su secretaria, descolgaba
el teléfono cada diez segundos bien para decir que no se le podia molestar o
bien para llamar a alguien por indicacién de su jefe. En los escasos dos
minutos que durd la espera, entraron y salieron tres personas. Las entradas
fueron sudorosas y las salidas pesarosas. Cuando me toco el turno, la
actividad seguia, pero Toni por lo menos tuvo el detalle de no dejarme fuera.

Me senti casi como en el pasado.

—¢(Que te parece? —me ensefio un diseio de portada en cromalin.

—Yo bajaria este tono de verde para que no se confundiera con el fondo,
pondria esta foto aqui, cortada por abajo, y destacaria mas esta noticia. El
resto me gusta.

Le hice sonreir.



—Estas en forma, ;eh?

—No lo creas. Solo recuerdo tus gustos.

Apareci6 una chica, expectante.

Toni Roura le puso la portada en las manos.

—Baja el verde del titular principal, se confunde con el del fondo. La foto
de arriba coldcala en el dngulo inferior izquierdo cortando un poco por abajo
y la noticia de P.R. destacala un poco mas. Eso es todo.

Esperamos a que ella desapareciera, y entonces se echd hacia atras en su
silla para mirarme a los ojos. Parecia satisfecho. Muy satisfecho. Y eso que
apenas le veia, por la nube de humo formada en su despacho. Para un no
fumador como yo, estar cinco minutos con Toni Roura era arriesgarse a un
cancer de pulmon.

—(Qué quieres venderme? —quiso saber.

—Hombre, Toni.

—Venga, Alberto, no me seas escrupuloso. Ya sabes que no quiero echarte.
Tienes diez minutos antes de que me vaya a una cita, podemos pasar uno
negociando lo que sea y nueve hablando de otras cosas o estar aqui los diez
minutos perdiendo el tiempo.

—Voy a ir a la India.

—(Otra vez? —no parecid muy entusiasmado.

—Necesito que me compres lo que haga alli.

—¢Y qué vas a hacer alli?

—1Lo que quieras que haga.

—Tengo fotos de esos tipos que se bafian en Benar¢s, de cremaciones, de
mujeres hermosas del Rajasthan con sus ropas de colores, de la miseria de
Calcuta o Bombay y de todo lo que quieras. Ta mismo me las vendiste.

—¢Qué tal un reportaje sobre la industria del cine indio?

—Qué?

—FEs tan importante como la de Hollywood. En la India se hacen cientos
de peliculas al afio, aunque todas sean iguales, con canciones y bailes y
amores cursis, en los que ni siquiera hay besos porque en la pantalla estidn
prohibidos.

—(Hablas en serio?



—Si.

Se lo pensd. Le habia dicho aquello como podia haberle dicho otra cosa.
Me salio asi.

—Ta crees que eso interesara a alguien?

—Muchos actores y actrices, dada su popularidad, se presentan luego para
cargos ejecutivos, alcaldes, gobernadores, presidentes estatales... Un articulo
presentando a los guapos y las guapas del cine de alli quedaria cuanto menos
curioso. La gente compararia.

—O sea, que quieres que te pague el viaje a la India —fue al grano.

—En parte.

—Para qué vas? ;Vacaciones? ;Tienes ‘mono’? ;Alguna otra cosa?

La historia de Igbal no encajaba en ninguna de las revistas de Toni, pero al
menos tenia derecho a saber la verdad. Iba a pagarme ciento cincuenta o
doscientas mil pesetas por nada.

Bueno, por el reportaje del cine o por el de la doma de elefantes o el
conflicto de Cachemira.

—Se trata de alguien llamado Igbal, posiblemente un nifio —comencé a
decirle la verdad.

—Me gusta —me sorprendio—. Llevas demasiado tiempo fuera del
negocio y esta claro que ultimamente no ves ninguna de mis revistas. Los nifios
venden. ;Qué le sucede a ese tal... como has dicho que se llama?
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Llegu¢ a casa y me encontré¢ a mi hija Diana llorando porque una ninia del
colegio le habia dicho que estaba gorda. Para evitar un, mas que posible,
recién nacido problema de anorexia, le dije que no solo estaba muy bien, sino
que le daria cien pesetas por cada kilo que pesara y que jugariamos a pesarla
una vez al mes. Mejor eso, que gastarlo después en médicos. Mi hijo Oscar ya
sabia que las ventanas artificiales no eran como las de verdad y ensuciaban la
pared, pero €l era incansable y su ultima hazafia me puso los pelos atn mas de
punta.

Como no le salia agua caliente por el grifo del bafio, habia estado a punto
de llenar la bafiera y meter el secador con animo de calentarla de tal guisa.

Su madre ya le estaba explicando lo malo que podia haberse puesto en
caso de consumar la union del agua con la electricidad.

Mis hijos eran un verdadero pozo de sorpresas, y una fuente, mejor dicho,
un manantial inagotable de emociones.

Hasta que ellos no se acostaron, no pude hablar con Estrella.

—Donde has 1do? —me pregunto.

—Primero, a las oficinas de AAD. Despug¢s, a ver a Toni.

—¢(Qué tal Toni?

—Gordo, rodeado de humo, tan temible como siempre, lince como nunca
y... eneroso.

—Siempre te ha querido mucho.

—1Lo sé.

—Cuéntamelo por partes —se arrellan6 en su lado favorito del sofa, con
las piernas dobladas bajo el trasero mostrandome su envidiable flexibilidad.



Lo hice. Primero le ensefi¢ el fax con el recorte de periddico aparecido en
la alfombra de Bilbao. No se sorprendid por la aparicion de una segunda nota,
pero si por el lapso de tiempo transcurrido entre las dos. La dimension de la
tragedia aumentaba con ello.

Después le hablé de mi larga conversacion con Adrian Calafat en las
oficinas de AAD y de mi breve conversacion con Toni Roura en las de su
«torre de marfil» empresarial.

Le ahorré los detalles del seudosermon de Adridn, y me explayé mas en la
buena nueva de la oferta de Toni.

—¢ Vas a venderle el reportaje?

—No tengo mas remedio si quiero financiacion para el viaje. Ahora no
estamos lo que se dice muy boyantes.

—Pero Toni le dara un tratamiento poco ortodoxo, ya le conoces.

—Puedes decir la palabra «comercial» sin manias —la corregi—. Pero ya
hemos hablado de eso. Lo escribiré a mi modo y lo publicara con rigor.

—( Estas seguro de lo que haces?

—Estrella, 1o de menos es quién publique la historia. Lo de mas es que
pueda ir alla y ver si aun existe esa historia. Y si existe... sacarla a la luz. Ya
sabes que no hago esto por lucro personal.

—No tienes que decirmelo —me tranquilizo.

—Siempre hemos creido en una serie de cosas, y nos prometimos que los
aflos no nos matarian las ilusiones, ni las ganas de seguir vivos.

—1Lo s€¢ —asinti6 con la cabeza.

—Entonces, ;qué otra cosa queda por hacer?

—Supongo que ninguna.

—(Qué te pasa? —me interes¢ por su seriedad.

—No lo sé —dijo sinceramente, aunque vi el asomo de su inquietud y un
algo fantasmal llamado miedo invadiendo sus pupilas—. Puede que sea la
sordidez de lo que hay detras de esa llamada de socorro.

—Sordidez o... riesgos?

—Las dos cosas.

—(Crees que puede ser peligroso? Nunca es agradable poner el dedo en la
llaga.



—Si, supongo que es eso —concedid mi esposa.

—No soy ningiin héroe.

—Por qué crees que te lo digo? —insistio—. Siempre que hay nifios de
por medio, suelen haber muchos trapos sucios, gente sin escrupulos, mafias y
personas que no se andan por las ramas. ;Crees que podras llegar, preguntar
por Igbal, hablar con ¢l o con ella y luego salir como si tal cosa?

—No lo s¢ —reconoci.

—Y s1 haces ese viaje en vano?

—Desde cuando nos hemos planteado las cosas antes de que ocurran?

—Oh, si, ti y tu dichoso instinto. Dejarse llevar.

—Dejarse llevar —corroboré.

—ESsto es distinto, Alberto.

—¢(Quieres que lo olvide?

—No —fue terminante—. Quiero que me prometas que tendras cuidado.

—Lo tendré.

—Te parecera egoista, pero tengo dos hijos que quiero que crezcan con un
padre. Bastante me ha costado tener que adaptarme a ti como para empezar a
buscar otro a estas alturas.

—iOh, gracias! —Ile sonrei.

—Ven —me abrid sus brazos, y por supuesto que no desaproveché la
oportunidad. Me levanté y me senté a su lado en el sofa.

El beso fue largo, calido, lleno de intenciones.

—Te quiero —me dijo cuando nos separamos.

—Y yoati.

—(Cuando te vas?

—Cuando arregle lo del visado con la embajada india.

—Entonces ya puedes empezar a tomarte las pastillas contra la malaria —
me advirtio.

—iOh, no!

—iOh, si!

Viajar no siempre es un placer.
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Sali de Barcelona rumbo a la India dos semanas después de ese dia.

En el aeropuerto, una vez facturada mi iinica maleta con destino a Bombay,
me quedé mirando a Estrella, a Diana y a Oscar como si en lugar de
embarcarme en uno de mis viajes profesionales, me fuera a la guerra. Fue una
sensacion extrafia. Lo noté también en el abrazo de mi mujer, y en su beso.

Oh, Dios, habiamos hecho el amor la noche pasada, pero ese beso fue
auténticamente explicito. Diana nos lo hizo notar.

—¢Pero qué hacéis? Todo el mundo os mira.

—Por queé las hijas de diez afos se averglienzan de sus padres, si mama
toma el sol sin la parte de arriba del biquini o si papa se desmelena en la
salita oyendo un viejo disco de los Creedence?

—Céllate, retrograda —Ile dije con la comisura de los labios ya que el
resto lo tenia ocupado.

—Si lo sé no vengo —continud en sus trece.

Inatil decirle que nadie nos miraba, que en un aeropuerto nadie mira a
nadie porque todo el mundo va y viene, y los que no van ni vienen, se despiden
o reciben a alguien con besos.

Me arrodillé entre los dos y les toco su turno.

Un beso para ella. Un beso para él.

—¢Qué nos traeras?

—No lo sé¢, hijo. En la India no hay gran cosa.

—Un escarabajo sagrado —me propuso.

Habia visto la tarde anterior una pelicula de faraones egipcios, claro.

—FEstaré de vuelta en unos dias. Portaos bien.



—Haznos una foto —me propuso Oscar.

Diana arrug6 la cara. También estaba en la edad de no querer fotos.

([Cuantas edades tienen antes de perder su maravillosa, aunque en
ocasiones, insoportable, inocencia? Saqué la cdmara de mi bolsa de mano y
les inmortalicé alli mismo. Cuando la guardé ya no hubo tiempo para mas.
Odio las despedidas en aeropuertos y demas.

Y lo mismo Estrella. Volvi a abrazarles. Volvi a besar a mi muyjer.

—Ten cuidado —fue lo ultimo que oi en forma de susurro en mi oido.

Después entré en la zona internacional. Mientras subia por las escaleras
automaticas, levanté la mano una vez. S6lo una vez. Mis hijos sonreian, con
toda su sana intensidad.

Dos nifios como otros. Dos nifios con la pequeia fortuna en su destino de
haber nacido en un pais occidental, en tiempo de paz, con un futuro abierto
ante si.

Al quedarme solo me senti bastante abrumado.

Y deseé¢ estar de vuelta. Y dese¢ no haber encontrado jamas aquellos
mensajes.

Luego me senti culpable por ello.

Menos de una hora después salia en el puente aéreo rumbo a Madrid, para
tomar alli el vuelo de Air India con destino a Bombay y escala en Abu Dabi.



Segunda Parte

Consecuencias
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Bombay y Calcuta son las dos ciudades mas duras de la India, pero debe
entenderse su realidad, no acudir al rechazo facil ni a la autocomplacencia de
considerarlas «otro mundo» y ya esta.

El pais se halla tan reflejado en ellas como en Benarés, Agra o Madras.
Todo es la India, un subcontinente de mil millones de almas con unas quince
lenguas reconocidas y alrededor de setecientos cincuenta a ochocientos
dialectos. El cinturon de pobreza de Ciudad de México, o el de Caracas, o las
favelas de Rio de Janeiro, son parte de esa misma realidad: un mundo
atrapado dentro de otro mundo. El abismo cada vez mas fuerte entre la riqueza
de unos pocos y la pobreza de unos muchos, entre el bienestar occidental y la
miseria del Tercer Mundo.

Lo primero que se ve al aterrizar en Bombay, es que las chabolas —de
hecho ni llegan a eso, porque son simples cartones colocados de forma que
habiliten un espacio en su interior de menos de un par de metros—, llegan
hasta las mismas pistas del aeropuerto. Y hay miles.

Una especie de bosque de cartones oscuros diseminados, como una
plantacion de almas, un cementerio de vivos.

Después, yendo del aeropuerto al centro, pasas por un campo de golf en el
cual los socios —preferentemente— todavia ingleses, juegan separados por un
seto al otro lado del cual se extiende otra fila de construcciones de carton.
Calcuta es parecida. Alli hay mas miseria. No es de extrafiar que la Madre
Teresa se hubiera instalado en esa ciudad.

El viajero occidental no avezado, comienza a pasarlo mal ahi mismo. El
experimentado, sabe que €sa es la India perpetua, la misma que Gandhi supo



convertir en una nacion con alma.

Es imposible querer cambiar el mundo, y mas desde nuestro prisma
occidental.

Los conquistadores espafioles se sorprendian de las costumbres de los
indios americanos, desde la desnudez hasta sus ritos incomprensibles. Y
quisieron «educarlos». Con ello mataron su identidad. La India sobrevive
porque es unica. Ni los ingleses —que ya es decir—, pudieron con ella.

Iba a pasar exactamente un par de dias en Bombay haciendo, finalmente, un
reportaje sobre la industria del cine del pais. Toni Roura lo queria como
complemento a la historia de Igbal. Eso me daba también un mayor margen de
operatividad econémica. Me hospedé¢ en el mejor hotel, el Taj Mahal, frente a
la Puerta de la India, el monumento por debajo del cual tenian que pasar todos
los gobernantes ingleses de visita en el pais cuando €ste les pertenecia. El Taj
es un palacio, aunque de hecho todos los hoteles, hasta los mas sencillos, son
guetos turisticos de lujo.

En sus mismas puertas, en forma de vendedores, mendigos o taxistas,
comienza el mundo real. Tal vez lo de alojarme en el «mejor hotel» cuando iba
a lo «Séptimo de Caballeria» dispuesto al rescate de Dios sabia queé, pueda
parecer un contrasentido. Pero no lo es. Descansado, con el estobmago lleno,
con las facultades al maximo, se piensa y se trabaja mejor. Quien diga lo
contrario es aln mas romantico que yo.

Lo que hice aquellos dos dias, no cuenta. Es otra historia. Me recuperé del
cambio de horario, comencé con los picantes gradualmente aunque pillé la
misma diarrea de siempre, visité un par de estudios de cine de Bombay, asisti
al rodaje de una escena de una pelicula musical y sentimental, es decir,
tipicamente india, y hablé con un productor, un actor y dos actrices.

Como nadie conoce el cine indio, tanto daban unos como otros. Fui
profesional, pero lo justo. Reuni un material minimo para preparar un
reportaje, hice media docena de carretes fotograficos, y hasta revelé la foto
que les habia hecho a mi myjer y a mis hijos en el aeropuerto. Su imagen me
acompano6 después. Y me ayudo. La miré muchas veces y era como si Diana y
Oscar me dieran animos. Hablar de nifios, y pensar en tus hijos, de la misma
edad, pero en las antipodas de lo que es ser nifio y pobre en paises como la



India, forma parte de una especie de equilibrio, dificil de explicar, porque no
se trata de alegrarte de que los tuyos estén bien, sino de que ellos te empujan a
la lucha. Es algo cauterizador en grado extremo.

Hay un bien, un mal, un ying y un yang. Los dos se complementan. Tal vez
si yo no hubiera tenido hijos, no habria hecho todo aquello, ;me explico? En
fin, no son mas que divagaciones, y no muy precisas. Hablo de un estado de
animo y de aquello que nos empuja a hacer las cosas, por extrafias que
parezcan.

Nunca mi mente soportd tantas contradicciones como en el breve lapso de
tiempo que dur6 todo. Porque ahora lo recuerdo casi como un suefio, un flash,
un abismo salvado por la misma rapidez de los acontecimientos.

Abandoné el Taj Mahal Hotel una mafiana después de un tltimo bafio en su
maravillosa piscina, y volvi al aeropuerto. Mi vuelo de Air India con destino a
Madurai salia a las 12.15, que finalmente fueron las 13.50. De lo mas normal.
Mientras me acercaba a mi destino, al final de la larga distancia que habia
separado la voz de Igbal de mi respuesta, el vértigo crecid, y con €l otras
sensaciones. Impotencia, miedo, inseguridad... Recordaba las palabras de
Adrian Calafat.

El compromiso.

Madurai, capital del estado de Tamil Nadu, en el centro del cono sur de la
India, me recibié con mucho calor.
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Ya habia estado alli, en la ciudad, y me dio por pensar en la vez anterior. A lo
mejor, la tienda de alfombras que ahora buscaba, era la misma en la que entré
entonces, no para comprar nada, pero si para acompafiar a los que venian
conmigo. Ni siquiera me habria sorprendido que fuera asi.

El Taj de Madurai, Taj Garden para ser precisos, no se parece en nada al
de Bombay. Es mas pequefio, mas discreto y estd a unos seis kilometros del
centro. También los precios son distintos: un tercio de lo que cuesta una
habitacion en el Taj de Bombay.

Ni siquiera perdi el tiempo duchandome, aunque me hubiera venido bien
hacerlo. Dejé la maleta y la bolsa, cargué solo con las camaras, y sali de
nuevo para buscar un rickshaw, 1os caracteristicos triciclos, a pedales o motor,
que son los auténticos taxis de la India. Sus conductores van a una velocidad
de vértigo para lo que es el vehiculo, lo cual resulta peligroso pero excitante
dado que el caos de trafico es absoluto. Al asomarme por la puerta me
asaltaron media docena de candidatos, discutiendo entre si sobre quién tenia
derecho a llevarme. Negocié¢ el viaje con uno y eso fue todo.

Apenas una hora después de haber aterrizado en Madurai mi triciclo a
pedales se detenia frente a la tienda, que no era sino un edificio de tres
plantas, enteramente ocupado por ella.

El conductor del rickshaw queria esperarme. Es lo normal. Un viaje
seguro es mucho mas importante que el tiempo de espera, aunque fuera mucho
lo que yo pudiera tardar. Me costd convencerle de que se marchara. Lo
primero que hice, por precaucion, por si después no podia, fue fotografiar la
fachada y con mas detalle el rétulo y los anuncios que lo flanqueaban. El



rotulo era simple: «Pankaj Shahy.

Debajo y a ambos lados, la oferta de cuanto podia encontrar en el interior.

A la derecha: «High Class Oriental Carpets — Old quality, 100%
Handicrafts — Gifts — Retail & Wholesale — Fine artsy.

A la 1izquierda: «Silk and Woollen Carpets — Walnut Wood Carvings —
Crewell Upholstery Material — Pashmina and Rattal Shawls —
Embroidered Phirans»y.

Es decir, Pankaj Shah tenia de todo y mas.

Pude comprobarlo. La planta baja era un inmenso bazar con lo mas tipico y
caracteristico del arte indio: cajas, tallas, trabajos en madera de sandalo y
¢bano... un largo etcétera para el turista mas dedicado al consumo. Me
asaltaron dos empleados, que con so0lo verme ya sabian que era espaiol,
demostrando su buen arte comercial, y se ofrecieron para guiarme.

Les dije que solo estaba mirando. No por ello me dejaron. Dada la hora,
estaba solo en la tienda. Pensé que me habia precipitado. Mejor esperar a un
grupo turistico para camuflarme entre ellos. En cuanto ponia el ojo en un
objeto, por raro o pequefio que fuera, alguien lo sacaba del estante y me lo
colocaba en el mostrador o me lo exhibia persistentemente acompafiado de un
rosario verbal de cualidades que lo hacian maravilloso.

Yo me preguntaba como no oian los latidos de mi corazon.

Estaba alli, en la tienda de la que habian partido los mensajes de Igbal, y
con ¢l posiblemente muy cerca.

Las alfombras ocupaban las dos plantas superiores. Y las habia a cientos,
unas expuestas en su magnificente esplendor, colgadas de las paredes o en el
suelo, y otras enrolladas y apiladas. Podian tener cinco o diez afios o estar
recién hechas, pero no se notaba diferencia alguna. Ignoraba también si Pankaj
Shah se dedicaba s6lo a la venta puntual en Madurai o si tenian un negocio de
exportacion.

En el segundo piso estaba también la habitual sala para reunir a los grupos
de turistas, ofrecerles un refresco y mostrarles las alfombras. Los turistas se
sentaban en unos bancos de piedra con cojines que flanqueaban el espacio
central. Conocia el procedimiento.

Miré aquellas alfombras. Miré sus dobladillos sin acercarme. Me habria



gustado empezar a buscar mas mensajes, pero otros dos vendedores me
seguian de cerca, dispuestos a no dejarme escapar, atentos a mis gestos para,
rapidamente, mostrarme aquello que hubiese visto o tocado. Ademas, si por un
azar encontraba otro papel arrugado y metido en un dobladillo, ;qué haria? ;Y
era posible que aquella gente, que se pasaba el dia desplegando y enrollando
alfombras ante los turistas, no hubiese encontrado uno de los mensajes de
Igbal? jCuanta desesperacion habia en aquellas notas, necesariamente ocultas
para no ser descubiertas y por ello condenadas a la oscuridad eterna! jAh,
Martin, Martin! Ningin autocar habia escupido su carga de turistas en la
tienda, por lo que no tuve mas remedio que actuar por mi cuenta.

Si seguia alli sin pedir nada ni mostrar mayor interés por algo, luego las
dificultades serian mayores. Asi que levanté una mano.

—¢Senor? —acudio6 rapidamente uno de los vendedores.

—Me gustaria ver algunas alfombras, no muy grandes, pequefias.

Mi inglés es bueno, siempre lo ha sido. La conversacién arrancé con
fluidez, aunque el vendedor se empefid en mostrarme sus habilidades con el
espafiol.

—Barcelona, Madrid?

Sabia el resto.

Si decia Barcelona gritaban «;Visssca el Barsssa!».

Si decia Madrid jaleaban un «jHala Madrid!».

Para la mayoria de indios no hay mas que dos ciudades en Espaiia.

—Ponferrada —dije yo so6lo por incordiar.

Se abstuvo de exclamar «;Visssca Ponferrada!».

Tal vez fue mi cara, taciturna, expectante. No paraba de preguntarme a mi
mismo: «;Y ahora qué? Ya estds aqui, ;y ahora qué?».

Las primeras alfombras fueron desplegadas ante mis ojos.

—Té, un refresco, sefior?
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Eran extraordinarias. Como la de Martin y Bernarda, cierto, pero alli,
viéndolas todas juntas y tantas, la belleza de sus dibujos se hacia aun mas
manifiesta. Ello y su suavidad.

Occidente cautivado por el embrujo de Oriente. El vendedor me alababa
sus virtudes, y me repetia que no me preocupara del precio, que me haria un
buen descuento. Y mas si me llevaba dos, o una grande. Tuve que hacer un
gran esfuerzo de voluntad para concentrarme y empezar a actuar.

—¢Estan hechas a mano?

—Oh, si, si sefor, desde luego. Una alfombra no es buena alfombra si no
estd hecha a mano. Nosotros tenemos gran artesania. Nosotros, casa mas
antigua de Madurai. Vendemos a todo el mundo. Presidente de Estados Unidos
tiene una alfombra nuestra en Casa Blanca.

Ni eran los mas antiguos, ni vendian a todo el mundo, ni mucho menos el
presidente de los Estados Unidos tenia una alfombra suya en la Casa Blanca,
pero sonaba bien. Los comerciantes indios son como lapas, su oratoria es
famosa, su persistencia aplastante, sus caras a la hora de regatear, infinitas.

—FEs posible que haga una buena compra, no una ni dos alfombras, sino
una docena o mas —le dije.

Eran palabras mayores. Le hizo una sefia al otro dependiente de la planta.

Este desaparecio en un abrir y cerrar de ojos. En menos de un minuto ya
tenia alli al encargado o por lo menos al que mandaba en todo aquel tinglado
en ese momento. Su inglés era mucho mas correcto.

—(El sefior esta interesado en un nimero determinado de alfombras?

—Podria ser —comencé a actuar con distancia, casi con dureza, y por



supuesto con superioridad. El que compra, cuanto mas compra, mas debe
ejercer de comprador, es decir, de «ordeno y mando»—. Sus alfombras son
hermosas.

—No las encontrara mejores en Madurai.

—Bueno, he visto, algunas.

—No como éstas —me insistio—. Toque, vea qué suavidad. Y estos
dibuyjos, estos colores...

Era un indio como hay tantos otros, especialmente en las tiendas y bazares.
Alto, cabello negro, ojos profundos, bigote poblado, piel oscura, vestido a la
occidental. Nada que ver con la gente de la calle. Una raza casi especial.

Sobre todo si tenian nifios trabajando, no ya por un sueldo infimo, sino en
régimen totalitario, en estado de esclavitud.

—(Qué precio? —abordé el punto clave de toda aquella comedia que mas
me interesaba.

—Dolares?

—Si.

—(Efectivo?

—Si.

Eso le anim6 atn mas. Las tarjetas tenian comisiones. El efectivo era
directo. Me dio un precio por una alfombra pequeiia, otro por una mediana y
otro por una grande. Luego los redonde6. Ofertd una docena de cada y efectu6
un segundo redondeo. Finalmente me mird y esperd. Me vio cara de estar
haciendo calculos y ya no esperd mas. El siguiente paso era pasarme el papel
y el boligrafo para que yo pusiera mi precio. Fue lo que hizo.

Tras eso yo tenia que poner un precio muy bajo, y comenzaba el «tira y
afloja».

Lo odio.

—Antes de comenzar a hablar de eso, me gustaria estar seguro de que
estan hechas a mano.

Ni se ofendid ni mostro extrafieza.

—Quiere ver nuestro taller?

—(Seria posible?

—Ningun problema, sefior. Sera un placer mostrarselo. Si me permite...



Se apartdé de mi lado. Tal vez le dijo al otro que preparase el taller
debidamente o que advirtiera a los «trabajadores» de que no hablaran o
simplemente de que se pusieran manos a la obra si, por alguna razén, no
estaban en ese momento dedicados a confeccionar las alfombras. El caso es
que no nos movimos de alli inmediatamente.

—¢En qué hotel se hospeda?

—FEn el Madurai Ashok —Ie menti.

Mi crédito no parecid menguar demasiado.

—(Muchos dias aqui?

—En Madurai dos o tres, segin las compras que lleve a cabo. Después iré
a Delhi.

—Viaje de negocios, pues?

—Placer y negocios, y un poco de turismo. Este es un pais muy bello.

—1Lo es, senor.

Reaparecio el otro vendedor, acompafiado de un segundo. Le hizo una sefia
al que estaba hablando conmigo. El dialogo se aborté de inmediato.

—Si1 quiere acompanarme.

Me precedio, y le segui volviendo a escuchar con demasiada fuerza los
latidos de mi corazon. Por si aun me quedaban dudas acerca del hecho de que
no fuera ningiin héroe, €ésa era la prueba. Todo mi valor, 0 mi romanticismo,
tan sublimemente enaltecido en Espafia, se me estaba yendo al garete.

Si aquella gente intuia, aunque fuera remotamente, lo que estaba haciendo
alli, a lo mejor me hacian desaparecer sin dejar rastro. ;O no? ;Sucedia eso en
la vida real? ;Por qué no? Si habia esclavos a las puertas del siglo XXI...

Bajamos al primer piso del edificio, pero no nos detuvimos alli. Bajamos
uno mas, hasta llegar a un s6tano oscuro pese a la presencia de una solitaria
bombilla eléctrica colgada del techo. Alli habia una puerta. El que estaba
negociando conmigo se encargd de abrirla. Los otros dos, iban cerrando la
comitiva. Al otro lado de la puerta vi un patio pequefio, a cielo abierto, y otras
tres puertas, dos a un lado y la tercera enfrente. Nos dirigimos a esta ultima sin
detenernos.

Y cuando la abrio, penetré por primera vez en el mundo que habia ido a
conocer.



Un mundo al que Occidente da la espalda mientras camina por encima de
las alfombras que son su resultado.
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En la vida hay muchas cosas capaces de golpearte, fisica o animicamente.

Y los golpes, por lo general, suelen ser directos, repentinos, fuertes. Te
dejan sin aliento o sin capacidad de respuesta. Te hacen papilla, te desmontan
tu propia historia, te dejan literalmente hecho un asco.

Yo ni tan siquiera s€¢ como me senti con aquel choque brutal.

En el taller de Pankaj Shah trabajaban nueve nifios, exactamente seis nifios
y tres nifias. Calculé que el mayor o la mayor tendria unos doce o trece afos,
aunque era dificil precisar la edad. El mas pequefio no bajaria de los siete.
Las alfombras podian ser bellas, pero el especticulo no, y ellos, los
«artistasy, pese a su infantil ternura, despertaban algo mas que compasion. Una
mezcla de horror y sentimiento de desdnimo para empezar.

Si, las alfombras eran muy bellas, pero los nifios iban muy sucios y
estaban muy delgados. Cierto que en la India no suelen verse personas obesas,
pero aquellas criaturas no estaban delgadas por eso. Estaba claro que habia
otras causas. Casi me parecid una burla.

—(Estos nueve «operarios» hacen todas, sus alfombras?

—No, no seflor —me dijo el hombre de la tienda—. Tenemos una fébrica,
con mas personal, para satisfacer la demanda, pero €sta es nuestra escuela, y
esos nifios son nuestros mejores artesanos, puede creerlo. Fijese en este
trabajo.

Cogi6 la alfombra que estaba trenzando una nifia de unos nueve o diez
anos. El trabajo era preciosista, los nudos, muy pequetios. Le miré las manos a
ella. También sus dedos eran muy pequefios, y estaban llenos de cicatrices, sin
apenas unas. Luego, sin poderlo evitar, porque eran como un pozo sin fondo,



me asomé a sus ojos y cai en ellos. Ni Diana, en sus mayores momentos de
desafio, me habia mirado jamas asi. Y ni siquiera puedo explicar con palabras
esa mirada. Soy incapaz. Para Pankaj Shah, sin embargo, sus infantiles
«operarios» eran la prueba que necesitaban los clientes reacios como yo. La
prueba de que las alfombras estaban hechas a mano.

En efecto, tal vez tuviera otra «fabricay, pero en aquel taller lo mas seguro
es que estuvieran los nifios que Igbal, habia definido como «esclavosy.

—Estos nifios deben de ser una gran ayuda para sus padres —le dije
devolviéndole la alfombra.

—Desde luego. Algunos ganan mas que ellos. Son muy especiales.

—Y tan pequetios —sefialé al menor.

—Nuestro arte se manifiesta a muy temprana edad y da lugar a
generaciones y generaciones de verdaderos artistas. De ahi la fama de nuestras
alfombras.

Los nueve nifios y nifias trabajaban en sus alfombras con los ojos fijos,
febriles, sin apenas levantarlos de sus manos. Estaban rodeados de hilos, lanas
de colores, y aunque habia varias mesas, todos estaban sentados en el suelo.
La luz alli si era manifiesta, pero no exterior, sino interior, procedia de varios
fluorescentes. La Uinica ventana era mas bien un ventanuco, justo en la pared
opuesta a la que ocupaba la puerta por la que habiamos entrado. Debia de
medir cincuenta centimetros de alto por cuarenta de ancho y estaba enrejada
con un grueso alambre que formaba una reticula romboidal. Era toda la
ventilacion existente, asi que alli dentro el calor se manifestaba con notable
poder.

No habia rastros de un simple refresco para matar la sed ni de nada
parecido a una revista, un ventilador o... qué sé yo.

Deseé pronunciar aquel nombre.

Igbal.

Pero lo mantuve oculto en mi mente.

—Cuanto tarda en hacerse una alfombra pequena, por ejemplo?

—EIl tiempo no cuenta, sefior —me dijo muy serio el hombre—.;Qué son
unas semanas, unos meses, cuando estamos hablando de algo tan exquisito
como una de estas alfombras? Su belleza va a perdurar durante afios, durante



siglos. (Cudnto tardaron nuestros antepasados en construir nuestros grandes
templos? ;Se imagina la India hoy en dia sin ellos? ;Se acuerda alguien de
quiénes los levantaron, piedra a piedra, o los tallaron, imagen a imagen? La
historia es ciega, sorda y muda.

Nos lega solo un presente cargado de evocaciones.

Y se come las injusticias.

—Venga por aqui, sefor.

Queria irme, pero también queria quedarme. Aunque no me mirasen, sentia
los ojos de aquellos nueve pequeiios.

No creo que Estrella los llamase «enanos». El vendedor me mostré la
técnica, las formas de los nudos, la calidad de los materiales. Hablo y hablo
vendiéndome el producto con buena mafia. No era la primera vez que bajaba a
alguien hasta alli. Yo fingia oirle pero, mientras, deslizaba rapidas miradas
aqui y alla. Al ventanuco, a la puerta, al patio abierto tras ella. En un intento
desesperado y absurdo, me acerqué al que parecia ser el mayor de todos, una
nifia. Le puse la mano en la cabeza, paternal.

—-Hola, jcomo te llamas?

Me mir6, algo asustada, y luego mir6 al hombre, que sonreia con algo
parecido a la severa bondad.

—¢(No hablas inglés? —insisti.

—Vamos, contesta —Ila apremio el encargado o duefio de la tienda.

—Narayan —acabd respondiendo ella.

No podia repetirlo, asi que no lo hice. Igbal podia ser uno o una de los
otros ocho. Bueno, tal vez uno de los mas pequefios no.

Ya no podia quedarme mas.

—Ha sido muy interesante —asenti con la cabeza—. Gracias.

—Para nosotros, un placer. Le aseguro que ninguna de nuestras alfombras
esta hecha por una maquina. Todas tienen corazon.

—Y sangre?

—(Como dice?

—No, nada. Un viejo proverbio.

—iAh!

Salimos del «taller». Primero €l y yo, después los otros dos. Me fij¢ en la



puerta. Ninguna cerradura. Ningin candado. Cruzamos el patio, traspasamos la
puerta que enlazaba con el sétano y subimos por la escalera hasta el primer
piso. Deseaba irme de una vez, pero no podia hacerlo sin antes hablar un poco
mas de dinero, concretar un posible precio para mi siguiente visita.

No fue facil. Saben vender y comerciar. Querian que adelantara algo, que
dijera un nimero, que sefalara un precio, que...

Le dije que volveria al dia siguiente, presumiblemente por la tarde y, tras
llevarme su tarjeta, me despedi. Fueron amables, pero para ellos, lo que
sucediera mafnana era algo lejano, asi que persistid en sus ojos la duda acerca
de, quién diablos podia ser yo, y si realmente les habia estado tanteando con
vistas a efectuar una compra.

Cuando sali fuera no me detuve. El conductor del rickshaw seguia
esperandome, por si habia cambiado de idea, persistente.

Eché a andar como cualquier turista, guiado por las torres del templo que
se divisaban desde cualquier parte del centro de la ciudad.
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Las piernas no se me doblaron hasta que me encontré fuera del alcance visual
de la tienda. No estaba seguro de lo que habia visto, pero si de lo que habia
sentido. Si aquel «taller» era o parecia una carcel... era algo que no estaba en
condiciones de jurar.

Pero lo que flotaba alli, y las miradas de aquellos nifios tanto como la
forma en que trabajaban o las condiciones de ese trabajo...

Necesitaba pensar, caminar, y ya que no soplaba ni una pizca de aire
fresco para, ademas, aliviarme el calor o la angustia, me dirigi al templo,
atravesando las calles atiborradas de gentes y puestos de venta ambulante que
lo rodeaban.

El templo de Meenakshi es uno, de los mas grandes y mas especiales de
toda la India, y no solo por esa estatua de Kali cubierta de bolitas de manteca
o por ese ceremonial nocturno en el que los monjes trasladan a Shiva para que
pernocte con Parvati. Lo es por su entorno, su belleza interior y su gigantismo.
Tiene cuatro puertas, cada una con un alto gopuram.

Los gopurams son torres piramidales, de base rectangular que va
estrechandose a medida que ganan altura.

Para un espafiol, y en sentido estrictamente visual, dado su abigarramiento,
es lo mas parecido a una falla valenciana, especialmente si estan recién
restaurados o pintados. En cada piso hay escenas y estatuas caracteristicas con
los dioses de la amplia gama de divinidades hindtes. Hay gopurams de
sesenta o setenta metros.

Los de las puertas del templo de Meenakshi son de los mas altos.

Entré en el templo, en parte por el frescor interior, por la sensacion de paz



y recogimiento, por ser lo unico capaz de permitirme un largo paseo sin
agobios. No recordaba el camino pero, de igual forma llegu¢, frente a la
estatua de Kali, y el olor despertd mis recuerdos. El vendedor de bolitas de
manteca era un hombre enteco, apenas piel y huesos, anciano. Algo que nunca
he sabido es diferenciar las castas, aunque los brahmanes suelen ser mas
identificables al cuidar de los templos y evidenciar su poder por la forma de
andar, moverse o hablar.

El resto... ;como separar hoy en dia al chatriya o guerrero del vaishya o
comerciante, al sudra o campesino también artesano del paria o intocable?

Mis dos dias en Bombay habian sido de puro trabajo y reencuentro. Ahora
empezaba a ser distinto. La India que mas amaba estaba alli, entre aquellos
muros de Meenakshi. Pero 1o que me habia traido hasta Madurai ya no era ese
reclamo hechizante y colorista, y aunque yo no sea creyente, también
espiritual. Lo que me habia traido estaba a unos pocos metros, en un sotano.

Si uno de aquellos nifios que habia visto era Igbal, todo encajaria.

No recuerdo el tiempo que pasé en Meenakshi. Hubiera tenido que
memorizar mas los detalles, y no lo hice, lo siento. Mi tormenta interior era
muy fuerte. S6lo sé€ que cayo la noche con su manto de paz y que yo seguia alli,
luchando, deambulando perdido, con la cabeza vuelta del revés, entre fieles
peregrinos, cuidadores, vendedores, sacerdotes, turistas indios y turistas
extranjeros, cargados con filmadoras de video o con camaras, como yo. Habia
espafioles. Siempre hay espafioles en todas partes. Y se nos nota. Gritamos
mas que nadie —junto con los italianos—, y también nos reimos mas que
nadie. Ni el cansancio puede con nosotros, y la India no s6lo cansa, agota.

No queria volver al hotel, y no volvi.

Antes de salir de Meenakshi me fijé en una mujer muy anciana que lucia un
luminoso ‘sari’ verde que habia conocido tiempos mejores. Su rostro reflejaba
una gran bondad. Era un rostro bendecido por el aura de lo eterno. Con sus
manos unidas, rezaba a Shiva. De la misma forma que una vez habia visto a
miles de fieles rezando en una gran fiesta hind(, en el Fuerte Amber de Jaipur,
la espiritualidad de esa muyjer me alcanzé de lleno.

No importa que sea solo un fiel, no puedes permanecer ajeno a su
intensidad. Siempre he creido que estamos tan solos los que vivimos y



navegamos en la nave Tierra, que por ese motivo nos hemos inventado a los
dioses. Necesidad. Pensar en el antes, y el después de la vida, es demasiado
angustioso. Pero la India es, con el Tibet, el pais donde los sentimientos
religlosos son mas intensos.

Sali dispuesto a hacer lo que pensaba que debia ser mi siguiente paso, el
de la confirmacion, y por supuesto el primero en el que empezaria a jugarme el
pellejo. Creo que me dio alas la energia de aquella anciana.

Creo. No estoy seguro de nada. Me guiaba mi instinto y seguia mis
impulsos, eso es todo.

Tal y como esperaba, la tienda de alfombras ya habia cerrado y no se veia
ninguna luz en su interior.
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Primero estudié la fachada oscura, desde la otra acera. La mayoria de casas
indias dan impresion de ruina, pero ése es otro error, occidental, basta con ver
las enormes antenas parabdlicas de sus terrados. Observé que las dos casas
que flanqueaban el edificio de las alfombras estaban habitadas. De hecho, ni
siquiera sabia si lo estaba el edificio. ;Y si alguien vivia alli? ;Y si un
guardian custodiaba a los nifios? /Y si se llevaban a los nifios a dormir a otra
parte? Todas eran preguntas en las que se daba por supuesto que aquellos
nifios eran prisioneros del duefio. Todas.

Pero algo seguia diciéndome que aquélla era la unica verdad.

Eché a andar hacia la izquierda, que era el lado por el cual se llegaba
antes a una esquina. Como la tienda daba a una calle principal, era probable
que por detras las condiciones de acceso fueran mas favorables, que hubiera
casas deshabitadas o... Y no me equivoqué. Ni siquiera tuve que llegar a la
calle paralela. En la perpendicular, a unos veinticinco metros de la esquina, se
abria uno de esos clasicos callejones indios, estrechos, llenos de porqueria,
bolsas de basura por recoger, desperdicios, cajas de embalaje y un largo
etcétera.

Caminé con miedo. La India no es un pais de delincuencia, pero siempre
puede sorprenderte alguien. El silencio me hizo avanzar con mayor
precaucion.

No me costo trabajo reconocer la parte trasera del edificio. Las dos casas
que tenia a cada lado ostentaban sendas parabdlicas, asi que lo identifiqué
facilmente. A partir de ahi, ya no podia hacer otra cosa que llenarme de valor
y cometer el primero de mis delitos.



Las camaras eran una molestia, pero no tenia mas remedio que cargar con
ellas. Cerré la bolsa y me la puse en bandolera, para tener las manos libres. A
continuacion, apilé junto al pequeiio muro algunas cajas y subi por ellas hasta
coronarlo. Me senté encima, miré a mi alrededor para asegurarme que nadie
me observaba, y me dejé caer al otro lado. Llevaba una pequefia linterna
negra, cilindrica, como un boligrafo grande, pero de momento no me hizo falta.
La claridad de la luna me ayudo a identificar el entorno.

Incluido el ventanuco del taller.

Estaba en el patio trasero del edificio de Pankaj Shah.

También alli habia cajas de embalaje y no tuve mas que coger dos y
arrastrarlas hasta situarlas debajo del ventanuco. Lo primero que hice al llegar
a su altura fue asegurarme de su solidez. Estaba muy bien sujeto, asi que si en
algin momento pensé€ en arrancar la reja, comprendi que eso seria dificil.
Luego saqué la linterna e iluminé el interior.

La prueba final estaba alli.

Y al confirmarlo, reconozco que se me paralizo el corazon, a pesar de que
yo lo ofa batir con toda la fuerza de su loca intensidad. La sangre se convirtid
en un frio rio que me hizo estremecer.

Los nueve nifios y nifias dormian en el angulo mas alejado, juntos, en un
revuelto monton y, por supuesto, en el suelo. El mas pequefio lo hacia en los
brazos protectores de aquella nifia con la que yo habia hablado, la mayor.

Dormidos, daban una infinita sensacion de paz. Pero su realidad, el
entorno, el peso de mi propia conciencia, disparaba la guerra de mis sentidos.

—iEh! —Ilame.

No se movieron. Dirigi mi haz luminoso directamente a los ojos cerrados
de la nifia. Narayan. Lo encendi y apagué varias veces, hasta que ella se movid
un poco.

—iEh! —repeti.

Consegui que despertara. Primero se asustd, pude comprobarlo. Tanto, que
tuve miedo de que se pusiera a gritar.

—iNo grites, Narayan! ;Ven, acércate!

Apagué la linterna para no deslumbrarla y la dirigi a mi rostro.

—He estado hoy aqui. He venido a ayudaros —por primera vez lo decia



convencido, aunque ni siquiera sabia como—. Recibi un mensaje de Igbal.

Narayan estaba muy quieta. Aun después de pronunciar yo el nombre de
Igbal, sigui6 en el mismo sitio.

Fueron unos cinco segundos bastante espantosos, cargados de dudas e
incertidumbres. Finalmente, apartd con suavidad a su dormido compatfiero, se
levantd y se acerco al ventanuco. Se subid a una mesa para situarse a mi
altura.

—¢Igbal? —pronuncio.

—Los mensajes en los dobladillos de las alfombras. ;Sabes ti algo de
eso?

—Si —asinti6 rapida.

Sus ojos brillaron por primera vez.

—(Quién de vosotros es Igbal?

No sé si lo esperaba. No sé€ si lo pensé en algin momento. No s€ si aun
creia estar protagonizando una pelicula americana sintiéndome en la piel de
Schwartzenegger.

Pero todo se derrumb6 en este momento.

—Igbal muri6 un afio ya, sefior.
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Narayan se dio cuenta del golpe que yo acababa de recibir. Para mi fue
directo, porque me quedé sin respiracion. Es curioso, la prisionera era ella, y
en cambio parecid tratar de consolarme cuando puso su mano sobre mis dedos
engarfiados en el enrejado del ventanuco.

—;Como?...

—Ellos mataron.

—Qué?

—Asesinaron, como escarmiento.

Estaba subido en unas cajas, asido a unos hierros, hablando con una nifia,
en el patio trasero de una tienda de alfombras, en Madurai, India. Y todo era
real.

Tan real como que mi mujer y mis hijos estarian en Barcelona, durmiendo,
cerca del nuevo dia.

—(Encontraron alguna de sus notas de socorro?

—No, no sefior. Nunca. Igbal escondia bien.

—¢Entonces?...

—Igbal puso revolucidon aqui —se llevod un dedo a la frente—, y aqui —
otro al corazén—. Nifios de alfombras gritaron basta. Igbal pidié libertad,
dinero por trabajo, no esclavitud. Hizo sindicato. Y después Frente Liberacion
Trabajos Forzados.

Puede que fuera una pregunta estipida en ese instante, pero la hice.

—¢(Qué edad tenia?

—Doce anos.

Un lider de doce afios. Un revolucionario andénimo de doce afios. Solo que



la historia habia sido injusta con €l. De no haber sido por sus mensajes, y por
Martin o por mi, nadie habria oido hablar de Igbal. No era Fidel Castro, o el
Ché, o Pancho Villa, o Emiliano Zapata...

Nunca seria una leyenda.

So6lo era un nifio de doce afios.

Sus mensajes, Martin y yo, habiamos llegado tarde.

—Sefor...

Narayan seguia alli, y su mano seguia quieta en la punta de mis dedos.

Su inglés era precario, pero no habia problemas de entendimiento. Su voz
era muy dulce, un arrullo. Voz de nifia coronada por aquellos ojos que ahora
me miraban cargados de dudas.

—S1?

—¢(Ha venido por Igbal?

—Si.

—(So6lo Igbal?

Recordé la pregunta de Toni Roura: «Hay miles de negocios, legales o
sucios, desde minas a recoleccion de campos, desde prostitucion a trabajos
contaminantes, y millones de nifios que son explotados en ellos. Y sélo en
India y Pakistdn habra miles de fabricantes de alfombras que los tienen
esclavizados en mayor o menor grado. ;Por qué éste va a ser diferente?».

Y yo le contesté¢ 1o que me habia repetido ya varias veces: «Porque no sé
dénde estan los otros, pero si s€¢ donde esta éste. Y porque no sé de los demas
nifios, pero Igbal nos ha hecho llegar su voz y no puedo fingir que no la he
oido.

Ahora Narayan me hacia oir su voz.

—Podéis salir de aqui?

—No.

—(Os tienen?. ..

—Si —continuo ella al ver que yo me detenia.

—(;Como?

—Mahendra, Pushpa y Vinesh vagaban solos por las calles y ellos los
trajeron. El resto fuimos comprados a nuestros padres.

—Cuanto tiempo llevas aqui?



—Mi padre vendio hace tres afios, por veinte dolares. A Rajiv vendieron a
los cuatro afios, quince dolares, y a Chandaben vendieron a los cinco,
dieciséis dodlares.

Apoye la cabeza en el enrejado.

Cuando un occidental, como yo mismo, se encuentra con algo asi, primero
no puede creerlo, pero después... la magnitud de todo, la dimensién de la
tragedia, le revuelve el estbmago. No habia cenado, pero tuve una arcada.

La domin¢, porque me habria parecido civilizadamente idiota vomitar en
ese momento. A pesar de todo, Narayan no era tonta.

—Doénde usted, sefior?

—Espana.

—Donde Espana, sefior?

—Muy lejos —suspiré.

—¢Por qué usted aqui, sefior?

—(Qué hariais si pudierais escapar?

Narayan arqued las cejas.

—No lo s¢ —reconocio.

—Y tus padres?

—No lo s¢ —volvio6 a decir.

Adrian Calafat me lo habia advertido. El compromiso tal vez no fuera
sacarles de alli, sino responsabilizarme del después. Si volvian a las calles,
volverian a ser presa facil de otros fabricantes de alfombras o de quien fuera
si antes no morian de inanicion. En algunos paises de Sudamérica los nifios
«desaparecen» para serles extirpados un rifion, una cornea. ..

Alli vivirian de la miseria, removiendo basuras. Tal vez prefirieran la
esclavitud con un techo y una comida diaria. Tal vez.

No era mi mundo. No podia saberlo.

—Pero quiero salir, sefior —me dijo ella al ver mi vacilacion. Y
sefialando a los demas, atn dormidos, agregdb—: Todos quieren salir. Igbal
dijo que un dia alguien vendria por nosotros. Igbal dijo que, mejor libres
fuera, que esclavos aqui. Igbal muri6 por todos.

—¢(Hay mas nifios? —pregunté con un nudo en la garganta.

—Aqui no. En otra parte, no sé.



—Hay alguien en el edificio por las noches?

—No.

—¢Y la puerta?

—Cierran con candado.

Tenia que pensar. Tenia que irme al hotel, darme un bafio, sentirme todo lo
culpable que ese pequeno acto de bienestar pudiera hacerme sentir, y meditar
con cuidado la situacion.

Nueve nifios, y yo. En el corazon del sur de la India. Ayuda de Accion
Directa, Amnistia Internacional, Greenpeace, la Cruz Roja o cualquier otra
organizacion me parecian tan lejos como la Tierra de la Luna.

Y aunque estuvieran ahi al lado, ;qué hacer? ;Emprender acciones
legales? ;Burocracia? Estaba solo.

—Wolveré, Narayan.

Sus o0jos oscuros chisporrotearon.

—No, no volvera —me dijo con desaliento.

—He venido desde Espaia por eso —Ile recordé.

—Vino por Igbal.

—Todos sois Igbal.

Mantuvo un largo silencio, tragd saliva. Supongo que intentaba penetrar en
mi interior a traveés de mis 0jos.

—(Cuando volvera? —quiso saber.

—Mafiana por la noche, te lo prometo, aunque todavia no s¢ si podré...

—No vaya policia —movid la cabeza de un lado a otro—. Inutil. Si
policia viene aqui, nosotros diremos que estamos bien, felices y contentos.

Tenia que irme, o el vacio de mi estbmago acabaria devorandome.

—Mafiana hablales de esto a los demas.

—(Como llama usted, sefior?

—Alberto.

—Albert —asinti6 ella anglosajonizandolo—, como viejo rey inglés.

Era lista, como todo superviviente.

—Hasta mafiana por la noche, Narayan.

—Vuelva, senior Albert.

—1Lo haré.



Me costo darle la espalda, pero lo hice.



21

Subi al primer rickshaw que encontré, muy cerca de la tienda pese a la hora, y
volvi a mi hotel confortable y refrigerado. No diré que mi cabeza fuera a
estallar. Seria falso.

Mi cabeza estaba en blanco. Tenia una nube de algodon dentro, y ella
amortiguaba todo lo demas. Con la mente asi, el estobmago vacio y el frio
recorriéndome la espina dorsal, es facil imaginar mi estado. Ahora pienso que
quizd fuese una mezcla de campeon olimpico antes de la carrera como
alpinista a punto de hacer la Ultima cordada para llegar a la cumbre del
Everest. Lo digo por aquella extrafia calma.

Seis nifios y tres nifias de siete a doce afos de edad, aproximadamente.
Nueve vidas en mis manos.

Demasiada responsabilidad. Imposible sacarlos del pais. Y aunque
pudiera, ;me presentaba en casa con ellos? Imposible romper aquella reja y
liberarles para dejarles tirados en la calle. Imposible...

Los imposibles sumaban mucho mas que los posibles. Mejor dicho, es que
no habia un sélo posible a considerar.

Me sumergi en la bafiera llena de agua caliente y cerré los ojos. Dejé que
mis pensamientos fluyeran libres para ver qué curso tomaban. Pero mis
pensamientos eran traidores.

Me apunalaron desde todos lados. Igbal, sus notas, su edad, su lucha, su
muerte, y finalmente Narayan y los demas. Un nifio costaba quince o veinte
doélares.

Mercancia barata, muy barata. Y cualquiera puede pensar que esos padres
merecen el peor de los castigos, pero no puede juzgarse nada ni a nadie sin



conocer su historia.

No podia arreglar el mundo, pero si ayudar a nueve integrantes del equipo
de los perdedores.

«Piensa globalmente. Actia localmente».

Ahora estaba alli, en la India. Tenia que actuar o nada tendria sentido.

Sali de la bafiera media hora despu€s, me sequé y me tendi en la cama
desnudo. Siempre apago la refrigeracion al entrar en mi habitacion. No la
soporto. El silencio era ensordecedor. No tenia suefio. Bajo mi aparente
calma, la tormenta rugia sin cesar. Miré la hora y pensé que en Barcelona,
Estrella y los nifios se estarian despertando para iniciar la jornada. Estuve a
punto de descolgar el teléfono y llamarla.

Pero no lo hice.

(Que podia decirle a Estrella? Acabé odiando aquel silencio, aquella falsa
paz y el gueto separado del mundo que representaba el hotel, asi que volvi a
vestirme, con unos simples pantalones cortos y una camiseta, y sali de mi
habitacion, sin rumbo. Primero bajé€ a la piscina, pero no me apetecio sentarme
alli y mirar el agua, por mucho que sea mediterraneo y me relaje mirarla. Di
una vuelta por el hotel, y acabé saliendo al exterior. Bajé las escalinatas de
piedra rojiza y me asomé a la Pasumalai Hill. Muchos indios duermen en la
calle, en cualquier lugar, sin manias y sin problemas, pero no los habia en las
inmediaciones del Taj Garden.

Dios... amaba un pais del que no sabia nada, y me superaba, me hacia
sentir pequenio, impotente. Un pais del que recibia vibraciones, eso era todo.

A veces tener una causa por la que luchar no es todo.

Sali a la avenida arbolada, lejos del pulso de la ciudad, y mis pasos se
perdieron sin rumbo con perezosa lentitud. No me detuve hasta llegar a las
inmediaciones de las primeras casas indias de la zona. Alli encontré los
primeros durmientes, especialmente hombres. Lo hacian vestidos, buscando
lugares elevados como cornisas o pretiles de algin puente. También vi a una
madre abrazando a dos nifias pequefias. Pensé en Narayan.

Finalmente, me atrajo el murmullo del agua. En las piscinas, cloradas,
debidamente tratadas, el agua no se mueve. Alli en cambio el agua circulaba y
producia ese suave murmullo que suele atraparte. No era un riachuelo ni



tampoco una cloaca al aire libre.

Procedia de una acequia.

Me senté junto a ella, me quité las sandalias que calzaba y sumergi mis
pies en el agua.

Crei estar solo. Pero no era asi.

La voz son6 muy cerca, a mi espalda, casi cinco minutos después.

Una voz que hablaba en inglés, no en ningun dialecto hindu, y por lo tanto
se dirigia a mi.

—Escuche la musica del viento.
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Me giré sobresaltado y me sorprendid encontrarle alli. No es que se hubiera
acercado en silencio mientras yo permanecia con los pies en el agua, al
contrario. Al llegar habia visto el monton de hojas verdes y grandes formando
un monticulo, y el carro apostado a un lado. Pero no se me ocurrié que debajo
pudiera haber un ser humano. Y menos alguien como ¢él.

Porque era un sadhu, un santon, un hombre hecho a imagen y semejanza del
Mahatma Gandhi: anciano, calvo, de barba hirsuta y rala, brazos y piernas
como pellejos, y que vestia una simple tinica blanca.

—Lo siento —hice ademan de levantarme—. No queria molestar...

Me detuvo con un gesto de la mano.

—Tiene prisa?

—No —reconoci.

—Bien —acepto é€l.

Solo le falté agregar: «Un occidental que no tiene prisa. Sorprendentey.

— Lo he despertado?

—No.

Se acercd a mi. Pensé que me pediria algo. Puro reflejo de turista.

No lo hizo. Se sent6 a mi lado y también ¢l sumergio los pies en la
acequia. Movi¢ los dedos.

—¢Le molesto?

—No —fui amable.

Siguié moviendo los dedos de los pies. Luego levantd la cabeza y mir¢ al
cielo.

Una suave brisa parecio llegar de alguna parte cargada de olores. En



ningun lugar del mundo el aire tiene mas olores que en la India.

La situacion era extrafia, por la noche, por €l y por mi. Pero ninguno de los
dos lo acuso.

—¢Por qué me ha dicho eso? —Ile pregunte al fin.

—Porque estaba escuchando hacia dentro, y por lo tanto s6lo oia una parte
de la sinfonia cdsmica.

—(Como sabe que escuchaba hacia dentro?

—ILe he visto llegar, sentarse, y arroparse en el silencio. Pero no lo
disfrutaba, mas bien luchaba contra €l. Su aura es negativa.

—¢ Ve mi aura?

—Si.

—¢Y qué mas?

—Puedo tocarla.

—¢(Qué le dice mi aura?

—Hay un caos, y un sélo camino. Por ello le decia que escuchara la
musica del viento. Ella le guiara.

—Habla usted muy bien.

—Me eduqué en Oxford —me reveld con orgullo—. Aunque eso fue hace
mucho tiempo.

—¢(Que es la musica del viento?

—Cuando se cre¢ la tierra, hubo un gran estruendo césmico. Ese estruendo
fue el sonido. Después, al poblar el hombre la tierra, nacié la masica. En un
comienzo la musica era el recitado ritmico de las sagradas escrituras. El
viento es como un gran pentagrama armonico. Uno puede escuchar muchas
clases de armonias, la de su corazon, la de sus sentidos, la de sus manos, la de
su mente, pero so6lo hay una musica capaz de contenerlas todas. La muasica del
viento, que nos une y nos hermana.

—También hay vientos huracanados.

—Son los de la ira —concedi6 el sadhu.

—(Se ha dirigido usted a mi porque mi viento era furioso y mi aura un
caos?

—Su viento no es furioso, amigo mio. Es melancélico. Y la melancolia es
un circulo cerrado —me sonrié con dulzura—.;De donde viene?



—De Barcelona.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—Meditar.

—(Como puede hacerlo si se siente prisionero de la impotencia?

—Por lo menos lo intento.

—(Ha leido a Tagore? —Asenti con la cabeza y continu6—: Dijo que un
simple arbol impide ver el bosque.

—No siempre puede uno apartarse lo suficiente para no tener el arbol
cerca, ni rodearlo para adentrarse en el bosque.

—No piense en occidental. Piense en indio. Usted no es un extrafio aqui,
(verdad?

—Asi es.

—(Qué hace en Espaiia?

—FEscribo.

—Entonces deberia saber que hay muchos caminos para llegar a un final, y
muchas palabras capaces de contar una historia.

—No es tan sencillo.

—Lo sabemos. Pero un paso lleva a otro paso, y cien pasos hacen una
senda, que no siempre es recta.

—Usted cree en el destino?

Sonri6. Yo tal vez empleara muchas palabras para poder contar una
historia, pero ¢l jugaba con ellas. Siempre me habian fascinado esos santones
hindues, pero era la primera vez que hablaba con uno de ellos. Su voz era
agradable, aguda, delgada —si, delgada, una voz muy fina y delgada—, lo
mismo que sus 0jos eran puros, simples, de pupila rojiza y mirada himeda.

Se me antojé que era una escena sin desperdicio.

En plena madrugada, con un santén, los pies en el agua, y hablando de lo
humano y lo divino. Dos culturas y dos mundos bafiados por las mismas aguas.

—Quiere contarme lo que le preocupa? —se ofrecio a oirme.

—No puedo —fui sincero con él.

—Entonces solo le diré una cosa: ahora usted esta aqui, en la India, pero
aunque se sienta indio por convencimiento, no piense como indio.

Siga pensando como occidental. Es cuestion de genes.



—(Y si mi problema estd aqui?

—En todas partes hay respuestas.

—ILa musica del viento —suspiré yo.

—Escuche.

La brisa movia las hojas de los arboles. Era un sonido apenas perceptible,
ahogado por el murmullo del agua. Me senti subitamente cansado, incapaz de
seguir hablando elipticamente con aquel hombre. Seguramente no sabria qué
mas decirle.

—Vayase a dormir —me dijo de pronto ¢l, como si captara mis
pensamientos—. Y mafiana, cuando despierte, piense en su casa, su familia, su
mundo.

Saqué los pies fuera del agua y los introduje en mis sandalias sin
necesidad de secarlos. Por inercia, por costumbre, por la razon que fuera, meti
la mano en el bolsillo y saqué un billete de diez dolares.

—No tiene que darme nada —me agradecio €l.

—Lamento haberle despertado —dije guardando el billete.

—Nada es casual, ;sabe? —sonrid una vez mas—. Puede que yo fuera el
arbol que le impedia ver el bosque. Ahora ya no tiene mas remedio que
sortearlo.

Me puse en pie. El continué donde estaba.

—¢De qué color es mi aura?

—Hay una luz blanca en su interior, pero usted funciona como un prisma,
asi que al salir se descompone y forma los siete colores del Arco Iris.

—GQGracias por su compafiia —iba a preguntarle el nombre, pero se me
antojo irrelevante.

—GGracias por su amistad.

—(Sabe? Creo que voy a pensar a menudo en usted.

—Abrace a sumyjer y a sus hijos de mi parte.

—¢(COmo sabe que tengo una esposa y unos hijos?

—Porque los lleva impresos en la memoria de sus 0jos.

Probablemente fue el influyjo del momento, sus palabras, la sensacion
irreal, la fascinacion. ;Como saberlo? Lo cierto es que me senti en paz, o
como dicen tanto los espiritualistas como los ecologistas: uno con el universo.



(La musica del viento?

—Estara mafiana aqui? —fue mi Gltima pregunta.

—No.

—FEntonces adi0s.

Unio6 sus manos cerrando los ojos, las llevo a su barbilla y bajé levemente
la cabeza.

Cuando llegué al hotel estaba inesperadamente rendido.
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Desperté¢ muy tarde, pasadas las doce del mediodia, y lo primero que hice fue
meterme bajo la ducha para despejarme. Ya no podia bajar a desayunar,
porque el comedor estaria cerrado, y dado que no habia cenado, tenia un
hambre atroz.

Opté por llamar al servicio de habitaciones y pedir algo: un zumo, cafe,
mermelada y pan, huevos fritos, bacon... y un lassi, el maravilloso yogur
indio. Mientras aguardaba me senté en la terracita de la habitacion y recordé
todo lo que me habia ocurrido el dia anterior, desde mi llegada a Madurai. Era
como si llevase alli veinticuatro afos en lugar de veinticuatro horas.

El desayuno aterrizd veinte minutos después. Di cuenta de €l y, gracias a
ello y a los efectos benéficos de la ducha, empecé a sentirme mejor. Pero la
verdadera «guinda» fue bajar a la piscina y tirarme de cabeza. Estaba solo.
Los turistas aun no habian vuelto de sus recorridos por el Gran Estanque
Ceremonial de Mariamman, el templo de Meenakshi o las compras.

Tras el bafio me tendi en una tumbona y pensé en el viejo sadhu.

(Lo habia soniado? ;Realmente habia estado hablando con un representante
de la India mas clasica? No lo habia sofiado. A mi nunca se me habria
ocurrido aquello de la musica del viento.

Estrella, Diana, Oscar, Barcelona, mi tierra, mi pais, mis origenes, mis
paces y mis guerras. Y en el otro lado de la balanza, los nifios y nifias del
taller.

—Aunque se sienta indio, siga pensando como occidental.

Curioso. Habria creido que la respuesta consistia en todo lo contrario:
pensar como indio.



Noté el picorcillo, la inquietud, la ansiedad. Me suele sobrevenir un
estado de excitacion nerviosa creciente cuando s€ que estoy cerca de algo.

Casi contuve la respiracion.

Y aquello, fuera lo que fuera, iba y venia, se me acercaba, dejaba que casi
lo pudiera tocar, y luego se esfumaba de nuevo para volver a sorprenderme
desde otro lugar de mi cerebro.

Una respuesta.

El santobn me habia hablado del estruendo cosmico de la creacion de la
tierra, del nacimiento del sonido al estallar ese estruendo. Asi que del
estruendo cosmico de mi interior debia fluir un nuevo sonido.

Una musica.

La escuché.

Me vi a mi mismo en mi casa, leyendo el periodico, viendo un anuncio en
el que se ofrecia la posibilidad de «adoptar» a un nifio indio mediante el
simple pago de una modica cantidad mensual. No se trataba de una adopcion
en regla, sino simbolica. Mi dinero servia para darle alimentacion y estudios
hasta mas o menos los catorce anos. Era un «ahijado». Una fundacion se
ocupaba de mandarme cada dos o tres meses noticias del nifio o la nifia que yo
tutelaba con mi aportacion mensual o anual. Una formula eficaz de acallar
muchas conciencias occidentales. Y me vi levantando los ojos para mirar a
mis hijos.

Aquello habia sucedido hacia apenas dos semanas, aproximadamente
cuando Martin y Bernarda estaban en la India, tal vez en la misma Madurai.

Lo tenia.

La respuesta.

Subi a mi habitacion excitado, alegre, aunque también nervioso por la
magnitud de lo que me esperaba, suponiendo que lograse sacar a los pequefios
del taller. Todo dependia de que lograra encontrar a Estrella en casa.

Dada la hora, o acababa de llegar o estaria a punto de hacerlo, salvo que
hubiera llevado a los nifios a casa de su madre para ir al teatro o a cenar con
alguna amiga.

Marqué el nimero de la operadora, consegui la linea exterior y marque el
largo nimero de la conferencia internacional. Cero, cero, tres, cuatro, tres...



No habia nadie en casa, y no quise dejar el mensaje en el contestador
automatico.

Colgué, esperé cinco minutos y volvi a repetir la operacion.

Tuve suerte.

—S1?

—Estrella, soy yo.

—ijAlberto! ;Como va todo?

—Bien.

No queria hablar de ello, pero era imposible no hacerlo.

—¢Has dado con Igbal?

No, no queria, sin embargo...

—FEscucha, Estrella. No tengo mucho tiempo y tienes que hacer algo por
mi ahora mismo. Igbal muri6 hace un afio —impedi que manifestara su
desilusién y su pena, continuando con aplomo—, pero aqui, en el lugar en que
estaba ¢l, hay nueve nifios mas. Te necesito.

—(Que quieres que haga? —se extraii¢ aturdida.

—En Barcelona hay una fundacion de ayuda a nifios indios. Lo sé porque
he visto anuncios y alguien me hablé de ella. No sé donde estd, ni en qué parte
de la India opera, pero puedes hacer un par de llamadas y tendras la
informacion en un abrir y cerrar de 0jos.

—Necesito nombres, datos, senas, un numero de teléfono. Todo lo
referente aqui, a la propia India. ;Crees que podras tenerlo en una hora?
Volveré a llamarte.

—Claro, claro... —seguia aturdida, probablemente por la muerte de Igbal,
que era toda una desilusion para ella—. Pero, ;qué ha sucedido? ;Donde
estas? ;Y para qué quieres?...

—Estoy en Madurai, estoy bien, no te preocupes. Escucha, en Espaiia ya es
mas de las cinco y como no te muevas rapido vamos a perder un dia.

—Dame tu nimero —treacciono.

—FEl del hotel es el 0452-88256. El prefijo de la India es el 91. Mi
habitacion es la 07.

—No te muevas de ahi.

Se habia puesto en marcha.



Muy a lo lejos, oi a mis hijos.
Pero por una vez, no tenia tiempo para hablar con ellos.
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No tuve que volver a telefonear a Estrella. Lo hizo ella. Exactamente quince
minutos después de haberla llamado yo. Mientras, habia vuelto a hacer uso del
servicio de habitaciones para pedir una comida ligera, pues, dado lo tarde que
era, temia tener que ayunar otra vez. La comida llegd a los catorce minutos.
Mientras le cerraba la puerta al camarero sono el timbre del teléfono. Me
abalancé sobre €1, con el bloc y el boligrafo de la mesita al alcance de mi
mano.

—S1?

—(Alberto? —era Estrella, ;quién si no?—. Toma nota.

—Adelante.

—ILa fundacidn esta dirigida por un tal Ventura Masferrer, que es también
de aqui, de Barcelona. En la India se la conoce como RDM, siglas de Rural
Development Movement. Es una especie de granja y... bueno, ya sabes. Esta
en Anantapur.

—(Anantapur? —conocia el nombre de la ciudad, pero no su ubicacién en
el mapa, y como estuviese a dos mil kildometros de distancia...

—Me han dicho que est4 cerca de Bangalore.

El corazon me dio un vuelco en el pecho. Bangalore también estaba en el
sur, exactamente al norte de Madurai.

Casi no podia creerlo.

Aunque cualquier distancia, en la India, fuese siempre algo a tener en
cuenta.

—ILa encontraré¢ —le dije—.;Algin nombre mas, o el teléfono del RDM?
—No, lo siento, no tengo mas datos. He conseguido el teléfono de la propia



fundacion en Barcelona, pero ya no habia nadie. Manana a primera hora lo
tendré.

Me habria gustado telefonear al RDM antes, pero ya no iba a tener mas
opcion que arriesgarme. Y casi lo preferia.

—Te llamar¢ si puedo, pero no creo que ya esté aqui.

—¢Por que?

—Tengo una cita con una india llamada Narayan para esta misma noche, y
luego me iré.

—(Es guapa?

—Mucho, aunque sélo tiene unos doce afios, trece a lo sumo.

—A esa edad alli ya las casan.

—Te quiero, Estrella —comenceé a despedirme.

—Alberto...

—Vale, no te preocupes.

—Est4 bien —suspiro.

—Y los nifios?

—Te los paso.

Empleé los cinco minutos siguientes en hablar con Oscar primero y Diana
después. Habian buscado en un mapa y sabian donde me encontraba. Oir sus
voces fue reconfortante. Una inyeccion de adrenalina supletoria. Me coloqué
su fotografia delante, como si de esta forma los viera o los recordara mejor.
Cuando al final, Diana me pidi6 un ‘sari’ de color rojo, le prometi llevarle el
mas bonito que pudiera encontrar.

Al colgar me senti muy solo.

Pese a que ahora, finalmente, tenia un camino a seguir.

Comi con apetito, y tras ello vi pasar las horas tan despacio como pasan
cuando aguardas un momento determinado del dia. Me sentia igual que un ledn
enjaulado. Vi la television, baj¢ a la piscina, me di otro bafio, subi a la
habitacion, escribi una carta por si las cosas se torcian, me duché, volvi a
bajar, pedi un mapa del sur de la India e informaciéon sobre las
comunicaciones con Madurai, en especial el servicio ferroviario. Con todo
ello, regresé arriba y efectu¢ un par de llamadas. Imposible meternos en un
avion. Sin embargo, habia un tren a primera hora con destino a Bangalore.



Muy a primera hora. Hice mis calculos.

Al anochecer lo tenia todo mds o menos ultimado, asi que sali, cogi un
rickshaw, le pedi que me llevara a una ferreteria y me condujo hasta una
pequenia tienda, como lo son la mayoria en la India, donde compré unos
alicates grandes. Los mas grandes que encontré, capaces de cortar un alambre
grueso y hasta una cadena de hierro.

Regresé al Taj Garden, subi a dejar los alicates y luego bajé a recepcion
para devolver los mapas y las guias.

Pedi la cuenta para dos horas mas tarde. No entendieron el motivo de que
me quedara en la ciudad sin dormir en el hotel. De todas formas les aboné la
noche, como era preceptivo.

Tras esto me fui al restaurante, cené de forma frugal y subi una vez mas a
la habitacion 07. Necesitaba dormir un poco. S6lo un poco. Las dos horas se
convirtieron en tres, aunque no me preocup6. Hice la maleta, meti las camaras
en la bolsa, y bajé, con todo ello. Lo dejé en recepcidn, pagué y sali. En una
bolsa de plastico llevaba tan soélo los alicates y la pequefia linterna. En el
bolsillo, la carta.

Era ya muy tarde y la noche comenzaba el camino hacia la madrugada.

Habia tres rickshaws en la puerta, pero no subi a ninguno de ellos.

De pronto eché a andar en la misma direccion que la pasada madrugada. El
camino se me hizo familiar al instante. No tardé en llegar a la acequia donde
mis pies se habian refrescado.

El santén no estaba alli.

Un minuto después un rickshaw me llevaba a todo pedal hasta el centro de
la ciudad, aunque no le di las sefias de la tienda de Pankaj Shah directamente.

Me preguntaba cuantos afios de carcel podian caerme por hacer lo que iba
a hacer, en el caso de que me detuvieran.
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Temi lo peor cuando al llegar a Pankaj Shah vi luces en el primer piso. Me
quedé en la calle, dudando entre permanecer alli y levantar sospechas, o irme
al templo a ver el ceremonial nocturno, aunque no recordaba la hora en que los
monjes llevaban a Shiva, a los aposentos de Parvati, lo lavaban, y lo
preparaban para el amor.

A los quince minutos las luces se apagaron, y enseguida por la puerta
principal salieron dos hombres a los que no pude reconocer dada la distancia
y la penumbra. Esperé otros quince minutos para estar seguro de que no
volvian y de que no habia nadie mas en el edificio.

Al tomar la decision de actuar, senti esos latidos fuertes en mi pecho, y la
sensacion de que mis piernas eran de carton. Cuando no se es un héroe, cuando
se es una persona normal y corriente, las situaciones delicadas imponen un
respeto y el riesgo dispara la secrecion de adrenalina. Si hiciera en Espana
algo como lo que iba a hacer, estaria muy asustado. Encima, estaba en la India,
y solo.

Pero no retrocedi.

Y no porque me sintiera héroe, o valiente, o animoso. Lo hice por el
compromiso adquirido desde que la nota de Igbal llegd6 a mis manos, y por los
ojos de Narayan. Rode¢ el edificio y repeti lo que hice la noche anterior.

Primero saltar el muro, y después subir hasta el ventanuco del taller.

Saqué la linterna e ilumingé el interior. Nada parecia haber cambiado.

Dormian casi igual. La Unica diferencia fue que esta vez Narayan se
despertd inmediatamente, como si tuviera los sentidos alerta. Al verme se
movio rapida hacia mi, subid a la mesa y me toco los dedos de la mano con la



que me sujetaba al enrejado.

—iSefor! —suspiré con emocion.

—Hola, Narayan.

—¢Va a sacarnos de aqui?

—(Has hablado con los demas?

—Si.

—Estan dispuestos?

—Si!

—Entonces, de acuerdo.

No se movio. Todavia no.

—(Qué hara cuando estemos fuera?

—Os llevare a un lugar seguro.

—¢(Con usted?

—No.

Vi cierta desilusion en sus 0jos.

—¢Por qué?

—No puedo sacaros de vuestro pais.

—¢Por qué? —volvio a preguntar.

—Porque es imposible. Hay leyes y se necesitan documentos.

—Yo quiero ver América —movid la cabeza con vigor de arriba abajo.

—FEIl mundo no es América, ;sabes? De todas formas, si eres libre, puede
que un dia el mundo se te quede pequeno. Depende de ti, y de las
oportunidades que tal vez tengas desde ahora.

Me mir6 como si no me entendiera, y decidi no perder mas tiempo
hablando.

Saque los alicates.

—Woy a cortar este enrejado —le expliqué.

—No —dijo ella—. Muchos hierros y después dificil pasar. Mejor la
puerta.

Tenia razon, pero... /la puerta?

—(Como llego hasta la puerta?

—Izquierda suya. Hay un pequeiio muro. Salte y atraviese patio. Hay una
puerta que da a otro patio y en €l estd nuestra puerta.



Lo recordaba.

—Despiértalos —le dije—. Y que no hagan el menor ruido, ;de acuerdo?

—iSi, sefior!

Parecia que estuviésemos jugando, pero no era asi. Era mucho mas que un
juego. Pasara lo que pasara, yo iba a acordarme toda la vida de lo que estaba
haciendo, y aquellos nueve crios...

Mas, mucho mas, claro.

Comence a apilar cajas, no solo para pasar yo a la ida, sino también para
el regreso, que seria mucho mas complicado con los mas pequenos. Salté el
muro y me encontré en un patio intermedio con muchos objetos de los que
vendian en la tienda, preferentemente de los que no sufrian dafio a la
intemperie. La puerta se abrid sin problemas y llegué al patio en el cual habia
estado el dia anterior, el de las cuatro puertas. Una daba al sotano del edificio,
y otra, al taller.

La del taller tenia un candado y una cadena, no muy gruesa, pero cadena al
fin y al cabo.

Saqué mis alicates y comenceé el trabajo de cortar uno de los eslabones.

De vez en cuando miraba hacia arriba, a los edificios colindantes, como si
esperara ver a alguien, o escuchar un grito de alerta. ;Y si un testigo habia
telefoneado ya a la policia? Estaba sudando por el trabajo y el esfuerzo.
Empecé a sudar también por el miedo. Recordé aquella pelicula, «El expreso
de medianochey. Las carceles indias tal vez fueran como las turcas.

Al otro lado de la puerta no se oia nada.

Los alicates hicieron su trabajo lentamente, y yo me tuve que emplear a
fondo para saltar la cadena. Tuve que utilizar una barra de hierro que encontré
en el suelo para acabar de romper el eslabon.

En el momento de abrir la puerta, me encontré con un cuadro dificil de
olvidar.

Los seis nifios y las tres nifias estaban de pie, formando un compacto
montdn delante de la puerta. Iban descalzos, no tenian mas ropa que la puesta y
sus 0jos estaban, muy abiertos, pese a haber sido despertados de su suefio tras
una larga jornada laboral.

Se me quedaron mirando sin moverse.



Tan fijamente que de buenas a primeras no supe ni qué hacer.

—Hola —me oi decir a mi mismo estipidamente.

—Fl es Albert —dijo Narayan.

—¢ Vamos?

—Si.

Y comenzo la huida.

Primero, cruzar el patio. Después, el muro interior. Narayan se subio a él y
yo le fui entregando a sus compafieros y compaieras. Eran como plumas, no
pesaban nada. Empecé a sentir una emocion muy extrafia al tocarlos, cogerlos,
subirlos, acariciarlos. Me costaba respirar.

Cuando llegamos al muro que nos separaba de la calle, repetimos la
operacion. Narayan subi6 arriba, y yo ayudé a los demas desde abajo. Ella les
iba dando instrucciones en su lengua. Probablemente los mas pequefios no
sabian nada de inglés, y a lo peor ni siquiera los mayores, si es que llevaban
alli encerrados todos aquellos afos. El inglés es practicamente oficial y
conocido en toda la India, pero no todos los indios lo hablan.

Fui el ultimo en subir. Ya s6lo nos faltaba echar a correr.

Para mi sorpresa, Narayan no bajo hasta la calle, comenzo6 a descender por
las cajas del patio para volver adentro.

—(Que haces? —le cuchicheé—.;Vamonos!

—Yo vuelvo rapido —me dijo.

Pensé que iba a robar dinero.

—iNo nos hace falta nada, sube!

—No —me dijo tozuda.

Ya estaba abajo.

—Quieres que nos cojan?

—Nadie nos ve —lo dijo con una fe ciega—. Vuelvo rapido. Espere aqui
o en ese lado —senalod a su izquierda.

—Pero...

No tuve tiempo de hacer o decir nada mas. Narayan desaparecid en el
patio, saltdé el segundo muro y eso fue todo. Sin ella, de pronto, me senti
bastante desprotegido. Mir¢ a mis ocho «evadidosy.

—¢Alguno habla inglés? —les pregunté dudoso.



Todos sonrieron al ver que me dirigia a ellos, pero ninguno contesto.

—iAy, ay, ay! —gemi.

Hice lo que me habia dicho Narayan. A fin de cuentas ella podia subir y
saltar sola. Baj¢ al nivel de la calle y les hice una sefia a mis acompanantes.
Por primera vez me di cuenta de que formaban un grupo compacto, una
«familia». Los mayores ayudaban a los pequefios, los llevaban de la mano, los
guiaban. Asi que caminamos hasta la esquina, y alli empezd la espera mas
extrafia de mi vida.

Cada segundo era una losa y cada minuto un abismo. En la India no hay
policia por la calle como en cualquier ciudad espafiola, al menos con tanta
evidencia, pero si alguien me veia con aquellos ocho crios de noche y se
detenia a preguntarme. ..

Cuando hubieron transcurrido cinco minutos, aquellos famosos cinco
minutos cargados de miedos, evocaciones y preguntas, mis nervios ya no
podian soportar mas la tension.

Eché a andar de nuevo hacia la parte trasera del edificio.

Mis ocho «liberados» me siguieron.

—No, esperad aqui —les dije.

Me miraron como si fuera a abandonarlos.

—iMaldita sea! —dirigi mis ojos al lugar por el que se suponia que debia
aparecer Narayan.

Y entonces la vi.

Descendia por el muro, y al llegar al suelo, echd a correr hacia nosotros. A
toda velocidad.

Casi no se detuvo al llegar a mi lado.

—iVamos! —me apremi6 entonces ella a mi—.;Vamos! jA correr!

Y corrimos.

Como pudimos, pero corrimos. Yo cogi en brazos al mas pequefio del
grupo y con eso ganamos algo de tiempo.

Rodeamos las casas, llegamos a la calle principal, y entonces, al girar la
cabeza para ver por ultima vez el edificio de Pankaj Shah, vi el resplandor.

Las llamas ya partian del primer piso para buscar los dos superiores.

—¢Pero qué?... —me quedé alucinado.



Narayan tir6 de mi.

—iVamos, vamos! —grito.

Nadie iba a impedir que Pankaj Shah se convirtiera en una tea, y con ella,
todas las alfombras, toda la oscuridad encerrada en tantos afios de impunidad.

Entonces supe que Igbal, de alguna forma, no habia muerto del todo.

Y habia ganado.
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No fue facil llegar a la estacion de tren de Madurai, pero lo hicimos.

En la oscuridad de la noche, y pese a la distancia que recorrimos, el
resplandor del incendio del edificio de Pankaj Shah era visible desde casi
toda la ciudad. Oimos sirenas, las voces del desafio estallando en la tormenta
quieta de las sombras. Era como si en el centro de Madurai hubiera estallado
un volcan. En ningiin momento pude hablar con Narayan. No habia tiempo,
solo prisa. Pero a veces, en aquella huida sin freno, me bastaba con mirarla
para saber que ya no era una nifia, que habia dado el salto, y con su conversion
a myjer, también habia saldado sus deudas con el pasado. Dos veces nuestros
ojos se encontraron. En la primera, se enfrentd a los mios, con valor, decision,
incluso reto. En la segunda, la vi sonreir.

Cuando llegamos a la estacion, le di a la que ya podia considerar como la
jefa del grupo la mitad de mi dinero, por si acaso, y la carta que habia escrito
en el hotel.

—Si no regreso, compra billetes para Anantapur. Es posible que tengais
que bajar en Bangalore y tomar otro tren, no lo sé. Pero id a Anantapur.
Cuando lleguéis alli, dirigios a estas sefias y entregad esta carta.

Dentro lo explico todo. ;De acuerdo? Narayan lo cogi6 todo, pero la vi
temblar.

—Sefior Albert...

—S0lo es una precaucion, nada mas.

Podia dejar las maletas en el hotel, e irme con ellos, pero eso habria sido
muy sospechoso. Tenia que comportarme con normalidad. No estaba seguro de
nada.



—Igbal siempre supo que usted vendria —se abraz6 a mi de forma
inesperada.

Se me hizo un nudo en la garganta.

No sé€ ni como logré irme tras apartar a la nifia de mi. Una vez libre eché a
correr en busca de un rickshaw.

No lo encontré.

Por la hora, o por el incendio, las calles parecian desiertas.

Traté de orientarme como pude, pero no me resultd facil. Una y otra vez
miraba hacia el centro.

Los gopurams de Meenakshi brillaban ante la pira que crepitaba en su
proximidad. Cuando encontré un rickshaw, su duefio estaba dormido dentro. Le
desperté sin miramientos y no me preocup¢ de negociar el precio de la
carrera. Ya no. Le puse cinco dolares directamente en la mano y le di el
nombre del hotel. La moto petarde6 por las calles desiertas y creo que hice el
viaje en un tiempo récord. Cuando se detuvo en la puerta del Taj Garden le
enseii¢ otros cinco dolares y pronunci¢ una sola palabra: Wait.

Sabia que me esperaria.

No tardé mas de un minuto, el tiempo de entrar en el vestibulo, recoger mi
maleta y mi bolsa y volver a salir.

El fuego se mantenia a lo lejos, pero ya no eran llamas altas, sino los
rescoldos de sus brasas. Temia que su virulencia hubiera acabado también con
las casas proximas, con la manzana entera, pero me quedé con las ganas de
saberlo.

Narayan no habia hecho mas que dar rienda suelta a su resentimiento, su
odio infantil, sus tres anos de esclavitud.

Y algo mas, lo comprendi de repente.

Sin tienda, Pankaj Shah no podria volver a reclutar a mas nifios para
esclavizarlos.

El rickshaw volvid a hacer tronar su motor para llegar a la estacion.

Amanecia, y con la llegada del dia comenzaba una parte inquietante del
viaje. También la mas inesperada. No era tanto por la distancia que me
separaba de mi destino como por el hecho de cubrirla acompafiado de
aquellos nueve nifios.



Me di cuenta de que estaba a punto de conseguir lo que me habia
propuesto.

Cuando llegué a la estacion, primero no los vi. Pero me tranquilicé
enseguida, porque ellos si me vieron a mi y salieron de su escondite detras de
unos bultos. Narayan iba en cabeza.

—iSefior Albert!

El primer tren con destino al norte salia en treinta minutos.

Pasaron muy despacio, pero pasaron.

Y nadie nos importun6d ni nos preguntd nada. ;Un blanco y nueve nifios y
nifias indios? /Y qué? En la India nada parece llamar la atencion.

Con los primeros rayos solares salimos de Madurai, libres.



27

El sur de la India es puro verdor, puro encanto flotando en exuberancias frente
a la mayor diversidad del norte. No me habria cansado de admirar el paisaje a
través de la ventanilla del tren, de no ser porque también era un paisaje
especial ver a mis pequefios dormidos o relajados tras la inquietud de la
noche.

Ni siquiera hacian preguntas. Narayan les habia dicho que eran libres, y
que partian rumbo a un hermoso lugar donde todo seria diferente.

—Pushpa y Chandaben —me present6 a las dos nifas—. Mahendra, Ravi,
Abhyankar, Vinesh, Rajiv y Pawan —hizo lo mismo con los seis chicos.

Pawan era el mas pequefio. Me miraba como si yo fuera la pura
reencarnacion de Shiva.

Si algo hicieron los ingleses bien en la India, fue construir una red
ferroviaria al estilo de la britanica.

Hoy, la mejor forma de viajar, aun es en tren, aunque los vagones sean
infectos para un occidental y los trenes se conviertan en hormigueros
superpoblados, con gente colgando de las ventanas, los estribos, suspendida
de los techos o incluso aprovechando cualquier hueco apto en la propia
locomotora. Nosotros habiamos tenido suerte, por estar temprano en la
estacion, y porque Madurai era cabeza de ruta.

Al cabo de dos horas el tren estaba saturado y avanzaba con perezosa
parsimonia a través de Tamil Nadu en direccion norte, al estado de Karnataka
cuya capital es Bangalore. Compramos algo de comida en la primera parada.
Comida y agua. Por primera vez, también fotografi¢, a mis compafieros de
viaje y el tren, y recuperé la vaga nocion de mu faceta profesional como



periodista.

Fue al extraer la fotografia de mi mujer y mis hijos, para asirme a su
imagen como fuerza vital, cuando Narayan desperté a mi lado y se fij6 en ella.
Acabo tomandola entre sus dedos heridos por las agujas y pasé un largo
minuto estudiandola. Luego me la devolvid.

—Bonita esposa —djijo.

—Qracias.

—(Ellos trabajan?

Sabia a quiénes se referia.

—No, en mi pais los nifios no lo hacen.

—iOh!

—Hablame de ti, Narayan —Ila invité a hacerlo por primera vez.

—Poco —me mir6 con tristeza.

—Por qué te vendieron tus padres?

—Mi padre queria hijos, no hijas. Hijas cuestan dote.

Conocia mil historias, de dotes, de bodas concertadas siguiendo la
tradicion. Yo mismo habia sido testigo de una en un viaje anterior, en Agra.

La novia tenia unos quince afios y acababa de conocer a su marido en la
ceremonia. Se iba de su casa para vivir en la de su esposo, asi que eso era un
profundo cambio. Perdia una familia a la que amaba y por la que era amada
para ganar otra completamente desconocida, incluido un hombre que
dispondria de ella a su antojo. Por eso estaba tan triste, y sonreia forzada, con
lagrimas en los ojos, mientras los que habian vaticinado su felicidad mediante
augurios, cantaban risuefios por la dicha de ambos. Extrafio mundo. ;Y si la
quemaban, como hacian ain muchas familias, mediante un «accidente
hogarefio», para de esta forma conseguir una segunda dote al volver a casar al
hijo varon?

—Tu padre te vendio6 solo a t1?

—Y a una hermana. Ella murio.

—Cuéntame la historia de Igbal.

—Igbal fuerte, muy fuerte —su carita oscura se llené con una gran sonrisa
—. A ¢l le vendieron antes. Cinco afios edad de Igbal. Pero Igbal muy listo.

—¢Como pudo formar un sindicato, un frente de liberacion o lo que fuera



que me dijiste que habia hecho?

—Se escap0 tres veces, pero no para huir. Reunia a chicos y chicas,
tejedores de alfombras. Igbal queria hacer alfombras. Pero no encerrado, ni
gratis. Trabajo —puso una mano palma arriba—, dinero —puso la otra—.
Igbal moviliz6 todos, y consiguio huelga.

—(Que?

—Huelga —pensdé que yo no sabia qué era eso—. Nadie trabajaba.
Fabricantes romper muchas varas aqui —se toco la espalda.

Estaba espantosamente fascinado.

—¢Como le mataron? —consegui preguntar.

—De paliza —Narayan me miraba a los o0jos, y a mi me costaba sostener
su mirada—. Escarmiento para todos.

—¢Lo hicieron delante de...?

El tren hizo sonar su silbato, y eso nos hizo perder la concentracion.

Narayan dio un brinco. Pawan y Pushpa se despertaron de golpe. El mas
pequefio no sabia donde se encontraba en ese momento, asi que empezd a
hacer pucheros, como cualquier nifio que despierta de un sueflo y se asusta.

Narayan le cogié una mano, lo beso en la frente. Le dijo algo en su lengua
y el pequeiio volvio a cerrar los ojos.

—Igbal tuvo gran idea con mensajes en alfombras —se dirigié de nuevo a
mi la nina—. Siempre fue seguro de que usted encontraria una.

—Yo?

—Usted.

Comprendi su asociacion. Yo era Occidente.

El «Séptimo de Caballeria» de los tiempos modernos.

—Por qué quemaste esa tienda, Narayan?

Era la clase de pregunta absurda que no merecia una respuesta. Y Narayan
no me la dio. En parte la sabia. En parte pensé€ que en la India el fuego es el
elemento purificador.

No en vano incineran sus cadaveres.

En alguna parte Igbal estaria agradeciéndolo. La pira funeraria mas grande
jamas imaginada, hecha con las alfombras que €l y los demads tejieron en vida.

Aunque el duefio de Pankaj Shah tuviera realmente una fabrica, y mas



operarios, esperaba que aquello fuese su ruina.

Lo deseé con toda mi alma.

Y hasta pensé que, después de muerto, Igbal podia ser el germen de
aquella revolucion.

—(Adonde nos lleva, sefior Albert?

Cada vez que decia mister Albert lo pronunciaba de una forma especial,
aunque por un extrafio juego fonético a mi me sonara igual que mis-er-abl.

—A un lugar en el que no tendréis que trabajar, salvo para el bien de la
comunidad, sino estudiar y aprender a ser personas.

Me sono a Utopia.

Pero no le hablé de ello.
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Fue un largo viaje de muchas horas, incomodo, duro, pero mas y mas
gratificante cuanto mas y mas iba conociendo y hablando con Narayan, Pushpa,
Chandaben, Mahendra, Ravi, Abhyankar, Vinesh, Rajiv y Pawan.

Nueve historias, nueve suefios, nueve rostros grabados en mi memoria y en
mi corazon. Y a traves de ellos, también supe de Hari, de Sudha, de Lakhsmi,
de Rajesh, de Arun, de Bramaputra, de tantos nifios y nifias que no lo habian
conseguido, que habian muerto por alguna enfermedad o paliza, o que, al ser
ya mayores, habian sido vendidos de nuevo para otros comercios menos
artesanales o «liberados» en la calle a su suerte. Yo les habia dicho a Toni
Roura y a Adrian Calafat, que aunque hubiese miles de fabricantes de
alfombras, s6lo me habia llegado la voz de Igbal. Seguia siendo cierto, pero
nueve supervivientes marcaban mucho mas la magnitud de la tragedia.

(Quién sacaba del olvido a los ciento noventa y nueve millones
novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y uno restantes? Si, fue
un largo viaje a través de una pequefia porcion de la India, pero también a
través de mi mismo, dejando una huella tan profunda como la deja el arado en
la tierra. Pensé en tantas cosas, que me costaria mucho recuperarlas hoy,
escribiendo esto. Hay cosas que duelen y dejan heridas en el momento.
Después perdura el recuerdo, pero no es igual. Lo curioso es que me sentia
heroico y estupido a la vez, grande y pequeio, en paz y en guerra, importante y
«gilipollasy». Habia jugado como adulto por vez primera, y habia ganado.
Sabia que habia ganado porque Narayan y los demas eran la prueba. Pero todo
mi ser se desmenuzaba como la arcilla con el paso de un feroz y milenario

tiempo.



Al anochecer, viendo una de las mas hermosas puestas de sol que jamas
pueda recordar, lloré.

Como un nifio.

Solo, perdido, liberado, encontrado, redimido.

Lloré¢ sin que me vieran, débil y fragil, liberando la tension de las Gltimas
cuarenta y ocho horas, mas aun, de los dias vividos desde que Martin me
entregd el mensaje de Igbal. El autdémata que actuaba a impulsos, por mero
instinto, volvia a ser una persona. De larva a mariposa.

Mis alas estaban alli. Por extrafio que se me antojara, 1o habia conseguido.

Muchas veces una vida se extingue sin un sentido.

Creo que desde aquellos dias, la mia encontr¢ el suyo.

Cuando el sol se hubo puesto, yo también me dormi, aunque no fue
demasiado tiempo.

Pensé que acababa de cerrar los ojos cuando me desperto el silbato del
tren y la cuenta atras del final de la primera parte del viaje: Bangalore.

Dormimos en la misma estacion, apartados de miradas curiosas y
formando un ovillo los diez, después de haber cenado un poco de nan con
pollo al estilo tandoori, algo de 1o mas clasico en la gastronomia del pais. El
nan es el pan indio, hecho con levadura. El tandoori un estilo de cocinar en el
que se utiliza un horno especial de arcilla conservado a temperatura muy alta
con carbon para dar a la comida un ligero sabor ahumado. Aquel dia era la
primera vez que no comia en un hotel, contraviniendo todas las normas
recomendadas por la sanidad de los paises occidentales.

Pero fue mi mejor cena en la India.

Todos sentados en cuclillas, riendo, haciendo bromas, cerrando la cortina
del pasado.

Al amanecer, con el cuerpo dolorido y afiorando mis placeres occidentales
—ducha, aseo, desayuno—, reemprendimos el camino. El tren para Anantapur
revivid el mismo tipo de escenas del dia anterior, con la salvedad de que en
esta ocasion, el viaje fue mas breve.

Aquella noche, cuatro rickshaws nos dejaron a las puertas del Rural
Development Movement o, como lo decian ellos, utilizando las siglas RDM
con su pronunciacion inglesa, Ardiem.
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—¢(Quiere repetirlo, por favor?

Lo hice. A grandes rasgos. Madurai, la tienda de alfombras, los nueve
nifios y nifias esclavizados, la huida, el incendio... y retrocediendo un poco
mas, Igbal, sus mensajes, la misma Barcelona en la que aquel hombre que
tenia delante habia nacido...

Ventura Masferrer me contempl6 con una mezcla de estupor e incredulidad.

No valian credenciales de periodista ni heroicidades salvadoras. Yo era
un loco que me presentaba en su vida, en su obra de ayuda, con un cargamento
de nifios para pedirle que se los quedara y cuidara de ellos.

—Somos una comunidad rural, no una obra benéfica al uso. ;Se imagina
qué pasaria si llegaran nifios no ya de toda la India, no s6lo de Bangalore o
del resto de este mismo estado?

—Quiere que nos vayamos?

—Yo no he dicho eso.

—Pero le he puesto entre la espada y la pared.

—Tampoco.

—S0lo conozco la fundacion por cosas que he leido en Barcelona, pero
ademas de ensefiarlos a trabajar la tierra, y darles una educacion, usted tendra
aqui un hospital, y un orfanato, y...

—Usted sabe que no voy a echar, a esos nifios. Si no, no hubiera venido
hasta aqui.

—ILa verdad es que no estaba muy seguro —bajé los ojos como si me
disculpara por mis dudas—. No creo que haya cometido ningin delito
sacandolos de ese taller, pero Narayan, la mayor, lo quemo, y tal vez los



duenos puedan seguirle el rastro y acusarla de algo.

—No, eso no. Olvidelo.

—Entonces, si es por dinero...

—EIl dinero nos es muy necesario, seiior Serradell, por esta razon tenemos
la fundacion en Barcelona, para que nos hagan llegar fondos y para
sensibilizar a la gente. Basta lo que se gasta una persona en un vermut con
tapas un domingo para que uno de nuestros niflos coma un mes y tenga una
oportunidad en la vida. Sin embargo no hablamos de dinero, sino de lo insdlito
que resulta esto.

—ILo sé.

—Escribird usted acerca de ello?

—Si —fui rotundo—. Quiero contar la historia de Igbal, y hablar de los
nifios que hacen alfombras «a mano» para que nosotros tengamos un poco de
la belleza de Oriente en nuestras casas. Pensaba enviarle lo que perciba por
esos trabajos, para ayudar a la manutencidon de mis nueve ahijados y ahijadas.

—¢( Va usted a adoptarlos? —sonri6 el hombre.

—iQué remedio me queda! —fingi resignacion.

—Usted aceptd un gran compromiso al meterse en todo este lio.

—1Lo sé, por ello en lugar de tener un «protegido», como otras personas en
Espaiia, tendré nueve. No soy rico, pero algo hare¢ con...

—No se cree ninguna obligacidn, por favor. Puede que con lo que reciba
por ese articulo o cuantos haga, si como pienso la historia de Igbal se
convierte en algo conocido en Espafia, tenga bastante para ayudar a su
manutencion y educacion durante afios. ;Tiene usted familia?

Saqué la fotografia de Estrella, Diana y Oscar. Estaba un poco arrugada.
Se la tendi.

—Una hermosa familia —suspir6 é€l.

—Si —acepté yo mirando mas alla de la ventana, donde la noche caia
sobre el RDM.

Ventura Masferrer captdé mi intencion.

—EIl mundo esta lleno de injusticias —dijo—, y nos duelen, y mas las que
tienen que ver con nifios, pero no se atormente usted por ello. Sélo siendo
racionales podremos hacer algo, cada cual en su pequefia parcela de



influencia. Yo tengo una misidn aqui, y usted la tiene alli, de entrada, amando y
haciendo que sus hijos sean unas buenas personas. Cada cual tiene su puesto, y
aunque ahora se haya salido del suyo y esté aqui, creo que ya sabe que no
puede liberar a todos los nifios que trabajan como esclavos en el mundo. Pero
su voz es importante. Y si trabajamos ahora, aunque sea en esta pequeiia isla
—senalo al otro lado de la ventana—, por lo menos habra una proxima
generacion mas humana y con un mayor grado de cultura, honradez y sentido de
la equidad. No podemos hacerlo todo de golpe, pero hay que empezar por
algo. Usted tuvo pruebas de ese algo y actuo. La verdad es que me siento
impresionado. Solo un loco o alguien con un elevado grado de conciencia,
habria hecho lo que ha hecho.

—Yo mas bien soy un loco.

—En muchas civilizaciones, a los locos se les veneraba porque eran
distintos —Ventura Masferrer me puso una mano en la rodilla, amigable.
Luego se puso a nadar en mi conciencia—. Esta usted cansado, agotado, y
ahora mismo le parece que vive una alucinacion. El tiempo le dara la medida
de todo.

—ILa primera vez que estuve en la India, me senti fascinado, pero fue al
cabo de unos meses cuando realmente me di cuenta de muchas cosas; cuando
los olores, las sensaciones, los sentimientos, los rasgos, todo volvid a mi,
como si tuviera «monoy». La India te produce resaca.

—ILo sé.

Me enfrenté a sus ojos bondadosos pero firmes, y traté de exorcizar los
fantasmas que aun poblaban mi mente.

—Cree que he hecho una tonteria tipicamente occidental viniendo aqui
por una simple nota de socorro?

—No, ni mucho menos.

—A mi me parece tan poco. Nueve nifos...

—Escuche —me detuvo—.;Se ha preguntado por qué hay tantas
Organizaciones No Gubernamentales actualmente en el mundo? ;Y por qué hay
tantas causas por las que luchar? Unas se dedican a velar por los hombres,
otras por los animales, otras por la tierra y el entorno. Hay miles de ellas, en
defensa de las tortugas, de las focas, de los indios aborigenes, de los elefantes,



de los rinocerontes, de las selvas... Las naciones estan en bancarrota humana
y moral, tanto como econdmica, y los gobiernos estdn atados de pies y manos,
victimas de sus propias trampas. Tienen suficiente con mirarse sus propios
ombligos. Ademas, necesitan votos, asi que actlan para ganarlos, y siempre
son votos a corto plazo para acciones a corto plazo. Si no fuera por esas ONG,
por fundaciones como la nuestra, o por actos aislados de personas como usted,
nada seria posible. Y no piense que es poco. Nueve seres humanos son nueve
seres humanos, 1o mismo que mil o cien mil. Quién sabe si entre esos nifios
que ha traido usted, no haya un futuro Gandhi. En todo hay una mano especial.
Para unos es divina, para otros cosa del destino, para algunos mas, forma parte
del gran equilibrio cosmico. Pero nada es desdenable. Los humanos hemos
atacado este planeta mas, y de forma mas agresiva en los Ultimos cien afios
que en toda la historia. Le hemos declarado la guerra, y el planeta tan sélo
ahora estd empezando a defenderse, cambiando el clima, buscando
mecanismos de ajuste. La nave Tierra es un ser vivo, sefior Serradell.
Nosotros somos unos intrusos y pronto nos va a tocar sobrevivir, nada mas. Y
mientras, aun buscamos justicia entre nosotros, y algunos luchan por salvar lo
que otros destruyen. Bienvenido al campo de los primeros.

—GQGracias —Ilo consideré¢ el halago mas importante que jamas me hubieran
dicho.

—NMe alegro de tenerle entre nosotros.

—Y yo de estar aqui —asenti.

—Por qué no se queda unos dias?

Lo pensé, y pensé€ en Narayan y los demas. Y al momento record¢ a Diana
y a Oscar.

—Debo regresar —susurré.

—Manana puedo hacer que le lleven a Bangalore en coche para que tome
un avion a Bombay.

—No quisiera causar molestias.

—No lo sera, se lo aseguro. ;Qué les dira a esos nifios?

—(Qué puedo decirles?

—Digales que volvera.

—Pensaba hacerlo.



Ventura Masferrer se puso en pie.

—Vamos, le ensefiaré¢ su alojamiento —me dijo—. No quiero que se
duerma usted, de pie. Pero le advierto que manana, durante el desayuno, antes
de irse, me hablara de como estd Espafia, ;de acuerdo? Hace ya demasiado
tiempo que no voy por alli.
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No me fui al dia siguiente, sino al otro. Primero porque me despert€¢ poco
antes de la hora de comer, segundo porque llovié con generosa copiosidad y
me dijeron que seria un problema llegar hasta Bangalore, y tercero porque
acabé pasandome horas hablando con el responsable del RDM. También
estuve con ellos, mis nueve adoptados.

La segunda, y tltima noche de mi estancia alli pensé en el santon. No habia
vuelto a evocar su imagen ni sus palabras desde el momento en que no le hallé
junto a la acequia, antes de que me fuera al taller de Pankaj Shah a liberar a
mis nifios. Ain hoy, me pregunto si existio.

Todo es posible.

Narayan, Pushpa, Chandaben, Mahendra, Ravi, Abhyankar, Vinesh, Rajiv y
Pawan llevaban ropa limpia, blanca y pura, y estaban tan aseados que parecian
otros. Algunos preceptores ya habian comenzado a trabajar con ellos,
hablandoles, buscando las heridas de sus almas, integrandolos, uniéndolos a
otros nifios y nifias, preparandolos para recibir una educacidn y para trabajar
en el RDM. Habia ya un extrafio vinculo entre nosotros.

Al despedirme de ellos, hubo lagrimas, besos y abrazos.

Cuando me despedi de Narayan, me dijo una palabra que me recorddo mi
infancia, aquellos dias en los que converti la figura del Mahatma Gandhi en
una de mis favoritas.

—«Bapu».

Significa algo asi como «padre», aunque como occidental no estoy muy
seguro de todos sus significados.

Me fui de alli con el corazon dividido, pero sin mirar atras. Me fui



sabiendo que volveria. Me fui dejando algo mio.

Como me dijo Ventura Masferrer, no podemos cambiarlo todo de golpe,
pero basta dar un primer paso. Ojala el efecto domino fuera inmediato en todo.

Igbal habia movido una primera ficha en mi juego, y en el de muchas otras
personas, como sus compafieros y compafieras de moderna esclavitud.

Llegué¢ a Bangalore con la suerte de poder tomar un aviéon a Bombay
aquella misma tarde. Y una vez en Bombay, consegui un vuelo de Air India
para el dia siguiente por la tarde con destino a Londres, donde podria enlazar
con el de Iberia para Barcelona. Volvi al mismo Taj Mahal Hotel que tanto me
gustaba y recuperé un poco mas las fuerzas. Desde alli telefone¢ a Estrella
para decirle que volvia a casa.

Fue una larga conferencia, porque se lo conté todo.

En paz.

A la mafiana siguiente fui a ver la casa de Gandhi en Bombay. Ya habia
estado alli, pero necesitaba volver.

Pasé casi una hora en el balcon de madera enrejada meditando y
recuperando cada vez mas el equilibrio de mis emociones. Al salir me sentia
mucho mejor. Con ganas de estar de vuelta con los mios. También pase€ por la
estacion Victoria para llenarme una vez mas del espiritu de la India, me
sumergi en su densidad, su abigarramiento, su fuerza, y fui uno mas del millon
de personas que se mueve a diario por ella saliendo o llegando en sus trenes.
Hice fotografias, y le compré a Diana el «sari» mas hermoso que pude
encontrar ademéas de una estupenda cazadora para Oscar y un bolso para
Estrella. También todo eso es barato alli.

Y no sabia como o quiénes lo fabricaban.

Este es un extrafio mundo en el que constantemente estamos tanteando con
las manos extendidas y los ojos cerrados. Y no me refiero a la India.

Hablo de todo el planeta.

Por la tarde tomé el vuelo a Londres, sali del pais, comencé a escribir en
el avion antes de que las emociones pudieran tamizarse de alguna forma, y no
dejé de hacerlo mientras, a mi alrededor, todo el mundo dormia. La noche,
breve al volar contra el sol, fue asi ain mas rapida. Las horas de espera en la
zona de transitos del aeropuerto de Londres fueron una continuacion del



trabajo. Y acabé mi primer reportaje, y el esquema de este libro, en la ultima
etapa. Queria escribirlo cuanto antes.

Aterricé en Barcelona al anochecer y al poner un pie en tierra me senti
muy extrano.

Como si nunca hubiese salido de casa.

A quien pueda interesar...

Como decia en la dedicatoria de este libro, el verdadero Igbal Masih
existio.

Igbal Masih fue vendido por su padre a los cuatro afios por dieciséis
doélares. Su comprador, un fabricante de alfombras, lo emple6 desde entonces
en su tienda sin derecho a nada que no fuera comida y un rincon en el suelo
donde dormir cada noche. Igbal le pertenecia. Habia pagado por ¢l. Esclavo
pero inteligente, sobreviviendo al infortunio y las palizas, Igbal se rebelo
contra ello y comenzoé a luchar de una forma que ni siquiera podemos imaginar.

Dirigio6 el Frente de Liberacion del Trabajo Forzado de Pakistan y por un
azar del destino, al saberse su historia en Estados Unidos, merecio el Premio
Reebok de Derechos Humanos. Este reconocimiento, su influencia entre los
demas nifios esclavizados, y el cariz de lider nato que le envolvia, hizo que
los fabricantes de alfombras del lugar se sintieran amenazados y decidieran
eliminarlo para que nada cambiara en su horizonte.

Igbal Masih fue asesinado en abril de 1995.

Impunemente.

Por increible que parezca, sélo tenia doce anos.

Los fabricantes de alfombras siguen utilizando nifios esclavos y, de hecho,
nada ha cambiado.

Los viajeros que van a la India o Pakistan, siguen regresando con hermosas
alfombras hechas a mano, y muy baratas para nuestra economia. Si esas
alfombras se compran en Occidente, valen una fortuna por los intermediarios y
los gastos de transporte.

Pero son muy hermosas, y preciadas en las mejores casas. Su fama las
precede. Los vendedores siempre dicen lo mismo como mejor arma y garantia:
estan hechas a mano.

Ese es su mito.



Y cuanto mas diminuta sea la mano, mas pequeiios y delicados son sus
nudos.

Afortunadamente, el mundo ha comenzado a tomar nota de estos hechos. En
la primera mitad de los afios noventa se desatd una campafia mundial contra
una conocida marca de zapatillas deportivas porque en su fabricacion, en un
pais del Tercer Mundo, explotaba a nifios pequeiios. La marca tuvo que cerrar
la fabrica y para lavar su imagen apoyo una fundacién de educacion a los mas
pequenos.

Es decir, cada dia hay mas gente que es consciente de que estd pagando a
precio de saldo objetos hechos con sangre, sudor y lagrimas infantiles.

Es el primer gran paso.



Hay en el mundo entre 200 y 250 millones de nifios esclavizados y obligados a
hacer trabajos inhumanos de todo tipo o a prostituirse. Esos «imprecisos»
millones se reducen a 73 de entre 10 y 14 afios —como si no los hubiera de
menos de 10 afios o de mas de 14—, segun la OIT (Organizacion Internacional
del Trabajo).

Aunque soOlo existieran esos 73 millones, la cifra seria ya,
aproximadamente, de un nifio esclavizado por cada ocho que viven en la
Tierra comprendidos entre esos 10 y 14 afios. La mayoria de estos casos se da
en los llamados Paises del Tercer Mundo, concentrados en Asia y en Africa,
seguidos de Ameérica Latina, aunque en la actualidad no hay ninguna nacion
exenta de ello en mayor o menor grado.

Cuarenta y nueve paises firmaron recientemente el «Convenio 138» de la
OIT prohibiendo el trabajo en edad escolar. Ciento setenta y tres paises
llevaron a cabo una reunion para tratar el tema en 1996, aiio en que UNICEF
lanz6 un mensaje desesperado advirtiendo de que la situacion era «una ofensa
a nuestra civilizacion» y una «violacion de todos los derechos humanosy. El
27 de febrero de 1997, se clausurdé en Amsterdam la Conferencia de la OIT
encaminada a erradicar el trabajo infantil, poniendo como meta 1999. Loable
aunque muy dificil proyecto. Dos centenares de representantes de gobiernos,
sindicatos y organizaciones civiles de 40 paises, acordaron en esa conferencia
la firma del protocolo que prohiba el trabajo infantil en 1999, con la intencion
de iniciar el siglo XXI con mejores perspectivas. Lo malo es que hay paises en
los que el trabajo infantil de lugar a un 40% de la produccion nacional, y para
paliar eso, el mundo rico sélo tiene una medida valida: ayudar a esos paises
con dinero, para educacion y mejora de estructuras sociales. Pero con menos



de un 1% de lo que el mundo se gasta cada afio en armas, se conseguiria. El
analfabetismo y el subdesarrollo son la clave para que muchas naciones sigan
formando parte del Tercer Mundo en el futuro, y por tanto, su destino pasa por
ahondar el abismo con los paises ricos. Su necesidad de mano de obra barata
para subsistir o competir, es también su espada de Damocles.

Cada ano, un millon de nifios se incorpora al mercado de la esclavitud en
sus diferentes gamas, una de las mas espantosas es la prostitucion.

Igbal era pakistani. Como licencia personal, he situado el libro en la India
por la sencilla razon de que no he estado todavia en Pakistan pero si he
recorrido la India de arriba abajo, y he conocido tiendas como la que describo
en mi historia. En el pasado, también he visto trabajar a nifios sin saber hasta
qué punto podrian ser como Igbal. Todos los nifios esclavos son Igbal, se
rebelen o no.

No podemos sentirnos culpables de cuanto ocurre, ni siquiera por el hecho
de tener una alfombra, pero conocer es saber, y en nuestra aldea global, cada
dia conocemos y sabemos mas. Ignorar, en la era de la comunicacion y la
informacion, es lo mas dramatico.

O como dijo Gandhi: «La peor de las violencias es la indiferenciay.



Gracias a Toni Lloret, por el articulo publicado en El Periddico de Barcelona
el dia 3 de enero de 1996, cuya lectura me decidi6 a escribir este libro.

Gracias a Maria Jos¢ Mufioz, por guiarme dos veces a través de la India y
mostrarme sus secretos.

El RDM que aparece en este libro no existe, y tampoco es real el nombre
de Ventura Masferrer, pero en Anantapur si existe el RDT (Rural Development
Trust), fundado por Vicens Ferrer, y existe la fundacion que lo respalda desde
Barcelona. En ellos me he inspirado para dar forma a la parte final de mi
historia, y quiero manifestarles mi gratitud por su inspiracion y su labor.

Por la misma razon tampoco existe —que yo sepa— la AAD (Ayuda de
Accidn Directa), pero debo dar las gracias a todas las Organizaciones No
Gubernamentales citadas a lo largo de estas paginas por su labor. Su espiritu
esta aqui, presente.

Jordi Sierra i1 Fabra



JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, 26 de julio de 1947) es un escritor
espafiol que destaca por la variedad de tematicas y registros en su narrativa.
En los ultimos 25 afios sus obras de literatura infantil y juvenil se han
publicado en Espafia y América Latina. También ha sido un estudioso de la
musica rock desde fines de los afios 60. Ha sido fundador y/o director de
numerosas revistas, como El Gran Musical, Disco Exprés, Popular 1, Top
Magazine, Extra y Super Pop, esta ultima ya en 1977, cuando habia dejado la
musica por la literatura.

Autor precoz, comenzd a escribir a los 8 afios y a los 12 escribi6o su
primera novela larga, de 500 paginas. En 1970 abandon6 los estudios para
trabajar como comentarista musical profesional. En 2009 super6é los 9
millones de libros vendidos en Espafia. Tiene una extensa obra que en 2010
alcanza los 400 libros escritos y ha obtenido multitud de premios por su obra
en castellano y en catalan, y a ambos lados del Atladntico. Muchas de sus
novelas han sido llevadas al teatro y algunas a la television.

En 2004 creod la Fundacion Jordi Sierra 1 Fabra en Barcelona, destinada a
promover la creacion literaria entre los jovenes de lengua espafiola. Cada afio



convoca un premio literario para menores de 18 afios. El mismo 2004 impulsé
la Fundacion Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra para Latinoamérica con
sede en Medellin, Colombia, que atiende a mas de cien mil nifios y jovenes
cada afio.
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