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A	Alice,	Teasel	y	Pip



«Jamás	volverá	a	narrarse	una	historia	como	si	fuera	la	única.»

JOHN	BERGER



I
REPOLLOS	Y	REYES



Junio
1967



1

No	todos	recibimos	lo	que	nos	merecemos.	Muchos	momentos	que	cambian	el	curso	de	una	vida	—una
conversación	con	un	desconocido	a	bordo	de	un	barco,	por	ejemplo—	son	pura	casualidad.	Y	aun	así,
nadie	te	escribe	una	carta	ni	te	escoge	como	confesor	sin	tener	una	buena	razón.	Esto	es	lo	que	ella	me
enseñó:	que	para	tener	suerte	en	la	vida	hay	que	estar	preparado.	Hay	que	poner	las	piezas	en	juego.
Cuando	me	llegó	a	mí	el	día,	hacía	tanto	calor	que	se	me	habían	formado	medias	lunas	bajo	las	axilas

en	la	blusa	que	la	zapatería	proporcionaba	a	todas	las	empleadas.
—No	importa	el	número	—dijo	la	mujer,	a	la	vez	que	se	secaba	la	cara	con	un	pañuelo.
Me	dolían	los	hombros	y	tenía	las	puntas	de	los	dedos	irritadas.	Me	quedé	mirándola;	el	sudor	le	había

convertido	el	color	rubio	del	flequillo	en	un	marrón	parecido	al	pelaje	de	un	ratón	mojado.	El	calor	de
Londres;	nunca	tiene	por	dónde	escapar.	Yo	no	lo	sabía	aún,	pero	aquella	mujer	iba	a	ser	la	última	clienta
a	la	que	atendería.
—¿Disculpe?
—He	dicho	—recalcó	ella	con	un	suspiro—	que	me	vale	cualquier	número.
Ya	era	casi	la	hora	de	cerrar,	lo	que	significaba	que	tendríamos	que	pasar	la	aspiradora	por	la	moqueta

para	recoger	todas	las	partículas	de	piel	seca:	migas	de	pies,	las	llamábamos.	Cynth	siempre	decía	que
con	aquellos	desechos	podríamos	haber	moldeado	un	pie	entero,	un	monstruo	capaz	de	ponerse	a	bailar
él	solo.	A	ella	le	gustaba	su	empleo	en	Dolcis	Shoes	y	me	había	conseguido	el	mío,	pero,	transcurrida	la
primera	hora,	yo	ansiaba	el	 frescor	de	mi	habitación,	mis	cuadernos	baratos,	el	 lápiz	que	me	esperaba
junto	a	la	estrecha	cama.	«Chica,	alegra	esa	cara	—me	susurraba	Cynth—,	¿acaso	prefieres	trabajar	en	la
funeraria	de	al	lado?»
Me	replegué	en	dirección	al	almacén,	un	lugar	al	que	solía	escaparme,	pues	ya	me	había	vuelto	inmune

a	su	intenso	olor	a	suelas	de	caucho.	Tenía	ganas	de	meterme	allí	y	gritar	en	silencio	contra	aquella	pared
de	cajas.
—¡Espere!	¡Oiga,	espere!	—gritó	la	mujer	al	ver	que	me	iba.
Cuando	 tuvo	 la	seguridad	de	contar	con	 toda	mi	atención,	se	 inclinó	y	se	quitó	el	gastado	zapato	de

salón	que	llevaba,	dejando	al	descubierto	un	pie	sin	dedos.	No	tenía	ni	uno.	Era	un	muñón	liso,	un	bloque
de	carne	que	descansaba	inocente	sobre	la	desvaída	moqueta.
—¿Lo	 ve?	—me	 dijo	 en	 tono	 resignado,	 al	 tiempo	 que	 se	 descalzaba	 el	 otro	 pie	 y	 revelaba	 una

situación	idéntica—.	Relleno	las	punteras	con	papel,	así	que	da	lo	mismo	que	me	traiga	un	número	u	otro.
Fue	todo	un	espectáculo	y	no	se	me	ha	borrado	de	la	memoria:	la	inglesa	que	me	enseñó	sus	pies	sin

dedos.	En	aquel	momento	quizá	me	dio	asco.	Siempre	se	dice	que	los	jóvenes	soportan	mal	la	fealdad,
que	no	han	aprendido	a	disimular	la	sorpresa.	En	realidad,	yo	no	era	joven,	tenía	veintiséis	años.	No	sé
lo	que	hice	en	aquel	momento,	pero	sí	recuerdo	que	se	lo	conté	a	Cynth	cuando	regresábamos	al	piso	que
compartíamos	frente	a	Clapham	Common	y	también	recuerdo	que	ella	lanzó	una	exclamación	de	horror	al
imaginar	aquellos	pies	sin	dedos.
—¡El	Monstruo	 de	 los	Muñones!	—exclamó—.	 ¡Viene	 a	 devorarte,	Delly!	—A	 continuación,	 en	 un

tono	más	optimista	y	pragmático,	añadió—:	Al	menos	puede	usar	los	zapatos	que	quiera.
A	lo	mejor	aquella	mujer	era	una	bruja	que	anunciaba	el	cambio	que	iba	a	obrarse	en	mi	camino.	No	lo



creo,	porque	de	eso	se	encargó	otra	mujer	distinta,	pero	sí	da	la	sensación	de	que	su	presencia	puso	un
macabro	 punto	 final	 a	 ese	 capítulo	 de	mi	 vida.	 ¿Creyó	ver	 una	 vulnerabilidad	 similar	 en	mi	 persona?
¿Ocupábamos	ella	y	yo	un	espacio	en	el	que	no	teníamos	más	remedio	que	rellenar	el	hueco	con	papel?
No	lo	sé.	Cabe	una	minúscula	posibilidad	de	que	ella	sólo	quisiera	comprarse	unos	zapatos	nuevos.	Y
aun	 así,	 siempre	 la	 recuerdo	 como	 salida	de	un	 cuento	de	hadas,	 porque	 aquél	 fue	 el	 día	 en	que	 todo
cambió.

A	lo	largo	de	los	cinco	años	transcurridos	desde	que	viajé	en	barco	de	Puerto	España	a	Inglaterra,	había
solicitado	otros	muchos	empleos	y	no	me	habían	contestado	de	ninguno.	Cuando	el	tren	de	Southampton
entró	en	la	estación	de	Waterloo,	Cynth	confundió	las	chimeneas	de	las	casas	con	fábricas,	una	promesa
de	trabajo	abundante.	La	promesa	resultó	difícil	de	cumplir.	Yo	solía	fantasear	con	dejar	Dolcis	una	vez
que	me	admitieran	como	encargada	de	servir	el	té	en	un	periódico	nacional.	En	mi	país,	con	mi	titulación
y	mi	amor	propio,	nunca	se	me	habría	ocurrido	servir	el	 té	a	nadie,	pero	Cynth	me	había	dicho:	«Ese
trabajo	podría	desempeñarlo	una	rana	sorda,	tuerta	y	coja	y	en	cambio	a	ti	no	te	lo	darían,	Odelle.»
Cynth,	con	 la	que	había	 ido	al	colegio	y	con	 la	que	había	viajado	a	 Inglaterra,	estaba	perdidamente

enamorada	de	dos	cosas:	los	zapatos	y	su	prometido,	Samuel,	al	que	había	conocido	en	nuestra	iglesia	de
Clapham	High	Street.	(Sam	resultó	ser	todo	un	regalo	inesperado,	teniendo	en	cuenta	que	lo	normal	era
que	aquella	iglesia	estuviera	repleta	de	señoras	maduras	que	nos	hablaban	de	las	maravillas	de	los	viejos
tiempos.)	Como	tenía	a	Samuel,	Cynth	no	se	agobiaba	por	todo,	al	contrario	que	yo,	y	eso	podía	ser	una
fuente	de	tensiones	entre	nosotras.	Yo	afirmaba	a	menudo	que	ya	no	podía	más,	que	no	era	como	ella,	y
Cynth	me	respondía:	«Ah,	¿porque	yo	soy	una	pobre	tonta	y	tú	mucho	más	inteligente?»
Había	llamado	por	teléfono	a	muchos	anuncios	de	trabajos	para	los	que	no	se	requería	experiencia	y	en

todos	me	respondían	con	gran	amabilidad,	hasta	que	acudía	personalmente	al	sitio	y,	¡milagro,	milagro!,
todos	los	puestos	estaban	ya	ocupados.	Aun	así,	ya	fuera	debido	a	una	actitud	irracional	o	al	deseo	de
reclamar	 lo	 que	 me	 correspondía	 por	 derecho,	 continué	 solicitando	 empleos.	 El	 más	 reciente	—y	 el
mejor	que	había	visto	hasta	entonces—	era	un	puesto	de	mecanógrafa	en	el	Instituto	de	Arte	Skelton,	un
lugar	 lleno	de	 columnas	 y	 pórticos.	 Incluso	había	 ido	 a	 verlo	 en	 una	 ocasión,	 el	 sábado	 libre	 que	me
correspondía	cada	mes.	Deambulé	todo	el	día	por	las	salas,	de	Gainsborough	a	Chagall,	pasando	por	las
aguatintas	de	William	Blake.	En	el	tren	de	regreso	a	Clapham,	una	niña	se	quedó	mirándome	fijamente,
como	si	yo	fuera	un	cuadro.	De	pronto,	alargó	sus	deditos	y	me	tocó	el	lóbulo	de	la	oreja,	al	tiempo	que
preguntaba	a	su	madre:
—¿Está	suelto?
Su	madre	no	la	reprendió;	por	su	cara,	parecía	esperar	que	el	propio	lóbulo	se	encargara	de	dar	una

maldita	respuesta.
Yo	 no	 había	 peleado	 con	 los	 chicos	 a	 fin	 de	 obtener	 una	 licenciatura	 en	 Literatura	 Inglesa	 en	 la

Universidad	 de	 las	 Indias	Occidentales	 para	 nada.	No	 había	 soportado	 que	 una	 niña	me	 pellizcase	 la
oreja	en	un	vagón	de	tren	para	nada.	En	mi	país,	el	mismísimo	Consulado	Británico	me	había	concedido
el	 primer	 premio	 de	 los	 Estudiantes	 de	 la	 Commonwealth	 por	mi	 poema	 titulado	 «El	 lirio	 araña	 del
Caribe».	 Lo	 siento,	 Cynth,	 pero	 no	 pensaba	 pasarme	 el	 resto	 de	 la	 vida	 probando	 zapatos	 a	 aquellas
Cenicientas	sudorosas.	Hubo	lágrimas,	por	supuesto,	y	la	mayoría	de	ellas	mojaron	mi	hundida	almohada.
La	presión	del	deseo	me	retorcía	las	entrañas.	Eso	me	avergonzaba	y,	sin	embargo,	me	definía.	Yo	tenía
cosas	 más	 importantes	 que	 hacer	 y	 ya	 llevaba	 cinco	 años	 esperando.	 Entretanto,	 escribía	 poemas
vengativos	acerca	del	clima	inglés	y	mentía	a	mi	madre	diciéndole	que	Londres	era	el	paraíso.

Cuando	Cynth	y	yo	llegamos	a	casa,	nos	encontramos	la	carta	en	el	felpudo.	Me	quité	los	zapatos	y	me



quedé	de	pie	en	el	vestíbulo,	inmóvil	como	una	piedra.	El	matasellos	era	de	Londres	W1,	el	centro	del
mundo.	Sentí	las	frías	baldosas	victorianas	bajo	mis	pies	descalzos;	dedos	flexionados	contra	el	marrón	y
el	 azul.	Deslicé	 el	pulgar	por	debajo	de	 la	 solapa	del	 sobre	y	 la	 levanté	 como	si	 fuera	una	hoja	 rota.
Tenía	el	membrete	del	Instituto	de	Arte	Skelton.
—¿Y	bien?	—me	apremió	Cynth.
No	respondí,	con	la	uña	del	dedo	seguía	el	estampado	floral	en	relieve	del	empapelado	de	 la	pared

mientras,	en	estado	de	shock,	leía	el	contenido	de	la	carta	hasta	el	final.

Instituto	Skelton
Skelton	Square
Londres,	W1

16	de	junio	de	1967

Estimada	señorita	Bastien:
Gracias	por	enviar	su	carta	de	solicitud	y	su	currículum	vitae.	Prosperar,	sean	cuales	sean	las
circunstancias	 que	 la	 vida	nos	depare,	 es	 lo	mínimo	que	puede	anhelar	 cualquier	 ser	 humano.
Está	 claro	 que	 usted	 es	 una	 joven	 dotada	 de	 una	 gran	 capacidad	 y	 una	 amplia	 preparación.
Tengo,	pues,	el	placer	de	invitarla	a	una	semana	de	prueba	en	el	puesto	de	mecanógrafa.
Hay	mucho	que	aprender	y	una	gran	parte	debe	aprenderse	en	solitario.	Si	esta	oferta	es	de	su
agrado,	le	ruego	que	me	haga	saber	a	vuelta	de	correo	si	la	acepta,	en	cuyo	caso	continuaremos
con	el	procedimiento.	El	salario	inicial	es	de	diez	libras	por	semana.	Con	mis	mejores	deseos,

Marjorie	Quick

¡Diez	 libras	 por	 semana!	 En	 Dolcis	 ganaba	 sólo	 seis.	 Cuatro	 libras	 suponían	 una	 grandísima
diferencia,	pero	lo	importante	no	era	el	dinero,	sino	que	con	ese	empleo	estaba	un	paso	más	cerca	de	lo
que	siempre	había	considerado	que	eran	 las	Cosas	Importantes:	 la	cultura,	 la	historia,	el	arte.	La	carta
estaba	 firmada	 con	 tinta	 negra,	 la	 «M»	 y	 la	 «Q»	 eran	 extravagantes,	 casi	 de	 aspecto	 italiano	 de	 tan
magníficas.	La	carta	olía	ligeramente	a	un	perfume	peculiar	y	estaba	un	poco	doblada,	como	si	Marjorie
Quick	la	hubiera	tenido	unos	días	guardada	en	el	bolso	antes	de	tomar	la	decisión	de	echarla	al	correo.
Adiós,	zapatería,	adiós,	empleo	soporífero.
—Lo	 he	 conseguido	—susurré	 a	mi	 amiga—.	Quieren	 que	 trabaje	 para	 ellos.	 Lo	 he	 conseguido	 de

verdad.
Cynth	soltó	un	grito	y	me	dio	un	abrazo.
—¡Sí!
Se	me	escapó	un	sollozo.
—Lo	has	logrado,	ahora	sí	—repetía	Cynth	una	y	otra	vez,	mientras	yo	le	resollaba	en	el	cuello	igual

que	la	brisa	que	sopla	tras	una	tormenta	en	Puerto	España.	Finalmente,	cogió	la	carta	y	me	preguntó—:
¿Qué	clase	de	nombre	es	Marjorie	Quick?
Yo	estaba	demasiado	eufórica	para	contestarle.
Ya	 puedes	 clavar	 las	 uñas	 en	 la	 pared,	 Odelle	 Bastien;	 destroza	 ese	 empapelado	 de	 flores.	 Sin

embargo,	teniendo	en	cuenta	lo	que	ocurrió	y	los	problemas	que	todo	aquello	te	causó,	ahora	me	pregunto
si	volverías	a	hacer	lo	mismo.	¿Te	presentarías	en	el	Skelton	a	las	ocho	y	veinticinco	de	la	mañana	del
lunes	3	de	julio	de	1967,	ajustándote	aquel	sombrerito	nuevo,	agitando	los	pies	dentro	de	tus	zapatos	de
Dolcis,	a	trabajar	por	diez	libras	a	la	semana	para	una	mujer	que	se	llamaba	Marjorie	Quick?
Sí,	 lo	 haría	 de	 nuevo.	 Porque	 yo	 era	 Odelle	 y	 Quick	 era	 Quick.	 Y	 creer	 que	 existen	 segundas

oportunidades	es	de	necios.
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Había	imaginado	que	trabajaría	en	una	sala	abarrotada	de	laboriosas	mecanógrafas,	pero	estaba	yo	sola.
Una	gran	parte	del	personal	se	hallaba	ausente,	supongo	que	de	vacaciones	en	algún	lugar	exótico	como
Francia.	Todos	los	días	subía	la	escalinata	de	piedra	que	conducía	hasta	las	amplias	puertas	del	Skelton,
cuyas	hojas	llevaban	grabado	en	letras	doradas	«ARS	VINCIT	OMNIA».	Apoyando	las	manos	en	el	vincit	y
en	el	omnia,	empujaba	las	puertas	y	entraba	en	un	espacio	que	olía	a	cuero	viejo	y	a	madera	pulimentada;
a	mi	derecha	había	un	 largo	mostrador	de	 recepción	y	detrás	de	éste	una	pared	 llena	de	casilleros,	ya
ocupados	con	el	correo	matinal.
La	vista	desde	el	sitio	que	me	habían	asignado	era	horrible:	un	muro	de	ladrillos	ennegrecidos	por	el

hollín	y	una	profunda	caída	en	vertical	cuando	uno	se	asomaba.	Alcanzaba	a	ver	un	callejón	al	que	salían
a	fumar	los	botones	y	las	secretarias	del	edificio	contiguo.	No	llegaba	a	oír	sus	conversaciones,	tan	sólo
observaba	 su	 lenguaje	 corporal,	 el	 ritual	 de	 una	 mano	 que	 palpaba	 un	 bolsillo,	 dos	 cabezas	 que	 se
juntaban	como	para	darse	un	beso	cuando	el	cigarrillo	salía	del	paquete	y	el	encendedor	le	prendía	fuego,
una	pierna	inclinada	hacia	atrás	con	coquetería,	contra	una	pared.	Era	un	lugar	de	lo	más	recoleto.
Skelton	Square	 se	hallaba	detrás	de	Piccadilly,	hacia	 el	 río.	Existía	desde	el	 reinado	de	 Jorge	 III	y

había	 salido	 bien	 parada	 de	 los	 bombardeos	 del	 Blitz.	 Más	 allá	 de	 los	 tejados	 se	 oía	 el	 ruido	 de
Piccadilly	 Circus:	 motores	 de	 autobuses	 y	 bocinas	 de	 automóviles,	 las	 continuas	 llamadas	 de	 los
muchachos	que	vendían	leche.	En	aquel	lugar,	en	pleno	corazón	del	West	End	de	Londres,	había	una	falsa
sensación	de	seguridad.

Durante	casi	 toda	 la	primera	semana,	 la	única	persona	con	 la	que	hablé	 fue	una	 joven	 llamada	Pamela
Rudge.	Era	 la	 recepcionista	 y	 siempre	 estaba	 allí,	 en	 su	mostrador,	 leyendo	 el	Express	 con	 los	 codos
apoyados	en	el	 tablero	y	mascando	chicle,	hasta	que	aparecían	los	peces	gordos	y	tiraba	el	chicle	a	la
papelera.	Entonces,	con	una	 leve	mueca	de	sufrimiento,	como	si	 la	hubieran	 interrumpido	en	medio	de
una	actividad	dificultosa,	plegaba	el	periódico	como	si	se	 tratara	de	un	delicado	encaje	y	 levantaba	la
vista	hacia	mí.
—Buenos	días,	Adele	—me	decía.
A	sus	veintiún	años,	Pam	Rudge	era	el	último	espécimen	de	una	larga	lista	de	empleadas	del	East	End,

con	una	colmena	inmóvil	sujeta	con	laca	a	la	cabeza	y	suficiente	lápiz	de	ojos	como	para	cinco	faraones.
Rudge	 era	 una	 chica	moderna,	 abiertamente	 sexual.	Me	 gustaba	 su	 vestido	 color	 verde	menta	 y	 sus

blusas	 de	 grandes	 lazadas	 en	 tonos	 anaranjados	 oscuros,	 pero	 yo	 no	 tenía	 suficiente	 seguridad	 en	mí
misma	para	lucir	mi	cuerpo	de	aquella	forma.	Todo	mi	atractivo	estaba	dentro	de	mi	cabeza.	Deseaba	sus
barras	de	carmín,	su	colorete,	pero	aquellos	polvos	me	transportaban	a	extrañas	zonas	grises	en	las	que
parecía	 un	 espectro.	 En	 el	 departamento	 de	 maquillaje	 de	 Arding	 &	 Hobbs,	 del	 barrio	 de	 Clapham
Junction,	 sólo	 encontraba	 cosas	 con	nombres	 como	«Mantequilla»,	 «Rubio	Maíz»,	 «Rojo	Melocotón»,
«Flor	de	Sauce»	y	demás	cursiladas.
Llegué	a	la	conclusión	de	que	Pamela	era	de	esas	personas	cuya	idea	de	una	noche	divertida	consistía

en	 atiborrarse	 de	 salchichas	 en	 Leicester	 Square.	 Seguro	 que	 se	 gastaba	 el	 sueldo	 en	 laca	 y	 novelas
malas,	pero	era	demasiado	tonta	incluso	para	leer	eso.	Yo	debía	de	transmitirle	inadvertidamente	estos



pensamientos,	 porque	 cada	 mañana,	 cuando	 me	 veía	 llegar,	 abría	 mucho	 los	 ojos	 con	 expresión	 de
sorpresa,	como	si	la	asombrara	que	hubiera	tenido	el	valor	de	volver,	o	bien	mostraba	un	aburrimiento
rayano	en	lo	comatoso	en	cuanto	yo	asomaba	la	cabeza.	A	veces	ni	siquiera	levantaba	la	vista	cuando	yo
alzaba	la	trampilla	del	mostrador	y	la	dejaba	caer	de	nuevo,	haciendo	el	mínimo	ruido	posible	junto	a	su
oído	derecho.
En	cierta	ocasión,	Cynth	me	dijo	que	yo	estaba	más	guapa	de	perfil,	y	le	contesté	que	ese	comentario

me	hacía	sentir	como	si	fuese	una	moneda.	Pero	ahora	me	hace	pensar	en	mis	dos	caras,	en	la	impresión
de	persona	arrogante	que	seguramente	le	di	a	Pamela,	en	la	calderilla	de	mi	personalidad	que	aún	no	se
había	guardado	nadie	en	el	bolsillo.	Lo	cierto	era	que	me	sentía	muy	superior	frente	a	una	chica	como
Rudge.
Ella	 no	 conocía	 a	 ningún	 otro	 «negro»,	 me	 dijo	 el	 jueves	 de	 aquella	 primera	 semana.	 Cuando	 le

contesté	 que	 yo	 tampoco	 conocía	 a	 nadie	 por	 ese	 nombre	 hasta	 que	 llegué	 allí,	me	miró	 con	 un	 gesto
totalmente	inexpresivo.

Sin	embargo,	a	pesar	del	torpe	baile	con	Pamela,	me	sentía	eufórica	por	estar	allí.	El	Skelton	era	el	Edén,
La	Meca	 y	 Pemberley;	mis	mejores	 sueños	 hechos	 realidad.	Un	 despacho,	 una	mesa,	 una	máquina	 de
escribir,	el	paseo	por	Pall	Mall	por	la	mañana	cuando	iba	andando	desde	Charing	Cross,	un	bulevar	de
luz	dorada.
Una	de	mis	tareas	consistía	en	transcribir	notas	de	investigación	para	académicos	de	los	que	sólo	veía

sus	indescifrables	garabatos	sobre	estatuas	de	bronce	o	conjuntos	de	linograbados.	Disfrutaba	con	ello,
pero	mi	cometido	principal	giraba	en	torno	a	una	bandeja	que	había	sobre	mi	mesa	y	que	siempre	estaba
llena	de	cartas	que	tenía	que	pasar	a	máquina	y	entregar	a	Pamela.	La	mayoría	de	las	veces	eran	bastante
triviales,	pero	de	vez	en	cuando	me	encontraba	con	una	joya,	una	carta	de	súplica	dirigida	a	algún	viejo
millonario	o	a	alguna	dama	decrépita	que	estaban	en	las	últimas.	«Mi	querido	sir	Peter,	fue	un	gran	placer
para	mí	identificar	el	Rembrandt	que	conservaba	usted	en	su	desván	en	el	año	57.	¿Tendría	la	amabilidad
de	 permitir	 que	 el	 Skelton	 lo	 ayudara	 a	 catalogar	 el	 resto	 de	 su	 maravillosa	 colección?»	 Y	 así
sucesivamente.	Había	cartas	dirigidas	a	financieros	y	a	magnates	del	cine	en	las	que	se	los	informaba	de
que	había	un	Matisse	circulando	por	ahí	o	se	les	preguntaba	si	les	gustaría	que	se	pusiera	su	nombre	a	una
nueva	sala	del	Skelton,	siempre	y	cuando	nosotros	pudiéramos	llenarla	con	obras	de	su	propiedad.
Principalmente	las	redactaba	el	director,	un	individuo	llamado	Edmund	Reede.	Pamela	me	contó	que

tenía	 unos	 sesenta	 años	 y	 un	 carácter	 irascible.	 Durante	 la	 guerra	 había	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 la
recuperación	 de	 obras	 de	 arte	 confiscadas	 por	 los	 nazis,	 pero	 no	 sabía	 más.	 Para	 mí,	 el	 nombre	 de
Edmund	Reede	evocaba	esa	quintaesencia	intimidatoria	de	lo	inglés,	caballeros	vestidos	por	los	sastres
de	Savile	Row,	que	acudían	a	los	clubes	de	Whitehall,	comían	bistecs	y	cazaban	zorros.	Trajes	de	tres
piezas,	 cabello	 engominado,	 reloj	 de	 oro	 del	 bisabuelo	Henry.	Me	 cruzaba	 con	 él	 por	 los	 pasillos	 y
siempre	me	miraba	con	cara	de	sorpresa.	Era	como	si	yo	 fuese	completamente	desnuda.	En	el	colegio
habíamos	estudiado	a	los	personajes	como	él:	caballeros	protegidos,	ricos,	de	raza	blanca,	que	cogían	su
pluma	y	describían	el	mundo	para	que	los	demás	lo	leyéramos.
El	Skelton	era	un	poco	como	ese	mundo,	al	que	me	habían	enseñado	que	me	convenía	pertenecer,	y

sólo	con	pasar	a	máquina	aquellas	cartas	ya	me	sentía	más	cerca	de	todo	ello,	como	si	mi	contribución
fuera	 muy	 valiosa,	 como	 si	 me	 hubiesen	 escogido	 por	 alguna	 razón	 particular.	 Y	 lo	 mejor	 de	 todo:
trabajaba	muy	rápido.	De	manera	que,	cuando	terminaba	las	cartas,	aprovechaba	una	hora	suelta	aquí	y
otra	allá	para	escribir	mi	propia	obra.	Empezaba	una	y	otra	vez,	arrugaba	infinitas	hojas	de	papel	y	me
aseguraba	de	guardármelas	en	el	bolso	en	vez	de	dejarlas	en	la	papelera	a	modo	de	prueba.	Algunos	días
me	iba	a	casa	con	el	bolso	rebosante	de	bolas	de	papel.



Le	dije	a	Cynth	que	ya	se	me	había	olvidado	el	olor	del	almacén	de	Dolcis.
—Es	 como	 si	 una	 semana	 pudiera	 hacer	 que	 desaparecieran	 cinco	 años	 —comenté,	 resuelta	 y

entusiasmada	por	mi	transformación.
Le	hablé	de	Pamela	y	bromeé	acerca	de	la	rigidez	de	su	peinado	de	colmena.	Cynth	se	quedó	quieta	un

momento	y	frunció	el	ceño,	porque	estaba	friéndome	un	huevo	en	nuestro	minúsculo	piso	y	el	hornillo	no
era	muy	de	fiar.
—Me	alegro	por	ti,	Delly	—me	dijo—.	Me	alegro	de	que	te	esté	yendo	tan	bien.
El	 viernes	 de	 la	 primera	 semana,	 ya	 terminadas	 las	 cartas	 de	 Reede,	 estaba	 yo	 batallando	 con	 un

poema	durante	un	rato	de	calma.	Cynth	me	había	dicho	que	lo	único	que	quería	como	regalo	de	boda	era
«algo	escrito	por	 ti,	que	se	note	que	ves	mi	boda	como	sólo	 tú	eres	capaz	de	verla».	Conmovida	pero
angustiada,	me	quedé	con	la	vista	fija	en	la	máquina	de	escribir	del	Skelton,	pensando	que	era	evidente
que	Cynth	y	Sam	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	Eso	me	hizo	pensar	en	mi	propia	carencia;	tenía	el
pie,	 pero	 no	 el	 zapato	 de	 cristal.	 Y	 también	 me	 hizo	 darme	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 varios	 meses
desechando	todo	lo	que	escribía.	Odiaba	cada	palabra	que	salía	de	mí,	no	les	permitía	ni	respirar.
Justo	cuando	se	me	acababa	de	ocurrir	una	frase,	entró	una	mujer.
—Hola,	señorita	Bastien	—me	saludó,	y	al	momento	la	idea	se	esfumó—.	¿Qué	tal	le	va?	Permítame

que	me	presente.	Soy	Marjorie	Quick.
Me	puse	de	pie	y,	con	las	prisas,	le	di	un	golpe	a	la	máquina	de	escribir,	lo	que	hizo	reír	a	la	mujer.
—Tranquila,	esto	no	es	el	ejército.	Siéntese.
Miré	fugazmente	el	poema	que	tenía	en	el	rodillo	de	la	máquina	y	se	me	encogió	el	estómago	al	pensar

que	ella	pudiese	acercarse	y	verlo.
Marjorie	Quick	dio	un	paso	adelante	con	la	mano	extendida	y	su	mirada	se	desvió	un	instante	hacia	la

máquina.	Le	estreché	la	mano	deseando	que	se	quedase	al	otro	lado	de	la	mesa.	Así	lo	hizo	y	percibí	el
olor	a	 tabaco	que	llevaba	adherido	a	su	persona,	mezclado	con	un	perfume	almizcleño,	masculino,	que
reconocí	de	la	carta	que	me	había	enviado	y	que	más	adelante	descubriría	que	se	llamaba	Eau	Sauvage.
Marjorie	Quick	 era	menuda,	 erguida,	 y	 vestía	 de	 una	manera	 que	 eclipsaba	 todos	 los	 esfuerzos	 de

Pamela.	Un	pantalón	ancho	de	color	negro	que	flameaba	como	una	vela	cuando	caminaba.	Una	blusa	de
seda	rosa	con	un	pañuelo	de	satén	gris	al	cuello,	un	poco	suelto.	Como	recién	salida	de	Hollywood,	con
su	 cabello	 entrecano	 corto	 y	 rizado	 y	 con	 aquellas	mejillas	 que	 parecían	 talladas	 en	madera	 fina.	 Le
calculé	unos	cincuenta	y	pocos	años,	pero	no	se	parecía	a	ninguna	cincuentona	que	yo	hubiera	conocido.
Tenía	el	mentón	puntiagudo	y	la	rodeaba	un	aura	de	glamur.
—Hola	—dije,	sin	poder	dejar	de	mirarla.
—¿Algún	problema?
Quick	 parecía	 sentir	 lo	 mismo	 que	 yo,	 porque	 clavó	 en	 mí	 sus	 iris	 oscuros	 y	 líquidos	 mientras

aguardaba	mi	respuesta.	Se	la	veía	un	poco	ruborizada	y	tenía	la	frente	ligeramente	perlada	de	sudor.
—¿Problema?	—repetí.
—Bien.	¿Qué	hora	es?	—Tenía	el	reloj	justo	a	la	espalda,	pero	no	se	volvió.
—Casi	las	doce	y	media.
—Pues	vámonos	a	comer.
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Su	nombre	estaba	grabado	en	una	placa	de	latón	clavada	en	su	puerta.	Me	gustaría	saber	cuántas	mujeres
tenían	despacho	propio	en	Londres,	 en	aquel	año	de	Nuestro	Señor	de	1967.	Las	de	clase	 trabajadora
desempeñaban	empleos	de	poca	categoría,	o	bien	eran	enfermeras	en	el	Servicio	Nacional	de	Salud,	u
obreras	 o	mecanógrafas	 como	yo,	 y	 así	 había	 sido	 durante	 décadas.	 Pero	 entre	 eso	 y	 tener	 tu	 nombre
grabado	en	la	puerta	había	todo	un	mundo,	un	viaje	casi	irrealizable.	Quizá	Marjorie	Quick	pertenecía	a
la	familia	Skelton	y	ocupaba	allí	un	puesto	honorario.
Abrió	la	puerta	—la	placa	destelló,	iluminada	por	el	sol	que	entraba	por	la	ventana—	y	me	hizo	pasar.

Su	despacho	era	blanco	y	espacioso,	con	enormes	ventanales	que	daban	a	 la	plaza.	De	 las	paredes	no
colgaba	ningún	cuadro,	cosa	que	me	resultó	peculiar,	teniendo	en	cuenta	dónde	estábamos.	Tres	de	ellas
estaban	cubiertas	de	estanterías,	en	las	que	alcancé	a	ver	sobre	todo	novelas	del	siglo	XIX	y	de	principios
del	XX,	 una	 sorprendente	mezcla	 de	 obras	 de	Hopkins	 al	 lado	 de	 las	 de	 Pound,	 y	 varios	 tomos	 de	 la
historia	 de	Roma.	Como	 todos	 estaban	 encuadernados	 en	 tapa	 dura,	 no	 pude	ver	 si	 los	 lomos	 estaban
doblados	o	no.
Quick	 cogió	 un	 paquete	 de	 tabaco	 de	 encima	 de	 su	 amplio	 escritorio.	 Observé	 cómo	 sacaba	 un

cigarrillo,	 titubeaba	 un	 momento	 y	 después	 se	 lo	 colocaba	 delicadamente	 en	 los	 labios.	 Acabaría
acostumbrándome	a	ese	hábito	suyo	de	acelerar	sus	acciones	sólo	para	ralentizarlas	de	nuevo,	como	si
intentara	 contenerse.	Hacía	 honor	 a	 la	 rapidez	 implícita	 en	 su	 apellido,	 pero	 siempre	 costaba	 trabajo
discernir	si	lo	natural	en	ella	era	su	lado	apresurado	o	el	lánguido.
—¿Le	apetece	uno?	—me	ofreció.
—No,	gracias.
—Entonces	fumaré	sola.
Su	 encendedor	 era	 plateado,	 pesado	 y	 recargable,	 de	 los	 que	 se	 dejan	 sobre	 una	 mesa	 en	 vez	 de

guardarlos	en	el	bolsillo.	Era	el	típico	objeto	que	uno	esperaría	encontrar	en	una	casa	de	campo,	un	cruce
entre	granada	de	mano	y	algo	que	se	saca	a	subasta	en	Christie’s.	El	Skelton	tenía	mucho	dinero,	pensé,	y
Quick	lo	reflejaba.	Estaba	tácito	pero	presente	en	el	corte	de	su	blusa	rosa	de	seda,	en	su	audaz	pantalón,
en	su	parafernalia	de	fumadora.	En	ella	misma.	De	nuevo	me	pregunté	cuál	sería	exactamente	el	papel	que
desempeñaba	allí.
—¿Una	ginebra?	—me	ofreció	entonces.
Titubeé.	Nunca	bebía	mucho,	no	me	gustaba	el	sabor	del	alcohol.	El	olor	me	recordaba	demasiado	a

los	hombres	que	frecuentaban	 los	clubes	de	Puerto	España:	 la	burbuja	de	ron	circulando	por	 la	sangre
que	 terminaba	 estallando	 en	 un	 rugido	 de	 dolor	 sórdido	 o	 de	 euforia,	 audible	 en	 todas	 las	 carreteras
polvorientas	que	llevaban	hasta	la	ciudad.	Pero	Quick	desenroscó	el	tapón	de	una	botella	que	había	sobre
una	mesa	en	un	rincón	y	sirvió	ginebra	en	dos	vasos.	Acto	seguido,	hurgó	en	una	cubitera	con	unas	pinzas
y	dejó	caer	dos	cubitos	en	el	mío,	lo	rellenó	con	tónica	hasta	el	borde,	agregó	una	rodaja	de	limón	y	me
lo	pasó.
Después	 se	 hundió	 en	 su	 sillón	 como	 si	 llevara	 veinte	 días	 de	 pie,	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 ginebra,

levantó	el	teléfono	y	marcó	un	número.	Encendió	el	mechero	y	al	instante	apareció	una	gruesa	llama	de
color	anaranjado.	La	punta	del	cigarrillo	chisporroteó	y	 la	hoja	de	 tabaco	comenzó	a	desmenuzarse	en



hilillos	de	humo	azul.
—Hola,	¿Harris?	Sí,	lo	que	haya	hoy,	pero	para	dos.	Y	una	botella	de	Sancerre.	Dos	copas.	¿Cuánto

tardarán?	Muy	bien.
Escuché	la	cadencia	de	su	voz:	era	entrecortada	y	ronca,	no	sonaba	totalmente	inglesa,	aunque	sí	había

bastantes	indicios	de	haberse	educado	en	un	internado	con	muchas	corrientes	de	aire.
Colgó	el	teléfono	y	dejó	el	cigarrillo	apoyado	en	un	gigantesco	cenicero	de	mármol.
—Era	el	restaurante	de	aquí	al	lado	—me	explicó—.	Me	resulta	imposible	sentarme	allí.
Tomé	asiento	frente	a	ella,	con	el	vaso	en	las	manos,	pensando	en	el	sándwich	que	me	había	preparado

Cynth,	 que	 en	 aquellos	momentos	 estaría	 empezando	 a	 encogerse	 por	 el	 calor,	 dentro	 del	 cajón	de	mi
mesa.
—Así	que	un	empleo	nuevo	—dijo	Quick.
—Sí,	señora.
Ella	dejó	su	vaso	sobre	el	escritorio.
—Veamos,	señorita	Bastien.	 Jamás	me	 llame	«señora».	Y	 tampoco	soy	«señorita».	Me	gusta	que	me

llamen	por	mi	apellido.	—Esbozó	una	sonrisa	contrita—.	¿El	suyo	es	francés?
—Sí,	eso	creo.
—¿Habla	francés?
—No.
—El	ser	y	el	tener	me	confunden	sobremanera.	Creía	que	los	habitantes	de	Trinidad	hablaban	francés.
Titubeé	un	instante.
—Sólo	unos	pocos	antepasados	nuestros	trabajaban	dentro	de	las	casas,	en	contacto	con	los	franceses

—expliqué.
Ella	abrió	mucho	los	ojos...	¿divertida,	ofendida?	Me	fue	imposible	saberlo.	Temí	que	mi	lección	de

historia	hubiese	sido	excesiva,	demasiado	altiva,	y	que	me	hiciera	fracasar	en	mi	período	de	prueba.
—Claro	—contestó—.	¡Qué	interesante!	—Bebió	otro	trago	de	ginebra—.	En	estos	momentos	no	hay

mucho	que	hacer	aquí	—siguió	diciendo—,	pero	espero	que	el	señor	Reede	la	mantenga	ocupada	con	su
infinito	caudal	de	correspondencia.	Me	preocupa	que	se	aburra	usted.
—Seguro	que	no	me	aburriré.	—Me	acordé	de	Dolcis,	de	cómo	nos	sobrecargaban	de	trabajo	a	Cynth

y	a	mí,	de	cómo	nos	miraban	el	culo	los	maridos	mientras	sus	esposas	se	probaban	zapatos	de	tacón—.
Estoy	muy	contenta	de	trabajar	aquí.
—Probablemente	habrá	más	actividad	en	un	solo	día	en	Dolcis	Shoes	que	en	una	semana	entera	en	el

Skelton.	¿Le	gustaba	su	trabajo?	—me	preguntó—.	¿Disfrutaba	tocándoles	los	pies	a	todas	esas	mujeres?
Era	una	pregunta	un	tanto	sorprendente,	con	cierta	insinuación	sexual	que	me	molestó,	dado	que	yo	aún

era	virgen.	Pero	no	pensaba	dejarme	acobardar.
—Si	le	soy	sincera	—respondí—,	treinta	pares	al	día	resultaba	agobiante.
Ella	se	reclinó	en	su	sillón	y	soltó	una	carcajada.
—¡Todos	los	quesos	de	Francia!
Su	risa	era	contagiosa,	de	modo	que	yo	me	permití	una	risita	tímida.	Fue	un	comentario	absurdo,	pero

sirvió	para	relajar	la	tensión	que	sentía.
—A	algunas	personas	no	les	 importa	—dije,	pensando	en	Cynth	y	en	cómo	estaba	degradándola	con

aquella	conversación,	con	aquel	extraño	juego	cuyas	reglas	desconocía—.	Hay	que	tener	habilidad.
—Ya	me	lo	imagino.	Pero	tantos	pies	anónimos...	—La	recorrió	un	escalofrío—.	En	el	Skelton	tenemos

muchos	retratos	hermosos,	pero	en	realidad	las	personas	no	somos	más	que	brazos	que	cuelgan,	intestinos
que	hacen	ruido.	Un	hígado	caliente.	—Me	miró	con	fijeza	y	le	dio	otra	calada	al	cigarrillo—.	He	tenido
mucho	más	 tiempo	que	usted	para	 llegar	 a	 esa	 conclusión,	 señorita	Bastien.	Los	dedos	de	 los	pies,	 el



pliegue	del	codo.	Disfrute	mientras	pueda	de	la	dignidad	que	tienen.
—Lo	intentaré	—contesté,	otra	vez	inquieta.
Quick	transmitía	cierta	desazón;	era	como	si	estuviera	actuando	para	mí,	y	yo	no	sabía	por	qué.
De	pronto	llamaron	a	la	puerta.	Dio	permiso	para	que	entraran	y	apareció	nuestro	almuerzo,	servido

sobre	un	carrito	que	empujaba	un	camarero	muy	anciano	y	escuálido	que	sólo	tenía	un	brazo.	Una	cestita
de	panecillos,	dos	pescados	planos,	una	ensalada	abundante,	una	botella	de	vino	metida	en	un	recipiente
con	hielo	y	algo	más	oculto	bajo	una	tapa	de	acero	inoxidable.	El	anciano	me	miró	y	se	sobresaltó	como
un	conejo.	Sus	ojos	húmedos	volvieron	a	posarse	en	Quick.
—Eso	es	todo,	Harris.	Gracias	—le	dijo	ella.
—No	la	hemos	visto	en	toda	esta	semana,	señorita	—replicó	él.
—Eh...	he	estado	de	vacaciones.
—¿Ha	ido	a	algún	sitio	interesante?
—No.	—Quick	pareció	momentáneamente	desconcertada—.	Me	he	quedado	en	casa.
A	continuación,	el	hombre	centró	la	atención	en	mí.
—Es	un	poco	distinta	de	la	anterior	—comentó,	ladeando	la	cabeza—.	¿Sabe	el	señor	Reede	que	ha

contratado	a	una	morenita?
—Eso	es	todo,	Harris	—replicó	Quick	en	tono	tajante.
El	viejo	la	miró	con	una	mueca	de	contrariedad,	dejó	el	carrito,	me	observó	fijamente	y	salió	por	la

puerta.
—Harris	—dijo	Quick	cuando	éste	se	hubo	marchado,	como	si	pronunciar	su	nombre	fuera	suficiente

explicación—.	Perdió	el	brazo	en	Passchendaele.	Se	niega	a	jubilarse,	y	nadie	tiene	valor	para	obligarlo.
Las	palabras	del	hombre	aún	flotaban	en	el	aire.	Quick	se	levantó	y	me	entregó	un	plato	del	carrito.
—Apóyelo	en	la	mesa,	si	quiere.
Cogió	el	suyo	y	se	lo	llevó	a	su	lado	del	escritorio.	Tenía	la	espalda	estrecha	y	esbelta,	los	omoplatos

se	 le	marcaban	 ligeramente	 a	 través	 de	 la	 blusa,	 como	 un	 par	 de	 aletas.	 La	 botella	 de	 vino	 venía	 ya
descorchada,	de	modo	que	procedió	a	llenar	las	copas.
—Es	muy	bueno,	no	como	el	que	utilizamos	para	el	público.	—El	gorgoteo	era	ruidoso,	exuberante	y

transgresor,	como	si	estuviera	sirviéndome	un	elixir	a	plena	luz	del	día—.	Salud	—dijo	rápidamente,	a	la
vez	que	levantaba	su	copa—.	Espero	que	le	guste	el	lenguado	al	limón.
—Sí	—respondí.	Nunca	lo	había	comido.
—Bueno.	¿Qué	dijeron	sus	padres	cuando	les	comunicó	que	iba	a	trabajar	aquí?
—¿Mis	padres?
—¿Se	sintieron	orgullosos?
Agité	los	dedos	de	los	pies	dentro	de	los	zapatos.
—Mi	padre	falleció.
—Ah.
—Mi	madre	sigue	viviendo	en	Puerto	España.	Soy	hija	única.	Es	posible	que	ni	siquiera	haya	recibido

aún	mi	carta.
—Ah.	Debe	de	ser	duro	para	las	dos.
Pensé	en	mi	madre,	en	lo	mucho	que	creía	en	Inglaterra,	un	país	que	nunca	vería;	y	pensé	en	mi	padre,

reclutado	por	 la	RAF	y	derribado	en	Alemania	en	medio	de	una	bola	de	fuego.	Cuando	yo	 tenía	quince
años,	 el	 primer	ministro	 de	Tobago	declaró	que	 el	 futuro	de	 los	 niños	de	 aquellas	 islas	 estaba	 en	 sus
carteras	 del	 colegio.	 Mi	 madre,	 desesperada	 por	 que	 mi	 vida	 no	 fuera	 como	 la	 suya,	 me	 empujó	 a
superarme,	pero	¿para	qué,	cuando	toda	la	tierra	que	quedó	tras	la	independencia	se	estaba	vendiendo	a
empresas	 extranjeras	 que	 invertían	 los	 beneficios	 en	 sus	 respectivos	 países?	 ¿Qué	 se	 suponía	 que



debíamos	hacer	los	jóvenes	cuando	llegáramos	al	fondo	de	aquellas	carteras	y	descubriéramos	que	allí
no	había	nada	más	que	una	costura	desgarrada	por	el	peso	de	los	libros?	Tuvimos	que	marcharnos.
—¿Se	encuentra	bien,	señorita	Bastien?	—me	preguntó	Quick.
—Vine	aquí	con	mi	amiga	Cynth	—dije,	pues	no	quería	seguir	pensando	en	Puerto	España,	ni	en	la	lista

de	bajas	en	la	que	figuraba	el	nombre	de	mi	padre,	ni	en	la	parcela	vacía	del	cementerio	de	Lapeyrouse
que	 mi	 madre	 aún	 conservaba	 sin	 ocupar,	 ni	 en	 las	 monjas	 católicas	 que	 me	 educaron	 mientras	 mi
aflicción	iba	creciendo—.	Cynthia	se	ha	comprometido	y	va	a	casarse.
—Ah.	—Quick	tomó	su	cuchillo	y	empezó	a	separar	un	pequeño	trozo	de	lenguado,	y	yo	tuve	la	extraña

sensación	de	estar	diciendo	demasiado	sin	haber	dicho	nada	en	absoluto—.	¿Cuándo?
—Dentro	de	dos	semanas.	Yo	voy	a	ser	su	dama	de	honor.
—¿Y	después?
—¿Después	qué?
—En	fin,	usted	se	quedará	sola,	¿no?	Ella	se	irá	a	vivir	con	su	marido.
Quick	siempre	insistía	en	eludir	sus	propias	verdades	a	la	vez	que	incidía	en	el	meollo	de	las	de	los

demás.	No	me	dijo	nada	del	Skelton	y	se	concentró	únicamente	en	averiguar	cosas	sobre	mí,	con	lo	cual
no	 tardó	en	 llegar	hasta	mis	peores	miedos.	El	hecho	era	que	 la	 inminente	partida	de	Cynth	de	nuestro
diminuto	piso	flotaba	entre	mi	vieja	amiga	y	yo	como	una	pregunta	tácita	y	cargada	de	malos	augurios.
Ambas	 sabíamos	 que	 ella	 se	 iría	 a	 vivir	 con	 Samuel,	 pero	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 verme	 a	 mí	 misma
compartiendo	piso	con	nadie	más,	de	modo	que	no	hablaba	del	tema	y	Cynth	tampoco.	Yo	presumía	de	mi
nuevo	 empleo	 y	 ella	 se	 preocupaba	 de	 las	 invitaciones	 de	 boda	 y	 de	 prepararme	 sándwiches	 que	 yo
olvidaba.	El	salario	del	Skelton	alcanzaría	para	la	segunda	habitación	del	piso,	 la	que	ella	 iba	a	dejar
vacante,	y	ése	era	mi	único	consuelo.
—Me	gusta	estar	sola	—dije,	tragando	saliva—.	Será	agradable	disponer	de	un	poco	de	espacio.
Quick	fue	a	coger	otro	cigarrillo,	pero	de	pronto	pareció	cambiar	de	idea.	«Si	estuvieras	sola	—pensé

—,	ya	te	habrías	fumado	tres	pitillos	más.»	Sus	ojos	se	posaron	brevemente	en	mi	rostro	y	levantó	la	tapa
de	acero	inoxidable,	que	cubría	un	merengue	de	limón.
—Coma	algo,	señorita	Bastien	—me	dijo—.	Hay	mucha	comida.
Mientras	yo	consumía	mi	porción	de	merengue,	Quick	ni	siquiera	tocó	el	suyo.	Daba	la	impresión	de

haber	 nacido	 para	 todo	 aquello,	 para	 fumar	 y	 pedir	 comida	 por	 teléfono,	 para	 hacer	 observaciones
tangenciales.	 La	 imaginé	 con	 veintipocos	 años,	 paseando	 por	 Londres	 con	 un	 atuendo	 de	 lo	 más
glamuroso,	una	gata	caminando	entre	las	bombas	que	caían	a	su	alrededor.	Me	la	representaba	como	un
personaje	mezcla	de	Mitford	y	Waugh,	con	un	toque	de	Muriel	Spark,	a	la	que	yo	acababa	de	descubrir.
Tal	vez	fuera	una	vanidad	que	me	había	inculcado	la	educación	recibida,	un	tanto	distinta	del	modelo	de
los	colegios	privados	ingleses,	con	su	latín	y	su	griego	y	sus	muchachos	jugando	al	críquet,	pero	anhelaba
conocer	a	personas	excéntricas	y	seguras	de	sí	mismas	que	hicieran	mi	vida	más	interesante;	consideraba
que	merecía	conocer	a	esa	clase	de	personas	que	sólo	salían	en	las	novelas.	Quick	apenas	tuvo	que	hacer
nada,	porque	yo	estaba	de	lo	más	deseosa	y	dispuesta.	Privada	de	mi	vida	anterior,	empecé	a	elaborar
una	fantasía	del	presente.
—Su	 solicitud	 me	 interesó	 mucho	 —me	 dijo—.	 Escribe	 usted	 muy	 bien.	 Pero	 que	 muy	 bien.	 Al

parecer,	era	usted	de	los	alumnos	más	brillantes	de	su	universidad.	Deduzco	que	se	considera	demasiado
buena	para	ser	secretaria.
Me	 recorrió	 un	 escalofrío.	 ¿Significaba	 aquello	 que	 iba	 a	 despedirme,	 que	 no	 había	 superado	 la

prueba?
—Me	siento	muy	agradecida	de	estar	aquí	—respondí—.	Es	un	lugar	maravilloso	para	trabajar.
Quick	 contestó	 a	mis	 cumplidos	 con	 una	mueca,	 lo	 que	me	 hizo	 preguntarme	 qué	 querría.	 Tomé	 un



panecillo	y	lo	sostuve	en	la	palma	de	la	mano.	Tenía	el	tamaño	y	el	peso	de	un	pequeño	marsupial,	y	sentí
el	impulso	instintivo	de	acariciarlo.	Pero	de	pronto	noté	sobre	mí	la	mirada	de	Quick	y	hundí	el	pulgar	en
la	corteza.
—¿Y	qué	tipo	de	cosas	le	gusta	escribir?
Me	acordé	de	la	hoja	de	papel	que	aguardaba	en	mi	máquina	de	escribir,	en	la	otra	sala.
—Poemas,	principalmente.	Algún	día	me	gustaría	escribir	una	novela,	pero	aún	estoy	esperando	a	que

se	me	ocurra	un	buen	argumento.
Quick	sonrió.
—Pues	no	espere	demasiado.	—Me	alivió	bastante	que	me	dijera	eso,	porque,	por	lo	general,	cada	vez

que	 le	comentaba	a	alguien	que	quería	escribir,	me	contestaban	que	su	propia	vida	sería	un	argumento
perfecto—.	 Se	 lo	 digo	 en	 serio	—añadió	Quick—.	No	 debe	 demorarse.	 Nunca	 se	 sabe	 qué	 le	 puede
suceder	a	uno.
—Le	haré	caso	—respondí,	gratificada	por	su	insistencia.
Quick	se	recostó	en	su	silla.
—Usted	me	recuerda	a	una	persona	a	la	que	conocí.
—¿En	serio?	—Eso	me	resultó	inmensamente	halagador	y	esperé	a	que	prosiguiera,	pero	de	improviso

se	le	nubló	el	semblante	y	aplastó	el	cigarrillo	que	había	apoyado	en	el	borde	del	cenicero.
—¿Qué	le	parece	Londres?	—me	preguntó—.	Usted	llegó	en	el	sesenta	y	dos.	¿Le	gusta	vivir	aquí?
Me	sentí	paralizada.	Quick	se	inclinó	hacia	delante.
—Señorita	Bastien,	esto	no	es	un	examen,	tengo	interés	de	verdad.	Diga	lo	que	diga,	no	se	lo	contaré	a

nadie.	Se	lo	prometo.
Nunca	se	lo	había	confesado	a	nadie.	Tal	vez	fuera	la	ginebra,	o	su	expresión	franca,	junto	con	el	hecho

de	 que	 no	 se	 hubiera	 reído	 de	 mi	 sueño	 de	 escribir.	 Quizá	 se	 debiera	 a	 la	 seguridad	 que	 tienen	 los
jóvenes,	o	a	la	actitud	del	anciano	Harris,	pero	lo	cierto	es	que	dije	sin	pensar:
—Nunca	había	visto	tanto	hollín.
Quick	se	rió.
—Es	asqueroso.
—En	Trinidad,	nos	educaban	diciéndonos	que	Londres	es	un	lugar	mágico.
—A	mí	también.
—¿Usted	no	es	de	aquí?
Quick	se	encogió	de	hombros.
—Llevo	tanto	tiempo	aquí	que	ya	apenas	recuerdo	nada	más.
—Te	hacen	creer	que	Londres	está	lleno	de	orden,	que	aquí	todo	es	abundancia,	sinceridad	y	praderas

verdes.	La	distancia	se	reduce.
—¿A	qué	distancia	se	refiere,	señorita	Bastien?
—Pues...	la	reina	gobierna	en	Londres	y	en	nuestra	isla,	así	que	Londres	forma	parte	de	nosotros.
—Entiendo.
No	creía	que	Quick	lo	entendiera	de	verdad,	así	que	continué	hablando.
—Uno	 cree	 que	 aquí	 la	 gente	 no	 le	 resultará	 extraña,	 porque	 ellos	 también	 han	 leído	 a	Dickens,	 a

Brontë	 y	 a	 Shakespeare;	 sin	 embargo,	 no	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 fuera	 capaz	 de	 nombrar	 tres	 obras
suyas.	En	 el	 colegio	 nos	 pasaban	 películas	 de	 la	 vida	 en	 Inglaterra:	 bombines	 y	 autobuses	 circulando
veloces	sobre	un	fondo	blanco,	mientras	que	lo	único	que	oíamos	nosotros	fuera	era	el	croar	de	las	ranas.
¿Por	qué	nos	mostraban	esas	cosas?	—Había	elevado	el	tono	de	voz—.	Yo	pensaba	que	todo	el	mundo
era	un	honorable...	—Me	interrumpí,	temerosa	de	haber	hablado	demasiado.
—Continúe	—dijo	ella.



—Yo	creía	que	Londres	era	sinónimo	de	prosperidad	y	bienvenida.	Un	lugar	del	Renacimiento.	Gloria
y	éxito.	Creía	que	irme	a	Inglaterra	era	como	salir	de	mi	casa	y	bajar	a	la	calle,	sólo	que	sería	una	calle
ligeramente	más	fría,	en	la	que	una	beti	que	tuviera	un	poco	de	inteligencia	podría	vivir	en	la	casa	de	al
lado	de	la	reina	Isabel.
Quick	esbozó	una	sonrisa.
—Veo	que	ha	estado	pensando	sobre	el	tema.
—A	veces	no	se	puede	pensar	en	ninguna	otra	cosa.	Está	el	frío,	la	lluvia,	el	alquiler,	 las	carencias.

Pero...	intento	sobrevivir.
Sentí	que	no	debía	decir	nada	más.	Me	costó	creer	que	ya	hubiera	hablado	tanto.	El	panecillo	estaba

sobre	mi	regazo,	convertido	en	un	puñado	de	migas.	Quick,	por	el	contrario,	parecía	totalmente	relajada.
Se	reclinó	en	su	silla,	con	los	ojos	brillantes.
—Odelle	—me	dijo—,	no	tengas	miedo.	Lo	más	probable	es	que	te	vaya	muy	bien.



4

Cynthia	 se	 casó	 con	 Samuel	 en	 el	 Registro	 Civil	 de	 Wandsworth,	 en	 una	 pequeña	 sala	 que	 olía	 a
burocracia	 y	 a	 perfume	 barato,	 con	 paredes	 pintadas	 de	 verde	 oscuro	 y	 sillas	 de	 hierro.	 Asistieron
Shirley	 y	 Helen,	 dos	 chicas	 de	 la	 zapatería,	 ataviadas	 con	 sus	mejores	 galas.	 El	 padrino	 fue	 Patrick
Minamore,	un	amigo	de	Sam	de	su	trabajo	en	los	autobuses,	que	llevó	consigo	a	su	novia,	Barbara,	actriz
principiante	y	muy	locuaz.
El	 empleado	 del	 registro	 nos	 miró	 con	 detenimiento.	 Los	 hombres	 iban	 trajeados	—la	 corbata	 de

Patrick	era	especialmente	llamativa—	y	todo	el	mundo	estaba	de	lo	más	elegante,	en	comparación	con	la
insipidez	que	nos	rodeaba.	Cynth	estaba	preciosa;	en	realidad	era	preciosa	de	cualquier	forma,	incluso
sin	 irradiar	 amor	por	 todos	 sus	poros,	pero	con	aquel	minivestido	blanco,	 el	 sombrerito	 tipo	casquete
también	blanco	y	los	zapatos	blancos	que	le	había	dado	Connie,	su	jefa,	como	regalo	de	bodas,	se	la	veía
radiante.	Llevaba	un	collar	de	flores	azules	de	cerámica	y	pendientes	de	perla,	tan	perfectas	y	redondas
que	daba	la	impresión	de	que	las	ostras	las	hubiesen	fabricado	especialmente	para	ella.
Patrick,	un	aspirante	a	fotógrafo,	tenía	la	misión	de	plasmar	la	ceremonia.	Todavía	conservo	varias	de

aquellas	instantáneas.	Un	surtidor	de	arroz	congelado	en	el	aire,	como	una	lluvia	blanca	que	caía	sobre
las	caras	sonrientes	de	Sam	y	de	Cynth,	ambos	bajando	la	escalera	del	Registro	Civil	cogidos	de	la	mano
bajo	la	cascada	de	granitos.
En	el	matrimonio,	 por	 lo	menos,	Cynth	había	 triunfado.	Nunca	nos	 resultaría	 fácil	 encontrar	 nuestro

camino,	y	ella	era	tan	buena	que	a	aquellas	alturas	ya	debería	ser	la	dueña	de	un	imperio	del	calzado.	En
1967	no	resultaba	fácil	vender	zapatos	en	Clapham	High	Street	para	una	chica	de	Trinidad.	Seguramente
era	más	fácil	escribir	un	poema	que	hablara	de	las	flores	de	Trinidad,	enviárselo	al	cónsul	británico	y	ser
galardonado	 con	 un	 premio.	 Pero	 al	menos	Cynth	 tenía	 a	 Sam,	 y	 se	 complementaban	 bien:	 él,	 serio	 y
tímido;	ella,	decidida	y	resuelta.	¡Cómo	lo	iluminaba	Cynth	con	su	presencia	cuando	firmó	en	el	registro!
Regresamos	al	piso	de	Sam	y	Patrick	en	taxis	de	color	negro	y	les	dijimos	a	los	taxistas	que	nuestros

amigos	acababan	de	casarse.	Ellos	bajaron	la	ventanilla	y	sintonizaron	todos	la	misma	emisora	de	radio,
con	la	música	a	un	volumen	tan	alto	que	nos	arriesgábamos	a	que	nos	detuvieran	por	alterar	el	orden.	Ya
en	 el	 piso,	 eufóricos,	 desenvolvimos	 los	 sándwiches,	 buscamos	 abridores	 y	 sacacorchos,	 pusimos	 un
disco	 y	 contemplamos	 cómo	 los	 recién	 casados	 cortaban	 la	 tarta,	 blanca	 y	 en	 forma	de	 pirámide,	 que
Cynth	había	rociado	con	ron.
Al	cabo	de	un	par	de	horas	aparecieron	otras	personas:	amigos	de	amigos.	Barbara	había	convocado	a

un	grupo	de	gente	de	aspecto	muy	moderno,	chicas	de	pelo	largo	y	vestido	corto,	chicos	que	llevaban	la
camisa	abierta	y	que	a	todas	luces	necesitaban	afeitarse.	Yo	me	limité	a	dirigirles	una	mirada;	ya	hacía
mucho	que	me	había	convencido	de	que	aquellas	personas	no	eran	para	mí,	y	tampoco	yo	era	para	ellas.
Tenía	 la	 espalda	 empapada	 de	 sudor	 y	 el	 techo	me	 parecía	más	 bajo	 que	 una	 hora	 antes.	 Un	 par	 de
miembros	del	grupo	de	Barbara	tropezaron	y	se	cayeron	sobre	una	mesa,	y	una	lamparilla	roja	con	borlas
acabó	en	el	suelo.	Aunque	yo	nunca	la	había	fumado,	percibí	el	olor	de	la	marihuana.
Con	el	piso	abarrotado	y	los	ánimos	por	las	nubes,	Cynth,	que	se	había	tomado	tres	vasos	de	Dubonnet

con	limonada,	levantó	la	aguja	del	tocadiscos	y	anunció:
—Mi	amiga	Delly	es	poetisa	y	ha	escrito	un	poema	sobre	el	amor.	—Siguió	un	coro	de	vítores—.	Y



ahora	nos	lo	va	a	leer.
—Cynthia	Morley,	no	—siseé—.	Que	ahora	seas	una	mujer	casada	no	te	da	derecho	a	darme	órdenes.
—¿Qué	te	pasa,	Delly?	—gritó	Sam—.	¿Por	qué	tantos	secretitos?
—Venga,	Delly.	Hazlo	por	mí	—insistió	Cynth,	y,	para	mi	horror,	sacó	el	poema	del	bolso	de	mano,	al

tiempo	que	estallaba	otra	oleada	de	vítores,	esta	vez	no	tan	estables,	por	toda	la	brumosa	estancia.
Cuando	una	semana	antes	al	fin	se	lo	enseñé,	igual	que	una	colegiala	que	recorre	el	largo	camino	que	la

separa	de	la	mesa	del	profesor,	ella	lo	leyó	en	silencio	y	a	continuación	me	abrazó	con	fuerza	y	me	dijo:
«Cielo	santo,	Delly,	tienes	un	talento	increíble.»
—Es	 un	 poema	 muy	 bueno,	 Delly	 —dijo	 ahora,	 mientras	 me	 lo	 ponía	 en	 las	 manos—.	 Venga,

demuéstrale	a	esta	gente	lo	que	vales.
Y	así	lo	hice.	Con	las	rodillas	un	poco	flojas,	 también	por	culpa	del	Dubonnet,	 levanté	la	vista	sólo

una	 vez	 para	 mirar	 todos	 los	 rostros:	 pequeñas	 lunas	 que	 se	 habían	 detenido	 únicamente	 para
contemplarme	a	mí.	Leí	mi	poema	sobre	el	amor	escrito	en	el	papel,	 aunque	me	 lo	sabía	de	memoria.
Cuando	empecé,	se	hizo	el	silencio	en	la	estancia.	Y	cuando	terminé	hubo	aún	más	silencio.	Esperé	que
Cynth	dijera	algo,	pero	ni	siquiera	ella	parecía	capaz	de	pronunciar	palabra.

No	vi	su	rostro	entre	los	presentes	cuando	leí	el	poema.	No	sentí	sus	ojos	clavados	en	mí,	aunque	más
adelante	me	dijo	que	no	fue	capaz	de	despegarlos	de	los	míos.	No	noté	que	cambiara	nada	en	el	ambiente,
excepto	el	 impacto	de	mi	voz	y	 la	peculiar	euforia	que	 se	experimenta	 tras	un	aplauso,	cuando	uno	se
siente	al	mismo	tiempo	envilecido	y	triunfador.
Se	acercó	a	mí	aproximadamente	media	hora	más	 tarde,	cuando	yo	me	encontraba	en	 la	minúscula	y

atestada	cocina,	apilando	los	platos	de	aluminio	ya	vacíos	en	cuidadosas	torres,	intentando	poner	un	poco
de	orden	en	el	caos	de	aquel	piso	de	soltero	que	compartían	Patrick	y	Sam.
—Hola	—me	dijo—.	Así	que	tú	eres	la	poetisa.	Yo	soy	Lawrie	Scott.
Lo	primero	que	pensé	fue	en	mirar	si	se	me	habían	quedado	trocitos	de	sándwich	de	huevo	entre	los

dedos.
—No	soy	poetisa,	simplemente	escribo	poemas	—repliqué,	mirándome	las	manos.
—¿Hay	alguna	diferencia?
—Yo	creo	que	sí.
Se	 apoyó	 en	 la	 encimera,	 estirando	 sus	 largas	 piernas	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados	 como	 si	 fuera	 un

detective.
—¿Te	llamas	Delly	de	verdad?	—me	preguntó.
—Odelle.
Me	sentí	agradecida	por	tener	la	botella	de	Fairy	y	el	estropajo,	y	empecé	a	usarlos.
—Odelle.
Se	quedó	mirando	el	arco	que	daba	a	la	estancia	donde	la	fiesta,	ya	sin	timón,	había	volcado	y	estaba

hundiéndose	en	un	mar	de	colillas	y	chillidos,	anillas	arrancadas	de	las	latas	de	cerveza,	accesorios	para
el	pelo	olvidados	y	una	chaqueta	de	traje	de	hombre	arrugada	en	el	suelo.	Sam	y	Cynth	no	tardarían	en
marcharse	 a	 nuestro	 piso,	 que	 yo	 había	 prometido	 dejarles	 libre	 para	 la	 ocasión.	 Aquella	 noche	 la
pasaría	en	aquel	agujero.
El	tal	Lawrie	parecía	perdido	en	sus	pensamientos,	tal	vez	un	poquito	colocado,	y	además	le	noté	unas

leves	ojeras.
—¿De	qué	conoces	a	la	feliz	pareja?	—le	pregunté.
—No	los	conozco.	Soy	amigo	de	Barbara	y	me	dijo	que	había	una	fiesta.	No	tenía	ni	idea	de	que	fuese

una	boda.	Me	siento	un	poco	maleducado,	pero	ya	sabes	cómo	es	esto.	—Yo	no	lo	sabía,	de	modo	que	no



dije	nada—.	¿Y	tú?	—preguntó	a	su	vez.
—Yo	fui	al	colegio	con	Cynthia.	Es...	bueno,	era	mi	compañera	de	piso.
—Entonces,	¿la	conoces	desde	hace	mucho	tiempo?
—Sí,	mucho.
—Tu	poema	era	muy	bueno	—dijo.
—Gracias.
—No	soy	capaz	de	imaginar	lo	que	debe	de	ser	estar	casado.
—No	creo	que	sea	muy	diferente	—repliqué,	al	tiempo	que	me	ponía	unos	guantes	de	fregar	amarillos.
Lawrie	se	volvió	hacia	mí.
—¿De	verdad	lo	crees?	¿Por	eso	tu	poema	hablaba	del	amor	y	no	del	matrimonio?
En	el	 fregadero	 iba	creciendo	una	montaña	de	espuma,	porque	yo	no	había	cerrado	el	grifo.	Lawrie

parecía	tener	un	genuino	interés,	y	eso	me	agradó.
—Sí	—contesté—,	pero	no	se	lo	digas	a	Cynth.
Soltó	una	carcajada,	y	me	gustó	cómo	sonaba.
—Mi	madre	siempre	decía	que	el	matrimonio	mejora	con	la	práctica	—contestó	él—.	Ella	iba	ya	por

el	segundo	intento.
—Dios	santo	—dije	yo,	riendo.
Seguramente	soné	de	lo	más	reprobatorio.	En	aquella	época,	el	divorcio	todavía	tenía	una	connotación

de	libertinaje.
—Falleció	hace	dos	semanas	—añadió.
Me	detuve	con	el	estropajo	suspendido	en	el	aire	y	me	volví	hacia	él	para	confirmar	que	lo	había	oído

bien.
—Mi	padrastro	me	ha	dicho	que	me	convendría	salir	—prosiguió	Lawrie,	con	la	vista	fija	en	el	suelo

—.	Que	estaba	agobiándolo.	Y	precisamente	he	ido	a	acabar	en	una	boda.
Soltó	otra	carcajada,	pero	luego	guardó	silencio	y	se	rodeó	con	los	brazos,	con	su	moderna	cazadora

de	cuero.	Desde	que	estaba	en	 Inglaterra,	yo	nunca	había	 tenido	una	conversación	 tan	personal	con	un
desconocido.	No	podía	ofrecerle	ningún	consejo	y	él	tampoco	daba	la	impresión	de	desearlo.	No	parecía
a	 punto	 de	 llorar.	 Pensé	 que	 debía	 de	 tener	 calor	 con	 la	 cazadora,	 pero	 no	 se	 lo	 veía	 dispuesto	 a
quitársela.	Tal	vez	no	tuviera	previsto	quedarse	mucho	tiempo.	Me	di	cuenta	de	que	tal	posibilidad	me
disgustaba.
—Yo	llevo	cinco	años	sin	ver	a	mi	madre	—dije,	al	tiempo	que	sumergía	una	bandeja	llena	de	pegotes

de	tarta	en	el	agua	caliente.
—Pero	no	ha	muerto.
—No.	No	ha	muerto.
—Yo	no	dejo	de	pensar	que	volveré	a	verla,	que	me	la	encontraré	cuando	vuelva	a	casa.	Pero	el	único

que	está	allí	es	el	maldito	Gerry.
—¿Gerry	es	tu	padrastro?
De	pronto	se	le	ensombreció	el	semblante.
—Sí,	perdona.	Y	mi	madre	se	lo	ha	dejado	todo	a	él.
Intenté	calcular	la	edad	de	Lawrie.	Supuse	que	debía	de	tener	unos	treinta,	pero	la	rapidez	con	la	que

estaba	contando	lo	que	llevaba	dentro	sugería	una	edad	menor.
—Qué	duro	—dije—.	¿Por	qué	lo	ha	hecho?
—Es	una	historia	muy	larga.	En	realidad	me	ha	dejado	una	cosa.	Algo	que	Gerry	siempre	odió,	lo	que

demuestra	lo	imbécil	que	es.
—Menos	mal	que	te	ha	quedado	algo.	¿De	qué	se	trata?



Lawrie	suspiró	de	nuevo,	descruzó	los	brazos	y	los	dejó	colgando	a	los	costados.
—Un	 cuadro.	No	 sirve	más	 que	 para	 recordármela.	—Esbozó	 una	 sonrisa	 contrita	 y,	 al	 hacerlo,	 su

boca	se	ladeó	levemente—.	El	amor	ata,	el	amor	mata.	Yo	también	podría	ser	poeta.	—A	continuación,
señaló	el	frigorífico	con	la	cabeza—.	¿Hay	leche?
—Debería.	Mira,	yo	creo	que	es	mejor	que	te	acuerdes	de	tu	madre	en	vez	de	intentar	olvidarla.	Mi

padre	también	murió	y	yo	no	tengo	nada	suyo.	Sólo	el	apellido.
Lawrie	se	detuvo	con	una	mano	apoyada	en	la	puerta	de	la	nevera.
—Vaya.	Lo	siento	mucho.	Y	yo	aquí,	hablando	sin	parar...
—No	pasa	nada.	No,	de	verdad.	—Esta	vez	me	sentí	azorada	y	deseé	que	cogiera	la	leche	y	se	buscase

algo	que	hacer.	No	tenía	por	costumbre	hablar	de	mis	padres,	pero	aun	así	algo	me	impulsó	a	continuar
—:	Murió	en	la	guerra.	Lo	derribaron.
Lawrie	estaba	estupefacto.
—El	mío	también.	Pero	no	en	un	avión.	—Hizo	una	pausa	y	tuve	la	sensación	de	que	iba	a	decir	algo

más,	aunque	se	lo	pensó	mejor—.	No	llegué	a	conocerlo	—terminó.
Me	 sentí	 incómoda	 con	 aquella	 coincidencia	 de	 circunstancias,	 como	 si	 la	 hubiera	 buscado	 a

propósito.
—Yo	tenía	dos	años	—añadí	a	toda	prisa—.	En	realidad	no	me	acuerdo	de	él.	Se	llamaba	Odell,	sin

«e».	Cuando	falleció,	mi	madre	me	cambió	el	nombre.
—¡Qué	dices!	¿Y	cómo	te	llamabas	antes?
—Ni	siquiera	lo	sé.
Esa	información	acerca	de	mí	misma	sonó	absurda	y	peculiar,	al	menos	en	aquel	momento.	Quizá	fuera

por	las	nubes	de	marihuana	que	flotaban	a	nuestro	alrededor,	pero	los	dos	estallamos	en	carcajadas.	De
hecho,	estuvimos	riéndonos	sin	parar	un	minuto	entero,	con	ese	dolor	en	el	estómago	que	aparece	cuando
uno	 se	 ríe	 a	 carcajada	 limpia.	 Cómo	 es	 posible	 que	 una	 madre	 le	 cambie	 el	 nombre	 a	 su	 hija,	 qué
demencial	es	que	de	repente	alguien	se	muera,	y	estar	justo	al	lado	del	Museo	Británico,	en	una	cocina,
con	los	guantes	de	fregar	puestos.
Por	fin	Lawrie	se	volvió	hacia	mí	del	todo,	con	la	botella	de	leche	inclinada	en	la	mano.	Yo	me	puse

seria	y	miré	la	botella,	preocupada	por	que	empezara	a	derramarse	por	culpa	del	ángulo.
—Oye,	Delly	—me	dijo	él.
—Odelle.
—¿Quieres	salir?
—¿De	dónde?
—De	aquí,	so	boba.
—¿Quién	es	el	bobo?
—Podríamos	 ir	 al	Soho.	Tengo	un	amigo	que	puede	conseguir	que	nos	dejen	entrar	 en	el	Flamingo.

Pero	tendrás	que	quitarte	esos	guantes,	no	es	un	club	de	ésos.
A	esas	alturas	yo	no	sabía	qué	pensar	de	Lawrie.	Podría	describirlo	como	una	persona	afligida	por	la

pena,	pero	ésta	no	parecía	haber	calado	verdaderamente	en	él.	Tal	vez	estuviera	en	estado	de	shock,	dado
que	sólo	habían	transcurrido	dos	semanas	desde	la	muerte	de	su	madre.	Estaba	enfadado	con	alguien	y
también	un	poco	confuso,	seguro	de	sí	mismo	y	a	un	tiempo	empeñado	en	evitarse	a	sí	mismo...	todo	eso
podía	decirse	de	Lawrie.	Se	expresaba	bien	y	hablaba	de	Gerry,	de	la	casa	y	de	su	madre	divorciada	y
fallecida	con	un	hastío	bien	ensayado	que	yo	no	sabía	si	él	intentaba	eludir	o	mantener	vivo.
—Pues...	estoy	cansada	—dije—.	No	puedo	irme	de	la	fiesta.
Quité	 el	 tapón	del	 fregadero.	Mientras	 el	 agua	 se	 colaba	 ruidosamente	 por	 el	 desagüe,	me	pregunté

cómo	habría	muerto	su	madre.



—El	Flamingo,	Odelle.
A	mí	ese	local	no	me	sonaba	de	nada,	pero	no	iba	a	confesárselo.
—No	puedo	dejar	sola	a	Cynth.
Lawrie	enarcó	una	ceja.
—No	creo	que	esta	noche	vaya	a	necesitarte.	—Me	ruboricé	y	clavé	la	vista	en	las	burbujas	de	jabón

que	 iban	 desapareciendo—.	Mira	—continuó—,	 tengo	 el	 coche	 fuera.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 dejamos	 mi
cuadro	en	el	piso	de	mi	amigo	y	luego	nos	vamos	a	bailar?	No	tiene	por	qué	ser	en	el	Flamingo.	¿Te	gusta
bailar?
—¿Llevas	el	cuadro	contigo?	—pregunté.
—Ya	veo.	—Se	pasó	una	mano	por	el	pelo—.	Eres	una	chica	más	de	gustos	artísticos	que	de	locales

nocturnos,	¿no?
—No	creo	que	sea	ninguna	de	las	dos	cosas.	Pero	trabajo	en	una	galería	de	arte	—añadí.
Quería	 impresionarlo,	 demostrarle	 que	 no	 era	 una	 mojigata	 inocente	 que	 prefería	 ponerse	 a	 fregar

platos	en	vez	de	rodar	por	la	alfombra.
De	pronto,	a	Lawrie	se	le	iluminaron	los	ojos.
—¿Te	apetece	verlo?	—preguntó—.	Lo	tengo	en	el	maletero.
Lawrie	 no	 hizo	 ningún	 intento	 de	 tocarme	 en	 la	 cocina.	 No	 permitió	 que	 su	 mano	 se	 me	 acercara

siquiera.	Me	alivió	que	no	lo	hiciera	y	deseé	que	lo	hiciera:	creo	que	ésas	fueron	las	dos	razones	por	las
que	accedí	a	ver	su	cuadro.	Me	fui	con	él	y	dejé	los	platos	abandonados	en	el	fregadero.

Creo	que	quería	impresionarme	por	el	hecho	de	que	conducía	un	MG,	pero	eso	no	significaba	nada	para
mí	 después	 de	 ver	 el	 cuadro	 que	 llevaba	 guardado	 en	 el	 maletero.	 No	 era	 muy	 grande	 y	 no	 estaba
enmarcado.	Como	imagen	era	sencillo	y	al	mismo	tiempo	nada	fácil	de	descifrar:	a	un	lado	se	veía	una
joven	sosteniendo	en	las	manos	la	cabeza	cortada	de	otra,	y	en	el	extremo	opuesto	había	un	león	sentado
sobre	sus	cuartos	traseros,	antes	de	empezar	a	saltar	sobre	su	presa.	Tenía	un	aire	de	fábula.
Pese	a	la	ligera	distorsión	de	la	luz	anaranjada	de	las	farolas,	los	colores	del	fondo	me	recordaron	un

retrato	 cortesano	 del	Renacimiento,	 con	 aquellos	 retazos	 de	 campos	 en	 todos	 los	 tonos	 de	 amarillo	 y
verde,	 y	 con	 lo	 que	 parecía	 un	 pequeño	 castillo	 de	 color	 blanco.	 El	 cielo	 era	 más	 oscuro	 y	 menos
decoroso;	había	cierto	aire	de	pesadilla	en	sus	tonos	morados	y	añiles.	El	cuadro	me	causó	un	inmediato
sentimiento	de	contraposición:	las	dos	jóvenes	contra	el	león,	juntas	frente	a	la	adversidad.	Sin	embargo,
había	una	delicadeza	gratificante	que	iba	más	allá	de	la	bella	paleta	de	colores,	un	elemento	esquivo	en
el	que	radicaba	el	atractivo	de	la	pintura.
—¿Qué	 te	 parece?	 —me	 preguntó	 Lawrie.	 Su	 semblante	 parecía	 más	 suave	 ahora	 que	 no	 estaba

iluminado	por	la	luz	hiriente	de	la	cocina.
—¿A	mí?	Yo	sólo	soy	la	mecanógrafa	—contesté.
—Vamos.	He	oído	tu	poesía;	haz	un	poema	con	esto.
—No	 funciona	 así...	—empecé	 a	 decir,	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 estaba	 tomando	 el	 pelo.

Como	me	sentía	cohibida,	volví	a	fijarme	en	el	cuadro—.	Es	muy	poco	corriente,	supongo.	Los	colores,
el	tema.	Me	gustaría	saber	cuándo	lo	pintaron.	Podría	haber	sido	la	semana	pasada	o	hace	un	siglo.
—O	incluso	antes	—replicó	él,	ansioso.
Volví	a	contemplar	aquellos	campos	antiguos	que	se	veían	al	fondo	y	de	nuevo	me	fijé	en	las	figuras.
—No	lo	creo.	Por	el	vestido	y	la	chaqueta	de	punto	de	la	chica...	es	más	reciente.
—¿Tú	dirías	que	 esto	 es	pan	de	oro?	—Lawrie	 se	 agachó	y	 señaló	 la	melena	del	 león,	 el	 abultado

pelaje	parecía	lanzar	destellos.
Tenía	la	cabeza	muy	cerca	de	la	mía,	tanto	que	pude	percibir	el	aroma	que	desprendía	su	piel:	un	rastro



a	loción	de	afeitar	que	me	puso	la	carne	de	gallina.
—¿Y	bien?	—dijo.
—No	 es	 un	 cuadro	 corriente	 —contesté	 apresuradamente,	 como	 si	 supiera	 lo	 que	 era	 un	 cuadro

corriente.	Erguí	la	espalda	y	añadí—:	Señor	Scott,	¿qué	piensa	hacer	usted	con	esto?
Él	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa.	La	luz	anaranjada	incidió	en	los	planos	de	su	rostro	y	lo	cubrió

con	una	sombra	macabra.
—Me	gusta	que	me	llames	señor	Scott.
—En	ese	caso	te	llamaré	Lawrie.
Soltó	 una	 carcajada	 y	 a	 mí	 me	 entró	 un	 hormigueo	 en	 el	 mentón,	 que	 amenazaba	 con	 esbozar	 una

sonrisa.
—No	creo	que	este	cuadro	sea	obra	de	un	aficionado	—afirmé—.	¿Qué	sabía	de	él	tu	madre?
—Ni	idea.	Lo	único	que	sé	es	que	se	lo	llevaba	a	todas	partes.	Cuando	estaba	en	casa,	lo	tenía	siempre

en	su	dormitorio.	No	le	gustaba	verlo	en	las	habitaciones	que	no	eran	privadas.
Señalé	las	iniciales	que	había	en	el	ángulo	inferior	derecho	de	la	pintura.
—¿Quién	es	I.	R.?
Lawrie	se	encogió	de	hombros.
—No	es	mi	fuerte.
Me	detuve	a	pensar	cuál	sería	el	 fuerte	de	Lawrie,	y	si	alguna	vez	 llegaría	a	descubrirlo,	y	por	qué

deseaba	hacer	tal	cosa...	y	si	era	ése	el	motivo	de	que	me	sintiera	tan	rara.
Por	si	acaso	él	podía	leerme	el	pensamiento,	agaché	de	nuevo	la	cabeza	hacia	la	joven	pintada	en	el

lienzo.	Llevaba	un	vestido	azul	claro	y	una	chaqueta	de	lana	oscura,	incluso	se	apreciaban	los	puntos.	La
cabeza	 que	 sostenía	 tenía	 una	 larga	 trenza	 que	 serpenteaba	 en	 el	 aire	 de	modo	 inquietante,	 desde	 sus
brazos	hacia	el	suelo,	que	era	de	tierra	rojiza.	Lo	extraño	era	que	la	joven	decapitada,	aunque	no	tenía
cuerpo,	no	parecía	estar	muerta	en	absoluto.	Era	como	si	me	invitara	a	entrar	en	el	cuadro,	pero	en	sus
ojos	había	una	pizca	de	precaución.	Ninguna	de	las	dos	figuras	tenía	exactamente	una	radiante	sonrisa	de
bienvenida.	Y	las	dos	parecían	ajenas	al	león,	que	tal	vez	estuviera	esperando	para	atacarlas,	o	tal	vez
no.
—Tengo	que	irme	—dije,	devolviéndole	el	lienzo	a	Lawrie,	que	lo	cogió	con	gesto	sorprendido.
Él,	 la	fiesta,	el	poema,	el	Dubonnet,	 la	boda	de	Cynth,	aquel	cuadro;	de	repente	tenía	ganas	de	estar

sola.
Lawrie	 cogió	 la	 pintura	 y	 cerró	 el	 maletero.	 Luego	 se	 quedó	 mirándome,	 otra	 vez	 con	 la	 cabeza

ladeada.
—¿Te	encuentras	bien?	¿Quieres	que	te	acompañe	a	casa?
—Sí	—contesté—.	O	 sea,	 no.	 Estoy	 bien.	 Gracias.	 Lo	 siento.	 Ha	 sido	 un	 placer	 conocerte.	 Buena

suerte.
Di	media	vuelta	y	me	dirigí	hacia	la	entrada	del	bloque	de	pisos,	pero	Lawrie	me	llamó.
—Oye,	Odelle.	—Cuando	me	volví,	tenía	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	cazadora	de	cuero	y

los	hombros	encorvados—.	Yo...	en	fin...	El	poema	era	bueno	de	verdad.
—Siempre	cuesta	más	de	lo	que	usted	cree,	señor	Scott	—repliqué.
Él	 rió	 y	 entonces	 yo	 sonreí	 como	 es	 debido,	 pero	 aliviada	 de	 todas	 formas	 por	 estar	 fuera	 del

resplandor	de	la	farola.
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Cuando	era	niña,	mi	madre	y	yo	íbamos	todos	los	domingos	a	comer	con	la	familia	de	Cynth.	Las	cuatro
de	la	tarde,	una	olla	enorme	en	el	fogón,	todo	el	mundo	entrando	y	sirviéndose...	y	a	las	siete	y	media,	una
vez	 terminada	 la	 comida,	 acercábamos	 las	 sillas	 a	 la	 radio	 para	 escuchar	 el	 programa	 «Voces	 del
Caribe»,	de	la	BBC,	la	única	emisora	que	tenía	importancia	si	uno	soñaba	con	ser	escritor.
Y	 esto	 es	 lo	 más	 disparatado:	 los	 poetas	 de	 Barbados,	 Trini,	 Jamaica,	 Granada,	 Antigua	 —de

cualquier	parte	del	Caribe	británico—	enviaban	sus	relatos	nada	menos	que	a	Bush	House,	en	Aldwych,
Londres,	con	el	fin	de	oírlos	de	nuevo	desde	su	casa,	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	al	otro	lado	del
Atlántico.	Al	parecer,	en	sus	lugares	de	origen	no	existía	ningún	centro	que	permitiera	dar	salida	a	dichos
relatos.	 Un	 hecho	 que	 me	 impresionó	 ya	 desde	 muy	 temprana	 edad	 fue	 que	 para	 ser	 escritora	 iba	 a
necesitar	el	sello	de	aprobación	de	la	madre	patria,	que	el	imperio	sancionara	que	mis	obras	eran	dignas
de	ser	emitidas	por	la	radio.
La	mayoría	de	los	autores	eran	varones,	pero	yo	escuchaba	fascinada	las	palabras	y	las	voces	de	Una

Marson,	Gladys	Lindo,	Constance	Hollar...	y	Cynth	interrumpía	con	algún	comentario	como:	«Algún	día
leerán	lo	que	escribes	tú,	Delly»,	y	con	su	carita	resplandeciente	y	sus	gestos	de	ánimo	siempre	me	hacía
pensar	que	era	verdad.	Tenía	siete	años	y	era	la	única	persona	que	siempre	me	decía	que	no	me	rindiera.
En	1960,	ese	programa	ya	había	dejado	de	emitirse,	y	dos	años	más	tarde	llegué	a	Inglaterra	sin	tener	la
menor	idea	de	lo	que	podía	hacer	con	mis	relatos.	La	vida	en	la	zapatería	me	ocupaba	todo	el	tiempo,	de
modo	que	sólo	escribía	para	mí	misma,	y	Cynth,	que	debió	de	ver	 las	pilas	de	cuadernos	que	siempre
abarrotaban	mi	habitación,	simplemente	dejó	de	darme	la	lata.
Sam	 y	Cynth	 habían	 encontrado	 un	 piso	 de	 alquiler	 en	Queen’s	 Park,	 y	 a	 ella	 la	 trasladaron	 a	 una

sucursal	de	Dolcis	situada	en	el	norte	de	Londres.	Hasta	ese	momento	yo	no	había	sabido	de	verdad	lo
que	era	estar	sola.	Siempre	había	tenido	mis	libros	y	Cynth	siempre	había	estado	conmigo.	De	repente,
mis	pensamientos	se	hacían	enormes	en	aquel	piso	diminuto,	porque	no	había	nadie	para	escucharlos	y
hacerlos	llevaderos,	nadie	que	me	animara	o	me	apoyara,	ni	que	tendiera	los	brazos	para	abrazarme.	La
ausencia	de	Cynth	llegó	a	ser	para	mí	algo	físico.	¿Tienes	cuerpo	si	no	hay	nadie	presente	para	tocarlo?
Imagino	que	sí,	pero	en	ocasiones	yo	sentía	lo	contrario.	Me	parecía	ser	tan	sólo	una	mente	que	se	movía
flotando	 por	 las	 habitaciones.	 Estaba	muy	 poco	 preparada	 para	 el	 eco	 y	 el	 chasquido	metálico	 de	mi
llave	en	la	cerradura,	para	no	oír	el	chisporroteo	de	la	sartén	en	el	fogón,	para	mi	solitario	cepillo	de
dientes,	para	el	silencio	que	reinaba	donde	antes	estaba	ella	tarareando	sus	canciones	favoritas.
Cuando	ves	 a	una	persona	 todos	 los	días	—una	persona	que	 te	 gusta,	 que	 te	 levanta	 el	 ánimo—,	 te

parece	que	puedes	dar	tu	mejor	versión	sin	demasiado	esfuerzo.	Ahora	yo	me	veía	muy	poco	interesante,
ya	no	tan	inteligente.	Nadie	quería	oír	mis	poemas	excepto	Cynth,	a	nadie	le	interesaba	ni	comprendía	tan
bien	 como	 ella	 de	 dónde	 venía	 yo.	Yo	no	 sabía	 cómo	 ser	Odelle	 sin	 la	 ayuda	 de	Cynth.	Había	 hecho
mucho	por	mí,	pero,	como	se	había	marchado,	me	las	arreglé	para	guardarle	rencor.
A	 causa	 de	 nuestros	 respectivos	 compromisos	 laborales,	 nos	 veíamos	 sólo	 cada	 quince	 días,	 en	 el

Lyon’s	de	Craven	Street,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	del	Skelton.	Apenas	 le	 reconocía	 el	 detalle	de	que
siempre	fuera	ella	quien	organizaba	dichos	encuentros.



En	la	barra,	la	camarera	nos	dejó	las	tazas	con	tanta	brusquedad	que	el	líquido	se	derramó	sobre	el	plato
y	el	bollo	que	yo	había	pedido	se	mojó.	Cuando	pedí	un	plato	limpio,	la	camarera	me	ignoró,	y	cuando	fui
a	pagar	no	me	entregó	el	cambio	en	la	mano,	sino	que	dejó	el	dinero	sobre	la	barra	y	me	lo	acercó	sin
mirarme	a	la	cara.	Me	volví	hacia	Cynth	y	vi	en	ella	una	expresión	familiar.	A	continuación,	buscamos
una	mesa	libre	que	estuviera	lo	más	lejos	posible	de	la	barra.
—¿Qué	tal	te	va	en	el	trabajo?	—me	preguntó—.	¿Sigues	yendo	detrás	de	la	tal	Marjorie	Quick?
—Es	mi	jefa,	Cynthia.
—Ya	me	lo	habías	dicho.
No	me	había	dado	cuenta	de	lo	obvio	que	era	que	Quick	me	había	causado	una	fuerte	impresión	a	lo

largo	de	las	últimas	semanas.	Había	intentado	sonsacarle	información	a	Pamela	sobre	ella,	pero	la	chica
sólo	me	había	contado	que	en	una	ocasión	Quick	había	mencionado	su	infancia	en	el	condado	de	Kent.	Lo
que	había	hecho	en	el	 tiempo	 transcurrido	desde	aquella	niña	a	 la	mujer	de	cincuenta	y	 tantos	años	de
ahora	 constituía	 un	 lienzo	de	 grises.	Quizá	 estaba	 destinada	 a	 llevar	 la	 tranquila	 vida	 del	 condado	de
Kent,	como	esposa	de	un	magistrado	o	algo	parecido,	y	sin	embargo	prefirió	labrarse	un	futuro	distinto
entre	 los	 escombros	 del	 Londres	 de	 posguerra.	 Su	 nombre	 no	 figuraba	 en	 la	 guía	 Debrett’s,	 ni	 era
descendiente	de	 los	Skelton,	que	era	una	de	 las	posibilidades	que	yo	había	barajado	al	principio.	Sus
impecables	 trajes	 hechos	 a	 medida	 rezumaban	 poder,	 un	 gusto	 por	 cuidar	 su	 apariencia	 que	 no	 iba
dirigido	a	nadie	más	que	a	sí	misma.	Cada	una	de	sus	blusas	perfectas	y	de	sus	pantalones	inmaculados
constituía	un	relato	deliberado	de	su	 identidad.	La	ropa	de	Quick	era	una	armadura	confeccionada	con
seda.
Yo	 sabía	 que	 no	 estaba	 casada	 y	 que	 vivía	 en	 Wimbledon,	 justo	 al	 lado	 del	 parque.	 Fumaba

constantemente	y	parecía	mantener	con	Reede	una	cercanía	similar	a	la	que	mantiene	el	agua	con	la	roca
que	 lleva	 varias	 décadas	 desgastando.	 Pamela	 me	 dijo	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 en	 el	 Skelton	 como
Reede,	 desde	 que	 éste	 había	 asumido	 la	 dirección	 en	 1947,	 hacía	 ya	 veinte	 años.	 Seguía	 siendo	 un
misterio	cómo	lo	había	conocido	y	por	qué	había	decidido	aceptar	el	empleo.	Me	habría	gustado	saber
cuánto	había	tenido	que	batallar	para	llegar	a	donde	estaba,	y	si	habría	leído	aquellos	libros	de	historia
de	Roma	para	adquirir	conocimientos	sobre	la	guerra.
—No	 se	 parece	 a	 nadie	 que	 yo	 haya	 conocido	—le	 comenté	 a	Cynth—.	Un	minuto	 es	 una	 persona

simpática	y	sonriente	y	al	minuto	siguiente	se	transforma	en	un	auténtico	cardo:	se	vuelve	tan	arisca	que
da	miedo	acercarse	a	ella.
Cynth	suspiró.
—Hemos	comprado	un	G	Plan	para	el	piso.
—¿Un	qué?
—Ay,	Delly,	Sam	trabaja	muchísimo,	así	que	le	dije:	oye,	¿por	qué	no	compramos	un	buen	sofá	G	Plan

para	que	al	volver	a	casa	puedas	poner	los	pies	en	alto?
—Ah.	¿Y	qué	tal	tus	pies?
Cynth	suspiró	otra	vez,	al	tiempo	que	removía	el	té	tibio	con	la	cucharilla.
—Voy	a	contarte	una	cosa.	El	cartero	nuevo	se	confundió	con	el	correo	y	la	vecina	de	al	lado	llamó	al

timbre	para	dárnoslo.	—Cynth	 se	 aclaró	 la	voz	y	 adoptó	un	acento	 inglés	de	 lo	más	afectado—:	«Oh,
cielo	santo.	Sí,	esto	debe	de	ser	para	ustedes.	Hemos	visto	que	llevaba	un	sello	negro.»	Era	una	carta	de
Lagos,	Delly.	No	venía	a	mi	nombre	y,	bueno,	yo	no	conozco	a	nadie	en	Nigeria.	«Un	sello	negro»,	dijo	la
mujer.
La	risa	le	duró	poco.	Normalmente	habríamos	hablado	un	rato	de	algo	así	para	quitarle	hierro,	pero,

después	de	lo	de	la	camarera,	ninguna	de	las	dos	tenía	ánimos.
—Háblame	del	tipo	con	el	que	estuviste	charlando	en	la	boda	—me	pidió	Cynth	con	aire	pícaro.



—¿Qué	tipo?
Ella	entornó	los	ojos	con	cara	de	hastío.
—Lawrie	Scott.	El	blanco;	guapo,	delgado.	Es	amigo	de	Barbara,	 la	novia	de	Patrick.	Tampoco	me

tomé	tantos	Dubonnet,	os	vi	en	la	cocina.
—Ah,	ése.	Era	un	idiota.
—Hum	—repuso	Cynth	con	un	brillo	secreto	en	los	ojos	que	me	hizo	pensar	que	me	había	delatado	yo

sola—.	Qué	raro.
—¿Por	qué?
—Porque	Patrick	le	ha	dicho	a	Sam	que	ha	preguntado	por	ti.	—Cerré	la	boca	más	fuerte	que	una	ostra,

y	Cynth	sonrió	de	oreja	a	oreja—.	¿Estás	escribiendo?	—inquirió.
—Empiezas	a	preguntarme	eso	ahora	que	te	has	marchado.
—No	me	he	marchado.	Vivo	en	la	otra	punta	del	metro,	eso	es	todo.
—Por	lo	visto	te	preocupa	que	últimamente	no	tenga	nada	que	hacer.	Pues	deja	de	preocuparte,	estoy

escribiendo	—contesté,	pero	era	mentira.	Lo	había	abandonado	del	todo,	convencida	de	que	pensar	en	mí
como	una	buena	escritora	era	ridículo.
—Bien.	Me	alegro	—dijo	Cynth	con	firmeza—.	Verás,	en	el	ICA	van	a	organizar	una	velada	de	poesía

—continuó—.	Un	amigo	de	Sam	va	a	participar	leyendo	unos	poemas	y,	comparado	contigo,	él	sí	que	es
un	pánfilo.	Sus	poemas	me	dan	sueño...
—No	pienso	leer	mis	poemas	en	un	encuentro	de	ésos,	Cynthia	—repliqué	yo,	arrugando	la	nariz—.	Ni

lo	dudes.
Suspiró.
—No	lo	dudo.	Pero	es	que	tú	eres	mejor,	Odelle.	Eres	mejor	y	lo	sabes,	y	no	estás	haciendo	nada.
—Eh,	eh	—la	frené—.	Estoy	ocupada.	Trabajo.	Tú	vete	a	 tu	sofá	G	Plan	y	déjate	de	bobadas.	¿Qué

pasa,	que	porque	no	tengo	un	marido	por	cuyos	pies	deba	preocuparme,	más	me	vale	recitar	mis	poesías
en	alguna	parte?
Cynthia	me	miró	consternada.
—¡Delly!	¿Por	qué	te	enfadas	tanto?	Sólo	estoy	intentando	ayudarte.
—No	estoy	enfadada.	—Apuré	mi	taza	de	té—.	A	ti	te	va	bien	así	—le	dije—.	No	me	digas	a	mí	cómo

debo	vivir.
Después	de	eso,	Cynth	guardó	silencio.	Debería	haberle	pedido	perdón	allí	mismo,	pero	no	lo	hice.	Al

rato	se	marchó	con	la	cara	congestionada	y	al	borde	del	llanto,	y	yo	me	sentí	igual	que	un	monstruo	que
hubiera	salido	del	mar	para	agarrarle	las	piernas.
La	semana	siguiente	no	nos	vimos,	ni	la	otra,	y	Cynth	no	llamó.	Yo	tampoco,	y	me	sentí	profundamente

avergonzada	y	necia,	una	 idiota,	como	sin	duda	debió	de	describirme	ella	aquella	noche	al	hablar	con
Sam.	Cuanto	más	tiempo	permanecía	Cynth	muda,	más	imposible	parecía	levantar	el	teléfono.
Lo	único	que	deseaba	decirle	en	realidad	era	que	echaba	de	menos	vivir	con	ella.	Y	eso	que	se	suponía

que	a	mí	se	me	daban	bien	las	palabras.
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Lawrie	vino	a	verme	el	15	de	agosto.	Eran	las	siete	de	la	mañana	y	me	tocaba	hacer	el	primer	turno	en	la
recepción.	Las	tiendas	todavía	estaban	cerradas,	los	autobuses	circulaban	por	Charing	Cross	con	menor
frecuencia.	Yo	iba	andando	en	dirección	a	Pall	Mall,	una	vía	que	por	lo	general	estaba	muy	concurrida,
pero	que	 a	 aquellas	 horas	 era	 una	 calzada	desierta	 y	 teñida	de	una	 luminosidad	verdosa.	Llevaba	una
semana	 lloviendo,	 las	 piedras	 del	 pavimento	 estaban	 mojadas	 tras	 el	 aguacero	 que	 había	 caído	 al
amanecer	y	los	árboles	se	mecían	en	la	brisa	como	las	algas	en	el	fondo	del	mar.
Yo	había	visto	lluvias	mucho	peores,	de	modo	que	no	me	molestaba	demasiado.	Con	el	ejemplar	del

Express	que	había	comprado	para	Pamela	bien	guardado	en	el	bolso	para	protegerlo	del	agua,	crucé	los
jardines	Carlton	y	me	dirigí	al	centro	circular	de	Skelton	Square.	Dejé	atrás	el	pedestal	de	la	estatua	del
hombre	 ilustre,	 fallecido	 hacía	 tiempo,	 que	 adornaba	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 un	 individuo	 de	 mirada
inexpresiva	que	tenía	todo	el	traje	cubierto	de	excremento	de	paloma.	En	el	pasado	habría	averiguado	de
quién	se	 trataba,	pero,	 tras	cinco	años	en	Londres,	había	perdido	 todo	 interés	por	 los	personajes	de	 la
época	victoriana.	La	mirada	hacia	el	infinito	de	aquella	estatua	hizo	que	me	sintiera	más	cansada	todavía.
Levanté	 la	 vista	 hacia	 el	 Skelton.	 Junto	 a	 la	 puerta	 había	 un	 joven	 de	 pie,	 alto	 y	 delgado,	 con	 una

cazadora	de	cuero	ligeramente	gastada.	Tenía	la	cara	estrecha	y	el	cabello	de	un	tono	castaño	muy	oscuro.
Cuando	me	acerqué	un	poco	más,	vi	que	era	él.	Noté	que	se	me	formaba	un	nudo	en	la	garganta	y	que	se
me	encogía	el	estómago	mientras	el	corazón	me	retumbaba	en	el	pecho.	Me	aproximé	a	los	escalones	a	la
vez	 que	 buscaba	 la	 llave	 del	 Skelton	 en	 mi	 bolso.	 Lawrie	 llevaba	 gafas	 esta	 vez,	 y	 los	 cristales
destellaron	bajo	la	luz	subterránea.	Sostenía	un	gran	paquete	bajo	el	brazo,	envuelto	con	el	papel	marrón
que	utilizan	los	carniceros	para	las	chuletas.
Me	recibió	con	una	amplia	sonrisa.
—Hola	—saludó.
¿Cómo	 fue	 ver	 sonreír	 a	 Lawrie?	 Puedo	 intentar	 describirlo:	 fue	 como	 si	 un	 curandero	me	 hubiera

impuesto	las	manos	sobre	el	pecho.	Sentí	que	me	flaqueaban	las	rodillas,	que	me	temblaba	el	mentón	y
que	era	incapaz	de	tragar	saliva.	Me	entraron	ganas	de	darle	un	abrazo	y	decirle:	«¡Eres	tú,	has	venido!»
—Hola	—dije	en	cambio—.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
Su	sonrisa	se	esfumó.
—¿No	te	acuerdas	de	mí?	Nos	conocimos	en	la	boda.	Yo	estaba	con	el	grupo	de	Barbara.	Tú	leíste	un

poema	en	voz	alta	y	no	quisiste	ir	luego	a	bailar	conmigo.
Fruncí	el	entrecejo.
—Ah,	sí.	¿Cómo	está	usted?
—¿Que	cómo	estoy?	¿Es	que	no	vas	a	preguntarme	qué	hago	aquí?
—Son	las	siete	de	la	mañana,	señor...
—Scott	—dijo	él,	ya	con	cara	seria—.	Lawrie	Scott.
Pasé	por	su	lado	e	introduje	la	llave	en	la	cerradura	con	torpeza.	¿Qué	demonios	me	ocurría?	A	pesar

de	 todas	 mis	 fantasías	 sobre	 cómo	 iba	 a	 discurrir	 aquello,	 llegado	 el	 momento	 de	 enfrentarme	 a	 la
realidad	estaba	poniendo	tantas	barreras	como	antes.	Entré	en	el	edificio	y	él	me	siguió.
—¿Has	venido	a	ver	a	alguien?	—le	pregunté.



Lawrie	me	miró	muy	fijamente.
—Odelle,	he	visitado	todas	las	galerías	de	arte	y	todos	los	museos	de	esta	maldita	ciudad	intentando

dar	contigo.
—¿Conmigo?
—Sí.
—¿Y	en	cinco	semanas	no	has	logrado	encontrarme?	Podrías	haberle	preguntado	a	Patrick	Minamore.
Él	rió.
—Así	que	has	contado	las	semanas.
Yo	me	puse	colorada,	aparté	la	vista	y	me	concentré	en	el	correo.	Lawrie	levantó	el	paquete	envuelto

en	papel	marrón	y	dijo:
—He	traído	a	las	chicas	del	león.
No	pude	disimular	el	tono	de	suspicacia	en	mi	voz:
—¿Quiénes	son	ésas?
Él	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Las	del	cuadro	de	mi	madre.	He	seguido	tu	consejo.	¿Crees	que	alguien	querrá	echarles	un	vistazo?
—Seguro	que	sí.
—He	buscado	las	iniciales	que	señalaste,	I.	R.	No	he	encontrado	ni	un	solo	nombre	con	ellas,	de	modo

que	seguramente	no	pertenecen	a	nadie	conocido.
—¿Tienes	 intención	 de	 vender	 el	 cuadro?	 —le	 pregunté,	 todavía	 con	 la	 cabeza	 burbujeante	 y	 el

corazón	galopando,	al	tiempo	que	pasaba	al	otro	lado	del	mostrador	de	madera.	En	toda	mi	vida	había
sido	tan	directa	con	un	chico.
—Es	posible.	Ya	veremos	cómo	va.
—Tenía	entendido	que	era	el	favorito	de	tu	madre.
—El	favorito	de	mi	madre	era	yo	—replicó,	dejando	el	paquete	sobre	el	mostrador	con	una	sonrisa

forzada—.	Era	broma.	No	quiero	venderlo,	pero,	si	vale	algo,	me	servirá	para	empezar,	¿comprendes?
Gerry	el	Cabrón,	con	perdón	por	hablar	en	plata,	podría	echarme	a	la	calle	en	cualquier	momento.
—¿Es	que	no	trabajas?
—¿Trabajar?
—¿No	tienes	un	empleo?
—Los	he	tenido.
—¿En	un	pasado	lejano	y	borroso?
Lawrie	esbozó	una	mueca.
—No	te	parece	bien.
Lo	cierto	era	que	no	me	parecía	bien	que	la	gente	no	trabajase.	Desde	que	llegué	a	Londres,	todas	las

personas	a	las	que	conocía	—Cynth,	las	chicas	de	la	zapatería,	Sam,	Patrick,	Pamela—	tenían	un	empleo.
Estábamos	allí	para	eso.	En	mi	país,	tener	un	empleo	era	la	única	forma	de	despertar	del	largo	sueño	de
las	generaciones	que	se	dedicaron	al	campo.	Era	la	manera	de	salir.	Cuesta	mucho	cambiar	los	mensajes
que	llevas	oyendo	toda	tu	vida,	sobre	todo	cuando	están	ahí	desde	antes	de	que	nacieras.
Lawrie	se	quedó	mirando	el	paquete	envuelto	en	papel	marrón.
—Es	una	historia	muy	larga	—dijo,	al	percibir	mi	gesto	reprobatorio—.	Dejé	la	universidad	hace	unos

años.	Mi	madre	no	estaba...	bueno,	no	importa.	Pero	me	gustaría	empezar	algo	nuevo.
—Entiendo.
Parecía	avergonzado,	con	las	manos	bien	hundidas	en	los	bolsillos	de	la	cazadora.
—Mira,	Odelle.	Yo	no	soy	un...	holgazán.	Quiero	hacer	cosas.	Y	quiero	que	lo	sepas.	Yo...
—¿Te	apetece	un	té?	—le	ofrecí.



Se	interrumpió	en	mitad	de	la	frase.
—Un	té.	Sí.	Bueno,	es	un	poco	temprano,	¿no	crees?	—dijo	riendo.
—¿Tenías	pensado	quedarte	de	pie	ahí	fuera	hasta	que	apareciera?
—Sí	—respondió.
—Estás	loco.
—¿Quién	está	loco?	—replicó,	y	nos	sonreímos	el	uno	al	otro.	Observé	su	rostro	de	piel	clara.
—Incluso	aunque	no	tengas	un	empleo,	mi	madre	pensaría	que	eres	perfecto.
—¿Y	por	qué	iba	a	pensar	tal	cosa?	—preguntó	él.
Dejé	escapar	un	suspiro.	Era	demasiado	temprano	para	explicárselo.

Pasamos	una	hora	juntos,	sentados	en	el	vestíbulo	de	la	recepción,	con	la	puerta	de	la	calle	cerrada	con
llave,	mientras	 yo	 clasificaba	 el	 correo	 y	 preparaba	 el	 té	 y	 el	 café	 que	 Pamela	 y	 yo	 teníamos	 que	 ir
renovando	varias	veces	a	lo	largo	de	la	jornada.	Lawrie	parecía	encantado	con	su	taza	de	té.	Era	como	si
nunca	hubiese	visto	una	bebida	caliente.
Me	habló	del	funeral	de	su	madre.
—Fue	horrible.	Gerry	 leyó	un	poema	sobre	una	rosa	marchita.	—Me	llevé	una	mano	a	 la	boca	para

ocultar	 una	 sonrisa—.	 No,	 haces	 bien	 en	 reírte	 —me	 dijo	 él—.	 Mi	 madre	 se	 habría	 reído.	 Habría
detestado	 algo	 así.	 Ni	 siquiera	 le	 gustaban	 las	 rosas.	 Además,	 Gerry	 tiene	 una	 voz	 horrenda	 para	 la
poesía,	la	más	espantosa	que	he	oído	en	la	vida.	Es	como	si	le	hubiesen	metido	un	desatascador	por	el
culo.	Y	el	 cura	 estaba	 senil.	Además,	 no	 éramos	más	de	 cinco	personas.	Fue	 realmente	horrible	 y	me
repugnó	que	mi	madre	tuviera	que	pasar	por	eso.
—Lo	siento	—dije.
Lawrie	suspiró	y	estiró	las	piernas.
—No	es	culpa	 tuya,	Odelle.	Sea	como	sea,	ya	ha	quedado	atrás.	Descanse	en	paz	y	 todo	eso.	—Se

pasó	una	mano	por	la	cara	como	si	estuviera	borrando	un	recuerdo—.	¿Y	qué	me	dices	de	ti?	¿Qué	tal
llevas	lo	de	vivir	sin	tu	compañera	de	piso?
Me	conmovió	que	se	acordara	de	aquel	detalle.
—Bien	—contesté—.	Pero	hay	demasiado	silencio	en	la	casa.
—Creía	que	te	gustaba	el	silencio.
—¿Cómo	puedes	saber	eso?
—Porque	no	quisiste	ir	al	Flamingo.
—Es	un	silencio	distinto	—expliqué.
Entonces	fuimos	nosotros	 los	que	nos	quedamos	en	silencio,	yo	sentada	detrás	del	mostrador	y	él	al

otro	lado,	con	el	paquete	de	papel	marrón	entre	ambos,	esperando.	Era	un	silencio	agradable,	cálido	y
lleno,	y	me	gustó	ver	a	Lawrie	allí	sentado,	sin	avasallar,	pero,	a	mis	ojos,	desprendiendo	la	misma	luz
que	percibí	cuando	nos	conocimos.
Lo	encontraba	muy	apuesto	y,	mientras	dejaba	el	Express	para	Pamela	y	hacía	como	que	le	ordenaba	la

mesa,	abrigué	la	esperanza	de	que	algo	la	retrasara.	En	Trinidad	había	tenido	uno	o	dos	episodios	de	lo
que	mi	madre	 denominaba	 «devaneos»:	 cogerse	 las	manos	 en	 la	 oscuridad	 en	 el	Roxy,	 ir	 a	 comer	 un
perrito	caliente	después	de	clase,	darse	unos	cuantos	besos	torpes	en	un	concierto	en	el	Princes	Building,
contemplar	la	luz	azulada	de	las	luciérnagas.	Pero	nunca	lo	había	hecho...	del	todo.
En	general	evitaba	la	atención	de	los	hombres,	pues	lo	del	cortejo	me	resultaba	insoportable.	El	«amor

libre»	no	había	calado	en	las	colegialas	de	Puerto	España.	Nuestra	educación	católica	era	una	reliquia
victoriana	 y	 aún	 desprendía	 un	 tufillo	 a	 mujeres	 descarriadas,	 chicas	 irrecuperables	 ahogadas	 en	 la
ciénaga	 de	 su	 propia	 insensatez.	 Nos	 habían	 enseñado	 que	 éramos	 demasiado	 «superiores»	 para	 el



intercambio	carnal.
Mi	 actitud	 hacia	 el	 sexo	 estaba	 dominada	 por	 un	miedo	 altanero,	 confusa	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 en

efecto,	 había	 chicas	 que	 lo	 practicaban,	 chicas	 como	 Lystra	Wilson	 o	Dominique	Mendes,	 que	 tenían
novios	 mayores	 que	 ellas	 y	 secretos	 en	 los	 ojos,	 y	 que,	 desde	 luego,	 daban	 la	 impresión	 de	 estar
pasándolo	muy	bien.	Para	mí	siempre	había	sido	un	misterio	cómo	encontraban	dichos	novios,	pero	sin
duda	implicaba	algún	acto	de	desobediencia,	fugarse	por	la	ventana	del	dormitorio	y	acudir	a	los	clubes
nocturnos	 que	 había	 en	 Frederick	 Street	 y	 Marine	 Square.	 En	 mi	 recuerdo,	 Lystra	 y	 Dominique,	 las
atrevidas,	parecían	mujeres	desde	el	momento	mismo	del	nacimiento,	 sirenas	que	habían	arribado	a	 la
orilla	 para	 vivir	 entre	 nosotros,	 femeninas	 y	 poderosas.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 las	 demás	 gatitas
asustadas	 nos	 refugiáramos	 en	 los	 libros.	No	 es	 que	 el	 sexo	 no	 estuviera	 a	 nuestra	 altura;	 ni	 siquiera
estaba	a	nuestro	alcance.
La	puerta	de	la	calle	del	Skelton	seguía	cerrada	con	llave.	Yo	no	quería	que	aquello	terminase	nunca:

el	 hervidor	 de	 agua	 del	 cuarto	 de	 atrás	 silbando	 para	 pedir	 más	 té,	 Lawrie	 estirando	 las	 piernas	 y
cruzando	los	brazos,	preguntándome	qué	películas	había	visto	y	cómo	era	posible	que	no	hubiera	visto	tal
o	 cual,	 y	 si	me	 gustaba	 el	 blues	 o	 era	más	 de	 folk,	 y	 cuántos	meses	 llevaba	 trabajando	 allí,	 y	 si	me
gustaba	estar	en	Clapham.	A	Lawrie	se	le	daba	muy	bien	hacer	que	una	se	sintiera	importante.
—¿Te	 gustaría	 ir	 al	 cine?	—me	 preguntó—.	 Podríamos	 ver	Sólo	 se	 vive	 dos	 veces,	 o	Atraco	 a	 la

inglesa.
—¿Atraco	a	la	inglesa?	Ésa	te	pega	mucho.
—Sale	Oliver	Reed,	un	actor	excelente	—respondió	Lawrie—,	pero	tal	vez	sea	una	bobada	policíaca

demasiado	ofensiva	para	ti.
—¿Ofensiva?	¿Por	qué?
—Porque	eres	lista.	Te	tomarías	como	un	insulto	que	te	llevase	a	ver	a	unos	tipos	idiotas	que	corren

detrás	de	las	Joyas	de	la	Corona.
Me	eché	a	reír,	contenta	de	descubrir	que	aquella	situación	también	ponía	un	poco	nervioso	a	Lawrie	y

conmovida	al	ver	que	no	le	daba	miedo	hablar	de	ello.
—¿O	prefieres	 ir	 a	 ver	 una	 película	 francesa	—propuso—,	 de	 esas	 en	 las	 que	 la	 gente	 se	 limita	 a

entrar	y	salir	de	una	habitación	y	a	mirarse?
—Vamos	a	ver	la	de	James	Bond.
—Muy	bien.	Excelente.	¡Excelente!	Me	encantó	Goldfinger,	con	ese	bombín.
Reí	de	nuevo	y	él	se	acercó	al	mostrador	y	se	inclinó	por	encima	para	cogerme	la	mano.	Yo	me	quedé

mirándomela,	petrificada.
—Odelle	—me	dijo—,	creo	que...	en	fin,	que	eres...
—¿Qué?
—Eres...	—Todavía	me	tenía	agarrada	la	mano.	Por	primera	vez	en	mi	vida	no	quise	que	un	hombre

me	soltara.
Fuera	empezó	a	llover.	Volví	la	cabeza,	distraída	por	el	rumor	del	agua	que	se	oía	al	otro	lado	de	la

puerta	y	que	 se	estrellaba	contra	el	pavimento	gris.	Lawrie	 se	 inclinó	y	me	dio	un	beso	en	 la	mejilla.
Cuando	me	volví,	me	besó	otra	vez,	y	fue	una	sensación	maravillosa,	de	manera	que	nos	quedamos	así
varios	minutos,	besándonos	en	la	recepción	del	Skelton.
Al	final,	me	aparté.
—Vas	a	hacer	que	me	despidan.
—Vale.	No	podría	consentirlo.
Regresó	 a	 su	 silla	 sonriendo	 como	 un	 idiota.	 El	 chaparrón	 resonaba	 con	 fuerza,	 pero	 era	 lluvia	 de

Inglaterra,	no	de	Trini.	Allí	caían	cataratas	del	cielo,	aguaceros	tropicales	que	descargaban	una	semana



tras	otra;	los	bosques	se	volvían	tan	verdes	que	casi	parecían	negros,	los	letreros	de	neón	desaparecían,
los	terraplenes	se	convertían	en	lodo,	los	bastones	de	emperador	se	tornaban	tan	rojos	que	se	diría	que
sus	pétalos	se	habían	coloreado	con	sangre	humana,	y	 todos	nos	resguardábamos	bajo	 los	 toldos	o	nos
escondíamos	en	casa	hasta	que	se	pudiera	caminar	de	nuevo	con	seguridad	por	la	brillante	carretera	de
asfalto.	 Cuado	 llegábamos	 tarde	 a	 algún	 sitio,	 poníamos	 la	 lluvia	 como	 excusa	 y	 todo	 el	 mundo	 lo
comprendía.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lawrie—.	¿Por	qué	sonríes?
—Por	nada	—respondí—.	Por	nada.
De	pronto	se	oyeron	unos	golpes	en	la	puerta.	Era	Quick,	que	estaba	mirando	a	través	del	cristal,	bajo

el	borde	de	un	amplio	paraguas	de	color	negro.
—¡Ah!	—exclamé—.	Llega	pronto.
Corrí	hacia	la	puerta	y	la	abrí,	dando	gracias	a	Dios	de	que	no	nos	hubiera	pillado	besándonos.	Quick

entró	y	me	dio	la	sensación	de	que	tenía	la	cara	más	delgada.	Se	quitó	el	abrigo	y	sacudió	el	paraguas.
—Agosto	—murmuró.
Al	levantar	los	ojos	vio	a	Lawrie.
—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó,	recelosa	como	un	felino.
—Éste	es...	el	señor	Scott	—dije	yo,	sorprendida	por	su	brusquedad—.	Le	gustaría	hablar	con	alguien

acerca	de	un	cuadro	suyo.	Señor	Scott,	ésta	es	la	señorita	Quick.
—¿Señor	Scott?	—repitió	ella.	No	podía	quitarle	los	ojos	de	encima.
—Hola	—saludó	Lawrie,	poniéndose	en	pie	de	un	salto—.	Quiero	saber	si	lo	que	tengo	es	una	buena

herencia	o	una	porquería.
Tendió	la	mano	y	Quick,	como	si	estuviera	resistiéndose	a	la	atracción	de	un	potente	imán,	levantó	la

suya	para	estrechársela.	La	vi	estremecerse,	aunque	Lawrie	no	se	percató	de	nada.
Ella	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Espero	por	su	bien	que	se	trate	de	lo	primero,	señor	Scott.
—Yo	también.
—¿Me	permite	verlo?
Lawrie	se	acercó	al	mostrador	y	empezó	a	desenvolver	el	paquete.	Quick	se	quedó	donde	estaba,	junto

a	la	puerta,	agarrando	con	fuerza	la	empuñadura	del	paraguas.	No	apartaba	los	ojos	de	él.	La	lluvia	 le
había	empapado	el	abrigo,	pero	no	se	lo	quitó.	Él	acabó	de	desenvolver	el	cuadro	y	lo	sostuvo	apoyado
contra	el	cuerpo,	para	que	lo	viésemos	Quick	y	yo.
—Aquí	está	—dijo.
Quick	permaneció	cuatro	o	cinco	segundos	con	la	mirada	fija	en	el	león	dorado,	las	dos	jóvenes	y	el

paisaje	que	se	alejaba	detrás	de	ellas.	El	paraguas	se	le	resbaló	de	entre	los	dedos	y	cayó	al	suelo.
—Quick,	¿se	encuentra	bien?	—le	pregunté.
Ella	me	miró,	giró	bruscamente	sobre	sus	talones	y	salió	por	la	puerta	a	la	calle.
—Tan	malo	no	es	—se	quejó	Lawrie,	mirando	la	escena	por	encima	del	borde	del	lienzo.
Vi	 que	Quick	 cruzaba	 la	 plaza	 a	 paso	 vivo,	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 ajena	 al	 chaparrón	 que	 estaba

empapándola.	Justo	cuando	yo	iba	a	coger	mi	abrigo,	apareció	Edmund	Reede	y	se	quitó	el	sombrero	de
fieltro.	Me	miró.
—Señorita...	Baston,	¿verdad?
—Bastien.
—¿Adónde	iba	tan	deprisa?
—A	buscar	a	la	señorita	Quick.	Es	que...	se	ha	olvidado	el	paraguas.
—Se	suponía	que	teníamos	una	reunión.	—Se	volvió	hacia	donde	estaba	Lawrie,	que	se	había	sentado



de	nuevo,	con	el	cuadro	apoyado	en	las	rodillas,	cubierto	a	toda	prisa	con	el	papel	marrón—.	¿Y	quién	es
este	caballero?
—El	señor	Scott	tiene	un	cuadro	—dije.
—Eso	ya	lo	veo.	¿No	hay	demasiado	revuelo	para	ser	las	ocho	y	cuarto	de	la	mañana?	¿Dónde	está	la

señorita	Rudge?
—Yo	cubro	hoy	el	primer	turno,	señor	Reede.	El	señor	Scott	ha	venido	porque	esperaba	que	alguien	le

echara	una	ojeada	a	su	cuadro.	Era	de	su	madre...	su	favorito...	—Dejé	la	frase	sin	terminar,	desesperada
por	ir	a	buscar	a	Quick	y	ver	si	se	encontraba	bien.
Reede	se	quitó	el	abrigo	empapado	con	movimientos	sumamente	lentos,	como	si	yo	hubiera	depositado

el	peso	del	mundo	sobre	sus	hombros.	Era	un	hombre	alto	y	ancho,	y	llenaba	el	espacio	con	su	elegante
traje,	su	cabello	blanco	y	su	aromática	loción	para	después	del	afeitado.
—¿Ha	 concertado	 una	 cita?	—le	 preguntó	 a	 Lawrie,	 con	 una	 chispa	 de	 impaciencia	 en	 sus	 ojillos

azules.
—No,	señor.
—No	se	pasa	uno	por	aquí	así,	sin	más,	¿sabe	usted?	Ése	no	es	el	procedimiento.
Lawrie	se	puso	tenso	y	el	papel	marrón	se	desplazó	sobre	la	pintura.
—Eso	ya	lo	sé.
—Pues	no	 lo	parece.	Que	 la	 señorita	Bastien	 le	concierte	una	cita	para	 la	 semana	próxima.	Hoy	no

tengo	tiempo.	—Se	volvió	para	mirar	la	puerta	por	la	que	había	salido	huyendo	la	señorita	Quick—.	¿Se
puede	saber	por	qué	diablos	se	ha	ido	así	Marjorie?	—preguntó.
Yo	nunca	había	visto	a	Reede	preocupado.	Cuando	se	volvió	de	nuevo	hacia	nosotros,	Lawrie	se	puso

en	 pie	 y	 parte	 del	 papel	 resbaló	 hasta	 el	 suelo.	 Reede	 se	 frenó	 en	 seco,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el
segmento	de	lienzo	que	había	quedado	al	descubierto:	el	león	dorado.
—¿Es	suyo?	—preguntó	a	Lawrie.
Él	bajó	la	vista	y	recogió	el	papel.
—Sí	—respondió	 a	 la	 defensiva—.	Bueno...	 era	 de	mi	madre.	Ahora	 es	mío.	—Reede	dio	un	paso

hacia	él,	pero	Lawrie	retrocedió	y	levantó	una	mano—.	Espere	un	momento.	Acaba	de	decir	que	no	tiene
tiempo,	que	mejor	la	semana	próxima.	Claro	que	para	entonces	—agregó—	puede	que	ya	haya	llevado	el
cuadro	a	otra	parte.
—Ah	—contestó	Reede	alzando	las	manos—.	Sólo	quiero	verlo	más	de	cerca.	Por	favor	—añadió,	al

parecer	haciendo	un	gran	esfuerzo.
—¿Por	qué?	Hace	un	momento	no	le	importaba	lo	más	mínimo.
Reede	se	echó	a	reír;	fue	una	risa	jovial.
—Mire,	 amigo,	 lamento	 haber	 sido	 tan	 brusco.	 Aquí	 vienen	muchas	 personas	 con	 cuadros	 que	 han

heredado	de	la	tía	Edna	o	que	le	han	comprado	por	cuatro	cuartos	a	un	individuo	en	Brick	Lane,	y	uno
acaba	cansándose.	Pero	lo	que	trae	usted	parece	interesante.	Si	me	deja	echarle	un	vistazo,	tal	vez	pueda
decirle	por	qué.
Lawrie	vaciló,	pero	luego	colocó	otra	vez	el	cuadro	sobre	el	mostrador	y	le	quitó	el	papel.	Reede	se

acercó	y	comenzó	a	devorarlo	con	los	ojos,	con	los	dedos	suspendidos	encima	del	lienzo,	de	la	cabeza
flotante	de	la	segunda	joven,	de	la	trenza	serpenteante,	de	la	mirada	pasiva	del	león.
—Dios	santo	—jadeó—.	¿Cómo	ha	llegado	esto	a	ser	propiedad	de	su	madre?
—No	lo	sé.
—¿Puede	preguntárselo?
Lawrie	me	miró.
—Ha	fallecido.



—Ah.	—Reede	titubeó—.	Entonces...	¿tiene	idea	de	cómo	pudo	obtenerlo?
—Compraba	 muchas	 cosas	 en	 tiendas	 de	 segunda	 mano	 o	 en	 mercadillos	 callejeros,	 a	 veces	 en

subastas,	pero	este	cuadro	 lo	 tenía	desde	que	yo	era	pequeño.	Siempre	estuvo	colgado	en	 la	pared,	en
todas	las	casas	a	las	que	nos	mudábamos.
—¿Y	dónde	estaba	la	última?
—En	Surrey.
—¿Alguna	vez	le	contó	a	usted	algo	sobre	este	lienzo?
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
Reede	levantó	el	cuadro	con	delicadeza	para	mirar	la	parte	de	atrás.
—No	tiene	marco,	sólo	un	gancho	—murmuró—.	Bien	—continuó,	dirigiéndose	a	Lawrie—,	si	lo	tenía

siempre	colgado,	quizá	significase	algo	especial	para	ella.
—Yo	creo	que	simplemente	le	parecía	bonito	—dijo	Lawrie.
—«Bonito»	no	es	el	término	que	yo	emplearía.
—¿Y	qué	término	emplearía	usted,	señor?
Reede	parpadeó	ante	el	tonillo	de	Lawrie.
—Tras	 la	primera	 impresión,	diría	que	es	«atrevido».	Y	 la	procedencia	 importa,	señor	Scott,	 si	uno

decide	exponer	algo	o	colocarlo	en	el	mercado.	Imagino	que	para	eso	nos	ha	traído	el	cuadro.
—Entonces,	¿tiene	algún	valor?
Se	produjo	un	silencio.	Reede	inspiró	hondo,	con	la	vista	fija	en	la	pintura.
—Señor	Scott,	¿tendría	la	bondad	de	acompañarme	a	mi	despacho,	para	que	yo	pueda	examinar	este

lienzo	más	detenidamente?
—De	acuerdo.
—Señorita	Bastien,	traiga	café.
Acto	seguido,	Reede	cogió	la	pintura	y	le	indicó	a	Lawrie	con	una	seña	que	lo	siguiese.	Los	observé

subir	la	escalera	de	caracol,	Lawrie	lanzándome	una	mirada	furtiva,	con	una	expresión	de	emoción	en	los
ojos	y	levantando	un	pulgar	para	indicar	que	todo	iba	bien.

Fuera	del	Skelton,	la	lluvia	estaba	transformándose	en	un	diluvio.	Busqué	la	figura	de	Quick	por	la	plaza,
pero	ya	no	estaba.	Blandiendo	su	paraguas	cerrado	como	si	 fuera	una	 lanza,	eché	a	correr	por	el	 lado
izquierdo	de	la	plaza	y	torcí	en	dirección	a	Piccadilly,	esperando	dar	con	ella	a	ciegas.	Tomé	de	nuevo
hacia	la	derecha	y,	sin	pensar,	me	dirigí	a	la	estación	del	metro.	En	ese	momento	la	vi,	una	manzana	más
adelante.	Los	coches	daban	bocinazos	y	frenaban,	y	sobre	mí	se	alzaba	la	estatua	del	dios	Eros.
—¡Quick!	—grité—.	¡El	paraguas!
Varios	transeúntes	se	volvieron	para	mirarme,	pero	no	les	presté	atención.	Al	ver	que	apretaba	el	paso,

corrí	más	deprisa	y	alargué	la	mano	para	tocarle	un	brazo.	A	la	velocidad	del	rayo,	Quick	se	zafó	de	mí	y
se	volvió	bruscamente.	Su	mirada	estaba	fija	en	algún	punto	lejano,	más	allá	de	la	transitada	calle,	de	los
altos	edificios	con	hollín	incrustado	y	de	los	peatones	que	esquivaban	a	saltos	los	charcos.	De	pronto	se
posó	 en	mí	 casi	 con	 alivio.	Estaba	 empapada,	 y	 aunque	 la	 cara	 le	 chorreaba,	 no	pude	distinguir	 si	 se
trataba	de	lluvia	o	de	lágrimas.
—Se	me	ha	olvidado	una	cosa	—dijo—.	En	casa.	Se	me	ha	olvidado...	Tengo	que	volver	a	buscarla.
—Tome	—le	dije	yo—,	su	paraguas.	Deje	que	pare	un	taxi.
Quick	miró	primero	el	paraguas	y	después	a	mí.
—Estás	empapada,	Odelle.	¿Por	qué	demonios	has	venido	corriendo?
—Porque...	bueno,	porque	usted	ha	hecho	lo	mismo.	Y	mire	cómo	está.
Apoyé	 una	mano	 en	 su	manga	mojada	 y	 ella	 se	 quedó	mirándola	 unos	 instantes.	Me	 sorprendió	 lo



delgado	que	le	noté	el	brazo	al	tocarlo.
—Trae.
Me	quitó	el	paraguas	de	la	mano	y	lo	abrió	para	taparnos	a	las	dos.	Nos	miramos	bajo	la	tela	negra,

con	el	rumor	del	aguacero	embistiendo	la	frágil	estructura	de	varillas,	rodeadas	de	gente	que	chocaba	con
nosotras	en	su	afán	de	correr	para	ponerse	a	cubierto.	Quick	tenía	 los	rizos	pegados	a	 la	cabeza,	se	 le
había	corrido	el	colorete	y	se	veía	su	color	de	piel	natural...	y,	extrañamente,	sin	el	maquillaje	parecía
una	máscara.	Hizo	ademán	de	decir	algo,	pero	se	contuvo.
—Dios	santo	—murmuró,	al	tiempo	que	cerraba	un	segundo	los	ojos—.	Es	un	maldito	monzón.
—¿Quiere	que	pare	un	taxi?
—Cogeré	el	metro.	No	tendrás	un	cigarrillo,	¿verdad?
—No	—respondí	desconcertada,	porque	a	esas	alturas	Quick	ya	tenía	que	saber	que	yo	no	fumaba.
—Ese	hombre...	¿cómo	es	que	se	ha	presentado	en	el	Skelton?	—me	preguntó—.	¿Lo	conoces?	Me	ha

dado	la	impresión	de	que	lo	conocías.
Bajé	la	vista.	A	nuestro	alrededor	estaban	formándose	unos	charcos	enormes.	Me	acordé	del	café	que

supuestamente	debería	estar	preparando	y	calculé	el	tiempo	que	podía	continuar	ausente	antes	de	perder
mi	empleo.
—Sólo	lo	he	visto	en	otra	ocasión:	en	la	boda	de	Cynth.	Y	de	nuevo	hoy,	que	ha	venido	a	verme.
—¿Que	ha	ido	a	verte,	dices?	Parece	una	actitud	bastante	persistente.	No	te	estará...	molestando,	¿no?
—En	absoluto.	No	hace	nada	—contesté	en	un	tono	levemente	defensivo.
¿Por	qué	estaba	Quick	hablando	de	Lawrie,	cuando	era	ella	la	que	actuaba	de	forma	extraña?
—Está	bien.	—Pareció	calmarse	un	poco—.	Oye,	Odelle...	tengo	que	irme.	Dile	que	no	te	moleste	con

ese	cuadro.
—Ya	lo	ha	visto	el	señor	Reede.
—¿Qué?
—Ha	 llegado	 poco	 después	 y	 ha	 comentado	 que	 tenían	 ustedes	 una	 reunión	 a	 primera	 hora.	 Le	 ha

echado	una	ojeada	al	cuadro	y	se	lo	ha	llevado	a	su	despacho.
Quick	dirigió	la	mirada	hacia	el	Skelton	por	encima	de	mí.
—¿Qué	ha	dicho	el	señor	Reede	al	verlo?
—Parecía...	emocionado.
Quick	bajó	 los	ojos	y	 su	expresión	se	volvió	 indescifrable.	En	ese	momento	parecía	muy	vieja.	Me

cogió	la	mano	y	me	la	apretó.
—Gracias,	Odelle...	por	traerme	el	paraguas.	Eres	maravillosa,	de	verdad	que	sí.	Pero	llévatelo	otra

vez,	voy	a	coger	el	metro.	Vuelve	a	la	oficina.
—Quick,	espere...
Pero	ella	me	puso	el	paraguas	en	 la	mano	y	empezó	a	bajar	 la	escalera	del	metro.	Antes	de	que	yo

pudiera	llamarla	de	nuevo,	ya	había	desaparecido.
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Sarah	 estaba	 inconsciente,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 un	 lado,	 sus	 rizos	 artificiales	 aplastados	 contra	 la
almohada	 y	 los	 cortes	 que	 tenía	 en	 las	 piernas	 desnudas,	 cubiertos	 de	 loción	 de	 calamina.	 Su	 boca
desprendía	 un	 olor	 acre,	 de	 la	 última	 copa	 de	 la	 noche	 anterior.	 Sobre	 la	mesilla	 de	 noche	 había	 un
cenicero	 a	 rebosar,	 una	 pila	 de	 novelas	 de	 detectives	 y	 sus	 ejemplares	 de	 Vogue	 con	 los	 bordes
retorcidos.	Su	ropa	estaba	tirada	por	el	suelo	polvoriento:	aquí	unas	medias	que	parecían	mudas	de	piel
de	serpiente,	allí	una	blusa	atrapada	en	el	momento	de	escapar.	El	carmín	de	labios	se	había	derretido	en
el	 tubo.	En	 un	 rincón	 de	 la	 estancia,	 una	 lagartija	 se	 deslizaba	 por	 las	 baldosas	 como	 se	 deslizan	 las
motas	tras	un	párpado	cerrado.
Olive	 estaba	de	pie	 en	 la	puerta,	 sosteniendo	en	 la	mano	 la	 carta	de	 la	Escuela	de	Bellas	Artes	de

Slade.	Ésta	había	llegado	sólo	dos	semanas	atrás,	pero	ya	se	agitaba	como	un	pañuelo	y	tenía	los	pliegues
casi	grasientos	de	las	numerosas	veces	que	la	había	doblado.	Fue	hasta	la	cama	de	su	madre	y	se	sentó	en
el	borde	para	leerla	una	vez	más,	aunque	ya	se	la	sabía	de	memoria.

Tenemos	 el	 placer	 de	 invitarla	 a	 inscribirse	 en	 el	 curso	 de	 Bellas	 Artes	 [...].	 Los	 tutores	 han
quedado	 vivamente	 impresionados	 [...]	 la	 rica	 imaginación	 y	 el	 carácter	 novedoso	 [...]	 que
continúe	con	la	rigurosa	pero	progresista	tradición	de	esta	escuela	[...]	esperamos	tener	noticias
suyas	en	los	próximos	quince	días.	Si	por	cualquier	razón	cambiaran	sus	circunstancias,	tenga	la
bondad	de	informarnos.

Si	 la	 leía	en	voz	alta,	 tal	vez	Sarah	pudiera	oírla	en	medio	de	aquel	aire	viciado	y	con	eso	bastara;
Olive	cumpliría	su	palabra	y	se	marcharía.	Tal	vez	la	mejor	manera	de	recibir	una	impresión	como	ésa
fuera	 estando	 bajo	 los	 efectos	 residuales	 de	 una	 pastilla	 para	 dormir.	 Cuando	 le	 llegó	 la	 carta,	 en
Londres,	tuvo	ganas	de	gritar	a	los	cuatro	vientos	lo	que	había	conseguido.	Sus	padres	no	tenían	ni	idea,
ni	 siquiera	 sabían	 que	 su	 hija	 seguía	 pintando,	 y	 mucho	 menos	 que	 hubiese	 solicitado	 entrar	 en	 una
escuela	de	bellas	artes.	Pero	parte	del	problema	de	Olive	radicaba	en	que	siempre	había	sido	dada	al
secretismo;	era	como	se	sentía	cómoda,	el	punto	de	partida	para	empezar	a	crear.	Era	un	patrón	que	la
superstición	le	impedía	romper,	de	modo	que	allí	estaba,	en	aquel	pueblo	del	sur	de	España.
Al	contemplar	a	su	madre	dormida,	le	vino	a	la	memoria	el	día	en	que	le	mostró	a	su	padre	un	retrato

que	había	dibujado	de	ella	durante	una	clase	en	la	escuela.
—Ay,	Liv	—dijo	él,	mientras	a	Olive	se	le	aceleraba	el	corazón	y	un	escalofrío	de	emoción	le	recorría

la	espalda—.	Tienes	que	regalárselo	a	tu	madre.
Eso	fue	todo	lo	que	dijo	sobre	el	asunto.	«Regalárselo	a	tu	madre.»
Su	padre	siempre	había	dicho	que,	por	supuesto,	las	mujeres	podían	coger	un	pincel	y	pintar,	pero	lo

cierto	 era	 que	 no	 llegaban	 a	 ser	 buenas	 artistas.	 Olive	 nunca	 había	 entendido	 del	 todo	 cuál	 era	 la
diferencia.	Desde	 que	 era	 pequeña	y	 jugaba	 en	 los	 rincones	 de	 la	 galería	 de	 su	 padre,	Harold,	 lo	 oía
hablar	de	ese	tema	con	sus	clientes,	tanto	hombres	como	mujeres,	y	con	frecuencia	éstas	se	mostraban	de
acuerdo	con	él,	pues	preferían	invertir	su	dinero	en	jóvenes	varones,	más	que	en	muchachas.	Asimilar	por
naturaleza	al	artista	con	un	hombre	era	un	prejuicio	tan	extendido	que	en	ocasiones	también	Olive	había
llegado	a	padecerlo.	A	sus	diecinueve	años,	ella	aún	tenía	que	asomar	la	cabeza;	era	la	mascota	intrépida



y	 perseverante	 de	 los	 aprendices.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 estaban	 en	 París	 Amrita	 Sher-Gil,	 Méret
Oppenheim	y	Gabriele	Münter,	todas	trabajando,	ella	había	visto	sus	obras	con	sus	propios	ojos.	¿Acaso
esas	 mujeres	 no	 eran	 artistas?	 ¿La	 diferencia	 entre	 ser	 un	 pintor	 ordinario	 y	 ser	 un	 artista	 consistía
simplemente	en	que	otras	personas	creían	en	ti	o	en	que	gastaban	el	doble	de	dinero	en	tus	obras?
Le	resultó	imposible	explicar	a	sus	padres	la	razón	por	la	que	había	enviado	la	solicitud,	el	conjunto

de	obras	que	había	compilado,	el	ensayo	que	había	escrito	sobre	las	figuras	de	fondo	de	los	cuadros	de
Bellini.	Pese	a	toda	la	información	que	había	ido	asimilando	acerca	de	la	desventaja	de	las	mujeres	en	el
mundo	del	 arte,	 lo	 hizo	de	 todas	 formas.	Eso	 era	 lo	 que	no	 lograba	 entender:	 de	dónde	había	 surgido
aquella	 urgencia.	 Y	 aun	 así,	 aunque	 tenía	 una	 vida	 independiente	 justo	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 seguía
sentada	a	los	pies	de	la	cama	de	su	madre.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	Sarah	y	se	planteó	la	posibilidad	de	mostrarle	sus	pinturas	al	pastel.	Hubo

una	época	en	la	que	su	madre	la	dejaba	desfilar	con	sus	pieles	y	sus	collares	de	perlas,	o	la	llevaba	a
tomar	bollos	de	crema	al	Connaught,	o	a	escuchar	a	un	violinista,	o	al	recital	de	un	poeta	brillante	en	el
Musikverein.	Siempre	se	trataba	de	amigos	de	Sarah,	y	siempre,	Olive	lo	fue	comprendiendo	a	medida
que	se	hacía	mayor,	todos	enamorados	de	ella.	En	esos	días,	en	cambio,	nadie	sabía	lo	que	decía	ni	hacía
Sarah	Schloss.	Se	resistía	a	los	médicos	y	a	menudo	las	píldoras	parecían	inútiles.	Olive	se	sentía	como
un	poso,	un	desecho	que	flotaba	en	la	estela	de	su	madre.	Así	que	la	dibujaba,	en	secreto,	en	poses	que
Sarah	seguramente	no	le	perdonaría	jamás.

Los	 altos	 ventanales	 estaban	 entreabiertos	 y	 la	 brisa	 hacía	 bailar	 las	 cortinas.	El	 viento	 del	 amanecer
había	 levantado	 la	 impresionante	capa	de	nubes	que	cubría	 los	montes	de	Arazuelo	y	había	dejado	un
cielo	del	color	de	un	huevo	de	pato,	surcado	de	estrías	en	rosa	y	oro.	Todavía	con	la	carta	en	la	mano,
Olive	 fue	 de	 puntillas	 hasta	 el	 balcón	 y	 vio	 una	 extensión	 de	 campos	 eriales	 que	 llegaban	 hasta	 las
agrestes	estribaciones	de	la	sierra.	A	lo	lejos,	en	las	tierras	de	labor	salpicadas	de	matojos	y	margaritas
silvestres,	 los	 milanos	 trazaban	 círculos	 en	 el	 cielo	 y	 los	 saltamontes	 brincaban	 en	 zigzag	 por	 los
melonares	vacíos,	mientras	los	bueyes	araban	a	fin	de	roturar	el	terreno	para	la	siembra.
Los	 conejos,	 ajenos	 a	 todo,	 se	 desplazaban	 saltando	 por	 la	 huerta,	 y	 allá,	 en	 los	montes,	 se	 veían

rebaños	de	cabras	cuyos	cencerros	resonaban	sin	tono	ni	ritmo,	un	sonido	que	resultaba	balsámico	porque
era	 totalmente	 involuntario.	De	 repente	 se	oyó	el	disparo	de	un	cazador	y	un	grupo	de	pájaros	alzó	el
vuelo	en	total	desorden	contra	el	 telón	de	fondo	de	aquella	barroca	mañana	de	Andalucía.	Sarah	no	se
movió,	pero	los	conejos,	expertos	en	esconderse,	se	dispersaron	al	momento	y	abandonaron	la	superficie
de	la	tierra	que	aguardaba.	Olive	cerró	las	ventanas	y	las	cortinas	se	aquietaron.	Probablemente	su	madre
esperase	encontrar	allí	la	tranquilidad	que	tanto	tiempo	llevaba	buscando,	pero	había	algo	salvaje	en	el
tañido	de	la	campana	del	convento,	la	posibilidad	de	encontrar	lobos	en	los	montes.	Los	vanos	gañidos
de	un	perro	encerrado	en	un	granero	subrayaban	todos	los	silencios.	Y,	sin	embargo,	desde	que	llegó,	a
Olive	aquel	paisaje	y	aquella	casa	le	habían	resultado	vigorizantes	en	un	sentido	que	le	era	desconocido
y	del	 todo	 inesperado.	Había	cogido	una	vieja	 tabla	de	madera	que	había	encontrado	en	 la	caseta	que
había	al	fondo	de	la	huerta	y	la	había	subido	en	secreto	al	desván,	como	si	fuera	de	contrabando.	Le	dio
el	tratamiento	necesario	para	poder	pintar	encima,	pero	todavía	estaba	en	blanco.
Su	padre	entró	en	la	habitación	y	su	largo	pie	empujó	un	Vogue	bajo	la	cama.	Olive	se	guardó	la	carta

en	el	bolsillo	del	pijama	y	se	volvió	rápidamente	hacia	él.
—¿Cuántas?	—preguntó	él,	señalando	la	figura	dormida	de	su	mujer.
—No	lo	sé	—respondió	Olive—,	pero	más	de	las	habituales,	me	parece.
—Sheiße.
Harold	 blasfemaba	 en	 alemán	 en	 los	momentos	 de	 gran	 estrés	 o	 de	 gran	 libertad.	 Se	 inclinó	 sobre



Sarah	y,	con	suma	delicadeza,	le	apartó	un	mechón	de	la	cara.	Era	un	gesto	de	otra	época,	y	a	Olive	le
produjo	cierta	aprensión.
—¿Conseguiste	el	tabaco?	—le	preguntó.
—¿Eh?
—El	tabaco.
La	noche	anterior,	 su	padre	había	mencionado	que	 tenía	que	 ir	 a	Málaga	a	por	 tabaco	y	a	visitar	el

estudio	 de	 un	 artista...	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 a	 otro	 Picasso,	 comentó	 entre	 risas,	 como	 si	 de
verdad	un	 rayo	pudiera	 caer	 dos	veces	 en	 el	mismo	 sitio.	Su	padre	 siempre	 se	 escabullía	 de	 los	días
como	aquél:	se	aburría	enseguida,	pero	cuando	volvía	a	aparecer	exigía	la	presencia	de	público.	Apenas
llevaba	allí	dos	días	y	ya	estaba	marchándose.
—Ah	—contestó—.	Sí.	Lo	tengo	en	el	coche.
Antes	de	salir	de	la	habitación	de	su	mujer,	Harold	sirvió	a	su	amada	un	vaso	de	agua	y	lo	dejó	en	la

mesilla	de	noche,	a	la	distancia	justa	para	que	no	pudiese	alcanzarlo.

En	el	piso	de	abajo,	 las	contraventanas	seguían	medio	cerradas	y	el	escueto	mobiliario	permanecía	en
penumbra.	En	el	aire	flotaba	un	leve	olor	a	alcanfor,	mezclado	con	humo	de	puro.	Olive	supuso	que	nadie
habría	vivido	en	aquella	finca	desde	hacía	varios	años.	Era	una	enorme	catacumba	por	encima	del	nivel
del	 suelo,	 cuyas	 estancias	 desconfiaban	 de	 su	 presencia,	 largos	 pasillos	 decorados	 con	 muebles
coloniales,	 armarios	de	maderas	oscuras	vacíos	de	objetos	hogareños.	Daba	 la	 impresión	de	que	 todo
seguía	estando	tal	como	en	la	década	de	1890	y	que	ellos	fueran	personajes	de	otra	época,	rodeados	por
los	materiales	de	atrezo	de	una	obra	de	teatro.
La	ligera	humedad	del	aire	ya	estaba	evaporándose.	Olive	abrió	las	contraventanas	y	al	momento	la	luz

inundó	la	estancia;	un	día	de	sol,	pero	no	de	calor.	Desde	allí	se	veía	un	terreno	inclinado	y	sin	cultivar
que	descendía	hasta	la	alta	verja	de	hierro	forjado	y	después	continuaba	hasta	los	inicios	de	la	carretera
del	pueblo.	Se	 asomó	y	vio	 arbustos	 raquíticos	y	parterres	vacíos	de	 flores,	 también	 tres	naranjos	 sin
frutos.	Su	padre	había	dicho	que	aquellas	mansiones	siempre	se	construían	en	las	afueras	de	los	pueblos,
cerca	de	tierras	fértiles	y	bien	regadas,	y	en	verano,	afirmaba,	tendrían	olivos	y	cerezos	en	flor,	jardines
repletos	de	damas	de	noche	y	jacarandás,	fuentes,	ocio	y	felicidad,	felicidad.
Olive	aún	llevaba	puestos	el	pijama	de	invierno,	calcetines	y	un	jersey	de	punto	irlandés.	Las	baldosas

estaban	tan	frías	como	si	acabara	de	llover	encima	de	sus	grandes	formas	cuadradas	y	lisas.	«Hazlo	sin
más	—pensó—.	Dile	 que	 te	 han	 concedido	 una	 plaza	 y	 vete.»	Ojalá	 fuera	 tan	 sencillo	 hacerlo	 como
decirlo.	Ojalá	fuese	más	fácil	saber	cuál	era	la	mejor	manera	de	proceder.
En	la	despensa	descubrió	una	lata	de	café	en	grano	y	un	molinillo	viejo	pero	que	aún	funcionaba.	Era

lo	único	que	había	para	desayunar,	de	modo	que	su	padre	y	ella	decidieron	tomarse	una	taza	juntos	en	el
porche	que	había	en	la	parte	trasera.	Después,	Harold	fue	a	la	habitación	donde	estaba	el	teléfono.	Había
escogido	aquella	finca	porque	era	 la	única	conectada	a	un	generador,	pero	 le	había	complacido	mucho
descubrir,	por	sorpresa,	que	tenía	teléfono.
Murmuraba	 en	 alemán,	 probablemente	 estaría	 hablando	 con	 uno	 de	 sus	 amigos	 de	 Viena.	 Sonaba

insistente,	pero	empleaba	un	tono	de	voz	demasiado	bajo	para	que	Olive	pudiera	distinguir	lo	que	decía.
Cuando	 vivían	 en	 Londres	 y	 él	 recibía	 noticias	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 su	 ciudad	 natal	—las
peleas	 en	 las	 calles,	 las	 frustradas	 reuniones	 para	 rezar—	 se	 sumía	 en	 profundos	 silencios.	Mientras
molía	el	café,	Olive	pensó	en	la	Viena	de	su	infancia,	la	antigua	y	la	nueva,	la	judía	y	la	cristiana,	la	culta
y	la	curiosa,	la	psique	y	el	corazón.	Cuando	Harold	dijo	que	si	volvían	allí	no	estarían	a	salvo,	Olive	no
fue	capaz	de	asimilarlo.	En	los	círculos	en	los	que	ellos	se	movían,	la	violencia	parecía	algo	muy	lejano.
Harold	había	finalizado	su	llamada	y	estaba	ya	en	el	porche,	esperándola	a	ella,	sentado	en	un	ajado



sofá	 de	 color	 verde	 que	 alguien	 había	 dejado	 a	 la	 intemperie.	 Se	 había	 puesto	 encima	del	 abrigo	 una
bufanda	larga	y	estrecha	que	le	había	tejido	Sarah	y	miraba	el	correo	con	el	ceño	fruncido.	Siempre	tenía
algún	 truco	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 correspondencia	 lo	 estuviera	 esperándolo	 dondequiera	 que
aterrizase.
Olive	se	sentó	en	una	vieja	mecedora,	 titubeando	por	miedo	a	que	 la	humedad	hubiera	debilitado	 la

cola	y	la	carcoma	hubiese	devorado	las	juntas.	Su	padre	encendió	un	cigarrillo,	dejó	la	pitillera	plateada
en	el	desconchado	suelo	del	porche	y	empezó	a	dar	caladas.	Olive	oyó	el	agradable	crujido	del	tabaco
cuando	su	padre	aspiró	para	intensificar	el	calor	de	la	brasa.
—¿Cuánto	 tiempo	 calculas	 que	 nos	 quedaremos	 aquí?	 —le	 preguntó,	 procurando	 adoptar	 un	 tono

despreocupado.
Harold	 levantó	 la	vista	de	 las	cartas.	De	 la	punta	del	cigarrillo	 se	elevaba	una	delgada	columna	de

humo	en	línea	recta,	pues	no	soplaba	brisa	alguna	que	modificara	su	rumbo.	La	ceniza	fue	acumulándose	y
curvándose	hacia	abajo,	hasta	que	cayó	sobre	los	desgastados	tablones	del	porche.
—No	me	digas	que	ya	quieres	marcharte.	—Enarcó	sus	oscuras	cejas—.	¿Sientes...?	—Hizo	una	pausa

para	buscar	el	término	adecuado—.	¿Sientes	nostalgia?	¿Nos	hemos	dejado	a	alguien	en	Londres?
Con	 gesto	 lánguido,	 Olive	 se	 quedó	 mirando	 la	 huerta,	 yerma	 porque	 estaban	 en	 enero,	 y	 por	 un

instante	deseó	que	existiera	algún	anodino	Geoffrey,	con	una	casa	de	estuco	blanco	en	South	Kensington	y
un	empleo	de	subsecretario	en	el	Foreign	Office.	Pero	no	lo	había	y	nunca	lo	había	habido.	Cerró	los	ojos
y	casi	le	pareció	ver	el	apagado	brillo	metálico	de	unos	grilletes	imaginarios.
—No.	Es	sólo	que...	aquí	estamos	en	medio	de	la	nada.
Su	padre	dejó	la	carta	y	la	miró	fijamente.
—Livvi,	¿qué	se	suponía	que	debía	hacer?	No	podía	dejarte	allí	sola.	Tu	madre...
—Podría	haberme	quedado	sola.	O	con	una	amiga.
—Siempre	me	dices	que	no	tienes	amigas.
—Hay...	cosas	que	quiero	hacer.
—¿Como	qué?
Olive	se	tocó	el	bolsillo	del	pijama.
—Nada.	Nada	importante.
—De	todas	maneras,	Londres	nunca	te	ha	interesado	gran	cosa.

Olive	no	respondió,	porque	acababa	de	fijarse	en	dos	personas	que	había	en	la	huerta,	esperando	de	pie
junto	a	la	fuente	situada	más	allá	de	la	franja	de	hierba	que	rodeaba	la	casa.	Eran	un	hombre	y	una	mujer
y	no	hacían	ningún	esfuerzo	por	ocultarse.	La	mujer	llevaba	una	bolsa	de	tela	pegada	al	cuerpo	y	parecía
en	 consonancia	 con	 aquella	 huerta,	 donde	 las	 cañas	 clavadas	 en	 la	 tierra	 agrietada	 eran	 lo	 único	 que
quedaba	de	los	tomates,	las	berenjenas	y	las	lechugas	que	debían	de	haber	crecido	allí	cuando	alguien	se
preocupaba	por	ello.
El	 hombre	 tenía	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos,	 los	 hombros	 encorvados	 y	 la	 cabeza	 gacha,

mientras	que	la	mujer	mantenía	la	frente	alta	y	miraba	el	musculoso	sátiro,	que	sostenía	con	garbo	su	caño
vacío.	Cerró	 los	ojos	y	aspiró	el	 aire.	Olive	 también	 inspiró:	 los	débiles	aromas	a	 fuego	de	carbón	y
campos	 de	 espliego,	 el	 vacío	 de	 aquel	 lugar,	 su	 desolación.	 Se	 preguntó	 si	 habría	 algún	 modo	 de
conseguir	que	saliera	agua	de	la	fuente.
La	 pareja	 empezó	 a	 acercarse	 a	 la	 casa,	 los	 dos	 con	 la	misma	 seguridad	 que	 las	 cabras	montesas,

esquivando	 madrigueras	 de	 conejos	 y	 piedras	 pequeñas	 en	 su	 deseo,	 por	 lo	 visto	 inexorable,	 de
aproximarse.	Tanta	 seguridad	 sorprendió	 a	Olive.	Su	padre	y	 ella	 contemplaron	 cómo	 iban	 avanzando
poco	a	poco,	sus	pasos	acompañados	por	el	leve	crujido	de	las	ramitas	que	iban	quebrándose	bajo	sus



pies.
La	mujer	era	más	joven	de	lo	que	a	Olive	le	había	parecido.	Sus	ojos	eran	oscuros	y	la	abultada	bolsa

de	tela	resultaba	intrigante.	Tenía	la	nariz	y	la	boca	pequeñas	y	el	cutis	bruñido	como	una	nuez.	Llevaba
un	vestido	negro	 liso,	 con	 largas	mangas	 abotonadas	 en	 las	muñecas.	El	 cabello	 también	 era	oscuro	y
abundante,	y	se	lo	había	recogido	en	una	trenza	larga,	pero,	cuando	se	volvió	para	mirar	a	Harold,	el	sol
matinal	le	arrancó	destellos	rojizos	en	varios	puntos.
El	hombre,	de	pelo	casi	negro	y	algo	mayor	que	ella,	tendría	unos	veintitantos	años.	Olive	se	preguntó

si	serían	marido	y	mujer.	No	podía	apartar	los	ojos	de	él.	Tenía	el	rostro	de	un	noble	de	la	Toscana	y	un
cuerpo	fibroso	de	boxeador	de	peso	pluma.	Vestía	un	pantalón	azul	planchado	y	una	camisa	abierta	con	el
cuello	desabrochado,	como	las	que	Olive	había	visto	que	llevaban	los	hombres	en	el	campo,	aunque	la	de
éste	 se	veía	 inmaculada	y	 las	de	 los	otros	estaban	 todas	deshilachadas.	Era	de	huesos	 finos	y	 su	boca
tenía	una	expresión	ágil.	Sus	ojos,	castaño	oscuro,	recorrieron	el	cuerpo	de	ella	como	una	débil	corriente
eléctrica.	¿Estarían	juntos	la	mujer	y	él?	Cayó	en	la	cuenta	de	que	debía	de	estar	mirándolo	embobada,
pero	no	podía	evitarlo.
—Traemos	pan	—dijo	el	hombre	en	inglés	con	acento,	mientras	su	compañera	rebuscaba	en	la	bolsa	de

tela	y	sacaba	una	hogaza.
Harold	batió	palmas,	encantado.
—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó—.	Estoy	muerto	de	hambre.	Tráigalo	aquí.

La	 pareja	 caminó	hacia	 el	 porche.	A	pesar	 de	 tener	 aproximadamente	 la	misma	 estatura	 que	 la	 joven,
Olive	 se	 sentía	más	 corpulenta	que	 los	dos	y	 eso	 la	 hizo	 sentir	 incómoda:	 sus	brazos	 eran	demasiado
largos	 y	 su	 cabeza	 demasiado	 grande,	 movía	 las	 extremidades	 sin	 control,	 lo	 que	 delataba	 su
nerviosismo.	¿Por	qué	demonios	seguía	en	pijama,	como	una	colegiala?
La	joven	se	puso	una	mano	en	el	pecho.
—Me	llamo	Teresa	Robles	—dijo	en	español,	pronunciando	todas	las	sílabas.
—Me	llamo	Isaac	Robles	—dijo	el	hombre.
—Me	llamo	Olive	Schloss	—contestó	Olive,	también	en	español.
La	joven	debía	de	ser	su	mujer,	pensó	ella,	porque	si	no,	¿qué	iban	a	hacer	juntos	a	aquella	hora	de	la

mañana?	Los	dos	se	echaron	a	reír	y	ella	sintió	una	oleada	de	rabia.	En	España,	 llamarse	Olive	podía
resultar	gracioso,	pero	no	era	lo	mismo	que	llamarse	Anchoa	o	Albaricoque.	Siempre	le	habían	tomado
el	 pelo	 por	 tener	 ese	 nombre:	 primero,	 porque	 así	 se	 llamaba	 la	mujer	 de	Popeye;	 y	más	 tarde,	 en	 la
adolescencia,	porque	recordaba	a	la	clásica	oliva	de	los	cócteles.	Ahora,	en	la	cúspide	de	la	libertad,	se
reían	de	ella	porque	era	el	fruto	de	un	árbol	de	España.
—Harold	Schloss.
Su	padre	les	estrechó	la	mano	a	ambos	y	Teresa	le	entregó	el	pan.	Él	lo	cogió	con	una	amplia	sonrisa,

como	si	fuera	un	lingote	de	oro	y	Teresa,	un	Rey	Mago.
—Soy	su	padre	—añadió,	algo	que	a	Olive	le	pareció	innecesario.
Teresa	se	arrodilló	y,	con	la	precisión	descuidada	de	un	ilusionista,	sacó	de	su	bolsa	un	queso	de	oveja

de	 olor	 intenso,	 envuelto	 en	 ramilletes	 de	 romero,	 un	 salchichón	 curado,	 tres	membrillos	 pequeños	 y
varios	limones	enormes.	Con	un	floreo,	fue	colocando	cada	una	de	las	frutas	sobre	los	tablones	del	suelo,
donde	relucían	como	planetas,	un	sistema	solar	del	que	ella	se	convirtió	momentáneamente	en	el	Sol.
—¿Habéis	montado	un	pícnic	sin	mí?
Sarah	 había	 aparecido	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 temblando	 con	 su	 pijama	 de	 seda,	 una	 de	 las

cazadoras	de	aviador	de	Harold	encima	y	unos	calcetines	gruesos.	Incluso	ojerosa	por	haber	pasado	mala
noche	y	por	el	champán	que	habían	comprado	en	París,	parecía	una	estrella	de	cine	en	un	momento	de



ocio.
Olive	 vio	 la	 reacción,	 de	 sobra	 conocida:	 Teresa	 parpadeó,	 deslumbrada	 por	 el	 luminoso	 cabello

rubio	y	por	el	halo	de	glamur	que	acompañaba	a	Sarah	dondequiera	que	fuese.	Isaac	se	arrodilló	y	metió
las	manos	 en	 la	 bolsa	 de	 tela.	En	 el	 fondo	de	 ésta	 parecía	 haber	 algo	vivo,	 que	 se	movió,	 y	 la	 bolsa
empezó	a	agitarse	como	con	vida	propia.
—¡Dios	santo!	—exclamó	Olive.
—No	seas	cobarde	—le	dijo	Sarah.
Teresa	miró	a	Olive	y	ésta	se	sintió	furiosa	al	verse	humillada	en	público.	Isaac	sacó	una	gallina	y	unas

cuantas	 plumas	 sueltas	 cayeron	 flotando	 hasta	 el	 suelo,	 mientras	 sus	 patas	 cubiertas	 de	 escamas	 se
agitaban	cómicamente,	sujetas	por	su	dueño.	Su	ojo	reptiloide	giraba	de	un	lado	a	otro;	el	pánico	le	hacía
encoger	los	dedos	de	las	patas	y	tensarlos	para	convertirlos	en	garras.	Isaac	la	dejó	en	el	suelo	y,	con	la
mano	izquierda,	la	inmovilizó.	La	gallina	emitía	un	cacareo	apagado,	aturdida	por	haber	pasado	mucho
tiempo	en	la	bolsa.	Isaac	le	apoyó	despacio	la	mano	derecha	en	el	cuello	y,	arrullándola	en	voz	baja,	se
lo	sujetó	con	más	fuerza.	Entonces,	con	un	giro	decidido,	le	partió	el	pescuezo.
La	gallina	se	desplomó	en	la	mano	de	Isaac	como	un	calcetín	relleno.	Cuando	él	apartó	las	manos	y

dejó	el	animal	en	el	suelo	del	porche,	Olive	se	cercioró	de	que	la	viese	contemplar	aquel	ojillo	cada	vez
más	vidrioso.
—Hoy	comerá	—dijo	Teresa,	dirigiéndose	directamente	a	Olive.	Ella	no	logró	distinguir	si	se	trataba

de	un	ofrecimiento	o	de	una	orden.
—Jamás	había	visto	algo	así	 tan	de	cerca	—comentó	Sarah.	Obsequió	a	los	recién	llegados	con	una

sonrisa	radiante	y	se	presentó—:	Soy	Sarah	Schloss.	¿Quiénes	son	ustedes?
—No	es	más	que	una	maldita	gallina	—intervino	Olive,	y	sintió	una	opresión	en	el	pecho	cuando	Isaac

Robles	soltó	otra	carcajada.



II

Teresa	vio	cómo	el	grupo	se	metía	dentro	de	la	casa,	mientras	ella	recogía	del	suelo	del	porche	la	comida
que	 habían	 llevado.	 Ella	 se	 había	 resistido	 a	 acudir	 a	 la	 finca;	 le	 parecía	 demasiado	 obvio,	 dejaba
demasiado	clara	su	necesidad.
—Hay	otro	guiri	rico	que	ha	venido	con	su	mujer	y	su	hija	—había	comentado	Isaac—.	Deberías	ver	el

coche	y	los	baúles.	Llevan	un	gramófono	sujeto	al	techo.
—¿Quiénes	son?	—le	había	preguntado	ella,	pero	él	no	lo	sabía,	y	tampoco	lo	sabían	en	el	pueblo.
Lo	único	que	estaba	claro	era	que,	desde	hacía	una	semana,	la	antigua	finca	de	la	duquesa	por	fin	tenía

inquilinos	nuevos.
No	 era	 raro	 que	 acudieran	 extranjeros	 ricos	 a	 aquel	 rincón	 del	 sur	 de	 España	 llevando	 consigo	 su

herencia	 industrial	 y	 su	hastío	 de	 la	 vida	 en	 la	 ciudad.	De	hecho,	Teresa	ya	había	 trabajado	para	 dos
familias.	Llegaban	a	través	de	París	o	de	Toulouse,	Madrid	o	Barcelona,	cargados	de	cajas	de	pinturas	y
novelas	—y	 máquinas	 de	 escribir	 en	 las	 que	 tecleaban	 sus	 propias	 historias—	 y	 de	 baúles	 con	 sus
iniciales,	 que	 a	 veces	 se	 les	 caían	 a	 la	 carretera	 porque	 eran	muy	 torpes	manejando	 las	mulas	 que	 se
usaban	allí.	Eran	millonarios	bohemios	o,	más	comúnmente,	hijos	bohemios	de	millonarios,	y	llegaban	de
Texas,	 Berlín	 o	 Londres,	 deseosos	 de	mojar	 su	 pincel	 y	 disolverse	 en	 la	 sierra	 igual	 que	 uno	 de	 los
colores	menos	utilizados	de	sus	acuarelas.	Llegaban,	pasaban	allí	una	temporada	y	la	mayoría	de	ellos	se
iba	otra	vez.
Teresa	vio	con	el	rabillo	del	ojo	que	Olive	no	había	entrado	en	la	casa.	Vio	que	llevaba	las	puntas	de

los	 calcetines	 de	 lana	 zurcidas	 con	 mano	 inexperta,	 y	 le	 dio	 pena;	 las	 personas	 como	 aquella	 joven
deberían	vestir	mejor.	Olive	fue	hacia	ella	y	se	arrodilló	a	su	lado.
—Deja	que	te	ayude	—le	dijo	en	un	español	entrecortado,	lo	cual	la	sorprendió.
La	 joven	 extranjera	 tenía	 bajo	 las	 uñas	 restos	 de	 pintura	 de	 un	 vivo	 color	 verde.	 Su	melenita	 corta

necesitaba	 un	 repaso:	 la	 llevaba	 sin	 peinar	 y	 le	 cubría	 la	 cabeza	 como	 si	 fuese	 la	 caperuza	 de	 un
gigantesco	champiñón.	Cuando	Olive	sonrió,	a	Teresa	la	impresionó	ver	cómo	las	facciones	de	la	madre
se	repetían	en	el	rostro	de	la	hija,	pero	era	como	si	hubieran	perdido	el	ritmo	y	se	hubieran	transformado
en	un	eco	discordante.
—Estoy	todavía	en	pijama	—dijo	Olive,	y	Teresa	no	supo	qué	responder.
Era	bastante	obvio,	¿no?	Recogió	la	gallina	inerte	y	la	metió	en	la	bolsa.
—Esto	es	precioso	—siguió	diciendo	Olive,	al	tiempo	que	sopesaba	uno	de	los	limones	en	la	palma	de

la	 mano—.	 Mi	 Baedeker	 dice	 que	 el	 norte	 de	 África	 no	 está	 lejos	 de	 aquí.	 «Los	 Reyes	 Católicos
arrebataron	estas	 tierras	a	 los	califatos	árabes.	Un	calor	abrasador	en	verano	y	un	frío	 insoportable	en
invierno,	y	enormes	cielos	nocturnos	durante	todo	el	año.»	Me	lo	he	aprendido	de	memoria.
Se	 la	 veía	 nerviosa.	 Teresa	 se	 había	 fijado	 en	 ella	 cuando	Sarah	 la	 había	 llamado	 cobarde:	 dio	 la

impresión	de	que	tenía	preparada	una	frase	para	contestar,	pero	que	había	preferido	callársela.	Había	una
sensación	 de	 urgencia	 en	 su	 lenguaje	 corporal,	 en	 cómo	movía	 las	manos.	 Le	 recordaba	 a	 un	 animal
cautivo,	inquieto	porque	alguien	se	aproximaba	a	los	barrotes	de	su	jaula.
—Bueno	—dijo	Olive,	otra	vez	en	español—,	¿cuánto	tiempo	lleváis	casados?
Teresa	se	quedó	mirándola.



—¿Casados?
Olive	frunció	el	ceño.
—Casados.	Está	bien	dicho,	¿no?
Teresa	se	rió.
—Isaac	es	mi	hermano	—contestó	ya	en	inglés.
Observó	cómo	el	rubor	se	extendía	por	el	rostro	de	Olive,	que	tiraba	de	un	hilo	de	lana	del	jersey.
—Ah	—dijo	ésta—.	Creía	que...
—No.	Tenemos...	tuvimos	madres	distintas.
—Ah.	—Olive	pareció	recuperar	la	compostura—.	Hablas	muy	bien	el	inglés.
Teresa	recuperó	el	limón	que	Olive	aún	sostenía	en	la	mano	y	ella	lo	miró	con	gesto	de	sorpresa,	como

si	no	recordara	haberlo	cogido.
—En	Esquinas	vivió	una	americana.	Estuve	trabajando	en	su	casa	—explicó	Teresa.
Decidió	no	mencionar	a	la	familia	de	alemanes	para	los	que	también	había	trabajado,	y	que,	antes	de

volverse	a	Berlín,	hacía	apenas	unos	meses,	la	instruyeron	en	los	rudimentos	del	alemán.	La	vida	le	había
enseñado	que	era	más	prudente	no	mostrar	todas	las	cartas	de	una	vez.
—Se	llamaba	señorita	Banetti.	No	hablaba	mi	idioma.
En	ese	momento,	dio	la	sensación	de	que	Olive	empezaba	a	comprender.
—¿Por	eso	has	venido	aquí,	porque	quieres	trabajar	para	nosotros?	¿A	qué	se	dedica	tu	hermano?
Teresa	cruzó	el	porche	y	contempló	por	unos	instantes	los	árboles	raquíticos	que	salpicaban	la	huerta.
—Nuestro	padre	es	don	Alfonso.	Trabaja	para	la	propietaria	de	estas	tierras	y	de	esta	casa.
—¿Es	cierto	que	la	propietaria	es	una	duquesa?
—Sí.	Su	familia	viene	de	muy	atrás.
—No	debe	de	haber	pasado	mucho	tiempo	en	esta	finca.	¡Hay	tanto	polvo...!	Pero	no	estoy	diciendo

que	sea	culpa	tuya...
—La	duquesa	nunca	viene	—replicó	Teresa—.	Vive	en	Barcelona,	París	y	Nueva	York.	En	este	pueblo

no	tiene	nada	que	hacer.
—Estoy	segura	de	que	eso	no	es	verdad	—afirmó	Olive.
—¿Usted	es	inglesa	o	americana?
—Medio	inglesa.	Mi	padre	es	de	Viena.	Se	casó	con	mi	madre,	que	es	inglesa,	aunque	ella	cree	haber

nacido	en	Sunset	Boulevard.	Estos	últimos	años	hemos	estado	viviendo	en	Londres.
—¿Sunset	Boulevard?
—No	importa...	¿Tú	eres	de	Arazuelo?
—¿Van	a	quedarse	mucho	tiempo?	—le	preguntó	Teresa	a	su	vez.
—Eso	depende	de	mi	padre.
—¿Cuántos	años	tiene	usted?
—Diecinueve	—contestó	 Olive,	 y	 al	 ver	 que	 Teresa	 fruncía	 el	 ceño,	 añadió—:	 Ya	 lo	 sé.	 Es	 una

historia	muy	larga.	Pero	mi	madre	no	se	encuentra	bien.
—Pues	no	lo	parece.
—Es	una	apariencia	engañosa.
A	Teresa	 se	 le	 puso	 la	 carne	de	gallina	 al	 percibir	 el	 tonillo	 con	 el	 que	Olive	dijo	 esto	último.	Se

preguntó	 qué	 problema	 tendría	 aquella	 mujer	 frágil	 y	 hermosa,	 que	 llevaba	 una	 chaqueta	 demasiado
grande.
—Aquí	va	a	necesitar	a	alguien,	señorita	—dijo—.	Esto	no	es	Londres.	¿Usted	cocina?
—No.
—¿Limpia?



—No.
—¿Monta	a	caballo?
—¡No!
—Yo	la	ayudaré.
—¿Y	cuántos	años	tienes	tú?
—Dieciocho	—mintió	Teresa,	porque	en	realidad	tenía	dieciséis.
Había	 aprendido	 que	 los	 extranjeros	 a	menudo	 tenían	 una	 actitud	 romántica,	 infantil,	 respecto	 a	 la

edad,	y	que	procuraban	que	sus	hijos	siguieran	siendo	niños	todo	el	 tiempo	posible.	Un	caso	clarísimo
era	aquella	joven.	Teresa	nunca	había	disfrutado	de	semejantes	lujos;	a	veces	se	sentía	tan	vieja	como	las
piedras.
—Mi	hermano...	—empezó,	pero	se	interrumpió;	no	le	apetecía	hablar	de	Isaac	más	de	lo	necesario.

Se	sacó	tres	sobres	del	bolsillo—.	Tomate,	perejil,	cebolla	—dijo	en	español.
Para	cerciorarse	de	que	la	había	entendido,	Olive	repitió	los	nombres	en	inglés.
Teresa	 asintió	 con	 la	 cabeza.	No	 tenía	 intención	de	 regalarle	 aquellas	 semillas;	 de	hecho,	 las	había

llevado	a	la	finca	con	la	esperanza	de	poder	sembrarlas	a	escondidas	en	las	tierras	de	la	duquesa,	que
eran	más	fértiles,	y	después	recoger	la	cosecha.
—Son	para	usted	—le	dijo,	sin	embargo,	a	Olive.
En	sus	dieciséis	años	de	vida,	Teresa	nunca	le	había	regalado	nada	a	nadie.
Olive	se	volvió	para	mirar	el	 interior	oscuro	de	 la	casa.	Dentro	se	oía	 la	 risa	de	Sarah	y	 las	voces

graves	de	los	hombres.
—Vamos	a	plantarlas	—propuso.
—¿Ahora?
—Ahora.
En	la	caseta	que	había	al	fondo	de	la	huerta,	Olive	encontró	dos	horcas	oxidadas	y	le	dio	una	a	Teresa.

A	ésta	 la	 sorprendió	que	 aquella	 joven	 se	mostrara	 tan	dispuesta	 a	 estar	 con	 ella,	 a	 remover	 la	 tierra
endurecida	y	arrancar	las	malas	hierbas.	No	quería	alegrarse	tanto	por	ello,	pero	no	pudo	evitarlo.	Era
muy	raro	que	una	chica	como	Olive	prefiriese	estar	allí	fuera	en	vez	de	dentro	de	la	casa.	Cuando	le	dijo
que	debería	protegerse	los	calcetines	con	unas	botas,	la	joven	se	miró	los	pies	con	gesto	de	sorpresa.
—Ah,	 no	 importa	—dijo,	 agitando	 los	 dedos	 que	 asomaban	 entre	 el	 zurcido—.	Me	 gusta	 sentir	 la

tierra.
Teresa	se	dijo	que	sólo	una	guiri	rica,	con	más	pares	de	calcetines	que	sentido	común,	podía	afirmar

una	cosa	así.	Si	aquello	mismo	lo	hubiera	dicho	la	señorita	Banetti,	que	también	había	ido	a	aquel	pueblo
en	 busca	 de	 la	 vida	 rústica,	 habría	 parecido	 una	 imbécil.	 Sin	 embargo,	Olive	 tenía	 algo	 distinto,	 una
determinación	 inconsciente,	 una	 aceptación	 tan	 sincera	 que	 no	 sólo	 le	 perdonó	 ese	 capricho,	 sino	 que
además	la	fascinó	que	no	se	preocupara	por	el	calzado.
Olive	se	remangó	y	llenó	dos	enormes	regaderas	en	el	pozo	que	había	al	fondo	de	la	huerta,	y	Teresa

admiró	la	musculatura	de	sus	antebrazos,	su	concentración	y	su	aguante,	el	hecho	de	que	no	se	le	hubiera
caído	ni	una	gota	por	el	camino	al	llevarlas	hacia	ella.	Las	dos	caminaron	con	las	regaderas	por	la	tierra
recién	removida	y,	mientras	el	agua	iba	cayendo,	Teresa	contempló	el	arco	iris	que	formaban	las	gotas.
Seguramente	a	Olive	se	le	estaba	clavando	el	duro	suelo	en	la	planta	de	los	pies,	pero	no	dijo	nada.



III

Harold	le	pidió	a	Teresa	que	empezase	por	limpiar	las	habitaciones	de	la	planta	baja,	y	que	quitase	las
telarañas	que	se	extendían	de	un	rincón	a	otro.	Con	la	ayuda	de	trapos	hechos	con	jirones	de	una	camisa
de	hombre	y	mojados	en	un	cuenco	con	vinagre	y	un	poco	de	zumo	de	limón,	fue	frotando	las	ventanas,	en
cuyos	marcos	 se	habían	 acumulado	varias	 capas	de	 suciedad.	Después	quemó	 ramitas	de	 romero	y	de
salvia	sobre	las	baldosas.	Isaac	encontró	dos	estufas	eléctricas	en	un	armario	de	la	despensa	y	las	colocó
en	la	habitación	delantera,	que	daba	al	este,	para	caldear	las	paredes	encaladas	cuando	en	ellas	dejara	de
dar	el	sol.	Prometió	llevar	leña	para	el	fuego.
Teresa	preparó	un	almuerzo	para	 los	Schloss	con	 la	gallina,	pero	no	quiso	comer	con	ellos,	aunque

Isaac	sí	aceptó	la	invitación.	Para	cuando	la	comida	estuvo	lista,	a	Olive	le	quedó	claro	que	tenían	una
nueva	criada.	Pero	¿qué	había	de	Isaac,	con	qué	pretexto	podían	retenerlo	allí?
El	reloj	del	vestíbulo	arrastró	cuatro	veces	el	péndulo.
—¡Dios!	 —exclamó	 Sarah,	 al	 tiempo	 que	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Estaba	 de	 ánimo

excitable,	una	importante	mejora	respecto	al	día	anterior,	pero	no	exenta	de	peligros—.	¡Qué	rápido	ha
pasado	el	día!	Hace	mucho	frío...	Yo	creía	que	en	el	sur	de	España	hacía	calor.
Se	había	puesto	una	chaqueta	color	crema	de	manga	 larga	encima	de	un	pantalón	rojo	de	 lana	y	una

blusa	de	lunares	escarlata	a	juego.	En	algún	momento	se	había	pintado	las	uñas	de	los	pies,	y	Olive	vio
diez	cuadraditos	de	tono	bermellón	sobre	el	suelo	de	terracota.
—Ya	templará	—afirmó	Harold.
En	la	cocina,	Teresa	hacía	ruido	con	la	vajilla	de	latón	al	dejarla	en	el	escurreplatos,	un	tintineo	que

recordaba	el	interior	de	una	armería.
—Ah,	bien,	en	ese	caso	iré	a	buscar	el	traje	de	baño	—respondió	Sarah—.	Señor	Robles,	¿ha	estado

alguna	vez	en	Londres?	—preguntó,	volviéndose	hacia	donde	estaba	sentado	el	joven,	a	la	izquierda	de
ella,	sirviéndose	café	en	una	tacita	blanca—.	¿Usted	fuma?	¿Le	apetece	una	almendra?
—Sí,	fumo.	Y	no,	gracias.
—Por	 favor,	 coja	 un	 cigarrillo	 de	 los	míos.	 Los	 ha	 traído	Harold	 de	Málaga.	 Él	 sólo	 fuma	 tabaco

alemán,	de	modo	que	esto	es	todo	lo	que	tenemos.
Sarah	 jugueteó	 con	 la	 cajetilla	 encima	 de	 la	mesa	 y	 sacó	 un	 cigarrillo;	 tenía	 las	muñecas	 llenas	 de

pulseras,	 que	 entrechocaron	 unas	 con	 otras.	 Isaac	 cogió	 el	 cigarrillo	 de	 sus	 dedos	 y	 él	 mismo	 se	 lo
encendió.
—Nunca	 he	 estado	 en	 Londres	 —dijo,	 pronunciando	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 con	 cierto	 temor

reverencial.
Londres	en	letras	de	caligrafía,	Enrique	VIII,	la	Torre,	el	Middle	Temple.	El	Londres	de	Olive	no	era

así,	 era	más	bien	un	paseo	 solitario	por	Saint	 James	y	el	Mall	hasta	 la	National	Portrait	Gallery	para
contemplar	 las	 obras	 de	 Holbein,	 su	 artista	 favorito;	 después,	 un	 bollo	 de	 un	 penique	 en	 Lyon’s,	 en
Craven	Street,	o	un	paseo	por	Embankment	Gardens.	Eso	era	lo	que	echaba	de	menos,	desde	luego	no	el
otro	Londres,	el	asfixiante	parloteo	de	los	cócteles,	la	piel	con	exceso	de	colorete	de	las	mujeres,	el	olor
a	 limón	que	despedían	 los	hombres	mayores	 recién	afeitados	en	 la	barbería	Trumper’s;	el	acné	de	 los
muchachos	llegados	de	Oxford	sin	gran	cosa	que	contar.



—Londres	no	está	mal,	supongo	—dijo	Olive,	intentando	que	sonara	en	tono	jocoso—.	La	gente	puede
ser	espantosa.	—Ese	comentario	le	valió	una	mirada	de	su	madre.
—He	estado	muchas	veces	en	Barcelona	—dijo	Isaac—.	Y	en	Madrid.
Olive	 pensó	 en	 los	 baúles	 de	 viaje,	 que	 estaban	 en	 la	 planta	 de	 arriba,	 con	 las	 asas	 de	madera	 ya

brillantes	tras	haber	sido	manoseadas	por	muchos	botones;	llenos	de	pegatinas	de	París,	Buenos	Aires,
Marsella,	Nueva	York;	despellejados	como	si	 fueran	mudas	de	 las	que	hubiera	 ido	desprendiéndose	 la
familia	Schloss.	Ella	apenas	se	acordaba	ya	de	todo	aquello,	sus	diecinueve	años	se	le	antojaban	noventa.
—Pero	¿ha	vivido	siempre	en	Arazuelo?	—le	preguntó	Harold.
—Sí.	Trabajo	de	profesor	en	Málaga.
—¿Y	qué	es	lo	que	enseña?	—quiso	saber	Sarah.
—Litografía	—respondió—.	En	la	Escuela	de	Bellas	Artes	de	San	Telmo.
Olive	miró	fijamente	su	plato.
—Harold	es	marchante	de	arte	—siguió	diciendo	Sarah—.	Kokoschka,	Kirchner,	Klimt,	Klee...	todos

son	suyos.	Juraría	que	sólo	vende	obras	de	artistas	cuyo	apellido	empiece	por	K.
—Yo	admiro	a	Kokoschka	—dijo	Isaac,	y	Olive	se	percató	de	que	su	padre	se	ponía	alerta.
—Herr	Kokoschka	pintaba	abetos	azules	en	Viena,	en	la	guardería	a	la	que	iba	Olive	—comentó	Sarah

—.	Señor	Robles,	habla	usted	un	inglés	excelente.
—Gracias,	 señora.	Soy	autodidacta	—explicó	él—.	Tengo	conocidos	 ingleses	 en	Málaga	y	practico

con	Teresa.
—¿Usted	pinta	o	sólo	imprime?	—le	preguntó	Harold.
Robles	titubeó.
—Pinto	un	poco,	señor.
—Debería	traerme	alguna	de	sus	obras.
Por	 regla	general,	Harold	 era	 alérgico	a	 la	gente	que	decía	que	pintaba.	Cada	vez	que	algún	artista

esperanzado	se	enteraba	de	que	era	marchante,	 se	 formaba	una	opinión	errónea.	A	veces	se	mostraban
agresivos,	como	si	él	estuviera	reteniendo	algo	a	lo	que	ellos	tenían	derecho,	un	derecho	concreto;	otras
veces	 actuaban	 con	 una	 humildad	 fingida	 que	 no	 engañaba	 a	 nadie.	 Sin	 embargo,	 ahí	 estaba	 ahora,
preguntándole	a	aquel	 joven	por	su	obra.	Olive	estaba	acostumbrada	a	ver	 lo	que	sucedía	cuando	a	su
padre	 alguien	 le	 llamaba	 la	 atención:	 cómo	 acosaba	 al	 muchacho,	 lo	 engatusaba,	 lo	 trataba	 como	 un
padre,	 lo	 que	 hiciera	 falta,	 con	 la	 esperanza	 de	 ser	 él	 quien	 descubriese	 al	 genio	 del	 año.	 Siempre
resultaba	penoso	verlo.
—Lo	que	yo	pinto	no	le	interesaría,	señor	—dijo	Isaac,	sonriente.
Harold	inclinó	la	jarra	y	se	sirvió	un	vaso	de	agua.
—Deje	que	eso	lo	decida	yo.
El	joven	se	puso	serio.
—Si	tengo	tiempo,	se	lo	enseñaré.
—¿Si	tiene	tiempo?	—repitió	Harold.
Olive	sintió	un	hormigueo	en	la	piel.
—Cuando	 no	 estoy	 en	 San	 Telmo,	 estoy	 ocupado	 con	 el	 sindicato	 de	 trabajadores	 de	Málaga.	 Les

enseño	a	leer	y	escribir.
Se	produjo	una	pausa.
—¿Sabe	su	padre	que	es	usted	un	rojo?	—le	preguntó	Sarah.
Isaac	sonrió	de	nuevo.
—Tengo	veintiséis	años,	señora.	Hago	lo	que	debo.	He	apoyado	las	huelgas	de	los	trabajadores.	He

viajado	a	Asturias	para	ayudar	a	los	mineros.	Pero	no	soy	un	rojo.



—Lástima.	Habría	sido	emocionante.
Olive	colocó	las	manos	por	debajo	de	los	muslos	y	miró	fijamente	a	su	madre.	La	vida	entera	de	Sarah

se	basaba	en	la	docilidad	de	los	trabajadores	que	sostenían	el	famoso	negocio	de	condimentos	que	poseía
su	familia.	Se	veía	a	sí	misma	como	un	espíritu	libre,	pero	fue	el	trabajo	de	su	bisabuelo,	que	empezó	con
un	barril	de	naranjas	en	Covent	Garden	y	terminó	siendo	un	industrial	con	escaño	en	la	Cámara	de	los
Lores,	 lo	 que	 pagó	 sus	 viajes,	 el	 piso	 de	Curzon	 Street,	 la	 casita	 de	 campo	 en	 Sussex,	 la	 casa	 de	 la
Ringstrasse,	 los	 vestidos	 de	 Schiaparelli.	 La	 actividad	 de	 Harold	 era	 ciertamente	 lucrativa,	 pero	 lo
principal	provenía	de	la	herencia	de	Sarah.	«Tú	eres	quien	eres	gracias	a	las	personas	con	las	que	jamás
te	dignarías	codearte»,	le	había	gritado	Harold	a	Sarah	en	una	ocasión,	cuando	se	vio	obligado	a	llamar	a
la	policía	porque	ella	no	había	vuelto	a	casa	después	de	una	velada.
Sarah,	que	en	 realidad	había	perdido	el	 conocimiento	en	el	diván	de	 su	anfitrión	y	no	había	habido

forma	 de	 despertarla	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 le	 gritó	 a	 su	 vez	 que	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 decir,	 porque
también	se	beneficiaba	de	la	Finest	Cut	Marmalade	de	la	familia	y	que	por	lo	tanto	debía	cerrar	la	boca,
a	no	ser	que	le	apeteciera	buscarse	un	trabajo	de	verdad	y	un	piso	en	Candem.
—Mi	padre	y	yo	no	solemos	estar	de	acuerdo	—estaba	diciendo	Isaac—.	Él	trabaja	para	la	duquesa.

Todas	estas	tierras	son	de	ella,	tiene	ochenta	y	cinco	años	y	no	va	a	morirse	nunca.
—A	mí	me	ocurrirá	lo	mismo	—dijo	Sarah,	y	todos	se	echaron	a	reír.
—La	gente	que	trabaja	estas	tierras...	¿cómo	se	dice	en	inglés?	Tienen	una	gran	hambre...
—Se	mueren	de	hambre	—aportó	Olive.
Isaac	la	miró	sorprendido	y	de	nuevo	ella	sintió	aquel	hormigueo	que	le	recorría	el	cuerpo,	la	emoción

que	le	producía	recibir	su	atención.
—Sí	—dijo	Isaac—.	A	miles.	En	toda	esta	región.
—Es	terrible	—susurró	Sarah.
Olive	deseaba	que	Isaac	volviera	a	mirarla,	pero	él	se	inclinó	hacia	delante	y	se	dirigió	a	su	madre:
—Los	 hombres	 de	 la	 duquesa	 dan	 empleo	 si	 uno	 promete	 votar	 por	 su	 familia,	 para	 que	 sigan

conservando	el	poder.	Los	pobres	suplican	trabajar	en	sus	 tierras	por	casi	nada,	porque	ése	es	 todo	el
trabajo	 que	 hay.	 Pero	 la	 duquesa	 no	 se	 acuerda	 de	 ellos	 cuando	mueren	 sus	 mujeres	 o	 enferman	 sus
madres.	O	ellos	mismos.	Sólo	se	deja	ver	en	época	de	elecciones.
Teresa	apareció	en	la	puerta	del	comedor	y	se	quedó	allí	de	pie,	cruzada	de	brazos.	Se	le	había	rizado

el	pelo	por	efecto	del	vapor	de	la	cocina	y	tenía	todo	el	delantal	lleno	de	manchas	de	sangre.	Isaac	alzó
la	vista	y	pareció	titubear.	Olive	observó	que	Teresa	negaba	de	forma	imperceptible	con	la	cabeza	y	que
su	hermano	hacía	caso	omiso	de	esa	advertencia,	apartaba	la	mirada	y	continuaba:
—Mi	padre	busca	hombres	que	trabajen	sus	tierras	—dijo—,	pero	sólo	escoge	a	los	que	son	jóvenes	y

fuertes,	no	a	los	que	son	mayores	y	tienen	familia.	De	modo	que	cada	vez	hay	más	gente	que	se	muere	de
hambre.	Y	como	aquí	no	existe	ninguna	ley	que	regule	lo	que	vale	el	trabajo,	la	duquesa	paga	una	miseria.
En	las	últimas	elecciones	intentamos	arreglar	eso,	pero	lo	han	cambiado	de	nuevo.	Y	si	alguien	se	queja
de	lo	poco	que	recibe	de	la	cosecha	o	del	mal	estado	en	que	se	encuentra	su	casa,	la	duquesa	y	su	gente
se	enteran	y	esa	persona	se	queda	sin	trabajo.
—Pero	la	Iglesia	debe	de	ayudar	a	esas	gentes	—dijo	Harold.
—¿Quiere	que	le	cuente	un	secreto?	Dicen	que	nuestro	sacerdote,	el	padre	Lorenzo,	tiene	una	amante

en	el	pueblo	de	Esquinas.
Sarah	se	rió.
—Eso	es	lo	que	siempre	han	hecho	los	sacerdotes.
Isaac	se	encogió	de	hombros.
—Dicen	que	el	padre	Lorenzo	quiere	privatizar	 los	campos	que	hay	entre	 la	 iglesia	y	 la	casa	de	su



amante,	para	que	nadie	pueda	verlo	cuando	se	desplaza	de	un	sitio	al	otro.
—¿Es	una	broma?	—preguntó	Sarah.
—Quién	sabe,	señora.	El	padre	Lorenzo	es	primo	de	la	duquesa.	Le	interesan	más	los	mapas	de	estas

tierras	que	los	libros	de	oraciones.	—Suspiró	y	tiró	la	ceniza	de	su	cigarrillo	en	el	cenicero—.	Teníamos
una	visión.	Tierra,	Iglesia,	Ejército,	educación,	trabajo...	todo	eso	iba	a	cambiar.	Pero	estamos...	¿cómo
se	dice?	Cogidos.
—Cogidos,	 sí	—ratificó	Olive,	 e	 Isaac	 volvió	 a	mirarla.	 Ella	 se	 ruborizó,	 pero	 aun	 así	 añadió—:

Estáis	cogidos.
Al	instante	desvió	la	vista,	incapaz	de	seguir	sosteniéndole	la	mirada.
—El	señor	Robles	no	está	«cogido»	—replicó	Sarah—.	Él	habla	inglés	y	ha	estado	en	Madrid.
Isaac	dio	una	profunda	calada	a	su	cigarrillo.
—La	única	salida	es	pasar	a	la	acción,	señora.	Hemos	de	expulsar	a	los	tiranos.
—¿Los	tiranos?	—repitió	Sarah—.	¿Qué	tiranos?
—La	mayoría	 de	 la	 gente	 que	 hay	 aquí	 sólo	 pretende	 plantar	 sus	 repollos	 y	 comérselos	 en	 paz	—

respondió	 él—.	 Pero	 muchos	 de	 los	 niños	 de	 Arazuelo	 ni	 siquiera	 van	 a	 la	 escuela	 porque	 están
trabajando	en	el	campo.	Es	necesario	que	sepan	quién	les	está	poniendo	la	banda	en	los	ojos.
—La	venda	—lo	corrigió	Harold,	que	apenas	había	hablado.	Todos	se	volvieron	hacia	él	cuando	se

metió	una	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	el	mechero	e	inclinó	la	cabeza	para	encender	el	cigarro—.	La
palabra	correcta	es	«venda».
—¿Está	 usted	 planeando	 una	 revolución,	 señor	 Robles?	 —preguntó	 Sarah—.	 Tal	 vez	 deberíamos

llamarlo	Lenin.
Isaac	 levantó	 las	manos	 en	 ademán	 de	 rendición	 y	 de	 nuevo	 rió	 y	miró	 a	Olive.	 Ésta	 apenas	 pudo

soportarlo;	 esa	vez	 estaba	mirándola	porque	quería	y	 ella	 se	 sintió	 como	 si	 se	 le	 fuera	 a	 incendiar	 la
cabeza.	Era	el	hombre	más	atractivo	que	había	visto	en	toda	su	vida.
—Ya	lo	verán,	señores	—dijo	Isaac—.	Ustedes	son	nuevos	aquí,	pero	ya	lo	verán.
—¿Es	usted	comunista?	—le	preguntó	Harold.
—No.	Soy	miembro	del	partido	de	 la	Unión	Republicana.	Y	 la	pobreza	de	nuestra	 región	salta	a	 la

vista,	 no	 es	 fruto	 de	 mi	 imaginación.	 Casas	 de	 adobe,	 diez	 o	 doce	 niños	 en	 cada	 una,	 hombres	 que
duermen	en	el	campo.
—Isaac...	—empezó	Teresa,	pero	él	la	interrumpió.
—Y	no	son	sólo	los	pobres.	Los	pequeños	agricultores,	que	viven	de	la	 tierra	y	la	mejoran	para	los

propietarios,	 de	 pronto	 han	 de	 pagar	 rentas	 muy	 elevadas	 porque	 han	 hecho	 que	 la	 tierra	 sea	 más
productiva,	y	ya	no	pueden	permitírselas.	Su	trabajo	no	vale	para	nada...
—Debería	tener	cuidado	al	hablar	de	«tiranos»,	señor	Robles	—le	dijo	Harold—.	Si	insiste	en	ser	un

revolucionario,	 conseguirá	 que	 las	 personas	 que	 poseen	 recursos	 para	 apoyarlo	 corran	 a	 echarse	 en
brazos	de	los	fascistas.
Isaac	bajó	los	ojos.
—Las	personas	que	poseen	recursos	para	apoyarnos	nunca	nos	apoyarán.	Estoy	convencido	de	que	hay

una	manera	de	alcanzar	el	bienestar	universal.
—La	distribución	coercitiva	de	la	riqueza	—dijo	Harold	con	una	mueca.
—Sí,	así	se	alcanzará.	El	pueblo...
—No	hay	nada	que	destruya	más	el	equilibrio	de	un	país	que	la	palabra	«coercitivo»,	señor	Robles.

Pero,	 en	 fin	—sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja—,	 estamos	 estropeando	 el	 almuerzo	 que	 nos	 ha	 preparado	 su
hermana.
Teresa	miró	a	su	hermano.	Olive	se	acordó	de	los	delgados	espectros	que	habían	visto	en	los	campos



cuando	 llegaron,	 gente	 que	 interrumpía	 su	 tarea	 para	 mirar	 el	 coche,	 como	 si	 fuera	 un	 vehículo
proveniente	de	un	mundo	de	fantasía.
—El	señor	Robles	tiene	razón	—dijo—.	Yo	he	visto	todo	eso.
—Ay,	 no,	 Liv,	 ¿tú	 también?	 —exclamó	 Harold—.	 Después	 de	 todo	 el	 dinero	 que	 me	 he	 gastado

enviándote	a	esos	malditos	colegios...
Olive	miró	a	Isaac,	y	éste	sonrió.

Aquella	 misma	 noche,	 una	 vez	 que	 Isaac	 y	 Teresa	 se	 hubieron	 marchado,	 después	 de	 prometer	 que
regresarían	al	cabo	de	un	par	de	días	con	leña,	Olive	subió	a	su	habitación,	situada	en	el	desván,	y	cerró
la	puerta	con	llave.	Sindicatos,	cebollas;	aquellos	dos	hermanos	habían	llegado	allí	con	sus	palabras	y
sus	semillas,	y	ella	nunca	había	visto	nada	igual.	¿Les	habían	permitido	entrar	sus	padres,	o	acaso	ellos
se	habían	colado	al	detectar	un	punto	débil	en	las	fortificaciones?	Nadie	era	así	en	Mayfair	ni	en	Viena;
uno	dejaba	tarjetas	de	visita,	no	gallinas	muertas.	Uno	hablaba	de	los	pobres	con	lástima,	no	con	furia.
Uno	no	araba	su	propia	tierra.
Rebosante	de	energía	y	con	la	cabeza	dándole	vueltas	por	el	modo	en	que	la	había	mirado	Isaac,	Olive

cogió	el	caballete,	abrió	las	tres	patas	y	las	sujetó	con	firmeza.	Fue	a	buscar	la	tabla	de	madera	que	había
sacado	 de	 la	 caseta	 de	 la	 huerta	 y	 la	 colocó	 encima.	 Luego	 abrió	 la	 ventana	 para	 que	 entrase	 el
resplandor	de	la	luna,	encendió	las	lámparas	de	aceite	y	también	la	luz	eléctrica	de	la	mesilla	de	noche.
Se	arrodilló	frente	a	su	baúl	de	viaje	igual	que	un	peregrino	ante	un	altar	y	pasó	los	dedos	por	los	tubos
de	pintura	que	había	ocultado	bajo	las	telas.	Al	sacarlos,	percibió	una	conexión	ya	familiar,	como	si	su
corazón	estuviera	encajando	en	el	sitio	que	le	correspondía,	un	momento	para	respirar.	Ninguno	de	los
tubos	se	había	reventado	durante	el	viaje,	todos	los	polvos	se	hallaban	intactos,	las	barras	pastel	no	se
habían	partido	por	la	mitad.	Siempre	le	habían	sido	leales	cuando	todo	lo	demás	se	desmoronaba.
Las	polillas	revoloteaban	en	torno	a	la	lámpara	mientras	Olive	trabajaba,	pero	no	les	prestó	atención.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	todo	lo	demás	quedaba	eclipsado	por	una	sensación	más	pura	de	tener
un	 objetivo	 y	 por	 la	 imagen	 que	 iba	 emergiendo	 en	 la	 tabla.	 Era	 una	 vista	 del	 fondo	 de	 la	 huerta,	 en
colores	 exagerados,	 la	 casa	 al	 fondo,	 con	 su	 pintura	 roja	 desconchada	 en	 todas	 las	 ventanas.	 Estaba
plantada	en	la	tierra	con	firmeza,	pero	tenía	encima	un	cielo	enorme,	semejante	a	un	torbellino,	con	una
pizca	de	gris	plateado	y	angelical.	La	perspectiva	de	la	casa	la	hacía	parecer	más	pequeña	en	el	cuadro	y
los	árboles	del	primer	plano	estaban	henchidos	de	frutos	que	no	existían	en	la	realidad.
Se	 podía	 decir	 que	 era	 una	 pintura	 figurativa,	 pero	 no	 realista.	 Contenía	 una	 forma	 nueva	 de

surrealismo	que	Olive	nunca	había	probado.	A	pesar	de	todos	los	colores	terrosos	de	los	campos	—ocres
y	verde	oscuro,	el	trazo	folclórico	de	los	surcos	rojizos	de	la	tierra	y	de	los	marrones	mostaza—,	en	la
escena	había	algo	sobrenatural.	El	cielo	era	un	cúmulo	de	promesas.	La	campiña	era	una	cornucopia	de
cosechas	de	cereales	y	 también	de	manzanas,	aceitunas	y	naranjas.	La	huerta	estaba	 tan	exuberante	que
parecía	una	selva,	y	la	fuente	seca	se	había	transformado	en	un	manantial	lleno	de	vida,	pues	por	el	caño
del	sátiro	ahora	corría	el	agua.	La	casa	se	alzaba	como	un	lugar	acogedor,	la	mansión	de	su	padre,	con
sus	muchas	estancias	de	enormes	ventanales	abiertos	a	la	mirada	de	ella.	Las	pinceladas	eran	fluidas	y	el
color	se	imponía	a	la	precisión	técnica.
Olive	se	quedó	dormida	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Al	día	siguiente,	en	cuanto	el	sol	se	abrió	paso

en	el	cielo	al	otro	lado	de	su	ventana,	se	plantó	delante	de	la	tabla.	Nunca	había	pensado	que	fuera	capaz
de	 crear	 una	 obra	 como	 aquélla.	 Por	 primera	 vez	 había	 pintado	 un	 cuadro	 con	 tanto	 movimiento,
exuberancia	 y	 fecundidad	 que	 se	 quedó	 casi	 conmocionada.	 Era	 un	 ideal	 obstinado,	 un	 paraíso	 en	 la
tierra,	y	lo	paradójico	era	que	hubiera	surgido	de	aquel	lugar,	de	aquella	parte	solitaria	de	España	a	la
que	la	habían	arrastrado	sus	padres.



Con	movimientos	 rígidos,	 fue	hasta	 el	 baúl	 donde	había	 escondido	 la	 carta	 de	 la	 escuela	 de	Bellas
Artes.	La	sacó,	la	leyó,	la	estiró,	la	dobló	con	sumo	cuidado,	la	besó	y	finalmente	volvió	a	guardarla	en
el	baúl,	al	fondo	de	todo	para	que	nadie	la	viera.



IV

—El	año	pasado	—dijo	Isaac	en	inglés—,	mientras	esperaba	el	tren	en	la	estación	de	Barcelona,	conocí
a	un	hombre.	Un	periodista.	Estuvimos	hablando.	Me	dijo:	«Ya	se	acerca,	ya	ha	sucedido	antes	y	volverá
a	suceder.»
—¿Qué	es	lo	que	ya	ha	sucedido	antes?	—le	preguntó	Olive.
Estaba	de	pie	en	la	huerta,	ayudando	a	recoger	la	leña	cortada	que	él	iba	partiendo	en	dos	con	el	hacha.

Se	volvió	brevemente	hacia	la	casa	y	vio	una	sombra	moviéndose	detrás	de	los	visillos	de	la	habitación
de	su	madre.	Al	diablo	con	ella;	ahora	le	tocaba	a	Olive	pasar	un	rato	con	Isaac.	Sarah	siempre	quería
ser	el	centro	de	atención,	y	se	le	daba	muy	bien	lograrlo,	pero	Olive	adoraba	aquellos	momentos	robados
en	compañía	de	Isaac.
Con	el	rabillo	del	ojo,	observó	cómo	se	le	levantaba	la	camisa	y	vio	un	retazo	de	piel	oscura	y	una

línea	de	vello	que	se	perdía.	Experimentaba	un	enorme	placer	cuando	él	le	entregaba	la	leña	ya	partida,
como	 si	 estuviera	 regalándole	 un	 ramo	 de	 flores.	 Tras	 una	 década	 devorando	 novelas,	 sabía	 que	 los
hombres	seductores	eran	letales.	Su	historia	venía	contándose	desde	hacía	siglos,	inalterada	a	través	de
las	 páginas,	 una	 historia	 en	 la	 que	 las	muchachas	 acababan	 perdidas	 y	 cargando	 con	 la	 culpa,	 o	 bien
adornadas	 con	guirnaldas	 y	mudas	 como	 estatuas.	Mantente	 alerta	 y	 cuida	 tu	 virginidad,	 así	 podrían
haberse	titulado	muchas	de	aquellas	novelas,	en	su	mayoría	escritas	por	hombres.	Olive	sabía	todo	eso	y
le	daba	igual.	Le	importaba	un	comino.
Isaac	acudía	a	 la	 casa	con	menor	 regularidad	que	Teresa,	 en	parte	porque	 lo	ocupaba	 su	 trabajo	en

Málaga	y	en	parte	porque	no	tenía	tantas	excusas	para	ir.	A	Olive	le	gustaba	mucho	ver	que	los	montones
de	 leña	que	 tenían	allí	seguramente	eran	 los	más	altos	en	varios	kilómetros	a	 la	redonda.	Si	a	Isaac	 le
apetecía	hablarle	de	la	situación	de	su	país,	ella	estaba	más	que	encantada	de	escucharlo.
Él	no	se	había	percatado	de	su	nuevo	peinado,	de	que	se	había	aplicado	la	gomina	de	su	madre	para

que	el	pelo	le	quedara	más	liso	y	brillante.	No	era	la	clase	de	detalles	en	los	que	se	fijaría	un	hombre
serio,	 naturalmente,	 supuso	Olive.	Y	menos	 cuando	 su	 país	 estaba	 atravesando	 una	 etapa	 de	 profunda
agitación,	cuando	él	estaba	pensando	en	el	pueblo.	Decidió	que,	a	fin	de	aprovechar	al	máximo	el	tiempo
que	pasaban	juntos,	le	convenía	conocer	mejor	la	situación	política.
—¿Qué	es	lo	que	ha	sucedido	antes?	Pues	que	se	profanaron	las	tumbas	de	las	capillas	y	se	exhumaron

los	 cadáveres	 de	 las	 monjas	 —explicó	 Isaac—.	 Se	 saquearon	 las	 casas	 como	 ésta.	 —Ambos	 se
volvieron	 hacia	 la	 construcción,	 y	 la	 figura	 que	 espiaba	 tras	 las	 cortinas	 desapareció	 rápidamente—.
Dicen	que	sacaron	a	un	cura	de	su	sacristía	y	lo	colgaron	de	un	árbol	y	que	al	día	siguiente	lo	encontraron
con	las	pelotas	dentro	de	la	boca.
—¡Isaac!	—exclamó	Olive.	La	palabra	«pelotas»	la	ponía	nerviosa	y	se	sintió	infantil.
—Los	periódicos	hacen	que	parezca	peor	de	lo	que	es,	pero	nunca	preguntan	por	qué	tienen	lugar	esos

saqueos.	En	fin,	pues	ese	periodista...
—¿Sí?
—Empezó	a	hablarme	de	un	oso	polar.
—¿Un	oso	polar?
—Sí.	Me	dijo	que	había	entrevistado	a	un	duque	en	su	casa	—contó	Isaac,	a	la	vez	que	depositaba	la



leña	partida	en	las	manos	de	Olive.
Ella	 reparó	 en	 que	 tenía	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	manchadas	 de	 rojo	 y	 es	 que,	 desde	 que	 lo	 había

conocido,	 no	 había	 parado	 de	 pintar.	Trabajaba	 con	 lienzos	más	 pequeños,	 llenando	 los	 cuadernos	 de
bosquejos;	era	como	si	se	hubiera	enchufado	—pese	a	que	no	sabía	con	seguridad	a	qué—	y,	aunque	le
daba	pavor	que	aquella	racha	de	inspiración	pudiera	tocar	a	su	fin,	algo	le	decía	que	siempre	que	tuviera
a	 Isaac	cerca	y	ella	estuviera	dispuesta	para	aquello	y	para	él,	 su	creatividad	continuaría	 fluyendo	sin
cesar.
Sabía	que	quedándose	allí	había	evitado	una	confrontación	sobre	sus	verdaderas	intenciones,	pues	ya

no	era	necesario	confesarle	a	su	padre	lo	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes.	Y	aun	así	se	sentía	más	feliz	que
desde	hacía	mucho	tiempo.
—Me	contó	que	el	duque	tenía	un	oso	polar	en	su	sala	de	estar	—continuó	Isaac—.	Lo	había	cazado

con	un	rifle.
Olive	curvó	los	dedos	con	la	esperanza	de	que	Isaac	hiciera	algún	comentario	acerca	de	aquel	color

rojo,	así	ella	podría	decir:	«Ah,	es	que	yo	también	pinto	un	poco.	¿Te	gustaría	ver	alguna	de	mis	obras?»
Isaac	iría	a	ver	sus	pinturas	y	diría:	«Esto	es	extraordinario,	tú	eres	extraordinaria.	¿Cómo	es	que	no	me
había	dado	cuenta?»	Y	luego	se	besarían.	Él	le	tomaría	la	cara	con	las	manos	y	se	inclinaría	para	rozar
los	 labios	 de	 ella	 con	 los	 suyos,	 profundamente	 asombrado	 de	 lo	 buena	 artista	 que	 era.	 Estaba
desesperada	por	hacerle	ver	lo	buena	artista	que	era.
Pero	Isaac	no	se	fijó	en	sus	dedos,	de	modo	que	Olive	pasó	a	visualizar	mentalmente	aquel	anómalo

oso	 polar,	 un	 animal	 del	Ártico,	 grotesco	 en	 el	 calor	 de	España;	 la	 barbarie	 y	 el	 gasto	 que	 debió	 de
suponer,	el	frío	helador	en	el	corazón	del	hogar.
—¿Por	 qué	 me	 has	 contado	 lo	 de	 ese	 cura?	 —le	 preguntó,	 intentando	 reafirmarse—.	 ¿Pretendías

asustarme?
—No.	Quiero	que	 comprenda	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 aquí	 para	 que,	 cuando	vuelva	 a	 su	 país,	 se	 lo

cuente	a	otras	personas.
—No	voy	a	volver	a	mi	país,	Isaac.
Olive	esperó	a	que	él	expresara	su	alegría,	pero	no	lo	hizo.
—Isaac,	tú	ya	sabes	que	yo	no	soy	como	mis	padres,	¿verdad?	—le	dijo.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	ellos	tienen	miedo	de	las	cosas	y	yo	no.
Olive	deseaba	transmitirle	que,	fuera	cual	fuese	la	idea	que	tenía	de	sus	padres,	ella	representaba	lo

contrario.	 Ella	 no	 veía	 las	 cosas	 en	 blanco	 y	 negro,	 como	 ellos.	No	 se	 les	 parecía	 en	 nada.	Era	muy
importante	que	Isaac	lo	supiera.
—Allá,	 en	 la	 sierra,	 hay	 un	 campamento	 de	 gitanos	—dijo	 él	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 oído—.	 Han

perdido	a	uno	de	sus	hijos.	Bueno,	no	es	que	se	les	haya	perdido	—se	corrigió—.	Un	grupo	de	hombres
le	dio	una	paliza.	Tenía	doce	años.	Murió.
—Qué	horror.
Isaac	dejó	un	momento	el	hacha	y	fue	caminando	hacia	un	terraplén	que	había	al	fondo	de	la	huerta.
—Venga	aquí	—le	dijo	en	español.
Juntos	 contemplaron	 las	 tierras	que	 se	 extendían	 ante	 ellos.	A	 lo	 lejos	vieron	una	pareja	de	 águilas

ratoneras	que	surcaban	el	aire	en	busca	de	alguna	presa	sobre	la	que	lanzarse.	El	cielo	era	tan	amplio	y
las	montañas	 que	 se	 divisaban,	 tan	 sólidas...	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 única	 violencia	 posible	 en
aquel	lugar	fuese	la	del	mundo	natural.
—Todo	saldrá	bien	—le	susurró	Olive.	Imaginó	que	deslizaba	su	mano	en	la	de	Isaac	y	que	ambos	se

quedaban	allí	de	pie	eternamente.



Él	tenía	una	expresión	dura	en	la	cara.
—El	pueblo	lleva	esta	tierra	en	la	sangre.	Por	eso	los	terratenientes	lo	temen.	—Calló	unos	instantes

—.	Me	preocupa	mi	hermana.
Olive	se	sorprendió	al	oírle	decir	eso.
—¿Teresa?	No	le	ocurrirá	nada.
Al	principio,	la	chica	acudía	cada	dos	días	a	cocinar	y	a	limpiar;	ahora	iba	a	diario.	La	casa	seguía

teniendo	sus	rincones	oscuros	y	persistía	la	sensación	de	vacío,	pero	le	había	sentado	bien	la	presencia
callada	y	atenta	de	la	joven.	Teresa	nunca	hablaba	mucho,	se	limitaba	a	llevar	a	cabo	sus	tareas	en	las
distintas	habitaciones	y	todas	las	semanas	cogía	las	pesetas	que	Harold	le	entregaba	en	un	sobre	con	un
breve	gesto	de	agradecimiento.
—Teresa	no	está	casada	—dijo	Isaac—.	Y	no	es	rica.	No	encaja	en	ningún	lado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	hija	de	una	gitana...
—¿Una	gitana?	¡Qué	romántico!
Isaac	enarcó	una	ceja.
—Y	hermana	de	un	socialista.	No	sé	cuál	de	las	dos	cosas	es	peor	para	ella.
—¿Por	qué?
—La	policía,	el	alcalde,	los	caciques.	Mi	propio	padre.	No	le	caigo	bien	a	ninguno.	Me	he	metido	en

peleas.	Y	ella	está	demasiado	cerca...
—Isaac,	 no	 te	 preocupes	 —le	 dijo	 Olive,	 intentando	 adoptar	 un	 tono	 de	 madurez	 y	 seguridad—.

Nosotros	la	cuidaremos.
Él	soltó	una	carcajada.
—Hasta	que	se	marchen.
—Ya	te	lo	he	dicho,	no	vamos	a	marcharnos.
—¿Qué	es	lo	que	espera	de	esta	vida,	señorita?
—Pues...	no	lo	sé	exactamente.	Pero	sé	que	me	gustaría	quedarme	aquí.
Dio	la	impresión	de	que	Isaac	se	disponía	a	hablar,	y	Olive	deseó	con	todo	su	ser	que	dijera	lo	mucho

que	se	alegraba	de	que	ella	hubiera	dicho	algo	así...	pero	lo	interrumpió	el	crujido	de	la	hojarasca.	Al	pie
del	terraplén	apareció	Teresa,	con	la	bolsa	de	tela	cruzada	sobre	el	pecho	y	una	cara	inexpresiva.
—La	señora	te	necesita	—le	dijo	a	Isaac	en	español.
—¿Para	qué?	—preguntó	Olive—.	¿Para	qué	lo	necesita	mi	madre?
Teresa	y	su	hermano	se	miraron,	hasta	que	por	fin	Isaac	capituló,	dejó	escapar	un	suspiro	y	comenzó	a

bajar	por	el	terraplén	sin	decir	nada	más.

Mientras	Isaac	avanzaba	entre	los	árboles,	Teresa	imaginó	por	un	instante	que	Olive	y	ella	habían	salido
a	cazar	y	que	observaban	a	su	presa	durante	unos	momentos	y	luego	la	dejaban	en	libertad,	pues	preferían
estar	 allí	 de	 pie,	 juntas,	 respirando	 el	 aire	 frío.	 Lo	 que	 buscaban	 no	 era	 la	 emoción	 de	 la	 caza,	 sino
simplemente	el	compañerismo	que	surgía	del	hecho	de	que	las	dos	tenían	un	objetivo	común.
Isaac	solía	decir	que	Teresa	sería	capaz	de	vender	a	su	abuela	si	fuera	necesario,	aunque	lo	cierto	era

que	ni	siquiera	tenía	una	abuela	a	la	que	vender.	Lo	peor	era	que	a	veces	sí	sentía	una	indiferencia	glacial
hacia	 las	personas	que	 la	 rodeaban	y	que	nunca	 la	habían	ayudado,	dejando	así	bien	claro	que	ella	no
merecía	la	pena.	Paseó	la	mirada	por	los	surcos	que,	junto	con	Olive,	había	abierto	en	la	tierra	con	las
horcas.	Las	semillas	aún	estaban	escondidas	y	tardarían	varios	meses	en	mostrar	brotes	verdes.	Se	sentía
aliviada	por	haber	tenido	el	impulso	de	regalarle	aquellas	semillas	a	Olive;	de	algún	modo,	aquella	joven
le	recordaba	que	todavía	era	capaz	de	sentir	felicidad.



—Vamos	a	la	galería	a	fumar	—propuso	Olive—.	Le	he	robado	tres	cigarrillos	a	mi	padre.

La	única	que	fumó	fue	Olive.	De	arriba,	desde	el	interior	de	la	casa,	les	llegó	el	ruido	de	un	portazo.
—Siéntate	—le	dijo	a	Teresa,	pero	ésta	sólo	obedeció	cuando	el	ruido	del	motor	del	coche	de	Harold

se	perdió	más	allá	de	la	verja	oxidada	que	había	al	final	de	la	pendiente—.	Es	mi	padre,	que	vuelve	a
marcharse	—añadió	Olive.
—¿Nos	verá	tu	madre?	Tengo	que	trabajar.
—Nadie	 te	obliga	a	 trabajar	 todos	 los	minutos	del	día,	Tere.	No	van	a	 echarte	 a	 la	 calle	porque	 te

sientes	un	rato.	Y	además...	—Olive	encendió	el	cigarrillo	y	le	dio	una	calada	inexperta—	está	hablando
con	tu	hermano.
Teresa	había	visto	los	frascos	de	pastillas	vacíos	en	la	habitación	de	Sarah	y	la	sarta	indescifrable	de

palabras	que	llevaban	escritas.	En	una	ocasión	la	había	oído	sollozar,	intentando	enterrar	el	sonido	bajo
la	almohada	para	que	no	la	oyeran,	y	había	advertido	que	tenía	unas	cicatrices	de	un	blanco	plateado	y	en
forma	de	zigzag	en	lo	alto	de	las	piernas.	Suponiendo,	por	lo	de	los	cigarrillos	robados,	que	Olive	estaba
de	un	humor	un	poco	más	temerario	que	la	última	vez	que	sacó	el	tema,	aprovechó	para	preguntarle:
—¿Tu	madre	está	muy	enferma?
—Sufre	depresión	—contestó	Olive	sentada	en	la	mecedora,	expulsando	una	nube	de	humo	azul.
—¿Depresión?
—Sonríe	en	los	bailes	y	llora	en	el	dormitorio.	Está	enferma	de	la	cabeza	—explicó,	tocándose	la	sien

con	 el	 dedo—.	Y	de	 aquí	—añadió,	 señalando	 el	 corazón—.	Tiene	 épocas	 en	 las	 que	 empeora,	 luego
mejora.	Y	luego	empeora	otra	vez.
—Eso	tiene	que	ser	duro	—comentó	Teresa,	sorprendida	por	la	franqueza	de	Olive.
Ésta	se	volvió	hacia	ella.
—¿Lo	dices	en	serio	o	simplemente	por	decir?
—No,	señorita,	lo	digo	en	serio.
Y	era	verdad.	Pero	lo	que	en	realidad	deseaba	Teresa	era	que	Olive	confiara	en	ella	para	todo,	y	con

tal	de	conseguirlo	estaba	dispuesta	a	decir	lo	que	hiciera	falta.	Olive	miró	hacia	la	huerta.	A	Teresa	le
pareció	que	 se	 sentía	más	cómoda	consigo	misma.	La	 ropa	que	 llevaba,	masculina	y	poco	habitual,	 le
sentaba	 bien;	 incluso	 aquella	mata	 indómita	 de	 pelo	 daba	 la	 sensación	 de	 adaptarse	 a	 ella	 de	manera
intrínseca.	Por	lo	visto,	estar	en	Arazuelo	había	hecho	aflorar	su	personalidad.
—Es	duro	—ratificó	Olive—.	Mi	padre	dice	que	son	«nubes	de	tormenta»,	pero	es	una	manera	amable

de	decir	que	supone	una	carga	para	todos	nosotros.	El	médico	nos	ha	explicado	que	su	mente	es	como	un
panal	de	abejas,	lleno	de	cámaras	que	se	rompen	y	se	reconstruyen	de	nuevo.	Ella	ve	su	dolor	en	colores,
¿sabes?	 Azul	 acero,	 amarillo	 hematoma,	 rojo	 rubeola.	—Olive	 soltó	 una	 risa	 triste	 y	 Teresa	 intentó
comprender	aquellos	 términos—.	Es	una	enfermedad	que	siempre	ha	existido	en	su	 familia.	Tengo	una
bisabuela	enterrada	en	una	tumba	sin	consagrar,	una	tía	de	la	que	nadie	habla	recluida	en	un	manicomio.
También	hay	un	primo,	Johnny;	odiaba	el	internado	e	intentó	ahogarse	en	el	río	Ouse.	La	verdad	es	que	es
una	desgracia,	y	yo	soy	tan	egoísta	que	me	preocupa	ser	la	siguiente.
Teresa	percibió	cómo	se	le	trababa	la	respiración	en	la	garganta	antes	de	dar	otra	profunda	calada	al

cigarrillo	de	su	padre.
—A	veces	siento	en	los	huesos	lo	fácil	que	me	resultaría	contagiarme	de	mi	madre.	—Olive	se	volvió

hacia	Teresa—.	¿Tú	crees	que	eso	se	puede	contagiar,	Tere?
Lo	preguntó	con	un	fugaz	gesto	de	preocupación	en	la	cara,	en	la	nube	de	pecas	que	le	salpicaban	la

nariz,	en	sus	ojos	castaño	oscuro,	en	su	boca	entreabierta.
—No	creo	que	vaya	a	volverse	loca	—dijo	ella,	y	Olive	se	echó	a	reír	y	le	dio	un	empujoncito,	y	el



contacto	de	su	hombro	con	Teresa	fue	sorprendente.
—Vale,	pues	ya	está.	Si	tú	no	crees	que	yo	vaya	a	volverme	loca,	no	me	volveré	loca.	Sólo	mi	madre.

—Olive	calló	unos	instantes—.	¿A	ti	te	parece	guapa?
—Sí.
—Por	 supuesto.	 Yo	 diría	 que	 es	 una	maníaca	 sexual.	—Olive	 soltó	 una	 carcajada,	 pero	 enseguida

recuperó	la	seriedad,	porque	aquella	descripción	tenía	un	vago	aire	de	afección	médica	y	no	parecía	la
broma	que	había	pretendido	hacer.
Ambas	permanecieron	un	rato	en	silencio	y	se	dedicaron	a	contemplar	los	milanos	que	evolucionaban

a	 lo	 lejos.	Teresa	deseó	que	 se	detuviera	 el	 tiempo,	que	 aquel	paisaje	y	 aquella	paz	 tan	 extraña	y	 tan
proclive	a	las	confidencias	fueran	lo	único	que	existiera.	Tener	una	amiga	como	aquélla	sería	comerse	el
mundo.
—A	estas	alturas	yo	ya	debería	estar	prometida	—dijo	Olive.
—¿Hay	algún	hombre	en	tu	vida?
—Ah,	no.	No.	Es	que...	la	mayoría	de	las	chicas	que	conozco	en	Londres...	yo	no	las	llamaría	amigas...

ya	están	«cogidas».	Y	yo	no.	Pero	cada	vez	que	veo	sus	anillos	de	compromiso	me	da	pena.	Tienen	tantas
ganas	de	escapar	y	cambiar	de	apellido...	Es	todo	tan	uniforme...	Quizá	les	guste	ser	todas	iguales.
Ahora	Olive	parecía	estar	hablando	para	 sí	misma,	y	Teresa	no	 lograba	manejar	aquella	botella	 sin

tapón	que	era	el	inglés	de	Olive,	por	la	que	salían	sin	cesar	palabras	que	daban	la	impresión	de	llevar
mucho	tiempo	esperando	en	el	interior.
—¡Y	no	hablemos	ya	de	sus	prometidos!	—exclamó	Olive,	con	un	silbido—.	Son	de	lo	más	periférico.

¿Sabes	lo	que	significa	«periférico»?
—No.
—Lo	que	 queda	 por	 fuera.	Lo	 que	 no	 es	 importante.	Tienen	 nombres	 intercambiables,	 como	Philip,

Ernest,	 David.	 Son	 sólo	 una	 cara	 flotante,	 hombres	 sin	 personalidad.	 Cuando	 dije	 que	 yo	 no	 iba	 a
casarme,	una	de	esas	chicas	me	contestó:	«No	lo	entiendes,	Olive.	Tú	has	estado	en	París,	yo	no	he	ido
más	allá	de	Portsmouth.»	¡Imagínate	qué	idiota!	¡Pensar	que	ser	una	mujer	casada	es	lo	mismo	que	viajar!
—Quizá	lo	sea.
Olive	se	volvió	hacia	ella.
—Pues	en	París	hay	muchísimas	mujeres	casadas	que	son	desgraciadas.	Algunas	de	ellas	son	amigas

de	mis	padres.	Una	es	mi	propia	madre.
—¿Sí?
—El	matrimonio	es	un	juego	de	supervivencia	—contestó	Olive.	Y	sonó	como	si	 lo	hubiese	oído	en

otra	parte	antes	de	decirlo	ella	misma.
—¿Cómo	se	conocieron	tus	padres?
—En	 París,	 en	 una	 fiesta.	 Mi	 madre	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 era	 un	 «auténtico	 incordio»,	 así	 se

describía	ella	misma.	Mi	padre	tenía	veintidós.	Llamó	un	poco	la	atención	que	se	comprometiera	con	un
judío	de	Viena.	Su	familia	tardó	en	aceptarlo,	pero	luego	le	tomaron	mucho	cariño.
Teresa	asentía	con	la	cabeza	pensando	que	aquello	era	mucho	simplificar.	En	su	opinión,	Harold	no	era

una	persona	que	se	hiciera	querer.	Le	recordaba	a	un	escarabajo	escondido	entre	la	madera	y	el	yeso	de
las	paredes	de	aquella	casa.	Necesitaba	que	alguien	sacara	brillo	a	sus	duras	alas,	que	 le	 limpiara	 las
antenas	 con	 un	 paño	 suave	 y	 que	 le	 mantuviera	 el	 cuerpo	 lustroso	 y	 bien	 alimentado	 para	 que	 no
mordiera.
—Durante	la	guerra	estuvo	detenido	—siguió	diciendo	Olive—.	Luego	lo	dejaron	en	libertad	y	trabajó

para	el	gobierno	británico.	Nunca	habla	de	eso.	Supongo	que	 representaba	 lo	opuesto	a	 la	vida	de	mi
madre.	 Ella	 se	 aburre	 con	mucha	 facilidad	 y	 le	 gusta	 llamar	 la	 atención.	 Heredera	 de	 la	 Fábrica	 de



Condimentos,	Reina	 de	 la	Cocaína,	Rebelde	 con	Novio	Alemán.	 Es	 de	 lo	más	 estridente	—añadió,	 y
aunque	Teresa	no	lo	entendió	todo,	percibió	los	celos	que	destilaba—.	Es	alucinante	—continuó	Olive—
lo	fácil	que	le	resulta	hacer	creer	a	otras	personas	que	se	encuentra	perfectamente,	cuando	por	dentro	está
cayendo	en	picado,	hecha	añicos	como	una	vasija	rota.	A	veces	me	pregunto	si	habríamos	podido	tener
una	vida	estable:	mi	padre	yendo	todos	los	días	a	pie	al	Foreign	Office,	con	su	bombín	y	su	club	en	Saint
James,	y	mi	madre	en	casa	bordando.	Lo	dudo.	¿Tú	no?
Teresa	no	supo	qué	responderle	a	aquella	muchacha	tan	burbujeante	y	con	aquel	rostro	tan	abierto	y	de

expresión	lastimera.	Los	Schloss	eran	tan	taquigráficos	hablando	unos	de	otros	que,	en	general,	cualquier
referencia	 profunda	 a	 la	 vida	 que	 hubieran	 llevado	 anteriormente	 quedaba	 neutralizada.	 Eran	 actores
disfrazados,	 centrados	 en	 el	 momento,	 que	 actuaban	 dentro	 de	 aquella	 casa	 como	 si	 se	 tratara	 del
escenario	 de	 un	 teatro	 y	 Teresa	 fuese	 la	 única	 espectadora.	 Ansiaba	 ver	 lo	 que	 ocurriría	 cuando	 se
quitaran	los	disfraces	y	se	retirasen	detrás	de	los	bastidores,	a	los	rincones	oscuros	donde	se	escondían
los	recuerdos.	Ahora	Olive	había	alzado	un	poco	la	cortina	y	había	dejado	ver	las	formas	y	los	patrones
que	había	al	otro	lado.	A	Teresa	le	preocupaba	decir	algo	inconveniente	que	hiciera	caer	la	cortina	de
nuevo	y	rompiera	el	hechizo	de	aquella	actitud	tan	solícita.
—¿Tú	piensas	casarte?	—le	preguntó	Olive,	al	ver	que	ella	guardaba	silencio.
—No	—respondió	Teresa	con	un	sentimiento	de	certidumbre.
—Yo,	si	me	caso,	será	por	amor,	y	no	sólo	por	fastidiar	a	mis	padres,	como	hizo	mi	madre.	¿Tú	crees

que	Isaac	se	casará?
—No	lo	sé.
Olive	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Si	se	casa,	 te	quedarás	sola.	Tendrás	que	venirte	a	vivir	conmigo	y	con	mi	marido.	Yo	no	querría

que	estuvieras	sola.
—¿Su	marido?
—Vamos	a	llamarlo...	Boris.	Boris	Mon-Amour.	—Divertida,	Olive	soltó	una	carcajada—.	¡Ay,	Boris!

—exclamó,	abriendo	los	brazos	hacia	el	cielo—.	¡Ven	a	mí,	tómame!	—Después,	sin	aliento,	se	volvió
hacia	Teresa	y	sonrió—.	Hacía	una	eternidad	que	no	me	sentía	así.
—¿Cómo?	—le	preguntó	ella.
—Feliz.
Teresa	contempló	unos	instantes	a	aquella	joven,	con	su	jersey	de	punto	irlandés	y	sus	viejos	zapatos

marrones,	que	no	quería	que	se	quedara	sola,	que	tenía	un	amante	imaginario	que	se	llamaba	Boris	y	que
había	ido	hasta	los	confines	de	España	para	descubrir	que	era	feliz.	Pero	de	pronto	reparó	en	las	costras
de	 sangre	 seca	 que	 tenía	 debajo	 de	 las	 uñas	 y	 se	 acordó	 del	 hacha	 y	 de	 que	 había	 estado	 allí	 con	 su
hermano	y,	abrumada	por	una	súbita	oleada	de	pánico,	la	agarró	de	la	mano.
—¿Qué	 ocurre?	—le	 preguntó	Olive,	 sorprendida	 por	 aquel	 contacto,	 dejando	 de	 impulsarse	 en	 la

mecedora.
—Sus	dedos.
Olive	se	miró	las	uñas	manchadas	de	rojo	que	Teresa	sostenía	en	su	manita.
—No	me	pasa	nada.
—Es	sangre.	¿Es	que	mi	hermano...?
—¿Cómo	dices?	Teresa,	no	es	sangre.	—Titubeó	un	instante	y	añadió—:	Es	óleo.	Huele.
—¿Duele?
—Que	duele	no,	que	lo	huelas.	Es	óleo,	pintura.	No	me	lo	he	limpiado	bien.
—No	lo	entiendo.
Olive	reflexionó	unos	instantes.



—Teresa,	si	te	cuento	una	cosa,	¿me	prometes	que	no	se	lo	dirás	a	nadie?
Era	 una	 pregunta	 arriesgada,	 plagada	 de	 incógnitas,	 pero	 la	 alternativa	 era	 perder	 la	 confianza	 de

Olive,	y	eso	era	una	posibilidad	que	Teresa	ni	siquiera	podía	contemplar.
—Por	supuesto	—contestó.
Olive	levantó	en	alto	el	meñique.
—Enlaza	tu	dedo	con	el	mío.	¿Lo	juras?
Teresa	enlazó	su	dedo	meñique	con	el	de	ella,	sintiendo	la	intensidad	de	su	mirada.
—Lo	juro	—susurró—.	Lo	juro.
A	continuación,	Olive	alargó	una	mano	y	trazó	una	cruz	sobre	el	pecho	de	Teresa,	y	ésta,	como	si	se

encontrara	bajo	un	hechizo,	levantó	la	mano	y	marcó	a	Olive	con	el	mismo	gesto.	Al	hacerlo	percibió	el
calor	que	desprendía	su	cuerpo	a	través	del	jersey	de	lana.
—Muy	bien	—dijo	Olive,	al	tiempo	que	se	levantaba	de	la	mecedora	y	tiraba	de	Teresa	para	ponerla

de	pie.	En	el	interior	de	la	casa	se	oyó	reír	a	Sarah—.	Vamos,	ven	conmigo.



V

Sentado	con	Sarah	en	 la	salita	que	daba	al	este,	 Isaac	 levantó	 fugazmente	 la	mirada	hacia	el	 techo.	La
habitación	situada	 justo	encima	era	el	 lugar	donde	él,	once	años	antes,	había	perdido	 la	virginidad.	Su
padre	acababa	de	obtener	el	empleo	de	administrador	del	patrimonio	de	la	duquesa	y	en	aquel	momento
la	finca	se	hallaba	deshabitada.	Isaac	robó	las	llaves	del	despacho	de	su	padre	y	se	coló	dentro	junto	con
un	par	de	amigos	de	la	escuela.	En	torno	a	las	doce	de	la	noche	acudieron	otros	jóvenes	de	los	pueblos
de	alrededor,	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	Isaac	se	emborrachó	como	Dios	manda:	él	solo	se	pimpló
dos	botellas	del	Tempranillo	de	su	padre.
Al	día	 siguiente	 se	despertó	en	una	de	 las	camas	con	dosel,	 acompañado	de	una	mujer	—Leticia	 se

llamaba—	profundamente	dormida.	Cuando	ella	se	despertó,	empezaron	a	besarse	y,	con	él	sumido	en	la
neblina	 de	 aquella	 primera	 resaca,	 aturdido	 y	 mareado,	 hicieron	 el	 amor.	 Recordó	 que	 Leticia	 tenía
veintisiete	años	y	él	quince.	En	el	piso	de	abajo	se	había	roto	un	jarrón	y,	de	pronto,	su	padre	apareció
junto	a	la	cama	con	los	fragmentos,	echó	a	Leticia	del	dormitorio	y	le	dio	una	paliza	a	su	hijo.	No	por	el
sexo,	únicamente	por	el	jarrón.	«Creía	que	eras	mariquita	—dijo—.	Menos	mal	que	no.»
Isaac	se	preguntó	qué	habría	sido	de	Leticia.	Actualmente	tendría	treinta	y	ocho	años,	más	o	menos	la

edad	 de	 Sarah,	 que	 en	 aquel	momento	 estaba	 sirviendo	 limonada	 en	 unos	 vasos.	Miró	 por	 la	 ventana
hacia	 la	 cuesta	 que	 bajaba	 hasta	 el	 camino	 del	 pueblo.	 Nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 ver	 Arazuelo	 en
perspectiva.	Nunca	era	el	mismo	pueblo	y,	sin	embargo,	siempre	estaba	igual.	Era	un	lugar	introspectivo,
cerrado	o	acogedor	según	el	momento.	Él	siempre	estaba	intentando	marcharse	de	allí,	aunque	no	sabía
exactamente	por	qué.	Arazuelo	 formaba	parte	de	 su	cuerpo.	Madrid	era	 la	 luna,	Bilbao	era	el	 espacio
exterior,	París,	un	lugar	de	fantasía	de	los	que	se	mencionaban	en	la	Biblia...	En	cambio,	Arazuelo	podía
apoderarse	de	uno	como	ningún	otro	sitio.
—¿Señor	Robles?	—Sarah	Schloss	estaba	hablándole,	y	él	respondió	con	una	sonrisa.
Oyó	a	su	hermana	y	a	Olive	haciendo	crujir	primero	la	escalera	que	subía	al	primer	piso	y	después	la

que	iba	al	desván.	Si	Sarah	las	oyó	también,	no	hizo	ningún	comentario	al	respecto.	Estaba	fumando	de
nuevo,	siempre	estaba	fumando,	y	se	había	sentado	en	el	sofá	verde,	con	las	piernas	recogidas	debajo	del
cuerpo.
—Entonces,	¿le	parece	buena	idea?	—le	preguntó.
¿Se	lo	parecía?	Sabía	que	aquello	tenía	algo	de	malo,	que	debería	negarse,	pero	no	acababa	de	saber

qué	era.
—Debe	de	estar	sumamente	ocupado	—continuó	Sarah	al	ver	su	silencio—.	Pero	es	que	hace	años	que

no	tengo	ninguno	y	le	daría	una	gran	sorpresa	a	mi	marido.
—¿A	su	marido	le	gustan	las	sorpresas,	señora?
—Bueno	—contestó	Sarah—,	él	siempre	está	sorprendiéndome	a	mí.
Isaac	reflexionó	sobre	la	oferta.	Sabía	que	era	un	buen	pintor.	Incluso	era	posible	que	algún	día	llegara

a	ser	muy	bueno.	Mientras	Tere	y	él	se	hacían	mayores,	dado	que	eran	hijos	ilegítimos	de	Alfonso,	con
frecuencia	éste	les	daba	dinero	a	escondidas,	confiando	en	que	el	chico	se	iría	haciendo	adulto	y	dejaría
atrás	 todas	 aquellas	 manías	 suyas	 de	 pintor	 y	 de	 izquierdista.	 Al	 enterarse	 de	 que	 su	 hijo	 estaba
codeándose	con	líderes	sindicales,	anarquistas	y	mujeres	divorciadas,	se	había	encarado	con	él.	Como



Isaac	no	tenía	la	menor	intención	de	renunciar	a	sus	tareas	en	la	escuela	de	San	Telmo,	Alfonso	le	había
cortado	el	suministro	de	efectivo.	No	se	lo	había	contado	a	Teresa.
El	trabajo	en	aquella	escuela	le	proporcionaba	muy	pocos	ingresos,	ya	que	los	recortes	del	gobierno

habían	 limitado	 la	 capacidad	 de	 impartir	 clases	 y	 pagar	 al	 personal.	 Isaac	 sabía	 que	 al	 cabo	 de	 unos
meses	 iba	a	ser	muy	pobre.	Pero	de	ninguna	manera	podía	aliarse	con	su	padre,	al	que	consideraba	el
hipócrita	más	grande	de	todo	Sevilla.
—Pago	muy	bien	—dijo	Sarah—.	Lo	que	necesites.
Aunque	le	escocía	ver	la	facilidad	con	que	Sarah	Schloss	creía	poder	comprarlo,	se	dijo	que	sería	un

placer	pintar	un	rostro	como	el	suyo.
—Gracias,	señora,	acepto.	Pero	permítame	que	lo	haga	como	un	regalo.
Ella	cerró	los	ojos	durante	un	breve	instante	de	placer,	como	si	en	todo	momento	hubiera	sabido	que	el

muchacho	iba	a	aceptar	su	oferta.	Pese	a	lo	mucho	que	le	desagradó	presenciarlo,	Isaac	admiró	la	fe	que
tenía	en	sí	misma.	Sintió	que	no	le	convenía	hacerle	ningún	elogio	respecto	a	su	belleza;	a	 todas	 luces
ella	ya	sabía	que	la	poseía	en	abundancia.
Sarah	sonrió.
—Eso	no	puede	ser.	Tenemos	que	tratarlo	como	una	transacción.	¿Cuántos	posados	vas	a	necesitar	que

haga?
—Calculo	entre	seis	y	ocho,	señora.
—¿Y	lo	haríamos	aquí	o	en	tu	casa?
—Donde	le	resulte	a	usted	más	cómodo.
Sarah	se	inclinó	por	encima	de	la	bandeja	para	coger	un	vaso	de	limonada	y	pasárselo	a	él.
—La	ha	preparado	tu	hermana	—dijo—.	Es	la	mejor	que	he	probado.	¿Cuál	crees	tú	que	es	su	secreto?
—Yo	no	le	pregunto	a	mi	hermana	por	sus	secretos,	señora.
Sarah	sonrió.
—Muy	 sensato.	 En	 mi	 opinión,	 debería	 ser	 siempre	 así,	 de	 esa	 forma	 todo	 el	 mundo	 estaría	 más

contento.	Ya	iré	yo	a	tu	casa.	Harold	entra	y	sale	a	todas	horas	y	no	quiero	que	sospeche.
—¿Cuándo	es	el	cumpleaños	de	su	marido,	señora?
—¿El	cumpleaños	de	mi	marido?
—¿Acaso	no	es	un	regalo	de	cumpleaños?
—Ah,	 no	—respondió	 Sarah—.	 Es	 únicamente	 una	 sorpresa.	—Levantó	 su	 vaso—.	 Salud.	 Por	 mi

retrato.

Olive	apoyó	la	mano	en	el	viejo	picaporte	de	hierro	forjado	de	su	dormitorio	y	se	volvió	hacia	Teresa.
—Acuérdate	de	que	no	debes	contárselo	a	nadie	—le	dijo.
Ella	asintió	con	un	gesto.	Oía	las	voces	de	su	hermano	y	de	Sarah	en	la	planta	de	abajo.	Olive	empujó

el	picaporte	y	abrió.
Entraron	en	un	inesperado	atrio	de	intensa	luz	dorada,	un	espacio	enorme	que	ocupaba	como	mínimo	la

mitad	 de	 la	 casa,	 con	 vigas	 a	 la	 vista,	 astilladas	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 revestimientos	 de	 yeso
plagados	 de	 grietas.	 Teresa	 parpadeó	 para	 acostumbrar	 la	 vista.	 Olive,	 al	 andar,	 iba	 levantando
partículas	de	polvo	que	se	arremolinaban	tras	ella	en	los	haces	de	luz	color	miel.	Isaac	ya	había	estado
en	aquella	casa,	correteando	por	ella	como	un	loco,	pero	Teresa	era	por	entonces	demasiado	joven	y	por
eso	desconocía	la	existencia	de	aquel	cuarto.
Se	quedó	quieta	junto	a	la	puerta,	lanzando	miradas	furtivas	a	su	alrededor	en	busca	de	lo	que	Olive

pudiera	haber	escondido	allí	arriba.	No	le	llegó	el	olor	de	ningún	animal,	y	tampoco	oyó	ningún	quejido
amortiguado;	sólo	vio	baúles	de	viaje,	una	cama	revuelta,	varias	prendas	de	vestir	en	una	silla	y	unos



cuantos	libros	amontonados	en	columnas.	Era	la	clase	de	habitación	que	soñaba	para	sí	misma.
—Cierra	la	puerta,	zopenca	—le	dijo	Olive.
—¿Zopenca?
Olive	se	echó	a	reír.
—No	lo	he	dicho	en	serio.	Es	que...	no	quiero	que	nos	oigan.
Teresa	se	sentía	incómoda.	Se	suponía	que	la	que	se	encontraba	fuera	de	lugar	era	Olive,	andando	por

ahí	 en	 calcetines.	 Sin	 embargo,	 allí	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 había	 al	 otro	 extremo	 de	 aquella
estancia,	se	la	veía	muy	diferente.	Había	caminado	hacia	la	luz	del	sol	con	la	espalda	erguida,	segura	de
sí	misma,	y	ahora	apoyaba	con	elegancia	un	brazo	en	el	alféizar,	ensimismada	en	unos	pensamientos	a	los
que	ella	no	era	capaz	de	llegar.
—Teresa	—dijo	Olive—,	cierra	la	puerta	y	ven	aquí.	Quiero	enseñarte	una	cosa.
Ella	 obedeció	 y	 Olive	 se	 arrodilló	 para	 meterse	 debajo	 de	 la	 cama,	 de	 donde	 sacó	 una	 tabla	 de

madera,	lisa	y	muy	grande.	Cuando	la	levantó	y	le	dio	la	vuelta,	Teresa	se	quedó	sin	aliento.
—¡Madre	mía!	—exclamó,	y	al	momento	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	te	ríes?
—¿Esto	lo	ha	hecho	usted?
Olive	titubeó	un	instante.
—Pues	sí.	Se	llama	La	huerta.	¿Qué	te	parece?
Era	una	de	 las	pinturas	más	extraordinarias	que	Teresa	había	visto	 en	 toda	 su	vida.	Algunos	de	 los

cuadros	 de	 Isaac	 eran	 bastante	 decentes,	 pero	 aquél,	 aquél	 era	 como...	 como	una	persona.	No	 fue	 una
revelación	intelectual,	sino	emocional.	Aquella	obra,	con	su	fuerza,	la	había	dejado	abrumada.
La	recorrió	rápidamente	con	la	mirada	hasta	que	se	saturó.	¿Quién	había	pintado	aquello,	una	chica	de

diecinueve	años	vestida	con	el	pijama	del	colegio?	¿Quién	conocía	aquellos	colores,	quién	era	capaz	de
coger	la	tierra	a	la	que	acababa	de	llegar	y	transformarla	en	algo	mejor,	más	grande	y	más	luminoso	que
el	 sol	que	 iluminaba	aquella	habitación?	Porque	no	cabía	duda	alguna	de	que	aquello	era	 la	casa	y	su
huerta,	 reimaginadas	 en	 un	 tumulto	 de	 colores	 y	 formas	 danzantes	 que	 ella	 podía	 identificar,	 pero
trastocadas	en	su	esencia.
De	vez	en	cuando,	Isaac	le	había	hablado	de	arte,	de	pintores	famosos	y	de	lo	que	uno	debía	tener	para

destacar	del	resto.	«Lo	novedoso	—decía	él	siempre—	es	lo	que	destaca.»	Lo	que	los	distinguía	era	que
no	se	parecían	a	los	demás.	«Uno	puede	ser	un	dibujante	magnífico	—afirmaba—,	pero	eso	no	vale	para
nada	si	no	ve	el	mundo	de	una	forma	distinta.»	Teresa	sintió	que	 la	 recorría	casi	una	oleada	de	dolor.
Aquello	no	era	simplemente	novedoso,	sino	algo	más,	algo	inexplicable,	una	fuerza	esquiva	demasiado
grande	para	que	ella	la	entendiera.	No	sabía	si	creía	en	Dios	o	no,	pero	lo	que	tenía	claro	era	que	aquella
joven	había	recibido	un	don	divino.
—No	te	gusta	—dijo	Olive	apretando	los	labios—.	Ya	sabía	que	debería	haber	trabajado	un	poco	más

esos	árboles	frutales.	Y	que	tal	vez	tendría	que	haber	incluido	figuras	humanas...
—Sí	 me	 gusta	—replicó	 Teresa.	 Permanecieron	 unos	 momentos	 en	 silencio,	 mirando	 el	 cuadro—.

¿Esto	es	lo	que	hace	usted,	señorita?
Olive	reflexionó	sobre	aquella	pregunta,	al	tiempo	que	depositaba	la	tabla	sobre	la	cama	con	la	misma

delicadeza	que	si	se	tratara	de	un	amante.
—Me	han	concedido	una	plaza	en	la	Escuela	de	Bellas	Artes	—explicó—.	Les	envié	varias	obras	y

me	han	aceptado.
Teresa	abrió	unos	ojos	como	platos.
—Y,	sin	embargo,	está	aquí.
—Sí,	estoy	aquí.



—Pero	usted	tiene	un	gran	talento.
—Eso	no	lo	sé.
—Si	yo	tuviera	dinero,	le	compraría	esta	pintura.
—¿De	veras?
—Para	mí	sería	un	orgullo	tener	este	cuadro	suyo	en	mi	cuarto.	¿Cómo	es	que	no	está	en	la	Escuela	de

Bellas	Artes?
Olive	desvió	la	mirada.
—No	 lo	 sé.	 Pero	 es	 curioso,	 justo	 cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 venir	 a	España,	 compré	 este	 óleo

verde	 tan	 vivo,	 un	 verde	 oscuro,	 también	 un	 escarlata,	 otro	 denominado	 índigo	 noche,	 además	 de	 un
ciruela	y	un	gris	plata;	son	colores	que	nunca	había	usado.	Los	escogí	sin	pensar	y	los	puse	encima	del
mostrador.	Era	como	si	supiera	de	antemano	que	esos	tonos	sólo	iban	a	cobrar	vida	y	ayudarme	aquí,	que
servirían	para	expresar	plenamente	mis	temores	y	mis	sueños.
Teresa	no	pudo	disimular	su	confusión.
—Mira,	Teresa,	no	es	fácil	de	explicar.	Mis	padres,	las	chicas	de	Londres...	Algo	ha	ocurrido	para	que

de	pronto	todo	haya	encajado	aquí.	Es	como	si	este	cuadro	hubiera	estado	esperando	dormido	dentro	de
mi	cerebro	y	ahora	hubiera	salido	a	la	luz.	Nunca	me	había	sentido	tan	conectada	haciendo	algo.
—Entiendo.
—Pero	ahora	que	ya	está	hecho	y	que...	me	lo	he	sacado	de	dentro,	no	puedo	evitar	pensar	que	quizá

los	óleos	lo	hayan	hecho	ellos	solos,	que	mi	intervención	no	haya	significado	nada.
—No,	no,	lo	ha	hecho	usted.	Si	los	óleos	los	cogiera	yo,	no	ocurriría	nada	interesante.	Pero	con	usted

la	cosa	cambia.
Olive	sonrió.
—Gracias	por	ser	tan	amable.
—¿Tiene	más	cuadros?
—Aquí	no,	pero	tengo	esto.
Fue	hasta	uno	de	sus	baúles	y	sacó	un	gran	cuaderno	de	bosquejos	para	dárselo	a	Teresa.
Ésta	abrió	el	bloc	y	vio	que	dentro	había	varios	bocetos	de	pequeño	tamaño	que	representaban	manos	y

pies,	ojos	y	botellas,	gatos,	árboles,	flores...	todo	ejecutado	con	un	estilo	realista,	de	grabado,	totalmente
diferente	de	la	pintura	de	la	tabla.	En	la	página	siguiente	había	un	retrato	de	Sarah	con	el	título	Madre,
Londres,	y	otro	de	Sarah	y	Harold	juntos,	además	de	un	bodegón	en	tonos	pastel,	hecho	con	los	limones
que	Teresa	había	llevado	el	primer	día.
—Le	pregunté	qué	había	pasado	con	estos	limones	—comentó,	señalándolos—,	y	usted	me	dijo	que	no

lo	sabía.
Olive	se	sonrojó.
—Lo	siento.
—¿Los	robó?
—Si	quieres	decirlo	así...
—¿Por	qué	todo	esto	es	un	secreto?
—No	es	un	secreto.	Pero	es	que...	no	se	lo	digo	a	nadie.	Excepto	a	ti.
A	Teresa	se	le	iluminó	la	cara	y	ocultó	su	placer	mirando	las	páginas	del	cuaderno.	Aquellos	dibujos

eran	extraordinarios,	parecía	que	fueran	a	saltar	del	papel.	Continuó	ojeándolos	y	se	detuvo	al	llegar	a	un
retrato	a	doble	página	de	su	hermano:	Isaac	cortando	leña,	Isaac	con	un	café.	De	repente	experimentó
una	oleada	de	dolor,	y	Olive	le	arrancó	el	cuaderno	de	las	manos.
—No	son	más	que	bosquejos	—dijo.	En	ese	momento	se	oyó	abajo	la	risa	de	Sarah,	tintineando	como

un	cascabel.



—¿Qué	va	a	hacer	con	este	cuadro?	—le	preguntó	Teresa.
—Qué	pragmática	eres	—replicó	Olive—.	No	todo	debe	tener	una	finalidad,	¿sabes?,	un	objetivo.
Teresa	 se	 ruborizó,	 porque	 así	 era	 exactamente	 como	 pensaba	 ella:	 de	 forma	 pragmática,	 como	 un

chacal	que	persigue	una	presa.	De	todas	formas,	había	detectado	en	las	respuestas	de	Olive	una	actitud
defensiva	 que	 la	 intrigaba.	 Si	 ella	 poseyera	 la	 mitad	 de	 su	 talento,	 a	 aquellas	 alturas	 ya	 estaría	 en
Barcelona,	lejos	de	Arazuelo.
—¿Piensa	tenerlo	eternamente	escondido	debajo	de	la	cama	para	que	no	lo	vea	nadie?	—le	dijo.
—Claro	que	no.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	enseña	ahora?	Podría	colgarlo	en	la	pared.
Olive	se	puso	tensa	y	se	sentó	en	la	cama,	al	lado	del	cuadro.	El	viejo	colchón	cedió	bajo	su	peso	y	de

repente	Teresa	pensó	en	lo	sórdida	que	era	aquella	cama	y	en	lo	tonta	que	era	Olive	soportando	vivir	en
un	sitio	como	ése	cuando	estaba	claro	que	podía	permitirse	algo	mejor.	 Incluso	podían	comprarse	una
casa	nueva	en	la	calle	Larios	de	Málaga;	ella	podría	ofrecerse	a	acompañarla	y	dejarle	probar	un	colchón
tras	otro	hasta	que	diera	con	el	que	le	resultara	perfecto.	Pero	no	dijo	nada,	los	diestros	trazos	de	lápiz
con	los	que	estaba	dibujado	el	rostro	de	su	hermano	se	reconstruyeron	mentalmente	en	su	memoria.
—No	quiero	colgarlo	en	la	pared	de	mi	cuarto	—dijo	Olive.
Teresa	arrugó	el	entrecejo.	Aquello	parecía	una	protesta	muy	débil.	Se	acercó	al	borde	de	la	cama	con

las	manos	en	las	caderas.
—Podría	venderlo	en	Málaga,	señorita	—le	dijo—.	Podría	ganar	dinero.
Olive	alzó	la	mirada.
—¿Dinero?	A	nosotros	el	dinero	nos	sale	por	las	orejas.
Teresa	se	puso	como	la	grana.
—Podría	marcharse.
—Pero	a	mí	me	gusta	estar	aquí.
—París,	Londres,	Nueva	York...
—Tere,	no	quiero	que	se	sepa.	¿Lo	entiendes?
—Si	esa	tabla	la	hubiera	pintado	yo,	se	la	enseñaría	al	mundo.
Olive	miró	la	pintura.
—Pongamos	que	se	la	enseñas	al	mundo	pero	que	al	mundo	no	le	gusta.	Piénsalo.	Todas	esas	horas,

todos	esos	días	y	meses,	incluso	años...
—Pero	me	gustaría	a	mí,	de	modo	que	no	importaría.
—Entonces,	¿para	qué	tomarse	la	molestia	de	intentar	complacer	al	mundo?	Y	puedo	asegurarte	que	si

lo	pintas	tú,	nunca	te	gustará	del	todo.
—Entonces,	¿por	qué	lo	hace?
Olive	 se	 puso	 de	 pie,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 quedó	 con	 la	mirada	 perdida	 al	 otro	 lado	 de	 la

ventana.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Nunca	lo	he	sabido.	Lo	hago	porque	sí.	—Se	volvió	hacia	Teresa—.	Sí,

ya	sé	que	es	una	respuesta	muy	vaga,	pero	es	que...	tengo	la	sensación	de	que	dentro	de	mi	mente	existe	un
lugar	 maravilloso,	 una	 fortaleza	 amurallada	 en	 la	 que	 vive	 la	 perfección.	 Y	 con	 cada	 óleo	 y	 cada
bosquejo	me	acerco	un	poco	más	a	ese	lugar,	a	esa	fortaleza	en	la	que	mis	pinturas	serán	un	reflejo	más
nítido	de	la	persona	que	soy,	un	reflejo	distinto.	Y	entonces	echaré	a	volar.	—Se	frotó	la	frente	y	volvió	a
sentarse	en	la	cama—.	¿Por	qué	estamos	tan	atrapados	por	las	horas	y	los	minutos	de	cada	día?	¿Por	qué
no	podemos	vivir	la	vida	que	siempre	está	fuera	de	nuestro	alcance?
Al	final	se	le	quebró	la	voz	y	Teresa	alargó	una	mano	hacia	su	brazo.
—Perdona,	Tere.	Seguramente	esté	loca.	Pero	así	he	sido	siempre.	Sólo	quería	enseñarle	el	cuadro	a



alguien	y	me	alegra	que	te	haya	gustado.
—Me	gusta	mucho.	Me	ha	encantado.
—Ven.	—Olive	había	 recuperado	su	ánimo	resuelto	y	ya	estaba	saltando	de	 la	cama,	 todavía	con	el

cigarrillo	en	la	mano—.	Voy	a	darte	unas	cosas,	a	 lo	mejor	 te	apetece	echarles	un	vistazo.	—Cogió	un
libro	sobre	pintores	renacentistas	y	un	viejo	Vogue	y	se	los	entregó—.	La	revista	es	de	mi	madre,	pero	no
le	importará.
Teresa	hojeó	el	libro,	reproducciones	a	color	de	hombres	y	mujeres	elegantemente	vestidos	y	de	piel

tersa	como	un	huevo	duro,	ojos	 saltones,	manos	delicadas	adornadas	con	 sortijas	y	 telas	adamascadas
sobre	 los	 hombros.	 Vírgenes	 María	 extrañamente	 alargadas,	 atravesadas	 por	 el	 rayo	 amarillo	 de	 la
Anunciación;	escenas	de	pesadilla	de	bestias	míticas;	hombres	con	cinco	piernas;	mujeres	convertidas	en
granadas.	Leyó	en	silencio	los	nombres	de	los	autores:	Bellini,	el	Bosco,	Cranach.	Era	otro	lenguaje	que
aprender	y	asimilar,	que	esgrimir	igual	que	un	arma.
El	Vogue	era	viejo,	pero	a	Teresa	no	 le	 importó.	Era	suyo.	Se	alegró	de	que	 fuera	del	año	anterior.

Sarah	arrojaba	sus	revistas	al	suelo	del	dormitorio	tras	haberles	echado	apenas	un	vistazo,	y	sus	colores
y	su	atractivo	constituían	un	canto	de	sirena	que	a	ella	le	costaba	creer	que	su	señora	no	pudiera	oír.	Pero
no	quería	causarle	problemas	a	Olive.
—¿Está	segura	de	que	a	su	madre	no	le	importará?	—dijo.
—Ni	siquiera	se	dará	cuenta.	Me	parece	que	 todavía	está	 Isaac	aquí	—añadió	Olive,	al	 tiempo	que

guardaba	los	bosquejos	y	la	tabla	debajo	de	la	cama—.	Deberíamos	bajar	a	ver	qué	es	lo	que	quiere	mi
madre	de	él.
Teresa	empujó	hacia	abajo	la	nube	que	le	había	subido	al	pecho	al	oír	mencionar	a	su	hermano,	cerró

el	libro	de	los	pintores	renacentistas	y	salió	detrás	de	Olive.

Isaac	levantó	el	segundo	vaso	de	limonada	y	lo	chocó	contra	el	de	Sarah.	Estaba	acostumbrado	a	que	las
mujeres	 fueran	 así	 con	 él:	 felinas,	 coquetas,	 en	 ocasiones	 embelesadas.	Nunca	 las	 animaba	 a	 hacerlo,
pero	eso,	por	lo	visto,	sólo	servía	para	que	su	comportamiento	se	acentuase	todavía	más.	Resultaba	casi
cómico,	aunque	había	aprendido	a	no	dar	por	sentado	lo	que	querían	de	él.	Aunque	daba	la	impresión	de
ser	una	cosa,	a	menudo	era	otra.
Pensó	en	 lo	distinta	que	era	Olive	de	 su	madre,	 tan	 inocente,	 tendiendo	 las	manos	hacia	él	 como	si

estuviera	ahogándose,	de	manera	más	obvia	de	lo	que	seguramente	ella	creyese.	Y	aun	así,	esa	joven	lo
intrigaba,	y	la	señora	Schloss	no.	Sarah	deslumbraba	de	inmediato,	pero,	bajo	la	torpeza	de	Olive,	había
algo	flexible	e	interesante.	Era	una	superviviente	del	matrimonio	de	sus	padres.	Se	preguntaba	si	acabaría
resultándole	perjudicial	haberse	quedado	con	ellos	de	forma	indefinida.
De	repente	oyó	pisadas	y	en	la	puerta	apareció	Olive,	mirándolos	alternativamente,	como	si	estuviera

intentando	calcular	una	suma	difícil.	Detrás	de	ella	asomó	Teresa,	con	una	extraña	expresión	de	triunfo	en
la	cara	que	hizo	que	Isaac	se	pusiera	en	guardia.
—Liv	—dijo	Sarah—,	¿sabes	qué?
—¿Tendría	que	saberlo?
—El	Señor	Robles	va	a	hacerme	un	retrato.
—¿Cómo?
—Es	una	sorpresa	para	papá	—siguió	diciendo	Sarah—.	Le	he	hecho	un	encargo	al	señor	Robles.
—Pero	si	papá	odia	las	sorpresas.
—Y	yo	también,	Olive.	Pero	papá	va	a	tener	este	retrato	lo	quiera	o	no.
Su	hija	se	adelantó	y	tomó	asiento	en	el	sillón	comido	por	las	polillas,	arrinconado	junto	al	sofá	en	un

ángulo	descuidado.



—¿Tendrá	usted	tiempo	para	pintar	ese	retrato,	señor	Robles?	—preguntó—.	¿Con	todo	el	trabajo	que
tiene?
—Será	un	honor	—replicó	Isaac.
Acto	seguido,	Olive	volvió	la	vista	hacia	la	chimenea,	que	estaba	apagada	pero	repleta	de	la	leña	que

Isaac	había	amontonado	allí	para	comodidad	de	los	inquilinos	de	la	casa.	Teresa	se	quedó	en	la	puerta,
sonriéndole	a	su	hermano	con	una	mueca	burlona,	cosa	que	lo	irritó.	Ella	vivía	en	una	burbuja,	no	tenía	ni
idea	de	las	muchas	veces	que	él	la	había	protegido	a	lo	largo	de	los	años.
—En	ese	retrato	debo	estar	yo	también	—dijo	Olive.
—Livvi	—respondió	su	madre	tras	una	pausa,	a	la	vez	que	se	enderezaba	la	raya	del	pantalón—.	La

sorpresa	quiero	dársela	yo.
—Yo	creo	que	a	papá	le	gustaría	vernos	a	las	dos	en	el	cuadro.	Hace	unos	años	ya	posamos	para	otro.

Deberíamos	repetir.
—¿Hace	unos	años?
—Se	te	ha	olvidado.	Sí,	posamos	para	un	retrato.	Señor	Robles,	¿no	le	parece	a	usted	buena	idea?
Isaac	sintió	la	presión	de	ambas	mujeres	como	si	fuera	algo	físico.
—Deben	decidirlo	ustedes	—contestó—.	Se	trata	de	su	padre	y	de	su	esposo.
Sarah	se	quitó	una	mota	de	polvo	de	la	ropa.
—Señor	Robles,	si	accedo	al	deseo	mi	hija,	¿sería	necesario	que	posáramos	juntas?
—No	todo	el	tiempo,	señora.
—Pues	en	ese	caso	—suspiró—	lo	decidiremos	entre	nosotras,	¿verdad,	Olive?
Ésta	asintió	inclinando	la	cabeza	en	dirección	a	ella.
—Sí,	madre	—respondió—,	así	lo	haremos.



VI

Olive	y	Sarah	decidieron	hacer	 inicialmente	 tres	sesiones	 juntas,	durante	 las	horas	en	 las	que	Isaac	no
tuviera	que	estar	en	Málaga	dando	clases.	Teresa	debía	guardar	el	secreto.
—Dile	a	Harold	que	estamos	en	el	mercado	de	Esquinas	—fue	la	instrucción	que	le	dio	Sarah—.	O

que	hemos	ido	al	médico	del	pueblo.	Ya	se	te	ocurrirá	algo,	Teresa,	eres	muy	lista.
Ya	en	la	segunda	sesión,	mientras	Isaac	pintaba	a	las	dos	mujeres	bajo	la	tenue	luz	de	la	cocina	de	su

propia	casa,	Olive	se	percató	de	que	algo	no	iba	bien.	Sarah,	con	una	blusa	semitransparente	de	color	lila
y	una	falda	de	seda	marrón,	permanecía	todo	el	tiempo	con	la	espalda	ligeramente	arqueada	y	un	brazo
caído	por	detrás	de	 la	silla.	Estaba	concentrada	en	ofrecer	su	mejor	pose	para	el	artista;	 sin	embargo,
Olive	advirtió	la	expresión	seria	y	adusta	que	mostraba	éste.
Debería	estar	contento:	su	partido	acababa	de	ganar	las	elecciones	generales.	Lo	habían	dicho	por	la

radio	y	aparecía	publicado	en	la	primera	plana	de	los	periódicos	que	había	traído	su	padre	de	la	capital.
El	poder	estaba	en	manos	de	una	coalición	de	izquierdas	y	eso	tendría	que	hacerlo	sentir	victorioso.
—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó,	aprovechando	que	Sarah	se	excusó	un	momento.
Él	levantó	la	vista	de	lo	que	estaba	pintando	con	gesto	de	sorpresa.
—Que	han	matado	a	otro	chico	—respondió—.	Yo	lo	conocía	un	poco.
—¿Lo	han	matado?
—Anoche.	Era	un	chico	del	pueblo	llamado	Adrián,	miembro	del	Partido	Anarquista.	Trabajaba	en	una

fábrica	 en	 Málaga.	 Empezó	 atándoles	 cintas	 de	 color	 rojo	 a	 los	 asnos	 y	 a	 las	 bicicletas	 y	 terminó
prendiendo	fuego	a	las	escrituras	de	propiedad	de	su	jefe.	Protestaba	mucho,	pero	no	era	más	que	un	crío.
Anoche,	unos	cabrones	le	pegaron	un	tiro	y	lo	ataron	a	la	parte	de	atrás	de	un	camión.
—Ay,	Isaac.	Eso	es	horrible.
—Dicen	que	ha	sido	un	crimen	pasional,	 lo	cual	es	un	chiste.	Ese	chico	no	ha	tenido	tiempo	para	el

amor.
—¿Han	detenido	a	alguien?
El	gesto	de	Isaac	se	endureció.
—No	 hubo	 testigos.	 Se	 ató	 solo	 al	 camión,	 naturalmente.	 Para	 cuando	 terminaron	 con	 él,	 ya	 no	 le

quedaban	pies.
—Santo	Dios.	¿Quién	habrá	sido	capaz	de	hacer	una	cosa	así?
—Todos	y	nadie.	La	Guardia	Civil	está	diciendo	que	fue	un	grupo	de	comunistas,	que	lo	confundieron

con	un	niño	rico.	Otros	les	echan	la	culpa	a	los	gitanos.	¿Anarquista,	comunista,	falangista	o	socialista,
oligarca,	gitano	o	qué?	A	lo	mejor	fue	su	padre	—escupió	Isaac.
Olive	quería	consolarlo,	pero	sabía	que	su	madre	regresaría	de	un	momento	a	otro.	Procuró	conservar

la	calma.	Aquello	había	sido	un	hecho	aislado,	se	dijo,	horrible	pero	esporádico.	Aquel	chico	no	era	un
símbolo	de	nada,	sino	tan	sólo	un	ser	humano	con	mala	suerte	que	había	muerto	demasiado	pronto.	Sin
embargo,	 le	vino	a	la	memoria	lo	que	le	había	contado	Isaac:	el	oso	polar,	el	sacerdote	colgado	de	un
árbol,	la	tierra	que	el	pueblo	llevaba	en	las	venas.	Pensó	en	La	huerta,	que	esperaba	en	el	desván,	aquel
paraíso	multicolor,	y	sintió	vergüenza	de	su	ignorancia,	de	su	empeño,	como	extranjera,	en	no	darse	por
enterada.



Al	 día	 siguiente,	 Teresa	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 Isaac,	 mientras	 su	 hermano
despellejaba	unos	 conejos	 que	había	 cazado	para	 cenar.	Tenía	 ante	 sí	 el	Vogue	 que	 le	 había	 regalado
Olive	y	lo	manejaba	con	tanta	delicadeza	como	si	fuera	una	primera	edición	de	un	libro	de	gran	valor.	La
mujer	que	aparecía	en	la	portada	también	la	miraba	con	delicadeza.	Era	rubia	y	llevaba	una	larga	capa	de
color	 crema	bajo	 la	 que	 asomaba	 la	 punta	 de	 una	 sandalia	 de	 playa	 de	 tiras	 blancas	 y	 negras.	Estaba
apoyada	 en	 el	 costado	 de	 un	 automóvil	 descapotable,	 protegiéndose	 los	 ojos	 del	 sol,	 pero	 de	 todas
formas	miraba	hacia	arriba,	en	dirección	a	un	punto	invisible.	A	su	espalda	se	veía	un	cielo	de	un	azul
intenso.	 Al	 pie	 de	 la	 imagen,	 en	 letras	 claras	 y	 atractivas,	 se	 leía:	 «VACACIONES	 -	 VIAJES	 -	 ROPA	 DE
VERANO.»
—Estás	 muy	 callada	—comentó	 Isaac—.	 ¿Te	 preocupa	 lo	 que	 vaya	 a	 hacer	 yo?	—Al	 ver	 que	 su

hermana	 seguía	 sin	 decir	 nada,	 añadió—:	Teresa,	 por	Dios,	 lo	 que	 debería	 preocuparte	 es	 que	 pueda
ocurrirme	algo.
—Será	mejor	 que	 te	 calmes	 con	 todo	 esto,	 Isaac.	Nada	 de	 lo	 que	 hagas	 va	 a	 devolverle	 la	 vida	 a

Adrián.	Una	cosa	es	robar	miel	de	los	panales	de	la	duquesa	y	otra	muy	distinta	ponerte	en	peligro...
—Lo	 mismo	 podría	 decir	 yo	 de	 ti.	 —Señaló	 la	 revista	 con	 el	 cuchillo—.	 Tú	 también	 deberías

comportarte.
—Pero	yo	no	corro	peligro.
—¿Estás	segura?	Acuérdate	de	la	última	vez,	Tere.	No	voy	a	rescatarte	de	nuevo.
—No	he	robado	nada.	Esta	revista	me	la	ha	regalado	Olive.
Teresa	 se	 acordó	 de	 lo	 sucedido	 con	 la	 señorita	Banetti.	 La	 soledad,	 la	monotonía.	 La	mujer	 tenía

tantas	cosas	que	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	empezaban	a	desaparecer.	Fue	tan	tentador,	tan
fácil...	Primero	objetos	pequeños,	una	sortija,	un	mechero	de	plata.	Después,	frascos	de	perfume	vacíos,	y
por	 último	 un	 collar	 de	 esmeraldas.	 Había	 considerado	 esos	 objetos,	 siempre	 descuidados	 por	 los
extranjeros	ricos	de	los	que	cuidaba,	un	justo	pago	por	la	vida	gris	que	llevaba.	Lo	enterraba	todo	junto
al	 pozo,	 dentro	 de	 una	 lata,	 e	 iba	 a	 verlo	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 nunca	 se	 ponía	 nada,	 tan	 sólo
levantaba	las	esmeraldas	hacia	el	sol	y	contemplaba	cómo	le	hacían	guiños	de	complicidad.	Le	gustaban
tanto	que	no	experimentaba	el	menor	sentimiento	de	culpa.
La	familia	alemana	la	sorprendió	con	las	manos	en	la	masa	y	la	despidió.	Isaac	fue	a	hablar	con	ellos	y

les	 explicó	 que	 su	 hermana	 padecía	 problemas	 mentales,	 lo	 cual	 era	 mentira,	 pero	 era	 mejor	 que
consentir	que	la	Frau	diera	parte	a	la	Guardia	Civil.	Les	devolvió	todo	lo	robado,	pero	Teresa	no	dijo
nada	de	la	caja	con	las	cosas	de	la	señorita	Banetti,	del	collar	de	esmeraldas	que	había	enterrado	en	el
jardín;	era	su	pequeña	evasión.
—Tere	—le	dijo	Isaac	en	un	tono	más	suave,	sacándola	de	sus	ensoñaciones	con	el	ruido	que	hacían

las	entrañas	del	conejo	bajo	el	filo	del	cuchillo—.	Olive	no	puede	ser	amiga	tuya,	ya	lo	sabes.
—Deberías	seguir	tus	propios	consejos.
—Ya	sé	que	cuando	estoy	en	Málaga	 te	 sientes	muy	sola,	pero	ella	 es	una	niña	 rica	que	va	a	 todas

partes	con	sus	padres	y,	cuando	menos	te	lo	esperes,	se	habrá	marchado.	No	quiero	que	tú...
—No	me	siento	sola.	Y	no	soy	una	niña.	No	 tienes	que	ser	 tan	paternalista.	No	quiero	ser	amiga	de

Olive.
—Bien.	—Empezó	a	arrancarle	una	pata	al	conejo—.	Ven	a	ayudarme.	—Su	hermana	se	apartó	de	la

mesa	y	fue	a	donde	estaba	él—.	Tampoco	puedes	decirme	a	mí	lo	que	he	de	hacer,	Tere.
—Pero	puedo	intentarlo.
Isaac	soltó	una	carcajada	y	ella	lo	imitó.
—¿Acaso	no	he	cuidado	siempre	de	ti?	—le	preguntó	él.
—Sí,	Isaac.	Pero	yo	nunca	lo	he	necesitado.



Harold	no	parecía	haberse	dado	demasiada	cuenta	de	que	su	mujer	y	su	hija	se	ausentaban.	Se	 lo	veía
distraído,	sentado	ante	su	escritorio	en	el	centro	de	su	estudio,	ensimismado	en	las	alfombras	marroquíes
que	le	había	comprado	en	Málaga	a	un	vendedor,	con	los	codos	apoyados	en	el	desgastado	revestimiento
de	cuero,	sin	apenas	percatarse	de	la	presencia	de	Teresa,	que	se	desplazaba	por	la	habitación	limpiando
el	polvo	o	 le	dejaba	una	copa	de	 fino	a	un	 lado.	Parecía	el	 capitán	de	un	barco	que	 se	hunde,	que	ha
encontrado	un	tablón	a	la	deriva	y	se	aferra	a	él	para	no	ahogarse.
El	día	en	que	las	mujeres	iban	a	tener	su	última	sesión	de	posado,	Teresa	estaba	en	la	casa,	preparando

un	guiso,	y	sonó	el	teléfono.	Ella	esperó,	pero	a	Harold	no	se	lo	veía	por	ningún	lado.
—¿Señor?	—llamó.
Todo	estaba	en	silencio,	salvo	por	el	timbre	del	teléfono,	que	no	dejaba	de	sonar	con	insistencia.	Fue

de	puntillas	por	el	corredor	en	dirección	al	estudio,	se	detuvo	un	instante	para	pegar	el	oído	a	la	puerta	y
luego	entró,	caminó	por	las	alfombras	y,	en	el	momento	en	que	levantó	el	auricular	de	baquelita	y	se	lo
acercó	a	la	oreja,	supo	que	había	cometido	un	error.
—Harold,	bist	du	es?
Era	una	voz	de	mujer.	Teresa	no	respondió,	oyó	que	se	hacía	un	silencio	momentáneo	y	luego	la	mujer

soltó	una	exclamación	ahogada	y	colgó.	Teresa	levantó	la	vista.	En	la	puerta	estaba	Harold,	con	el	abrigo
puesto	y	su	rifle	de	caza	en	la	mano.
—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?	—dijo—.	Teresa,	¿qué	diablos	estás	haciendo?
Ella	miró	el	teléfono	sin	decir	nada	y	en	ese	momento	deseó	no	haber	ido	nunca	a	aquella	casa,	haber

encontrado	trabajo	en	otro	sitio.	No	le	había	bastado	con	moverse	entre	las	finas	capas	de	la	vida	de	los
Schloss:	había	querido	acercarse	más,	hasta	las	cicatrices,	las	manchas	y	la	carne	roja	de	sus	corazones.
Y	ahora	se	acordaba	del	peligro	que	entrañaba	conocer	los	secretos	de	la	gente.
Harold	se	aproximó,	al	tiempo	que	Teresa	colgaba	el	auricular	con	ademán	brusco.	Él	puso	una	mano

encima	de	las	de	ella,	que	se	sorprendió	del	intenso	calor	que	desprendía.
—Teresa	—le	dijo	sonriente,	ejerciendo	el	mínimo	de	presión	con	la	mano—,	¿a	quién	podrías	querer

llamar	tú?
Ella	 lo	miró	con	expresión	confundida	y	entonces	 lo	entendió	e	hizo	un	gesto	de	humildad.	Todavía

podía	 oír	 el	 tono	 esperanzado	 que	 traslucía	 la	 voz	 de	 aquella	 mujer	 y	 el	 pánico	 que	 le	 cortó	 la
respiración	al	darse	cuenta	de	que	no	era	Harold	quien	estaba	al	otro	extremo	de	la	línea.
—Lo	siento,	señor	—dijo—.	Quería	hablar	con	mi	tía	de	Madrid.
Ambos	se	miraron	fijamente	a	los	ojos,	hasta	que	por	fin	Harold	apartó	la	mano.	Rodeó	el	escritorio,

se	sentó	en	su	sillón	y	abrió	la	recámara	del	rifle.
—Lo	único	que	tenías	que	hacer	era	pedírmelo,	Teresa.
—Lo	siento,	señor	—repitió	ella—.	No	volverá	a	suceder.
—Está	bien.	No	pasa	nada.	Puedes	irte.
Teresa	estaba	ya	saliendo	por	la	puerta	cuando	Harold	preguntó:
—¿Dónde	está	mi	esposa?
Ella	se	volvió	para	mirarlo,	con	el	estómago	encogido	de	miedo.
—En	el	mercado,	señor.
—¿A	las	seis	de	la	tarde?	—Harold	le	puso	el	seguro	al	rifle	y	retiró	el	sillón.
—Sí,	es	que	después	quería	hacer	una	visita	a	la	iglesia.
—¿La	iglesia?
—Sí.	La	de	Santa	Rufina.
Harold	se	echó	a	reír.
—Teresa,	tú	sabes	que	la	señora	Schloss	no	se	encuentra	bien.	Si	continúa	marchándose	por	ahí	de	esta



manera,	debes	comunicármelo.	No	le	quites	ojo.
—¿Que	no	le	quite	ojo?
—Que	la	vigiles.	Espera	aquí	hasta	que	vuelva	a	casa	y	entonces	le	dices	que	tengo	cosas	que	hacer	en

Málaga.	Ya	lo	entenderá.
—Sí,	señor.
—¿Ha	ido	Olive	con	ella	a	la	iglesia?
—Sí.
—Me	alegra	que	pasen	tiempo	juntas.	—Dejó	el	rifle	sobre	el	escritorio—.	Teresa,	quiero	que	me	des

tu	opinión.
—¿Sí,	señor?
—¿Tú	crees	que	a	la	gente	del	pueblo	le	gustaría	que	organizásemos	una	fiesta?
Teresa	imaginó	que	una	fiesta	de	los	Schloss	sería	lo	más	glamuroso	que	habrían	visto	los	habitantes

de	aquel	pueblo	en	toda	su	vida,	y	además	ella	estaría	en	el	centro,	preparándolo	todo.	Después	de	eso	ya
no	se	burlarían	más,	se	acabarían	los	comentarios	sobre	su	origen	gitano	o	bastardo.	El	poder	de	Harold
y	Sarah	Schloss	se	reflejaría	en	Teresa	en	grandioso	tecnicolor.
—Yo	creo	que	sería	maravilloso,	señor.
Regresó	 corriendo	 a	 la	 cocina	para	vigilar	 el	 guiso	y	oyó	 a	Harold	 caminar	 por	 su	dormitorio:	 sus

pisadas	 avanzaban	 y	 se	 interrumpían	 cada	 poco,	 en	 su	 ir	 y	 venir	 del	 armario	 para	 probarse	 diversas
prendas	de	ropa.	Reapareció	vestido	con	un	bonito	traje	color	trigo	y	una	camisa	azul,	que	contrastaban
con	su	cabello	castaño	oscuro	y	le	conferían	un	aire	increíblemente	refinado.
Luego	se	oyó	el	motor	de	su	coche	y,	una	vez	que	hubo	desaparecido,	Teresa	volvió	a	experimentar	el

sentimiento	de	pesar	que	le	había	causado	aquel	Harold,	bist	du	es?,	el	secreto	que	ahora	los	dos	sabían
y	que	él	le	había	confiado	que	guardara.	Había	dejado	un	rastro	de	colonia,	un	eco	penetrante	y	ambarino
a	sillones	de	cuero	oscuro	y	rincones	más	oscuros	aún.

Cuando	regresó	a	casa,	encontró	a	su	hermano	en	el	dormitorio,	guardando	los	materiales	de	pintura.	En
la	cocina,	el	cuadro	estaba	cubierto	por	una	sábana,	pues	Isaac	no	permitía	que	lo	viera	nadie	hasta	que
estuviera	terminado.	Sarah	se	había	ido,	pero	Olive	seguía	sentada	a	la	mesa.	Parecía	cansada,	y	Teresa
advirtió	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 movía	 las	 manos	 constantemente.	 Le	 costó	 trabajo	 asociar	 ese
nerviosismo	 de	 niña	 pobre	 con	 la	 artista	majestuosa	 y	 segura	 de	 sí	misma	 a	 la	 que	 había	 visto	 en	 el
desván.	Se	preguntó	si	Olive	había	pintado	algo	nuevo	y	si	le	permitiría	verlo.
—Su	 padre	 ha	 preguntado	 dónde	 estaba	 usted	—dijo	 Teresa—.	 Le	 he	 dicho	 que	 había	 ido	 con	 su

madre	a	la	iglesia	de	Santa	Rufina.
—¿Dónde	está	eso?
—En	la	plaza	del	pueblo.
—Mi	madre	no	sabe	nada	de	esto	—dijo	Olive	poniéndose	de	pie—.	Voy	a	tener	que	hablar	con	ella

antes	que	mi	padre.
—Él	se	ha	marchado	—informó	Teresa.
Olive	puso	cara	de	consternación.
—Claro,	cómo	no	—dijo,	y	volvió	a	sentarse.
—¿Le	gusta	que	le	estén	haciendo	un	retrato?	—le	preguntó	Teresa.
—No	creo	que	yo	sea	muy	buena	modelo.	A	mi	madre	la	encanta,	por	supuesto.
—Su	padre	se	alegrará	mucho	cuando	lo	vea.
—Tal	vez.	Si	es	que	es	bueno.	Isaac	no	quiere	dejármelo	ver.
—Su	padre...	me	ha	dicho	que	va	a	dar	una	fiesta.



Olive	gimió.
—¿Ha	dicho	eso?
—¿Es	que	usted	no	quiere	una	fiesta,	señorita?
—Tú	no	has	estado	en	las	fiestas	que	dan	mis	padres.	Me	parece	que	prefiero	ir	a	ver	esa	iglesia.
Estaba	bastante	irritable,	y	Teresa	se	preguntó	si	habría	surgido	algún	problema	entre	Olive	y	su	madre

durante	la	sesión	de	posado.	La	única	conclusión	a	la	que	logró	llegar	fue	que,	mientras	que	Sarah	había
nacido	para	que	la	contemplaran,	Olive	era	más	bien	una	observadora.
Fue	hasta	la	encimera,	cogió	una	cebolla	y	un	cuchillo	y	empezó	a	trocearla.
—¿Conoce	 usted	 la	 historia	 de	 santa	 Rufina?	—le	 preguntó,	 con	 la	 esperanza	 de	 distraerla	 de	 su

tristeza.
Olive	volvió	la	mirada	hacia	la	oscuridad	del	pasillo	y	hacia	la	habitación	en	la	que	estaba	Isaac	en

ese	momento.
—No.
—Es	una	historia	que	habla	de	dos	hermanas.	Eran	cristianas	y	vivían	en	Sevilla,	en	¿la	época	romana?

¿Se	dice	así?	—preguntó,	dubitativa.
—Los	tiempos	de	la	Antigua	Roma	—confirmó	Olive.
—Eso.	Fabricaban	cuencos	y	vasijas	de	barro.	Los	romanos	quisieron	que	hicieran	vasijas	para	una

fiesta,	una	fiesta	pagana,	pero	las	hermanas	contestaron:	«No	las	haremos.	Nuestras	vasijas	son	nuestras.»
Y	entonces	rompieron	la	máscara	de	la	diosa	Venus.
—Cielo	santo.
—Las	detuvieron.	A	Justa	la	arrojaron	a	un	pozo	y	a	Rufina	la	hicieron	enfrentarse	a	un	león.
Teresa	observó	complacida	que	Olive	se	había	quedado	muy	quieta	escuchando	su	 relato,	al	 tiempo

que	las	sombras	proyectaban	bailarines	negros	sobre	las	paredes	y	la	cebolla	se	rehogaba	en	la	sartén.
—Un	león	gigantesco	—prosiguió	Teresa—	y	hambriento.	En	el	anfiteatro.	Delante	de	todo	el	mundo.

Sin	embargo,	el	león	no	quiso	atacar;	se	sentó	y	no	se	movió	del	sitio.	Ni	siquiera	llegó	a	tocar	a	Rufina.
—¿Y	qué	ocurrió	entonces?	—preguntó	Olive	en	un	susurro.
—Que	a	Rufina	le	cortaron	la	cabeza.
—¡No!
—Y	después	arrojaron	la	cabeza	al	pozo,	para	que	le	hiciera	compañía	a	la	hermana.
Olive	sintió	un	escalofrío.
—Qué	horror.
Teresa	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	me	gusta	el	león.	—De	pronto,	cruzó	la	mirada	con	Isaac,	que	había	aparecido	en	la	puerta—.

El	león	sabe	lo	mucho	que	vale	la	paz.	Y	se	mantiene	en	su	sitio.
—A	lo	mejor	era	que	no	le	gustaba	el	sabor	de	las	chicas	huesudas	—intervino	Isaac.
Olive	se	volvió	hacia	él,	que	cruzó	los	brazos	y	miró	fijamente	a	su	hermana.
—¿Otra	vez	contando	historias,	Tere?
—Se	 le	da	muy	bien	—dijo	Olive—.	 Imagínate	esperando	en	 la	oscuridad	mientras	 tu	hermana	está

enfrentándose	a	un	león.	Imagínate	sosteniendo	su	cabeza	en	las	manos	y	que	el	resto	de	su	cuerpo	haya
desaparecido.	¿Qué	le	sucedió	a	Justa?
—Murió	de	la	impresión	—dijo	Teresa.
—A	mí	me	pasaría	lo	mismo	—aseguró	Olive.
—Eso	no	lo	sabe,	señorita	—replicó	Isaac—.	A	lo	mejor,	sería	más	fuerte.
—Ay,	no.	Me	desmayaría	seguro.	—Se	quedó	pensando	un	momento—.	¿Sabes?,	puede	que	vaya	a	ver

esa	iglesia.



—¿En	serio,	señorita?
—¿Por	qué	no?	—dijo	Olive—.	Así	por	lo	menos	podríamos	decir	que	una	de	nuestras	mentiras	era

verdad.
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Lawrie	y	yo	decidimos	ir	al	cine	en	nuestra	primera	cita.	Al	final	fuimos	a	ver	Sólo	se	vive	dos	veces.
Había	 tanta	 desnudez	 y	 tanto	 sadismo	 que	me	 avergoncé	 de	 haberla	 sugerido.	Nada	 de	 romance,	 sólo
artilugios	y	el	pecho	de	Sean	Connery,	que	parecía	haberlo	tomado	prestado	de	un	simio.	Pensándolo	un
poco,	creo	que	me	habría	gustado	más	ver	a	Catherine	Deneuve,	pero	me	sentí	feliz	simplemente	sentada
al	 lado	 de	 Lawrie,	 aspirando	 su	maravilloso	 aroma,	 notando	 el	 denso	 calor	 que	 irradiaba	 su	 cuerpo,
aquella	persona	que,	a	su	vez,	me	había	escogido	a	mí.
A	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 nos	 vimos	 casi	 todos	 los	 días.	 Fue	 una	 locura	 fabulosa.

Fuimos	a	la	Wallace	Collection	y	a	la	National	Gallery	a	ver	si	lográbamos	descubrir	más	cuadros	que
llevaran	las	iniciales	I.	R.	(sin	éxito).	Fuimos	al	teatro,	y	todavía	conservo	la	entrada.	Era	una	obra	de
Samuel	 Beckett	 titulada	 Play	 y	 yo	 jamás	 había	 visto	 nada	 parecido.	 Recuerdo	 la	 impresión	 y	 el
entusiasmo	que	me	embargaron	cuando	se	levantó	el	telón	y	aparecieron	los	tres	actores	—un	hombre	y
dos	mujeres	que	representaban	respectivamente	el	papel	de	esposa	y	de	amante—	metidos	hasta	el	cuello
en	 unas	 gigantescas	 urnas	 funerarias,	 sin	 poder	 moverse,	 parloteando	 de	 forma	 incoherente,	 y	 a
continuación	empezaron	a	contar	historias	al	público,	intercaladas	unas	con	otras,	cada	cual	ajeno	a	sus
compañeros.
Fuimos	a	restaurantes	y	bares	del	Soho	—All	Nighters,	el	Flamingo—	y	descubrimos	que	bailábamos

muy	bien	juntos.	No	me	gustó	tener	que	gritar	para	hacerme	oír	entre	tanto	ruido,	y	pasadas	las	once	los
locales	se	llenaron	de	humo.	Vimos	gánsteres	con	sus	chicas:	cabello	engominado,	anillos	de	oro	y	cierta
malevolencia	 en	 la	 mirada.	 Pero	 lo	 importante	 era	 la	 música	 en	 directo,	 que	 era	 maravillosa:	 ska,
calipso,	jazz	y	blues.
Yo	no	lo	sabía,	pero	se	había	creado	un	vínculo,	y	ya	se	había	diluido	eso	de	quién	quería	una	cosa	o

quién	 proponía	 otra,	 ese	 extraño	 baile	 de	 alusiones	 y	 buenos	modales	 que	 distingue	 una	 primera	 vez.
Dependíamos	 el	 uno	 del	 otro	 sin	 conocernos	 realmente,	 de	 la	 manera	 en	 que	 dependen	 las	 personas
jóvenes	cuando	aún	no	están	quemadas	y	nunca	han	sentido	dolor	ni	rechazo,	cuando	lo	comparten	todo	y
cometen	el	error	de	creer	que	la	otra	persona	es	la	solución	para	sus	confusas	sumas.	Él	se	sentía	solo	y
yo	me	sentía	un	caso	perdido...	¿o	era	al	revés?	No	nos	habíamos	acostado,	nuestra	relación	aún	no	había
llegado	a	eso.	Era	todo	muy	inocente	a	su	manera.
Desde	la	conversación	que	tuvimos	en	Piccadilly	Circus,	yo	apenas	había	visto	a	Quick.	Al	parecer,

sólo	Pamela	y	yo	—junto	con	un	par	de	académicos,	que	por	lo	general	trabajaban	en	el	sótano	con	los
archivos—	 acudíamos	 diligentemente	 cada	 día.	 Quick	 se	 ausentaba	 más	 de	 lo	 que	 cabría	 considerar
aceptable	y	a	menudo	llegaba	y	se	quedaba	apenas	un	par	de	horas.	Nosotras	estábamos	en	la	parte	del
edificio	dedicada	a	la	investigación,	no	en	la	de	la	galería	que	había	en	la	fachada,	la	que	daba	a	Jermyn
Street,	de	modo	que	gozábamos	de	mucha	tranquilidad.	Echaba	de	menos	la	atención	de	Quick.
En	su	ausencia,	Pamela	me	invitó	a	comerme	los	sándwiches	con	ella	en	el	patio,	con	lo	que	dejaba	sin

atender	el	mostrador	de	recepción.	Dudé	en	aceptar,	primero	porque	aún	estaba	terminando	el	 libro	de
Muriel	Spark,	una	 recopilación	de	 relatos	breves	y	novelas	 radiofónicas	que	se	había	publicado	hacía
seis	años.	La	segunda	razón	era	que	en	realidad	no	me	apetecía	oír	más	aquello	de	«la	gente	como	tú»,
una	frase	que	Pamela	colaba	de	manera	casual	en	nuestras	conversaciones,	pero	mi	falta	de	contacto	con



Cynthia	 y	 la	 ausencia	 de	 Quick	me	 hacían	 echar	 de	menos	 la	 compañía	 femenina.	 Y	 en	 tercer	 lugar:
sinceramente,	consideraba	que	alguien	debía	atender	la	recepción.
Las	preguntas	que	me	hacía	Pamela	durante	el	almuerzo	acerca	de	la	vida	en	Trinidad	me	ayudaron	a

descubrir	lo	poco	que,	tanto	en	la	época	en	que	ella	iba	al	colegio	como	en	la	posterior,	había	aprendido
acerca	del	 Imperio.	Sin	embargo,	 también	mostraba	una	curiosidad	sincera:	qué	 tiempo	hacía	allí,	qué
efecto	causaban	la	humedad	y	el	calor	en	los	libros	y	en	la	ropa,	qué	comida	me	preparaba	mi	madre,	qué
música	escuchaba	yo,	a	qué	gente	conocía...	Las	preguntas	de	Pamela	me	hicieron	comprender	 lo	 lejos
que	me	 encontraba	 en	 realidad	 de	 todo	 aquello.	Me	 acordé	 de	Cynth,	 del	 largo	 viaje	 que	 realizamos
juntas,	y	eso	me	hizo	rememorar	la	estúpida	pelea	que	habíamos	tenido	y	me	entraron	ganas	de	echarme	a
llorar,	así	que	insté	a	Pamela	a	que	continuase	hablando.	Me	contó	que	su	madre	era	costurera	y	que	su
padre	transportaba	carne	en	Smithfield.	Tenía	cinco	hermanos	varones	y	una	hermana	que	falleció	cuando
ella	tenía	ocho	años.
—Odelle,	 tengo	 que	 preguntarte	 una	 cosa:	 ¿tienes	 novio?	En	 estas	 últimas	 semanas	 te	 he	 notado	 un

poco	distraída.
Titubeé.	Estaba	deseando	hablar	de	Lawrie	y	del	amor,	de	lo	que	se	sentía	estando	enamorada,	de	si	yo

podría	estarlo.
—No	—contesté	en	cambio—.	No	tengo	novio.
Pamela	entrecerró	los	ojos.
—Está	 bien.	 Guárdate	 tus	 secretos.	 Yo	 sí	 tengo.	 Se	 llama	 Billy	 y	 trabaja	 entre	 bastidores	 en	 All

Nighters,	pero	no	creo	que	tú	vayas	a	ir	a	ese	local.
—¿Por	qué?	—pregunté.
Pamela	se	echó	a	reír.
—Porque	eres	demasiado	sensata	para	desperdiciar	tu	juventud	bailando	en	clubes.
Yo	 también	 me	 eché	 a	 reír,	 pues	 en	 su	 comentario	 intuía	 un	 elogio:	 por	 primera	 vez	 me	 estaba

adjudicando	cierto	grado	de	sofisticación	y	estatus.	Pero	aun	así	recordé	lo	mucho	que	habíamos	bailado
Lawrie	y	yo	precisamente	en	ese	club,	con	el	sudor	corriéndonos	por	la	espalda.	Sentí	que	aquélla	era
otra	Odelle.
Pamela	lucía	a	Billy	como	si	fuera	una	medalla,	pero,	al	pensar	en	los	hombres	que	yo	había	visto	en

el	club,	me	pregunté	si	no	sería	más	una	medalla	de	bronce	que	de	oro.	Conforme	fueron	pasando	los	días
y	 nuestros	 almuerzos	 a	 base	 de	 sándwiches	 continuaron,	 con	 mi	 libro	 de	 Spark	 todavía	 inacabado,
descubrí	con	sorpresa	que	Pamela,	de	cuya	compañía	estaba	empezando	a	disfrutar,	me	daba	lástima.
—Billy	tiene	grandes	sueños	—me	decía,	pero	nunca	explicaba	cuáles	eran	exactamente,	y	yo	tuve	la

impresión	de	que	en	realidad	no	la	incluían	a	ella.

Reede	 había	 telefoneado	 a	 Lawrie	 para	 informarle	 de	 que	 había	 tenido	 una	 «suerte	 inusitada»	 con	 el
Museo	del	Prado	de	Madrid	y	 rogarle	que	acudiera	a	verlo	 lo	antes	posible.	La	mañana	en	que	debía
presentarse	en	el	Skelton,	me	lo	encontré	sentado	en	un	banco	en	mitad	de	la	plaza,	esperándome.
—Hola	—lo	saludé,	sentándome	a	su	lado—.	¿Ilusionado	por	conocer	las	novedades	referentes	a	las

chicas	del	león?
Lawrie	sonrió.
—Un	poco.
Justo	cuando	se	inclinó	para	besarme,	pasó	un	individuo	y	chasqueó	la	lengua	sonoramente.	No	lo	supe

con	seguridad,	pero	me	pareció	que	decía	algo	así	como:	«Asqueroso.»	No	le	prestamos	atención;	yo	en
ningún	 caso	 iba	 a	 decir	 nada,	 por	 más	 que	 me	 hubiera	 gustado	 hacerlo,	 pero	 me	 pregunté	 si	 Lawrie
respondería	con	algún	comentario.



—Vamos	—le	dije,	una	vez	que	quedó	claro	que	no	se	había	enterado.	En	ningún	momento	supuso	que
dicha	observación	fuera	dirigida	a	él,	o	bien	no	la	consideró	digna	de	ser	tenida	en	consideración—.	Te
vas	a	perder	la	cita	con	el	pez	gordo.	Pero	entra	tú	primero;	luego	voy	yo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	quiero	que	Pamela	nos	vea	juntos.
—¿Te	avergüenzas	de	mí?	—preguntó.
Solté	una	carcajada.
—Pues	claro	que	no.	Es	que...	en	fin,	si	se	entera	de	que	estamos	saliendo,	no	me	dejará	en	paz.

Ya	sentada	a	mi	mesa,	después	de	haber	despistado	a	Pamela,	no	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	estaría
sucediendo	en	el	despacho	de	Reede,	situado	en	la	planta	de	arriba.	Sentía	mucha	curiosidad	por	saber
qué	había	pasado	con	el	cuadro	de	Lawrie.	Y	aunque	mi	madre	siempre	decía	que	si	uno	escucha	junto	a
una	puerta	merece	que	se	le	chamusque	la	oreja,	sabía	que	Reede	no	iba	a	informarme	de	nada.	Ese	día
Quick	no	estaba	y	no	podía	confiar	en	que	Lawrie	me	contase	todos	los	detalles.
Fui	por	la	escalera	de	atrás	y	subí	al	piso	de	arriba,	donde	dudé	un	momento	antes	de	pegar	el	ojo	a	la

cerradura.	Noté	que	se	me	aceleraba	el	pulso,	por	temor	a	que	uno	de	ellos	se	volviera	y	me	oyese.	El
cuadro	de	Lawrie	estaba	apoyado	en	el	caballete,	junto	al	escritorio.	Era	un	rectángulo	perfecto,	lleno	de
colores	vibrantes:	bermellón,	lila,	añil,	terracota,	verde	vivo.	Y,	para	mi	absoluta	sorpresa,	en	uno	de	los
sillones	de	cuero	que	Reede	tenía	en	su	despacho	estaba	sentada	Quick.	En	una	época	anterior,	el	Skelton
había	sido	una	vivienda	unifamiliar	—la	mayor	parte	del	artesonado	era	el	original—,	y	yo	me	imaginaba
a	damas	georgianas	aposentadas	donde	estaba	ella	en	ese	momento,	jugando	con	una	camada	de	perritos	y
pensando	con	qué	clase	de	postre	iban	a	agasajar	a	sus	invitados.
¿Qué	estaría	haciendo	Quick	allí?	Contemplaba	fijamente	la	chimenea	vacía,	con	los	brazos	alrededor

del	cuerpo.	Parecía	como	si	sintiera	náuseas,	como	si	estuviera	esperando	una	explosión.	Bajó	la	mano
hacia	su	bolso,	sacó	dos	cigarrillos	y	se	entretuvo	en	encender	uno.
—Bueno,	 pues	 Isaac	 Robles	—estaba	 diciendo	 Reede,	 a	 la	 vez	 que	 sacaba	 una	 fotografía	 de	 una

carpeta	beige	que	descansaba	sobre	su	mesa—.	¿Le	suena	de	algo?
—No	—respondió	Lawrie.
—El	Prado	me	ha	enviado	esta	foto.	Calculan	que	es	de	él	y	que	fue	tomada	en	Málaga	hacia	1935	o

1936.	No	sabemos	quién	es	la	mujer,	pero	lo	más	probable	es	que	el	lugar	sea	su	estudio	y	que	ella	sea
alguien	que	le	sirvió	de	modelo.	Coincide	con	otras	imágenes	tomadas	en	Madrid	en	los	primeros	años
treinta.	Cuando	se	hizo	esta	fotografía,	justo	estaba	empezando	a	gozar	de	cierta	fama.	Pero,	naturalmente,
lo	que	más	me	ha	emocionado	es	que	el	cuadro	inacabado	que	se	ve	en	el	caballete	de	Robles	tiene	todas
las	trazas	de	ser	el	de	usted.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 Lawrie	 estaba	 de	 espaldas	 a	mí,	motivo	 por	 el	 cual	 no	me	 era	 posible	 ver	 su

expresión	por	el	ojo	de	la	cerradura,	pero	estaba	muy	quieto,	como	si	se	hubiera	quedado	estupefacto.
—¿Cómo	dice?	—exclamó	entonces	en	voz	baja—.	¿Es	posible?
Reede	sonrió.
—Pensé	que	eso	le	gustaría.	A	juzgar	por	cómo	aparece	en	la	foto,	apenas	acababa	de	empezar	a	pintar

el	león,	pero	resulta	bastante	emblemático,	¿no	cree	usted?
Lawrie	 cogió	 la	 instantánea	 que	 le	 ofrecía	 Reede	 con	 su	 mano	 extendida.	 Tenía	 los	 hombros

encorvados	 y	 la	 cabeza	 inclinada,	 en	 pose	 de	 concentración.	Quick	 continuaba	 sentada,	 observándolo,
dando	profundas	caladas	a	su	cigarrillo.
—¿Dónde	consiguió	el	Prado	esta	foto?	—preguntó	Lawrie.
—No	lo	saben	a	ciencia	cierta.	Los	registros	que	poseen	de	los	años	treinta	no	están	completos,	por



razones	obvias.	Es	posible	que	Robles	 la	dejase	al	cuidado	de	alguien	cuando	estalló	 la	guerra.	Quizá
esa	persona	no	supo	qué	hacer	con	ella	y	se	la	entregó	al	Prado.	Isaac	Robles	no	era	precisamente	muy
querido	por	las	autoridades,	y	sus	obras	no	eran	muy	de	su	gusto.	No	convenía	que	a	uno	lo	pillaran	con
pruebas	de	que	poseía	amigos	o	conocidos	indeseables.
—¿«Indeseables»?
—Por	lo	que	sabemos,	Robles	se	movía	en	círculos	de	izquierdas.	Eso	quiere	decir	que	pudo	ser	un

agitador	político.	Probablemente	en	el	museo	aceptaron	esta	 fotografía	y	 la	guardaron	en	sus	archivos.
Robles	no	sobrevivió	para	situarse	a	la	altura	de	Miró	o	de	Picasso	en	producción	y	trayectoria.	Pero	lo
que	sí	llegó	a	hacer	es	superlativo.	Una	teoría	que	intenta	explicar	su	escasa	producción,	aparte	de	que	le
llegara	la	muerte	a	una	edad	temprana,	es	que	destruyó	una	gran	parte	de	su	obra.	Ese	tipo	de	acciones
son	las	que	provocan	que	un	pintor	sea	considerado	más	especial:	constituyen	su	rareza.	Bien,	vayamos	al
grano.	Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 cuadro	 que	 usted	 posee	 es	 lo	 que	 nosotros	 denominamos	 una	 obra
durmiente.
—¿Una	obra	durmiente?
—Sí,	ha	estado	esperándonos,	sin	que	nadie	reparase	en	ella,	durante	muchos	años.	Estamos	hablando

de	1936,	quizá	—prosiguió	Reede—.	Es	una	 lástima	que	no	 tenga	marco.	La	calidad	del	marco	aporta
gran	cantidad	de	 información.	Supongo	que,	 si	estaba	apenas	empezando	su	carrera,	Robles	no	 tendría
muchas	posibilidades	de	conseguir	uno.	Pero	si	esta	obra	es	de	él,	tal	como	creo	yo,	la	pintó	cuando	se
hallaba	en	 lo	más	alto	de	su	capacidad,	antes	de	que	estallara	 la	guerra.	Observe	 los	colores,	el	 tema
surrealista,	el	tono	juguetón.	Son	de	lo	más	inusual.	Entiendo	que	en	su	época	fuera	tan	apreciado.
—¿Qué	le	sucedió?	—preguntó	Lawrie.
—La	guerra,	 señor	Scott.	Existen	varias	 teorías.	Una	de	 ellas	dice	que	 se	marchó	al	 norte,	 a	 sumar

fuerzas	con	otros	republicanos	cuando	las	tropas	de	Franco	comenzaron	a	subir	poco	a	poco	desde	el	sur.
Nunca	se	encontró	una	tumba	con	su	nombre,	pero	en	aquella	época	eso	no	era	tan	infrecuente.	Él	era	del
sur,	 de	Andalucía,	 y	 estuvo	una	 temporada	viviendo	y	 trabajando	 en	Málaga,	 con	bastante	 poco	 éxito.
Viajó	a	Madrid	y	Barcelona,	donde	hay	un	par	de	litografías	suyas,	bastante	menores.
—Entiendo.
—Pero	en	la	época	en	que	se	tomó	esta	fotografía,	seguramente	Robles	no	estaba	tan	preocupado	por

la	 guerra.	 Estaba	 trabajando	 bien.	 Había	 vuelto	 a	 su	 casa	 y	 había	 abandonado	 su	 estética	 idealista	 y
figurativa,	y	por	 lo	visto	empezó	a	pintar	de	manera	muy	distinta.	Unos	meses	antes	de	que	España	se
dividiera,	creó	un	cuadro	que	causó	un	auténtico	 revuelo.	Se	 titula	Mujeres	 en	el	 trigal.	 ¿Le	 suena	de
algo?
—No.
De	pronto,	Reede	se	volvió	hacia	 la	puerta	y	 juro	que	dirigió	 la	vista	hacia	 la	cerradura.	Me	quedé

inmóvil.
—No	es	una	obra	demasiado	famosa,	pero	es	especial	—comentó	Quick,	y	Reede	se	volvió	hacia	ella.
Poco	a	poco	fui	notando	que	el	corazón	me	iba	bajando	de	nuevo	al	pecho.
—¿Por	qué	es	tan	especial?	—preguntó	Lawrie.
—He	investigado	un	poco	—continuó	Reede,	antes	de	que	Quick	pudiera	decir	nada	más—.	Sabemos

que	Robles	vendió	Mujeres	en	el	trigal	en	París,	más	o	menos	en	la	misma	época	en	que	se	tomó	esta
foto.	La	venta	la	gestionó	un	tal	Harold	Schloss.
—Entiendo	—dijo	 Lawrie.	 Incluso	 mirando	 a	 través	 de	 la	 cerradura,	 me	 percaté	 de	 que	 se	 sentía

incómodo.
—Ese	cuadro	estuvo	durante	una	temporada	en	Nueva	York	y	en	la	actualidad	se	encuentra	en	Venecia,

en	el	domicilio	de	Peggy	Guggenheim.	Yo	mismo	lo	he	visto	personalmente	—prosiguió	Reed—,	y	posee



características	 similares	 a	 esta	 pintura	 de	 usted.	 En	 vivo	 resulta	 extraordinario.	—Tocó	 el	 borde	 del
cuadro	de	Lawrie—.	A	veces	pienso	que,	si	hubiera	continuado	trabajando,	Robles	habría	llegado	a	ser
un	genio.
—¿Por	qué?
—Eso	no	siempre	resulta	fácil	de	definir.	Pero	con	la	mayoría	de	los	artistas	ocurre	que	se	tiene	una

cosa	o	la	otra:	el	visionario	cuyo	dominio	de	la	técnica	está	por	debajo	del	nivel	estándar	o	bien	el	que
produce	una	cantidad	asombrosa	de	obras	en	poco	tiempo	pero	de	una	calidad	menor,	por	un	motivo	u
otro.	 Esos	 artistas	 no	 han	 estudiado	 composición	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 su	 mayoría	 no	 son	 capaces	 de
trastocarla.	También	puede	darse	el	caso	de	un	dibujante	que	cuenta	con	una	formación	excelente	pero
carece	de	imaginación,	por	lo	que	jamás	pintará	el	mundo	con	una	visión	nueva.	Lo	cierto	es	que	resulta
bastante	difícil	encontrar	a	uno	que	lo	tenga	todo.	Picasso,	por	ejemplo;	debería	usted	ver	sus	primeras
obras.	Es	una	opinión	subjetiva,	por	supuesto,	pero	yo	creo	que	Robles	también	lo	tenía.	Y,	a	mi	modo	de
ver,	 este	 cuadro	 suyo	demuestra	 su	capacidad	de	una	 forma	muy	superior	 a	Mujeres	 en	el	 trigal.	 Hay
quienes	afirman	que	su	escasa	producción	es	de	índole	política;	otros	dicen	que	son	obras	maestras	que
se	 evaden	de	 la	 realidad.	Ésa	 es	 la	 cualidad	 que	 poseen:	 perpetuamente	 interpretadas	 y,	 sin	 embargo,
capaces	de	hacer	frente	a	cualquier	intento	de	repetición.	Robles	ha	perdurado.	No	aburre.	Uno	ve	en	él
cosas	nuevas.	Además,	a	un	nivel	estético	básico,	llenan	la	vista	magníficamente	sin	llegar	a	ser	cursis.
—Pero	no	puede	demostrar	que	este	cuadro	sea	de	Robles	—apuntó	Quick.
Reede	la	miró	con	los	ojos	entornados.
—En	 este	 preciso	 momento	 no	 puedo,	 Marjorie.	 Pero	 hay	 formas	 de	 hacerlo.	 Robles	 pintó	 otros

cuadros;	sólo	hay	que	buscarlos	y	compararlos	con	éste.	Señor	Scott,	tengo	entendido	que	su	madre	ha...
fallecido	recientemente.
—Así	es.
—Dígame...	¿tenía	la	costumbre	de	guardar	los	recibos?
—¿Recibos?
—Sí,	de	las	cosas	que	compraba.	Cuadros,	por	ejemplo.
—No	era	de	ese	tipo	de	personas,	señor	Reede.
—Lástima.	—El	hombre	 contempló	 el	 cuadro	 con	 aire	 pensativo—.	Cualquier	 cosa	que	 tenga	usted

relativa	 a	 la	 compra	 sería	de	gran	utilidad.	Pregunto	por	 el	 origen,	 no	 sólo	para	 el	 caso	de	que	usted
deseara	vender	este	cuadro	o	tal	vez	nosotros	exponerlo...
—¿Ha	dicho	exponerlo?	—intervino	Quick.
Reede	parpadeó.
—Exacto.	 Se	 lo	 pregunto,	 señor	 Scott,	 porque	 este	 cuadro	 podría	 constituir	 un	 asunto	 de	 orden

jurídico.
—¿A	qué	se	refiere?	—dijo	Lawrie,	con	un	pánico	palpable	en	el	tono	de	voz.
Quick	aplastó	el	cigarrillo.
—Quizá	no	haya	necesidad	de	entrar	ahora	en	eso,	señor	Reede.	La	verdad	es	que	el	Skelton	no	tiene

por	norma	organizar	exposiciones	con	una	única	pintura	que...
—Señor	Scott	—la	interrumpió	Reede—,	estará	usted	al	tanto	de	lo	que	sucedió	en	Europa	en	los	años

treinta	 con	 muchas	 obras	 de	 arte	 valiosas.	 Desaparecieron	 gran	 cantidad	 de	 ellas.	 Los	 nazis	 se	 las
llevaron	de	los	museos,	las	robaron	de	domicilios	particulares...
—Esta	pintura	no	fue	robada	—afirmó	Lawrie.
—Se	lo	ve	muy	seguro.
—Porque	lo	estoy.	Mi	madre	no	robaba.
—No	estoy	sugiriendo	tal	cosa.	Pero	fácilmente	pudo	haber	adquirido	un	artículo	robado.	Robles	era



español	 y,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 trabajó	 única	 y	 exclusivamente	 en	 España,	 aunque	 sus	 pinturas	 se
vendieron	en	París.	¿Su	madre	tenía	alguna	relación	con	España?
—No,	que	yo	sepa.
—Bien.	 Existe	 una	 teoría.	 En	 aquella	 época,	 las	 obras	 de	 arte	 se	movían	 por	 Europa	 con	 bastante

libertad.	Harold	Schloss	era	un	marchante	de	arte	vienés	bastante	conocido	que	estaba	especializado	en
el	arte	moderno	de	principios	del	siglo	veinte.	Si	vendió	Mujeres	en	el	trigal,	es	posible	que	vendiera
más	obras	de	Robles.	Poseía	una	galería	en	París,	por	lo	tanto,	podría	ser	que	este	cuadro	estuviera	allí
más	o	menos	por	la	misma	época.
—¿Este	cuadro	viajó	desde	España	hasta	París?
—Posiblemente.	En	aquellas	 fechas,	Robles	 se	 encontraba	de	nuevo	en	Málaga,	de	modo	que	quizá

Harold	Schloss	fuera	allí	a	verlo.	Los	marchantes	se	desplazan	adonde	huelen	que	hay	talento.
—Todo	esto	no	son	más	que	conjeturas,	señor	Scott	—murmuró	Quick—.	Meras	suposiciones...
—Muchos	de	los	galeristas	de	París	eran	judíos	—continuó	Reede—.	No	conozco	la	historia	de	ese

Schloss,	 tendríamos	 que	 hacer	 averiguaciones,	 pero	 en	 1942,	 cuando	 París	 llevaba	 más	 de	 un	 año
ocupado	por	los	nazis,	se	cerraron	numerosas	galerías	y	a	los	dueños	los	metieron	en	la	cárcel	antes	de
dar	el	siguiente	paso...	ya	sabe,	enviarlos	a	los	campos.	Muchas	pinturas	jamás	llegaron	a	recuperarse.
Otras	 permanecieron	 escondidas	 y	 después	 reaparecieron	 en	 los	 lugares	 más	 extraños.	 En	 tiendas	 de
artículos	 de	 segunda	 mano,	 por	 ejemplo.	 En	 maletas.	 En	 antiguos	 túneles	 del	 tren.	 En	 mercadillos
callejeros.
Se	hizo	un	silencio.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	yo	apenas	respiraba.
—Santo	cielo	—dijo	Lawrie.
—Cuando	 acabó	 la	 guerra,	 los	 nazis	 que	 fueron	 capturados	 afirmaron	 haberlo	 quemado	 todo.

Paparruchas,	 naturalmente.	Habían	 robado	demasiadas	 obras	 como	para	 destruirlas	 todas.	Y	 sabían	 lo
que	hacían.	Sabían	que	lo	que	estaban	llevándose	tenía	mucho	valor,	aunque	afirmaban	que	no	encajaba
con	la	nueva	estética	del	Reich.
—¿Qué	cree	usted	que	le	sucedió	a	Harold	Schloss?	—preguntó	Lawrie.
Reede	puso	cara	de	fastidio.
—Como	digo,	tengo	intención	de	investigarlo.
—Este	cuadro	no	fue	robado	—repitió	Lawrie.
—No	hay	modo	de	saberlo	con	certeza,	al	menos	por	el	momento.	La	primera	mitad	de	este	siglo	fue

un	desastre	para	el	mercado	del	arte,	y	 todavía	estamos	recogiendo	los	pedazos.	El	arte	siempre	se	ha
utilizado	para	fines	que	no	eran	el	placer,	ya	fuera	para	obtener	poder	político	o	para	comprar	una	hogaza
de	pan.
—Está	bien.	—Lawrie	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.
—He	hablado	con	un	 representante	de	 la	 fundación	Guggenheim	que	está	 siendo	de	gran	ayuda	a	 la

hora	de	investigar	lo	que	tienen,	si	es	que	tienen	algo,	acerca	de	Isaac	Robles	y	que	tal	vez	arroje	más	luz
sobre	las	circunstancias	de	este	cuadro.
Lawrie	exhaló	despacio.
—Se	lo	agradezco...	supongo	—dijo.
Acto	seguido,	fue	a	levantar	la	pintura	del	caballete,	pero	Reede	le	sujetó	el	brazo.
—¿No	cree	usted,	 señor	Scott,	 que	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 el	 cuadro	 estará	más	 seguro	 con

nosotros?	Tenemos	un	vigilante	nocturno	y	un	sistema	de	alarma.	Temo	que	en	Surrey...
—¿La	capital	mundial	de	la	delincuencia?
—¿El	fallecimiento	de	su	madre	se	ha	anunciado	en	los	periódicos?	—intervino	Quick.
—Ése	es	el	típico	suceso	que	atrae	a	los	ladrones	de	obras	de	arte	—dijo	Reede—.	Las	personas	cuya



esquela	se	publica	en	el	periódico	suelen	 tener	cosas	que	merece	 la	pena	birlar.	—Me	sorprendió	que
utilizara	el	término	«birlar»,	que	era	más	propio	del	vocabulario	de	Pamela—.	Ya	sé	que	parece	absurdo,
señor	Scott,	pero,	aun	así,	permita	que	lo	cuidemos	en	su	nombre.	Estará	más	seguro.
Reede	estaba	llevando	a	cabo	una	actuación	impecable:	cortés,	 insistente,	autoritaria	y	conciliadora,

todo	a	la	vez.
—De	acuerdo	—cedió	Lawrie—.	Un	poco	más	de	tiempo.
—Gracias.	 De	 verdad.	 Me	 pondré	 en	 contacto	 con	 usted	 en	 cuanto	 tenga	 noticias.	 Esto	 es	 muy

emocionante,	señor	Scott.	Tan	sólo	puedo	darle	 las	gracias	por	haber	elegido	el	Skelton	como	base	de
investigación	y...
—¿Puedo	quedarme	esta	foto?	—pidió	Lawrie,	sosteniendo	en	alto	la	manoseada	instantánea.
Reede	pareció	desconcertado.
—¿Quedársela?
—Hasta	que	volvamos	a	vernos.	Sólo	quiero	examinarla	con	más	detenimiento.
—Marjorie	encargará	a	Rudge	o	a	Bastien	que	le	hagan	una	copia.
Me	 estremecí	 al	 oír	mi	 nombre,	 aterrorizada	 de	 que	Reede	me	descubriera	 allí	 escondida,	 pero	 fui

incapaz	de	moverme	del	sitio.
—Estoy	seguro	de	que	esa	foto	es	original,	señor	Scott	—prosiguió	Reede—,	por	lo	tanto,	no	puedo

separarme	de	ella.	Marjorie...	¿está	usted	bien?
Quick	dio	un	respingo.
—¿Qué?
—He	dicho	que	si	sería	usted	tan	amable	de	encargar	a	una	de	las	chicas	que	haga	una	copia	de	esta

fotografía	para	el	señor	Scott.
Quick	se	recompuso	y	cogió	la	fotografía	que	sostenía	Lawrie	en	la	mano.	Se	la	llevó	cogida	con	la

punta	de	los	dedos,	sin	siquiera	mirarla.	Al	momento,	me	aparté	de	la	puerta	y	me	alejé	por	el	pasillo	lo
más	deprisa	que	pude.
Pero	no	fue	lo	bastante	rápido.
—¿Odelle?	—llamó	la	voz	de	Quick,	grave	y	queda.	Me	detuve	y	me	volví,	aliviada	al	ver	que	al	salir

había	cerrado	la	puerta—.	Ven	aquí.
Fui	hacia	ella	con	gesto	avergonzado.
—Estabas	escuchando	—me	acusó.
Dada	 la	 leve	chispa	de	diversión	que	 le	brillaba	en	 los	ojos,	vi	que	no	merecía	 la	pena	mentir;	me

había	sorprendido	huyendo	por	un	pasillo	en	el	que	no	había	nada	más.
—Lo	siento	—dije—.	Por	favor,	no...
—Se	supone	que	no	debemos	espiar	por	las	cerraduras.
—Ya	lo	sé.
Miró	la	fotografía	que	tenía	en	la	mano	y	se	quedó	quieta.
—¿Tú	crees	que	este	pintor	tiene	talento?	—preguntó.
—Claro	que	sí.	¿Está	segura	de	que	ese	cuadro	es	un	Isaac	Robles?
—Si	Reede	lo	dice...	—respondió	Quick,	entregándome	la	foto—.	Quien	lo	sabe	es	él.	Y,	por	lo	visto,

coincide	con	lo	que	aparece	en	esta	imagen.	Pero	¿qué	opinas	tú?
—Yo	no	soy	una	experta.
—No	quiero	a	un	experto,	Odelle.	Sólo	quiero	saber	si	el	cuadro	te	gusta.	No	es	un	examen.
Se	la	notaba	agotada,	y	reparé	en	que	le	temblaban	ligeramente	las	manos.
—Me	pone	nerviosa.
—A	mí	también	—respondió,	apoyándose	en	la	pared.



—Pero	es	muy	hermoso.
—El	tema	es	traicionero.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	 es	 como	 si	 el	 cuadro	 tuviera	 una	 segunda	 capa	 que	 nosotros	 desconocemos.	No	 se	 puede

acceder	a	ella,	pero	está	ahí.
Miré	la	foto	con	detenimiento.	Estaba	combada	y	un	poco	borrosa,	y	tenía	una	mancha	de	líquido	en	el

ángulo	inferior	izquierdo.	Era	en	blanco	y	negro	y	daba	la	impresión	de	haber	soportado	varias	guerras.
Aun	así,	la	imagen	se	veía	bastante	bien:	un	hombre	y	una	mujer	de	pie	frente	a	un	lienzo	de	gran	tamaño	y
a	medio	terminar.	Se	encontraban	en	una	especie	de	taller.	El	hombre	que	supuestamente	era	Robles	no
llevaba	chaqueta,	tenía	la	camisa	remangada	y	un	cigarrillo	colgando	de	la	boca.	No	sonreía,	pero	miraba
al	 fotógrafo.	 Tenía	 una	 mata	 de	 pelo	 tupido	 y	 ligeramente	 ondulado,	 cejas	 oscuras,	 rostro	 delgado,
pómulos	 bonitos,	 cuerpo	 compacto...	 e	 incluso	 en	 aquel	 momento	 congelado	 en	 el	 tiempo	 sus	 ojos
resultaban	 atractivos	 y	 su	 mirada	 reflejaba	 determinación.	 Sostenía	 una	 paleta	 grande	 y	 cubierta	 de
muchos	colores	y	se	había	vuelto	del	todo	hacia	la	cámara.	Se	lo	notaba	desafiante.
La	mujer	que	tenía	a	su	derecha	parecía	contenta.	Mostraba	una	expresión	franca;	no	debía	de	tener	ni

veinte	años,	pero	en	las	fotos	antiguas	las	chicas	siempre	parecían	mujeres	antes	de	tiempo.	En	realidad,
estaba	 riendo:	 sus	 ojos,	 casi	 invisibles,	 estaban	 rodeados	 de	 arrugas.	 Irradiaba	 esa	 naturalidad	 que
siempre	embellece	a	las	personas,	por	más	anodino	que	sea	su	rostro.	Tenía	el	cabello	encrespado	y	lo
llevaba	pegado	a	 la	cabeza,	 al	 estilo	de	 los	años	 treinta,	pero	 suelto,	 como	si	no	 le	 importara.	Estaba
señalando	la	pintura	y	en	la	mano	sostenía	un	pincel.
—¿Quién	es	la	mujer?	—pregunté.
Quick	cerró	los	ojos.
—Su	musa,	probablemente.	O	quizá	sólo	una	modelo.
—Él	es	un	Paul	Newman	italiano	—comenté,	y	Quick	se	echó	a	reír.
Aquella	foto	removió	algo	en	mi	interior.	Era	muy	potente	y	estaba	llena	de	contenido.	Le	di	la	vuelta

y,	entre	las	marcas	dejadas	por	el	paso	del	tiempo,	en	el	ángulo	inferior	izquierdo	vi	lo	siguiente	escrito	a
mano:	«O	e	I.»
—Quick,	¿ha	visto	esto?	¿Quiénes	son	«O	e	I»?	—pregunté—.	¿La	«I»	es	de	Isaac?
Pero	ella	ya	no	estaba	de	humor	para	más	especulaciones.
—No	se	quede	ahí	con	la	boca	abierta,	señorita	Bastien	—me	dijo—.	No	tenemos	mucho	tiempo.	Vaya

a	hacer	la	copia	para	el	señor	Scott,	haga	el	favor.	Venga.
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Tres	días	más	tarde,	Quick	me	invitó	a	su	casa.	Yo	había	mencionado	de	pasada	que	pronto	iba	a	ser	mi
cumpleaños	y	me	encontré	una	 tarjeta	pequeña	que	alguien	había	dejado	sobre	mi	mesa,	 invitándome	a
almorzar	el	sábado.	Me	hizo	mucha	ilusión.	No	era	normal	que	empleados	y	jefes	se	mezclaran	de	esa
forma,	pero	mi	curiosidad	fue	más	fuerte	que	las	reservas	que	pudiera	tener.	No	se	lo	comenté	a	nadie.
A	medida	que	caminaba	por	la	acera,	taconeando,	la	sensación	de	aventura	iba	creciendo.	Estábamos

al	final	del	verano	y	Londres	era	una	nube	de	humo	de	automóviles,	colillas	tiradas	en	la	calle	y	un	cielo
cubierto	de	cirros.	A	esas	alturas	ya	me	había	convertido	en	una	experta	observadora	del	desigual	paisaje
de	casas	elegantes	y	viviendas	sórdidas	que	se	mezclaban	en	la	ciudad.	Los	códigos	postales,	el	ladrillo,
la	presencia	o	ausencia	de	rosal,	el	felpudo,	la	altura	de	los	escalones	de	la	entrada	o	la	carencia	de	los
mismos,	 todo	eso	constituía	un	lenguaje	que	ya	había	aprendido	a	hablar.	Era	imposible	vivir	allí	y	no
darse	cuenta	de	la	diferencia	que	había	entre	las	calles	en	las	que	reinaba	la	paz	y	aquellas	gobernadas
por	el	caos,	un	perro	sarnoso	tumbado	junto	a	la	alcantarilla,	niños	harapientos,	un	seto	bien	recortado,
unos	visillos.	En	Londres	había	muchas	maneras	distintas	de	vivir,	pero	pocas	de	cambiar	la	vida	que	uno
llevaba.
Los	bombardeos	de	la	guerra	habían	dejado	extraños	trazados	en	muchas	calles,	y	en	la	larga	avenida

en	 la	que	vivía	Quick	se	daba	una	 familiar	mezcla	de	estilos,	empezando	por	un	puñado	de	mansiones
victorianas	señoriales	que	habían	sobrevivido,	varias	hileras	de	casas	adosadas	de	estilo	eduardiano	y	un
repentino	bloque	de	apartamentos,	achaparrado,	construido	en	los	años	cincuenta,	con	balcones	de	color
blanco,	muros	 de	 hormigón	 y	 una	 hiedra	 que	 alguien	 había	 plantado	 en	 un	 intento	 de	 aportar	 algo	 de
verde,	pero	que	apenas	rebasaba	la	ventana	del	primer	piso.	Luego,	un	poco	más	adelante,	estaba	la	zona
donde	vivía	ella,	junto	a	Wimbledon	Common.
Me	detuve	 delante	 de	 la	 casa.	Era	 una	 vivienda	 georgiana	 de	 baja	 altura	 y	 pintada	 de	 un	 tono	 azul

claro.	Si	entrecerraba	los	ojos,	no	me	costaba	imaginar	moviéndose	en	su	interior	a	una	mujer	ataviada
con	un	vestido	de	muselina	y	una	cofia	de	blonda.	«¿Por	qué	trabajará,	teniendo	una	casa	como	ésta?»,
pensé,	extrañada.	Me	dije	que	a	Cynth	le	habría	encantado	verla	y	pensé	lo	improbable	que	era	que	eso
sucediese.	Llamé	con	 la	aldaba,	una	antigua	mano	de	cobre	moteada	de	cardenillo,	y	esperé.	No	hubo
respuesta.	A	mi	 alrededor	 crecían	matas	 de	madreselva	 que	 enmarcaban	 la	 puerta.	Dentro	 se	 oían	 los
acordes	de	una	pieza	de	música	clásica,	 los	compases	sencillos	de	un	piano	que	iban	complicándose	a
medida	que	la	melodía	avanzaba.
Me	pregunté	si	la	quemazón	que	notaba	en	la	espalda	se	debería	a	que	había	unos	ojos	observándome	o

únicamente	 era	 producto	 de	mi	 imaginación	 inquieta.	Nunca	 había	 estado	 en	 la	 casa	 de	 un	 blanco,	 ni
siquiera	en	 la	de	Lawrie.	Aquélla	era,	digámoslo	así,	una	calle	muy	blanca.	De	 repente,	el	pestillo	 se
descorrió,	la	puerta	se	abrió	y	Quick	apareció	frente	a	mí,	dentro	de	un	rectángulo	oscuro.	Su	pelo	corto	y
plateado,	aquellas	pupilas	 líquidas	que	se	encogían	bajo	 la	 luz	del	 sol.	Parecía	más	menuda	que	en	el
trabajo.
—Has	venido	—dijo.
En	ningún	momento	 se	me	había	 pasado	por	 la	 cabeza	no	 acudir.	El	 piano	 se	 oía	 ahora	mucho	más

fuerte,	reverberaba	por	la	casa	a	modo	de	obertura	teatral	para	nuestro	pas	de	deux.



Me	invitó	a	entrar	con	un	gesto.	Era	una	casa	profunda,	que	se	extendía	hacia	atrás	a	 lo	 largo	de	un
pasillo	que	llegaba	hasta	un	pequeño	jardín,	donde	se	agitaban	las	hojas	mecidas	por	una	ligera	brisa	y	se
distinguía	la	silueta	de	un	gato	solitario	que	parecía	un	jarrón	estático.
—¿Vamos	 al	 jardín?	 —preguntó	 Quick,	 pero	 en	 realidad	 no	 fue	 una	 pregunta,	 porque	 ya	 estaba

dirigiéndose	hacia	allí.
Caminaba	con	pasos	delicados,	como	si	no	se	 fiara	de	sus	pies.	Volví	 la	mirada	hacia	 la	 izquierda,

donde	 se	 abría	 la	 estancia	 que	 daba	 a	 la	 fachada,	 y	 vislumbré	 brevemente	 unos	 suelos	 de	 madera
brillantes,	grandes	alfombras,	macetas	con	plantas	y	un	piano	vertical.	Dondequiera	que	posase	la	mirada
—aquella	salita,	el	pasillo—,	todas	las	paredes	estaban	encaladas	y	sin	cuadros.
Decididamente,	aquella	casa	no	parecía	inglesa,	no	tenía	los	sólidos	suelos	de	baldosas	victorianas,	ni

el	típico	empapelado	en	relieve,	ni	cornisas,	ni	maderas	macizas.	En	cambio,	había	estanterías	de	libros,
y	al	instante	me	entraron	ganas	de	echarles	un	vistazo.	A	la	derecha	arrancaba	un	tramo	de	escalera;	dudé
que	pudiera	 ver	 adónde	 conducía.	Cuando	 avanzamos	por	 el	 pasillo,	 en	 dirección	 al	 cuadrado	de	 luz,
apareció	otra	habitación	a	nuestra	izquierda.	En	ella	había	un	escritorio	y	un	gramófono	de	manivela,	que
era	de	donde	provenían	las	ya	mortecinas	notas	de	la	pieza	clásica.	Me	pareció	muy	pasado	de	moda	que
Quick	tuviera	un	gramófono.
Cuando	 llegamos	a	 la	cocina,	 junto	a	 la	puerta	del	 jardín,	que	estaba	abierta,	mi	anfitriona	hizo	una

parada.	El	gato	se	escondió	bajo	la	vegetación	y	se	acomodó	allí,	un	par	de	ojos	amarillo	pálido	que	me
observaban	entre	el	follaje.
—El	almuerzo	—anunció	Quick.
Sobre	la	mesa	de	la	cocina	había	una	bandeja	de	gran	tamaño,	con	una	cesta	de	panecillos,	un	queso	de

un	llamativo	color	amarillo,	unos	cuantos	muslos	de	pollo	frío,	un	pastel	de	cerdo	y	unos	tomatitos	rojos
semejantes	 a	 piedras	 preciosas,	 cubiertos	 de	 gotas	 de	 humedad	 que	 resbalaban	 pesadamente	 por	 los
costados.	Todo	tenía	un	aspecto	estupendo	y	así	lo	manifesté	en	voz	alta.
—Es	muy	sencillo	—dijo	Quick.
Me	ofrecí	a	trasladar	la	bandeja	hasta	el	jardín.
—Ni	hablar	—replicó,	al	tiempo	que	me	apartaba,	aunque	después	cedió—:	Puedes	llevar	eso	de	ahí.

—Señaló	una	gran	jarra	de	barro	llena	de	agua	y	dos	vasos,	y	yo	los	llevé	afuera	siguiéndola	a	ella	y	su
rígida	forma	de	caminar—.	¿Te	apetece	algo	más	fuerte?	—me	preguntó	sin	girar	la	cabeza,	y	esta	vez	sí
que	era	una	pregunta.
Respondí	que	no.
El	 jardín	 no	 era	 grande,	 pero	 estaba	 lleno	de	 árboles	 y	 arbustos,	malvarrosas,	más	madreselvas,	 el

zumbido	 de	 las	 abejas	 y	 un	 poco	 de	 vegetación	 salvaje	 al	 fondo.	 A	 lo	 lejos	 se	 oyó	 el	 tañido	 de	 la
campana	de	una	iglesia,	una	austera	serie	de	doce	toques	para	retener	el	tiempo	antes	de	que	volviera	a
escurrirse.
El	jardín	se	agitaba	con	la	brisa.	Quick	depositó	la	bandeja	encima	de	una	mesa	de	piedra	mientras	se

oía	el	motor	de	un	coche	en	la	calle.
—Acerca	una	tumbona	—me	dijo,	a	la	vez	que	indicaba	una	de	las	tres	que	había.
Dos	 estaban	 viejas	 y	 hundidas	 y	 se	 apreciaba	 a	 todas	 luces	 que	 se	 habían	 usado	mucho.	 Obedecí,

impulsada	 por	 su	 autoridad.	 Ella	 se	 acomodó	 con	 sumo	 cuidado	 en	 una	 de	 las	 viejas	 y	 extendió
lentamente	 una	 pierna	 sobre	 la	 hierba,	 y	 luego	 la	 otra.	 A	 continuación,	 se	 quitó	 las	 zapatillas	 de
terciopelo	y	dejó	al	descubierto	unos	pies	menudos,	bronceados	por	el	sol.	Al	observar	los	diez	dedos	de
Quick	me	 sentí	 envarada,	 con	mis	 zapatos	 de	 puntera	 estrecha,	mi	 sombrero	 de	 casquete	 y	mi	 vestido
verde	liso.	Ella	se	puso	unas	gafas	de	sol	y	a	partir	de	ese	momento	ya	no	pude	verle	la	expresión	de	la
cara.



—Hay	días,	como	éste	—comentó—,	en	los	que	querría	quedarme	así	eternamente.	—Sirvió	agua	para
las	dos,	luchando	un	poco	con	el	peso	de	la	incómoda	jarra.	Acto	seguido,	se	bebió	su	vaso	de	un	tirón	y
chasqueó	los	labios—.	Por	favor,	come	—me	dijo.
En	su	propio	hábitat	se	la	veía	mucho	más	relajada.	Ya	no	tenía	aquella	expresión	atemorizada	que	le

había	notado	en	el	despacho	de	Reede,	ni	 siquiera	 la	 elegante	 timidez	que	mostraba	en	ocasiones	 con
Pamela	 y	 conmigo.	 Cogí	 un	 trozo	 de	 pastel	 de	 cerdo	 y	 empecé	 a	 comerlo	 acompañándolo	 con	 un
panecillo.	Estaba	muy	bueno:	la	masa	se	derretía	en	la	boca,	el	frescor	de	la	gelatina,	el	sabor	de	la	carne
de	cerdo.
—Espero	que	no	te	estemos	dando	demasiado	trabajo	en	la	oficina	—comentó	Quick.
—Ah,	no	—contesté—.	Es	todo	muy	llevadero.
—Bien.	¿Cómo	le	va	a	tu	amiga	recién	casada?
Levanté	la	vista	hacia	ella,	preocupada	por	si	podía	leerme	el	pensamiento.
—Bien,	gracias.	Ella	y	su	marido	se	han	mudado	a	Queen’s	Park.
—¿No	te	sientes	sola?
—No.
—¿Estás	escribiendo	algo?
—Un	poco.
—¿Puedo	leerlo?
—¿Leerlo?
—Bueno,	eso	es	lo	que	suele	hacer	la	gente	con	lo	que	se	escribe,	¿no?	—dijo	con	expresión	divertida.
—Pero	yo	no...
—Para	mí	sería	un	honor	que	me	lo	enseñaras.
—No	es	muy	bueno	—me	excusé.
Quick	hizo	una	mueca.
—¿Tiene	alguna	importancia	que	tú	consideres	que	no	es	bueno?
—Por	supuesto.
—¿Por	qué?
—Pues...	porque...	porque	tengo	que	mirarlo	con	ojo	crítico,	para	mejorarlo.
—Bueno,	de	eso	no	cabe	duda.	Pero	¿no	es	cierto	que	para	ti	escribir	es	tan	natural	como	respirar?
—En	cierto	sentido.	Pero	lo	que	escribo	tengo	que	trabajarlo	—expliqué,	elevando	el	tono	de	voz—.

Lo	hacen	todos	los	escritores.
—Pero	tú	coges	un	bolígrafo	y	escribes	sin	demasiados	preámbulos.
—Supongo	que	sí.
—¿Y	te	sientes	orgullosa	de	respirar?	¿Sientes	reverencia	por	tu	capacidad	para	respirar?
—Escribir	es	lo	que	soy.	Así	que	si	lo	que	escribo	no	es	bueno,	yo	tampoco	soy	buena.
Quick	se	quedó	mirándome.
—¿Quieres	decir	como	persona?
—Sí.
—Ah,	 no.	 No	 adoptes	 una	 actitud	 moralista,	 Odelle.	 No	 vas	 andando	 por	 ahí	 rodeada	 de	 un	 halo

dorado	que	brilla	más	o	menos	según	 la	 fuerza	que	 tengan	 las	cosas	que	escribes.	Cuando	 las	 lee	otra
persona,	tú	ya	no	intervienes.	Es	algo	ajeno	a	ti.	No	permitas	que	tu	capacidad	te	arrastre	hacia	el	fondo,
no	 te	 la	 cuelgues	 alrededor	 del	 cuello	 como	una	 rémora.	—Encendió	 un	 cigarrillo—.	Cuando	 algo	 se
considera	«bueno»,	atrae	a	la	gente,	y	eso	a	menudo	tiene	como	resultado	la	destrucción	del	creador.	Lo
he	visto	en	más	de	una	ocasión.	De	modo	que	el	hecho	de	que	tú	lo	consideres	bueno	o	no	ha	de	ser	algo
totalmente	ajeno	al	caso,	si	quieres	continuar.	Es	duro,	pero	es	así.	Y,	por	supuesto,	 tampoco	tiene	que



importar	en	absoluto	que	yo	lo	considere	bueno.	Menos	todavía.	Creo	que	te	preocupas	demasiado.
Guardé	silencio.	Me	sentía	igual	que	si	me	hubieran	disparado.
—¿Tú	quieres	publicar	tu	trabajo,	Odelle?	—siguió	diciendo	Quick,	como	si	estuviéramos	charlando

de	algo	tan	insustancial	como	un	horario	de	trenes.
Hundí	los	zapatos	en	la	hierba	y	clavé	la	vista	en	ellos.
—Sí.
Para	mi	sorpresa,	mi	sinceridad	dio	lugar	a	un	amistoso	silencio,	a	unos	instantes	de	prórroga.	Publicar

mi	obra	era	lo	que	quería;	era	el	único	objetivo	que	había	tenido	siempre,	en	realidad.
—¿Y	esperas	casarte	algún	día?	—me	preguntó—.	¿Tener	hijos?
Era	un	viraje	 en	 la	 conversación,	 pero	ya	me	había	 acostumbrado	 a	 su	 forma	de	pensar	 inconexa	y

saltarina.	Con	Quick,	a	menudo	se	tenía	la	sensación	de	que	había	otra	conversación	que	transcurría	por
debajo	de	lo	que	estaba	diciendo,	una	que	tan	sólo	ella	podía	oír.	La	idea	de	convertirme	en	la	esposa	de
alguien	me	 resultaba	 vagamente	 extraña;	 y	 la	 de	 ser	madre,	 del	 todo	 ajena.	Aun	 así,	 la	mente	 es	muy
elástica,	de	manera	que	me	acordé	de	Lawrie	y	salté	hacia	el	futuro.
—Algún	día,	tal	vez	—contesté.
—El	único	problema	es	que	los	niños	se	hacen	mayores.	O	tal	vez	en	tu	caso	eso	sea	bueno.	Así	ellos

podrán	cuidarse	solos	y	tú	podrás	cuidar	de	tu	obra.
—¿No	podré	cuidar	de	ambas	cosas?
—No	sabría	decirte,	nunca	lo	he	intentado.
Reflexioné	 sobre	 la	 vivienda	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos;	 no	 había	 indicios	 de	 que	Quick	 tuviera

familia,	hijos	ni	nada	parecido.	Intenté	imaginarla	a	ella	de	pequeña	y	no	pude.	Era	demasiado	sofisticada
y	rara	como	para	haber	sido	alguna	vez	un	ser	tan	rudimentario.
Dejó	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	se	recolocó	las	gafas	y	pinchó	un	tomate	con	tal	precisión	que	no	se

le	escapó	ni	una	sola	semilla.	A	continuación,	se	lo	metió	en	la	boca	y	se	lo	tragó.
—Si	el	señor	Scott	trajo	ese	cuadro	al	Skelton	fue	por	ti	—continuó—.	¿No	es	verdad?
El	estómago	me	dio	un	vuelco.
—Yo...	¿Qué?...	Yo...
—No	te	preocupes,	Odelle.	No	has	hecho	nada	malo.
—No	es	cierto...	No	fue	por	mí,	sino	por	la	reputación	del	Skelton...	y...
—Odelle	—me	cortó	Quick	en	tono	firme—.	Os	vi	besándoos	en	la	recepción.
—Lo	siento.	No	deberíamos	haberlo	hecho...	No	quiero	que...
—No,	no	te	preocupes	por	eso.	¿Estás	contenta?
Pensé	un	poco	antes	de	responder.
—Sí.
—Ten	cuidado	con	él,	nada	más.
Me	recliné	en	mi	asiento,	abrumada.
—¿Usted...	lo	conoce?
Quick	 encendió	 otro	 cigarrillo;	 agarró	 el	 mechero	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 pusieron

blancos.
—No,	no	lo	conozco	—contestó,	expulsando	el	humo	azulado—.	Sólo	pretendo	cuidar	de	ti.	Ése	es	mi

trabajo.	Yo	 te	contraté,	y	 te	valoro,	y	quiero	que	estés	bien.	Los	hombres	no	siempre	 son...	 en	 fin...	 tú
asegúrate	de	no	hacer	nada	que	no	quieras.
En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	a	Quick	no	le	gustaba	ponerse	en	situaciones	en	las	que	se	sintiera

vulnerable.	Comprendí	que,	de	hecho,	estaba	dispuesta	a	hacer	lo	que	fuera	con	tal	de	evitarlas.
—Eso	no	va	a	suceder	—afirmé.



Me	dio	la	sensación	de	que	Quick	me	estaba	reprendiendo;	su	súbita	aspereza	había	enfriado	el	cálido
ambiente	que	reinaba	en	el	jardín;	hasta	las	abejas	parecían	haber	enmudecido.
—Él	no	es	de	ésos.
Ella	suspiró.	Yo	sentí	que	los	huesos	me	pesaban	como	el	plomo.	Aun	así,	podría	haberme	levantado,

haberle	dado	las	gracias	por	el	trozo	de	pastel	de	cerdo	y	el	panecillo,	que	era	todo	lo	que	había	logrado
ingerir,	y	haberme	marchado	por	aquel	pasillo	frío	y	vacío	para	regresar	a	la	vida,	a	Lawrie	y	a	Cynth,	al
futuro,	y	no	volver	a	hablar	con	Quick	de	nada	personal.	Si	hubiera	hecho	eso,	tal	vez	las	cosas	habrían
sido	más	fáciles.
—¿Te	ha	comentado	algo	acerca	del	cuadro?	—preguntó	ella.
—Sólo	que	le	gusta	que	el	autor	pueda	ser	Isaac	Robles	—respondí	yo	en	tono	apagado.
—Sin	embargo,	él	nunca	había	oído	hablar	de	Isaac	Robles	hasta	ahora.
—No.
Pareció	pensativa.
—¿Para	qué	crees	tú	que	quería	una	copia	de	esa	foto?
—No	 lo	 sé	 —dije,	 haciendo	 lo	 posible	 por	 ocultar	 mi	 irritación—.	 Para	 examinarla	 con	 mayor

detenimiento,	supongo.	Para	intentar	juntar	todas	las	piezas.
—Odelle,	 ¿el	 señor	 Scott	 entiende	 que	 al	 señor	 Reede	 le	 gustaría	 convertir	 esa	 pintura	 en	 todo	 un

acontecimiento,	 no	 sólo	 para	 el	 Skelton	 sino	 también	 para	 sí	 mismo?	 Habló	 de	 la	 posibilidad	 de
exponerla.	¿Es	eso	lo	que	desea	el	señor	Scott?
—Yo	no	sé	lo	que	quiere,	pero	sin	duda	exponerla	sólo	puede	ser	positivo.
—Los	 hombres	 como	 Edmund	 Reede	 son	 directores	 de	 circo.	 Tienen	 la	 habilidad	 de	 crear	 una

reputación	de	la	nada.	Cogen	una	cosa,	le	ponen	un	envoltorio	y	la	convierten	en	una	maravilla,	de	modo
que	su	valor	se	incrementa.	Lo	que	quiero	decir,	Odelle,	es	que	procures	recordarle	al	señor	Scott	qué	es
lo	que	tiene	en	sus	manos.	No	permitas	que	Reede	se	lo	arrebate.
—Pero	yo	creía	que	usted	estaba	de	acuerdo	con	el	señor	Reede	en	que	era	mejor	que	su	pintura	se

quedara	en	el	Skelton.
—Sólo	hasta	que	el	señor	Scott	haya	tomado	una	decisión.	—Dio	una	profunda	calada	al	cigarrillo	y

durante	unos	instantes	contempló	las	malvarrosas—.	Si	yo	fuera	el	señor	Scott,	conservaría	ese	cuadro.
Lo	conservaría	y	lo	disfrutaría.	Está	claro	que	su	madre	así	lo	hizo,	y	él	debería	imitarla.
—Pero,	 si	 es	 un	 cuadro	 importante,	 podría	 venderlo,	 el	 dinero	no	 le	 vendría	mal.	Actualmente	 está

atascado.
Quick	se	volvió	hacia	mí.
—De	manera	que	sí	quiere	venderlo.	Está	preocupado	por	el	dinero.
—Desconozco	 todos	 los	 detalles,	 pero	 ese	 cuadro	 podría	 resultarle	 muy	 útil.	 Si	 se	 organizara	 una

exposición	 anunciando	 la	 reaparición	 de	 un	 cuadro	 desaparecido	 tiempo	 atrás,	 estoy	 segura	 de	 que
tendría	mucho	éxito.	Lawrie	podría	participar	ayudando	con	 la	organización.	Es	muy	 inteligente.	Tiene
entusiasmo.	Cae	bien	a	la	gente.
—Tú	no	eres	su	madre.
—Y	usted	no	es	la	mía.
Se	me	escapó,	no	pude	contenerme.	Quick	hizo	una	mueca	de	desagrado	y	yo	me	quedé	horrorizada.
—Lo	siento	—dije—,	lo	siento	muchísimo...
—No,	tienes	razón	—replicó—.	Tienes	mucha	razón.	Debes	de	pensar	que	estoy	entrometiéndome.
—No	quería...	Lo	único	que	intento	es	ayudar	al	señor	Scott.
—El	señor	Scott	no	está	atascado	—dijo	Quick—.	Estoy	segura	de	que	podría	hacer	muchas	cosas.	Su

existencia	no	depende	de	esa	pintura.	Podría	llevársela	a	su	casa	y	disfrutarla	como	lo	que	es.	Un	cuadro



muy	bueno,	excelente,	destinado	a	ser	admirado	en	privado.
—Pero	¿no	es	mejor	que	pueda	verlo	más	de	una	persona?	—pregunté	yo—.	¿No	es	ésa	la	función	de

un	sitio	como	el	Skelton,	que	ese	tipo	de	obras	puedan	compartirse?
—Tienes	razón.	Pero,	como	dijo	Reede,	aún	no	sabemos	lo	suficiente	acerca	de	esa	pintura.	Hemos	de

proceder	despacio.	Un	cuadro	como	ése	no	aparece	por	casualidad,	Odelle.	La	gente	siempre	tiene	algo
que	esconder.	Presta	atención	a	lo	que	no	dice	el	señor	Scott.
—Lawrie	es	una	persona	honesta	—protesté,	elevando	de	nuevo	la	voz.
—Por	supuesto	—respondió	Quick,	también	en	un	tono	tenso	por	la	emoción—.	Por	supuesto	que	lo	es.

Pero	 se	puede	 ser	honesto	y	al	mismo	 tiempo	 tener	 algo	que	esconder.	Y	 si	hay	algo	que	esconder,	 el
Skelton	podría	quedar	en	ridículo.
Se	levantó	de	la	tumbona	y,	caminando	despacio,	entró	de	nuevo	en	la	casa.	Yo	me	quedé	en	mi	sitio,

estupefacta,	 incapaz	 de	 pensar	 con	 claridad.	 ¿Qué	 estaba	 ocurriendo	 allí?	 Las	 abejas	 reanudaron	 su
zumbido,	saltando	de	flor	en	flor.	El	cielo	se	había	despejado.	De	repente,	todo	parecía	haber	cobrado
más	vida	y	más	brillo,	las	hojas	verdes	estaban	volviéndose	ligeramente	doradas	y	se	movían	trazando
dibujos	psicodélicos	bajo	el	sol.
En	un	instante	de	locura,	pensé	que	tal	vez	Quick	había	ido	a	buscar	un	revólver,	que	iba	a	apuntarme

con	él	y	a	exigirme	unas	respuestas	que	yo	no	podía	darle.	Algo	había	cambiado	rápidamente	en	el	breve
curso	de	nuestro	almuerzo	al	aire	libre,	se	había	producido	una	alteración	en	la	energía	semejante	a	la	luz
que	 incidía	 en	 las	 hojas,	 imposible	 de	 atrapar.	 Pero,	 cuando	Quick	 regresó,	 llevaba	 en	 las	manos	 un
hermoso	cuaderno	de	octavillas,	encuadernado	en	cuero.
—Te	he	comprado	esto	—me	dijo,	al	tiempo	que	me	lo	entregaba.
Casi	podría	reírme	a	carcajadas	recordando	ahora	aquella	escena.	No,	no	era	un	arma	de	fuego,	pero

Quick	sabía	muy	bien	que	era	un	arma.
—¿Es	para	mí?
—No	 es	más	 que	 un	 detalle,	 en	 agradecimiento	 por	 tu	 excelente	 trabajo.	Me	 alegra	mucho	 haberte

encontrado,	Odelle.	O	que	tú	nos	hayas	encontrado	a	nosotros,	mejor	dicho.	Feliz	cumpleaños.
Cogí	 el	 cuaderno.	Estaba	hecho	 a	mano	y	 las	 tapas	 eran	de	 cuero,	 con	un	 acabado	verde	mate.	Las

páginas	eran	de	color	crema.	Comparado	con	las	endebles	libretas	que	compraba	yo	en	Woolworth’s,	era
un	Stradivarius	del	mundo	de	los	cuadernos.
—Gracias	—le	dije—.	Es	muy	amable.
De	pronto,	al	otro	 lado	de	 la	verja	se	oyó	el	 ruido	de	un	cortacésped,	cuyo	motor	arrancaba	con	un

gemido,	seguido	de	algo	parecido	al	chillido	de	un	niño.
—Bueno	—dijo	Quick	en	tono	apacible—,	como	se	suele	decir,	uno	nunca	sabe	cuándo	va	a	llegarle

de	golpe	la	inspiración.
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El	domingo,	sentada	en	la	cama	con	mi	cuaderno	nuevo,	regalo	de	Quick,	me	puse	a	pensar	en	lo	que	me
había	dicho	en	el	jardín	de	su	casa.	Como	ocurría	con	la	mayoría	de	los	artistas,	gran	parte	de	mi	obra
guardaba	relación	con	lo	que	yo	era;	en	consecuencia,	yo	sufría	según	la	acogida	que	ésta	recibía.	La	idea
de	que	alguien	pudiera	desligar	su	valor	personal	de	su	producción	artística	me	resultaba	revolucionaria.
Desconocía	si	algo	así	era	posible,	incluso	deseable.	Sin	duda,	debía	de	afectar	a	la	calidad	de	la	obra.
Pese	a	 todo,	sabía	que	había	 ido	demasiado	lejos	en	 la	dirección	contraria	y	que	 tenía	que	cambiar.

Desde	que	aprendí	por	primera	vez	a	sostener	un	bolígrafo,	el	placer	ajeno	establecía	la	medida	de	mi
éxito,	de	mi	capacidad	de	despertar	el	interés	de	los	demás.	Cuando	empecé	a	recibir	el	reconocimiento
del	público	por	una	acción	llevada	a	cabo	en	privado,	algo	esencial	se	perdió.	Lo	que	escribía	pasó	a	ser
el	 eje	 sobre	 el	 que	giraban	 toda	mi	 identidad	y	 toda	mi	 felicidad.	Se	 convirtió	 en	un	 acto	proyectado
hacia	fuera,	una	representación	plenamente	consciente.	Se	me	pedía	que	volviera	a	provocar	ese	placer
ajeno	una	y	otra	vez,	hasta	que	el	facsímil	de	mi	acción	se	convirtió	en	la	acción	en	sí.
El	poema	que	había	compuesto	para	la	boda	de	Cynth	era	para	mí	el	ejemplo	perfecto	de	cómo	sentía

mi	escritura,	constreñida	por	una	obligación.	Llevaba	tanto	tiempo	escribiendo	con	el	objetivo	de	recibir
aprobación	que	se	me	había	olvidado	la	génesis	de	mi	impulso;	la	creación	pura,	sin	estorbos,	que	existía
al	margen	de	los	parámetros	del	éxito	y	del	fracaso.	Y	en	algún	lugar	del	camino,	lo	de	ser	«buena»	había
llegado	a	paralizar	mi	convencimiento	de	que	era	capaz	de	escribir.
De	modo	que	el	paso	de	 reconocer	 ante	Quick	que	deseaba	ver	publicada	mi	obra	no	era	pequeño.

Hasta	 cierto	 punto,	manifestaba	mi	 creencia	 de	merecer	 que	me	 tomaran	 en	 serio.	 Y	 allí	 estaba	 ella,
diciéndome:	«Bueno,	quizá	no	seas	tan	especial,	o	quizá	sí...	pero	eso	en	realidad	no	significa	nada,	y,
desde	 luego,	 no	 tiene	 ningún	 efecto	 sobre	 tu	 capacidad	 de	 escribir.	 Así	 que	 deja	 de	 preocuparte	 y
escribe.»
Quick	me	había	dicho	que	 la	aprobación	de	otras	personas	nunca	debería	ser	mi	objetivo;	me	había

liberado	como	yo	no	había	sabido	hacerlo.	Ella	confiaba	en	mí.	Me	había	animado	a	que	me	desprendiera
de	todo,	y	no	me	había	resultado	en	absoluto	difícil.
Acaricié	con	los	dedos	la	tapa	de	cuero	del	cuaderno	y	recordé.	Empecé	a	escribir	de	pequeña,	porque

me	gustaba	imaginar	posibilidades	paralelas.	Nada	más.	Aquel	domingo,	cogí	el	bolígrafo	por	primera
vez	desde	hacía	mucho	tiempo	y	comencé	a	escribir.

El	lunes	—el	verdadero	día	de	mi	cumpleaños—,	al	acabar	la	jornada	dejé	encima	de	la	mesa	de	Quick
un	 cuento	 corto	 mecanografiado.	 No	 era	 del	 todo	 optimista	 —era	 difícil	 convencer	 a	 la	 colegiala
empollona	 que	 había	 en	 mí—	 y	 no	 pude	 evitar	 tener	 una	 sensación	 de	 inquietud	 al	 colarme	 en	 su
despacho.	No	añadí	ninguna	nota:	ella	sabría	de	quién	era.
No	se	me	escapó	la	ironía	de	que,	igual	que	cuando	estudiaba	en	el	colegio	o	en	la	universidad,	estaba

dejándole	 a	 alguien	 algo	 escrito	 por	mí	 para	 que	me	diera	 su	 aprobación,	 pero	 es	 que	 durante	mucho
tiempo	me	habían	 inculcado	 la	 idea	de	escribir	para	el	público.	No	obstante,	esa	vez	no	 iba	a	cifrarlo
todo	en	la	reacción	de	mi	lector.	Si	a	Quick	no	le	gustaba,	tal	vez	fuera	positivo.	Ahora	quedaba	fuera	de
mi	control.



Cuando	ya	me	iba,	Pamela	me	detuvo.
—No	puedes	seguir	ocultándolo,	reconócelo	—me	dijo.
—¿Disculpa?
—Venga	ya.	Vas	por	ahí	como	si	Cupido	te	hubiera	plantado	un	beso	en	los	morros.	Te	olvidaste	de

poner	los	sellos	en	esos	sobres.	Eso	no	es	propio	de	ti.
Hice	una	mueca	de	disgusto;	Pamela	era	más	observadora	de	lo	que	yo	estaba	dispuesta	a	concederle.
—No	sé	a	qué	te	refieres	—respondí.
—Odelle,	no	voy	a	dejar	de	hacerte	preguntas.	Voy	a	ser	tu	Scotland	Yard.	Estás	saliendo	con	ese	tipo,

¿verdad?	No	llegó	ni	cinco	minutos	después	de	que	tú	entraras.
Sopesé	 mis	 opciones.	 No	 contárselo	 a	 Pamela	 y	 sufrir	 su	 interminable	 retahíla	 de	 hipótesis,	 que,

conociéndola,	iban	a	volverse	más	disparatadas	y	fantasiosas;	o	contárselo	y	acabar	con	ello	de	una	vez.
—Es	posible	—contesté.
—Así	que	Lawrie	Scott,	¿eh?	¿No	es	un	poco	estirado?
—¿Cómo	es	que	conoces	su	nombre	de	pila?
Pamela	puso	cara	de	satisfacción.
—Porque	está	aquí,	en	el	libro	de	citas.	Escrito	con	tu	bella	mano.	¿Quieres	que	le	dibuje	un	corazón

alrededor?
—Cállate.
—¿Lo	sabe	Quick?
—Sí.
—¿Cómo?
—Nos	vio	besándonos	en	la	recepción.
—¡Ajá!	—exclamó	Pamela	con	una	carcajada,	y	yo	no	pude	evitar	sonreír;	era	emocionante	confesarlo

—.	Maldita	sea,	Odelle,	no	sabía	que	tuvieras	esa	habilidad.	Debes	de	haberle	caído	muy	bien,	porque	a
la	mayoría	de	las	chicas	las	habría	puesto	de	patitas	en	la	calle.
—Pamela,	cállate.
—Aaah,	ese	chico	te	gusta	de	verdad.
—No	seas	idiota.
—Vale,	vale	—dijo	ella,	al	tiempo	que	levantaba	las	manos	y	los	anillos	que	llevaba	puestos	emitían

destellos	bajo	la	luz—.	Yo	también	estaba	así	cuando	conocí	a	Billy	—explicó.
Yo	sospechaba	que	no	había	dos	hombres	más	diferentes	que	Billy	y	Lawrie,	pero	lo	dejé	correr.
—Es	como	si	no	pudieras	respirar	—añadió.
—Yo	puedo	respirar	perfectamente.
Pamela	se	rió.
—Doña	Mírame	Y	No	Me	Toques.	De	verdad,	Odelle,	¿estás	segura	de	no	ser	una	reina	de	África	de

incógnito?
—Soy	de	Trinidad.
—Pues	quédate	tranquila.	O	quizá	mejor	no.
—Pamela...
—Venga	—susurró	ella—.	¿Lo	habéis	hecho	ya?
—Ocúpate	de	tus	asuntos.
Sonrió	con	superioridad.
—Así	 que	 no	 lo	 habéis	 hecho.	 Pues	 no	 tardes,	 Odelle,	 no	 sabes	 lo	 que	 te	 estás	 perdiendo.	 —

Seguidamente,	hurgó	debajo	del	mostrador	de	la	recepción	y	me	puso	delante	una	pequeña	bolsa	de	papel
marrón—.	Feliz	cumpleaños	—me	dijo	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	una	mirada	traviesa	en	sus	ojos



perfilados	con	lápiz	negro.
Miré	la	bolsa	con	suspicacia.
—¿Qué	hay	aquí	dentro?
—Eche	un	vistazo,	señorita	Bastien.
Levanté	el	borde	del	papel.	Dentro	había	dos	tiras	de	pastillas.
—¿Son...?
—Sí.	Me	sobraban	unas	pocas	y	he	pensado	que	a	lo	mejor	las	querrías.	—De	pronto,	Pamela	reparó

en	la	expresión	de	mi	cara	y	ya	no	se	sintió	tan	segura—.	No	es	obligatorio	que	te	las	tomes...
—No,	gracias.	Las	tomaré.
Pamela	sonrió.	Me	resultó	muy	curioso	ver	los	regalos	tan	distintos	que	hacía	la	gente	para	demostrar

su	amistad:	en	el	caso	de	Quick	fue	un	cuaderno,	en	el	de	Pamela,	la	píldora	anticonceptiva.	Yo	llevaba
semanas	pasándole	novelas	e	insistiéndole	en	que	las	leyera,	algo	que,	en	muchos	sentidos,	dice	cuanto	se
necesita	 saber	 acerca	 de	mí.	 El	 regalo	 de	 Pamela	 era	 reflejo	 de	 su	 sensualidad	 utilitaria;	 un	 enfoque
pragmático	de	la	persecución	del	placer.	En	esa	época	no	era	una	nimiedad	que	una	joven	que	no	estaba
casada	pudiera	hacerse	con	la	píldora,	dado	que	no	la	recetaba	ningún	médico.
—¿Cómo	las	has	conseguido?
—Froté	una	lámpara	y	ya	está	—me	contestó	con	un	guiño.
—Venga,	dime	cómo	lo	has	hecho.
—En	un	centro	de	Brook	Advisory	—cedió	Pamela—.	Oro	puro.
Me	las	guardé	en	el	bolso.
—Gracias,	Rudge	—le	dije,	y	acto	seguido	empecé	a	bajar	los	escalones	del	Skelton	antes	de	que	ella

pudiera	 estropear	 aquel	 momento	 añadiendo	 alguna	 procacidad.	 Aun	 así...	 Pamela	 era	 una	 mujer	 del
nuevo	mundo	y	me	estaba	regalando	un	trocito	de	libertad.	Debería	haberme	sentido	más	agradecida.

Para	mi	cumpleaños,	Lawrie	pensaba	llevarme	a	la	casa	de	Surrey.	Gerry	estaba	fuera,	dijo,	y	deseaba
enseñarme	el	 lugar.	En	 los	 casi	 seis	 años	que	 llevaba	yo	en	 Inglaterra,	 aún	no	había	visto	 el	 bucólico
remanso	de	 paz	 que	 nos	 habían	 vendido	 en	Trinidad.	Estaba	 preparada	 para	 encontrarme	 con	 amplios
setos,	 monumentos	 antiguos	 coronados	 con	 cruces	 cubiertas	 de	 líquenes	 amarillos,	 árboles	 otoñales
cargados	de	frutos,	tiendecitas	de	pueblo	en	las	que	se	vendían	huevos	en	cajas	a	pie	de	calle.	De	hecho,
cuando	vi	la	casa	de	Lawrie	descubrí	que	en	realidad	no	se	alejaba	mucho	de	esa	idea,	lo	que	me	hizo
pensar	que	tal	vez	la	única	verdad	que	me	habían	transmitido	mis	educadores	en	las	colonias	era	la	que
tenía	que	ver	con	la	campiña	inglesa.
La	 familia	de	Lawrie	vivía	cerca	de	un	sitio	denominado	Baldock’s	Ridge,	en	una	casa	de	 labranza

independiente,	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 estilo	 victoriano.	 Con	 una	 simplicidad	 infantil,	 la	 llamaban	 la	 Casa
Roja.	 En	 la	 parte	 delantera	 tenía	 un	 nutrido	 huerto	 de	 árboles	 frutales	 y	 ventanas	 con	 la	 pintura
desconchada.	Resultaba	encantador.	Sin	embargo,	dentro	no	había	muchas	evidencias	de	vida	femenina,	a
pesar	 de	 que	 había	 transcurrido	 aún	 poco	 tiempo	 desde	 el	 fallecimiento	 de	 la	 madre.	 Yo	 quería	 ver
vestidos	de	baile	colgados	envejeciendo	con	dignidad,	sillas	de	comedor	con	aroma	a	 tabaco,	cuadros
sensibleros	en	las	paredes,	viejas	esterillas	de	pícnic	con	olor	a	pelo	de	perro.	Pero	allí	no	había	nada	de
eso.	O	la	madre	había	llevado	una	vida	espartana	o	el	cabrón	de	Gerry	se	había	deshecho	de	todo	lo	que
había	pertenecido	a	su	difunta	esposa.
Me	senté	en	la	cocina	y	cerré	los	ojos	mientras	Lawrie	preparaba	té.	«Ten	cuidado	con	él.	Una	pintura

como	ésa	no	aparece	por	casualidad,	Odelle.»	Descarté	las	advertencias	de	Quick	con	un	súbito	acceso
de	cólera.	¿Quería	arruinarme	la	experiencia?
—Aquí	tienes	—dijo	Lawrie,	entregándome	una	taza	azul	algo	mellada—.	Todavía	hace	bueno	y	el	día



está	precioso,	¿te	apetece	que	nos	sentemos	en	el	jardín?
Lo	seguí	con	la	taza	entre	las	manos	por	un	pasillo	sin	enmoquetar.

El	 jardín	de	 atrás	 era	un	pequeño	 revoltijo,	 al	 estilo	Hodgson	Burnett:	 arbustos	demasiado	crecidos	y
ciruelos	 de	 ramas	 nudosas,	 macetas	 de	 terracota	 rotas	 en	 las	 que	 habían	 nacido	 brotes	 de	 menta,
pensamientos	silvestres	que	prosperaban	sin	problemas.	Al	fondo	del	alto	césped	había	un	invernadero,
cuyas	ventanas	estaban	tan	sucias	de	barro	seco	y	gotas	de	lluvia	que	se	hacía	imposible	distinguir	lo	que
había	dentro.	¿Quién	se	había	ocupado	de	atender	aquel	 jardín?	Quizá	Lawrie,	en	otra	época,	yendo	y
viniendo	por	los	surcos.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	viviendo	aquí?	—le	pregunté.
—Toda	la	vida,	de	forma	intermitente.	También	teníamos	un	piso	en	Londres,	pero	a	mi	madre	dejó	de

gustarle	la	ciudad.	Prefería	este	sitio.
—La	comprendo.	Es	precioso.
Lawrie	dejó	escapar	un	suspiro.
—Tiene	sus	momentos.
Pasamos	unos	instantes	sin	decir	nada,	sentados,	escuchando	el	canto	de	los	mirlos	en	el	crepúsculo.
—¿Estás	nervioso	por	lo	que	pueda	descubrir	Reede?	—le	pregunté.
Él	se	quedó	con	la	mirada	perdida	en	la	huerta.
—¿Qué	ocurriría	si	el	cuadro	fuese	robado?
—No	sería	culpa	tuya,	ni	tampoco	de	tu	madre.
—Pues...	no.	No,	supongo	que	no.	Imagina	que	valiese	una	fortuna.	Dios,	ya	estoy	viendo	la	cara	que

pondría	Gerry.	Lo	único	que	me	deja	mi	madre	y	resulta	que	es	toda	una	bomba.
—Si	lo	vendieras,	ya	no	te	quedaría	nada	de	ella.
Se	volvió	hacia	mí	con	una	expresión	astuta	en	los	ojos.
—No	te	pongas	sensiblera.	Mi	madre	era	la	persona	menos	sentimental	que	he	conocido.
—Pues	a	mí	me	parece	bastante	sentimental	que	te	haya	dejado	una	pintura	en	su	testamento.
—Tú	no	la	conocías	—replicó	Lawrie—.	Es	más	probable	que	sea	un	arma	cargada.
—¿Qué	quieres	decir?
Paseó	la	mirada	por	la	naturaleza	que	teníamos	delante,	al	tiempo	que	tomaba	un	sorbo	de	té.
—Era	un	imán	para	los	problemas.	Creo	que	tú	le	habrías	caído	muy	bien.
—¿Por	qué?	Yo	no	soy	un	imán	para	los	problemas.
—Y	también	podía	ser	un	grano	en	el	culo.
—¡Eh!
Lawrie	 me	 dijo	 que	 había	 preparado	 pastel	 de	 carne	 con	 puré	 de	 patatas	 para	 comer;	 me	 dejó

impresionada	que	supiera	cocinar.	Me	pregunté	dónde	habría	aprendido	y	tuve	la	sospecha	de	que	había
cuidado	de	sí	mismo	durante	gran	parte	de	su	vida.	Dijo	que	él	pondría	 la	mesa,	que	para	algo	era	mi
cumpleaños;	 así	 que,	 mientras	 se	 ocupaba	 de	 todo	 eso,	 calentar	 el	 horno	 y	 buscar	 los	 tenedores,
aproveché	la	oportunidad	para	subir	al	piso	de	arriba.

Entré	en	una	de	las	grandes	habitaciones	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	El	sol	se	colaba	a	raudales	por
las	ventanas	 con	un	 tono	castaño	 intenso,	 el	polvo	 flotaba	en	 los	haces	de	 luz.	Una	vez	más,	no	había
alfombras	ni	moqueta	en	el	suelo,	ni	cuadros	en	las	paredes,	tan	sólo	el	bastidor	de	la	cama	y	un	armario
vacío,	a	excepción	de	una	hilera	de	perchas	metálicas	que	entrechocaron	unas	con	otras	cuando	abrí	la
puerta.	 Junto	 al	 rodapié	 se	 veía	 un	 montón	 de	 moscas	 muertas,	 patas	 arriba.	 Por	 todas	 partes	 había
montañas	de	documentos	y	cajas	de	papeles,	alabeados	y	desteñidos	por	el	paso	del	tiempo.



Intenté	 imaginar	 a	 la	 madre	 de	 Lawrie	 en	 aquella	 casa:	 cómo	 sería	 físicamente,	 cómo	 sería	 su
matrimonio	con	Gerry,	lo	que	había	hecho	en	la	vida	después	de	perder	a	su	primer	marido	en	la	guerra.
No	 había	 fotografías	 de	 ella	 por	 ningún	 lado,	 pero	 en	 el	 aire	 flotaba	 un	 levísimo	 rastro	 de	 perfume:
sofisticado,	con	olor	a	madera,	seductor.	Me	senté	con	cuidado	en	el	borde	del	bastidor	metálico	de	la
cama,	 preguntándome	 si	 otra	 familia	 vendría	 a	 llenar	 de	 nuevo	 aquella	 casa	 de	 vida,	 de	 segundas
oportunidades,	de	esperanzas	y	fracasos.	Experimenté	una	punzada	de	ansiedad	al	recordar	que	Cynth	ya
no	 me	 hablaba.	 «Deberías	 llamarla	 por	 teléfono	 —pensé—.	 Está	 pasando	 demasiado	 tiempo.	 O
escríbele,	por	lo	menos.»
Me	 levanté	de	 la	 cama	y	 fui	hasta	 la	ventana	para	contemplar	 las	onduladas	colinas	de	Surrey	bajo

aquella	luz	tan	extraordinaria.	Apoyé	los	codos	en	otro	montón	de	papeles	viejos	y	de	nuevo	me	vino	a	la
memoria	 la	 advertencia	que	me	había	hecho	Quick	 respecto	a	Lawrie.	 ¿Qué	 sería	 lo	que	 la	molestaba
tanto?	No	era	de	su	incumbencia,	pero	yo	no	conseguía	quitarme	de	la	cabeza	sus	comentarios.
Ausente,	me	puse	a	hojear	una	pila	de	papeles	que	había	encima	del	alféizar.	Eran	sobre	todo	recibos,

uno	 de	 ellos	 tenía	 fecha	 de	 1958	 y	 correspondía	 al	 encargo	 de	 una	 carnicería,	 otro	 era	 un	 vale	 de
aparcamiento	de	un	centro	comercial	de	Guildford,	también	había	varias	facturas	de	la	luz	y	un	programa
del	concierto	de	villancicos	de	Baldock’s	Ridge	del	año	1949.	Allí	había	vivido	alguien	que	no	tiraba
nada,	y	en	cambio	Lawrie	había	dicho	que	su	madre	no	guardaba	recibos.
Debajo	 del	 programa	 del	 concierto	 de	 villancicos	 había	 un	 delgado	 folleto	 que	 anunciaba	 una

exposición	de	jóvenes	artistas	británicos,	con	fecha	de	1955.	Lo	abrí.	La	exposición	se	había	llevado	a
cabo	en	la	London	Gallery	de	Cork	Street,	y	la	persona	que	había	acudido	a	verla	había	ido	tachando	a
lápiz	los	nombres	de	los	artistas	y	sus	obras	uno	tras	otro.	«Ni	rastro»,	había	escrito	esa	persona	al	final
de	 la	 hoja.	 ¿Ni	 rastro	 de	 qué?,	me	 pregunté	 yo.	 La	 frustración	 que	 sentía	 quien	 había	 escrito	 aquello
resultaba	evidente	en	la	presión	de	la	mina	contra	el	papel.
Doblé	el	folleto	por	la	mitad,	me	lo	guardé	en	el	bolsillo	y	regresé	al	piso	de	abajo,	diciéndome	que,

dado	el	lío	de	papeles	que	había	allí	arriba,	nadie	lo	echaría	en	falta.

Lawrie	había	encendido	unas	velas	y	las	había	encajado	en	los	cuellos	de	unas	cuantas	botellas	vacías	y
en	 un	 candelabro	 bruñido	 y	 sinuoso	 que	 tenía	 pinta	 de	 arma	homicida.	Nos	 sentamos	 en	 la	 cocina,	 ya
menguando	el	día,	y	dimos	buena	cuenta	de	su	pastel	de	carne	con	puré	de	patatas	y	de	la	sidra	que	había
fabricado	el	vecino	con	las	frutas	del	huerto.
—Feliz	cumpleaños,	Odelle	—dijo,	y	levantó	su	vaso.
—Gracias.	Tengo	la	sensación	de	que	nos	estamos	escondiendo	del	mundo.
—Me	gusta	esa	sensación.
—No	parece	que	Gerry	esté	viviendo	en	esta	casa.	El	piso	de	arriba	está	un	poco	desordenado.
—Este	sitio	era	más	de	mi	madre	que	de	él.	Supongo	que	Gerry	venderá	la	casa.
—¿Cuánto	tiempo	estuvieron	casados?
Lawrie	sirvió	más	sidra	en	los	vasos.
—Veamos.	Yo	tenía	catorce...	así	que	fueron	dieciséis	años.
—¿Cómo	falleció	tu	madre?
Vi	 que	 se	 ponía	 a	 la	 defensiva.	 Su	 expresión	 se	 volvió	 hermética,	 percibí	 cómo	 se	 protegía.	 De

inmediato	me	arrepentí	de	haberle	preguntado	aquello	y	me	sentí	de	lo	más	torpe.
Dejó	la	botella	en	la	mesa	con	delicadeza.
—Es	difícil	de	explicar.
—No	 es	 necesario	 que	 me	 cuentes	 nada.	 No	 debería	 haberlo	 preguntado.	 Perdona.	 —Estaba

entrometiéndome,	igual	que	Quick.



—Mi	madre	 se	 quitó	 la	 vida	—dijo	 él,	 y	 esa	 frase	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire	 entre	 los	 dos.	 El
ambiente	se	enrareció	de	repente.
Miré	a	Lawrie	y	vi	que	le	costaba	respirar.
—Perdona	—repetí—.	Lo	siento	mucho...
—No	pasa	nada.	De	verdad,	no	pasa	nada.	Te	lo	habría	contado	tarde	o	temprano.	No	te	disculpes.	En

serio,	no	te	sientas	mal.	Para	serte	sincero,	no	fue	una	gran	sorpresa.
Intenté	 desesperadamente	 buscar	 algo	 con	 lo	 que	 llenar	 el	 silencio,	 pero	 aquella	 confesión	 pareció

abrir	en	él	una	espita:
—Intentamos	ayudarla,	lo	intentábamos	todo	el	tiempo.	Y	ahora	ni	siquiera	puedo	mirar	al	maldito	de

Gerry,	porque	cada	vez	que	nos	miramos	el	uno	al	otro,	sé	que	piensa	que	yo	podría	haber	hecho	más,	y
yo	pienso	exactamente	lo	mismo	de	él.	Pero	no	es	culpa	suya.	Es	un	juego	horrible	de	culpabilizaciones.
—No	puedo	ni	imaginármelo.
—Yo	tampoco,	y	eso	que	era	hijo	suyo.
Estaba	muy	quieto,	hablaba	en	voz	muy	baja,	y	a	mí	me	entraron	ganas	de	levantarme	y	darle	un	abrazo.

Pero	 en	 aquel	 ambiente	 tan	 tenso	me	 sentí	 incapaz	 de	moverme	 y,	 de	 todas	maneras,	 tampoco	 estaba
segura	de	que	a	él	le	apeteciese.	Me	acordé	de	lo	que	había	pasado	en	la	cocina	en	la	boda	de	Cynth,	en
lo	 que	 debía	 de	 sentir	 Lawrie	 tras	 lo	 que	 había	 vivido	 en	 las	 dos	 semanas	 anteriores,	 y	 también	me
acordé	 de	mí	misma	mofándome	 de	mi	madre,	 siendo	 tan	 brusca	 cuando	 Lawrie	 intentaba	 decir	 algo
amable	sobre	mi	poema...
—En	fin,	sea	como	sea,	ya	ha	pasado	—dijo—.	Pero	mi	madre	era	una	mujer	llena	de	energía.	Hacía

muchas	cosas	y	disfrutaba	mucho,	por	eso	me	recuerda	a	ti.	Y	ahora	está	el	cuadro.
—Sí.
—Bueno...	—Expulsó	el	 aire	bruscamente—.	Ya	 te	 lo	he	 contado.	Dios.	Te	prometo	que	eso	era	 lo

peor.	Ahora	cuéntame	algo	tú.
—No	tengo	nada	que	contar.
—Todo	el	mundo	tiene	por	lo	menos	una	cosa,	Delly.
Guardé	silencio.	Él	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	se	puso	a	buscar	algo	en	el	cajón	de	la	cómoda	que

tenía	a	la	espalda.
—Ajá.	 Gerry	 siempre	 se	 deja	 unos	 cuantos	 por	 ahí	 perdidos.	—Sacó	 una	 caja	 de	 cigarros	 finos	 y

alargados—.	¿Te	apetece	acompañarme?

Nos	trasladamos	a	la	habitación	de	atrás	y	Lawrie	abrió	las	puertas	del	balcón.	En	el	aire	de	la	noche
todavía	flotaba	un	aroma	a	hierba	mojada	y	a	humo	de	madera,	y	los	murciélagos	sobrevolaban	el	jardín
con	su	vuelo	picado.
—Es	como	un	paraíso	—comenté,	disfrutando	 incluso	del	olor	acre	del	cigarro	que	estaba	 fumando

Lawrie.
Me	senté	en	el	sofá	y	me	puse	a	observarlo,	apoyado	en	el	marco	de	la	ventana.
—Eso	no	lo	sé	—respondió	él—,	pero	una	cosa	es	cierta:	que	no	se	oye	el	ruido	de	la	calle.	Cuando

yo	era	pequeño,	mi	libro	favorito	era	Peter	Pan.	Fingía	que	este	jardín	era	el	país	de	Nunca	Jamás.
—¿Y	que	Gerry	era	el	Capitán	Garfio?
—Ja.	No,	eso	fue	antes	de	que	apareciera	Gerry.	En	aquella	época	estábamos	solos	mi	madre	y	yo.
—Yo	también	estaba	sola	con	mi	madre.
Se	volvió	hacia	mí.
—¿Qué	le	ocurrió	a	tu	padre	en	la	guerra?
Como	Lawrie	me	había	contado	 lo	del	 suicidio	de	su	madre,	me	sentí	en	 la	obligación	de	 revelarle



aquello,	aunque	en	realidad	no	tenía	ganas.
—Pues	 —empecé—	 en	 el	 año	 cuarenta	 y	 uno,	 mi	 padre	 vendió	 su	 bicicleta	 y	 su	 trompeta	 para

comprarse	 un	 pasaje	 a	 Inglaterra.	Caminó	 hasta	 el	Ministerio	 del	Aire,	 superó	 las	 pruebas	médicas	 y
recibió	doce	semanas	de	 instrucción	militar.	Sirvió	en	artillería	aérea	en	 la	RAF.	Luego,	 tres	años	más
tarde,	en	Puerto	España,	mi	madre	vio	su	nombre	escrito	con	tiza	en	el	tablero	de	bajas.
Lawrie	se	acercó	a	mí	y	me	apoyó	una	mano	en	el	hombro;	su	tacto	era	tibio	y	me	fijé	en	ella	con	una

concentración	especial.
—Lo	siento,	Odelle	—me	dijo.
—Gracias.	Ya	no	me	acuerdo	de	él,	pero	sé	lo	que	significó	no	tenerlo.	Mi	madre	sufrió	mucho.
Lawrie	se	sentó	a	mi	lado.
—¿Cómo	lo	pasasteis	en	la	isla	durante	la	guerra?
—La	gente	estaba	aterrorizada	de	lo	que	pudiera	ocurrir	si	ganaba	Hitler.	En	Trinidad	tenemos	una	de

las	 refinerías	 de	 petróleo	más	 grandes	 del	mundo.	Los	 submarinos	 ya	 estaban	 torpedeando	 los	 barcos
británicos	situados	frente	a	la	costa.
—No	lo	sabía.
—Sabíamos	qué	quería	Hitler;	conocíamos	su	plan	de	obtener	una	raza	superior.	Nosotros	queríamos

pelear.	Y	mi	padre	no	era	una	excepción.	—Bebí	un	sorbo	de	sidra—.	Al	principio,	Inglaterra	no	tenía
mucho	 interés	 en	 que	 las	 colonias	 participaran,	 pero	 cuando	 las	 cosas	 se	 pusieron	 feas	 nos	 pidieron
ayuda.
—¿Piensas	regresar	algún	día?
Dudé.	 La	 mayoría	 de	 los	 ingleses	 a	 los	 que	 había	 conocido	 me	 preguntaban	 sobre	 la	 isla	 con	 la

esperanza	 de	 que	 yo	 encarnase	 toda	 la	 complejidad	 de	 Trinidad	 en	mi	 cuerpo,	 para	 que	 así	 ellos	 se
hicieran	 una	 idea.	 Ninguno	 de	 ellos	 había	 estado	 allí,	 de	 modo	 que	 nos	 consideraban	 especímenes
curiosos,	realidades	surgidas	de	una	probeta	 tropical	que	hasta	hacía	muy	poco	vivían	bajo	 la	bandera
británica.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 como	 ocurría	 con	 Pamela,	 el	 interés	 que	 mostraban	 no	 era
malicioso	(excepto	cuando	lo	era),	pero	sus	preguntas	siempre	servían	para	que	yo	me	sintiera	diferente,
cuando	me	habían	educado	para	entender	las	costumbres	inglesas	a	la	perfección,	puesto	que	yo	también
era	hija	del	Imperio.
Desde	que	nos	conocimos,	Lawrie	no	me	había	preguntado	nada	acerca	de	Trinidad.	Yo	no	sabía	si

estaba	siendo	cortés	o	si	en	realidad	no	le	interesaba,	pero,	fuera	como	fuese,	en	general	me	alegraba	que
no	se	dedicara	a	resaltar	las	diferencias	entre	nuestras	experiencias	vitales.	Yo	había	aprendido	latín	y
estudiado	a	Dickens,	pero	también	había	visto	que	las	chicas	de	piel	clara	atraían	más	la	atención	de	los
chicos,	 de	 una	 forma	 que	 probablemente	 ni	 siquiera	 ellos	 mismos	 entendían.	 La	 mayoría	 de	 nuestras
«diferencias»	 se	 debían	 a	 la	 blancura	 de	 piel	 de	 los	 ingleses.	 Y	 aun	 así,	 a	 orillas	 del	 Támesis	 la
complejidad	de	nuestra	isla	quedaba	reducida	a	un	único	fenotipo:	el	negro.
Prácticamente	 todos	 los	 ingleses,	 incluso	 los	 ilustrados,	creían	que	nosotros	 teníamos	más	rasgos	en

común	con	los	sudaneses	que	con	ellos.	Pero	¿qué	sabía	yo	del	Sáhara,	de	un	camello	o	de	un	beduino?
Durante	 toda	mi	 infancia,	mi	 ideal	 de	 belleza	 y	 glamur	 había	 sido	 la	 princesa	Margarita.	Con	Lawrie
había	hablado	de	películas	de	James	Bond,	de	las	rarezas	de	mi	jefa,	del	cuadro,	del	cabrón	de	Gerry,	de
progenitores	 fallecidos.	 Cosas	 que	 nos	 unían	 como	 individuos,	 que	 no	 me	 convertían	 a	 mí	 en	 la
representante	de	una	 isla	 entera	 en	 la	 que	 llevaba	 cinco	 años	 sin	poner	un	pie.	Cuando	Lawrie	no	me
preguntaba	sobre	Trinidad,	yo	me	sentía	una	vez	más	sólo	una	persona.
—¿Odelle?
—Déjame	que	te	hable	de	Londres	—dije.
—Muy	bien.



—Cuando	llegué	aquí	—empecé—,	no	podía	creer	el	frío	que	hacía.	—Lawrie	soltó	una	carcajada—.
Lo	digo	en	serio,	era	como	el	Ártico.	Cynth	y	yo	llegamos	en	enero.
—Vaya	mes	escogisteis.
—Ya	lo	sé.	De	pequeña,	una	vez	interpreté	el	papel	del	otoño	en	una	función	de	teatro	del	colegio	que

trataba	de	las	estaciones.	Ni	siquiera	sabía	lo	que	era	el	otoño,	y	mucho	menos	el	invierno.
Me	quedé	callada	unos	instantes,	recordando	a	aquella	niñita	que,	ataviada	con	un	sombrero	de	paja	y

un	pichi	inglés,	le	decía	a	su	madre	que	tenía	que	llevar	unos	leotardos	con	«hojitas	rojizas»	cosidas,	y
mi	madre,	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	era	la	escarcha	en	la	hierba,	ni	de	lo	que	era	un	castaño	de	Indias,
ni	de	lo	que	se	sentía	al	respirar	el	aire	londinense	en	noviembre,	que	es	como	si	a	uno	se	le	clavase	un
témpano	de	hielo	en	los	pulmones,	se	esforzó	denodadamente	por	fabricar	aquel	disfraz	inglés	en	medio
de	la	humedad	del	Caribe.
—Recuerdo	—continué,	 reconfortada	 con	 mis	 evocaciones,	 sintiendo	 que	 con	 Lawrie	 podía	 hacer

aquello,	que	estaba	a	salvo—	que	en	los	primeros	días,	recién	llegada,	un	tipo	me	dijo	en	la	zapatería
que	 hablaba	muy	 bien	 el	 inglés.	 ¡El	 inglés!	Yo	 le	 respondí	 que	 el	 inglés	 era	 un	 idioma	 de	 las	 Indias
Occidentales.
—¿Y	qué	dijo	él?	—me	preguntó	Lawrie	riendo.
Me	di	cuenta	de	que	a	él	jamás	en	la	vida	iban	a	decirle	lo	que	aquel	tipo	me	había	dicho	a	mí.
—Le	pareció	que	yo	era	una	simple.	Estuve	a	punto	de	perder	el	trabajo.	Cynth	se	puso	furiosa.	Pero

es	verdad:	yo	me	sentiría	como	en	casa	con	la	reina	Isabel	y	con	ese	griego	alto	que	tiene	por	marido,
tomándome	una	taza	de	té	y	jugando	con	esos	perritos	tan	graciosos	a	los	que	tanto	quiere.	Como	en	casa.
Debería	haberle	replicado	que	él	no	lo	hablaba	tan	bien	como	yo.	Que	su	inglés	no	tenía	la	longitud	y	la
anchura	 del	 mío,	 ni	 el	 olor	 a	 carne	 y	 a	 humo.	 ¡Criticarme	 a	 mí	 por	 mi	 criollo,	 que	 tiene	 parte	 de
congoleño	y	de	español,	de	hindi,	de	francés	y	de	ibo,	de	inglés	y	de	bojpurí,	de	yoruba	y	de	mandingo!
Lawrie	soltó	otra	carcajada.
—Tendrías	que	haber	visto	la	cara	que	puso	—seguí	diciendo	yo,	apurando	mi	vaso	de	sidra—.	Con	su

anglosajón...
—¿Anglo-qué?
—Ese	hombre	con	su	casita	de	dos	plantas,	una	habitación	con	vistas	que	en	realidad	nadie	mira	nunca

porque	creen	conocer	cada	matorral	y	cada	flor,	el	tronco	de	todos	los	árboles	y	el	ánimo	que	traen	todas
las	nubes.	En	cambio,	hemos	dejado	un	hueco	también	para	su	dialecto...
—Odelle	—me	dijo	Lawrie—,	sería	feliz	si	pudiese	pasar	el	resto	de	mi	vida	contigo.
—¿Eh?
—Tienes	 una	 luz	 dentro	 y,	 cuando	 se	 enciende,	 creo	 que	 ni	 siquiera	 eres	 consciente	 del	 efecto	 que

produce.
—¿Qué	luz?	Estaba	hablando	de...
—Te	quiero,	Odelle.	—Su	expresión	era	de	esperanza—.	Tú	me	inspiras.
Guardamos	silencio	unos	momentos.
—Eso	se	lo	dirás	a	todas	—respondí	desesperada,	sin	saber	bien	qué	decir.
—¿Qué?
—No	hablas	en	serio.
Se	quedó	mirándome	fijamente.
—Sí	 que	 hablo	 en	 serio.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 me	 ha	 engañado,	 es	 como	 si	 ya	 te

conociera	 de	 antes.	 Como	 si	 los	 dos	 nos	 hubiéramos	 cruzado	 cuando	 íbamos	 de	 pequeños	 en	 nuestro
cochecito.	Como	si	todo	hubiera	consistido	en	esperar	para	reunirme	contigo	de	nuevo.	Te	quiero.
No	dije	nada,	me	sentía	incapaz	de	reaccionar.	Lawrie	bajó	la	vista	a	la	moqueta.



Nadie	me	 había	 dicho	 nunca	 que	me	 quería.	 ¿Por	 qué	Lawrie	 había	 tenido	 que	 estropear	 la	 velada
hablando	 de	 amor	 y	 de...	 cochecitos?	 Me	 entró	 el	 pánico.	 Por	 mi	 mente	 cruzaron	 de	 nuevo	 las
advertencias	de	Quick,	y	la	maldije	para	mis	adentros.	¿Por	qué	tenía	que	ser	precavida?	Y,	sin	embargo,
¿por	qué	no	podía	soportar	lo	que	acababa	de	decirme	Lawrie?
Me	levanté	del	sofá	y	fui	hacia	las	ventanas.
—Seguramente	querrás	que	me	vaya	—le	dije.
Él	permaneció	sentado,	inmóvil,	mirándome	con	incredulidad.
—¿Por	qué	iba	a	querer	que	te	marcharas,	después	de	lo	que	acabo	de	decirte?
—¡No	lo	sé!	Yo...	mira,	yo	no...
—Está	bien	—me	cortó	él—.	Perdona.	Está	bien.	No	debería	haber...
—No...	es	sólo	que...	yo	estaba...	y	entonces	tú...
—Olvídate	de	lo	que	he	dicho.	Por	favor,	olvídalo.	Si	eso	es	lo	que	quieres,	te	llevaré	a	casa.

Así	que	Lawrie	me	llevó	a	casa	en	silencio	por	la	desierta	A3.	Yo	llevaba	el	bolso	pegado	al	cuerpo	y
me	sentía	profundamente	desgraciada,	asiendo	con	fuerza	el	folleto	que	había	robado	y	las	píldoras	que
me	 había	 dado	 Pamela	 sólo	 unas	 horas	 antes.	 ¿Cómo	 podía	 explicarle	 a	 Lawrie	 que	 para	mí	 aquello
resultaba	aterrador	y	que	no	sabía	exactamente	por	qué?	Acabábamos	de	empezar,	él	apenas	me	conocía.
Me	sentía	como	si	me	hubiera	subido	a	un	pedestal	y	me	hubiera	dejado	allí,	con	los	pies	colgando,	y	por
supuesto	yo	me	las	había	arreglado	para	convertir	eso	en	un	trauma	para	los	dos.	Estar	sola	siempre	era
mucho	más	fácil.
Sólo	una	vez	volví	la	mirada	hacia	él	y	vi	su	perfil	entrando	y	saliendo	del	resplandor	anaranjado,	a

medida	 que	 el	 coche	 iba	 pasando	 bajo	 las	 farolas.	 Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 asfalto	 y	 la	 mandíbula
apretada.	No	sé	cuál	de	los	dos	se	sentía	más	humillado.
Cuando	llegamos	a	mi	piso,	detuvo	el	coche.
—Me	he	dejado	tu	regalo	en	Surrey	—dijo,	con	el	motor	aún	encendido.
—Oh...	Yo...
—En	fin,	es	mejor	que	me	vaya.
Me	apeé,	él	pisó	el	acelerador	y	se	marchó.	Yo	me	quedé	de	pie	en	la	calle,	hasta	que	dentro	de	mi

cabeza	dejó	de	oírse	el	ruido	del	motor	para	ceder	el	paso	a	un	grito	silencioso.

Estaba	despierta	en	la	cama,	con	la	luz	de	la	lamparilla	encendida	a	pesar	de	que	ya	eran	más	de	las	tres.
En	el	pecho,	en	el	estómago	y	en	mi	cabeza	dolorida	sentía	pena	por	los	dos.	Que	Lawrie	me	quisiera	no
me	 resultaba	 fácil	 de	 creer.	 Aunque	 él	 nunca	 me	 había	 hecho	 sentirme	 forastera,	 no	 podía	 evitar
preocuparme	de	que	sólo	le	gustara	porque	era	físicamente	distinta	de	todas	las	otras	chicas	de	aquella
pandilla	con	la	que	se	presentó	en	la	boda	de	Cynth.
Lawrie	 se	 había	 apresurado	 demasiado	 con	 su	 declaración	 de	 amor...	 pero	 ¿de	 verdad	 me	 estaba

viendo	 a	mí?	No	me	 imaginaba	 a	mí	misma	 sintiéndome	 así	 por	 nadie;	 la	 sensación	 de	 que	 todas	 las
moléculas	de	tu	cuerpo	se	recalibraban;	la	euforia,	las	múltiples	capas	de	alegría	al	verse	reconocido	y
adorado,	 y	 al	 adorar	 a	 su	 vez,	 la	 transición	 de	 la	 timidez	 a	 la	 confianza	 a	medida	 que	 se	 iban	 dando
pasos.	Buscar	al	ser	amado	en	una	multitud,	clavar	los	ojos	en	él	y	sentir	que	para	ti	no	existe	ningún	otro
lugar	más	auténtico...	 todo	eso	me	parecía	 imposible.	Yo	era,	 tanto	por	 las	circunstancias	como	por	mi
naturaleza,	 un	 ave	migratoria	 en	 aquel	mundo,	 y	mis	 experiencias	 vividas	mucho	 tiempo	 atrás	 habían
pasado	a	constituir	un	estado	mental.
No	sabía	 si	 amaba	a	Lawrie,	y	eso	 también	me	 resultaba	aterrador:	no	 saber,	no	estar	 segura.	«Ten

cuidado	con	él.	Una	pintura	como	ésa	no	aparece	por	casualidad,	Odelle.»	Cuánto	me	había	esforzado



por	expulsar	la	voz	de	Quick	de	mi	cerebro.	Me	pregunté	si	ella	sería	el	motivo	de	que	no	pudiera	echar
mi	ancla	con	Lawrie	con	la	misma	seguridad	con	la	que	él	me	había	declarado	su	amor.	Me	incliné	hacia
delante	y	apagué	 la	 luz	con	 la	 esperanza	de	poder	dormir.	Allí	 tendida,	no	 fui	 capaz	de	distinguir	qué
miedos	eran	los	míos,	ahora	que	Quick	me	había	inoculado	los	suyos.
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VII

El	cuadro	que	Olive	había	terminado	estaba	apoyado	en	la	pared.	Se	sentía	aún	más	orgullosa	de	él	que
de	La	huerta,	y	notaba	que	cada	vez	iba	acercándose	un	poco	más	a	aquella	fortaleza	deslumbrante.	La
nueva	 pintura	 era	 una	 composición	 surrealista,	 colorida,	 inconexa	 a	 primera	 vista.	 Se	 trataba	 de	 un
díptico:	 santa	 Justa	 antes	 y	 después	 de	 su	 detención,	 pintada	 con	 un	 fondo	 de	 cielo	 color	 añil	 y	 una
luminosa	campiña.	Olive	había	decidido	llamarlo	Santa	Justa	en	el	pozo.
La	mitad	 izquierda	del	 cuadro	 era	 suntuosa	y	brillante.	Olive	había	 empleado	óleos	normales,	 pero

también	había	experimentado	con	pan	de	oro,	que	relucía	a	la	luz	cuando	se	levantaba	el	lienzo.	Siempre
había	pensado	que	el	pan	de	oro	era	el	sueño	de	un	alquimista,	un	rayo	de	sol	atrapado.	Era	el	color	de
las	reinas,	de	los	sabios,	de	la	tierra	que	resplandece	en	la	plenitud	del	verano.	Le	recordaba	los	iconos
rusos	ortodoxos	que	siempre	había	querido	 tocar	de	pequeña,	cuando	su	padre	 la	 llevaba	al	Museo	de
Historia	del	Arte	de	Viena.
En	ese	 lado	 izquierdo,	en	medio	de	 la	 lozana	 tierra	había	una	mujer	con	el	pelo	del	color	del	 trigo.

Llevaba	un	enorme	cántaro	pintado	con	dibujos	de	ciervos	y	conejos,	y	en	el	centro	se	veía	el	rostro	de	la
diosa	 Venus.	 Tanto	 la	 expresión	 de	 la	 mujer	 como	 la	 de	 la	 diosa	 eran	 de	 orgullo,	 y	 ambas	 miraban
directamente	al	espectador.
En	el	lado	derecho	del	díptico,	el	campo	se	veía	mortecino	y	lacio.	La	mujer	aparecía	de	nuevo,	sólo

que	esta	vez	estaba	acurrucada	en	el	interior	de	un	círculo	y	flotando	por	encima	del	suelo.	Dicho	círculo
tenía	una	perspectiva	interna	cuyo	fin	era	conferirle	profundidad,	como	si	la	mujer	estuviera	tumbada	en
el	fondo	de	un	pozo.	Ahora	tenía	el	pelo	corto	y	sin	brillo,	y	el	cántaro	estaba	roto	y	hecho	pedazos	a	su
alrededor,	 un	 rompecabezas	 imposible	 de	 recomponer.	 En	 torno	 al	 brocal	 del	 pozo,	 los	 ciervos	 y	 los
conejos,	libres	al	romperse	el	cántaro,	se	asomaban	para	mirar	abajo.	Venus	había	desaparecido.
De	pronto,	Olive	oyó	unos	golpes	suaves	en	la	puerta	del	desván	y	se	irguió.
—¿Quién	es?	—preguntó	con	la	voz	medio	sofocada	por	la	esperanza	de	que	pudiera	ser	él.
—Soy	Teresa.
—Ah.
—Faltan	pocas	horas	para	la	fiesta,	señorita.	¿Puedo	entrar?
Olive	se	levantó	de	un	salto	y	escondió	el	cuadro	debajo	de	la	cama.
—Sí	—respondió.
Últimamente,	Teresa	había	empezado	a	ayudar	a	Olive	a	ordenar	su	habitación.	Había	sido	un	acuerdo

tácito.	Olive	no	se	lo	había	pedido,	pero	le	gustaba:	el	cuidado,	los	pinceles	ordenados	y	listos	para	la
siguiente	jornada	de	trabajo.	Su	ropa	siempre	doblada	sobre	la	silla	o	colgada	en	el	armario,	los	lienzos
sin	 acabar	 apoyados	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 tal	 como	 le	 gustaba	 verlos	 a	 la	 hora	 de	 acostarse.	 Al	 día
siguiente	les	daba	la	vuelta	y	se	ponía	a	trabajar	en	uno	u	otro	sin	que	nada	la	molestase.
Teresa	se	quedó	junto	a	la	puerta,	con	la	bolsa	de	tela	cruzada	sobre	el	pecho.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer?
Olive	volvió	a	tumbarse	en	la	cama.
—Quiero	parecerme	a	la	Garbo	—dijo	con	languidez,	al	tiempo	que	se	estiraba	y	se	pasaba	los	dedos

por	el	pelo—.	Tere,	¿qué	tal	se	te	da	hacer	ondas	en	el	pelo?



Las	 dos	 jóvenes	 colocaron	 una	 silla	 delante	 del	 espejo	 ovalado	 que	 Teresa	 había	 encontrado	 en	 una
habitación	vacía	y	que	había	colgado	en	la	pared.	El	cristal	estaba	manchado	y	nebuloso	en	los	bordes,
pero	el	centro	aún	era	bastante	nítido.	Estaban	utilizando	una	serie	de	ilustraciones	de	uno	de	los	Vogue
de	 Sarah	 en	 un	 intento	 de	 recrear	 el	 estilo	 de	Greta	Garbo.	 Cuando	 la	 luz	 diurna	 empezó	 a	menguar,
Teresa	encendió	unas	velas	y	las	distribuyó	por	el	cuarto.
—Nunca	he	podido	llevar	ondas	hechas	al	agua	—se	quejó	Olive—.	Tengo	el	pelo	demasiado	grueso.

Pero	deberíamos	poder	hacer	estos	rizos.
Pasaron	cinco	minutos	enteros	sin	decir	nada,	Olive	disfrutando	del	efecto	calmante	de	las	atenciones

de	Teresa	en	su	cabello,	un	movimiento	repetitivo	y	relajante	que	le	daba	sueño.
—Supongo	 que	 el	 resultado	 de	 las	 elecciones	 es	 una	 buena	 noticia,	 pero	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 ese

pobre	chico	al	que	conocía	Isaac	—dijo	finalmente.
Teresa	mantuvo	la	mirada	baja	y	continuó	trabajando	en	la	nuca	de	Olive.
—Un	día	la	izquierda	y	otro	día	la	derecha.	El	gobierno	cambia	los	nombres	de	las	calles	más	que	yo

las	sábanas	de	mi	cama.	Al	final,	señorita,	nunca	veo	la	diferencia.
—Bueno,	menos	mal	que	existen	hombres	como	tu	hermano,	que	sí	se	preocupan.
Teresa	guardó	silencio.
—¿Te	gusta	tu	padre,	Tere?	—preguntó	Olive.
Teresa	frunció	el	ceño.
—No	me	gustan	las	historias.
Olive	abrió	los	ojos.
—¿Qué	historias?
Teresa	iba	enrollándose	en	un	dedo	pequeñas	secciones	de	la	considerable	mata	de	pelo	de	Olive	y	las

iba	sujetando	con	las	horquillas	que	habían	sustraído	del	dormitorio	de	Sarah.
—Dicen	que	en	cierta	ocasión	le	cortó	el	miembro	a	un	hombre	y	lo	clavó	en	una	puerta.
Olive	giró	bruscamente	 la	cabeza,	 el	 rizo	 se	 soltó	y	 la	horquilla	cayó	al	 suelo,	 rebotando	sobre	 los

tablones.
—¿Qué?	¿En	una	puerta?
—Era	su	enemigo.
Se	miraron	durante	un	momento	y	de	repente	ambas	se	echaron	a	reír,	eufóricas	por	la	velada	que	se

aproximaba	y	por	la	violencia	que	estaban	convencidas	de	haber	evitado;	porque	había	tenido	lugar	antes
de	que	ellas	nacieran,	porque	ninguna	de	las	dos	tenía	miembro	y	porque	allí	arriba	se	sentían	a	salvo.
—¡Teresa,	eso	es	asqueroso!	¿Por	qué	hizo	algo	así?
—No	es	más	que	un	rumor	—replicó	la	chica,	a	la	vez	que	recogía	la	horquilla	del	suelo.
—Pero	ningún	hombre	se	bajaría	los	pantalones	para	demostrarlo.
—Aun	así,	don	Alfonso	nunca	lo	niega.
—Teresa,	por	Dios.	Y	yo	que	creía	que	tenía	problemas	con	mi	padre...
Teresa	levantó	la	vista.
—¿Qué	problemas?
Olive	dejó	escapar	un	suspiro.
—Bah,	en	realidad	ninguno.	Es	sólo	que...	que	me	siento	un	poco	invisible,	nada	más.	Nunca	me	toma

en	serio.	Nunca	sé	qué	hacer	para	que	me	tome	en	serio.	Sólo	piensa	en	sus	negocios	y	en	si	mi	madre	se
ha	 tomado	 las	 pastillas.	Y	 en	 cuanto	 a	mi	madre,	 en	 realidad	 ella	 tampoco	 se	 ha	molestado	 nunca	 en
entenderme.	Cuando	tenga	hijos	no	pienso	ser	como	ella.	Ojalá	me	viera	libre	de	mis	padres.	Supongo
que	podría,	si	me	lo	propusiera.
—Si	hubiera	ido	usted	a	esa	escuela	de	Bellas	Artes	sería	libre.



—Eso	no	es	seguro.	Además,	me	siento	más	libre	pintando	aquí.	—Olive	se	puso	seria—.	Aunque	aquí
estoy	aprendiendo	algo	más.
—¿Qué?
—Que	si	uno	de	verdad	quiere	ver	terminada	su	obra,	ha	de	desearlo	más	que	nada.	Tiene	que	luchar

por	ello,	luchar	contra	sí	mismo.	Y	no	es	fácil.
Teresa	sonrió	y	continuó	trabajando	la	mata	de	pelo	de	Olive	con	unas	atenciones	que	ésta	deseó	que

no	 se	 acabasen	 jamás.	Nunca	había	 tenido	una	 amiga	 así,	 en	 su	 propia	 habitación,	 que	 le	 arreglase	 el
pelo,	la	escuchase,	hablase	con	ella	de	menudencias	y	de	lo	inútiles	que	eran	los	padres,	de	lo	perfecto
que	parecía	el	futuro	porque	aún	no	lo	habían	vivido.
—Las	horas	que	preceden	a	una	fiesta	siempre	me	parecen	las	mejores	—comentó	Olive—.	Aún	no	ha

habido	ocasión	de	que	nada	salga	mal.	—De	pronto,	Teresa	le	retiró	las	manos	de	la	cabeza—.	¿Por	qué
paras?	—le	preguntó,	mientras	la	otra	joven	se	dirigía	hacia	su	bolsa	de	tela.
Teresa	sacó	un	paquete	pequeño	envuelto	en	papel	de	seda	y	se	lo	tendió	con	ademán	nervioso.
—Es	para	usted	—le	dijo.
Ella	lo	cogió.
—¿Para	mí?	Dios	santo.	¿Quieres	que	lo	abra	ahora?
Teresa	afirmó	con	la	cabeza	y	Olive	lanzó	una	exclamación	ahogada	al	ver	un	destello	de	color	verde

entre	el	papel,	una	esmeralda	unida	a	otra,	todas	emergiendo,	semejantes	a	una	serpiente	de	piedras,	un
collar	de	una	intensidad	y	una	belleza	que	no	había	visto	en	toda	su	vida.
—Dios	mío.	¿De	dónde	has	sacado	esto?
—Era	de	mi	madre	—contestó	Teresa—.	Ahora	es	de	usted.
Olive	se	quedó	petrificada	en	la	silla,	con	el	collar	colgando	del	puño.	Nunca	nadie	le	había	regalado

nada	 igual.	 Seguramente	 aquello	 era	 todo	 lo	 que	 Teresa	 poseía	 de	 su	madre,	 aceptarlo	 sería	 un	 acto
egoísta.
—No	—dijo—.	No	podría...
—Es	para	usted.
—Teresa,	esto	es	demasiado...
Al	final,	fue	Teresa	la	que	tomó	la	decisión	por	ella:	le	quitó	el	collar	de	la	mano,	se	lo	puso	alrededor

del	cuello	y	se	lo	abrochó.
—Es	para	usted	—repitió—.	Para	mi	amiga.
Olive	 se	 volvió	 hacia	 el	 espejo.	 Las	 esmeraldas	 parecían	 hojas	 de	 color	 verde	 brillando	 sobre	 su

pálida	piel	y	aumentando	de	tamaño	en	dirección	a	la	clavícula.	Piedras	procedentes	de	Brasil,	verdes
como	el	mar,	verdes	como	el	bosque	que	su	padre	le	había	prometido	que	hallarían	en	el	sur	de	España.
Aquello	no	eran	joyas,	sino	ojos,	ojos	que	le	hacían	guiños	a	la	luz	de	las	velas,	ojos	que	observaban	a
aquellas	dos	jóvenes	que	se	miraban.



VIII

Cuando	anocheció,	Harold	ya	había	regresado	de	Málaga	con	suministros	para	la	fiesta.	Recorría	la	casa
a	grandes	zancadas,	con	un	puro	entre	los	dientes,	pidiendo	más	discos	para	el	gramófono.	Isaac	ayudaba
llevando	más	sillas	y	mesas,	prestadas	por	los	aldeanos.
—Olive	—le	dijo	Isaac—,	el	cuadro	ya	está	terminado.
—Ah	—contestó	ella.
—¿No	estás	contenta?	Pensaba	que	no	te	gustaba	que	te	pintaran.
Olive	no	supo	qué	decir;	que	Isaac	hubiera	terminado	el	cuadro	significaba	que	a	partir	de	entonces	iba

a	tener	menos	oportunidades	de	verlo.
En	ese	momento	apareció	Sarah,	ataviada	con	un	vestido	largo	de	color	ciruela.	En	Londres,	cuando

daban	una	fiesta,	era	frecuente	que	se	disfrazara	de	algún	personaje:	la	Sirenita,	Blancanieves,	y	hasta	se
caracterizó	de	Rapunzel	en	una	ocasión	memorable,	porque	la	falsa	trenza	se	le	prendió	fuego	y	tuvieron
que	 apagarle	 las	 llamas	 con	 champán.	 Sin	 embargo,	 esa	 noche	 lucía	 un	 modelo	 de	 Schiaparelli
verdaderamente	sofisticado,	como	 lo	habrían	descrito	 las	chicas	del	colegio,	con	dos	 rostros	de	mujer
bordados	 en	 la	 espalda	 con	 lentejuelas,	 cuyos	 labios	 rojos	 destellaban	 al	 reflejar	 el	 brillo	 de	 los
centenares	 de	 velas	 que	 Harold	 había	 llevado	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 le	 habían	 pedido	 a	 Teresa	 que
encendiera.	Aquel	vestido	era	uno	de	los	favoritos	de	Olive;	siempre	la	habían	fascinado	esas	dos	caras
bordadas.
De	pronto,	Sarah	se	fijó	en	las	esmeraldas	que	llevaba	su	hija	alrededor	del	cuello.
—¿Quién	 te	 ha	 regalado	 ese	 collar?	—preguntó,	 justo	 cuando	 Harold	 descorchaba	 una	 botella	 de

Veuve	Clicquot.
Olive	se	dio	cuenta	de	que,	durante	toda	su	vida,	cada	vez	que	vivía	una	escena	traumática	se	oía	el

tintineo	de	unas	copas.	Molesta	al	ver	que	su	madre	ni	siquiera	se	había	percatado	de	su	nuevo	peinado,
alzó	la	barbilla	y	se	acarició	las	esmeraldas.
—Isaac	—contestó.

Fue	una	velada	enloquecida.	Alrededor	de	las	ocho	empezaron	a	llegar	los	invitados	por	el	camino	que
subía	 hasta	 la	 finca,	 y	 Olive	 y	 sus	 padres	 salieron	 a	 la	 puerta	 a	 recibirlos.	 Uno	 de	 los	 primeros	 en
aparecer	fue	un	individuo	con	un	carísimo	traje	de	color	crema	y	una	corbata	de	gran	tamaño,	como	si
fuera	 la	 hora	 del	 cóctel	 a	 bordo	 de	 un	 transatlántico.	 Lucía	 un	 enorme	 bigote	 negro	 con	 las	 puntas
engrasadas.	Detrás	de	él	iban	otros	dos	hombres	algo	más	jóvenes,	también	trajeados.	Olive	se	preguntó
quiénes	serían;	¿sus	hijos,	tal	vez?	Más	que	nada,	parecían	guardaespaldas	contratados.
El	caballero	tendió	la	mano.
—Señor	Schloss	—dijo—.	Soy	don	Alfonso	Robles	Hernández.	Me	encontraba	fuera,	ocupado	en	los

negocios	de	la	duquesa.
—Don	Alfonso	—dijo	Harold,	ofreciéndole	la	mano	a	su	vez—.	Por	fin	nos	conocemos.
Hablaba	bien	el	inglés	y	Olive	detectó	en	su	rostro	rasgos	parecidos	a	los	de	Isaac;	sin	embargo,	en	él

había	algo	inherentemente	teatral	que	no	tenía	su	hijo.	A	pesar	de	su	ostentosidad,	en	sus	ojillos	brillaba
la	inteligencia:	cálculo	y	humor	negro.	Le	vino	a	la	memoria	la	historia	que	le	había	contado	Teresa	y	se



esforzó	por	disimular	los	nervios.
—Gregorio,	entrégale	nuestros	presentes	a	la	señora.	—Al	instante,	uno	de	los	jóvenes	se	adelantó—.

Tarta	de	almendras	y	una	botella	de	buen	oporto	—dijo	Alfonso.
Sarah	aceptó	los	regalos.
—Gracias	—dijo.
—¿Están	bien	instalados?
—Muy	bien.
Alfonso	escudriñó	las	sombras	del	zaguán	que	se	abría	detrás	de	Harold.
—¡Dios	mío,	el	gato	se	ha	puesto	enorme!	—exclamó,	y	acto	seguido	hizo	entrechocar	los	tacones	de

las	botas	en	un	gesto	militar.
Ese	taconeo,	sumado	al	crujido	del	charol,	hizo	que	a	Olive	se	le	pusiera	la	carne	de	gallina.	Se	volvió

y	vio	a	Teresa	en	la	oscuridad,	observando	la	escena	con	el	ceño	fruncido.
—¿Todavía	 me	 tienes	 miedo,	 Tere?	—le	 dijo	 Alfonso	 en	 español—.	 Pues	 no	 sé	 por	 qué.	Me	 han

contado	que	tienes	las	uñas	afiladas.	—Los	dos	varones	jóvenes	soltaron	una	carcajada—.	Espero	que	no
les	esté	causando	problemas.
Harold	miró	un	momento	a	Teresa,	que	le	devolvió	la	mirada	con	unos	ojos	redondos	y	negros.
—Ninguno	en	absoluto	—contestó.
—Bien,	en	caso	contrario,	hágamelo	saber.	—Alfonso	levantó	la	vista	hacia	las	numerosas	ventanas	de

la	casa,	todas	ellas	iluminadas	con	velitas	que	parpadeaban—.	Señor	Schloss,	espero	que	no	acabemos
quemándonos	vivos.	Tenía	entendido	que	esta	casa	ya	contaba	con	electricidad.
—Hemos	querido	crear	un	ambiente	especial	para	esta	noche,	don	Alfonso.	Entre,	tenga	la	bondad.
—Traigo	conmigo	a	Gregorio	y	a	Jorge,	si	no	le	importa	que	pasen	también.
—En	absoluto.	Todo	el	mundo	es	bienvenido.
Los	tres	hombres	pasaron	junto	a	Olive	y	su	madre;	los	ojos	de	Jorge	se	posaron	en	Sarah	durante	unos

segundos	de	más.
—¿Anda	por	aquí	ese	hermano	tuyo?	—le	preguntó	Jorge	a	Teresa.
—Quizá	—respondió	ella—.	Pero	no	hablará	contigo.

En	 total,	acudieron	a	 la	 fiesta	 sesenta	y	siete	habitantes	de	Arazuelo.	La	presencia	de	aquella	pequeña
familia	procedente	de	Londres	y	Viena	infundió	en	los	aldeanos	un	estado	de	ánimo	festivo	y	alocado.	En
el	aire	flotaba	cierta	permisividad,	como	si	se	hubiera	roto	un	tabú	y	su	aroma	estuviera	inundándolos	a
todos.	Don	Alfonso	se	quedó	todo	el	tiempo	en	un	rincón;	unas	pocas	personas	se	acercaron	a	hablar	con
él,	pero	por	lo	general	lo	dejaron	solo.
Los	invitados	escribieron	su	nombre	en	un	libro	que	ofreció	Harold.	Algunos	estamparon	su	firma	con

avidez,	felices	de	verse	incluidos	en	aquel	acontecimiento	tan	cosmopolita,	con	sus	luces	danzantes	y	su
música	 de	 jazz,	 con	 aquel	 perfume	 de	 adelfas	 que	 llenaba	 todas	 las	 habitaciones.	 Redactaron	 breves
mensajes	de	elogio	o	de	buenos	deseos,	tales	como	«Buen	vino»	o	«Dios	lo	bendiga»;	otros	fueron	más
prudentes	y	parecían	preocupados	ante	la	perspectiva	de	ver	su	nombre	inscrito	de	forma	permanente	en
el	libro	de	un	extranjero,	como	si	tal	gesto	pudiera	resultar	controvertido	en	un	sentido	político.	Olive	se
acordó	de	Adrián,	el	chico	asesinado	en	Málaga,	y	también	de	las	preocupaciones	que	albergaba	Isaac
acerca	de	lo	que	iba	a	ocurrir	en	el	campo,	y	se	preguntó	si	no	tendrían	un	ápice	de	razón	al	no	firmar.
Fuera	como	fuese,	ella	escribió	su	nombre	justo	debajo	de	los	de	Teresa	e	Isaac.
Después	 de	 tres	 copas	 de	 champán,	 Olive	 percibía	 la	 presencia	 del	 fantasma	 de	 aquel	 chico

moviéndose	 por	 las	 habitaciones.	 Se	 sentó	 en	 la	mecedora	 de	mimbre	 y	 vio	 su	 cuerpo	 ensangrentado
arrastrándose	 entre	 los	 huéspedes.	 Le	 pareció	 que	 había	 una	 determinación	 especial	 en	 la	manera	 de



beber	y	de	bailar	de	éstos,	 en	cómo	voceaban	y	aplaudían,	 como	si	pretendieran	empujar	de	nuevo	al
joven	hacia	el	mundo	de	los	muertos	y	reclamar	aquella	casa	para	los	vivos.
Había	una	mujer	con	un	vestido	largo	de	satén,	del	color	de	una	seta	recién	salida	de	la	tierra.	La	llama

de	las	velas	arrancó	un	destello	a	unos	gemelos	de	latón	que	se	alzaban	para	levantar	una	copa	de	cristal.
Teresa	iba	de	un	sitio	a	otro,	siempre	llevando	una	bandeja	con	bebidas,	o	con	fiambres	y	quesos,	o	con
porciones	 de	 tarta.	 Evitaba	 a	 su	 padre	 deliberadamente.	 La	 estancia	 rebosaba	 de	 voces,	 la	 música
retumbaba	desde	el	gramófono	del	rincón...	y	allí	estaba	Sarah,	con	su	vestido	morado	con	las	dos	caras
de	mujer,	moviéndose	entre	 los	grupos.	Posó	una	mano	en	el	brazo	de	Isaac	y	 lo	hizo	reír.	La	gente	se
volvía	hacia	ella	como	si	fuera	un	faro	luminoso.
Olive	seguía	con	la	mirada	a	Isaac	dondequiera	que	éste	fuese,	notando	que	la	atracción	que	sentía	por

él	se	elevaba	hacia	las	vigas	de	madera	del	techo	y	volvía	a	bajar	hasta	el	champán	que	se	agitaba	en	su
copa.	Sus	rizos	habían	empezado	a	deshacerse	y	se	los	toqueteaba	con	nerviosismo,	preocupada	por	si
iba	 por	 ahí	 medio	 despeinada.	 Isaac	 estaba	 enfrascado	 en	 una	 conversación	 con	 el	 médico	 local	 y
escuchaba	con	gesto	serio	lo	que	éste	le	decía.	Él	 tampoco	había	hablado	con	su	padre.	Llevaba	aquel
pantalón	azul	oscuro	que	le	quedaba	perfecto,	ceñido	a	la	línea	del	cuerpo;	una	chaqueta	oscura	de	lino	y
una	camisa	azul.	Olive	imaginó	de	qué	color	sería	la	piel	que	había	debajo.	¿Cuándo	iba	a	volverse	y	a
fijarse	en	ella?	Se	tocó	las	esmeraldas	que	llevaba	al	cuello	y	se	bebió	una	cuarta	copa	de	champán.	La
niña	insegura	que	había	sido	durante	toda	la	vida	estaba	a	punto	de	convertirse	en	un	espectro;	una	copa
más	y	se	esfumaría	para	siempre.
Dos	de	los	invitados	habían	llevado	guitarras,	y	de	sus	dedos	se	derramó	con	aplomo	una	cascada	de

duetos,	 perfectos	 en	 todas	 sus	 notas,	 que	 recorrían	 sin	 descanso	 el	 diapasón.	 Los	 presentes	 lanzaron
vítores	 al	 oírlos	 y	 alguien	 levantó	 la	 aguja	 del	 gramófono,	 arañando	 el	 disco.	 Hubo	 un	 momento	 de
inquieto	silencio,	pero	Harold,	que	a	aquellas	alturas	ya	estaba	muy	borracho,	gruñó	con	aprobación	y
gritó:
—¡Que	toquen!	¡Quiero	escuchar	esa	magia!	¡Quiero	oír	el	duende!	—añadió	en	español.
A	partir	 de	 ahí	 pareció	 que	 la	 fiesta	 arrancase	 de	 golpe.	El	 padre	 y	 el	 hijo	 que	 habían	 llevado	 las

guitarras	conocían	piezas	de	flamenco	y	también	canciones	populares,	y	tocaron	unas	cuantas,	rodeados
por	un	amplio	círculo	de	personas.	Una	mujer	de	sesenta	y	tantos	años	se	adelantó	y	empezó	a	cantar;	de
su	 boca	 salía	 un	 agudo	quejido	 que	 transmitía	 dolor	 y	 libertad.	Por	 segunda	vez	 aquella	 noche,	Olive
sintió	que	se	le	ponía	la	carne	de	gallina.	Aquella	mujer	tenía	a	todos	los	presentes	completamente	bajo
control.	 Cantaba	 a	 la	 vez	 que	 daba	 palmas	 a	 un	 ritmo	 rápido	 y	 sonoro,	 acompañada	 de	 gritos	 de
«¡Vamos!»	 que	 surgían	 de	 manera	 espontánea	 aquí	 y	 allá	 y	 de	 los	 taconeos	 y	 las	 exclamaciones	 de
admiración	de	todos.
Gregorio	bailaba	con	dos	niñas	que	daban	vueltas	por	el	salón	y	soltaban	gritos	de	alegría	a	medida

que	las	guitarras	y	el	cante	iban	aumentando	de	intensidad.	La	voz	de	la	mujer	era	como	un	sonido	antiguo
que	hubiera	cobrado	vida,	y	Olive	se	puso	de	pie	y	se	bebió	una	quinta	copa...	sólo	que	esta	vez	no	era	de
champán,	sino	de	un	licor	de	otra	clase,	un	aguardiente	que	le	prendió	fuego	a	las	entrañas.	La	voz	de	la
mujer	 sonaba	 áspera,	 lastimera	 y	 perfecta,	 y	 fuera	 de	 la	 casa	 iba	 cayendo	 la	 noche	 y	 empezaron	 a
aparecer	polillas	que	venían	a	morir	en	los	farolillos.	Olive	nunca	se	había	sentido	tan	en	casa	como	en
aquella	habitación	repleta	de	desconocidos.

Su	padre	estaba	diciendo	que	había	llegado	el	momento	de	los	fuegos	artificiales.
—¡Fuegos	 artificiales!	—bramó	 en	 español,	 con	 un	 acento	 terrible,	 y	 al	 instante	 Olive	 recorrió	 la

estancia	con	la	mirada	en	busca	de	Isaac.
Lo	 descubrió	 escabulléndose	 por	 la	 puerta.	 Los	 presentes	 empezaron	 a	 desplazarse	 hacia	 la	 parte



trasera	de	 la	 casa	para	 salir	 al	porche	y	ver	 los	 fuegos	artificiales	 explotando	en	 lo	alto	de	 la	huerta.
Olive	se	detuvo,	mareada	ante	la	riada	de	gente	que	abarrotaba	el	pasillo.	Entonces	vio	a	Isaac	ir	en	la
otra	 dirección,	 cruzar	 el	 vestíbulo	 y	 salir	 por	 la	 puerta	 principal.	 Estaba	 intrigada;	 ¿por	 qué	 huía	 del
centro	del	mundo?
Empezó	a	seguirlo,	se	tambaleó	por	la	casa,	dejó	atrás	las	luces	y	se	internó	en	la	oscuridad	de	aquella

noche	de	 febrero.	Allá	 en	 lo	 alto,	 el	 cielo	 se	veía	 cuajado	de	 estrellas.	Brillaba	 la	 luna,	pero	 aun	así
perdió	de	vista	a	Isaac,	y	además	se	estaba	congelando.	No	obstante,	siguió	adelante,	salió	por	la	verja
oxidada	de	 la	 finca	y	 tomó	el	 camino	 sin	asfaltar	que	 llevaba	al	pueblo,	 tropezando	con	 las	piedras	y
maldiciéndose	por	la	idiotez	de	salir	con	los	zapatos	de	tacón.
De	pronto,	una	mano	le	tapó	la	boca.	Un	brazo	se	cerró	en	torno	a	su	cuello	y	la	arrastró	hacia	un	lado

del	camino.	Ella	forcejeó	y	pataleó,	pero	su	asaltante	la	tenía	fuertemente	sujeta.	Consiguió	levantar	las
manos	y	empezó	a	tirar;	abrió	la	boca	y	dio	un	fuerte	mordisco	a	aquellos	dedos	que	le	impedían	respirar.
—¡Mierda!	—exclamó	una	voz	en	español,	y	para	Olive	supuso	un	alivio	reconocerla.
—¿Isaac?
Se	quedaron	los	dos	jadeando,	encorvados	hacia	delante,	incrédulos.
—Señorita...	pensaba	que	me	estaba	siguiendo	alguien.
—Y	así	era.	Te	seguía	yo.	¡Por	el	amor	de	Dios!
—¿Está	herida?
—Estoy	bien.	¿Y	tú?
—Por	favor,	no	se	lo	diga	a	su	padre...
Olive	se	frotó	el	cuello.
—¿Por	qué	iba	a	decírselo?	¿Es	que	tienes	la	costumbre	de	saltar	así	sobre	la	gente?
—Regrese	a	la	fiesta.	Por	favor.
Olive	advirtió	que	Isaac	estaba	agitado.
—¿Adónde	vas?	—le	preguntó.
—A	ninguna	parte.
—Eso	es	mentira.
—Regrese.	Es	peligroso	para	usted.
—No	tengo	miedo,	Isaac.	Quiero	ayudar.	¿Adónde	vas?
No	lograba	distinguir	su	cara	en	la	oscuridad,	pero	sí	percibió	su	titubeo,	y	eso	hizo	que	el	corazón

empezara	a	latirle	con	más	fuerza.
—Voy	a	la	iglesia	—dijo	él.
Olive	rió.
—¿A	confesar	tus	pecados?
—Algo	así.
Olive	alargó	una	mano	y	buscó	a	tientas	la	de	él.
—Te	sigo	—le	dijo.

Más	tarde,	cuando	Olive,	despierta	en	su	cama,	recordaba	lo	que	había	pasado,	supuso	que	había	sido
culpa	del	alcohol.	Cuando	Isaac	la	pintaba,	ella	no	podía	soportarlo;	le	parecía	que	no	era	buena	como
modelo	 y	 que	 nunca	 podría	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su	 madre.	 En	 cambio,	 allí	 Isaac	 y	 ella	 eran	 iguales,
dejaban	de	ser	el	observador	y	la	observada.	En	la	oscuridad	podía	ser	ella	misma,	una	mujer	capaz	de
tomar	a	un	hombre	de	la	mano	y	obligarlo	a	echar	a	andar,	camino	adelante.

—Debes	de	tener	frío	—dijo	él,	y	Olive	advirtió	que	también	estaba	bastante	borracho.



Cuando	se	quitó	la	chaqueta	y	se	la	puso	a	ella	sobre	los	hombros,	Olive	sintió	que	la	piel	le	ardía	y	un
intenso	placer	le	recorrió	todo	el	cuerpo	ante	tanta	solicitud	y	preocupación	por	su	parte.
Al	 cabo	 de	 diez	minutos	 habían	 llegado	 a	 la	 iglesia	 de	 Santa	Rufina,	 que	 se	 levantaba	 en	 la	 plaza

principal	 del	 pueblo.	 Los	 alrededores	 se	 hallaban	 desiertos,	 dado	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 vecinos	 se
encontraban	en	 la	 fiesta,	 disfrutando	de	 la	música	y	de	 la	manzanilla	que	habían	 llevado	en	barriles	 a
modo	de	regalo	para	su	anfitrión.	Olive	e	Isaac	se	volvieron	y	vieron	los	fuegos	artificiales	que	acababan
de	empezar:	rojos,	verdes	y	anaranjados,	erizos	de	mar	gigantescos	y	fuentes	que	se	derramaban.	Isaac
empujó	la	puerta	de	la	iglesia	y	se	coló	y	Olive	fue	tras	él,	de	repente	un	tanto	asustada	y	asfixiada	por	el
olor	 a	 incienso	 rancio.	Por	 una	ventana	 se	 filtraba	 la	 luna	hasta	 los	 bancos	 encerados	y	 los	 santos	 de
mirada	torva	colocados	en	la	pared.	Sintió	que	la	mano	de	Isaac	se	soltaba	de	la	suya	y	oyó	sus	pisadas
alejándose	por	la	nave.
—Isaac...
El	disparo	partió	de	donde	estaba	ella	y	reverberó	más	allá	de	los	bancos,	luego	se	oyó	otra	vez	y	otra

más.	Olive	estaba	demasiado	aterrorizada	para	chillar.	Fuera	de	los	muros	de	la	iglesia	continuaban	los
fuegos	artificiales.	Ella	seguía	paralizada,	encogida	de	miedo.	De	pronto,	Isaac	apareció	a	su	lado	y	la
agarró	del	brazo.
—Vamos	—le	dijo—,	tenemos	que	marcharnos.
La	cogió	de	la	mano	y	salieron	los	dos.
—¿Qué	has	hecho?	—siseó	Olive—.	¿Estaba	el	cura...?	Isaac,	¿qué	diablos	has	hecho?
Regresaron	a	la	finca	corriendo	sin	detenerse.	Olive	tuvo	que	quitarse	los	zapatos	y	continuar	descalza,

y	 se	hizo	algún	que	otro	 rasguño	con	 las	piedras	del	 camino.	Al	 llegar	a	 la	verja	hicieron	un	alto,	 sin
resuello.	Los	fuegos	artificiales	aún	no	habían	 terminado	y	se	notaba	el	olor	punzante	y	azufrado	de	 la
pólvora.
Olive	se	dejó	caer	contra	la	verja.
—¿He	sido	cómplice	de	un	asesinato?	—susurró—.	No	lo	digo	en	broma.
Isaac	le	acarició	la	cara.
—Ha	sido	por	Adrián	—le	dijo.
—¿A	qué	te	refieres?
De	improviso,	Isaac	empezó	a	besarla,	cogiéndole	la	cara	entre	las	manos	y	ciñéndola	por	la	cintura.

Olive	sintió	que	él	estaba	orgulloso	de	ella	por	su	manera	de	agarrarle	el	cabello	y	recorrer	su	cuello	con
la	boca	hasta	llegar	al	pecho,	por	debajo	del	collar	de	esmeraldas,	tibio	tras	el	contacto	con	su	piel.	Por
fin	le	había	demostrado	su	valía.
Isaac	acarició	las	esmeraldas	con	los	dedos.
—¿De	dónde	has	sacado	este	collar?
—Es	un	regalo.
Lo	besó	en	la	boca	para	que	no	siguiera	preguntando.	No	tenía	ni	idea	de	que	su	cuerpo	fuera	capaz	de

sentirse	de	ese	modo,	ni	de	que	pudiera	inspirar	a	un	hombre	a	hacerle	aquellas	cosas.
Isaac	volvió	a	besarla,	y	Olive	abrió	los	labios	y	le	recorrió	el	pelo	con	las	manos,	notando	cómo	se	le

clavaban	en	la	espalda	los	hierros	oxidados	de	la	verja.	Se	empujaron	el	uno	contra	el	otro	y	se	besaron,
se	besaron	sin	descanso,	mientras	en	la	finca	la	mujer	volvía	a	cantar	con	aquel	quejido	lastimero,	y	una
figura,	cuya	silueta	se	recortaba	en	la	puerta,	los	observaba	con	atención.



IX

Olive	intentó	incorporarse,	pero	sintió	una	punzada	de	dolor,	como	un	hierro	candente,	que	le	atravesaba
el	cráneo.	Su	boca	era	un	desierto,	su	garganta,	de	plomo.	Tendida	entre	las	sábanas	arrugadas,	con	las
tripas	revueltas	y	el	pelo	impregnado	del	olor	de	mil	cigarrillos,	de	repente	se	llevó	las	manos	al	cuerpo.
Estaba	completamente	desnuda.	Dios,	¿dónde	estaba	su	ropa?	Miró	hacia	la	izquierda	e	hizo	una	mueca:
alguien	había	doblado	su	vestido	con	cuidado	y	lo	había	dejado	sobre	una	silla;	sus	medias	estaban	llenas
de	carreras	y	con	manchas	de	sangre	en	los	talones,	la	estola	de	zorro	colgaba	de	un	brazo.	Parecía	un
trofeo	de	caza,	despellejado	y	abierto	en	canal,	con	un	ojo	de	vidrio	y	aquellos	horribles	dientes	sujetos
con	 pegamento.	 Se	 tocó	 el	 cuello.	 Aún	 llevaba	 puesto	 el	 collar	 de	 esmeraldas,	 como	 una	 serpiente
enroscada	a	su	garganta.
Oyó	otra	 vez	 el	 disparo	—la	 iglesia,	 la	 oscuridad,	 los	 fuegos	 artificiales,	 una	verja	 oxidada—;	 ¿lo

habría	soñado?	Habían	sido	muchas	cosas	en	un	solo	día.	A	lo	lejos	oyó	el	timbre	del	teléfono.	¿Y	si	allí
fuera	estaba	la	Guardia	Civil	esperando,	dispuesta	a	llevársela?
Isaac.	El	beso...	Isaac	había	tirado	de	ella	en	la	oscuridad,	había	disparado	una	pistola	en	el	interior	de

una	iglesia	y	después	la	había	besado.	Deseaba	otro	beso	suyo	más	que	respirar.

Se	sentía	aumentada,	como	si	dentro	de	su	ser	se	hubiera	abierto	una	puerta	que	llevaba	mucho	tiempo
oculta	y	hubiera	dado	paso	a	un	sinuoso	pasillo	por	el	que	corría	ella	misma.	Desde	el	instante	en	que	lo
conoció,	 aquel	 hombre	 se	 había	 adherido	 a	 su	 imaginación.	 La	 había	 hecho	 sentirse	 enorme,	 la
profundidad	de	sus	horizontes	se	había	duplicado.	Por	una	vez	en	su	vida,	alguien	había	conseguido	que
Olive	se	sintiera	descomunal.	El	nerviosismo	por	lo	que	pudiera	suceder	a	continuación	iba	de	la	mano
de	 un	 deseo	 tan	 intenso	 hacia	 Isaac	 que	 llegó	 a	 preguntarse	 si	 incluso	 ser	 poseída	 por	 él	 lograría
calmarlo.

No	se	había	percatado	de	la	presencia	de	Teresa	a	los	pies	de	la	cama;	la	joven	estaba	recorriendo	con	la
mirada	las	arrugas	de	la	sábana.
—Le	he	preparado	un	baño	—dijo,	y	enseguida	apartó	la	vista	ante	la	desnudez	de	Olive.
—¿Quién	ha	llamado	por	teléfono?
—Nadie.
—¿Nadie?
Olive	vio	que	Teresa	titubeaba.
—No	lo	sé.
—¿Ha	venido	la	policía?
—No,	señorita.
—No	pienso	volver	a	beber.
—En	la	mesilla	tiene	un	vaso	de	leche.
—No	puedo.
—Al	lado	tiene	un	cubo.
Olive	se	 inclinó	y	 lo	miró.	En	el	 fondo	había	 restos	de	 tierra	de	 la	huerta.	Vomitó	dentro,	deseando



expulsar	la	sensación	de	náusea,	con	los	ojos	duros	como	piedras.
—Señorita	—dijo	Teresa—,	mi	hermano	va	a	enseñar	hoy	el	cuadro.
—¿Cómo?	—gimió	Olive,	volviendo	a	dejarse	caer	en	 la	cama—.	Tere...	¿Hubo...	ha	habido	alguna

noticia	del	pueblo?
—Anoche	entraron	en	la	iglesia	y	dispararon	a	la	estatua	de	la	Virgen	María.
—¿Qué?
—El	padre	Lorenzo	está	como	loco	—siguió	contando	Teresa—.	Se	la	ha	llevado	al	centro	de	la	plaza

y	está	dando	voces.
Olive	intentó	pensar	más	deprisa.
—¿A	quién	se	ha	llevado?
—A	la	Virgen	—repitió	Teresa	en	español—.	Era	de	una	madera	muy	antigua,	muy	cara.	Le	dispararon

tres	veces.	Se	la	han	llevado	a	la	consulta	del	doctor	Morales,	como	si	él	pudiera	resucitarla	—añadió
Teresa	 con	 una	 ligera	 burla—.	 ¿Sabe	 lo	 que	 preguntan	 los	 vecinos,	 señorita?	Andan	 preguntando	 qué
clase	de	hombre	es	capaz	de	meterle	una	bala	en	la	teta	a	Nuestra	Señora.
Olive	no	dijo	nada	y	cerró	los	ojos.
—Hoy	mi	hermano	está	peor	que	usted	—comentó	Teresa.
—Ya,	fue	una	fiesta	estupenda.
—Ya	lo	sé.	Llevo	cuatro	horas	recogiendo.	Vamos,	métase	en	la	bañera	antes	de	que	se	enfríe	el	agua.
La	 chica	 se	 puso	 a	 un	 costado	 de	 la	 cama	 y	 extendió	 una	 enorme	 toalla	 de	 baño.	 Olive	 obedeció;

Teresa	la	envolvió	en	ella	y	la	acompañó	despacio	hasta	la	puerta.

Las	 semillas	 que	 había	 llevado	 Teresa	 estaban	 creciendo	 bien;	 ya	 habían	 brotado	 unas	 hojitas	 de	 los
surcos	 fertilizados	 en	 los	 que	 tanto	 se	 habían	 afanado	 Olive	 y	 ella	 el	 pasado	 mes	 de	 enero.	 Los
alcornoques	y	 los	 castaños	 se	 habían	vuelto	 de	un	verde	más	oscuro,	 y	 el	 sol	 calentaba	un	poco	más.
Aunque	 aún	 no	 habían	 salido	 flores	 y	 el	 aire	 todavía	 era	 fresco,	 Teresa	 ya	 notaba	 la	 despedida	 del
invierno,	la	inexplicable	percepción	que	tiene	el	cuerpo	del	cambio	inminente	hacia	la	estación	del	año
que	alberga	más	esperanzas.
Sentada	en	el	raído	sofá	verde	de	la	salita	orientada	al	este,	oyó	a	Olive	en	el	piso	de	arriba,	vaciando

la	bañera.	Se	acordó	de	Adrián	y	se	dijo	que	resultaba	inconcebible	que	alguien	tan	joven	pudiera	estar
muerto.	Pensó	en	la	alocada	fiesta	de	los	Schloss,	en	la	furia	de	Isaac,	en	el	carácter	desabrido	del	padre
de	ambos,	en	los	disparos	a	la	Virgen.	Todo	aquello	generaba	mucha	incertidumbre.	Y,	sin	embargo,	ella
no	se	había	sentido	tan	segura	en	la	vida.	El	día	anterior	le	había	preguntado	a	su	hermano	si	iba	a	echar
de	menos	pintar	a	Sarah	y	a	Olive,	pero	él	no	le	había	hecho	caso	y	se	había	ido	andando	por	el	camino,	a
buscar	la	mesa	y	las	sillas	que	el	doctor	Morales	se	había	ofrecido	a	prestarles	para	la	fiesta.
Aquella	mañana,	en	su	casa,	Teresa	se	había	asomado	a	la	habitación	de	su	hermano	y	le	había	dicho

que,	si	él	estaba	conforme,	llevaría	el	cuadro	a	la	finca	y	lo	prepararía	para	una	gran	inauguración.
—Lo	pondré	en	la	salita	que	da	al	este,	encima	de	un	caballete.
Isaac,	tendido	en	la	oscuridad	de	su	dormitorio,	había	levantado	un	momento	la	sábana	que	le	cubría	la

cara	para	mirar	a	su	hermana	y	responder:
—De	acuerdo.	Me	alegro	de	que	esté	terminado.	Pero	espérate	a	que	llegue	yo	para	enseñárselo	a	los

demás.

Teresa	había	dejado	 toda	 la	noche	en	el	porche	 las	botellas	de	Clicquot	que	habían	sobrado,	para	que
estuvieran	frías.	Había	abierto	todas	las	ventanas	de	la	casa	para	que	entrase	aire	fresco	y	llegase	hasta
el	último	rincón	donde	todavía	quedaba	humo	de	tabaco.	Las	persistentes	manchas	de	coñac	derramado



atraían	 columnas	 de	 hormigas.	 Teresa	 las	 aplastó	 con	 el	 pie,	 colocó	 el	 sofá	 y	 los	 otros	 sillones	 en
semicírculo	alrededor	del	caballete	y	cubrió	la	pintura	con	una	sábana	blanca.	A	continuación,	metió	el
champán	en	una	cubitera	metálica	y	se	fue	a	la	cocina.	Nunca	había	estado	mentalmente	tan	despejada,	ni
tampoco	 se	 había	 sentido	 tan	 resuelta.	 La	 emoción	 que	 le	 causaba	 todo	 aquello	 casi	 le	 provocaba
náuseas.
Treinta	minutos	después,	ya	se	había	congregado	todo	el	mundo.	Harold,	el	miembro	de	la	familia	que

mejor	 se	 había	 recuperado,	 apareció	 vestido	 con	 un	 traje	 impecable.	 A	 Sarah	 se	 la	 veía	 frágil,	 le
temblaban	los	dedos	cuando	le	pasó	una	copa	de	champán	a	su	hija,	que	se	puso	verde	nada	más	verla.
Isaac	estaba	sentado	en	el	borde	del	sofá,	dando	profundas	caladas	a	un	cigarrillo	y	moviendo	un	pie	con
gesto	nervioso.	Aquél	 era	 su	momento	de	gloria,	 allí,	 en	presencia	del	 gran	marchante	de	 arte	Harold
Schloss.	Teresa	vio	que	su	mirada	se	cruzaba	con	la	de	Olive	y	que	ésta	esbozaba	una	amplia	sonrisa	de
placer.	Harold	estaba	mirando	a	su	esposa	con	desconcierto,	como	si	se	preguntara	qué	era	todo	aquello.
Teresa	se	dijo	que	Harold	habría	contestado	al	teléfono	aquella	mañana,	porque	ella	se	había	jurado	no

volver	a	atenderlo.
Sarah	se	puso	en	pie.
—Harold	querido	—comenzó—,	todos	te	felicitamos	por	la	espléndida	fiesta	de	anoche.	Por	lo	visto,

incluso	en	este	lugar	en	los	confines	de	la	civilización	conservas	tu	toque.
Todo	el	mundo	se	echó	a	reír,	y	Harold	levantó	su	copa.
—Bien,	como	ya	sabéis,	últimamente	hemos	vivido	algunos	altibajos	—prosiguió	Sarah—,	pero	nos

gusta	 estar	 aquí,	 ¿no	 es	 cierto,	 querido?	Y	nos	 va	 bien.	Y	yo...	 bueno,	 nosotras,	 queríamos	 hacerte	 un
pequeño	regalo	a	modo	de	agradecimiento.	Somos	Liv	y	yo,	querido	—explicó,	al	tiempo	que	retiraba	la
sábana	del	cuadro—.	El	señor	Robles	nos	ha	retratado	para	ti.
Teresa	 tragó	 el	 champán	 que	 le	 habían	 ofrecido	 y	 al	momento	 sintió	 que	 la	 recorría	 una	 oleada	 de

pánico	 irresistible	y	mareante.	Las	burbujas	 le	 llenaron	 la	boca	y	 la	efervescencia	metálica	 le	agitó	 la
sangre.	Isaac	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.	Cuando	la	sábana	cayó	como	una	cascada	sobre	las	baldosas,
a	Olive	se	le	pusieron	los	nudillos	blancos	de	tanto	aferrarse	a	los	brazos	de	su	sillón.	Se	produjo	una
exclamación	colectiva.

Olive	experimentó	una	profunda	disociación.	Le	costó	trabajo	entender	lo	que	estaba	viendo.	El	retrato,
en	 sus	 dos	 terceras	 partes,	 era	 de	 un	 azul	 añil,	 con	 un	 destello	 de	 trigo	 dorado	 y	 dos	 mujeres:	 una
cargando	con	su	cántaro	en	alto,	en	medio	de	un	campo	resplandeciente,	y	la	otra	acurrucada	en	actitud	de
semiderrota,	rodeada	por	los	fragmentos	del	cántaro	roto.
Aquélla	era	su	pintura.	Era	Santa	Justa	en	el	pozo.	Se	volvió	hacia	Isaac	y	descubrió	que	él	también

miraba	 el	 cuadro	 sin	 comprender.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí	 abajo?	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 en	 el	 piso	 de
arriba,	escondido	en	su	habitación?	Miró	a	Teresa	y	vio	su	adusta	expresión	triunfal.
Se	oyó	un	aplauso.	Su	padre	estaba	mirando	el	cuadro	y	aplaudiendo.
—Bravo,	Isaac	—decía—.	Bravo.	¡Lo	has	conseguido!
Sarah	frunció	el	ceño,	con	las	manos	en	las	caderas.
—Bueno,	 no	 es	 precisamente	 lo	 que...	 yo	 esperaba,	 pero	me	 gusta.	 ¿Quién	 es	 quién,	 señor	Robles?

Harold,	¿a	ti	qué	te	parece?
—Llevaba	mucho	tiempo	sin	ver	nada	igual	—respondió	él—.	Liv,	por	la	cara	que	pones	se	diría	que

has	visto	un	fantasma.	¿No	te	habrá	molestado	que	el	señor	Robles	no	te	haya	retratado	como	una	flor	de
sociedad?
Olive	no	podía	hablar.	Lo	único	que	podía	hacer	era	mirar	su	propia	obra	mientras	su	padre	caminaba

en	torno	a	ella.



—Esto	 es	 maravilloso	 —siguió	 elogiando—.	 Ya	 sabía	 yo	 que	 usted	 tenía	 algo,	 señor	 Robles.
¿Litografías?	¡Y	una	porra!
Harold	hablaba	con	voz	intensa	y	cálida;	hacía	lo	mismo	cada	vez	que	un	cuadro	nuevo	le	decía	algo.

Era	una	conversación	muda;	el	cuadro	lo	iba	calentando	poco	a	poco,	iba	penetrando	en	su	mente,	y	él	lo
manejaba	 igual	 que	haría	 un	niño	 con	un	dulce:	 probaba	 sus	 distintos	 sabores,	 recortaba	 las	 esquinas,
avanzaba	inexorablemente	en	dirección	al	núcleo.
Olive	 también	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 siendo	 recortada	 poco	 a	 poco	 y	 de	 que	 no	 tardaría	 en

derrumbarse	y	desaparecer.
—Es	muy	bueno	—decía	su	padre,	y	a	ella	 le	parecía	estar	oyéndolo	desde	el	 fondo	de	un	pozo—.

Fijaos	en	el	cántaro...	y	en	los	ciervos.	¡Es	buenísimo!	Es	excelente.
Isaac	 miraba	 fijamente	 la	 pintura.	 Sus	 ojos	 empezaron	 a	 recorrerla	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 los

colores,	 la	 composición	 y	 el	 trazo	 pudieran	 hablarle	 también	 a	 él.	 ¿Estaba	 enfadado?	 Olive	 no	 supo
distinguirlo;	guardaba	silencio,	igual	que	ella.	Le	gustaría	saber	dónde	estaba	el	cuadro	que	había	pintado
él	y	si	pensaba	decir	algo	al	respecto.	Giró	la	cabeza	y	vio	que	Teresa	estaba	taladrándola	con	la	mirada
y	que	su	expresión	de	triunfo	había	sido	reemplazada	por	otra	de	urgencia.
—Señor	Robles,	es	usted	una	estrella	—dijo	Sarah,	apoyándole	una	mano	en	el	hombro—.	Bien	hecho.
Con	los	ojos	muy	abiertos,	Teresa	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Olive,	y	en	aquel	momento	ésta	lo

entendió.	De	repente	supo	qué	era	lo	que	la	chica	quería	que	dijera:	«Este	cuadro	es	mío,	ha	habido	un
error.»	Aunque	no	lograba	entender	el	deseo	de	Teresa.	Notó	que	la	boca	se	le	abría	sola	y	que	estaba	a
punto	de	pronunciar	esas	palabras,	pero	su	padre	volvió	a	hablar.
—Deberíamos	 llevar	 este	 cuadro	 a	París	—dijo—.	En	mi	opinión,	 es	muy	posible	que	despierte	 el

interés	de	unos	cuantos	coleccionistas.	Me	gustaría	ser	 tu	representante,	Isaac.	Te	conseguiré	un	precio
mejor.
—¿París?	—dijo	Olive,	y	acto	seguido	cerró	la	boca.
—¿Cómo	se	titula?	—preguntó	Harold.
—No	tiene	título	—contestó	él.
Harold	observó	fijamente	el	lienzo.
—Yo	 creo	 que	 deberíamos	 evitar	 mencionar	 a	 Liv	 y	 Sarah,	 por	 si	 acabo	 vendiéndolo.	 ¿Qué	 tal

Muchachas	en	el	trigal?
—Harold	—dijo	Sarah—,	era	un	regalo	para	ti.	No	puedes	venderlo	sin	más.
Pero	su	marido	no	estaba	escuchándola.
—Quizá	sea	mejor	Mujeres	en	el	trigal.
—Pobre	Liv,	que	 la	hayan	pintado	acurrucada	de	esa	manera	—dijo	Sarah,	a	 la	vez	que	apuraba	su

copa	de	champán	y	se	servía	otra—.	Señor	Robles,	la	verdad	es	que	es	usted	terrible.
Isaac	miró	a	Olive	y	a	Teresa.
—Sí	—contestó—,	lo	soy.
Se	 levantó	del	 sofá.	Aquel	cuadro	había	causado	en	él	una	 transformación	casi	alquímica.	El	nuevo

Isaac	estaba	materializándose,	como	el	humo	que	se	vuelve	oro,	ante	la	mirada	de	los	presentes.	Era	un
artista	de	verdad,	algo	que	todos	podían	percibir	pero	no	tocar,	por	más	que	lo	desearan.
—Teresa	—dijo,	 y	Olive	 advirtió	 cómo	 le	 temblaba	 la	 voz,	 cosa	muy	 poco	 propia	 de	 él—.	Ven	 a

ayudarme	en	la	cocina.	He	traído	el	nabo	que	me	pediste	para	la	sopa.



X

—¿Se	puede	saber	qué	coño	has	hecho?	—siseó	Isaac.	Empujó	a	su	hermana	al	interior	de	la	cocina,	con
una	mano	entre	sus	omoplatos.
—Yo	no	he	hecho	nada	—protestó	Teresa—.	No	puedo	creer	que	hayas	dicho	eso	del	nabo...
—Cállate.	Algo	tenía	que	inventarme.	—Cerró	la	puerta—.	¿De	quién	es	ese	cuadro?
Teresa	alzó	la	barbilla.
—De	Olive	—respondió—.	Lo	ha	pintado	ella	y	es	mejor	que	el	tuyo.
—¿Olive?
—Pinta	todos	los	días.	Ha	conseguido	una	plaza	en	la	Escuela	de	Bellas	Artes,	y	sin	embargo	se	ha

quedado	aquí.	Eso	no	se	lo	preguntaste	cuando	le	metiste	la	lengua	hasta	la	garganta,	¿verdad?
Isaac	se	dejó	caer	en	la	mesa	de	la	cocina	y	ocultó	la	cara	entre	las	manos.
—Ay,	Dios,	ha	colocado	ahí	un	cuadro	suyo.
Teresa	se	sonrojó.
—No	ha	sido	ella,	he	sido	yo.
—¿Tú?	¿Por	qué?
—Porque	vas	a	romperle	el	corazón.
—Jesús,	¿todo	esto	porque	la	besé?
—Te	colaste	en	esta	casa...
—¿Y	qué	hiciste	tú,	sino	presentarte	en	la	huerta	con	esa	gallina	a	modo	de	ofrenda,	igual	que	un	indio

ante	Colón...?
—Yo	los	ayudo	todos	los	días.	Sin	mí	estarían	perdidos.
—Cualquiera	podría	hacer	lo	que	tú	haces,	Teresa.	No	eres	más	que	la	criada.
—Y	tú	sólo	causas	problemas.
—Sarah	Schloss	me	pidió	que	la	pintase,	y	eso	hice.	Ya	da	igual,	te	diré	por	qué.	Alfonso	ha	dejado	de

darme	dinero.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.	No	 le	gusta	el	«cariz	de	mis	 ideas	políticas».	Por	eso,	 el	dinero	de	Sarah	 iba	a

servirnos	para	ir	tirando.	Yo	quería	que	esto	fuera	sólo	una	relación	profesional,	Teresa...
—¿Y	esperas	que	me	lo	crea?
—Tengo	 cosas	más	 importantes	 que	 hacer	 que	 preocuparme	 de	 unos	 guiris	 a	 los	 que	 les	 gustan	 las

fiestas...
—¿Como	cuáles?	¿Como	pegar	tiros	dentro	de	la	iglesia	y	levantarle	las	faldas	a	Olive?
—No	eres	más	que	una	espía.	Una	provocadora.	—Se	incorporó	y	siguió	hablándole	en	un	tono	grave

y	 rabioso—.	Tú	 te	 acercaste	 a	 esta	 familia	 porque	 sabías	 cómo	 te	 estaban	 yendo	 las	 cosas.	 Lo	 haces
desde	 que	 eras	 pequeña.	 Teniendo	 un	 padre	 como	 el	 nuestro	 y	 una	 madre	 gitana	 como	 la	 tuya,	 no
pretendas	hacerme	creer	que	 eres	una	 santa.	Y	no	pienses	que	no	 sé	de	dónde	ha	 salido	 el	 collar	 que
llevaba	Olive.	 Estoy	 al	 tanto	 de	 esa	 cajita	 que	 tienes	 enterrada	 en	 la	 huerta.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Qué	 se
supone	que	debemos	hacer?
—Tú	 vas	 a	 reconocer	 que	 ese	 cuadro	 no	 es	 tuyo	—le	 dijo	 Teresa,	 conmocionada	 y	 con	 el	 rostro



congestionado—	y	vas	a	darle	a	Olive	el	mérito	que	le	corresponde.
—Nada	de	eso	—dijo	una	voz	desde	la	puerta—.	No	hará	tal	cosa	en	absoluto.

Olive	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 sin	 hacer	 ruido	 y	 había	 escuchado	 la	 conversación.	 Su
expresión	no	era	fácil	de	interpretar.	Estaba	encendida,	pero	ni	Isaac	ni	Teresa	supieron	distinguir	si	era
a	 causa	 de	 la	 rabia,	 de	 la	 tristeza	 o	 de	 la	 emoción.	 Ambos	 se	 quedaron	 inmóviles,	 esperando	 a	 que
volviera	a	hablar.	Olive	entró	en	la	cocina	y	cerró	la	puerta.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—le	preguntó	a	Teresa.
A	ésta	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Quería...
—Quería	castigarme	a	mí	—la	interrumpió	Isaac—.	Anoche	nos	vio	en	la	verja.	Ésta	es	su	pequeña

venganza.
—No	es	venganza,	 señorita	—se	defendió	 la	 chica—.	Su	padre	 tiene	que	ver	 la	 gran	 artista	 que	 es

usted	y...
—Eso	 no	 es	 responsabilidad	 tuya	—replicó	Olive—.	 Tere,	 yo	 confiaba	 en	 ti.	 Pensaba	 que	 éramos

amigas.
—Y	puede	confiar	en	mí.
—¿Cómo?
—Lo	siento,	yo	no...
—Ya	es	demasiado	tarde	—dijo	Olive,	suspirando—.	No	podemos	quedarnos	todos	aquí,	como	si	esto

fuera	una	reunión	de	comadres.	Los	demás	estarán	preguntándose	qué	ocurre.
—Les	diré	que	el	cuadro	no	lo	he	pintado	yo,	señorita	—dijo	Isaac—.	No	es	justo	que	Teresa	engañe	a

sus	padres,	se	han	portado	muy	bien	con	ella.	Además,	mi	cuadro	ya	está	 terminado,	mi	hermana	lo	ha
traído	esta	mañana.
Olive	se	quedó	pensativa.
—Teresa,	¿dónde	está	el	cuadro	de	Isaac?	Ve	a	buscarlo.
La	chica	entró	en	la	despensa.	La	oyeron	arrastrar	barriles	por	el	suelo	y	poco	después	salió	cargada

con	el	enorme	lienzo,	que	apoyó	contra	la	pared	antes	de	retirar	la	tela	que	lo	protegía.
Olive	lo	contempló	en	silencio.	Su	madre	y	ella	resultaban	reconocibles,	pero	las	dos	tenían	la	mirada

borrosa,	y	los	labios	habían	sido	pintados	con	un	rojo	genérico.	Detrás	de	la	cabeza	de	ambas	se	veían
unas	extrañas	nubes	de	luz	y,	más	allá,	un	fondo	de	color	verde	liso.	No	había	humor,	ni	alma,	ni	fuerza,
no	se	apreciaba	un	uso	interesante	del	color	ni	de	la	pincelada,	faltaba	originalidad	y	magia	intangible.
No	se	insinuaba	ningún	secreto,	el	cuadro	carecía	de	argumento	y	de	historia.	No	era	terrible.	Eran	dos
mujeres	pintadas	en	una	tarjeta	de	Navidad.
Olive	 se	 volvió	 hacia	 Isaac.	 Éste	 estaba	 contemplando	 su	 obra	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 el	 ceño

fruncido	en	actitud	de	concentración,	evaluando	su	trabajo.	¿Qué	estaría	pensando?	¿Estaba	satisfecho?
¿Creía	que	aquel	cuadro	era	bueno?	No	había	nada	de	malo	en	el	tipo	de	arte	de	Isaac;	al	fin	y	al	cabo,
¿por	qué	todo	iba	a	tener	que	ser	un	desafío	intelectual?	Resultaba	agradable	a	la	vista,	pero	era	juvenil.
Su	padre	lo	odiaría.
En	ese	instante,	Olive	cayó	en	la	cuenta	de	que,	a	pesar	de	lo	incómodo	que	le	había	resultado	posar

para	un	retrato,	una	parte	de	ella	había	deseado	que	Isaac	fuera	verdaderamente	bueno.	Habría	sido	más
fácil	que	si	no	tuviera	ningún	talento	en	absoluto.	Quizá	ella	fuera	más	hija	de	sus	padres	de	lo	que	creía.
Siempre	resultaba	más	fácil	admirar	a	alguien	que	poseía	talento,	y	la	lástima	era	el	camino	que	llevaba	a
la	 indiferencia.	 Cerró	 los	 ojos	 para	 oponer	 resistencia	 al	 daño	 que	 podía	 hacerle	 a	 su	 corazón	 aquel
cuadro	o	la	falta	de	talento	de	Isaac.	Se	dijo	que	él	no	merecía	presenciar	el	desdén	de	su	padre.	Cuando



volvió	a	abrir	los	ojos,	Isaac	estaba	mirándola	y	ella	le	ofreció	una	sonrisa	radiante.
—Isaac,	ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	mi	padre.	Quiere	llevar	el	cuadro	a	París.	Quiere	venderlo.
—Verá,	señorita	—terció	Teresa—,	ya	sé	que	usted	dijo	que	no	le	importaba	tener	el	reconocimiento

del	público,	pero	mire	lo	que	ha	pasado.	Me	alegro	de	haberme	arriesgado	por	usted...
Olive	se	volvió	hacia	ella.
—Yo	no	quería	que	lo	hicieras.
La	chica	apretó	la	mandíbula.
—¿Está	segura?
—Tere,	ya	basta	—ordenó	Isaac.
—Pero...	debemos	decírselo	ahora	mismo	al	señor	Schloss	—insistió	Teresa.
—Mi	padre	cree	que	Santa	Justa	en	el	pozo,	o	Mujeres	en	el	trigal,	lo	ha	pintado	Isaac.	Lo	que	quiere

llevarse	a	París	es	su	cuadro,	no	uno	mío.
—Pero	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	decirle	que	la	autora	es	usted.
—¿Y	sería	entonces	el	mismo	cuadro?	—le	preguntó	Olive.
Teresa	frunció	el	ceño.
—No	lo	entiendo.
A	través	de	la	puerta	de	la	cocina	se	oían	las	exclamaciones	y	los	murmullos	provenientes	de	la	sala.
—No	 creo	 que	mi	 padre	mostrara	 el	mismo	 entusiasmo	 si	 supiera	 que	 lo	 he	 pintado	 yo	—explicó

Olive.
—No	—dijo	Isaac—,	eso	no	es	cierto.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	—replicó	Olive—.	Yo	deseo	que	mi	padre	vaya	a	París.	Quiero	que

lleve	ese	cuadro.	Quizá	sea	divertido.	Simplemente	quiero	verlo.
—Esto	no	está	bien	—protestó	Teresa—.	Cuando	usted	se	lo	diga,	su	padre	se	llevará	una	sorpresa,	sí,

pero	luego	verá	sus	otras	pinturas	y...
—No.
Olive	levantó	una	mano	para	imponer	silencio,	pero	Teresa	la	ignoró.
—Usted	no	entiende	a	su	padre.	Él...
—Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 entiendo,	 gracias	—dijo	 Olive	 en	 tono	 duro—.	Y	 también	 a	mi	madre.	 Están

convencidos	de	que	 ese	 cuadro	 es	 de	 Isaac,	 y	 lo	 que	 cree	 la	 gente	 es	 lo	 único	que	 cuenta,	 ¿no?	Poco
importa	cuál	 sea	 la	verdad;	 lo	que	 los	demás	creen	 se	convierte	en	 la	verdad.	Podría	haberlo	pintado
Isaac,	¿por	qué	no?
—Él	nunca	habría	podido	pintar	eso	—replicó	Teresa,	dando	un	pisotón	en	el	suelo.
Olive	suspiró	frustrada.
—La	culpa	de	esto	es	tuya,	así	que	será	mejor	que	te	calles.
—Pero	yo	no	quería	que	usted...
—Esto	es	una	locura	—dijo	Isaac—.	Mi	cuadro	está	aquí	mismo.
—Isaac,	no	es	más	que	un	poco	de	diversión.
—Esto	no	es	un	juego	—advirtió	él—.	Tengo	mi	cuadro	aquí...
—Isaac,	por	favor.	Mira,	es	posible	que	mi	padre	no	venda	Mujeres	en	el	trigal	y	que	la	pintura	se

quede	en	la	familia,	al	fin	y	al	cabo.	Todo	esto	quedará	olvidado.	Y	entonces	podrás	entregarle	tu	retrato.
—Pero	¿qué	pasa	si	vende	el	de	usted?	¿Qué	pasa	si	vende	un	Isaac	Robles	que	no	ha	sido	pintado	por

Isaac	Robles?
—Si	lo	vende...	en	fin,	yo	no	quiero	el	dinero,	pero	tú	lo	necesitas.	He	oído	lo	que	has	dicho	acerca	de

vuestro	padre.	Si	el	mío	vende	el	cuadro,	podrás	gastar	ese	dinero	en	lo	que	se	te	antoje.	Libros	de	texto
nuevos,	 viajes,	 comida,	material	 para	 tus	 alumnos	y	para	 los	 obreros.	—Olive	 calló	 unos	 instantes—.



«¿Qué	es	lo	que	espera	de	esta	vida?»	¿No	es	eso	lo	que	me	preguntaste,	Isaac?	Pues	quiero	ser	útil.
—El	arte	no	es	útil.
—No	estoy	de	acuerdo.	El	arte	puede	cambiar	las	cosas,	puede	contribuir	a	vuestra	causa.
—No	puedo	hacer	esto.
—Isaac,	reconoce	la	autoría	del	cuadro	que	hay	en	esa	sala.	Para	mí	no	significa	nada.
—Eso	no	me	lo	creo,	Olive.
—Déjame	hacer	algo	útil,	déjame	convertirme	en	alguien	necesario.	Nunca	he	hecho	nada	provechoso

en	toda	mi	vida.
—Pero...
—Isaac,	no	voy	a	reconocer	que	ese	cuadro	lo	he	pintado	yo.	Al	menos	ante	mi	padre.	Y	en	este	caso,

él	es	la	única	persona	que	cuenta.
—Pero	él	lo	ha	elogiado.	Teresa	tiene	razón.	No	lo	entiendo...
Olive	se	irguió	con	la	cara	pálida.
—Escuchad,	os	aseguro	que	mi	padre	ha	 tenido	esta	 reacción	en	muy	raras	ocasiones,	así	que	no	 la

estropeemos.	Isaac,	sé	el	Isaac	Robles	que	está	ahí	fuera.	Un	solo	cuadro.
Él	no	dijo	nada	durante	un	minuto	entero.	Su	expresión	era	de	derrota,	su	boca	mostraba	un	gesto	de

abatimiento.	Teresa,	a	su	lado,	se	tiraba	de	la	chaqueta	de	punto	con	ademán	nervioso.
—Pero	es	que	no	es	suyo	—susurró.
—Lo	será	si	yo	se	lo	regalo	—replicó	Olive.
—Usted	se	volverá	invisible,	señorita.	Se	está	traicionando	a	sí	misma...
—Estoy	haciendo	justo	lo	contrario.	En	lo	que	a	mí	respecta,	voy	a	ser	muy	visible.	Si	el	cuadro	se

vende,	 estaré	 en	París,	 colgada	en	una	pared.	En	 todo	caso,	 estoy	 siendo	egoísta.	Es	perfecto:	 toda	 la
libertad	para	crear,	pero	sin	tener	que	sufrir	el	alboroto.
Isaac	miraba	alternativamente	su	cuadro	y	la	puerta	de	la	cocina,	más	allá	de	la	cual,	pasillo	adelante,

estaba	Mujeres	en	el	trigal	aguardando	en	su	caballete,	entre	las	exclamaciones	de	Harold,	que	aún	se
oían.	La	botella	de	champán	que	había	preparado	Teresa	se	abrió	con	un	sonoro	estampido	y	Sarah	se
echó	a	reír.	Los	ojos	del	joven	iban	y	venían	entre	dos	posibles	Isaacs.
—No	lo	hagas	—le	rogó	su	hermana—.	Señorita,	vaya	allí	y	dígales	que	el	cuadro	es	suyo.
—Isaac,	ésta	podría	ser	tu	oportunidad	de	hacer	algo	extraordinario.
De	improviso,	él	empujó	la	puerta	de	la	cocina	y	salió	al	pasillo.	Cuando	se	perdió	de	vista,	Olive	se

volvió	hacia	Teresa	con	los	ojos	relampagueantes.
—Sube	esta	pintura	a	mi	habitación.	Y	no	 refunfuñes.	Todo	va	a	 salir	bien.	Escóndela	debajo	de	 la

cama.	—Observó	 la	mediocre	 versión	 que	 había	 hecho	 Isaac	 de	 su	 rostro—.	 ¿Así	 es	 como	me	 ve	 tu
hermano?
—No	lo	sé	—respondió	Teresa—.	No	es	más	que	un	cuadro.
—Sé	que	en	realidad	tú	no	opinas	eso	—replicó	Olive	con	una	sonrisa.
Si	aquella	sonrisa	pretendía	ser	un	gesto	de	perdón	por	lo	que	había	hecho,	desde	luego	no	sirvió	para

levantarle	el	ánimo.	Teresa	observó	cómo	Olive	salía	al	pasillo,	igual	que	había	hecho	Isaac,	y	cómo	se
abría	de	nuevo	la	puerta	de	la	salita.	Ya	a	solas	en	la	cocina,	oyó	risas	y	el	repetido	tintineo	de	copas.



XI

Isaac	regresó	confuso	a	su	casa.	Estaba	muy	cansado	y	resacoso.	Harold	había	hablado	del	cuadro	por
teléfono	 con	 una	 mujer;	 ella	 había	 expresado	 interés	 y,	 al	 día	 siguiente,	 él	 partiría	 hacia	 París.	 Los
Schloss	le	habían	implorado	que	se	quedase	a	cenar	para	celebrar	la	ocasión,	pero	Isaac	no	tuvo	fuerzas.
Se	sentía	medio	hombre.	Casi	tenía	la	esperanza	de	que	el	cuadro	no	se	vendiera,	de	que	la	venganza	de
Olive	contra	sus	padres	fuera	un	capricho	adolescente	que	pronto	quedase	olvidado,	algo	que	recordaran
más	 adelante	 con	 una	 sonrisa.	 La	 gente.	 Olive	 deseaba	 ayudar	 a	 la	 gente,	 decía.	 Lo	 que	 deseaba	 era
ayudarse	a	sí	misma,	y	él	sabía	que	se	lo	había	posibilitado.
Se	palpó	 los	bolsillos	buscando	un	cigarrillo,	 lo	 encendió,	 le	dio	una	profunda	calada	y	 expulsó	 el

humo	con	un	suspiro.	¿Qué	estaba	haciendo?	Al	empezar	a	subir	la	cuesta	que	llevaba	a	su	casa,	vio	los
milanos	 trazando	círculos	en	el	cielo.	Empujó	 la	puerta	y	de	nuevo	 le	vino	a	 la	memoria	 la	 fiesta	y	el
beso	contra	la	verja	de	la	finca.	Tenía	la	sensación	de	que	había	transcurrido	un	año	desde	aquello.	La
insistencia	 de	Olive	 en	 acompañarlo	 a	 la	 iglesia	 había	 revelado	 que	 poseía	 una	 espontaneidad	 y	 una
rebeldía	 que	 él	 admiraba.	 No	 se	 había	 percatado	 de	 cuán	 profundos	 eran	 aquellos	 rasgos	 de	 su
personalidad.
Simplemente	debería	haberse	abstenido	de	acercarse	a	la	finca.	Debería	haber	rechazado	el	encargo	de

pintar	 el	 cuadro,	 debería	 haberle	 dicho	 a	 Teresa	 que	 buscara	 trabajo	 en	 otra	 parte,	 no	 debería	 haber
abordado	a	Olive	en	mitad	de	la	oscuridad,	con	su	vestido	de	noche	y	el	cabello	al	viento.	Debería	haber
ido	derecho	a	la	salita	con	su	propio	cuadro.	No	era	su	intención	engañar	a	nadie	y	no	quería	hacerlo.
El	sonido	de	unas	pisadas	sobre	la	grava	lo	hizo	volverse.	Era	Olive,	que	corría	por	la	cuesta	hacia	él.

Se	paró	para	recuperar	el	resuello,	e	Isaac,	inmediatamente	alerta,	la	esperó.
—Sólo	quería	decirte	que	lo	siento.	Todo	va	a	salir	bien,	te	lo	prometo.	Si	mi	padre	vende	el	cuadro,

el	dinero	será	para	ti.	Ya	está.	Se	acabó.
—¿No	habrá	más?
—Te	lo	prometo,	Isaac.	Será	sólo	ese	cuadro.
—Está	bien.	—Hizo	ademán	de	marcharse.
—¿Y	también	fue	sólo	un	beso?	—preguntó	Olive.
Isaac	 se	 volvió	 de	 nuevo	 y	 ella	 se	 acercó	 un	 poco	más,	 hasta	 quedar	 justo	 fuera	 del	 alcance	 de	 su

brazo.	Se	miraron	fijamente.
Isaac	no	quería	oírla	más	y	estaba	cansado	de	sí	mismo.	La	tomó	por	la	cintura	y	la	atrajo	hacia	él	para

besarla	apasionadamente	en	la	boca.	Con	ese	beso	Olive	sintió	que	cobraba	vida,	e	Isaac	notó	la	fuerza
con	la	que	respondía	su	cuerpo	devolviéndole	el	beso,	pero	se	obligó	a	apartarse.
—He	deseado	esto	desde	el	día	en	que	nos	conocimos	—le	dijo	Olive.
Isaac	dejó	escapar	una	risa	áspera.
—¿Cómo	dices?
Ella	dio	un	paso	atrás.
—Me	has	dado	esta	oportunidad,	Isaac.	Y	me	preguntaba	por	qué...	y	pensaba	que...	bueno,	pensaba...
—Esta	oportunidad	no	te	la	he	dado	yo.	La	has	tomado	tú.
—Me	parece	que	los	dos	somos	capaces	de	ver	esto	con	bastante	claridad.



—¿Estás	segura?	Lo	que	hemos	hecho	es	exactamente	lo	que	haría	un	niño.	Los	tres,	cuchicheando	en
la	cocina.	Es	una	fantasía.	Sólo	mi	hermana	ha	intentado	inyectar	un	poco	de	sinceridad	en	el	asunto.
—No	estaba	hablando	del	cuadro,	 Isaac.	—Él	guardó	silencio.	Por	el	semblante	de	Olive	cruzó	una

expresión	de	miedo—.	Así	que	no	me	deseas	—dijo.
Isaac	sintió	que	algo	se	derrumbaba	en	su	interior.	Se	volvió	hacia	su	casa	y	oyó	que	Olive	iba	detrás

de	él.
—Yo	sólo...	Lo	único	que	quiero	es	estar	contigo.
Isaac	siguió	andando	y	oyó	los	pasos	de	la	joven.
Cerró	 la	 puerta	 y	 ambos	 se	 quedaron	mirándose	 de	 frente.	Aunque	 había	 poca	 luz,	 vio	 que	 ella	 se

llevaba	 una	mano	 a	 la	 blusa	 y	 se	 desabrochaba	 el	 primer	 botón.	Y	 que	 después	 continuaba,	metódica
como	un	sargento,	un	botón	tras	otro,	hasta	que	la	blusa	le	resbaló	de	los	hombros	y	vio	que	no	llevaba
sujetador.
Se	 quedó	 frente	 a	 él,	mostrando	 su	 torso	 perfecto	 y	 la	 falda	 como	una	 tela	 inmóvil	 que	 ocultaba	 la

forma	de	 sus	muslos.	Olive	debía	de	 creer	que	 Isaac	 estaba	pensando	en	 ella,	 pero	no	era	 así;	 estaba
pensando	 en	 aquella	mujer	 que	 había	 perdido	 tiempo	 atrás,	Leticia,	 ella	 con	 veintisiete	 años	 y	 él	 con
quince,	y	en	lo	agradecido	que	se	sintió	al	día	siguiente	por	su	generosidad,	por	el	hecho	de	que	en	ningún
momento	 se	 hubiera	 reído	 de	 él,	 por	 el	 detalle	 de	 tratarlo	 como	 si	 fuera	 el	 hombre	 que	 tan
desesperadamente	deseaba	ser.
Dio	 un	 paso	 hacia	 Olive	 y	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 los	 brazos.	 Ella	 dejó	 escapar	 una	 exclamación

ahogada	cuando	él	la	subió	a	la	mesa;	sus	pies	apenas	rozaban	el	suelo.	Se	puso	rígida	mientras	le	pasaba
un	dedo	desde	el	cuello,	entre	los	senos,	hasta	la	cinturilla	de	la	falda.	Se	estremeció,	arqueó	la	espalda	y
levantó	 las	 caderas,	 y	 en	 ese	momento	 Isaac	 se	 dijo:	 «¿Por	 qué	 no?»	Acercó	 la	 boca	 a	 sus	 pechos	 y
empezó	a	besárselos	 sin	cesar.	Oyó	 la	profunda	 inhalación	de	ella	 cuando	 su	dedo	 le	 acarició	 la	 cara
interna	de	un	muslo	y	se	deslizó	dentro	de	sus	bragas.	Olive	tensó	las	piernas.
—¿Más?	—murmuró	él.
Hubo	una	pausa.
—Más	—contestó	ella.
Entonces	le	levantó	la	falda	hasta	la	cintura,	se	arrodilló	y	le	separó	los	muslos.	Cuando	pasó	la	lengua

por	la	tela	de	las	bragas	y	oyó	que	Olive	lanzaba	otra	exclamación	ahogada,	se	detuvo.
—¿Más?	—preguntó.
—Sí	—respondió	ella.
De	modo	que	apartó	la	tela	a	un	lado,	introdujo	la	lengua	y	empezó	a	besarla	y	a	lamerla	con	toda	la

boca.
—¿Esto	es	real?	—dijo	Olive	en	un	susurro,	pero	un	momento	después	no	pudo	seguir	hablando.
Isaac	continuó	y	ella	no	tardó	en	empujar	las	caderas	hacia	él,	sus	grititos	ahogados	fueron	aumentando

de	intensidad	hasta	convertirse	en	un	fuerte	gemido.	Se	echó	a	temblar	encima	de	la	mesa,	con	los	brazos
estirados	 en	 la	 madera	 rugosa.	 Isaac,	 sujetándole	 las	 piernas	 con	 las	 manos,	 se	 incorporó	 para
contemplarla:	 la	espalda	que	un	momento	antes	se	arqueaba	ahora	estaba	relajada,	y	en	 la	cara,	vuelta
hacia	un	costado,	no	se	veía	nada	más	que	una	sonrisa,	expresión	inequívoca	de	triunfo	y	felicidad.
—¿Más?	—preguntó.
Olive	abrió	los	ojos,	separó	un	poco	más	las	piernas	y	lo	miró.
—Más	—respondió.



III
LAS	CHICAS	DEL	LEÓN



Octubre
1967



10

El	primer	relato	que	publiqué	en	Inglaterra	apareció	entre	las	páginas	74	y	77	de	la	London	Review	del
mes	de	octubre	de	1967.	Se	titulaba	«La	mujer	sin	dedos	en	los	pies»	y	hasta	le	pagaron	a	alguien	para
que	dibujara	una	ilustración	de	acompañamiento.	Se	les	pasó	poner	la	«e»	final	de	mi	nombre	de	pila,	de
modo	que	parecía	que	el	cuento	 lo	hubiese	escrito	mi	padre.	Todavía	conservo	dos	ejemplares	de	esa
edición	en	particular:	el	que	compré	para	mí	y	el	que	le	envié	por	correo	a	Puerto	España	a	mi	madre,
que	me	fue	devuelto	años	más	tarde,	después	de	que	ella	falleciera.
Mi	madre	 había	 escrito	 en	 su	 ejemplar	 un	 comentario:	 «¡Mi	 chica!»,	 y	 observé	divertida	 que	había

añadido	con	bolígrafo	la	«e»	que	faltaba.	Años	más	tarde,	en	su	funeral,	mi	prima	segunda,	Louisa,	me
contó	que	la	señora	Bastien	había	prestado	ese	ejemplar	del	Review	a	 todas	sus	amigas,	como	si	fuera
una	 biblioteca	 constituida	 por	 una	 única	mujer,	 y	 que	 había	 insistido	muy	 firmemente	 en	 que	 tan	 sólo
podían	 tenerlo	una	 tarde	cada	una.	Creo	que	mi	cuento	 lo	 leyó	más	gente	en	Puerto	España	que	en	 los
sectores	literarios	de	Londres.	Lo	que	nunca	sabré	es	qué	opinaban	de	él.
Fue	 a	Quick,	 por	 supuesto,	 a	 quien	hubo	que	 reprocharle	—o	agradecerle—	que	 el	 relato	 llegara	 a

manos	del	director.	Creo	que	le	encantó	la	simetría	de	que	yo	hubiera	dejado	el	escrito	sobre	su	mesa,	y
ella	sobre	la	mía	un	ejemplar	de	la	revista	en	la	que	se	publicó.	Me	resultó	curioso	que	aquel	día,	sentada
en	 su	 jardín,	 me	 hubiera	 exhortado	 a	 no	 tener	 en	 cuenta	 la	 opinión	 de	 los	 demás	 y	 en	 cambio	 ahora
sometiera	un	escrito	mío	a	la	aprobación	de	las	masas.
—Mira	en	la	página	setenta	y	cuatro	—me	dijo,	a	la	vez	que	se	rascaba	con	furia	la	base	del	cuello.
Lo	 hice,	 sentada	 en	 aquel	 despacho	 sin	 vistas	 del	 Skelton,	 deseando	 que	 se	 marchara	 para	 poder

quedarme	sola	y	estudiar	aquella	visión	de	mi	casi-nombre	impreso	en	la	página.	Pero	Quick	no	se	movió
de	ahí	y	yo	tuve	que	reprimir	el	tsunami	sonoro	que	deseaba	soltar	a	lo	largo	y	ancho	de	la	plaza,	un	grito
de	satisfacción	 tan	potente	que	habría	volado	por	encima	de	 los	 tejados	y	 llegado	hasta	el	condado	de
Kent.	El	nombre	de	mi	padre,	Odell	Bastien,	y,	a	continuación,	lo	escrito	por	su	hija.	Juré	que	la	próxima
vez	no	faltaría	ninguna	«e»,	pero	por	el	momento	serviría	tal	como	estaba.	Por	lo	menos,	el	contenido	era
mío.
Quick	 sonrió,	 y	 el	 efecto	 que	 tuvo	 dicho	 gesto	 en	 su	 semblante	 adusto	 fue	 transformador:	 jubiloso,

juvenil,	 brevemente	 iluminado	 por	 una	 sensación	 de	 placer.	 Ese	 día	 llevaba	 unos	 pantalones	 verde
oscuro,	un	poco	acampanados,	y	una	blusa	de	seda	con	lazo,	estampada	con	un	dibujo	repetitivo	de	hojas
marrones,	muy	propio	de	la	temporada.	Reparé	en	que	la	tela	de	los	pantalones	le	formaba	ligeras	bolsas
en	los	muslos;	estaba	claro	que	había	adelgazado.
—Era	un	cuento	excelente	—me	dijo—,	por	eso	lo	envié.	Incluso	te	he	conseguido	un	dinero	por	él.

Treinta	libras.
—¿Treinta	libras?
—Espero	que	te	parezca	bien.	No	te	importará	que	lo	haya	hecho...
—No	sé	cómo	darle	las	gracias.	Gracias.
Quick	 se	 rió,	 sentada	 justo	 frente	 a	 mí,	 mientras	 tanteaba	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 para	 sacar	 un

cigarrillo.	Lo	encendió	y	le	dio	una	profunda	calada.
—No	me	 lo	agradezcas	—me	dijo—.	Es	un	 relato	maravilloso.	 ¿Te	basaste	 en	algo	que	 sucedió	en



Dolcis?
—Más	o	menos.
Quick	me	miró	sin	parpadear.
—¿Qué	se	siente	al	ser	una	autora	publicada?
Volví	 la	mirada	 hacia	 la	 página,	 aquella	 tinta	 que	 no	 se	 podía	 borrar,	 la	 engañosa	 permanencia	 del

papel.	Me	sentía	exaltada,	mi	mente	era	una	catedral	y	había	un	grupo	de	fieles	deseosos	de	visitar	mi
altar.
—Es	increíble	—contesté.
—Será	mejor	que	escribas	más	—dijo	Quick—.	No	lo	dejes.	Por	lo	visto,	funciona.
—Así	lo	haré.	Gracias,	gracias	otra	vez.
Fue	 hasta	 la	 ventana,	 con	 el	 cigarrillo	 en	 la	 mano,	 y	 contempló	 el	 callejón	 en	 el	 que	 estaban

congregados	los	fumadores.	Yo	no	me	la	imaginaba	mezclándose	con	ellos,	un	ave	del	paraíso	entre	los
canarios.
—¿Me	habrías	dejado	echarle	un	vistazo	si	hubieras	sabido	lo	que	iba	a	hacer?	—me	preguntó.
—No	lo	sé	—respondí.	Era	una	buena	pregunta.
—Me	picaba	la	curiosidad.	En	fin,	aquí	tienes	unas	vistas	horribles.	¿Este	despacho	lo	eligió	Pamela?

Podemos	conseguirte	uno	mejor.
—Aquí	estoy	bien,	gracias.	Si	tuviera	buenas	vistas,	seguramente	me	distraería	del	trabajo.
Quick	enarcó	una	ceja.
—Qué	puritana.
Podía	burlarse	cuanto	quisiera,	a	mí	me	daba	lo	mismo.	Había	publicado	algo.	Quick	se	quedó	en	la

ventana,	de	nuevo	dándome	la	espalda.
—¿Qué	tal	si	 te	cuento	las	últimas	noticias	de	Reede	sobre	el	cuadro	del	señor	Scott?	Se	lo	ve	muy

orgulloso	 de	 sí	 mismo.	 Al	 parecer,	 vamos	 a	 organizar	 una	 exposición.	 Quiere	 titularla	 «El	 siglo
devorado»,	pero	no	podemos	hacerlo	con	una	única	pintura.
Percibí	un	tono	de	desdén	en	su	voz.	Además,	tenía	el	cuerpo	ligeramente	encorvado,	como	si	acogiera

en	su	seno	una	bola	de	dolor.
—No	lo	sabía	—dije.
Quick	se	volvió	hacia	mí.
—¿No?	¿Va	todo	bien	entre	el	señor	Scott	y	tú?
—Sí.	No.	Sólo	ha	habido	un	malentendido.
—Comprendo.	—Se	enderezó	y	apoyó	la	espalda	en	la	pared—.	¿Quieres	hablar	de	ello?
—No	hay	gran	cosa	que	contar.	—Quick	me	traspasó	con	la	mirada,	de	modo	que,	de	mala	gana,	tuve

que	continuar	hablando—.	Estuve	en	Surrey,	en	casa	de	su	madre.
—¿Fue	agradable?
—Sí.	Estuvimos	cenando	y	después	Lawrie	me	dijo	que	me	quería.	Pero	yo	no	 se	 lo	dije	 a	 él.	Y	a

partir	de	ahí	se	estropeó	todo.	Llevamos	tres	semanas	sin	hablarnos.
Quick	dio	una	profunda	calada	a	su	cigarrillo.
—No	es	definitivo.	He	visto	cómo	te	miraba,	lo	tienes	en	la	palma	de	la	mano.
—Yo	creo	que	no.	No	fui	muy	amable.
—Odelle,	 no	 tienes	 por	 qué	 hacer,	 o	 decir,	 nada	 que	 no	 quieras.	 No	 creo	 que	 él	 te	 quiera	 por	 tu

amabilidad.
—Pero	no	me	ha	llamado.	No	lo	he	visto.
—¿Y	eso	te	molesta?
Me	quedé	atónita	cuando	noté	el	escozor	de	las	lágrimas.



—Sí.
—Pues	entonces	se	arreglará.	No	le	des	más	vueltas.	Según	mi	experiencia,	no	sirve	de	nada.	¿Pasaste

mucho	tiempo	en	la	casa?
—Unas	horas.
—¿Era	grande?
—Bastante.	No	llegué	a	ver	gran	cosa.
Contemplé	la	posibilidad	de	contarle	a	Quick	lo	del	folleto	que	había	robado	y	guardado	en	mi	bolso,

pero	algo	me	lo	impidió.	Tal	vez	fue	mi	renuencia	a	parecer	una	ladrona,	pero	puede	que	el	modo	en	que
ella	 gravitaba	 constantemente	 hacia	 el	 tema	 de	 Lawrie	 y	 el	 cuadro	 también	me	 empujara	 a	 obrar	 con
cautela.	 Dada	 su	 actitud	 con	 él,	 era	 posible	 que	 se	 abalanzase	 sobre	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
perjudicarlo,	aunque	no	entendía	qué	importancia	podía	tener	en	todo	aquello	un	folleto	olvidado	hacía
tanto	tiempo.	Tal	vez	Lawrie	y	yo	estuviéramos	enfadados,	pero	no	quería	que	Quick	lo	dejara	aún	más
indefenso	ante	cualquier	ataque.
—Ven	a	cenar	conmigo	esta	noche	—me	dijo—.	Tomaremos	champán.
—¿Champán?
—Me	siento	victoriosa.	Tengo	un	par	de	chuletas	de	cordero	que	es	urgente	consumir.	Y	tú	necesitas

que	alguien	te	dé	una	palmadita	en	la	espalda.
Dudé	 un	 momento.	 Estar	 a	 solas	 con	 Marjorie	 Quick	 era	 siempre	 una	 experiencia	 muy	 intensa,	 y

después	de	la	última	vez,	la	del	jardín,	no	sabía	si	me	apetecía	repetir.	Pero	luego	pensé	que	me	esperaba
otra	noche	en	aquel	piso	vacío,	con	la	única	compañía	del	crepitar	de	la	radio	y	unos	libros	que	ya	había
releído	varias	veces,	y	de	repente	decidí	que	no	me	apetecía	estar	sola.
—Gracias	—respondí—.	¿Invitamos	a	Pamela?
—Ella	no	querría	venir.	Y,	además,	sólo	tengo	dos	chuletas.
Sentí	 que	no	podía	 insistir,	 porque	no	 era	mi	 casa	ni	mi	 cena	ni	mi	 champán.	Pero	 sí	 recuerdo	que

pensé	que	no	sería	ningún	problema	acercarse	a	 la	carnicería	y	comprar	una	chuleta	más	para	Pamela.
Quick	parecía	empeñada	en	que	fuese	yo	sola.
—Bien	—dijo,	tomando	mi	silencio	como	un	sí—.	Pues	ya	está.	Hasta	luego,	Odelle.	Podemos	irnos

juntas	en	taxi.	Y	de	nuevo,	bien	hecho.	Me	siento	muy	orgullosa.
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Cuando	al	finalizar	la	jornada	fui	a	buscar	a	Quick	a	su	despacho,	encontré	la	puerta	cerrada.	A	través	de
la	madera	se	oían	voces:	la	suya	y	la	de	Edmund	Reede,	más	airado	que	nunca.
—Deberíamos	 convertir	 esas	 discrepancias	 en	 oportunidades	 —estaba	 diciendo—.	 ¿Por	 qué	 me

desautorizas,	Marjorie?
—Edmund...	—empezó	Quick,	pero	él	la	interrumpió.
—En	el	pasado	te	he	tolerado	muchas	cosas,	pero	tu	obstinación	en	este	caso	resulta	absurda.	—Siguió

un	 silencio	 y	 después	 Reede	 suspiró—.	 Ya	 has	 visto	 las	 cuentas,	 has	 visto	 lo	 que	 está	 pasando.	 No
consigo	 entender	 tu	 renuencia.	Es	 un	 cuadro	 asombroso,	 posee	 una	 historia,	 tiene	 un	 hombre	 atractivo
detrás;	 de	 hecho,	 dos,	 si	 contamos	 al	 pintor	 además	 del	 propietario.	Acudirá	mucha	 gente,	 incluso	 es
posible	que	vendamos	algo.	Los	del	Guggenheim	van	a	enviarme	lo	que	tienen,	pero	ya	hay	mucho	aquí.
El	misterio	de	ese	Robles...	¿cómo	murió?	¿Quién	ordenó	su	muerte	y	por	qué?
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	cuadro,	Edmund	—respondió	Quick.
—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 Su	 historia	 personal	 es	 un	 reflejo	 de	 la	 escena	 internacional.	 Prefigura	 en

menos	de	una	década	la	desaparición	de	centenares	de	obras	de	arte	en	época	de	los	nazis	y,	en	muchos
casos,	de	sus	creadores	y	sus	familias.
—Pero	el	arte	es	lo	primero,	¿eh,	Edmund?
Reede	ignoró	ese	reproche.
—Robles	es	universal.	Cuando	contemos	la	historia	de	este	artista,	estaremos	contando	la	historia	de

la	guerra.
Oí	el	chasquido	del	encendedor	de	Quick.
—Me	 sorprende	 que	 precisamente	 tú	 quieras	 contar	 la	 historia	 de	 la	 guerra	—dijo—.	 Yo	 no	 veo

ninguna	intención	política	en	ese	cuadro.
—A	ver,	Marjorie,	¿cuál	es	el	problema?	Siempre	hemos	sido	francos	el	uno	con	el	otro.
—¿De	veras?
—Ya	me	entiendes.	Tan	francos	como	era	posible.
Quick	guardó	silencio	durante	un	rato	que	pareció	muy	largo.
—No	 hay	 problema	 —dijo—.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 su	 intención	 política	 no	 es	 la	 que	 tú	 estás

imaginando.	No	trata	de	la	guerra	tal	como	tú	la	ves,	Edmund.	No	trata	del	artista	como	hombre,	sino	del
lienzo.	Dos	muchachas	frente	a	un	león.
Me	asombró	que	hablaran	de	esa	manera	tan	fluida	e	íntima.	Pamela	había	dicho	que	se	conocían	desde

hacía	 años,	 y	 se	 notaba.	 Tenían	 un	 trato	 casi	 fraternal,	 y	 Reede	 se	 dirigía	 a	Quick	 como	 si	 estuviera
charlando	con	uno	de	sus	amigos	del	club.
—Aceptaremos	nuestras	discrepancias,	Marjorie,	tal	como	llevamos	haciendo	desde	siempre,	que	yo

recuerde	—dijo	Reede.
Oí	que	él	se	acercaba	hacia	la	puerta,	así	que	volví	corriendo	por	el	pasillo	a	mi	despacho	y	esperé	a

que	fuera	Quick	la	que	viniera	a	buscarme.	Por	lo	visto,	Quick	había	capitulado,	aunque	yo	no	sabía	con
seguridad	en	qué	asunto.	Se	resistía	a	la	idea	de	organizar	una	exposición,	pero	yo	seguía	sin	ver	claro
cuál	era	el	verdadero	motivo	de	su	 rechazo,	de	aquel	menosprecio	 intermintente	y	de	aquel	miedo.	Al



parecer,	se	oponía	a	cualquier	comentario	filosófico	de	Reede	acerca	del	cuadro,	más	todavía	que	a	la
idea	de	exhibirlo	en	público.

Y,	efectivamente,	al	rato	apareció	Quick	junto	a	mi	escritorio,	ojerosa	y	alterada.
—¿Lista?	—me	preguntó—.	Hay	un	taxi	abajo.
Fuimos	juntas	hasta	la	salida.	Al	pasar	ante	el	mostrador	de	recepción	miré	a	Pamela	y	vi	confusión	en

su	 rostro.	 Me	 sorprendió	 sentir	 que	 estaba	 traicionándola	 al	 marcharme	 así	 con	 Quick,	 cuando	 ella
trabajaba	 con	 tanto	 ahínco	 como	 yo	 y	 llevaba	 allí	 más	 tiempo.	 Pero	 no	 podía	 echarme	 atrás,	 estaba
demasiado	intrigada	con	el	enigma	de	Quick,	demasiado	empeñada	en	averiguar	qué	estaba	ocurriendo	en
realidad.

Acabada	la	cena,	Quick	me	invitó	a	pasar	a	la	salita	que	había	en	la	parte	delantera	de	la	casa.	Ella	se
acomodó	en	un	elegante	sillón	de	color	gris,	con	unos	brazos	de	madera	que	parecían	las	cuerdas	de	un
arpa.	Todo	lo	que	poseía,	aparte	del	gramófono,	era	estiloso	y	moderno.
—Aquí	estás,	haciendo	compañía	a	una	vieja	—comentó—.	Me	siento	culpable.
—No	tan	vieja	—repliqué—.	He	venido	encantada.
No	habíamos	hablado	mucho	durante	la	cena;	un	poco	acerca	de	Pamela,	Reede	y	los	donantes	a	los

que	 éste	 tenía	 que	 cortejar,	 de	 lo	 mucho	 que	 odiaba	 coquetear	 con	 ancianas	 marquesas	 que	 vivían
recluidas	en	húmedos	castillos	en	los	que	aguardaban	a	saber	qué	tesoros	pudriéndose	en	los	desvanes.
—¿Hace	mucho	que	conoce	a	Reed?	—pregunté.
—Mucho.	Es	una	buena	persona	—añadió	Quick,	como	si	yo	hubiera	dicho	lo	contrario.
Estábamos	 bebiendo	 coñac,	 y	 sonaba	 un	 tranquilo	 concierto	 para	 piano	 en	 el	 gramófono	 en	 la

habitación	contigua.	Quick	cerró	los	ojos	y	se	quedó	tan	quieta,	las	dos	en	total	silencio,	que	pensé	que	se
había	dormido.	El	 resplandor	de	 la	 lámpara	de	 la	mesita	que	 tenía	al	 lado	 le	 teñía	 la	 cara	de	un	 tono
naranja.	No	me	pareció	que	 fuera	de	esas	personas	que	 llevan	a	un	 invitado	a	casa	y	 luego	se	quedan
dormidas	en	medio	de	una	conversación.	Tenía	cincuenta	y	tantos	años,	no	noventa,	pero	resultaba	muy
apacible	 verla	 reposar,	 y	 no	 quise	molestarla.	Me	 pregunté	 por	 qué	mostraba	 tanto	 interés	 por	mí:	 el
envío	de	mi	relato	a	la	revista,	las	invitaciones	a	comer,	las	solícitas	preguntas	acerca	de	Lawrie	y	de	mi
futuro.
Aunque	el	tiempo	aquel	mes	de	octubre	era	muy	suave,	la	chimenea	eléctrica	estaba	encendida.	Quick

incluso	se	había	echado	un	chal	por	los	hombros.	Noté	que	el	coñac	me	había	calentado	el	cuerpo	y	pensé
en	 la	posibilidad	de	marcharme.	Ya	estaba	a	punto	de	 levantarme	de	 la	silla	cuando	de	repente	Quick,
todavía	con	los	ojos	cerrados,	me	preguntó:
—¿Has	hablado	alguna	vez	con	Lawrie	acerca	de	su	madre?
Volví	a	sentarme.
—¿De	su	madre?
Abrió	los	ojos	de	golpe,	y	advertí	en	ellos	una	resolución	leonina.
—Sí,	de	su	madre.
Me	vino	a	la	memoria	el	suicidio	y	caí	en	la	cuenta	de	que	debió	de	ocurrir	en	una	de	las	habitaciones

por	las	que	yo	había	estado	deambulando.	De	repente,	eché	de	menos	a	Lawrie	y	deseé	que	empezáramos
de	 nuevo:	 una	 salida	 al	 cine,	 un	 paseo	 por	 el	 parque,	 pero	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 qué	 hacer	 para
conseguirlo.	No	podía	permitir	que	él	se	fuera	distanciando	lentamente,	como	había	sucedido	con	Cynth.
—Nunca	me	hablaba	de	ella	—mentí.
—Entonces	debe	de	ser	que	piensa	muchísimo	en	ella.	Si	fuese	dada	a	las	apuestas,	me	jugaría	dinero.

Si	no	se	le	pone	remedio,	el	dolor	es	una	olla	a	presión.	Llega	un	día	en	el	que	simplemente	explota.



—¿Usted	cree?
Apuró	su	copa	de	coñac.
—Las	cosas	se	derrumban.	Poco	a	poco.	Se	remueven	sin	que	te	des	cuenta.	Hasta	que	te	das	cuenta.

Dios,	 tengo	las	piernas	rotas,	y	eso	que	no	he	movido	los	pies.	Y	durante	todo	ese	tiempo	se	te	estaba
echando	encima,	Odelle,	todo	orquestado	por	un	desconocido,	o	por	un	Dios	al	que	nunca	conocerás.	De
pronto,	un	día,	alguien	lanza	una	piedra	y,	ya	sea	por	casualidad	o	por	cálculo,	esa	piedra	choca	contra	la
ventanilla	del	coche	de	un	idiota	poderoso	que	busca	vengarse,	o	que	quiere	impresionar	a	su	querida,	y
¡zas!,	los	soldados	entran	en	acción.	Al	día	siguiente,	tu	pueblo	desaparece	en	un	incendio	y,	por	culpa	de
la	estupidez,	por	culpa	del	sexo,	tu	cama	se	convierte	en	un	ataúd.
No	 se	me	ocurrió	 ninguna	 forma	de	 responder	 a	 aquella	 perorata.	 Sexo,	muerte,	 ataúdes...	 ¿Cuántas

copas	 se	 había	 tomado?	 No	 vi	 qué	 relación	 guardaba	 todo	 eso	 con	 Lawrie.	 Me	 quedé	 mirando	 el
calefactor.
Quick	se	inclinó	hacia	delante,	y	los	brazos	del	sillón	crujieron.
—Odelle,	¿tú	confías	en	mí?
—¿Respecto	a	qué?
Volvió	a	reclinarse,	a	todas	luces	frustrada.
—Entonces	es	que	no.	Si	confiaras,	simplemente	habrías	dicho	que	sí.
—Soy	una	persona	precavida,	eso	es	todo.
—Yo	sí	confío	en	ti,	¿sabes?	Sé	que	eres	una	persona	de	la	que	puedo	fiarme.
Creo	que	esperaba	que	me	mostrara	agradecida,	pero	en	vez	de	eso	sentí	una	profunda	incomodidad.

El	calefactor	me	estaba	dando	más	y	más	calor,	estaba	cansada	y	veía	a	Quick	de	un	humor	extraño.
Dejó	escapar	un	suspiro.
—Es	culpa	mía.	A	pesar	de	todas	las	conversaciones	que	he	tenido	contigo,	seguramente	soy	aún	más

reservada	que	tú.
Como	no	podía	estar	más	de	acuerdo,	no	intenté	persuadirla	de	lo	contrario.
—No	estoy	bien	—confesó—.	No	estoy	bien	en	absoluto.

Era	cáncer,	dijo.	En	fase	terminal.	Cáncer	de	páncreas	con	un	desenlace	inevitable.	Mi	cuerpo	se	resintió
al	oírle	decir	eso,	lo	cual	era	egoísta,	pero	muy	previsible.	Supuse	que	la	atroz	circunstancia	de	sufrir	ese
cáncer	había	hecho	que	Quick	quisiera	 tener	a	alguien	en	casa	con	ella,	un	deseo	que	posiblemente	 la
había	 sorprendido	 y	 la	 había	 vuelto	 aún	más	 brusca.	 Quick,	 que	 llevaba	 tantos	 años	 a	 solas	 con	 sus
secretos,	ya	no	quería	seguir	estándolo.	Tal	vez	el	hecho	de	haber	conseguido	que	publicaran	mi	cuento,	y
por	 lo	 tanto	 de	 haberme	 dejado	 en	 deuda	 con	 ella,	 fuese	 un	 retorcido	 plan	 para	 satisfacer	 su	 simple
necesidad	de	compañía.	Cuando	a	uno	se	le	está	agotando	la	vida,	puede	que	esas	decisiones	no	parezcan
tan	 invasivas	ni	 tan	dramáticas,	y	que	por	consiguiente	uno	 las	 tome	voluntariamente.	Por	eso	 le	había
hablado	a	Edmund	Reede	sin	miedo	a	las	represalias:	porque	sabía	que	no	iba	a	tardar	mucho	en	sufrir	la
más	radical	de	todas.
Al	mirar	atrás,	pienso,	en	efecto,	que	Quick	quizá	me	viese	como	la	hija	que	no	había	tenido,	como	la

persona	que	perpetuaría	su	esencia	después	de	que	ella	muriera.	En	nuestro	primer	encuentro	me	había
dicho	 que	 yo	 le	 recordaba	 a	 alguien	 a	 quien	 había	 conocido.	 Sospecho	 que	 dicha	 persona	 fue	 la
compañera	más	 cercana	 que	 había	 tenido	 en	 su	 vida.	Nunca	 lo	 sabré	 con	 seguridad,	 y	 ella	 no	 llegó	 a
mencionar	ningún	nombre,	pero	la	expresión	que	vi	en	su	rostro	cuando	lo	dijo	me	hace	pensar	que	así
era.	Me	miraba	con	una	ternura	mezclada	con	pánico,	como	si	al	aproximarse	demasiado	fuera	a	perder
de	nuevo	lo	que	ya	había	perdido	una	vez.
Sentada	en	aquella	habitación	demasiado	caldeada,	me	di	cuenta	de	lo	pequeña	que	era	Quick	y	de	lo



cansada	que	estaba.	Y	aunque	me	pareció	injusto	que	alguien	tuviera	que	sufrir	algo	así	en	soledad,	creo
que	no	lloré.	Quick	no	era	de	esas	personas	ante	las	cuales	uno	se	echa	a	llorar	a	no	ser	que	el	llanto	sea
absolutamente	irrefrenable,	y	como	lo	que	estaba	en	juego	era	su	propio	dolor	y	su	propia	pérdida,	me
habría	sentido	como	un	monstruo	si	me	hubiese	puesto	a	sollozar	cuando	ella	permanecía	con	 los	ojos
secos	y	fumando	aquellos	cigarrillos	que	contribuían	a	acelerar	su	fin.	Quick	era	una	curiosidad,	un	ser
de	otra	época,	ajena	a	las	emociones	típicas;	en	su	presencia	hacías	lo	mismo	que	ella.
—Bueno,	di	algo	—me	instó.
—¿Lo	sabe	el	señor	Reede?	—pregunté.
Quick	soltó	un	bufido.
—No,	por	Dios.	Y	no	debe	enterarse.
—¿Lo	sabe	alguien	más?
—Nadie.	Pero	no	te	preocupes,	no	te	lo	he	contado	a	ti	porque	quiera	que	seas	mi	enfermera.
—¿Por	qué	me	lo	ha	contado?
Quick	cogió	la	botella	de	coñac	y	rellenó	su	copa.
—¿Sabes	qué?	Me	diagnosticaron	el	cáncer	el	día	que	tú	empezaste	a	trabajar	en	el	Skelton.
—¡Madre	mía!	—exclamé.
Recordé	 el	momento	 en	 que	 vino	 a	mi	mesa	 aquel	 primer	 día,	 su	 rostro	 arrebolado,	 su	manera	 de

defenderse	de	las	preguntas	que	le	hacía	el	viejo	camarero	sobre	su	ausencia	del	trabajo.
—Así	es	—dijo—.	Fue	un	día	de	altibajos.	Muerte	inminente	seguida	por	Odelle	Bastien.
—No	imagino	por	qué	iba	yo	a	resultar	tonificante.
Quick	encendió	otro	cigarro,	el	último	de	la	cajetilla.
—No	tienes	ni	idea.
No	pude	evitar	pensar	en	cuánto	tiempo	le	quedaría	de	vida,	pero	no	quise	preguntarle	si	lo	sabía,	y

tampoco	interesarme	por	la	medicación	que	debía	de	estar	tomando	ni	por	nada	de	carácter	práctico.	Me
pareció	demasiado	brutal,	 como	si	 estuviera	preguntándole	por	 su	 fecha	de	caducidad.	Todavía	estaba
allí,	llena	de	energía	y	vitalidad.

En	el	silencio	que	se	hizo	a	continuación	entre	nosotras,	cogí	mi	bolso	y	saqué	el	folleto	de	la	galería	de
arte.	Todavía	me	pregunto	por	qué	lo	hice,	porque	tuve	la	sensación	de	estar	traicionando	a	Lawrie.	Creo
que	 se	 debió	 al	 orgullo	 que	me	 produjo	 saber	 que	Quick	 confiaba	 en	mí.	 Era	 el	 consuelo	 que	 podía
ofrecerle,	aunque	ignoraba	si	iba	a	servirle	de	algo.
Quick	cogió	el	folleto	casi	como	si	estuviera	esperándolo.
—Esto	estaba	en	casa	de	Lawrie	—dijo.
—¿Cómo	demonios	lo	ha	sabido?
—Porque	desde	el	momento	en	que	he	mencionado	tu	visita	a	esa	casa,	ardías	en	deseos	de	contarme

algo.
—No	sabía	que	fuera	tan	transparente	—me	lamenté.
Quick	sonrió.
—No	 eres	 tan	 transparente.	 Es	 que	 tengo	 mucha	 práctica.	 —Desplegó	 el	 folleto,	 se	 lo	 puso	 con

delicadeza	 sobre	 las	 rodillas	 y	 fue	 siguiendo	 con	 el	 dedo	 el	 mensaje	 escrito	 a	 lápiz.	 «Ni	 rastro»—.
¿Había	alguna	otra	cosa	junto	a	esto?	—me	preguntó.
—No.	 Sólo	 un	 montón	 de	 papeles	 encima	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Facturas	 de	 la	 carnicería,

programas	de	actos	de	la	iglesia.
—¿Programas	de	actos	de	la	iglesia?	—repitió	ella	alzando	las	cejas.
—Un	concierto	de	villancicos,	concretamente.



—Entiendo.
—¿Qué	cree	usted	que	significa	eso	de	«Ni	rastro»?	¿Puede	ser	el	título	de	un	cuadro?
—Imagino	que	será	algo	más	simple.	Alguien	estaba	buscando	algo	y	no	lo	encontró.
—Usted	sabe	lo	que	estaban	buscando,	¿verdad,	Quick?
Levantó	la	vista	y	vi	que	el	fuego	de	la	chimenea	confería	un	tono	avellana	a	sus	pupilas.
—¿Ah,	sí?
—Bueno	—dije—,	es	que...	muestra	mucho	interés	por	la	madre	de	Lawrie.	Y	por	el	cuadro.
—«Interés»	no	es	el	término	que	emplearía	yo.
«¿Obsesión?	¿Miedo?	—pensé—.	No	voy	a	pronunciar	estas	palabras.»
—Bueno	—balbucí,	notando	que	Quick	se	ponía	tensa—,	parece	reacia	a	la	idea	de	que	el	cuadro	se

exponga	al	público.
—No	soy	reacia	a	que	ese	cuadro	se	exponga,	más	bien	pienso	que	debería	verlo	todo	el	mundo.
—De	 acuerdo	—contesté—,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 dijo	 la	 vez	 pasada.	 Dijo	 que	 Lawrie	 debería

llevárselo	a	su	casa.
Quick	respiró	hondo.
—No	estoy	muy	contenta	con	la	forma	en	que	Reede	planea	usar	esa	pintura.	Hasta	que	recibamos	más

información	de	la	institución	Guggenheim,	seguiré	teniendo	mis	dudas.
—¿Y	qué	dudas	son	ésas?
El	semblante	de	Quick	adoptó	una	expresión	angustiada.	Ya	se	la	había	visto	antes,	a	través	del	ojo	de

la	cerradura,	cuando	Lawrie	regresó	al	Skelton	para	seguir	hablando	con	Reede.	La	mirada	de	Quick	iba
y	venía,	recorriendo	la	alfombra	que	nos	separaba.	Continuaba	respirando	como	si	fuera	a	hablar,	pero	no
decía	nada.	Era	frustrante,	pero	yo	sabía	que	si	abría	la	boca	echaría	a	perder	la	pequeña	posibilidad	de
que	por	fin	revelase	algo.
—Ese	cuadro	no	lo	pintó	Isaac	Robles,	Odelle	—dijo	finalmente,	asiendo	con	fuerza	el	folleto.
Mi	corazón	empezó	a	latir	más	deprisa.
—Pero	en	la	fotografía	aparece	de	pie	delante	del	lienzo.
—¿Y?	Yo	podría	ponerme	delante	de	muchas	obras	de	 arte	y	 salir	 en	una	 fotografía.	Eso	no	quiere

decir	que	sea	la	autora.
—La	tomaron	en	su	estudio...
—Odelle,	no	es	que	crea	que	no	lo	pintó	él,	es	que	lo	sé	con	seguridad.
Esa	 última	 frase	 atravesó	 el	 espacio	 que	 nos	 separaba	 y	me	 alcanzó	 en	 el	 estómago.	Algo	me	 hizo

estremecer	y	me	puso	la	carne	de	gallina,	como	ocurre	cuando	escuchamos	una	verdad	y	la	sentimos	en
todo	el	cuerpo.
Debí	de	parecer	idiota.
—No	lo	pintó	él,	Odelle	—repitió	Quick	con	los	hombros	caídos—.	No	fue	él.
—Entonces,	¿quién	fue?
Mi	pregunta	 lo	 estropeó	 todo.	El	 gesto	de	Quick	 se	 tornó	 afligido,	 envejecido,	 raro.	Al	mirarla,	 yo

misma	experimenté	un	ligero	malestar	y	cierto	miedo,	porque	se	la	veía	aterrorizada.
—¿Se	encuentra	bien?	—le	pregunté—.	¿Quiere	que	llame	a	un	médico?
—No.	Es	tarde.	Estoy	bien.	—Pero	noté	que	le	faltaba	el	aliento—.	Deberías	llamar	a	un	taxi.	Tengo	el

número	de	teléfono	en	el	vestíbulo.	No	te	preocupes,	lo	pago	yo.
Me	levanté	y,	con	paso	inseguro,	dejé	la	salita	y	salí	al	vestíbulo,	frío	y	oscuro,	y	una	vez	allí	encendí

la	 luz	 de	 la	mesa	 donde	 estaba	 el	 teléfono.	No	 había	 ningún	 número	 a	 la	 vista.	Detrás	 de	mí,	 la	 casa
estaba	en	silencio.	De	pronto	percibí	una	presencia	en	las	sombras	y	sentí	un	hormigueo	en	la	espalda.
Me	volví	y	vi	algo	en	la	escalera	que	se	acercaba	a	mí.	Me	agarré	al	borde	de	la	mesa.	El	gato	de	Quick



entró	en	el	círculo	iluminado	por	la	luz	amarilla	y	se	sentó	muy	quieto	delante	de	mí,	mirándome	con	sus
ojos	 verdes.	Nos	 contemplamos	 unos	 instantes	 y	 tan	 sólo	 el	 débil	movimiento	 de	 su	 caja	 torácica	me
convenció	de	que	no	era	un	animal	disecado.
—Mira	en	el	cajón	—me	dijo	Quick	con	la	voz	quebrada,	haciéndome	dar	un	respingo—.	Dentro	hay

una	agenda.	Busca	en	la	«T»	de	taxi.
Me	 volví	 de	 nuevo	 hacia	 la	 lámpara	 sintiéndome	 idiota	 y	 rezando	 para	 que	 en	 las	 sombras	 no	me

esperase	nada	más	que	aquel	minino.

Todavía	no	sé	si	lo	que	sucedió	a	continuación	fue	otro	de	los	planes	urdidos	por	Quick	para	confundirme
aún	más	o	si,	por	su	enfermedad	y	por	la	gran	cantidad	de	medicación	que	tomaba,	simplemente	no	era
consciente	de	lo	que	yo	iba	a	encontrar.
Saqué	la	agenda	del	cajón,	donde	estaba	sepultada	entre	mapas	viejos,	rollos	de	cuerda	y	ratoneras	sin

abrir.	Busqué	la	«T»	de	taxi	y	vi	dos	cosas.	La	primera:	en	la	«S»,	con	la	tinta	negra	característica	de
Quick,	se	veía	escrito	lo	siguiente:

Scott.	La	Casa	Roja
Baldock’s	Ridge
Surrey	HAS-6735

Y	la	segunda:	un	papel,	pequeño	y	blanco,	doblado	en	dos	y	embutido	entre	las	páginas	de	la	agenda.
—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Quick.
—¡Perfecto!	—Me	tembló	la	voz—.	Estoy	en	ello.
Miré	 la	dirección	de	Scott	 sin	 comprender.	Aquello	podía	haberse	 escrito	hacía	poco,	desde	 luego.

Quick	debía	de	haber	investigado	por	su	cuenta	a	Lawrie	y	al	cuadro,	y	bien	sabe	Dios	que	eso	no	me
sorprendía	 lo	 más	 mínimo.	 Que	 Quick	 pudiera	 conocer	 a	 la	 familia	 Scott	 era	 inverosímil.	 Y	 Lawrie
tampoco	había	dado	muestras	de	conocerla	a	ella	de	antemano.	Por	lo	menos,	resultó	muy	convincente	el
gesto	de	perplejidad	que	hizo	cuando	se	encontró	con	ella,	demasiado	como	para	estar	ocultando	que	ya
la	conociera.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba	la	dirección	de	su	familia.	Nada	tenía	sentido.
Desdoblé	el	papel,	que	 resultó	 ser	una	carta,	 a	 toda	prisa,	 consciente	de	que	no	disponía	de	mucho

tiempo.	Una	fina	hoja	cayó	revoloteando	hasta	el	suelo.	Me	arrodillé	para	recogerla	y,	encorvada	en	la
semioscuridad,	la	leí,	todavía	bajo	la	mirada	atenta	del	gato	de	Quick.	Era	un	telegrama	y	los	ojos	se	me
abrieron	 como	 platos	 al	 ver	 lo	 que	 decía:	 «QUERIDO	 SCHLOSS	 STOP	 FOTOGRAFÍA	 EMOCIONANTE	 STOP
DEBEMOS	LLEVAR	A	R	A	PARÍS-LONDRES-NY	STOP	BESOS	PEG.»	Y	estaba	fechado:	«PARÍS-MÁLAGA	2	JULIO	1936.»
Todavía	puedo	verme	a	mí	misma	en	el	vestíbulo	de	Quick,	arrodillada	como	una	pecadora,	sintiendo

en	 la	 piel	 el	 hormigueo	 de	 unos	 hilos	 que	 se	 conectaban	 entre	 sí	 y	 de	 una	 verdad	 que	 no	 acababa	 de
alcanzar.	Schloss.	¿Se	 refería	a	Harold	Schloss?	Era	el	marchante	que	había	mencionado	Reede.	¿Qué
demonios	 hacía	 aquel	 telegrama	 allí,	 en	 Wimbledon,	 en	 la	 libreta	 de	 teléfonos	 de	 Quick?	 Ésta	 se
encontraba	 en	 su	 salita,	 a	 unos	 pocos	 pasos	 de	 donde	 estaba	 yo,	 pero	 bien	 podría	 hallarse	 a	 mil
kilómetros	de	distancia.
Me	senté	sobre	los	talones	con	la	esperanza	de	que	el	tiempo	se	detuviera	para	que	yo	pudiese	pensar.

«Peg.»	podía	ser	Peggy	Guggenheim,	y	«R»	podía	ser	Robles.	La	fecha	encajaba	y	el	telegrama	se	había
enviado	a	Málaga,	donde,	según	había	dicho	Reede,	residía	Robles.	Si	era	auténtico	—y	lo	parecía—,
era	 una	 correspondencia	 por	 la	 que	Reede	 estaría	 dispuesto	 a	matar.	Y	 ahí	 estaba,	 fuera	 del	 cajón	 de
Quick	y	en	la	palma	de	mi	mano.
—¿Odelle?	—me	llamó	ella,	y	en	su	tono	de	voz	capté	una	nota	de	pánico—.	¿Estás	llamando	al	taxi

en	código	morse?



—Comunica.	Estoy	esperando	—contesté.
Dejé	el	telegrama	encima	de	la	mesa	y	cogí	la	carta.	La	fecha	era	27	de	diciembre	de	1935.	Aspiré	el

aroma	de	aquel	papel	delgado	y	viejo.	Tenía	algo	que	me	resultó	familiar,	pero	no	supe	identificar	qué
era.	Iba	dirigida	a	una	tal	miss	Olive	Schloss	y	a	un	piso	de	Curzon	Street,	y	decía	así:

Tras	 su	 solicitud	 para	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes	 de	 Slade,	 tenemos	 el	 placer	 de	 invitarla	 a
inscribirse	en	el	curso	de	Bellas	Artes	que	comenzará	el	14	de	septiembre	del	año	próximo.
Los	tutores	han	quedado	vivamente	impresionados	por	la	rica	imaginación	y	el	carácter	novedoso
que	muestran	 sus	 pinturas	 y	 sus	 bocetos.	 Para	 nosotros	 será	 una	 satisfacción	 contar	 con	 una
alumna	como	usted,	que	continúe	con	la	rigurosa	pero	progresista	tradición	de	esta	escuela	[...]

—¡Odelle!	—Esta	vez	el	tono	de	Quick	fue	tajante.
—Ya	voy	—respondí—.	No	me	contestan.
Empecé	a	plegar	de	nuevo	la	carta	a	toda	prisa	y	metí	el	telegrama	dentro.	Estaba	a	punto	de	coger	la

olvidada	agenda	de	teléfonos,	abierta	por	el	nombre	de	Scott,	cuando	de	improviso	apareció	Quick	en	el
vestíbulo.	Me	quedé	petrificada,	aún	con	la	carta	en	la	mano.	Mi	cara	debía	de	ser	el	vivo	retrato	de	la
culpabilidad.	La	 luz	que	 llegaba	de	 la	 salita	 transparentaba	 la	 tela	 de	 la	 blusa	de	Quick.	Parecía	muy
menuda,	el	contorno	de	su	torso	era	demasiado	estrecho.
Me	 clavó	 una	mirada	 profunda	 en	 los	 ojos.	Acto	 seguido,	 alargó	 una	mano,	me	 quitó	 la	 carta	 y	 el

telegrama,	los	guardó	dentro	de	la	agenda	y	la	cerró.	Y	entonces	lo	entendí	todo,	y	en	el	rostro	de	Quick
vi	 a	 una	 mujer	 más	 joven	 y	 sonriente,	 una	 mujer	 en	 una	 fotografía,	 un	 instante	 de	 felicidad	 mientras
sostenía	 un	 pincel	 entre	 los	 dedos.	 La	 leyenda	 «O	 e	 I».	 «O»,	 un	 círculo	 perfecto.	 La	 «O»	 de	 Olive
Schloss.
—Usted	lo	conoció	—susurré,	y	ella	cerró	los	ojos—.	Usted	conoció	a	Isaac	Robles.
El	gato	me	rozó	las	piernas.
—Mataría	por	un	cigarrillo	—dijo	ella.
Señalé	la	agenda	telefónica.
—¿Quién	es	Olive	Schloss?
—Odelle,	¿te	importaría	bajar	a	comprarme	tabaco?
—Usted	estuvo	allí,	¿verdad?
—Se	me	han	 acabado,	Odelle,	 ¿te	 importa?	—Hurgaba	de	 forma	poco	 elegante	 en	 el	 interior	 de	 su

bolsillo,	hasta	que	por	fin	sacó	un	billete	de	una	libra.
—Quick...
—Ve	—me	ordenó—.	Hay	un	estanco	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Ve.

De	modo	que	fui	a	comprarle	tabaco.	Atontada,	entré	flotando	en	Wimbledon	Village	para	comprar	una
cajetilla	 y	 salí	 flotando	 otra	 vez.	 Y	 al	 regresar	 encontré	 la	 casa	 sumida	 en	 una	 oscuridad	 total	 y	 las
cortinas	corridas.	El	 folleto	que	me	había	 llevado	de	casa	de	Scott	estaba	en	el	escalón	de	 la	entrada,
sujeto	bajo	una	piedra.	Me	 lo	guardé	de	nuevo	en	el	bolso	y	golpeé	 la	puerta	con	 los	nudillos,	varias
veces,	y	también	llamé	a	Quick	por	la	ranura	del	correo.
—Quick,	Quick,	ábrame	—rogué—.	Ha	dicho	que	se	fiaba	de	mí.	¿Qué	ha	pasado?	Quick,	¿quién	es

Olive	Schloss?
Sólo	había	silencio.
Finalmente,	 tuve	 que	 meter	 el	 paquete	 de	 tabaco	 por	 la	 ranura	 para	 el	 correo	 y	 aterrizó	 sobre	 el

felpudo	 que	 había	 al	 otro	 lado.	También	metí	 las	monedas	 que	me	 habían	 sobrado,	 como	 si	 estuviera
arrojando	dinero	a	un	pozo	de	los	deseos	que	jamás	iba	a	cumplir	su	función.	Pero	seguía	sin	apreciarse



ningún	movimiento.	Me	senté	delante	de	la	puerta	y	permanecí	así	media	hora,	con	los	músculos	cada	vez
más	 agarrotados.	 Esperé	 a	 oír	 las	 pisadas	 de	 Quick,	 segura	 de	 que	 terminaría	 capitulando	 ante	 la
necesidad	de	nicotina	y	que	iría	a	buscar	los	cigarrillos.
¿Cuál	 era	 la	 verdad	 y	 qué	 era	 lo	 que	 yo	 ya	 estaba	 empezando	 a	 maquinar?	 Para	 mí	 tenía	 mucha

importancia	saber	si	Quick	había	querido	que	yo	encontrase	aquellas	pistas	en	la	agenda	telefónica	o	si
había	sido	un	error.	Daba	la	impresión	de	que	lo	había	hecho	a	propósito;	de	lo	contrario,	¿por	qué	me
había	invitado	a	su	casa	y	me	había	interrogado	acerca	de	Lawrie	y	del	cuadro?	¿Por	qué	me	había	dicho
que	buscara	en	la	«T»	de	taxi?	Claro	que	también	podía	haber	sido	un	error	y	yo	había	topado	con	sus
secretos...	y	ahora	mi	castigo	era	aquella	puerta	muda	y	cerrada	con	llave.
Oí	que	en	la	calle	se	cerraban	puertas	de	coche	de	manera	arrítmica	y	vi	que	empezaban	a	cobrar	vida

las	farolas.	No	quería	que	un	policía	me	sorprendiera	allí	sentada,	así	que	me	levanté	y	me	fui	andando
hasta	la	calle	principal	del	pueblo	para	coger	un	autobús.
Fuera	cual	fuese	la	verdad,	para	mí	ahora	Quick	estaba	fragmentada.	La	fantasía	de	su	persona	perfecta

y	glamurosa	se	había	hecho	pedazos	aquella	noche.	Pese	a	que	me	había	confesado	su	problema	de	salud,
me	di	cuenta	de	que	era	muy	poco	lo	que	sabía	de	ella.	Sentí	deseos	de	reconstruirla,	de	subirla	de	nuevo
al	 pedestal	 en	 el	 que	 yo	misma	 la	 había	 colocado,	 pero	 tras	 nuestro	 reciente	 encuentro	 iba	 a	 resultar
imposible.	A	 partir	 de	 esa	 velada,	 cada	 vez	 que	me	 acordaba	 de	Quick,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en
Olive	Schloss.
Yo	 tenía	 una	 imaginación	 extravagante,	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 podía	 controlar	 el	 fantasma	 de

Olive	Schloss.	Pero,	si	aquella	noche	hubiera	vuelto	la	vista	atrás	y	hubiera	mirado	hacia	la	ventana	de
Quick,	habría	visto	una	silueta	orquestando	mi	retirada.
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Mujeres	en	el	trigal	se	vendió,	y	lo	compró	una	mujer.	Harold	envió	un	telegrama	a	la	oficina	de	correos
de	Arazuelo	 tres	días	después	de	partir	hacia	París	y	Olive	fue	a	buscarlo.	La	compradora	se	 llamaba
Peggy	Guggenheim;	según	Harold,	era	una	amiga	millonaria	de	Marcel	Duchamp	y	estaba	considerando
hacer	sus	pinitos	en	el	mercado	del	arte.
—No	es	una	coleccionista	de	verdad	—dijo	Isaac.
—Pero	tiene	dinero	—replicó	Olive.
Guggenheim	 adquirió	 la	 pintura	 de	 Robles	 a	 un	 precio	 bastante	 elevado	 para	 tratarse	 de	 un	 autor

desconocido:	cuatrocientos	francos	franceses.	Para	Olive,	el	hecho	de	que	el	cuadro	se	hubiera	vendido
era	algo	glorioso,	delirante.	No	tenía	lógica	y,	sin	embargo,	había	sucedido.	Era	como	si	Mujeres	en	el
trigal	 fuera	una	obra	 completamente	distinta	de	Santa	Justa	en	el	pozo	 y	 al	mismo	 tiempo	 continuara
siendo	 la	misma.	La	 imagen	era	 idéntica,	sólo	que	 tenía	un	 título	diferente	y	había	sido	pintada	por	un
artista	diferente.	El	nombre	de	Olive	no	se	conocía	y	aun	así	 lo	que	había	salido	de	ella	era	valorado.
Podía	crear	de	forma	pura	y	también	ser	testigo	del	lado	sucio	pero	embriagador:	la	venta	de	sus	obras.
Tras	lograr	que	su	padre,	sin	saberlo,	vendiera	uno	de	sus	cuadros,	Olive	pudo	reconocer	en	su	fuero

interno	que,	en	parte,	su	plan	de	asistir	a	la	Escuela	Slade	había	tenido	como	fin	única	y	exclusivamente
fastidiarlo,	 mostrarle	 que	 la	 había	 subestimado.	 Pero	 la	 compra	 de	 Guggenheim	 había	 eclipsado	 ese
deseo:	constituía	a	la	vez	un	mayor	reconocimiento	personal	para	ella	y	una	broma	mucho	mejor	para	él.

Poco	después	de	que	llegara	el	telegrama	de	Harold	con	la	noticia,	Teresa	empezó	a	tener	un	sueño	que
resultaba	extraño	para	alguien	que	siempre	había	vivido	en	una	zona	tan	seca.	El	sol	se	encontraba	en	el
ocaso	 y	 ella	 estaba	 en	 la	 galería;	 en	 la	 huerta	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 Adrián,	 el	 chico	 asesinado.	 No
alcanzaba	a	ver	mucho	más	allá	de	las	lamparillas	que	había	colocado	en	el	suelo,	tan	sólo	el	resplandor
fantasmal	del	cadáver.	De	pronto,	él,	con	su	carne	hecha	jirones,	se	incorporaba	y	se	dirigía	hacia	ella...
Teresa	no	podía	huir,	o	no	quería,	pese	a	saber	que	quedarse	supondría	su	fin.
Más	allá	del	cadáver	percibía	la	presencia	del	mar,	un	mar	ancho,	negro	y	agitado,	y	se	percataba	de

una	 cosa	 que	 el	 chico	 no	 veía:	 que	 se	 acercaba	 una	 ola	 gigantesca,	 una	 verdadera	 pared	 de	 agua	 de
magnitudes	bíblicas,	 que	 iba	 a	 segar	 su	vida	por	 segunda	vez	y	 a	 llevarse	 también	 la	 de	 ella.	Casi	 le
parecía	notar	el	 sabor	a	 sal	 en	el	 aire.	Olive	estaba	chillando	en	alguna	parte	y	Teresa	 le	preguntaba:
«¿Tienes	miedo?»	Y	la	voz	de	Olive	volaba	hacia	ella	por	encima	de	los	árboles:	«No	tengo	miedo.	Es
que	no	me	gustan	las	ratas.»
En	 ese	 punto	 del	 sueño	 se	 despertaba,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 ola	 se	 llevaba	 el	 cuerpo	 de

Adrián.	Había	soñado	lo	mismo	tres	veces,	y	no	sólo	le	preocupaba	el	contenido,	sino	también	que,	por
regla	general,	ella	nunca	se	acordaba	de	lo	que	había	soñado;	en	cambio,	esa	pesadilla	le	resultaba	muy
fácil	de	rememorar.	Una	vez	pensó	contársela	a	Isaac,	para	poder	reírse	con	él	de	 las	 jugarretas	de	su
imaginación,	pero	últimamente	no	le	apetecía	mucho	hablar	con	él	de	sus	cosas.
Desde	finales	de	febrero	hasta	principios	de	marzo,	Harold	estuvo	en	París	ocupado	con	el	trabajo,	de

modo	 que	 las	mujeres	 de	 la	 casa	 se	 quedaron	 solas.	 Teresa	 empezó	 a	 anhelar	 que	 regresara	 Harold,
aunque	sólo	fuera	para	llenar	la	casa	con	ruido,	con	su	fuerte	acento	cuando	hablaba	en	inglés	e	incluso



con	 sus	 susurros	 en	 alemán.	 Estaban	 sucediendo	 demasiadas	 cosas	 en	 todas	 partes	 y	 ella	 no	 podía
controlarlas.	Tenía	la	sensación	de	que	ella	y	Olive	estaban	orbitando	una	alrededor	de	la	otra,	como	dos
lunas	opuestas.	Olive	solía	irse	al	piso	de	arriba	alegando	que	le	dolía	la	cabeza	o	que	sufría	molestias
femeninas.	Teresa	albergaba	la	esperanza	de	que	estuviera	pintando,	pero	a	menudo	costaba	encontrarla
en	la	casa	a	horas	que	normalmente	coincidían	con	la	vuelta	de	Isaac	de	su	trabajo	en	Málaga.
Si	Sarah	se	extrañaba	de	la	repentina	falta	de	salud	de	su	hija	y	de	aquellas	ausencias,	desde	luego	no

lo	comentaba.	Pero	Teresa	había	percibido	un	cambio	en	la	actitud	de	Olive:	desde	que	se	había	vendido
el	cuadro	se	la	notaba	más	segura	de	sí	misma.	Estaba	rebosante	de	energía	y	el	efecto	era	muy	evidente.
La	 idea	de	que	estuviera	 sufriendo	dolores	de	 cabeza	era	una	 idiotez.	Teresa	 la	veía	 estirándose	para
aspirar	 el	 aroma	 del	 jacarandá	 en	 flor,	 de	 la	 madreselva	 y	 de	 las	 rosas	 que	 habían	 salido	 con	 la
primavera	temprana,	agarrando	los	tallos	con	tanta	fuerza	que	temió	que	acabara	partiéndolos.	Olive,	por
su	parte,	se	comportaba	en	su	presencia	como	si	Teresa	fuera	un	espectro.
Por	 lo	que	podía	ver	y	deducir,	Olive	estaba	volcándose	 totalmente	en	Isaac.	Se	preguntó	si	creería

que	al	utilizar	su	identidad	ganaba	poder.	Le	entraron	ganas	de	zarandearla	y	decirle:	«Despierte,	¿qué
está	 haciendo?»	 Pero	 era	 ella,	 no	 Olive,	 la	 que	 soñaba	 por	 la	 noche	 y	 sufría	 por	 el	 día.	 Empezó	 a
arrepentirse	de	haber	 cambiado	 los	 lienzos.	Se	había	 arriesgado	y	había	perdido,	había	 sacrificado	 la
única	amistad	que	había	tenido	en	la	vida.
Teresa	nunca	había	echado	de	menos	a	nadie.	La	situación	revelaba	una	dependencia	que	la	indignaba.

El	hecho	de	que	Olive	tuviera	la	atención	puesta	en	otra	parte	era	una	herida	abierta,	una	forma	peculiar
de	tortura;	la	soledad	resultaba	difícil	de	cuantificar	cuando	su	fuente	estaba	delante	de	ella,	subiendo	y
bajando	 la	escalera,	paseando	por	 la	huerta	o	saliendo	por	 la	puerta	principal	hasta	perderse	de	vista.
Nunca	 sabía	 cuándo	 iba	 a	 experimentar	 la	 siguiente	punzada	de	dolor.	Y	 cuando	 la	 experimentaba	 era
como	si	se	hubiera	abierto	el	suelo,	el	corazón	se	le	subía	a	la	boca	y	le	impedía	respirar...	y	no	había
nadie	que	la	abrazara	cuando	se	dejaba	caer	en	un	rincón	escondido	de	la	finca	para	llorar.	¿Qué	le	había
sucedido?
Aquella	noche,	sola	en	su	casa,	se	incorporó	en	la	cama	y	ojeó	las	páginas	del	viejo	Vogue	igual	que

haría	un	niño	con	un	 libro	de	cuentos,	saboreando	cada	foto	y	cada	párrafo,	subrayando	con	 la	uña	 las
palabras	que	no	entendía.	Por	último,	recorrió	con	el	dedo	el	rostro	de	la	modelo	y	a	continuación	metió
la	revista	debajo	de	la	almohada,	un	mensaje	de	amor	perpetuo	dirigido	únicamente	a	sí	misma.

Desde	la	venta	del	cuadro,	también	Sarah	estaba	melancólica.	Se	quedaba	tendida	en	la	cama,	sin	hablar,
contemplando	 cómo	 desaparecía	 hacia	 el	 techo	 el	 humo	 azulado	 de	 los	 cigarrillos	 de	 su	 marido.	 El
teléfono	no	hacía	más	que	 sonar	y	 sonar,	 pero	 ella	nunca	 contestaba,	 y	 tampoco	dejaba	que	 lo	hiciera
Teresa.	A	ésta	le	parecía	raro	que	Sarah	ni	siquiera	levantara	el	auricular	para	ver	si	el	que	llamaba	era
su	esposo.	Y	entonces	pensaba	que	a	lo	mejor	sabía	demasiado	bien	que	iba	a	encontrarse	con	una	voz
muy	distinta	a	la	de	él,	una	voz	de	mujer	que	susurraba	tímidamente	en	alemán.
Teresa	se	percató	de	las	señales	de	alarma:	el	teléfono	sin	atender,	las	botellas	de	champán	vacías	a

las	 tres	 de	 la	 tarde,	 los	 lomos	 intactos	 de	 libros	 dejados	 de	 lado,	 las	 raíces	 oscuras	 que	 le	 estaban
creciendo	 en	 el	 pelo	 rubio.	Dejó	 de	 decirse	 que	 aquéllos	 eran	 problemas	 de	 la	 gente	 rica	 y,	 para	 su
sorpresa,	y	a	pesar	del	lamentable	estado	en	que	ella	misma	se	encontraba,	empezó	a	sentir	lástima	por
Sarah.	 La	 vida	 era	 una	 serie	 de	 oportunidades	 de	 sobrevivir	 y	 para	 ello	 era	 necesario	 mentir,
constantemente,	tanto	a	los	demás	como	a	uno	mismo.	Harold	tenía	el	coche,	el	negocio,	los	contactos,	las
ciudades	y	los	espacios	que	habitaba,	múltiples	y	variados.	Sarah,	a	pesar	de	su	obvia	riqueza,	sólo	tenía
aquel	dormitorio	y	su	belleza,	una	máscara	rígida	que	estaba	abocándola	a	una	putrefacción	existencial.



—Yo	fui	quien	lo	descubrió	—le	dijo	Sarah	a	Teresa.
Era	de	noche,	ya	tarde,	y	Olive	estaba	en	el	piso	de	arriba;	la	oían	moverse	de	acá	para	allá.	Teresa

anhelaba	subir,	llamar	a	la	puerta,	que	Olive	la	dejara	entrar	y	ver	qué	estaba	pintando.	Pero	se	obligó	a
quedarse	donde	estaba	y	recogió	otra	camisola	del	suelo.
—Fui	yo	quien	le	sugirió	a	Isaac	que	nos	hiciera	un	retrato	—siguió	diciendo	Sarah—.	Y	nadie	me	ha

dado	las	gracias.	Harold,	como	de	costumbre,	toma	las	riendas	y	se	va	cabalgando	hacia	el	crepúsculo.
Ni	 siquiera	 puedo	 quedarme	 con	 el	 retrato,	 porque,	 cómo	 no,	 tiene	 que	 llevárselo	 para	 venderlo.	 Él
mismo	 lo	 dijo:	 «¿Para	 qué	 dejarlo	 aquí,	 donde	 sólo	 pueden	 verlo	 las	 gallinas?»	 Pues	 porque	 era	 un
retrato	mío	que	le	había	regalado	a	él,	por	el	amor	de	Dios.
Fuera,	las	cigarras	habían	empezado	un	concierto	y	su	canto	era	tan	agresivo	que	parecía	que	la	hierba

estuviera	vibrando.	Teresa	se	maravilló	de	que	Sarah	se	las	hubiera	ingeniado	para	verse	a	sí	misma	en
las	imágenes	de	Santa	Justa	en	el	pozo.	¿Es	que	ninguno	de	ellos	había	visto	que	en	el	cuadro	de	Olive
aparecía	una	sola	mujer	 representada	dos	veces,	una	en	 todo	su	esplendor	y	otra	en	su	desesperación?
Quizá,	supuso,	si	alguien	estaba	empeñado	en	verse	de	determinada	manera,	acababa	consiguiéndolo,	por
más	que	las	pruebas	demostraran	lo	contrario.
—Ese	cuadro	debería	haberse	quedado	aquí,	con	nosotros	—dijo	Sarah—.	Todo	esto	es	maravilloso

para	tu	hermano,	por	supuesto,	pero	es	una	cuestión	de	principios.	Esa	pintura	la	hizo	para	nosotros.	Y
Harold	va	y	se	la	vende	al	mejor	postor.
—¿Ha	aceptado	Isaac	su	dinero,	señora?
—No	—respondió	 Sarah—.	Y	 eso	 que	 lo	 intenté.	 Espero	 que	 se	 quede	 satisfecho	 con	 el	 de	 Peggy

Guggenheim,	es	lo	único	que	puedo	decir.
Teresa	sabía	que	Isaac	había	ido	a	Málaga	a	recoger	el	dinero	que	le	habían	enviado	de	París,	y	que

acto	 seguido	 se	 había	 dirigido	 directamente	 a	 la	 sede	 de	 la	 Unión	 General	 de	 Trabajadores	 y	 había
donado	dos	terceras	partes	para	costear	panfletos	de	propaganda,	ropa,	un	fondo	de	emergencia	para	los
obreros	despedidos	y	alimentos.	En	cierto	sentido,	había	que	admirar	la	eficacia	del	plan	de	Olive,	que
había	transformado	su	cuadro	en	una	causa	política	y	había	convertido	a	su	padre	en	un	intermediario	sin
que	él	lo	supiera.	Isaac	se	había	quedado	con	un	tercio	del	dinero,	un	gesto	que	indignó	a	Teresa.	Le	dijo
que	se	lo	diera	a	Olive,	pero	Isaac	replicó	que	Olive	quería	que	lo	tuviera	él.	«Tengo	que	comer	—se
justificó—.	Los	dos	tenemos	que	comer.	¿O	es	que	te	apetece	que	este	año	nos	alimentemos	de	ratas?»
Ratas.	¿Por	eso	había	estado	soñando	con	ratas?
—Teresa,	¿me	estás	escuchando?
—Sí,	señora	—respondió,	a	la	vez	que	doblaba	la	última	de	las	camisolas	y	las	guardaba	todas	en	un

cajón	del	armario.
—Yo	fui	su	inspiración.
—Estoy	segura	de	que	le	está	muy	agradecido.
—¿Tú	crees?	Ay,	Teresa.	Ojalá	sucediera	algo.	Estoy	empezando	a	echar	de	menos	Londres.
Teresa	hundió	las	manos	en	el	cajón	de	la	lencería	de	Sarah	y,	sin	que	ésta	la	viera,	apretó	los	puños.

«Pues	vete	y	llévame	contigo»,	gritó	para	sus	adentros,	aunque	sabía	que	era	imposible.	A	pesar	de	toda
la	piedad	que	demostraba	por	Sarah	Schloss,	ésta	jamás	haría	algo	así	a	cambio.



XIII

La	ausencia	de	su	padre	hacía	que	a	Olive	le	fuera	más	fácil	ir	a	ver	a	Isaac.	Se	encontraban	varias	veces
por	semana,	normalmente	en	casa	de	él,	mientras	Teresa	trabajaba	en	la	finca	y	Sarah	dormía	la	siesta.
Durante	los	días	siguientes,	Olive	tenía	un	recuerdo	casi	físico	de	sus	encuentros	con	Isaac,	del	modo	en
que	entraba	en	ella,	de	aquella	sensación	indescriptible	de	hacerle	hueco,	al	tiempo	que	él	empujaba	cada
vez	más	hondo,	y	del	momento	en	que	Isaac	parecía	alcanzar	el	puro	éxtasis,	a	la	par	que	ella.
Y,	 sin	 embargo,	 nunca	 se	 sentía	 saciada.	 Su	 apetito	 era	 irrefrenable,	 una	 revelación.	 Y	 le

proporcionaba	una	gran	felicidad	disponer	de	algo	que	podía	rememorar	cada	vez	que	se	le	antojase	sin
que	se	agotara	nunca.	Sentía	que	Isaac	la	había	hecho	mejor	persona,	que	la	había	convertido	en	la	mujer
que	estaba	destinada	a	ser.	Y	después,	por	la	noche,	se	encerraba	en	su	habitación	del	desván	y	pintaba.
Iba	ganando	seguridad	en	sí	misma	y	consideraba	a	Isaac	la	clave	de	ello.	Eso	era	algo	que	Teresa	no
entendería	 nunca,	 que	 su	 hermano	 fuera	 una	 pieza	 esencial	 para	 su	 desarrollo	 como	 artista.	No	 podía
soportar	la	cara	de	tristeza,	el	ceño	levemente	fruncido	de	la	chica.	Era	la	energía	contraria	a	la	de	él.
Los	olivos,	 que	bajaban	por	 las	 laderas	 del	 cerro	 en	hileras	 apretadas,	 ya	 estaban	verdeando.	A	 lo

largo	de	la	carretera,	los	naranjos	empezaban	a	dar	frutos.	Olive	arañó	con	las	uñas	la	dura	cáscara	de
una	 naranja	 y	 le	 dejó	 una	 cicatriz.	Era	 nueva,	 perfecta,	 el	mundo	 era	 un	 lugar	 nuevo	 y	 perfecto.	 ¿Qué
podía	 pintar	 a	 continuación?	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Todo	 era	 posible.	 Ahora	 era	 la	 Olive	 Schloss	 que
siempre	había	esperado	ser.
Cuando	llegó	a	casa	de	Isaac,	lo	encontró	leyendo	una	carta	junto	a	la	lumbre	de	leña.	Se	acercó	para

darle	un	beso,	pero	él	la	detuvo	levantando	la	carta.
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	ha	pasado?
—Es	una	carta	de	Peggy	Guggenheim.	Léela	tú	misma.
Desconcertada,	Olive	cogió	la	carta,	se	sentó	a	la	mesa	y	leyó.

Estimado	señor	Robles:
Harold	Schloss	me	ha	facilitado	su	dirección.	Perdone	mi	atrevimiento,	pero	creo	que	en	estos
asuntos	es	muy	 importante	expresarse	con	 total	 sinceridad.	Espero	que	usted,	al	 ser	un	artista
relativamente	neófito	en	estas	transacciones,	esté	de	acuerdo	conmigo.	Porque	no	tengo	la	menor
intención	de	ser	un	«comprador»	sin	rostro;	su	cuadro	ha	dado	vida	a	una	pared	de	mi	casa	y	me
tiene	fascinada.

Con	el	cerebro	funcionando	a	toda	velocidad,	Olive	levantó	la	vista	y	miró	a	Isaac.
—Oh,	Isaac,	es	maravilloso	que...
—Sigue	leyendo	—la	interrumpió	él.

Cuando	Schloss	me	dijo	que	tenía	una	cosa	especial	que	mostrarme,	dudé.	Es	algo	que	me	dicen
muy	a	menudo	los	marchantes	de	arte,	y	estoy	aprendiendo	muy	deprisa	a	mantener	la	sangre	fría
frente	a	semejantes	declaraciones.	Pero	Schloss	 insistió	mucho;	de	hecho,	 incluso	vino	a	París
para	 mostrarme	 el	 cuadro.	 Me	 dijo	 que	 era	 usted	 del	 país	 de	 los	 moros	 y	 de	 las	 noches
estrelladas,	de	los	palacios	árabes	y	de	las	fortalezas	católicas,	de	ese	lugar	donde	el	suelo	está



empapado	 de	 sangre	 y	 el	 sol	 cae	 a	 plomo	 sobre	 la	 sierra.	 Señor	Robles,	 tal	 vez	 su	marchante
hablara	como	un	vienés	de	lo	más	teatral,	pero	he	llegado	a	fiarme	totalmente	de	su	opinión.
Estoy	encantada	de	haber	accedido	a	verlo.	El	efecto	enriquecedor	que	ejerce	en	mí	este	cuadro
suyo	va	cambiando	de	día	en	día.	Mis	amigos,	que	son	más	entendidos	que	yo,	afirman	que	su
obra	es	una	quimera,	un	camaleón,	un	placer	estético	y	una	alegría	metafísica.	Yo	diría	más	bien
que	Mujeres	en	el	trigal	no	es	una	pintura	fácil	de	encajar	en	una	categoría	determinada,	y	eso
es	 bueno.	 Aunque	 admiro	 que	 se	 obstine	 en	 hacer	 pintura	 figurativa	 en	 esta	 época	 de	 arte
abstracto,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 considere	 que	 usted	 pertenezca	 a	 una	 ola	 reaccionaria	 o
regresiva,	ni	mucho	menos.	Usted	es	el	principio	de	algo	nuevo.
Los	colores...	¿por	dónde	empezar	con	los	colores?	Bromeando	con	Herr	Schloss,	le	comenté:	«A
lo	 mejor,	 si	 abrimos	 al	 señor	 Robles	 en	 canal,	 encontramos	 dentro	 un	 arco	 iris.»	 Pero	 no	 se
apure,	 señor	 Robles,	 sé	 que	 tan	 sólo	 descubriremos	 ese	 arco	 iris	 a	 través	 de	 sus	 siguientes
pinturas.
El	 espíritu	 general	 de	Mujeres	 me	 parece	 mítico	 y	 desenfrenado.	 Sin	 embargo,	 los	 animales
están	 pintados	 de	manera	 escrupulosa,	 como	 si	 sus	 contornos	 hubieran	 sido	 dibujados	 por	 un
maestro	del	Renacimiento	con	un	toque	de	realismo,	y	el	hecho	de	que	usted	haya	elegido	pintar
con	 óleo	 sobre	madera	 contribuye	 a	 esa	 apariencia	 de	 tradición.	 Es	 a	 la	 vez	 un	 sueño	 y	 una
pesadilla,	irreverente,	aunque	ansía	encontrar	alguna	fe.	Sin	embargo,	los	colores	de	las	mujeres
—sus	expresiones,	la	extensión	del	cielo—	parecen	haber	brotado	de	un	alma	más	moderna.
Esto	es	sólo	mi	opinión.	Usted	ha	de	hacer	lo	mismo	que	otros	grandes	artistas	e	ignorar	todas
las	«opiniones».	En	cualquier	caso,	señor	Robles,	a	mí	me	ha	encantado;	acéptelo	o	rechácelo,
como	prefiera.
Seguramente	Schloss	le	habrá	dicho	que	estoy	pensando	en	abrir	una	galería	en	Londres	el	año
que	viene,	y	es	mi	intención	que	su	cuadro	forme	parte	de	la	exposición	inaugural.	No	sé	si	seré
capaz	de	separarme	de	él	para	ofrecerlo	al	consumo	del	público,	porque	no	deseo	compartirlo,	y
por	el	momento	 lo	 tengo	colgado	en	 la	pared	de	mi	dormitorio.	Hay	en	él	algo	que	 llama	a	 la
intimidad,	 una	 lucha	 y	 un	 desafío	 personales	 que	 parecen	 tan	 propios	 de	 la	 esencia	 del	 ser
humano	—de	la	esencia	de	la	mujer,	me	atrevo	a	decir—	que	ha	empezado	a	latir	dentro	de	mí
como	un	segundo	corazón.
Pero	quiero	ser	una	buena	coleccionista,	¿sabe?,	y	los	buenos	coleccionistas	siempre	comparten
sus	posesiones.	Me	encantaría	que	usted	viera	su	cuadro	expuesto	al	público.
Nunca	obligaré	a	un	artista	a	explicarse	ante	mí,	a	no	ser	que	él	mismo	lo	desee,	de	modo	que
no	 formularé	 en	 esta	 carta	 ninguna	 pregunta	 acerca	 de	 impulsos,	 procesos	 ni	 deseos	 para	 el
futuro.	 Pero	 sí	 quiero	 transmitirle	 una	 única	 petición.	 Schloss	 me	 ha	 asegurado	 que	 habrá
oportunidades	de	ver	más	obras	suyas,	y	lo	único	que	le	pido	es	que	me	considere	una	seguidora.
Es	decir,	cuando	le	llegue	el	momento	de	mostrarse	ante	el	mundo,	me	encantaría	ser	yo	el	primer
puerto	en	el	que	recalase.	A	menudo,	el	primero	de	cualquier	cosa	es	el	más	infatigable.
Su	fiel	admiradora,

Peggy	Guggenheim

Olive	se	echó	a	reír.	Era	una	risa	atolondrada,	la	de	alguien	cuyo	boleto	acaba	de	salir	premiado	en	la
lotería.	Su	mente	 triunfadora	ya	estaba	empezando	a	pensar	en	 las	 transformaciones	que	 iba	a	sufrir	su
vida	a	partir	de	ese	momento.
—¡Ay,	Isaac!	—exclamó—,	has	hecho	una	nueva	amiga.	El	cuadro	le	encanta.
—No	es	mi	amiga.



—Venga,	Isaac.	No	hay	nada	de	lo	que	preocuparse,	de	verdad.
Él	se	quedó	muy	quieto.
—¿Es	cierto	que	tu	padre	le	ha	dicho	que	tengo	más	pinturas?
Olive	dejó	la	carta	sobre	la	mesa	muy	despacio.
—No	lo	sé,	la	verdad.	Pero	era	inevitable	que	se	lo	dijera,	siendo	marchante.	Eso	constituye	la	mitad

de	su	trabajo.	Había	pescado	a	la	Guggenheim,	la	tenía	en	el	bolsillo	y	no	estaba	dispuesto	a	dejar	que	se
le	escapase,	de	modo	que	le	ofreció	un	cebo.
Isaac	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—¿Tú	sabías	que	iba	a	pasar	esto,	Olive?
—No.
—¿Y	suponías	que	iba	a	pasar?
—No	lo	pensé.
—No	lo	pensaste.
—Yo...	lo	único	que	sabía	era	que	no	podía	decirle	a	mi	padre	que	el	cuadro	era	mío.
—Pero	¿por	qué	no?	—Isaac	puso	un	dedo	sobre	la	carta	y	Olive	vio	que	se	le	ponía	blanco—.	¿No

sería	más	fácil	que	todo	esto?
—Teresa	me	puso	en	un	brete.	Interfirió	y...
—Pues	el	señor	Robles	no	tiene	más	pinturas	—dijo	Isaac,	cruzando	los	brazos—.	Ésa	era	la	única	que

tenía	y	ahora	se	ha	vendido.	Ya	no	hay	más.
—Sí,	pero...
—Así	que	voy	a	decirle	a	tu	padre,	el	marchante,	que	no	tengo	tiempo	para	pintar,	que	mi	trabajo	en

Málaga	no	me	lo	permite.
—Te	ha	comprado	Peggy	Guggenheim,	Isaac.	Su	tío	es...
Él	lanzó	un	bufido	de	fastidio.
—Escucha	lo	que	dices.	«Te	ha	comprado	Peggy.»
—Nos	ha	comprado	a	los	dos.	¿Es	que	no	lo	ves?	Somos	un	equipo.	Por	un	lado,	tu	nombre	y	tu	cara;

por	otro,	mi	trabajo.
—Olive,	esto	es	muy	serio.	No	hay	equilibrio	entre	lo	uno	y	lo	otro.
—Sólo	una	pintura	más.	Una	más.
—Esto	no	me	gusta	nada.	Accedí	como	un	necio.	Estaba	cansado	y	fui	idiota.	Y	ahora	tú	te	comportas

como	un	borracho	que	busca	la	botella	que	tiene	escondida.
—Échale	la	culpa	a	tu	hermana,	no	a	mí.	Yo	en	ningún	momento	deseé	esta	situación,	pero	es	lo	que

hay.
—Podrías	haberlo	impedido,	pero	no	quisiste.
—¿Entregaste	el	dinero	a	los	obreros?
—Sí.
—¿Y	no	tuviste	la	sensación	de	estar	haciendo	algo?	¿No	se	supone	que	todos	hemos	de	sacrificarnos?

¿No	es	ése	el	credo	del	que	has	estado	hablándome	desde	el	día	que	nos	conocimos?
—¿Y	qué	sacrificios	estás	haciendo	tú,	Olive?	Porque,	a	mi	modo	de	ver,	para	ti	todo	esto	no	es	más

que	una	gran	broma.
—No	lo	es	—protestó	ella,	al	tiempo	que	empujaba	su	silla	hacia	atrás	y	se	encaraba	con	Isaac.
—Pues	te	comportas	como	si	lo	fuera.
—¿Por	qué	tu	hermana	y	tú	pensáis	que	soy	tonta?	¿Sabes	a	cuántos	artistas	lleva	mi	padre?	La	última

vez	que	los	conté	eran	veintiséis.	¿Sabes	cuántos	son	mujeres,	Isaac?	Ninguno.	Cero.	Las	mujeres	no	son
capaces,	claro.	No	tienen	la	«visión»,	aunque	la	última	vez	que	lo	comprobé	tenían	ojos,	manos,	corazón



y	alma.	Yo	habría	perdido	la	batalla	sin	tener	siquiera	una	oportunidad.
—Pero	ese	cuadro	lo	pintaste	tú...
—¿Y	qué?	Mi	padre	no	habría	tomado	un	avión	para	irse	a	París	con	un	cuadro	sabiendo	que	lo	había

pintado	 yo.	Hace	 ya	muchos	 años	 que	me	 di	 cuenta	 de	 eso,	 Isaac,	muchos,	 desde	 antes	 de	 que	 tú	me
conocieras.	Cuando	llegué	aquí,	no	sabía	lo	que	iba	a	hacer	con	mi	vida,	me	sentía	perdida.	Y	entonces	te
conocí	a	ti.	Y	de	pronto	tu	hermana,	tu	entrometida	hermana	pequeña,	que	quizá	me	haya	hecho	el	favor
más	grande	de	la	historia,	aunque	el	secreto	esté	matándola,	intervino	y	lo	cambió	todo.	Y	me	gusta	así,
Isaac,	y	no	quiero	que	cambie.	Puede	que	algún	día	le	diga	la	verdad	a	mi	padre,	sólo	por	ver	la	cara	que
pone.	Es	posible	que	eso	sí	sea	una	broma,	pero	lo	de	ahora	no	lo	es.	Ya	es	demasiado	tarde.
—¿Demasiado	 tarde...	 para	 qué?	 Y,	 por	 favor,	 no	 digas	 que	 quieres	 seguir	 ayudando	 al	 trabajador

español,	no	creo	que	pueda	soportarlo.
—Pues	bien	contento	que	te	pusiste	al	coger	mi	dinero.
—Era	de	Peggy	Guggenheim...
—Que,	 probablemente,	 fuese	 el	 doble	 de	 lo	 que	 ganas	 tú	 en	 un	 año.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 no	me

importa	lo	que	está	sucediendo	aquí?
—Puede	que	te	importe,	pero	de	manera	superficial.	No	lo	entiendes	a	fondo.
—Sin	embargo,	soy	yo	la	que	puede	aportar	dinero	a	la	causa,	no	tú.	Además,	¿quién	dice	que	tú	seas

un	experto?	—Levantó	las	manos—.	De	acuerdo,	Isaac.	Voy	a	decirte	por	qué	quiero	continuar:	por	mí
misma.	 Pero	 de	 paso	 puedo	 ayudar	 a	 otras	 personas.	 Quiero	 que	 mis	 cuadros	 sean	 tan	 valiosos	 e
importantes	 que	 nadie	 pueda	 retirarlos	 del	 mercado	 y	 ocultarlos	 porque,	 Dios	 nos	 asista,	 han	 sido
pintados	por	una	mujer.	Y	no	es	sólo	eso.	He	visto	el	efecto	que	ejerce	el	éxito	en	las	personas,	Isaac,
cómo	las	aparta	de	su	impulso	creador,	cómo	las	paraliza.	No	son	capaces	de	crear	nada	que	no	sea	una
horrible	réplica	de	lo	que	han	hecho	anteriormente,	porque	todo	el	mundo	tiene	su	propia	opinión	acerca
de	quiénes	son	y	cómo	deberían	ser.
—Me	alegra	que	 seas	 sincera.	Pero	 seguiría	 siendo	el	mismo	cuadro	 si	 estuviera	 firmado	por	 ti	—

replicó	él—.	Podrías	haber	cambiado	el	mundo.
—Ay,	por	 favor,	me	entran	ganas	de	 retorcerte	el	cuello.	Pero	qué	 ingenuo	eres.	De	ninguna	manera

habría	 funcionado	 igual.	 No	 habría	 ningún	 coqueteo	 por	 parte	 de	 Peggy	 Guggenheim,	 ni	 ninguna
exposición	en	su	nueva	galería	basada	en	una	única	obra,	ni	nada	de	eso.	Y	«cambiar	el	mundo»,	como
dices	tú,	me	robaría	toda	mi	energía	y	no	me	dejaría	nada	para	pintar,	que	es	precisamente	de	lo	que	se
trata.	La	energía	que	un	hombre	podría	emplear	en...	no	sé,	en	crear	obras	de	calidad,	tú	quieres	que	la
emplee	en	«cambiar	el	mundo».	Tú	no	lo	entiendes	porque	has	vivido	tu	vida	de	manera	individual,	Isaac,
y,	sin	embargo,	todo	lo	que	haces	como	hombre	es	universal.	Así	que	disfruta	de	la	gloria,	y	también	del
dinero,	y	hazlo	por	mí,	porque	está	claro	que	a	mí	no	me	habrían	permitido	hacer	tal	cosa.
—Un	cheque	de	Peggy	Guggenheim	no	va	a	cambiar	la	situación	política	que	estamos	viviendo	aquí	—

dijo	Isaac—.	La	ingenua	eres	tú.
—Pues	prefiero	ser	ingenua	que	aburrida.	¿Qué	os	pasa?	¡Te	he	hecho	un	regalo!	Teresa	y	tú	sois	igual

de	malos.
—Mi	hermana	está	enfadada	conmigo	—dijo	Isaac—.	Y	con	razón.
—También	conmigo.	Ya	prácticamente	no	somos	amigas.	Es	un	desastre.	Pero	dime,	¿cuándo	no	está

enfadada	Teresa?
Siguió	 un	 breve	momento	 de	 unidad,	 de	 ligereza,	mientras	 ambos	 pensaban	 en	Teresa	 y	 en	 su	 ceño

fruncido,	en	su	actitud	desafiante,	en	su	sentido	de	lo	que	era	correcto	y	en	su	manera	poco	ortodoxa	de
actuar	para	que	la	justicia	prevaleciera.
—No	creo	que	ella	imaginara	todo	esto	cuando	puso	mi	cuadro	en	el	caballete	—dijo	Olive—.	Teresa



no	me	conoce	en	absoluto.
Isaac	se	reclinó	en	su	silla	y	suspiró,	poniendo	fin	así	a	aquella	tregua.
—No.	Las	cosas	no	han	salido	según	su	plan.	Pero	sigues	siendo	su	ídolo.	Y	yo	diría	que	te	conoce

mejor	de	lo	que	te	conoces	tú	misma.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	quizá,	Olive,	al	fin	y	al	cabo	no	quisieras	que	tu	cuadro	fuese	tan	secreto.
Ella	lo	miró	de	hito	en	hito.
—¿Qué?
—Tú	llevaste	a	Teresa	a	tu	habitación	y	le	mostraste	tus	pinturas.	¿Nunca	se	te	ocurrió	pensar	que	a	lo

mejor	mi	hermana	iba	unos	cuantos	pasos	por	delante	de	ti?
—Le	mostré	mis	pinturas	como	amiga.
—Teresa	no	ha	hecho	esto	empujada	por	un	sentimiento	de	rencor.	Deja	de	fingir	que	te	ha	causado	un

perjuicio.
Olive	se	derrumbó	sobre	la	mesa.
—Si	 tanto	 te	 preocupan	 sus	 sentimientos,	 no	deberías	 haberme	 tocado.	Eso	 es	 lo	 que	 la	molesta	 en

realidad.	Y	no	sé	por	qué.
—Olive,	tú	viniste	a	mí,	tú	querías...	Está	bien.	¿Qué	tal	si	lo	dejamos?
Ella	levantó	la	cabeza.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	dejar?
—Esta...	mentira.	Tengo	la	sensación	de	estar	engañando	a	tu	padre	y...
—Mi	 padre	 no	 importa.	 Está	 feliz.	 Encantado.	 Ha	 vendido	 una	 obra	 de	 arte	 y	 está	 cultivando	 la

reputación	de	un	artista	muy	prometedor	que...
—Que	no	existe.
—Pero	el	Isaac	Robles	que	hemos	creado	sí	existe.
—Estamos	dando	vueltas	en	círculo.
—Sólo	un	cuadro	más.	Sólo	uno.
—Qué	manipuladora	eres,	Olive.	No	te	importan	los	sentimientos	de	los	demás.
—No	me	digas.	¿Y	a	ti	sí?	Ni	siquiera	has	querido	darme	un	beso	al	llegar.	—Se	miraron	en	silencio

—.	Por	favor,	Isaac.	Ya	sé	que	es	mucho	pedir.	Pero	tengo	un	cuadro	titulado	La	huerta	que	podríamos
entregarle	a	Peggy	Guggenheim.
—Cuanto	más	alarguemos	este	juego,	más	peligroso	se	volverá.
—No	va	a	ocurrir	nada	malo.	—Olive	se	puso	de	rodillas	al	lado	de	Isaac	y	se	apoyó	en	él	juntando

las	manos	en	actitud	de	súplica—.	Nadie	va	a	enterarse	jamás.	Por	favor,	Isaac.	Por	favor.
Él	se	pasó	las	manos	por	el	pelo	con	ademán	nervioso.
—¿Y	si	Peggy	Guggenheim	quiere	conocerme?
—No	va	a	venir	aquí.
—¿Y	si	me	invita	a	mí	a	París?	Ya	ha	mencionado	Londres.
—Pues	en	ese	caso	rechazas	su	invitación.	Hazte	el	artista	esquivo.
Isaac	entornó	los	ojos.
—No	es	momento	para	la	ironía	británica.
—No,	lo	digo	en	serio.	Isaac,	por	favor.
—¿Qué	harás	tú	por	mí?
—Lo	que	quieras.
Él	cerró	los	ojos	y	de	nuevo	se	pasó	la	mano	por	la	cara,	como	si	pretendiera	borrar	sus	pensamientos.

A	 continuación,	 alzó	 a	Olive	 del	 suelo,	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 la	 sacó	 de	 la	 cocina	 en	 dirección	 al



dormitorio.
—Sólo	una	pintura,	Olive	—le	dijo—.	Y	después	ninguna	más.



XIV

Isaac	quiso	ver	La	huerta	antes	de	que	la	enviasen	a	la	oficina	de	Harold	en	París,	«para	saber	al	menos
a	 qué	 le	 estoy	 poniendo	mi	 nombre».	Teresa	 sugirió	 que	 quizá	 también	 deberían	 enseñárselo	 a	 Sarah,
porque	 sería	útil	que	viera	a	 Isaac	con	La	huerta;	 reforzaría	 la	 creencia	general	de	que	el	 cuadro	era
suyo,	por	si	acaso	le	mencionaba	alguna	vez	a	su	marido	que	lo	había	visto.
A	Olive	la	sorprendió	su	sugerencia.
—Supongo	que	es	buena	idea	—le	dijo—,	pero	creía	que	tú	no	querías	tener	nada	que	ver	con	esto.
Teresa	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

—Oh,	es	maravilloso	—dijo	Sarah	aquella	tarde,	de	pie	ante	la	pintura,	en	la	salita	orientada	al	este.
Olive	decidió	apartarse,	como	un	cangrejo,	pensó	Teresa,	que	huye	de	una	ola	enorme	y	no	es	capaz	de

sacar	la	cabeza	de	su	caparazón.	Su	actitud	de	seguridad	se	había	evaporado,	y	se	sentó	en	el	sillón	de	su
padre	a	contemplar	a	su	madre.	Teresa	repasó	con	la	mirada	a	Sarah,	con	su	pantalón	rojo	de	 lana,	un
color	sangre	que	contrastaba	con	el	blanco	de	su	piel	de	nata.	Se	notaba	que	se	había	recuperado	mucho.
—Es	igual	que	nuestra	huerta	—dijo—,	pero...	diferente.
—Gracias,	señora	—respondió	Isaac	con	visible	incomodidad.
—¿A	que	es	muy	bueno,	Liv?
—Sí	—contestó	su	hija,	sin	poder	mirar	a	Isaac	a	los	ojos.
Sarah	insistió	en	que	Teresa	fuera	a	buscar	té	y	polvorones	para	él.
—Estamos	muy	contentos	de	 tener	aquí	a	su	hermana.	Sin	ella,	esto	sería	un	desastre.	Y	también	me

siento	 muy	 orgullosa	 de	 haberlo	 descubierto	 a	 usted,	 señor	 Robles	—añadió,	 reclinándose	 contra	 el
respaldo	del	sofá	en	el	que	estaba	sentado	él.	Su	actitud	era	cálida	y	conciliadora—.	¿Qué	se	siente	al	ser
la	estrella	de	París?	—le	preguntó.
—¿Soy	una	estrella?
—Es	 el	 nuevo	 favorito.	Mi	marido	 va	 a	 ponerse	 como	 loco	 cuando	 vea	 esto	—dijo,	 señalando	La

huerta	con	la	mano—.	Sinceramente,	señor	Robles,	me	alegro	mucho	de	haberle	hecho	el	primer	encargo,
aunque	me	cuesta	compartirlo	a	usted	con	otras	personas.	Es	una	lástima	que	mi	retrato	esté	colgado	en	la
pared	de	otra	mujer.
—Sí	—contestó	Isaac.
—En	fin	—suspiró	Sarah,	y	sonó	como	si	hubiera	concentrado	veinte	palabras	en	dos—.	Mi	marido	no

tardará	en	volver	a	casa.
Esto	último	lo	dijo	como	si	Isaac	no	tuviera	ni	idea	de	quién	era	Harold.
—Me	alegraré	de	verlo	—respondió	él.
Sarah	sonrió	y	salió	de	la	salita	y,	al	oír	cómo	se	perdían	sus	pasos	por	la	escalera	principal,	Teresa

tuvo	la	sensación	de	que	la	luminosidad	del	día	se	atenuaba	considerablemente.	Olive	se	apresuró	hacia
la	puerta	para	cerrarla.
—¿Y	bien,	Isaac?	—dijo	volviéndose	hacia	él—.	¿Te	gusta?
Todos	 observaron	 fijamente	 la	 pintura,	 los	 campos	 ondulados,	 la	 intensidad	 surrealista	 del	 color,

aquella	 casa	 blanca	 por	 la	 que	 antes	 Isaac	 se	 paseaba	 a	 voluntad	 y	 que	 ahora	 era	 el	 hogar	 de	 otras



personas.
—¿Tiene	alguna	importancia	que	me	guste	o	no?	—preguntó.
Olive	puso	cara	de	preocupación.
—No	te	gusta.
—Veo	el	mérito	que	tiene,	pero	no	es	lo	que	yo	habría	pintado	—comentó.
—No	le	gusta	—añadió	Teresa.
—No	es	tan	sencillo	—protestó	Isaac.
Olive	se	plantó	delante	del	cuadro.
—Yo	creo	que,	en	realidad,	sí	es	tan	sencillo.	¿Qué	es	lo	que	no	te	gusta?
—¡Por	Dios!	—exclamó	él—.	¿Por	qué	tiene	que	gustarme?	¿No	es	ya	bastante	malo	que	finja	haberlo

pintado	yo?
—No	levantes	la	voz.
—Incluso	has	incluido	mis	iniciales.
—Era	un	detalle	necesario.
Isaac	se	puso	de	pie.
—Lo	odio	—dijo	con	agresividad—-.	Y	espero	que	tu	padre	también.
—Isaac...
—Que	tengan	un	buen	día,	señoritas.
Olive	se	sentía	igual	que	si	la	hubiera	abofeteado.	Una	vez	que	él	hubo	salido	de	la	habitación,	corrió

a	la	ventana,	desde	donde	vio	desaparecer	su	figura	por	la	cuesta,	en	dirección	a	la	verja	oxidada	de	la
entrada.	La	abrió	con	gesto	brusco,	sin	volver	la	vista	ni	una	sola	vez.
—No	 se	 sienta	mal,	 señorita	—le	 dijo	Teresa,	 dando	un	 paso	 hacia	 ella—.	 ¿Qué	 importa	 que	 a	mi

hermano	no	le	guste	el	cuadro?
Olive	dejó	escapar	un	gemido	de	frustración.
—Él	puede	odiar	lo	que	yo	pinto,	pero	yo	no	puedo	pintar	si	él	está	enfadado	conmigo.	No	puedo.
—Pero	¿por	qué	no?	Usted	ya	pintaba	antes	de	conocerlo.
Olive	señaló	La	huerta	con	un	gesto.
—¡Así	no,	así	no!	—Apoyó	la	frente	en	la	madera	ajada	de	la	contraventana—.	Y	si	no	le	gusta	a	él,

¿cómo	podemos	estar	seguros	de	que	le	gustará	a	mi	padre?	Es	necesario	hacérselo	llegar	pronto,	de	lo
contrario,	perderemos	el	impulso	con	la	Guggenheim.
—Estoy	segura	de	que	esperará	al	genio.
Olive	arrugó	la	nariz.
—Esa	palabra	se	utiliza	demasiado.	Yo	no	soy	un	genio,	simplemente	trabajo	mucho.
—Bueno,	 pues	 la	mujer	 esperará.	Y	 si	mi	 hermano	 no	 quiere,	 yo	misma	 llevaré	 el	 cuadro	 hasta	 el

puerto.
—¿Tú?
—Puede	confiar	en	mí.
Olive	mantenía	el	rostro	oculto,	todavía	con	la	frente	apoyada	en	la	contraventana.
—Traicionaste	mi	confianza	cuando	pusiste	mi	cuadro	en	el	caballete.	Ya	no	sé	si	eres	mi	amiga	o	no.
Teresa	guardó	silencio	unos	instantes.	No	fue	capaz	de	disimular	que	se	sentía	dolida.	A	veces,	Olive

era	tan	frívola	como	su	madre,	pese	a	lo	mucho	que	se	empeñaba	en	ser	distinta.
—¿Es	que	no	lo	ve?	Podría	confiarme	su	vida.
Olive	levantó	la	cabeza.
—Por	mi	vida	no	te	preocupes,	Tere.	¿Lo	del	cuadro	lo	has	dicho	en	serio?	¿Estás	dispuesta	a	llevarlo

al	puerto?



—Sí.
Olive	contempló	de	nuevo	la	pendiente	que	bajaba	hacia	la	verja	por	la	que	había	desaparecido	Isaac

hacía	ya	un	buen	rato.
—Nunca	he	tenido	una	amiga	de	verdad.
—Yo	tampoco.
—¿Alguna	vez	te	has	enamorado?	¿Alguna	vez	has	estado	con	un	hombre?
—Nunca.
—¿Nunca	has	estado	con	un	hombre	o	nunca	te	has	enamorado?
—Nunca	he	estado	con	un	hombre.
Olive	se	volvió	hacia	ella.
—Pero	sí	te	has	enamorado.
Teresa	sintió	que	se	le	encendían	las	mejillas.
—No.	Me	parece	que	no.	No	lo	sé.

Aquella	noche,	Teresa	no	regresó	a	su	casa.	Se	le	permitió	instalarse	en	un	rincón	del	desván	de	Olive	y
ordenar	los	pinceles	y	la	ropa	de	la	artista,	en	un	breve	período	de	felicidad	que	siguió	a	la	tregua.	Olive
le	había	revelado	que	iba	a	pintar	un	retrato	de	Isaac.	Le	estaba	llevando	mucho	tiempo,	pensó	Teresa,
teniendo	en	cuenta	 la	rapidez	con	la	que	era	capaz	de	 trabajar	normalmente.	Los	cuadernos	de	bocetos
estaban	llenos	de	dibujos	del	rostro	de	su	hermano	realizados	a	lápiz.
Al	mirar	a	Olive	junto	al	caballete	y	observar	cómo	iban	tomando	forma	las	facciones	de	Isaac,	Teresa

pensó	que	era	un	comienzo	increíble.	Isaac	tenía	la	piel	verdosa	y	una	mirada	agitada	y	claustrofóbica	en
los	 ojos;	 pero	 su	 cabeza	 era	 una	 llamarada	 de	 color:	 mechones	 de	 un	 verde	 hoja	 y	 amarillo	 canario
subían	hasta	el	borde	del	lienzo,	donde	se	veía	un	mar	de	puntos	de	color	rojo,	salpicados	como	si	fueran
la	estela	de	peligrosos	pensamientos.	Era	un	retrato	lleno	de	furia	y	Olive	daba	la	sensación	de	estar	en
trance.	Teresa	sabía	que	no	había	un	buen	equilibrio	entre	su	hermano	y	aquella	joven,	pero	dudaba	de
que	Olive	fuera	consciente	de	esas	capas	de	deseo	y	miedo	que	se	manifestaban	por	su	propia	mano.

Olive	terminó	su	primera	tentativa	de	retratar	a	Isaac	de	madrugada.	A	las	tres,	exhausta,	se	tumbó	en	la
cama	 y	 se	 quedó	 mirando	 las	 vigas	 del	 techo	 y	 el	 yeso	 desconchado	 y	 despegado	 en	 los	 rincones,
iluminado	por	el	débil	 resplandor	de	 la	 lamparilla	de	noche.	A	 lo	 lejos,	en	 la	 sierra,	 se	oyó	aullar	un
lobo.
—Ven	y	échate	aquí	a	dormir	—le	dijo	a	Teresa.
Ésta,	que	había	estado	en	el	rincón	leyendo	uno	de	los	libros	de	Olive,	lo	dejó	y	obedeció:	se	subió	a

la	vieja	cama,	se	metió	debajo	de	la	manta	color	rosa	oscuro	y	se	tendió	con	rigidez	al	lado	de	Olive,	sin
atreverse	a	hacer	ningún	movimiento,	no	fuera	a	estropear	aquel	momento	mágico.
Se	 quedaron	 las	 dos	 tumbadas,	 la	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	mirando	 juntas	 el	 techo,	 a	medida	 que	 el

ambiente	de	 la	habitación	 iba	 aligerándose	y	 la	 energía	generada	por	 el	 trabajo	y	 la	 concentración	de
Olive	se	disipaba	en	el	aire,	hasta	que	lo	único	que	quedó	fue	el	resplandor	verdoso	de	la	cara	de	Isaac
sobre	el	 caballete.	Al	otro	 lado	de	 la	ventana,	ningún	gallo	ni	perro	ni	 ser	humano	 rompió	el	 silencio
mientras	a	ellas,	completamente	vestidas,	las	iba	venciendo	el	sueño.

Dos	días	después,	Olive	decidió	ir	a	Málaga	con	Teresa.	«A	pasar	el	día	—dijo—,	¿por	qué	no?»
—Pero	¿cuánto	tiempo	vais	a	estar?	—preguntó	Sarah.
Teresa	supuso	que	se	sentía	inquieta	porque	por	primera	vez	en	muchos	meses	iba	a	quedarse	sola.



—Vamos	a	la	oficina	de	fletes	para	lo	del	señor	Robles	y	después	se	me	ha	ocurrido	que	podríamos
tomarnos	una	limonada	en	la	calle	Larios	—dijo	Olive.
—Bueno,	pues	asegúrate	de	que	ese	campesino	os	traiga	de	vuelta	antes	de	que	se	haga	de	noche.
—Te	lo	prometo.
—No	será	un	rojo,	¿verdad?
—Madre...
La	huerta	era	un	cuadro	de	gran	tamaño,	por	lo	que	las	jóvenes	tuvieron	que	llevarlo	entre	las	dos	por

el	camino	de	 la	finca,	como	si	 fuera	una	camilla	en	 la	que	faltara	el	cuerpo.	Teresa	se	volvió	hacia	 la
casa	 y	 descubrió	 a	Sarah	 junto	 a	 la	 ventana,	mirándolas,	 hasta	 que	 llegaron	 al	 final	 de	 la	 pendiente	 y
desapareció	 de	 su	 vista.	 El	 hombre	 de	 la	 mula	 estaba	 esperándolas	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Teresa
procuró	ignorar	la	sensación	de	incomodidad	que	notó	en	el	estómago	cuando	se	imaginó	a	Sarah	sola	en
la	casa.	Como	no	sabía	concretar	a	qué	se	debía	esa	preocupación,	se	concentró	en	el	placer	del	día	que
tenía	por	delante.	Se	había	puesto	su	mejor	vestido	azul,	se	había	lavado	el	pelo	y	se	había	perfumado
con	la	colonia	de	naranja	destilada	que	Rosa	Morales,	la	hija	del	médico,	fabricaba	en	su	cocina	y	luego
vendía.	Parecía	un	día	de	feria,	a	juzgar	por	la	sensación	de	asueto	que	experimentaba	Teresa.
Sentada	en	aquel	carro	tirado	por	una	mula,	con	La	huerta	empaquetado	y	apoyado	contra	el	cuerpo,	a

lo	 largo	 de	 los	 treinta	 kilómetros	 que	 había	 hasta	Málaga	 se	 sorprendió	 de	 lo	mucho	 que	 abultaba	 el
cuadro	bajo	la	cuerda	y	el	papel.	No	lo	cuestionó,	simplemente	porque	se	sentía	feliz	de	volver	a	estar	en
buenos	términos	con	Olive,	y	hacía	todo	lo	que	ella	le	ordenara.	Olive	llevaba	el	pelo	suelto	y	sus	gafas
de	 sol	 de	 montura	 blanca	 la	 hacían	 parecer	 tan	 glamurosa	 como	 su	 madre.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 querer
estropear	un	día	tan	maravilloso?
La	 mula	 avanzaba	 por	 la	 carretera	 cubierta	 de	 polvo	 blanco	 y	 Olive	 señaló	 unas	 cintas	 rojas	 que

aparecían	atadas	al	tronco	de	los	alcornoques.	Resultaba	una	escena	un	tanto	inquietante,	porque	parecían
hilos	de	sangre	agitándose	en	la	brisa.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	en	español.
El	mulero	giró	la	cabeza	hacia	atrás	para	contestar.
—Problemas.
Teresa	las	consideró	un	presagio	de	la	violencia	que	podía	abatirse	sobre	aquel	país,	tal	como	había

sucedido	en	numerosas	ocasiones	a	lo	largo	de	los	siglos.	Nadie	había	visto	quién	había	atado	esas	cintas
—Adrián,	 entre	 otros—,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 personas	 empeñadas	 en	 adornar	 los	 árboles
sugería	la	existencia	de	una	actitud	desafiante,	un	deseo	de	ponerlo	todo	patas	arriba.	Teresa	no	quería
que	nada	se	pusiera	patas	arriba,	justo	acababa	de	conseguir	hacer	aquella	excursión.
Rebosando	seguridad	y	felicidad,	llegaron	a	la	oficina	de	fletes	y	acordaron	con	el	mulero	la	hora	a	la

que	debía	volver	a	buscarlas.	Consiguieron	llegar	justo	antes	de	que	cerraran	para	el	almuerzo	y	pudieron
embarcar	el	paquete	en	el	buque	que	zarpaba	aquel	mismo	día	en	dirección	a	Francia.	La	huerta	iba	ya
camino	de	la	Galerie	Schloss,	sita	en	la	rue	de	la	Paix	de	París.
Después,	 las	 dos	 jóvenes	 recorrieron	 a	 pie	 las	 amplias	 avenidas,	 admirando	 las	 farolas	 de	 hierro

forjado	adornadas	con	cestas	de	las	que	colgaban	petunias	y	geranios	de	vivos	colores	rosa	y	escarlata.
Miraron	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 y	 fueron	 señalando	 a	 las	 personas	 mejor	 vestidas	 de	 la	 alta
sociedad	de	Málaga.	Luego	se	internaron	en	las	callejuelas	estrechas	y	empedradas,	en	las	que	todas	las
persianas	 estaban	 cerradas	 para	 que	 no	 entrase	 el	 calor	 del	 mediodía.	 El	 ambiente	 era	 el	 de	 una
metrópoli,	muy	distinto	de	 aquel	 escondrijo	 rural	 de	 los	 cerros	de	Arazuelo.	A	Teresa	 le	gustó	ver	 lo
impresionada	que	se	quedaba	Olive	ante	su	ciudad	natal.	Tal	vez	no	fuera	Londres,	pero	era	al	mismo
tiempo	señorial	e	intemporal,	según	el	sol	cayera	a	plomo	sobre	la	piedra	o	se	reflejara	en	los	cuidados
escaparates	y	los	ornamentados	marcos	de	madera	de	las	tiendas	y	las	farmacias.



Fueron	andando	hasta	el	puerto	y	se	sentaron	a	disfrutar	de	una	limonada,	mientras	elucubraban	sobre
cuál	 de	 los	 enormes	 barcos	 que	 entraban	 y	 salían	 constantemente	 llevaría	 a	 bordo	 su	 engañoso
cargamento.
—Isaac	 sabía	 que	 el	 cuadro	 se	 mandaría	—dijo	 Olive—.	 Pero	 no	 quería	 ser	 él	 quien	 lo	 enviara.

¿Crees	que	estoy	portándome	mal	con	él?
—¿Lo	que	me	está	preguntando	es	si	mi	hermano	seguirá	haciendo	esto	eternamente?
Olive	la	miró	sorprendida.
—Sí,	supongo	que	sí.
Teresa	contempló	el	mar.
—Para	él,	el	dinero	nunca	va	a	ser	motivo	suficiente.
Estaba	diciendo	la	verdad;	nunca	había	sido	suficiente	para	ninguno	de	los	dos.	Aunque	Isaac	se	había

quedado	con	una	parte	del	importe	de	la	venta	de	Mujeres	en	el	trigal,	ambos	habían	deseado	siempre
cosas	que	no	se	podían	comprar	con	dinero:	 legitimidad,	amor.	Teresa	no	pensaba	que	Olive	estuviera
siendo	 desconsiderada,	 pero	 servirse	 de	 su	 hermano	 como	 fachada	 para	 sus	 obras	 no	 era	 algo	 que	 él
fuese	 a	 tolerar	 de	 forma	 indefinida.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ella	 misma,	 siempre	 que	 Olive	 así	 lo	 deseara,	 la
ayudaría	con	mucho	gusto.
Olive	frunció	el	ceño.
—Eso	ha	sonado	a	amenaza.
—No,	no	—dijo	Teresa—.	Pero...	es	que	es	un	hombre,	ya	sabe	usted.
—¿A	qué	te	refieres?
Teresa	no	supo	contestar	en	inglés	con	la	precisión	que	le	hubiese	gustado	y,	aunque	le	preocupaba	que

las	acciones	de	Olive	estuvieran	acercándola	a	un	peligro	latente	y	aún	sin	definir,	que	se	hallaba	cada
vez	más	próximo,	un	peligro	cuya	forma	desconocía	pero	cuyo	sabor	ya	casi	podía	paladear,	se	sentía	tan
feliz	de	estar	allí,	junto	al	mar,	tomando	una	limonada,	que	no	quiso	que	la	actitud	irreflexiva	de	Olive	se
interrumpiera.
—Mi	hermano	puede	hablar	por	sí	mismo	—dijo,	soslayando	el	asunto.
Y	Olive,	que	no	deseaba	profundizar	más	en	los	elementos	desagradables	de	aquel	complot	que	habían

urdido	 entre	 todos,	 volvió	 la	 cabeza	y	 se	dedicó	 a	 contemplar	 cómo	 salían	del	 puerto	 los	gigantescos
buques	en	dirección	al	mar.

Regresaron	a	la	finca	al	anochecer,	cansadas	y	felices.
—Teresa	—dijo	Olive	cuando	llegaron	a	la	puerta	de	la	casa.
—¿Sí?
—No	voy	a	permitir	que	te	suceda	nada.	Puedes	confiar	en	mí,	te	lo	prometo.
Teresa	 sonrió,	 asombrada	al	oír	 sus	mismas	palabras	dichas	por	otra	persona,	 la	 segunda	mitad	del

mismo	hechizo.	Una	vez	dentro	de	la	casa,	no	vieron	a	Sarah	por	ninguna	parte.
—¿Dónde	estará?	—dijo	Olive.
El	pánico	que	traslucía	su	tono	de	voz	era	infantil,	muy	fácil	de	reconocer.
—Lo	más	seguro	es	que	haya	salido	a	dar	un	paseo	—respondió	Teresa.
—Mi	madre	no	pasea.
Olive	salió	corriendo	a	la	huerta,	y	Teresa,	con	el	pretexto	de	buscar	a	Sarah	en	las	habitaciones	del

piso	de	arriba,	aprovechó	la	oportunidad	para	colarse	en	el	desván	y	confirmar	sus	sospechas.	Era	lo	que
pensaba.	El	retrato	de	cara	verdosa	de	Isaac	no	estaba	por	ningún	lado.	A	aquellas	alturas,	ya	debía	de
encontrarse	en	las	entrañas	de	un	carguero,	rumbo	a	Peggy	Guggenheim.



XV

Sarah	 empezó	 a	 dar	 frecuentes	 paseos	 por	 la	 finca,	 un	 gesto	 sin	 precedentes	 para	 una	 persona	 que
normalmente	prefería	 sentarse	a	 fumar	en	un	sofá.	Comenzó	a	arrancar	 las	hortalizas	ya	maduras	de	 la
parcela	alquilada	y	a	meterlas,	 todavía	con	tierra	adherida	a	las	raíces,	en	una	ancha	cesta	de	mimbre.
Anunció	que	iría	hasta	el	pueblo	a	comprar	alcachofas,	y	no	tardó	en	haber	una	montaña	de	ellas	en	la
cocina.	 Las	 flores	 silvestres	 que	 cogía	 se	 habían	 multiplicado	 de	 tal	 manera	 que	 Teresa	 se	 estaba
quedando	sin	recipientes.
Diez	días	después	de	la	excursión	a	Málaga,	llegó	un	telegrama	de	Harold.	Teresa	bajó	a	recogerlo,

regresó	a	la	finca	a	la	carrera	y	se	lo	entregó	a	Olive,	que	estaba	desgranando	guisantes	con	su	madre	en
la	mesa	de	la	cocina.
—«GENIO	 DE	 CARA	 VERDE	 LLEGA	 A	 GUG	 STOP	 TAMBIÉN	 COMPRA	 MAGNÍFICO	 HUERTA	 STOP	 REGRESO	 FIN

SEMANA	STOP»	—leyó	Olive	en	voz	alta—.	Peggy	Guggenheim	ha	comprado	 los	dos	cuadros	—añadió
jadeando—.	Isaac	va	a	alegrarse	mucho.
—No	sabía	que	fueran	dos	—dijo	Sarah,	al	tiempo	que	introducía	la	uña	en	una	vaina	de	guisantes	para

vaciarla.
Teresa	reparó	en	que	el	esmalte	de	uñas	se	le	había	saltado	un	poco	y	que	no	había	hecho	nada	para

remediarlo.
—Era	La	huerta,	pero	Isaac	tenía	otro	cuadro,	un	autorretrato.
—¿Tú	lo	has	visto?	—le	preguntó	Sarah.
—Sólo	un	momento.	Por	lo	visto,	papá	va	a	volver	ya.
—Justo	cuando	por	fin	había	dejado	de	sonar	el	teléfono	—suspiró	Sarah.
Teresa	fue	al	fregadero	a	lavar	los	platos.	Sarah	dejó	la	vaina	de	guisantes,	ya	vacía.
—Querida	—dijo—,	¿te	gusta	estar	aquí?
—Me	he	acostumbrado.	Ahora	me	gusta	mucho.	¿A	ti	no?
Sarah	miró	por	la	ventana	de	la	cocina.	El	jardín	y	la	huerta	se	veían	rebosantes	de	frutos	y	de	flores,

de	madreselva,	dama	de	noche	y	todas	las	naranjas	y	aceitunas	que	Harold	les	había	prometido	en	enero,
cuando	 llegaron	allí	 sin	conocer	a	nadie,	congelados,	desaliñados	y	arrastrando	 todavía	 los	efectos	de
uno	de	los	nubarrones	de	tormenta	de	Sarah.
—No	sé	si	diría	que	me	gusta.	Tengo	la	sensación	de	llevar	aquí	diez	años.	Un	sitio	como	éste	llega

a...	saturar.	Como	si	fuera	la	personificación	de	los	campos	que	pinta	Isaac.	—Se	volvió	hacia	su	hija—.
Es	extraordinario	cómo	los	captura,	¿no	te	parece?
—Sí.
—¿Cómo	crees	tú	que	lo	hace?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—Es	un	genio.
Olive	suspiró.
—Nadie	es	un	genio,	madre.	Eso	es	pereza	mental.	La	clave	está	en	la	práctica.
—Ah,	la	práctica.	Pues	yo	podría	practicar	toda	la	vida	y	no	llegar	a	pintar	nunca	nada	que	fuera	igual

de	bueno.



—Te	veo	mejor,	mamá	—le	dijo	Olive.
—Sí,	me	siento	mucho	más	fuerte.	Tu	padre	me	trajo	de	Málaga	esa	última	tanda	de	pastillas	y	no	las

he	tocado.
—¿En	serio?	¿Tú	crees	que	es	buena	idea?	Nos	diste	un	buen	susto	a	Tere	y	a	mí	cuando	volvimos	de

Málaga	y	no	te	vimos	por	la	casa.	Me	preocupó	que	pudieras	haber...
—Yo	no	haría	una	cosa	así,	Livvi.	Eso	es	imposible.
Continuaron	desgranando	guisantes	en	silencio.	A	su	madre	le	había	dado	el	sol	y	se	la	veía	tranquila,

controlada.	Una	vez	más,	a	Olive	le	resultó	doloroso	ver	lo	atractiva	que	era	y	lo	poco	consciente	que	era
de	serlo:	llevaba	el	cabello	enmarañado	y	el	vestido	de	verano	arrugado,	como	si	acabara	de	sacarlo	de
un	baúl.	Las	raíces	del	pelo	le	habían	crecido	mucho,	pero	no	parecía	dar	importancia	a	ese	detalle.	Su
rubio	oscuro	natural	formaba	un	vivo	contraste,	extrañamente	agradable	a	la	vista,	con	las	puntas	teñidas
de	 un	 tono	 más	 claro.	 Olive	 sintió	 deseos	 de	 pintarla,	 de	 capturar	 aquella	 actitud	 calmada,	 con	 la
esperanza	de	poder	absorber	una	parte	para	sí.
—Ya	casi	 estamos	en	verano	—comentó	Sarah,	 interrumpiendo	 los	pensamientos	de	 su	hija—.	Va	a

hacer	mucho	calor.
—Cuando	hacía	frío,	te	quejabas.
Sarah	se	rió	de	sí	misma.	Aquello	también	era	raro	en	ella.
—La	 idea	de	 tu	padre	de	venir	aquí	no	 fue	 tan	desacertada.	Nada	desacertada.	—Alargó	el	brazo	y

cogió	la	mano	de	su	hija—.	Te	quiero	mucho,	¿sabes,	Liv?	Mucho.
—Dios	santo.	¿Qué	demonios	te	pasa?
—Nada.	Nada.	Sólo	quiero	que	lo	sepas.

Sarah	salió	a	la	galería	con	su	cajetilla	de	tabaco	y	con	el	último	Christie,	enviado	por	una	amiga	suya
desde	Londres,	y	Teresa	empezó	a	fregar	las	baldosas	del	vestíbulo.	Olive	fue	detrás	de	ella	y	se	detuvo
en	la	zona	seca	a	la	que	Teresa	aún	no	había	llegado.
—Teresa,	¿querrías	posar	para	mi	próximo	cuadro?	—le	pidió	en	voz	baja—.	Me	encantaría	que	me

sirvieras	de	modelo.
La	chica	se	puso	en	tensión	y	apretó	los	puños	en	torno	al	mango	de	madera.
—No	me	dijo	usted	nada	del	segundo	cuadro	que	llevamos	a	Málaga	—replicó.
—No	deseaba	causarte	más	problemas.
—¿Problemas?
—Mira,	ya	sé	que	tú	piensas	que	todo	esto	me	degrada	como	artista.
—¿Qué	quiere	decir	esa	palabra?
—Que	me	hace	de	menos.	Tú	piensas	que	Isaac	está	recibiendo	más	importancia	de	la	que	se	merece,

pero	es	lo	que	yo	deseo.	Yo	deseo	libertad.	Tú	eres	amiga	mía,	Tere.	Déjame	que	te	haga	un	retrato.
Teresa	se	incorporó	y,	con	gesto	pensativo,	hundió	el	paño	en	el	cubo	de	agua	sucia.	En	cierto	modo,

reconoció	que	había	deseado	que	llegara	ese	momento	desde	que	había	visto	a	Isaac	en	el	cuaderno	de
bocetos.	 Y	 la	 decisión	 de	 ayudar	 a	 Olive	 a	 continuar	 con	 su	 engaño:	 llevar	 los	 cuadros	 a	 Málaga,
asegurarse	de	que	Sarah	todavía	creyera	que	el	autor	era	Isaac,	ocuparse	de	la	limpieza	del	desván,	todo
eso	 tenía	 como	 finalidad	 algo	 no	 tan	 noble:	 deseaba	 que	 le	 hicieran	 un	 retrato.	 Deseaba	 que	 Olive
quisiera	retratarla.
Subió	al	desván	detrás	de	ella,	consciente	de	que	se	había	apartado	del	papel	que	tenía	asignado.	Una

sola	vez	volvió	la	cabeza	para	mirar	el	suelo,	sólo	brillante	a	medias,	y	el	cubo	abandonado,	acusatorio.
Ya	había	dejado	de	 ser	 la	 criada	que	quitaba	 la	 suciedad	de	 la	 casa:	 ahora	 iba	 a	dejar	una	huella	 tan
permanente	que	nadie	la	olvidaría	jamás.



Iba	a	ser	una	representación	de	santa	Rufina,	le	dijo	Olive,	al	tiempo	que	echaba	la	llave	de	la	puerta	del
desván.
—Ya	he	pintado	Santa	Justa	en	el	pozo	y	ahora	 tú	serás	mi	santa	Rufina.	Al	 fin	y	al	cabo,	 fuiste	 tú

quien	me	contó	la	historia.
Teresa	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pues	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar.	 ¿Qué	 diría	 Isaac	 cuando	 descubriera	 que

Olive	lo	había	pintado	con	la	cara	verde	y	se	lo	había	enviado	a	Peggy	Guggenheim	haciéndolo	pasar	por
un	autorretrato?	¿Cuándo	iba	a	comprender	que	aquella	joven	produciría	un	cuadro	tras	otro	sin	parar?
Olive	estaba	convencida	de	que	su	fuente	de	inspiración	era	Isaac,	pero	Teresa	pensaba	que	ya	no	había
nada	 que	 pudiera	 hacer	 su	 hermano	—ni	 tener	 una	 rabieta,	 ni	 retirarle	 el	 cariño—	 para	 frenar	 aquel
torrente.
—¿Rufina	con	sus	cacharros	de	barro,	Rufina	con	el	león	o	Rufina	decapitada	con	su	hermana?	—dijo

Olive,	principalmente	para	sí	misma—.	La	última	opción	es	siniestra,	pero	corresponde	al	momento	de
apogeo,	aunque	esté	en	el	fondo	de	un	pozo.
Teresa	oyó	esa	palabra	tan	poco	usual,	«apogeo»,	y	supuso	que	significaría	algo	así	como	«perdón».
—No	hay	nada	que	perdonar	—dijo.
Olive	sonrió.
—Me	alegra	que	pienses	así,	Tere.
Había	decidido	abandonar	el	formato	de	díptico	que	había	empleado	para	Mujeres	en	el	trigal	y	pintar

una	única	escena.	Al	final,	quiso	que	estuvieran	incluidas	todas	las	partes	de	la	historia;	por	consiguiente,
Rufina	aparecería	representada	de	cuerpo	entero,	pero	también	llevaría	su	propia	cabeza	en	la	mano.
—Podría	pintarla	con	la	cara	de	usted	—sugirió	Teresa,	y	al	instante	deseó	no	haber	dicho	eso,	porque

seguramente	iba	más	allá	de	sus	atribuciones.
Olive	se	mordió	el	labio	y	consideró	la	idea.
—Bueno,	 primero	 voy	 a	 pintarte	 a	 ti	—dijo—	 y	 ya	 decidiré	más	 tarde	 si	 pongo	mi	 cara	 o	 no.	 Se

supone	que	es	una	sola	persona.	Pero	lo	que	es	seguro	es	que	voy	a	poner	pan	de	oro	en	la	melena	del
león.	Y	que	va	a	ser	manso	como	un	gatito.
Olive	acomodó	a	Teresa	en	la	silla	que	solía	ocupar	ella	cuando	la	chica	le	cepillaba	el	pelo.	Había

mucha	seguridad	en	su	mano,	estaba	trabajando	en	el	espacio	en	el	que	se	sentía	confiada	y	con	muchas
posibilidades.
—Qué	mirada	 tan	 solemne	—comentó,	mientras	 aplicaba	 el	 pincel	 al	 lienzo	 tratado	previamente—.

Qué	ojos	tan	oscuros	y	atentos,	junto	a	esa	naricilla	respingona	que	tienes.	Isaac	y	tú	os	habéis	grabado	a
fuego	en	mi	cerebro.
Su	expresión	fue	haciéndose	cada	vez	más	ausente,	a	la	vez	que	iba	distanciándose	de	los	elementos

externos	que	había	en	la	estancia	y	se	concentraba	en	su	visión	artística.	Teresa	permanecía	al	margen	y,
sin	embargo,	sentía	que	ella	era	la	fuente.	Se	sumergió	de	buen	grado	en	su	papel	de	espectro,	en	el	que
podía	desaparecer	y	ser	lo	que	Olive	quisiera	que	fuese.	Nunca	se	había	sentido	tan	invisible	y	al	mismo
tiempo	tan	vista.



XVI

Al	 final,	 Harold	 regresó	 la	 primera	 semana	 de	 junio,	 conduciendo	 él	 mismo	 desde	 el	 aeropuerto	 de
Málaga.
—¿Dónde	está?	—preguntó,	nada	más	aparcar	el	Packard—.	¿Dónde	está	mi	prodigio?
Las	 mujeres	 lo	 aguardaban	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 protegiéndose	 los	 ojos	 del	 sol.	 El	 saludo	 de

Harold	fue	superficial.	«Ha	estado	con	ella»,	pensó	Teresa,	mirándolo	de	arriba	abajo	cuando	se	acercó
a	la	puerta.	Se	lo	veía	saciado,	bien	alimentado,	y	aun	así	mostraba	una	sonrisa	un	tanto	forzada.	Parecía
tener	el	aire	de	un	hombre	que	está	apartándose	del	vicio	y	volviendo	a	la	rectitud	de	la	vida	virtuosa.	«A
lo	mejor	le	compró	a	ella	un	billete	para	París.»	El	tímido	alemán	de	aquella	misteriosa	mujer,	que	había
ido	borrándose	poco	a	poco	de	la	memoria	de	Teresa,	volvió	a	cobrar	vida:	«Harold,	bist	du	es?»
Miró	a	Sarah.	Tenía	una	expresión	contenida,	como	si	estuviera	reservando	energías,	haciendo	acopio

de	fuerzas.	«¿Lo	sabrá?»,	se	preguntó	Teresa.	Sí,	lo	sabía.
—Hola,	querido	—dijo	Sarah—.	Isaac	no	vive	aquí,	ya	lo	sabes.
Harold	se	acercó	a	su	mujer	con	cautela	y	le	dio	dos	besos,	uno	en	cada	mejilla.
—¿Así	 que	 ahora	 es	 Isaac?	—A	 continuación,	 se	 volvió	 hacia	Olive—.	 Te	 veo	muy	 bien,	 Liv.	De

hecho,	te	veo	maravillosa.
Olive	sonrió.
—Gracias,	papi.	Tú	también	estás	estupendo.
Teresa	bajó	la	mirada	con	la	esperanza	de	que	Harold	no	le	adivinara	el	pensamiento.
—Buenos	días,	Teresa	—la	saludó	en	español.
Ella	levantó	la	vista.	A	causa	del	largo	trayecto	tenía	barba	de	un	día.	Distinguió	el	olor	a	viaje	y	la

posibilidad	de	que	en	su	piel	llevara	mezclado	el	aroma	de	otra	persona.
—Buenos	días,	señor.
—Ve	a	buscar	mi	maleta,	haz	el	favor.
Ella	bajó	el	escalón	para	hacerlo.	Era	tal	la	intensidad	con	la	que	se	sentía	incluida	en	la	vida	de	los

Schloss	que	apenas	podía	respirar.

Aquella	noche,	Teresa	estuvo	esperando	a	su	hermano	a	la	puerta	de	su	casa,	mientras	las	sombras	iban
alargándose	y	las	cigarras,	con	su	canto,	empezaban	a	construir	su	muro	de	sonido.	Isaac	apareció	al	pie
del	cerro	a	eso	de	las	siete,	y	a	ella	le	sorprendió	verlo	tan	cansado;	daba	la	impresión	de	que	llevara
encima	una	carga	invisible.
—Ya	ha	vuelto	—dijo	a	modo	de	saludo.
Isaac	dejó	caer	su	petate	de	lona	en	la	hierba,	donde	hizo	ruido	al	chocar.
—¿Qué	llevas	ahí	dentro?	—le	preguntó	Teresa.
—Ya	lo	verás.
Se	sentó	en	el	suelo	y	luego	se	tumbó	boca	arriba,	con	las	manos	entrelazadas	por	detrás	de	la	cabeza.
—Hay	una	cosa	que	debes	saber	—dijo	ella,	irritada	por	esa	respuesta	evasiva—.	Olive	no	te	lo	ha

dicho,	pero	envió	a	París	un	cuadro	más.	No	 te	enfades.	Se	ha	vendido.	Quería	decírtelo	yo	antes	que
Harold.	—Su	 hermano	 permaneció	 tumbado	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 palpó	 el	 bolsillo	 de	 la



chaqueta	y	sacó	un	maltrecho	paquete	de	tabaco—.	¿Estás	enfadado,	Isaac?
—No.
—Pensaba	que	te	sentaría	mal.	¿Cómo	es	que	no?
—¿Quieres	que	me	siente	mal?	¿Para	qué?	Ya	lo	ha	hecho.	Y	no	me	sorprende.
—Más	dinero	para	la	causa,	supongo.
—Eso	siempre.
—Isaac,	sé	lo	que	está	pasando.
Isaac	levantó	la	cabeza	para	mirarla.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	sé	lo	que	hacéis	los	dos.	Aparte	de	los	cuadros.	Sé	que	Olive	se	ha	enamorado	de	ti.
Por	el	semblante	de	Isaac	cruzó	una	expresión	de	alivio,	al	tiempo	que	encendía	un	cigarrillo.
—Olive	—dijo.
—¿Tú	estás	enamorado	de	ella?
Él	se	incorporó	y	le	dio	una	calada	al	cigarrillo,	luego	dobló	las	rodillas	y	volvió	la	mirada	hacia	la

sierra.	Ya	estaba	anocheciendo	y	habían	empezado	a	salir	los	murciélagos	de	las	arboledas	del	valle.	El
aire	era	templado,	la	tierra	aún	irradiaba	calor.
—Se	marcharán	—contestó—.	No	se	quedarán	mucho	aquí.	Su	sitio	es	la	ciudad,	los	salones.
—Sarah	sí.	Harold	quizá.	Pero	Olive	no.
—Te	ha	convertido	en	una	romántica.
—Todo	lo	contrario.	Yo	la	comprendo,	nada	más.	No	te	dejará,	te	seguirá	adondequiera	que	vayas.
—¿Por	qué	estás	tan	segura?
—Porque	dice	que	sin	ti	no	puede	pintar.
Isaac	se	echó	a	reír.
—Puede	que	sea	verdad	en	cierto	sentido.	Pero	el	que	esté	enamorada	de	mí	no	justifica	este	lío.
—Yo	creo	que	no	te	necesita	en	absoluto.
—Lo	cual	tampoco	me	sorprende,	Teresa.

París	había	sido	un	éxito,	según	contó	Harold;	ahora,	Isaac	Robles	era	la	estrella	polar	del	firmamento	de
la	Galerie	Schloss.	Al	día	siguiente,	después	de	comer,	con	las	piernas	estiradas	en	la	salita	que	daba	al
este	y	bebiendo	una	copa	de	fino,	Harold	les	dijo,	sin	albergar	la	menor	duda,	que	gracias	a	Mujeres	en
el	trigal,	La	huerta	y	Autorretrato	en	verde	sus	socios	y	él	estaban	experimentando	un	renacimiento.
—A	través	de	Duchamp,	la	gente	se	ha	enterado	de	que	Peggy	quiere	comprar	obras	de	arte	—explicó

—,	 pero	 yo	 he	 llegado	 primero.	 Está	 increíblemente	 emocionada	 por	 recibir	 la	 siguiente	 pieza,	 la
compañera	de	Mujeres	en	el	trigal.	Pero	quiere	una	fotografía	de	cómo	va	el	cuadro,	si	es	posible.	¿Lo
es,	Isaac?
Olive	se	echó	al	coleto	otro	trago	de	coñac.
—¿La	«compañera»?	—repitió	Isaac.
—No	 te	 estaré	 agobiando...	—dijo	 Harold—.	 Si	 es	 así,	 dímelo.	 No	 es	 necesario	 que	 le	 enviemos

ninguna	 fotografía	 si	 no	 quieres.	 Lo	 que	 prefieras.	 Posees	 un	 gran	 talento,	 Isaac.	 De	 verdad.	 Estoy
deseando	ver	tu	futuro.
—No	va	a	ser	como	esperamos	ninguno	de	los	aquí	presentes	—replicó	el	joven—.	Señor	Schloss,	le

he	traído	una	cosa.
Olive	dejó	 la	copa	de	coñac	e	hizo	ademán	de	 ir	a	 levantarse	de	su	asiento,	pero	Isaac	buscó	en	su

petate	y	sacó	una	pistola.	El	acero	del	cañón	brillaba	a	la	luz.	Nadie	pronunció	una	palabra	mientras	él	la
sopesaba	en	la	mano.



—¿Es	auténtica?	—preguntó	Sarah.
—Auténtica,	señora.
—¿Por	 qué	 diablos	 nos	 has	 traído	 un	 arma?	 —exclamó	 Harold	 con	 una	 carcajada—.	 Tráeme	 un

cuadro,	por	Dios.
Olive	se	reclinó	en	su	asiento	con	el	alivio	pintado	en	el	rostro.
—¿Sabe	manejar	un	arma,	señor?
—Sé	disparar,	y	he	disparado.
—¿Y	las	mujeres?
—Por	supuesto	que	no	—contestó	Sarah—.	¿Por	qué	lo	preguntas?	Esto	es	de	lo	más	dramático.

Isaac	 colgó	 un	 viejo	 saco	 de	 harina,	 relleno	 de	 tierra,	 de	 una	 rama	 que	 sobresalía	 de	 un	 alcornoque
situado	al	fondo	de	la	huerta.	Había	una	palabra	impresa	sobre	la	áspera	tela	de	arpillera:	«HARINA»,	y
entre	todos	acordaron	que	la	diana	improvisada	sería	el	espacio	que	quedaba	entre	la	«R»	y	la	«I».	Se
agruparon	detrás	de	la	fuente	de	piedra	y	se	pusieron	en	fila	para	probar	puntería,	casi	en	medio	de	un
ambiente	 festivo;	 el	 saco	 balanceándose	 tontamente,	 los	 pájaros	 huyendo	despavoridos	 del	 árbol	 cada
vez	que	detonaba	la	pistola.
Harold	acertó	en	la	última	«A».	Sarah	dio	en	el	tronco	del	árbol	y	le	pasó	la	pistola	a	Isaac	diciendo

que	nunca	volvería	a	tocarla,	luego	se	tumbó	de	espaldas	en	la	hierba	y	se	puso	a	contemplar	el	cielo	con
las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 estómago.	 Isaac	 acertó	 en	 el	 centro	 de	 la	 «N»	 y	 pareció	 avergonzado.	 Le
entregó	la	pistola	a	Olive,	y	Teresa	se	dio	cuenta	de	que	sus	manos	se	rozaban.
Olive	se	situó	en	la	línea	de	tiro	y	alzó	la	pistola.	Cerró	un	ojo	y	apretó	el	gatillo.	Cuando	la	bala	salió

despedida,	soltó	una	exclamación	al	notar	el	retroceso.
—¡Liv!	—gritó	su	padre.
—Estoy	bien.
—No,	casi	has	dado	en	el	centro.
Olive	miró	el	saco	con	gesto	de	sorpresa.
—¿Ah,	sí?
A	Teresa	le	pareció	lógico	que	tuviera	tan	buena	puntería	y	mano	firme.
—Repítelo	—dijo	Harold.
—No.	Ha	sido	pura	casualidad.
Sarah	levantó	la	cabeza	para	mirar	el	saco	acribillado	a	balazos.
—Liv,	posees	un	talento	oculto.	Quizá	deberíamos	inscribirte	en	competiciones.
Teresa	se	apresuró	a	coger	la	pistola	que	sostenía	Olive,	e	Isaac	acudió	a	su	lado	para	comprobar	que

estuviera	 recargándola	 correctamente.	 Pero	 su	 hermana	 se	 zafó	 de	 él	 y	 se	 ocupó	 de	 la	 pistola	 sin
necesidad	de	ayuda.
—Esta	arma	la	has	comprado	con	tu	dinero,	¿no?	—le	susurró.
—No	va	a	ser	la	última.	Es	una	T33	soviética	—contestó	él	con	una	nota	de	admiración	en	la	voz.
—¿Vas	a	dársela	a	ellos?
—Es	posible	que	la	necesiten.
—¿Por	qué?	¿Intentas	protegerlos,	o	más	bien	ponerlos	en	peligro?
—Céntrate	en	el	blanco,	Tere.	Y	no	levantes	la	voz.
A	Teresa	le	hubiera	gustado	saber	cómo	podía	obtener	su	hermano	armas	soviéticas,	aunque	en	cierto

modo	prefería	ignorarlo.	Se	concentró	en	levantar	la	pistola,	con	las	piernas	separadas	y	sujetándose	la
muñeca	 con	 la	 otra	 mano.	 Tenía	 todo	 el	 cuerpo	 en	 tensión,	 los	 músculos	 contraídos,	 la	 mandíbula
apretada	 con	 tanta	 fuerza	 como	 el	 sátiro	 de	 piedra	 que	 adornaba	 la	 fuente.	Respiró	 hondo	y	 apretó	 el



gatillo.	«Tú	no	eres	el	único	que	caza	conejos»,	pensó.	La	pistola	se	disparó	y	 la	bala	surcó	el	aire	y
penetró	con	total	precisión	en	el	nudo	que	ataba	el	saco	a	la	rama	del	árbol.	Al	tiempo	que	Isaac	lanzaba
un	grito	de	frustración,	todo	el	tinglado	se	vino	abajo	y	cayó	en	la	hierba.	La	tierra	que	el	saco	llevaba
dentro	se	desparramó	y	el	juego	se	terminó.

Aquella	misma	tarde,	Harold	dijo	que	se	iba	a	Málaga.	Quería	visitar	una	bodega	y	comprar	más	coñac.
Sarah	anunció	que	se	iba	con	él.
—Necesito	 ir	a	 la	farmacia	—dijo—.	Y	luego	me	gustaría	 tomar	un	café	en	la	calle	Larios	y	dar	un

paseo	por	la	orilla	del	mar.
Teresa	advirtió	que	Harold	titubeaba,	pero	que	al	final	accedía.
—Buena	idea,	así	 llenarás	 los	pulmones	de	aire.	 Isaac,	¿te	apetece	acompañarnos?	Una	persona	que

conozca	la	zona	podría	sernos	de	gran	ayuda	a	la	hora	de	elegir	el	coñac.
Pero	Isaac,	que	—como	bien	sabía	Teresa—	habría	disfrutado	mucho	yendo	en	un	coche	tan	potente,

puesto	 que	 tenía	 que	 contentarse	 con	 una	 bicicleta,	 no	 sentía	 el	menor	 deseo	 de	 ir	 con	 ellos,	 así	 que
rechazó	cortésmente	el	ofrecimiento.
—Claro	—contestó	Harold—,	tendrás	trabajo.
Olive	e	Isaac	los	despidieron	desde	la	puerta	de	la	casa.
—Podríamos	tomar	ahora	la	fotografía	para	Peggy	Guggenheim	—propuso	Olive	cuando	el	coche	se

hubo	perdido	de	vista—.	Mi	padre	tiene	una	cámara	en	su	estudio.
Isaac	no	decía	nada,	se	limitaba	a	mirar	fijamente	la	verja,	que	se	había	quedado	abierta	de	par	en	par.
—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	ella.
—He	sido	un	idiota.
—Nada	de	eso.
—Creía	que	tu	felicidad	y	tu	seguridad	en	ti	misma	se	debían	a	que	te	habías	enamorado	de	mí.
—Y	así	era.	Así	es.
—Yo	 no	 lo	 creo.	 Yo	 creo	 que	 eso	 siempre	 lo	 has	 llevado	 dentro	 y	 que	 estaba	 esperando	 a	 salir.

Simplemente	ha	dado	 la	casualidad	de	que	he	aparecido	yo	ahora,	en	este	momento	en	particular,	para
que	tú	me	utilices	a	modo	de	lienzo.
—Yo	 te	quiero,	 Isaac	—dijo	Olive.	La	declaración	 se	quedó	 a	medio	 camino,	 suspendida	 entre	 los

dos.
—No	me	 quieres	 a	mí,	 sino	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 de	 la	 Guggenheim.	 ¿Cómo	 va	 a	 terminar	 esto,

Olive?	—preguntó—.	Porque	va	a	terminar.
Ella	se	volvió	hacia	él	y	le	apoyó	una	mano	en	el	brazo,	pero	Isaac	la	rechazó.
—Te	he	hecho	enfadar	—le	dijo—.	Pero	te	quiero	y...
—Dijiste	que	sólo	habría	un	cuadro	más.	Pero	siempre	viene	otro	detrás.	Una	cara	de	color	verde,	y

luego	otro,	y	otro.
—Lo	siento.	Lo	siento	mucho.	Éste	será	el	último,	te	lo	prometo.	Lo	juro.	Lo	juro	por	mi	vida.
Él	se	volvió	para	mirarla	de	frente.
—¿Esto	lo	planeasteis	mi	hermana	y	tú	desde	el	principio?
—Por	supuesto	que	no.
—Pues	ahora	se	la	ve	muy	cómoda	con	la	situación.	Habla	igual	que	tú.	Ella	siempre	tiene	algún	plan.
—No,	Isaac,	nunca	ha	habido	ningún	plan.	Ha	ocurrido	sin	más.
—Teresa	 es	 una	 superviviente.	 Fue	 ella	 quien	 puso	 tu	 cuadro	 en	 el	 caballete,	 pero	 no	 creas	 que

siempre	va	a	ponerte	a	ti	primero.
—¿De	qué	estás	hablando?



Isaac	se	rió	sin	humor.
—Soy	famoso	en	París,	una	ciudad	que	nunca	he	visitado.	Pinto	retratos	de	mi	propia	cara	que	nunca

he	visto.	Me	estás	robando,	Olive.	Tengo	la	sensación	de	que,	cuanto	más	visible	soy,	más	invisible	me
vuelvo.	—Se	 le	había	atascado	 la	 respiración	en	 la	garganta	y	se	 lo	notaba	abochornado,	con	el	habla
entrecortada—.	Y	después	de	todo	esto,	esperas	que	me	crea	que	me	quieres.
—Yo	no	 espero	 nada,	 Isaac.	Nunca	 he	 querido	 que	 te	 sintieras	 así.	 Es	 verdad	 que	 te	 amo.	 Pero	 en

ningún	momento	 he	 esperado	que	 tú	me	 amaras	 a	mí.	Me	he	 dejado	 llevar,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 he...	 hemos
tenido	tanto	éxito...	Nunca	pensé	que	pudiera	ser	tan	fácil...
—No	es	fácil,	Olive,	nunca	lo	ha	sido.	No	puedo,	ya	no	quiero	seguir	con	esto.	Y	si	le	envías	un	solo

cuadro	más	a	la	Guggenheim,	no	me	responsabilizo	de	mis	actos.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	Isaac,	me	estás	asustando.
—El	cuadro	en	el	que	estás	trabajando	ahora...	debes	destruirlo.
Olive	puso	cara	de	horror.
—No	puedo	hacer	eso.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	lo	mejor	que	he	pintado	en	toda	mi	vida.	Porque	lo	aguardan	en	París.
—En	ese	caso,	no	puedes	esperar	que	yo	colabore.
—Isaac,	por	favor.	Por	favor...
—Me	lo	prometiste,	Olive.	Estuviste	de	acuerdo	conmigo.
—Y	tú	llevas	cuatro	semanas	sin	tocarme.	¿Ése	es	el	precio	que	me	estás	obligando	a	pagar	por	haber

hecho	algo	brillante	por	una	vez	en	la	vida?
—¿Y	qué	hay	del	precio	que	me	obligas	a	pagar	tú	a	mí?	Ningún	hombre	aguantaría	a	una	mujer	que

pide	tanto.	Un	hombre	necesita	una	mujer	que	lo	entienda,	que	lo	apoye...
—¿Que	lo	ponga	a	él	en	primer	lugar?
—Mi	 distanciamiento	 físico	 es	 un	 precio	 que	 tú	 estás	más	 que	 dispuesta	 a	 pagar	 con	 tal	 de	 que	 la

señorita	Guggenheim	continúe	cantando	tus	alabanzas.
—Eso	no	es	cierto.	Te	echo	de	menos.
—No	me	echas	de	menos	a	mí,	Olive.	Lo	que	echas	de	menos	es	la	siguiente	oportunidad	de	enviar	un

cuadro.
—Sí	que	 te	echo	de	menos.	Ven	arriba	a	ver	el	cuadro	—le	suplicó—.	Y	luego	me	dices	si	 todavía

sientes	lo	mismo.

El	cuadro	era	del	mismo	tamaño	que	Mujeres	en	el	trigal,	pero	parecía	más	grande.	Isaac	lo	contempló
detenidamente,	asombrado	por	 la	 sensualidad	y	 la	 fuerza	que	destilaba.	Aunque	estaba	 sin	 terminar,	 el
león	 ya	 parecía	 poseído	 por	 la	 visión	 de	 las	 dos	 cabezas	 de	 Rufina.	 Era	 una	 obra	 sobrecogedora,
siniestra,	revolucionaria.
—¿Ésa	 eres	 tú?	—preguntó,	 señalando	 la	 cabeza	 sin	 cuerpo—.	¿Y	 la	 figura	que	 sujeta	 tu	 cabeza	 es

Tere?
—Sí	y	sí	—respondió	Olive—.	Pero	se	supone	que	ambas	son	la	misma	persona.	El	cuadro	se	titula

Rufina	y	el	león.	Ésa	es	santa	Rufina	antes	y	después	de	que	la	detuvieran	las	autoridades.
Isaac	observó	la	pintura,	el	 tumulto	de	colores	y	el	pan	de	oro;	 la	expresión	curiosamente	serena	de

Rufina	sosteniendo	su	propia	cabeza;	el	león	esperando	a	entrar	en	acción.
—¿Te	gusta?	—le	preguntó	Olive.
—Es	maravilloso.
Ella	sonrió.



—Ocurre	a	veces.	Mi	mano	guía	 a	mi	 cabeza	 sin	 concederle	demasiado	 tiempo	para	preocuparse	o
para	pensar.
En	 ese	momento,	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 que	 Isaac	 la	 viera	 como	 una	 persona	 llena	 de	 talento	 y

seguridad	en	sí	misma,	y	que	la	amara	por	ello.
—Hemos	 hecho	 algo	maravilloso,	 Isaac.	 Estos	 cuadros	 van	 a	 hacerse	 famosos.	—Sin	 embargo,	 él

seguía	 concentrado	en	Rufina	 y	 el	 león—.	Vamos	 a	 coger	 la	 cámara	—añadió	 ella	 con	 entusiasmo—,
Peggy	quiere	instantáneas.
—¿Instantáneas?
—Fotos.	Del	cuadro.	Isaac,	¿de	verdad	quieres	que	lo	destruya?	—le	preguntó	con	dulzura.
Él	 bajó	 la	 vista	 al	 suelo,	 y	 en	 ese	momento	Olive	 supo	 que	 había	 ganado	 aquella	 batalla,	 si	 no	 la

guerra.
—Tú	 también	 serías	 capaz	 de	 luchar	 contra	 un	 león,	 Isaac,	 si	 tuvieras	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Estoy

segura.
—En	tu	caso,	el	león	saldría	huyendo.	¿Sabes	manejar	la	cámara?
—Naturalmente	—contestó	Olive,	nerviosa,	sin	poder	definir	qué	era	lo	que	estaba	sucediendo	entre

ambos—.	Pero...	esperaba	que	Teresa	nos	fotografiara	a	los	dos	juntos.
Isaac	cerró	los	ojos,	como	si	lo	hubiera	traspasado	una	punzada	de	dolor.
—Pues	venga	—dijo—.	Llámala.

—Soy	un	león	—rugió	Teresa,	levantando	la	mano	que	le	quedaba	libre,	fingiendo	que	era	una	zarpa,	al
tiempo	que	apoyaba	el	dedo	en	el	disparador	de	la	cámara.
Llevaba	media	hora	haciendo	fotografías	más	bien	formales	del	cuadro	y	de	Isaac	a	un	lado	del	mismo,

pero,	en	ese	momento,	Olive	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada	con	los	ojos	entrecerrados,
mientras	Isaac,	impasible	ante	el	chiste	de	su	hermana,	miraba	directamente	al	objetivo	con	tal	expresión
de	posesividad	que	Teresa	se	olvidó	de	que	ella	era	el	rey	de	la	selva.
Cuando	Teresa	pulsó	el	botón	y	capturó	a	Isaac	y	a	Olive	en	diversas	poses,	supo	que	algo	se	había

roto	en	aquella	habitación.	Y	por	primera	vez	comprendió	que	ya	no	iban	a	poder	dar	marcha	atrás.

Cuando	una	semana	más	tarde	Isaac	fue	a	Málaga	a	recoger	las	fotografías	ya	reveladas,	descubrió	que	en
varias	 de	 ellas	 Teresa	 había	 situado	 a	 Olive	 en	 el	 centro	 de	 la	 imagen	 y	 que	 el	 cuadro	 quedaba
semioculto.	 En	 todas	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 con	 cara	 de	 funeral.	 Olive,	 que	 se	 había	 movido	 mucho	—
nerviosa	tras	 la	fuerte	renuencia	que	había	visto	en	Isaac—,	aparecía	 ligeramente	borrosa,	con	la	boca
entreabierta	 y	 los	 labios	 formando	 un	 mudo	 gesto	 de	 placer.	 Al	 verla	 así,	 con	 aquella	 expresión	 de
alegría	y	de	libertad,	la	voz	de	su	conciencia	murmuró	durante	unos	breves	momentos	antes	de	enmudecer
de	nuevo.
Cuando	a	Harold	le	mostraron	una	foto	del	cuadro	solo,	tomada	tan	de	cerca	que	resultaba	imposible

saber	dónde	la	habían	hecho,	le	preguntó	a	Isaac:
—¿Por	qué	la	joven	tiene	una	cabeza	en	la	mano?
—En	mi	mente,	eso	representa	la	duplicidad	y	el	engaño	—contestó	él—,	porque	estamos	rodeados	de

mentiras.



XVII

Olive	siguió	pintando	Rufina	y	el	león	durante	el	resto	del	mes	de	junio	y	principios	de	julio.	De	nuevo
empezó	a	sonar	el	teléfono	de	Harold	en	el	estudio,	cada	dos	o	tres	días,	y	él,	para	atenderlo,	cerraba	la
puerta	y	hablaba	en	voz	tan	baja	que	no	se	entendía	lo	que	decía.	Contó	que,	cuando	estaba	en	París,	las
noticias	 que	 le	 llegaban	 de	 Viena	 no	 eran	 nada	 buenas.	 Se	 estaban	 cerrando	 muchos	 comercios,	 los
delitos	 quedaban	 impunes;	 pero	 ni	 siquiera	 el	 hecho	 de	 que	 los	 escaparates	 acabaran	 rotos	 era	 tan
aterrador	como	la	retórica	política	que	se	lanzaban	entre	sí	las	dos	facciones.	A	la	ciudad	acudían	judíos
de	Alemania	buscando	refugio,	pero	Harold	se	preguntaba	hasta	cuándo	duraría	su	suerte.
Dijo	a	su	familia	que	iba	a	centrarse	en	la	galería	de	París	y	que	procuraría	desarrollar	una	logística

para	que	sus	obras	de	arte	salieran	de	Viena	antes	de	que	el	negocio	se	resintiera.	Peggy	Guggenheim	iba
a	 inaugurar	 su	 galería	 de	 Londres,	 y	 él	 esperaba	 poder	 trasladar	 allí	 parte	 de	 su	material.	 En	Viena,
muchos	amigos	suyos	judíos	estaban	vendiendo	sus	obras	de	arte	a	precios	casi	irrisorios	con	el	fin	de
obtener	 dinero	 para	 pagar	 billetes	 de	 tren,	 alojamiento,	 alimentos,	 una	 vida	 nueva	 fuera	 de	 Austria.
Personas	 que	 se	 habían	 enorgullecido	de	 poseer	 colecciones	 variadas,	 inteligentes	 y	 completas	 de	 los
antiguos	maestros	 y	 de	 los	 nuevos,	 ahora	 se	 veían	 obligadas	 a	 aceptar	 precios	 que	 doce	meses	 antes
habrían	rechazado	de	plano.
Harold	 estaba	 taciturno,	 cosa	 nada	 sorprendente,	 y	 sólo	 se	 animaba	 cuando	 se	 hablaba	 de	 la	 nueva

obra	 de	 Isaac	 Robles.	 Éste	 se	 había	 convertido	 en	 su	 razón	 de	 ser,	 la	 «V»	 de	 la	 victoria	 contra	 la
estrechez	nacionalista	que	vendían	 todos	 los	periódicos;	un	niño	 lleno	de	colorido,	un	hombre	con	una
visión,	su	desafío	y	su	placer.
—Pinta,	Isaac	—le	dijo	una	noche,	bebido—.	Sólo	Dios	sabe	cuánto	necesitamos	que	pintes.
Se	 hacía	 raro	 pensar	 que	 por	 toda	 Europa	 estaban	 teniendo	 lugar	 aquellas	 tempestades,	 cuando	 en

Arazuelo	todo	permanecía	relativamente	tranquilo.	Sarah	continuaba	con	sus	paseos	por	el	campo;	a	esas
alturas	había	una	montaña	de	alcachofas	en	 la	cocina	que	nunca	podrían	consumir	al	paso	que	ella	 las
recolectaba	y	las	llevaba	a	casa,	y	Teresa	las	contemplaba	con	un	mal	presentimiento.	Reparó	en	que	a	la
señora	Schloss	le	habían	salido	pecas	en	el	puente	de	la	nariz	a	causa	del	implacable	sol	de	julio;	había
perdido	 su	 frágil	 elegancia	y	parecía	 estar	más	afianzada	en	 su	 entorno.	Por	 las	noches,	Teresa	oía	 el
motor	del	Packard;	era	Harold	bajando	la	cuesta	y	atravesando	la	verja	para	irse	a	Málaga.	A	Sarah	se	la
veía	muy	serena	ante	aquellas	salidas	de	su	marido.	Dormía	mucho	y,	aquejada	de	dolores	de	cabeza,	se
levantaba	lo	bastante	tarde	como	para	que	Harold	hubiera	vuelto	ya	a	casa	al	amanecer,	como	si	no	se
hubiera	marchado.
Olive	ya	no	hacía	comentarios	acerca	de	las	ausencias	de	su	padre.	Teresa	se	preguntó	si	no	estaría

aprovechándose	 de	 la	 circunstancia,	 para	 justificar	 su	 propio	 engaño	 con	 el	 de	Harold.	 Quizá	 lo	 que
perseguía	 no	 era	 alcanzar	 el	 éxito,	 sino	 humillar	 al	 enemigo;	 Teresa	 no	 lo	 sabía	 con	 total	 seguridad.
Cuando	Olive	más	parecía	ser	ella	misma	era	cuando	estaba	pintando,	día	y	noche,	para	terminar	Rufina
y	el	león.

En	Arazuelo,	julio	era	un	buen	mes.	El	aroma	de	la	salvia	y	del	romero,	las	lagartijas	abriéndose	paso
como	si	 fueran	 secretitos	que	 salían	de	 los	muros,	 con	 sus	movimientos	bruscos	y	neuróticos,	 siempre



atentas	 a	 los	 depredadores	 que	 pudieran	 venir	 del	 cielo.	 Pero	 cuando	 se	 quedaban	 inmóviles	 para
absorber	el	calor	del	sol,	eran	tan	serenas,	tan	pragmáticas...
Era	una	época	de	sombras	alargadas	por	las	tardes,	de	grillos	que	llenaban	el	calor	de	la	noche	con	su

canto.	La	campiña	era	ahora	una	mezcla	de	tonos	de	perejil,	manzana	y	limones.	De	flores	silvestres	que
lo	salpicaban	todo	de	rojo	y	morado,	de	pétalos	amarillo	canario	que	se	agitaban	con	la	brisa.	Y	cuando
se	levantaba	viento,	se	notaba	en	el	aire	un	sabor	a	sal.	El	mar	no	se	oía...	pero,	si	uno	prestaba	atención,
se	percibía	el	ruidito	que	hacían	los	escarabajos	al	abrirse	camino	a	través	de	las	raíces	del	maíz.
De	la	sierra	bajaba	el	sonido	amortiguado	de	los	cencerros	de	las	cabras	que	saltaban	por	los	riscos,

atravesando	 el	 aire	 caliente.	 Las	 abejas	 zumbaban	 en	 las	 cabezuelas	 de	 las	 flores,	 los	 campesinos	 se
llamaban	a	voces,	los	pájaros	trinaban	en	arpegios	desde	los	árboles.	Cuando	uno	permanece	totalmente
en	silencio,	un	día	de	verano	produce	gran	cantidad	de	sonidos.

No	lo	vieron	venir.	Por	supuesto	que	no.	¿Quién	quiere	buscarse	problemas	todos	los	días?	Uno	vuelve	la
cara	durante	todo	el	tiempo	posible.	Ni	siquiera	el	gobierno	lo	vio	venir.	Tal	vez	más	tarde,	cuando	los
aldeanos	 se	 acordaron	 de	 que	 nadie	 había	 sido	 llevado	 ante	 la	 justicia	 por	Adrián,	 aquel	 chico	 de	 la
fábrica,	o	cuando	se	pararon	a	pensar	en	las	cintas	rojas	atadas	a	los	troncos	de	los	árboles,	o	en	los	tiros
que	recibió	la	estatua	de	la	Virgen,	se	miraron	unos	a	otros	y	dijeron:	«Ah,	sí,	estaba	escrito.»
Los	Schloss	también	estaban	demasiado	absortos	en	sus	propias	batallas	internas	para	percatarse	de	lo

que	sucedía	en	el	norte	ni	de	lo	que	iba	a	abalanzarse	sobre	ellos	desde	Marruecos.	No	estaban	prestando
atención	cuando	el	12	de	julio,	en	Madrid,	cuatro	falangistas	mataron	de	un	tiro	a	un	teniente	socialista	de
la	Guardia	de	Asalto	Republicana.	Como	represalia,	sus	amigos	asesinaron	al	delegado	de	la	monarquía,
un	prominente	derechista.	La	vida	en	España	y	la	vida	en	la	finca	estaban	a	punto	de	quebrarse	y	dejar
correr	un	río	de	recriminaciones,	ambiciones	y	resentimientos	ocultos.	Pero	al	mismo	tiempo,	en	aquellos
primeros	días,	no	daba	en	absoluto	la	sensación	de	que	fuera	a	estallar	una	guerra.
Sarah	y	Olive	se	enteraron	primero	por	la	radio.	El	18	de	julio,	cuatro	generales	de	los	dieciocho	que

había	en	el	ejército	se	rebelaron	contra	el	gobierno	de	izquierdas	y	se	apoderaron	de	sus	guarniciones.	El
presidente	 del	 país,	 temiendo	 una	 revolución	 y	 una	 sublevación	 de	 las	 masas,	 ordenó	 a	 todos	 los
gobernadores	 civiles	 que	 no	 distribuyeran	 armas	 a	 las	 organizaciones	 de	 trabajadores,	 que
inevitablemente	 querrían	 hacer	 frente	 a	 un	 potencial	 golpe	 armado.	Más	 tarde,	 aquella	 misma	 noche,
dimitió.
Isaac	llegó	corriendo	a	la	finca.	Harold	estaba	fuera,	en	Málaga,	por	supuesto.
—¡Cojan	la	pistola!	—gritó,	y	las	mujeres,	al	oírlo,	enseguida	salieron	de	la	casa.
Posteriormente,	Teresa	rememoró	las	distintas	expresiones	de	cada	una.	A	Olive	se	la	veía	aliviada;	a

lo	mejor	creía	que	todavía	le	importaba	a	Isaac,	tanto	como	para	ir	hasta	allí	corriendo	porque	empezaba
a	haber	soldados	por	todas	partes.	Teresa	recordó	su	sonrisa	de	satisfacción	y	su	pulso	firme	cuando	le
servía	un	vaso	de	agua	a	su	hermano.
Sevilla	era	la	ciudad	más	próxima	a	Arazuelo	que	había	caído	en	poder	de	los	ejércitos	rebeldes.	La

había	conquistado	el	teniente	general	Queipo	de	Llano,	que	a	las	diez	de	la	noche	salió	hablando	por	la
radio	 para	 exponer	 sus	 intenciones.	 Isaac	 y	 las	 tres	 mujeres	 se	 sentaron	 en	 el	 estudio	 de	 Harold	 a
escucharlo,	con	el	miedo	pintado	en	la	cara	mientras	Queipo	de	Llano	lanzaba	su	arenga	por	el	altavoz:
—Sevillanos:	 ¡a	 las	 armas!	 —bramó—.	 La	 patria	 está	 en	 peligro	 y,	 para	 salvarla,	 unos	 cuantos

hombres	de	corazón,	unos	cuantos	generales,	hemos	asumido	la	responsabilidad	de	ponernos	al	frente	de
un	movimiento	 salvador	 que	 triunfa	 por	 todas	 partes.	 El	 ejército	 de	África	 se	 apresta	 a	 trasladarse	 a
España	para	tomar	parte	en	la	tarea	de	aplastar	a	ese	gobierno	que	se	había	propuesto	destruir	a	España
para	convertirla	en	una	colonia	de	Moscú.



—¿Una	colonia	de	Moscú?	—se	extrañó	Sarah—.	¿De	qué	demonios	habla?
—¡Calla!	—la	instó	Olive.
—Todas	las	tropas	de	Andalucía,	con	cuyos	jefes	he	comunicado	por	teléfono,	obedecen	mis	órdenes	y

se	encuentran	ya	en	 las	calles...	Todas	 las	autoridades	de	Sevilla	y	cuantos	simpatizan	con	él	y	con	el
titulado	Gobierno	de	Madrid	están	detenidos	y	a	mi	disposición.
—Isaac	—susurró	Olive—,	está	hablando	de	ti.	Isaac,	tienes	que	huir.
Él	la	miró	y	Olive	vio	sus	profundas	ojeras.
—¿Huir?	No	voy	a	huir	—contestó—.	¿Crees	que	voy	a	esconderme	de	un	hombre	como	ése?	¿Crees

que	porque	Queipo	de	Llano	haya	telefoneado	a	unas	cuantas	personas	van	a	hacer	lo	que	él	les	diga?	Ya
nos	hemos	movilizado.	Responderemos	al	ataque.	No	han	triunfado	en	Madrid	ni	en	Barcelona	y	tampoco
van	a	triunfar	aquí.
—¡Sevillanos!	 —continuaba	 desgañitándose	 el	 general—.	 La	 suerte	 está	 echada	 y	 decidida	 por

nosotros	y	es	inútil	que	la	canalla	se	resista	y	produzca	esa	algarabía	de	gritos	y	tiros	que	oís	por	todas
partes.	Tropas	del	 tercio	y	Regulares	se	encuentran	ya	en	camino	de	Sevilla,	y	en	cuanto	 lleguen,	esos
alborotadores	serán	cazados	como	alimañas.	¡Viva	España!
—Isaac	—insistió	Olive	 con	 la	 voz	 teñida	de	pánico—.	Tienen	 tropas,	 armas,	militares	 entrenados.

Piensa	en	lo	que	podrían	hacerte.
De	 repente	 se	 oyó	 el	 motor	 del	 Packard	 subiendo	 por	 la	 cuesta	 a	 toda	 velocidad,	 seguido	 de	 un

portazo.
—¿Dónde	estáis?	¿Estáis	ahí?	¿Lo	habéis	oído?	—gritó	Harold,	entrando	en	el	zaguán.
Al	instante,	Teresa	se	apartó	del	escritorio	y	fue	a	trompicones	al	pasillo	sin	luz,	golpeándose	con	las

paredes,	 ansiosa	 por	 salir	 al	 porche	 y	 alejarse	 lo	 más	 posible	 de	 todo	 el	 mundo.	 Se	 internó	 en	 la
oscuridad	de	la	huerta,	notando	cómo	le	subía	la	bilis	a	la	garganta	y	su	cuerpo	vomitaba	las	palabras	que
no	podía	encontrar	para	expresar	el	terror	que	la	corroía	por	dentro:	se	acabó,	había	llegado	la	ola,	su
país	quedaría	destripado,	a	su	hermano	se	lo	llevarían	y	Olive...	Olive	se	marcharía.	Sacudía	la	cabeza
sin	cesar,	intentando	tranquilizarse,	diciéndose	que	había	logrado	alejarse...	pero	en	el	fondo	oía	venir	a
los	soldados.	Botas	militares	que	se	acercaban	pisando	con	fuerza	por	caminos	oscuros,	el	cañón	de	un
fusil,	la	cabeza	partida	en	dos,	ningún	lugar	donde	esconderse.
—¿Tere?	¡Tere!	—Era	Olive,	que	la	llamaba—.	Tere,	no	tengas	miedo.	¿Dónde	estás?
Pero	Teresa	 sabía	 cómo	 iba	 a	 terminar	 ella.	Allí,	 arrodillada,	 en	 la	 oscuridad,	 en	 compañía	 de	 los

lobos	de	España.
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Cuando	sonó	el	teléfono	en	el	pasillo,	dos	días	después	de	que	Quick	me	dejara	tirada	en	la	calle,	delante
de	 su	 casa,	 corrí	 al	 piso	de	 abajo,	 aún	 en	bata,	 para	 contestar.	Al	 oír	 que	 al	 otro	 extremo	de	 la	 línea
decían:	«¿Qué	tal	va	eso,	Delly?»,	me	puse	tan	contenta	que	estuve	a	punto	de	gritar.	La	voz	que	yo	quería
oír	no	era	la	de	Quick,	ni	tampoco	la	de	Lawrie.	Aquella	voz	era	un	permiso	para	vivir.
—¡Cynth!
—¿Sigues	viva,	guapa?
—Más	o	menos.
—Eh...	Hoy	tengo	el	día	libre.	¿Quieres	que	nos	veamos?

Sólo	habían	pasado	dos	meses.	La	vi	antes	de	que	ella	me	viera	a	mí.	Cynthia	estaba	tan	impecable	como
siempre,	apoyada	en	uno	de	los	 leones	de	Trafalgar	Square,	con	un	grueso	abrigo	de	piel	que	yo	no	le
había	 visto	 nunca	 y	 un	 pantalón	 vaquero	 nuevo,	 con	 pernera	 acampanada.	 Estaba...	 genial.	 Había
abandonado	su	trenza	francesa	y	se	había	soltado	la	melena,	que	llevaba	cortada	de	una	forma	distinta:	el
inicio	de	un	peinado	afro.	A	su	lado	me	sentí	desaliñada,	con	mis	medias	gruesas	y	mis	tacones	bajos,	y
con	mi	bufanda	de	lana	y	el	gorro	que	me	tapaba	hasta	las	orejas,	como	salida	de	un	libro	de	Enid	Blyton.
Qué	se	le	va	a	hacer.	Una	fría	mañana	de	noviembre	en	Londres;	mejor	no	jugársela.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón	al	ver	 lo	maravillosa	que	estaba	Cynth.	Contemplando	el	 rostro	de	mi

amiga,	de	mi	amiga	más	antigua,	me	sentí	abrumada	al	pensar	lo	lejos	que	había	llegado	yo	sola.	Cynth
vio	cómo	la	miraba	al	tiempo	que	iba	hacia	ella	con	los	brazos	abiertos,	como	si	fuera	un	pajarillo	que
aún	no	sabe	volar	y	que	intenta	agitar	las	alas.
—Ay,	Cynth,	lo	siento	muchísimo	—le	dije—.	Perdóname.	He	sido	una	idiota,	metí	la	pata...
—Mira,	 Delly	 —dijo	 ella—.	 Yo	 me	 casé	 y	 te	 abandoné.	 Perdóname	 tú	 también.	 ¿En	 qué	 estaría

pensando?	—Pero	me	guiñó	un	ojo—.	Cuánto	te	he	echado	de	menos...
—Yo	también,	yo	también.
El	semblante	de	Cynth	se	distendió	en	una	sonrisa,	y	las	dos	nos	quedamos	cortadas.	La	emoción	me

cohibía:	 ¿cómo	 podía	 yo,	 una	 mujer	 hecha	 y	 derecha,	 comportarme	 de	 un	 modo	 tan	 infantil,	 tan
efervescente?	No	dejaba	de	reír	como	una	tonta,	una	actitud	exacerbada	por	el	hecho	de	que	ella	parecía
sentir	lo	mismo	que	yo.	Echamos	a	andar,	pasamos	por	debajo	del	Arco	del	Almirantazgo	y	entramos	en
Saint	James’s	Park	para	buscar	un	banco	donde	sentarnos.
—He	traído	golosinas	—dijo	Cynth,	al	tiempo	que	abría	su	bolso	y	me	entregaba	una	bolsa	de	papel

llena	de	dulces—.	Estás	muy	delgada,	Delly.	¿Qué	te	pasa?
—Que	te	he	echado	de	menos	—respondí,	riéndome	de	mí	misma	e	intentando	demostrar	que	todavía

tenía	ánimo.
Ella	soltó	una	sonora	carcajada	que	casi	me	dolió.	Qué	gusto	daba	hacerla	reír.
—Claro,	venga	ya	—me	dijo.

De	 modo	 que	 se	 lo	 conté	 todo:	 que	 había	 visto	 a	 Lawrie	 después	 de	 la	 boda,	 que	 habíamos	 estado
saliendo,	que	él	había	perdido	a	su	madre	y	ésta	le	había	dejado	en	herencia	un	cuadro,	la	atracción	que



experimentaba	 Quick	 hacia	 aquella	 pintura,	 mezclada	 con	 un	 sentimiento	 de	 rechazo.	 Le	 conté	 cómo
habían	 descubierto	 el	 nombre	 de	 Isaac	 Robles,	 que	 Edmund	 Reede	 estaba	 convencido	 de	 que	 lo	 que
tenían	entre	manos	era	una	obra	perdida	de	un	genio	olvidado	y	que	Quick	albergaba	dudas	al	respecto,
hasta	la	declaración	que	ésta	había	hecho	la	noche	anterior,	cuando	me	aseguró	que,	en	realidad,	aquel
cuadro	no	tenía	nada	que	ver	con	Isaac	Robles.
Cynth	se	mostró	más	interesada	por	el	tema	de	Lawrie:	cómo	estaban	las	cosas,	si	íbamos	en	serio	o

no...	pero	yo	intenté	centrarme	más	en	el	enigma	de	Quick	que	en	mis	propios	sentimientos.
—Lo	peor	de	todo,	Cynth	—dije—,	es	que	se	está	muriendo.
—¿Se	está	muriendo?
—De	cáncer.	Me	ha	dicho	que	está	en	fase	terminal.	No	se	lo	cogieron	a	tiempo.	Es	de	páncreas.
—Pobrecilla	—dijo	Cynth—.	Da	la	impresión	de	que	está	asustada,	por	eso	te	invitó	a	su	casa.	¿Por

qué	se	preocupará	por	un	cuadro	cuando	está	a	punto	de	morirse?
—Eso	es	 lo	que	me	 intriga	a	mí	 también.	Creo	que	 se	 le	está	agotando	el	 tiempo	para	alguna	cosa,

estoy	segura.
—¿A	qué	te	refieres?
—Reede	ha	descubierto	que	la	persona	que	vendió	por	primera	vez	el	cuadro	de	Lawrie,	en	1936,	fue

un	 marchante	 de	 arte	 llamado	 Harold	 Schloss	 —expliqué—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 casa	 de	 Quick	 he
encontrado	una	carta	dirigida	a	Olive	Schloss	en	la	que	se	 la	 invita	a	estudiar	en	la	Escuela	de	Bellas
Artes	Slade.
—Delly,	¿has	estado	fisgoneando	en	la	casa	de	una	moribunda?
Chasqué	la	lengua.
—¡No!	Estaba	dentro	de	una	agenda	de	teléfonos	en	la	que	ella	misma	me	mandó	mirar.	Pero	escucha,

Quick	también	tiene	un	telegrama	dirigido	a	Harold	Schloss	con	fecha	de	julio	de	1936.
—¿Cómo,	estaba	guardado	sin	más	en	su	agenda	telefónica,	después	de	treinta	años?
—Ya,	ya	lo	sé.	Pero...	es	como	si	Quick	hubiera	querido	que	yo	lo	encontrara.	Es	como	si	lo	hubiera

dejado	allí	porque	va	a	morirse	y	no	quiere	llevarse	la	verdad	a	la	tumba.
—Delly...
—Quick	tenía	demasiado	interés	en	saber	de	dónde	había	sacado	Lawrie	el	cuadro.	Y	anoche	va	y	me

dice	que	quien	lo	pintó	no	fue	Isaac	Robles.	En	este	asunto,	la	clave	está	en	Olive	Schloss,	estoy	segura.
—Pero	¿quién	es	esa	Olive	Schloss?
Dejé	escapar	un	suspiro	y	mi	aliento	formó	una	nubecilla	de	condensación	en	el	aire.
—Ésa	es	la	cuestión,	Cynthia.	Precisamente	ésa.	Está	claro	que	era	alguien	que	sabía	pintar,	porque	de

lo	contrario	no	 le	habrían	ofrecido	una	plaza	en	 la	Escuela	Slade.	Seguramente	estuviese	emparentada
con	Harold	Schloss.
—¿Su	esposa?
—Tal	vez.	Pero	cuando	uno	va	a	estudiar	a	una	escuela	de	Bellas	Artes,	por	lo	general	es	más	joven,

un	estudiante.
—¿Su	hija,	entonces?
—Eso	es	lo	que	yo	creo.	Que	Olive	Schloss	era	la	hija	de	Harold	Schloss.	Y	en	el	Skelton	tienen	una

fotografía	antigua	en	la	que	aparecen	un	hombre	y	una	mujer	de	pie	junto	al	cuadro	de	Lawrie.	En	la	parte
de	atrás	pone	«O	e	I»,	que	podría	ser	«Olive	e	Isaac».	Quick	dice	que	Isaac	Robles	no	pintó	ese	cuadro;
entonces,	¿quién	lo	pintó	y	cómo	lo	sabe	ella?	Yo	creo	que	Quick	no	es	quien	dice	ser.
—Delly...
—Siempre	me	ha	intrigado	que	no	tenga	ningún	cuadro	en	la	pared.	¿Por	qué	será?	Y	además	se	puso

nerviosa	cuando	la	interrogué	acerca	de	Olive	Schloss.	Me	cerró	la	puerta	y	me	dejó	en	la	calle.	Es	como



si	quisiera	que	yo	supiera	algo,	que	me	acercase	a	la	verdad,	y	al	mismo	tiempo...	no	pudiera	soportarlo.
Cynthia	estaba	pensativa	y	contemplaba	los	patos	que	se	deslizaban	por	el	estanque	frente	a	nosotras.

Más	allá	de	los	árboles	asomaban	los	pináculos	marrones	de	Westminster,	perforando	el	cielo.
—Siempre	he	pensado	que	Marjorie	Quick	era	un	nombre	de	lo	más	raro	—dijo.
Dejamos	pasar	unos	instantes	en	silencio.	Me	conmovió	que	mi	amiga	me	creyera,	que	no	me	dijese

que	 estaba	 loca,	 que	 me	 hubiera	 escuchado	 mientras	 yo	 iba	 y	 venía	 desgranando	 mi	 relato.	 Eso	 me
permitió	contemplar	la	posibilidad	de	que	Quick	hubiera	tenido	antes	otro	nombre	y	hubiera	vivido	otra
vida,	 una	 vida	 que	 intentaba	 recordar	 —y	 contarme	 a	 mí—	 desesperadamente	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde.	Me	costaba	demasiado	imaginar	el	dolor	de	ver	que	otra	persona	se	llevaba	el	mérito
de	tu	trabajo	mientras	tú	languidecías	ignorada,	sin	reconocimiento	alguno,	sabiendo	que	la	muerte	estaba
tan	cerca.
—Sí,	los	ingleses	están	locos	—dijo	Cynth—.	Y	bien,	¿vas	a	preguntarle	de	qué	va	todo	este	lío?
—Pero	¿qué	puedo	decirle?
No	 resultaba	 precisamente	 fácil	 enfrentarse	 a	 Quick,	 y	 no	 estaba	 segura	 de	 querer	 que	 acabase

escurriéndose	bajo	 la	presión	de	mi	 escrutinio.	Si	pudiera	demostrarle	que	estaba	de	 su	parte,	 tal	 vez
lograra	hacerla	salir	del	rincón,	pero	no	sabía	muy	bien	cuál	era	la	mejor	manera	de	abordarla.
—Yo	diría	que	tiene	sus	motivos	para	guardar	el	secreto	—añadí.
—En	 la	 zapatería	 no	 sucedían	 estas	 cosas	—comentó	 Cynth	 con	 un	 suspiro—.	 Les	 probábamos	 un

zapato	a	las	señoras	y	nada	más.
Las	dos	nos	echamos	a	reír.
—Es	verdad	—dije	yo—.	Pero	¿sabes	otra	cosa?	Quick	me	ha	ayudado	a	publicar	un	cuento,	así	que

estoy	en	deuda	con	ella.
Cynth	sólo	oyó	la	parte	que	quería	oír	y	al	momento	se	le	iluminaron	los	ojos.
—¡Hala,	has	conseguido	publicar!	Eso	es	maravilloso.	¿Cómo	se	titula	el	cuento?
—«La	mujer	sin	dedos	en	los	pies.»	¿Te	acuerdas	de	aquella	señora	que	tenía	unos	pies	que	parecían

muñones?
—Madre	mía.	Sí.	Tengo	que	leerlo.
Con	un	hormigueo	de	placer	al	ver	su	entusiasmo,	le	dije	que	había	salido	publicado	en	el	número	de

octubre	de	la	London	Review,	pero	que,	si	quería,	yo	podía	hacerle	 llegar	un	ejemplar,	uno	o	diez.	Le
conté	cómo	había	ido	todo	y	que	Quick	había	enviado	personalmente	el	relato	a	la	revista.
—Creo	que	le	caigo	bien	—dije—,	que	confía	en	mí.	Sólo	que	no	sé	exactamente	para	qué.
Cynth	me	propinó	un	codazo.
—Has	tenido	que	echar	mano	de	una	mujer	blanca	para	hacer	eso,	¿eh?,	no	de	mí.	—Fui	a	protestar

diciendo	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	hacer	Quick,	pero	Cynth	levantó	las	manos	y	añadió—:	Es
broma,	es	broma.	Me	alegro	mucho.	Ya	era	hora.
—¿Cómo	está	Sam?	—le	pregunté,	deseando	cambiar	de	tema;	de	repente	me	había	puesto	nerviosa	al

pensar	que	Cynth	iba	a	leer	la	dramatización	de	nuestra	vida	en	común	en	aquel	relato	acerca	de	la	mujer
sin	dedos	en	los	pies.
—Está	 bien,	 muy	 bien.	 —Hizo	 un	 gesto	 de	 timidez—.	 Tengo	 que	 decirte	 una	 cosa,	 Dell.	 Quiero

decírtelo	a	ti	antes	que	a	nadie.	Voy	a	tener	un	hijo.
Se	puso	muy	nerviosa	al	decírmelo,	lo	cual	fue	una	lástima.	Pero,	claro,	había	que	tener	en	cuenta	lo

mal	que	había	llevado	yo	que	se	hubiera	casado	y	me	hubiera	dejado	sola	en	el	piso.	Sin	embargo,	esta
vez	no	iba	a	equivocarme.	Estaba	verdaderamente	emocionada.	Cómo	no,	al	ver	su	cara	de	satisfacción,
de	miedo	y	de	asombro,	al	pensar	que	en	aquel	momento	había	una	cosita	pequeña	creciendo	allí	dentro,
en	lo	maravilloso	que	era	eso	y	en	la	madre	tan	estupenda	que	iba	a	ser	ella	cuando	por	fin	naciera	su



hijo.
—¡Ay,	Cynthia,	Cynthia...!	—exclamé,	y,	para	mi	sorpresa,	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas—.	Yo

aquí	sentada,	hablando	de	mujeres	misteriosas,	cuando	tú	guardabas	el	mayor	misterio	de	todos.
—Delly,	aunque	tienes	la	voz	entrecortada,	hablas	como	un	poeta.
—Ven	aquí.	Estoy	muy	orgullosa	de	ti.
Nos	abrazamos,	yo	la	estreché	con	fuerza	y	ella	a	mí	también.	Ambas	nos	sentíamos	aliviadas	y	hasta

lloramos	un	poco,	porque	al	reaccionar	con	alegría	la	había	hecho	feliz.
Saldría	de	cuentas	a	principios	de	abril.	Estaba	aterrorizada,	pero	emocionada,	y	le	preocupaba	que	no

tuvieran	dinero	suficiente	para	criar	al	niño.
—Ya	os	las	arreglaréis	—dije,	pensando	en	lo	mucho	que	iba	a	cambiarle	la	vida,	mientras	que	la	mía

iba	a	continuar	exactamente	igual—.	Sam	tiene	un	buen	trabajo.	Y	tú	también.
—Respecto	a	Lawrie...	—dijo	ella,	a	la	vez	que	se	secaba	los	ojos	con	un	pañuelo	de	papel—,	no	te

escaquees.	Habéis	discutido.
No	fui	capaz	de	disimular	la	sorpresa.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	te	conozco,	Delly.	Y	también	sé	que	si	las	cosas	fueran	bien	habrías	quedado	hoy	con	él;	en

cambio,	 llevas	unos	días	sin	 tener	nada	que	hacer	y	has	decidido	encontrarte	con	 tu	antigua	y	aburrida
amiga.	Déjame	adivinar:	te	ha	dicho	que	te	quiere	y	tú	has	salido	huyendo.
—De	eso	nada.
Cynth	se	rió.
—Está	hecho	polvo,	Delly.	Hecho	polvo.	Está	sufriendo.
—¿Qué?	Venga	ya,	¿cómo	vas	a	saber	tú	eso?
—Me	lo	ha	contado	Patrick,	que	lo	sabe	por	Barbara,	que	ha	visto	al	pobre	diablo	arrastrándose	por

ahí	como	un	alma	en	pena.	No	sabe	qué	hacer.	Es	buena	persona,	Delly.	No	seas	 tonta.	Te	dice	que	 te
quiere	 y	 tú	 vas	 y	 lo	 arrojas	 por	 un	 precipicio.	—Aunque	 se	 trataba	 de	 una	 reprimenda,	 Cynth	 rió	 de
nuevo.
—Pero	¿qué	pasa	si	yo	no	lo	quiero?	¿Por	qué	tengo	que	quererlo?
—No	 tienes	que	hacer	nada,	Delly.	No	 tienes	por	qué	precipitarte.	Pero	 sí	podrías	ofrecerle	alguna

explicación,	aunque	sólo	sea	para	dar	un	respiro	a	sus	amigos.
—Lawrie	 es	 de	 esos	 hombres	 capaces	 de	meter	 un	 rinoceronte	 en	 la	madriguera	 de	 un	 conejo.	No

funcionará.
—Pero	es	que	tú	eres	un	rinoceronte,	Delly,	así	que,	como	mínimo,	será	divertido.
Las	dos	nos	echamos	a	reír,	yo	por	el	alivio	que	me	suponía	poder	hablar	de	ese	tema,	y	Cynth	porque

le	resultaba	refrescante	tomarme	el	pelo,	ser	de	nuevo	más	joven,	tirar	de	los	antiguos	hilos	y	descubrir
que	seguían	intactos.	Yo	continuaba	sin	saber	lo	que	quería,	pero	me	entristecía	enterarme	de	que	Lawrie
iba	por	ahí	como	si	le	hubieran	cortado	un	brazo.
Al	cabo	de	una	hora,	más	o	menos,	nos	despedimos	en	la	boca	del	metro	con	un	abrazo	y	Cynth	se	fue	a

tomar	la	línea	Bakerloo	en	dirección	norte,	hacia	su	nueva	vida	en	Queen’s	Park.	Prometimos	vernos	de
nuevo	antes	de	Navidad,	y	recordé,	con	un	sentimiento	agridulce,	que	en	otra	época	nos	asegurábamos	de
no	pasar	una	semana	sin	ponernos	al	día.
Mientras	la	observaba	bajar	los	escalones	con	sumo	cuidado,	pensé	que	seguramente	no	era	necesario

que	tomara	tantas	precauciones.	De	pronto	se	paró	y	se	volvió.
—Una	cosa,	Delly.	Si	hablas	otra	vez	con	Lawrie,	quizá	sea	mejor	que	no	le	cuentes	esa	historia	de

Olive	Schloss.
—¿Por	qué?	Si	es	cierta...



—Bueno,	sí,	pero	no	lo	sabes	con	seguridad.
—Aún	no,	pero...
—Y	él	 desea	 vender	 ese	 cuadro,	 según	 he	 sabido	 por	Barbara.	 Su	 padrastro	 va	 a	 poner	 la	 casa	 en

venta,	de	modo	que	eso	es	lo	único	que	tiene.	Pero	si	tú	vas	por	ahí	diciendo	que	no	es	un	Isaac	Robles,
lo	hundirás.	No	crees	problemas	donde	no	los	hay,	Delly.	Por	una	vez	piensa	con	tu	corazón,	no	con	tu
inteligente	cerebro.
Me	 quedé	 mirándola	 mientras	 se	 marchaba,	 consciente	 de	 que	 no	 le	 faltaba	 razón,	 pero	 también

convencida	de	que	no	podía	dejar	sin	investigar	el	comportamiento	de	Quick.

Aquella	noche	llamé	a	Lawrie,	pero	respondió	Gerry	el	Cabrón.	Cuando	oí	su	voz	me	quedé	cortada.
—¿A	quién	se	le	ocurre	llamar	un	domingo?	—dijo.
De	 inmediato	 adopté	mi	 tono	 de	 la	 BBC.	 No	 podía	 evitarlo:	 al	 oír	 hablar	 a	 un	 inglés	 como	Gerry,

cualquiera	hacía	lo	posible	por	que	su	voz	sonara	con	el	mismo	acento.
—Soy	Odelle	Bastien	—dije—,	¿está	Lawrie,	por	favor?
—¡Lawrence!	—vociferó	Gerry.	Seguramente	había	dejado	apoyado	el	auricular,	porque	oí	cómo	se

alejaba.
—¿Quién	es?	—preguntó	Lawrie.
—No	he	entendido	el	nombre,	pero	es	una	voz	que	suena	a	calipso.
Hubo	unos	instantes	de	espera	y	finalmente	Lawrie	cogió	el	teléfono.
—¿Odelle?	¿Eres	tú?
Me	resultó	doloroso	el	alivio	que	se	le	notaba	en	la	voz,	mezclado	con	un	deje	de	cautela.
—Soy	yo	—contesté—.	¿Cómo	estás,	Lawrie?
—Bien,	gracias.	¿Y	tú?
—Bien	—mentí—.	He	conseguido	publicar	un	relato.
—¿Me	llamas	para	contarme	eso?
—No...	es	que...	eso	sólo	es	algo	que	ha	ocurrido,	nada	más.	¿El	que	ha	cogido	el	teléfono	era	Gerry?
—Sí.	Lo	siento.	Enhorabuena	por	lo	del	relato.
Nos	quedamos	unos	momentos	en	silencio.	Por	paradójico	que	parezca,	no	supe	formar	las	palabras,

decirle	que	lo	echaba	de	menos,	que	estaban	sucediendo	cosas	raras	con	Quick,	que	mi	mejor	amiga	iba	a
tener	un	hijo	y	que	yo	me	sentía	como	una	adolescente	sin	ningún	dominio	de	la	situación.
—Da	 la	 casualidad	 de	 que	 mañana	 voy	 a	 la	 galería	—dijo	 él	 en	 un	 tono	 de	 voz	 más	 apagado—.

¿Llamabas	por	eso?
—No.	No	lo	sabía.
—Reede	tiene	más	información	de	un	tipo	que	trabaja	en	el	palazzo	de	Peggy	Guggenheim	en	Venecia.

Al	parecer,	tiene	un	par	de	cosas	interesantes.
—Entiendo.
—¿Y	por	qué	llamas,	entonces?	Creía	que	ya	no	querías	saber	de	mí.
—No...	no	es	eso...	sí	que	quiero.	He	hablado	con	Cynthia	y	me	ha	dicho	que	estás	hecho	polvo.
Se	hizo	un	nuevo	silencio.
—Estaba	hecho	polvo.
—¿Ya	no?
Otro	silencio.
—No	debería	haberme	precipitado	de	esa	manera	—dijo.
—No	pasa	nada.	O	sea...
—Nunca	volveré	a	decirte	lo	que	te	dije.



—Entiendo.
—A	no	ser	que	tú	quieras	que	te	lo	diga.
—La	verdad	es	que	no	sé	lo	que	quiero	que	digas	o	que	no	digas	—reconocí—.	Lo	único	que	sé	es	que

cuando	Cynth	me	ha	dicho	que	estabas	hecho	polvo,	me	he	puesto	muy	triste.	Y	me	he	dado	cuenta	de	que
yo	 también	 he	 estado	 hecha	 polvo.	 Y	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 quizá	 los	 dos	 nos	 sintiéramos	mejor	 si
estuviésemos	hechos	polvo	juntos.
Otro	silencio	más.
—¿Estás...	pidiéndome	una	cita,	Odelle?
No	respondí	nada,	porque	no	podía.
—Bueno,	para	todo	hay	una	primera	vez	—continuó	Lawrie—.	Gracias.	Deja	que	consulte	mi	agenda...

Ah,	no	es	necesario.	Estoy	libre.
Al	instante	experimenté	un	agradable	calor	que	se	extendió	por	mi	estómago	y	no	pude	evitar	que	se	me

notara	que	estaba	sonriendo.
—Qué	oportuno	—dije.
—¿A	que	sí?	—respondió	él—.	Bueno,	¿dónde	te	gustaría	que	nos	encontráramos?
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Quedamos	 a	 la	mañana	 siguiente,	 lo	más	 temprano	 que	 pudimos,	 en	 Skelton	 Square,	 antes	 de	 que	 yo
entrase	a	trabajar	y	él	subiera	a	entrevistarse	con	Reede.	Llevaba	una	botella	de	champán	en	la	mano.
—Por	 tu	 primer	 relato	 publicado	—me	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 me	 la	 entregaba—.	 Es	 añejo,	 ¿sabes?

Perdona	que	la	botella	esté	un	poco	sucia,	la	he	sacado	de	casa	a	hurtadillas.
—Vaya,	gracias.
—De	hecho...	ya	sabía	lo	de	la	London	Review.
—¿Qué?
—En	Surrey	también	recibimos	las	publicaciones	modernas.	Lo	he	leído.	—Bajó	la	vista	a	sus	zapatos

—.	Era	brillante.
—Cierra	el	pico.	—Cogí	la	botella.	Tenía	la	cabeza	a	punto	de	explotar	de	puro	placer.	Miré	lo	que

decía	la	etiqueta:	Veuve	Clicquot—.	Lawrie,	¿podemos	empezar	de	cero?	—dije.
Él	suspiró.
—No	sé	si	va	a	ser	posible.
Me	senté	en	el	banco	y	procuré	combatir	mi	abatimiento.	Estaba	segura	de	que	iba	a	decirme	que	sí.

Había	acudido	a	la	cita,	¿no?
—Supongo	que	no	—dije,	levantando	la	vista	hacia	él.
—Podrías	golpearme	en	la	cabeza	con	esa	botella	de	champán	—sugirió.
—¿Qué?
—Así	 me	 borrarías	 todos	 los	 recuerdos.	 Pero	 entonces	 me	 olvidaría	 de	 la	 primera	 vez	 que	 te	 vi,

leyendo	aquel	poema.	O	de	la	primera	vez	que	hablé	contigo,	cuando	llevabas	puestos	aquellos	guantes
amarillos	de	 fregar.	O	de	cómo	 fingiste	que	 te	había	gustado	 la	película	de	Bond,	 con	 tu	naricita	bien
arrugada.	O	de	cuando	bailaste	mucho	mejor	que	yo	en	el	Flamingo	y	el	encargado	te	ofreció	un	empleo,
o	de	cuando	me	contaste	lo	de	aquel	idiota	de	la	zapatería.	O	de	cuando	yo	lo	eché	todo	a	perder	mientras
comíamos	pastel	de	carne.	Va	todo	junto,	Odelle,	no	va	a	ser	perfecto.	Yo,	personalmente,	no	quiero	que
lo	 sea.	Volvería	 a	 repetir	 aquel	horrible	 trayecto	por	 la	A3	 sólo	por	 el	 placer	de	oír	 de	nuevo	 tu	voz
después	de	tanto	tiempo.	No	cambiaría	ni	un	ápice	de	todo	eso.	No	quiero	empezar	otra	vez,	porque	eso
significaría	perder	los	recuerdos	que	tengo	de	ti.
Durante	 unos	 instantes	 no	 fui	 capaz	 de	 decir	 nada.	 Lawrie	 se	 sentó	 a	mi	 lado,	 y	 noté	 el	 calor	 y	 la

solidez	de	su	cuerpo.	Respiré	hondo.
—Es	que...	me	 asusté	—dije—.	No	 se	me	 ocurre	 otra	 forma	 de	 explicarlo.	 Siento	 que	 soy	 un	 caso

perdido,	que	no	valgo	nada,	que	si	alguien	me	quiere	es	porque	le	ocurre	algo	malo.
—Pero	¿por	qué?
—Lawrie,	 si	 lo	 supiera...	 Y	 cuando	 te	 conocí,	 te	 dije	 cosas	 que	 nunca	 le	 había	 dicho	 a	 nadie.	 Y

entonces	 irrumpiste	 con	 tu	 declaración	 de	 amor	 y...	 en	 fin...	 era	 como	 si	 estuvieras	 rellenando	 un
formulario,	siguiendo	un	patrón.
—¿Un	patrón	de	qué?
—De	lo	que	la	gente	hace,	de	lo	que	cree	que	se	supone	que	debe	decir.
—A	mí	nadie	me	dice	lo	que	tengo	que	decir.



—Pero	también	me	di	cuenta	de	que	no	quería	que	no	lo	dijeras.	Sólo	quería	que	lo	dijeras...	cuando
yo	quisiera	oírlo.
Lawrie	se	echó	a	reír.
—Eres	una	escritora,	no	cabe	duda.	Está	bien.	¿Qué	te	parece	si,	cada	vez	que	yo	vea	que	estoy	a	punto

de	decir	que	me	he	enamorado	de	ti,	o	que	te	quiero,	o	que	eres	maravillosa,	acordamos	una	señal	para
indicar	 que	 se	 acerca	 una	 declaración	 y	 tú	 me	 das	 permiso	 para	 continuar	 o	 frenar	 según	 mejor	 te
parezca?
—Lo	dices	como	si	estuviera	loca.
—Es	broma.	Lo	siento.	Haré	lo	que	me	pidas.	Yo	sólo	quiero	verte,	Odelle.	¿Te	parece	bien?
—Sí	—respondí.	Titubeé	un	poco	y	añadí—:	Mejor	que	bien.
—Estupendo.	Genial.	Pues	vamos	a	ver	qué	tiene	que	decir	el	venerable	señor	Reede.

—Buenos	días,	Odelle	—me	saludó	Quick,	deteniéndose	junto	a	mi	puerta.
Lawrie	llevaba	unos	treinta	minutos	con	Reede.	Quick	parecía	cansada	y	un	poco	aprensiva.	Su	actitud

era	muy	distinta	de	cuando,	en	mi	primera	semana	de	trabajo,	apareció	al	lado	de	mi	máquina	de	escribir
y	me	sugirió	que	almorzáramos	algo	ligero.	«Para	aclararme	las	ideas»,	dijo,	aunque	yo	seguía	sin	saber
muy	bien	a	qué	se	refería.
—Buenos	días,	Quick.
Se	quedó	petrificada,	con	la	mirada	clavada	en	la	botella	de	champán	que	yo	tenía	sobre	la	mesa.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?	—me	preguntó.
Tragué	saliva,	intimidada	por	su	expresión.
—Me	la	ha	regalado	Lawrie.
Quick	volvió	la	mirada	hacia	mí.
—¿Habéis	hecho	las	paces?
—Sí.	Está	aquí,	reunido	con	Reede	—dije—.	Creo	que	están	hablando	de	la	exposición.
—Ya	 lo	 sé,	 yo	 misma	 programé	 la	 entrevista.	—Entró	 y	 cerró	 la	 puerta.	 A	 continuación,	 para	 mi

sorpresa,	se	acercó,	tomó	asiento	frente	a	mí	y	se	puso	la	botella	de	champán	sobre	las	rodillas—.	¿Esto
te	lo	ha	regalado	Lawrie?
—Para	darme	la	enhorabuena	por	haber	publicado	«La	mujer	sin	dedos	en	los	pies».	¿Tiene	algo	de

malo?
Quick	pasó	el	dedo	pulgar	por	el	cuello	de	la	botella,	dejando	un	rastro	en	el	polvo	que	la	cubría.
—Es	añejo	—comentó.
—Ya	lo	sé.	Quick...
—Odelle,	el	viernes	por	la	noche...
Me	erguí	en	mi	asiento.
—¿Sí?
—No	debería	haber	sucedido.	Cuando	te	hablé	de	mi	enfermedad	rompí	una	barrera	profesional.	Te

comprometí	a	ti	y	también	a	mí	misma.	No	quiero	tanta	atención.
—Pues	lo	cierto	es	que	consiguió	atraer	la	mía.
Quick	me	miró	fijamente,	pero	me	negué	a	encogerme.
—Quiero	que	sepas	que,	pase	lo	que	pase,	tu	puesto	de	trabajo	está	a	salvo.
—¿A	salvo?
Quick	pareció	sufrir	un	espasmo	de	dolor	y	la	botella	que	sostenía	en	el	regazo	se	sacudió.
—Me	están	administrando	analgésicos	bastante	fuertes	—explicó—.	Ya	no	me	queda	más	remedio	que

tomarlos.	Tengo	alucinaciones.	No	puedo	dormir.



—¿Qué	alucinaciones?	—le	pregunté—.	¿Qué	es	lo	que	ve?
Esperé,	 sin	 respirar	 apenas,	 con	 las	 manos	 apartadas	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 apoyadas	 en	 el

regazo.
Quick	 no	 respondió,	 y	 ambas	 estuvimos	 unos	 instantes	 sin	 decir	 nada.	 El	 reloj	 de	 la	 pared	 iba

sincopando	los	latidos	de	mi	corazón.	Decidí	arriesgarme.
—El	 viernes	 por	 la	 noche,	 usted	 me	 dijo	 que	 ese	 cuadro	 no	 lo	 había	 pintado	 Isaac	 Robles.	 ¿Se

acuerda,	Quick?
Ella	permaneció	sentada,	mirándose	las	manos.	Estaba	tragando	saliva,	parecía	que	tuviera	la	garganta

cerrada.
—¿Pintó	él	alguno	de	los	cuadros	que	hay	en	el	Guggenheim,	Quick?
Continuó	muda.
—Si	no	los	pintó	él,	¿quién	fue?
—Era	lo	único	que	yo	quería	—dijo	Quick	de	repente,	claramente	angustiada—.	Sólo	quería	verlo.
—¿El	qué?	¿Qué	es	lo	que	quería	ver?
Observé	horrorizada	cómo	abría	los	dedos	que	tenía	alrededor	del	cuello	de	la	botella	de	champán	y

ésta	se	deslizaba	entre	sus	piernas	y	se	estrellaba	contra	el	suelo.	La	base	se	partió	y	el	champán	brotó	de
golpe	y	se	esparció	por	mi	despacho.	Quick	se	puso	en	pie	de	un	salto,	escorada	y	trastabillando,	y	se
apartó	del	estropicio	que	había	armado.
—Lo	siento	—murmuró—.	Lo	siento	mucho.
—Ha	sido	sin	querer	—dije	yo.
Me	quedé	mirando	la	botella	de	champán	de	Lawrie,	que,	echada	a	perder,	había	quedado	tirada	en	el

suelo	en	medio	de	un	charco.	El	vidrio	de	color	verde	era	tan	oscuro	que	casi	parecía	negro,	y	lanzaba
destellos	cuando	las	luces	del	techo	incidían	en	sus	bordes	mellados.	No	había	tenido	la	oportunidad	de
probar	el	champán.	Tragué	saliva	y	miré	a	Quick.
Había	perdido	todo	el	color	de	la	cara.	Yo	sabía	que	la	conversación	había	tocado	a	su	fin,	que	ya	no

conseguiría	sonsacarle	nada	más.	¿De	verdad	era	capaz	de	llegar	a	sabotear	el	regalo	que	me	había	hecho
Lawrie?	 La	 acompañé	 hasta	 su	 despacho	 y	 se	 apoyó	 en	mí,	 con	 un	 brazo	 enlazado	 con	 el	mío.	 Se	 le
notaban	los	huesos	a	través	de	la	piel.	Ahora	que	sabía	lo	de	su	cáncer,	veía	lo	enferma	que	estaba.	Pero
no	era	sólo	eso,	también	estaba	siendo	testigo	de	su	reajuste	mental.
Yo	 no	 diría	 que	 el	 intelecto	 de	 Quick	 estuviera	 apagándose,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 afirmara	 sufrir

alucinaciones	 e	 insomnio.	Era	 casi	 lo	 contrario	 de	 su	 cuerpo:	 una	 expansión;	 su	 imaginación	 ocupaba
algo	más	que	el	mero	presente.	En	algún	lugar	de	su	memoria	se	había	bajado	un	puente	levadizo	por	el
que	estaban	cruzando	en	tropel	los	soldados	de	su	pasado.	Quick	deseaba	hablar,	pero	no	podía.	No	sabía
cómo	expresarse.
—Cierra	 la	 puerta,	 por	 favor	—me	 pidió,	 reanimándose	 un	 poco—.	Odelle,	 siento	mucho	 lo	 de	 tu

botella.
—No	pasa	nada.
—Te	lo	compensaré	en	mi	testamento.	—En	sus	ojos	oscuros	brilló	una	chispa	de	humor	negro.
—¿Es	que	tiene	una	bodega	en	Wimbledon?	—pregunté	en	tono	amable,	intentando	levantarle	el	ánimo.
—Algo	así.	Tráeme	el	bolso,	por	favor.	Necesito	las	pastillas.	—Fue	despacio	hasta	el	mueble	de	las

bebidas—.	¿Una	ginebra?
—No,	gracias.
Observé	cómo	ella	se	servía	una,	respirando	hondo,	conteniéndose,	mientras	el	líquido	gorgoteaba	en

el	vaso.
—Son	muy	fuertes	—comentó	cuando	le	entregué	las	pastillas—.	Joder,	cómo	las	odio.



Me	chocó	 la	palabrota,	su	 tono	de	resentimiento.	Hice	un	esfuerzo	para	sentarme	y	me	recordé	a	mí
misma	 que	 era	 una	 empleada	 inexperta	 y	 que	 por	 tanto	 debía	 guardar	 silencio	 y	 demostrar	 templanza.
Estaba	claro	que	presionar	a	Quick	para	que	me	contara	lo	que	yo	deseaba	saber	no	iba	a	salir	bien.	Lo
sospechaba	desde	el	episodio	de	la	agenda	de	teléfonos,	y	ahora	acababa	de	confirmarlo	con	el	incidente
de	 la	botella	de	champán.	Por	más	 frustrante	que	me	 resultara,	yo	 tenía	que	 ser	para	ella	un	 lienzo	en
blanco.	 La	 paciencia	 nunca	 había	 sido	 mi	 fuerte,	 pero,	 mientras	 me	 sirviera	 para	 lograr	 que	 Quick
continuara	hablando,	era	mejor	que	el	silencio.
—En	Venecia	hay	un	tipo	llamado	Barozzi	—dijo	Quick,	al	tiempo	que	se	sentaba	en	su	sillón	y	cogía

el	paquete	de	tabaco—.	Trabaja	para	la	fundación	Guggenheim.	Más	o	menos	en	la	época	en	que	se	pintó
el	cuadro	del	señor	Scott,	Peggy	Guggenheim	estaba	intentando	abrir	una	galería	en	Londres.	—Guardó
silencio	 un	 momento,	 a	 fin	 de	 reunir	 fuerzas	 para	 proseguir—.	 Y	 lo	 logró.	 La	 abrió	 en	 Cork	 Street,
después	la	guerra	lo	cambió	todo	y	se	cerró.
—Entiendo.
—No,	 no	 lo	 entiendes.	 La	 cuestión	 es	 que	 a	 Peggy,	 o	 bien	 a	 otras	 personas	 de	 su	 galería,	 le	 gusta

conservar	 todos	 los	documentos.	Barozzi	encontró	en	sus	archivos	unas	cartas	bastante	 interesantes,	 se
las	envió	a	Reede	y	éste	está	que	no	cabe	en	sí	de	emoción.
Cork	Street.	Yo	conocía	esa	calle:	era	la	del	folleto.	Empecé	a	sentir	un	hormigueo	en	la	piel.
—Ahora	Reede	tiene	la	prueba	de	que	el	cuadro	del	señor	Scott	fue	encargado	por	Peggy	Guggenheim

como	obra	gemela	de	Mujeres	en	el	trigal.
—¿Una	obra	gemela?
—Ha	encontrado	un	telegrama	dirigido	a	Isaac	Robles	que,	por	algún	motivo,	no	llegó	a	enviarse.	Su

destino	era	Málaga,	España,	y	la	fecha,	septiembre	de	1936.	En	él,	Peggy	le	pregunta	cuánto	tiempo	va	a
tener	que	esperar	para	 recibir	 el	 «compañero»	de	Mujeres,	 que	 Isaac	había	 titulado	Rufina	 y	 el	 león.
Barozzi	ha	confirmado	que	a	Robles	no	se	le	entregó	ninguna	cantidad	de	dinero	a	cuenta	de	ese	segundo
cuadro;	de	lo	contrario,	el	señor	Scott	podría	encontrarse	con	un	montón	de	problemas,	dado	que,	por	lo
visto,	no	tiene	ningún	justificante	de	compra.	La	fundación	Guggenheim	podría	haber	intentado	reclamar
la	propiedad	del	cuadro.
Me	maravilló	que	Quick	pudiera	hablar	del	descubrimiento	de	otro	telegrama	como	si	el	que	escondía

en	su	propia	casa	no	estuviera	inextricablemente	relacionado	con	todo	aquello.	No	sólo	actuaba	como	si
la	botella	de	champán	que	había	roto	no	hubiera	sido	un	sabotaje	deliberado,	ahora	fingía	que	el	episodio
de	la	agenda	telefónica	no	había	sucedido.
—Rufina	y	el	león	—repetí—.	¿Así	es	como	se	titula	el	cuadro	de	Lawrie?
—Eso	es	lo	que	cree	Reede.	¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	santa	Rufina?
—No.
Quick	bebió	un	sorbo	de	ginebra.
—La	imagen	que	se	ve	en	el	cuadro	del	señor	Scott	encaja	a	la	perfección	con	la	historia	de	esa	santa.

Rufina	vivía	en	Sevilla,	en	el	siglo	II.	Era	una	alfarera	cristiana,	y	se	negó	a	obedecer	las	normas	de	las
autoridades	cuando	éstas	 le	dijeron	que	debía	 fabricar	 iconos	paganos,	de	modo	que	 la	arrojaron	a	un
circo	 con	 un	 león.	 Como	 el	 león	 no	 la	 tocó,	 le	 cortaron	 la	 cabeza.	Y	 con	 esa	mención	 de	 una	 «obra
gemela»,	Reede	está	convencido	de	haber	encontrado	una	relación	entre	el	cuadro	del	señor	Scott	y	el
famoso	Mujeres	 en	el	 trigal,	 relación	que	podría	 cambiar	por	 completo	 la	 idea	que	 tenemos	de	 Isaac
Robles.
La	miré	fijamente,	con	seguridad,	preparada	para	iniciar	una	lucha	de	voluntades.
—Pero	usted	me	dijo	que	no	lo	había	pintado	Isaac	Robles.
Quick	se	tragó	otro	analgésico.



—Aun	así,	tenemos	un	telegrama	certificado,	enviado	por	una	coleccionista	de	arte	de	fama	mundial,
en	el	que	se	afirma	que	dicho	cuadro	iba	a	ser	el	compañero	de	una	de	las	pinturas	más	importantes	que
han	 salido	 de	 España	 en	 este	 siglo	 y	 que	 actualmente	 se	 encuentra	 en	 la	 colección	 Guggenheim	 de
Venecia.
—Sí,	pero	en	esa	fotografía	también	había	otra	persona.	Una	mujer	joven.
Esperé	a	que	Quick	hablara,	pero	no	dijo	nada,	así	que	continué	yo.
—Yo	diría	que	se	trata	de	Olive	Schloss.	En	esa	carta	que	guarda	usted	en	su	casa	se	dice	que	obtuvo

una	plaza	para	estudiar	en	la	Escuela	de	Bellas	Artes	Slade	más	o	menos	en	la	misma	época	en	que	Isaac
Robles	estaba	pintando.	Yo	creo	que	ella	es	la	autora	de	Mujeres	en	el	trigal.
—Ya	veo.	—El	rostro	de	Quick	estaba	impasible,	y	mi	frustración	fue	en	aumento.
—¿Usted	cree	que	lo	logró,	Quick?
—¿El	qué?	—Su	expresión	se	endureció.
—¿Usted	cree	que	Olive	consiguió	entrar	en	la	Escuela	Slade?
Cerró	los	ojos.	Se	le	hundieron	los	hombros	y	esperé	que	se	delatase,	que	soltase	la	verdad	que	bullía

en	su	interior	desde	el	día	en	que	vio	el	cuadro	de	Lawrie	en	el	vestíbulo	del	Skelton.	Había	llegado	el
momento	de	la	confesión,	de	explicar	por	qué	tenía	en	su	poder	el	telegrama	de	Peggy	Guggenheim	y	la
carta	de	la	Escuela	Slade,	de	contar	que	fue	su	propio	padre	quien	compró	el	cuadro	de	Isaac	Robles,	una
obra	de	arte	que	había	pintado	ella	misma.
Estaba	tan	quieta	en	su	sillón	que	pensé	que	se	había	muerto.	De	pronto	abrió	los	ojos.
—Voy	a	ver	qué	está	diciendo	el	señor	Reede	—anunció—.	Y	creo	que	deberías	acompañarme.
Fui	tras	ella	por	el	pasillo,	decepcionada.	Pero	estaba	segura	de	que	cada	vez	me	acercaba	más	a	la

verdad.

Llamamos	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	de	Reede	 y	 nos	 dijeron	 que	 podíamos	 pasar.	Lawrie	 y	 él	 estaban
sentados	en	los	sillones,	el	uno	frente	al	otro.
—¿En	qué	puedo	ayudarlas?	—preguntó	Reede.
—La	señorita	Bastien	y	yo	estaremos	en	primera	línea	una	vez	que	se	ponga	en	marcha	la	exposición

—dijo	Quick.	Me	fijé	en	la	fuerza	con	la	que	se	agarraba	al	marco	de	la	puerta.	Estaba	torturándose—.
Por	 lo	 tanto,	 me	 parece	 sensato	 que	 estemos	 presentes	 y	 tomemos	 notas,	 para	 entender	 cuál	 es	 su
propuesta.
—Muy	bien	—concedió	Reede—.	Pueden	sentarse.
El	 lugar	 que	 señalaba	 Reede	 eran	 dos	 duras	 sillas	 de	madera	 que	 había	 en	 el	 rincón.	 O	 pretendía

castigar	a	Quick	o	estaba	demasiado	ciego	para	ver	lo	frágil	que	se	encontraba.	Lawrie	cruzó	la	mirada
conmigo;	se	lo	notaba	emocionado,	ilusionado	por	las	posibilidades	que	albergaba	su	cuadro.	Rufina	y	el
león	estaba	apoyado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	su	fuerza	me	impresionó	tanto	como	la	primera	vez
que	lo	vi:	aquella	joven	y	la	cabeza	que	sostenía	en	las	manos	ya	habían	cambiado	mi	vida.	Si	Lawrie	no
se	hubiera	servido	de	dicha	pintura	para	intentar	salir	conmigo,	¿estaría	alguno	de	nosotros	sentado	allí
en	ese	momento?	¿Estaría	Quick	comportándose	de	esa	manera,	pese	a	su	insistencia	en	echar	la	culpa	al
cáncer	y	a	los	analgésicos?
Justo	encima	de	la	cabeza	de	Reede	estaba	el	león,	tan	imperial	e	implacable	como	tantos	otros	leones

pintados.	En	cambio,	curiosamente,	parecía	un	león	domado.	Observé	la	casa	de	color	blanco	que	se	veía
en	 las	 colinas	 del	 fondo:	 con	 sus	 ventanas	 pintadas	 de	 rojo,	 advertí	 lo	 diminuta	 que	 parecía	 en
comparación	 con	 el	 amplio	mosaico	multicolor	 de	 los	 campos	 que	 la	 rodeaban.	 Rufina	 y	 su	 segunda
cabeza	me	devolvieron	la	mirada,	a	mí	y	a	todos	nosotros.	Treinta	años	atrás,	Isaac	Robles	y	una	joven
que	yo	estaba	segura	de	que	era	Olive	Schloss	estuvieron	de	pie	delante	de	ese	mismo	cuadro,	posando



para	una	fotografía.	¿Qué	habrían	sido	el	uno	para	el	otro?
Miré	a	Quick	sin	poder	evitarlo.	Parecía	haberse	recuperado	de	la	angustia	que	la	había	asaltado	unos

momentos	antes	y	ahora	estaba	sentada	con	la	espalda	derecha,	el	cuaderno	sobre	las	rodillas	y	la	vista
fija	 en	 el	 cuadro.	Fuera	 cual	 fuese	 la	verdad,	 yo	 tenía	 la	 impresión	de	que	 iba	 a	permitir	 que	 aquella
exposición	continuara	su	curso	sin	ningún	sabotaje	por	su	parte,	y	su	capitulación	me	dejó	confundida.
—Como	iba	diciendo,	señor	Scott	—prosiguió	Reede—,	hace	tres	años,	toda	la	colección	veneciana

de	 Peggy	 Guggenheim	 se	 cedió	 en	 préstamo	 a	 la	 galería	 Tate.	Mientras	 que	Mujeres	 en	 el	 trigal	 se
expuso	allí,	el	cuadro	de	usted	permaneció	oculto	en	 las	sombras.	Es	extraordinario	pensar	que	en	ese
momento,	de	haberlo	sabido,	habríamos	podido	asociarlos.	Hubo	muchas	idas	y	venidas	a	propósito	de
dicha	 exposición	 entre	 el	 gobierno	 británico	 y	 las	 autoridades	 italianas	 —añadió—,	 sobre	 todo	 por
cuestiones	fiscales.	Pero	en	esa	ocasión	se	 trataba	de	ciento	ochenta	y	 tantas	obras	y	yo	ahora	sólo	he
solicitado	tres.	Así	que	la	buena	noticia	es	que	van	a	prestarnos	las	obras	que	tienen	de	Isaac	Robles.
—Es	una	noticia	muy	buena	—coincidió	Lawrie.
—Es	maravillosa.	Supondrá	un	refuerzo	para	la	exposición.	Espero	que	las	páginas	de	noticias	de	los

periódicos	hablen	de	nosotros.	Y	también	las	secciones	de	arte.	Tenemos	Mujeres	en	el	trigal,	un	paisaje
titulado	La	huerta	y	una	obra	espléndida	que	para	mí	era	desconocida:	Autorretrato	en	verde.	Y	lo	más
emocionante	 de	 reunir	Mujeres	 en	 el	 trigal	 con	Rufina	 y	 el	 león	 es	 que	 con	 ello	 podríamos	 cambiar
cómo	vemos	a	Isaac	Robles.
—¿Por	qué?
—Rufina	era	una	de	dos	hermanas	santas	—explicó	Reede—.	La	otra	se	llamaba	Justa.
—¿Justa?
—Según	se	cuenta,	ésta	fue	arrojada	a	un	pozo	para	que	muriera	de	hambre.	Yo	estoy	convencido	de

que	Mujeres	en	el	trigal	es	en	realidad	 la	historia	de	santa	Justa	y	que	en	él	aparece	pintada	una	sola
mujer,	no	dos.	Vemos	a	Justa	antes	y	después	del	castigo,	primero	feliz	y	luego	atormentada.	Y	esa	idea	se
refrenda	con	el	cántaro	hecho	añicos	que	tiene	a	su	alrededor.	Es	el	rostro	de	la	diosa	Venus	partido	por
la	mitad,	una	idea	que	está	presente	en	el	mito.
—Entiendo	—dijo	Lawrie.
—Ha	habido	diferentes	 interpretaciones	del	 círculo	que	 flota	 sobre	 el	 trigal	y	donde	yace	 la	mujer.

Algunos	historiadores	del	arte	afirman	que	se	trata	de	uno	de	los	círculos	de	Dante,	otros	dicen	que	es	la
Luna,	 y	 hay	 quien	 lo	 relaciona	 con	 la	 forma	 del	 planeta	 Tierra,	 sobre	 todo	 a	 causa	 de	 los	 animales
salvajes	 que	 lo	 rodean.	 Pero	 yo	 creo	 que	 en	 realidad	 la	mujer	 está	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo,	 tal	 como
cuenta	 la	 leyenda.	Observe	—dijo,	 a	 la	 vez	 que	 le	 entregaba	 a	 Lawrie	 cuatro	 papeles	 con	 copias	 de
pinturas—.	Robles	no	 fue	el	único	español	que	pintó	a	 Justa	y	Rufina.	También	 lo	hicieron	Velázquez,
Zurbarán,	Murillo	 y	Goya,	 cuatro	 grandes	 artistas	 españoles.	 Estoy	 intentando	 que	 nos	 presten	 por	 lo
menos	una	de	estas	obras	para	complementar	la	exposición.
—¿Y	cree	usted	que	lo	conseguirá?	—le	preguntó	Lawrie.
Reede	se	puso	de	pie	y	se	frotó	las	manos.
—Quizá,	 quizá.	 La	 verdad,	 espero	 que	 sí.	 —Sonrió—.	 Sería	 magnífico.	 Es	 posible	 que	 Robles

conociera	 bien	 esos	 otros	 cuadros.	 He	 comunicado	 a	 los	 museos	 que	 guardan	 estas	 obras	 que	 deseo
examinar	la	particular	fijación	hispana	con	el	mito	de	Justa	y	Rufina.
—Los	españoles	siempre	han	sido	artistas	increíblemente	subversivos	—comentó	Quick.
—Así	 es	—coincidió	 Reede,	 mirándola	 con	 más	 afecto,	 con	 un	 brazo	 apoyado	 en	 la	 repisa	 de	 la

chimenea—.	Rebelión	creativa	contra	el	statu	quo.	No	hay	más	que	fijarse	en	Goya;	fue	él	quien	puso	un
león	besándole	el	pie	a	una	de	las	hermanas.	¿Y	se	imaginan	lo	que	haría	Dalí	con	un	tema	así?
—Pero	¿por	qué	el	Robles	del	Guggenheim	se	titula	Mujeres	en	el	trigal,	sin	hacer	ninguna	referencia



a	santa	Justa,	si	el	mío	se	titula	Rufina	y	el	león?	—preguntó	Lawrie.
—Es	posible	que	quien	 lo	 titulase	Mujeres	 en	el	 trigal	 fuera	Harold	Schloss	y	no	 Isaac	Robles	—

sugirió	Reede—.	Robles	pudo	haberlo	llamado	Santa	Justa,	por	ejemplo.	Nunca	lo	sabremos.	Puede	que
no	le	pusiera	ningún	título.
Al	oír	el	nombre	de	Harold	Schloss,	miré	a	Quick	de	nuevo.	Tenía	la	cabeza	inclinada	y	se	masajeaba

la	 sien.	 Me	 pregunté	 si	 necesitaría	 tomarse	 otro	 analgésico.	 Se	 la	 veía	 decidida	 a	 saber	 lo	 máximo
posible	acerca	de	los	planes	de	Reede,	a	pesar	de	lo	traumático	que,	a	todas	luces,	estaba	resultándole.
—Schloss,	 como	 buen	 vendedor	 —siguió	 diciendo	 Reede,	 al	 tiempo	 que	 empezaba	 a	 caminar

alrededor	de	nosotros—,	probablemente	quería	hacer	el	cuadro	más	atractivo	para	los	intentos	de	compra
de	Peggy	Guggenheim.	Ésta	no	había	adquirido	gran	cosa	hasta	el	momento,	y	él	no	deseaba	asustarla.	Es
lo	mismo	 que	 pasó	 con	 Picasso,	 que	 pretendía	 que	Las	 señoritas	 de	 Aviñón	 se	 llamase	El	 burdel	 de
Aviñón	y	sus	expositores	cambiaron	el	título,	por	lo	visto	para	hacer	más	atractiva	la	obra.	Además,	es
posible	que	Schloss	desconociera	que	posteriormente	iba	a	aparecer	un	cuadro	compañero	de	Justa	y	su
pozo.	Yo	creo	que	lo	que	Isaac	Robles	deseaba	comunicar	en	estos	cuadros	se	ha	perdido.
—¿Y	qué	era	lo	que	deseaba	comunicar?	—quiso	saber	Lawrie.
Otra	vez	miré	a	Quick;	ahora	había	levantado	la	vista	hacia	Reede,	con	cara	inexpresiva.
—Yo	creo	que	a	Robles	 le	 interesaba	mucho	esta	 leyenda	—contestó	Reede—.	Y	el	hecho	de	haber

descubierto	esta	relación	entre	el	cuadro	del	Guggenheim	y	el	de	Surrey	nos	permite	abrir	una	ventana
nueva	para	observar	su	proceso	artístico,	para	reinterpretar	sus	preocupaciones,	para	reinventarlo	a	él,
por	 así	 decirlo.	 Esta	 exposición	 podría	 ser	 «El	 siglo	 devorado»,	 pero	 todavía	 estamos	 intentando
averiguarlo,	digámoslo	así.
—¿Reinventar	a	Robles,	dice?
—Las	 generaciones	 sucesivas	 lo	 hacen	 todo	 el	 tiempo,	 señor	 Scott.	 No	 se	 alarme.	 No	 soportamos

pensar	que	a	nosotros	no	se	nos	ha	ocurrido	algo	nuevo.	Y	además	los	gustos	van	cambiando,	 tenemos
que	adelantarnos	a	ellos.	Resucitamos	a	un	artista	al	mismo	tiempo	que	reconstruimos	su	retrospectiva.
Mi	aproximación	al	pintor	permitirá	describir	el	conocimiento	que	poseía	Robles	de	la	gloriosa	tradición
histórica	 de	 su	 país,	 Velázquez	 y	 el	 resto,	 además	 de	 ser	 una	 estrella	 internacional	 contemporánea,
cercenada	en	la	flor	de	la	vida.
—Lo	tiene	todo	planeado,	¿no	es	así?
—En	 eso	 consiste	 mi	 trabajo,	 señor	 Scott.	 Todavía	 no	 puedo	 decirle	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que

Robles	deseaba	comunicar,	pero	con	el	cuadro	que	usted	tiene	me	atrevo	a	apuntar	una	intención	política.
Rufina,	 la	desafiante	santa	trabajadora,	haciendo	frente	al	 león	del	fascismo.	Eche	un	vistazo	a	esto	—
dijo,	al	tiempo	que	entregaba	a	Lawrie	un	documento	para	que	lo	leyera—.	Me	lo	ha	enviado	Barozzi,	de
la	 fundación	Guggenheim.	Se	 lo	 escribió	Harold	Schloss	 a	Peggy	Guggenheim	cuando	 él	 ya	 estaba	de
nuevo	en	París	y	ella	había	regresado	a	Nueva	York.
—Señor	Scott	—intervino	Quick,	y	los	dos	hombres	dieron	un	respingo—,	¿le	importaría	leerlo	en	voz

alta?	Ni	a	la	señorita	Bastien	ni	a	mí	nos	han	proporcionado	una	copia.
Lawrie	accedió.

Querida	Peggy:
Perdóname	por	no	haberte	 informado	a	 tiempo	de	mi	presencia	antes	de	que	 te	marcharas	de
París.	Desde	que	me	 fui	de	España	hasta	que	 llegué	a	esta	ciudad,	 todo	han	 sido	dificultades.
Intenté	traer	conmigo	el	Rufina,	pero	no	pude.	Ya	sé	que	lo	esperabas	con	ansia,	y	lo	siento	muy
de	veras.
Tengo	un	par	de	Klees	de	la	primera	época	a	los	que	tal	vez	te	apetezca	echar	un	vistazo	—no



viajaré	personalmente	a	Viena,	pero	estoy	disponiéndolo	todo	para	que	los	envíen	a	Londres—,	o
quizá,	si	te	quedas	una	temporada	en	Nueva	York	ocupada	con	tus	asuntos	y	tienes	interés,	podría
hacértelos	llegar	allí	directamente.
Te	deseo	lo	mejor,	como	siempre.

Harold	Schloss

Lawrie	levantó	la	vista	hacia	Reede.
—No	menciona	a	Robles	en	ninguna	parte.
—Creo	que	podemos	usarla	 para	 algo.	Me	gustaría	 ampliar	 esta	 carta	 y	 colocarla	 en	un	 lado	de	 la

pared	de	la	galería.	Podríamos	especular	con	lo	que	le	sucedió	a	Robles.
—¿A	qué	se	refiere?
—Yo	creo	que	no	consiguió	sobrevivir	a	la	guerra.	De	lo	contrario,	sin	duda	habríamos	tenido	noticias

de	él.	En	aquella	época	hubo	intensos	bombardeos	en	el	sur	de	España,	por	lo	que	es	posible	que	el	resto
de	su	obra	 fuera	pasto	de	 las	 llamas.	Podríamos	considerar	de	qué	modo	 la	 inmolación	del	cuerpo	de
Robles	refleja	la	propia	desaparición	del	artista.
Reede	empezó	a	caminar	otra	vez,	con	las	manos	a	la	espalda,	ajeno	a	nosotros,	mientras	explicaba	su

visión.
—Podríamos	extender	la	metáfora	hacia	la	destrucción	del	corpus	ibérico,	y	también	hacia	la	guerra

mundial	que	se	avecinaba.	Nuestro	hombre	es	un	símbolo,	además	de	una	persona.	Él	era	una	visión	del
futuro	de	España	que	resultó	aniquilada.
Lawrie	cruzó	las	piernas.
—Pero	 usted	 no	 sabe	 si	 sus	 obras	 fueron	 pasto	 de	 las	 llamas	—replicó	 con	 voz	 dura—.	No	puede

montar	una	exposición	basándose	en	un	rumor.	La	gente	se	reirá	de	mí.
—Nadie	se	va	a	reír.	A	la	gente	la	encantan	los	rumores,	señor	Scott.	Con	ellos	se	logra	más	que	con

los	hechos.	Y	nuestro	hecho	 concreto	 es	que	disponemos	de	un	número	 limitado	de	obras.	Otro	hecho
más:	Harold	Schloss	no	 tenía	Rufina	 y	 el	 león	 cuando	 regresó	 a	 París.	 ¿Dónde	 estaba?	Ahí	 es	 donde
interviene	usted.
—¿Yo?	—preguntó	Lawrie.
En	su	tono	hubo	algo	que	me	hizo	volverme	hacia	él.	Miré	a	Quick;	era	evidente	que	había	pensado	lo

mismo	que	Reede,	porque	tenía	la	mirada	clavada	en	Lawrie.
Reede	se	sentó	frente	a	éste	y	habló	en	tono	más	amable.
—Creo	 que	Harold	Schloss	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 imposible	 seguir	 en	España	 y	 que,	 al	 huir,	 el

cuadro	dejó	de	estar	en	su	poder,	ya	fuera	por	negligencia	o	porque	se	lo	robaron.	Es	poco	frecuente	que
un	marchante	de	arte	confiese	tan	abiertamente	haber	perdido	una	obra	como	hace	él	en	esa	carta.	Por	lo
general,	son	personas	muy	elocuentes	y	persuasivas.	Yo	creo	que	Harold	Schloss	regresó	a	París	un	tanto
irritado.
—¿Y	cree	que	el	cuadro	se	quedó	en	España?	—preguntó	Lawrie.
—Bueno,	 no	 parece	 que	 estuviera	 en	 poder	 de	 Schloss.	No	 tenía	motivos	 para	mentirle	 a	 su	mejor

coleccionista.	Pero	no	lo	sé,	señor	Scott.	La	siguiente	persona	relacionada	con	el	cuadro	es	la	madre	de
usted.	Y,	por	lo	que	parece,	no	tenemos	ni	idea	de	cómo	llegó	a	sus	manos.
Lawrie	contempló	un	momento	la	pintura	y	volvió	a	bajar	la	vista	hacia	la	chimenea	vacía.
—Siempre	 lo	 tuvo	 en	 la	 pared	 —dijo	 en	 voz	 queda—.	 No	 recuerdo	 ningún	 momento	 en	 que	 no

estuviera.
—Si	 usted	 lo	 dice...	 —suspiró	 Reede—.	 En	 fin,	 podemos	 jugar	 con	 esa	 incógnita,	 no	 creo	 que

tengamos	otra	alternativa.	Que	una	obra	de	arte	haya	sobrevivido	después	de	pasar	por	 la	guerra	civil



española	y	una	guerra	mundial	para	 ir	a	parar	a	Surrey,	desde	 luego	encierra	posibilidades	sumamente
románticas.
—¿Qué	cree	usted	que	le	sucedió	a	Isaac	Robles?	—le	preguntó	Lawrie.
—Señor	 Reede	 —terció	 Quick	 con	 voz	 clara	 y	 firme—,	 ¿con	 qué	 margen	 de	 tiempo	 contamos?

¿Cuándo	tiene	usted	pensado	inaugurar	esa	exposición?
Reede	se	volvió	hacia	ella.
—Dentro	 de	 dos	 semanas	 llegará	 una	 delegación	 de	 la	 fundación	 Guggenheim	 con	 los	 cuadros.	 Y

calculo	que	podremos	inaugurar	dos	semanas	más	tarde.
Ella	miró	su	agenda.
—¿Dentro	de	cuatro	semanas?	Eso	es	absurdo.	No	es	un	plazo	adecuado	en	absoluto.
—Lo	sé,	Marjorie,	pero	es	lo	que	quiero.
Vi	que	Quick	marcaba	el	día	28	de	noviembre	en	su	agenda	y	que	la	mano	le	temblaba	ligeramente	al

trazar	una	gruesa	cruz	de	color	negro	sobre	el	papel.
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Aquella	tarde,	Lawrie	y	yo	cogimos	el	tren	de	cercanías	hasta	Surrey.	Me	contó	que	ya	había	vendido	el
MG.
—Es	que	no	lo	usaba	mucho	—se	justificó,	pero	lo	dijo	con	tristeza.
Pensé	que	quizá	tuviera	más	necesidad	de	vender	el	cuadro	de	su	madre	de	lo	que	yo	había	creído.
Cuando	partimos	de	la	estación	de	Waterloo,	yo	con	las	copias	que	me	había	dado	Reede	apoyadas	en

las	 rodillas,	 contemplé	 las	 cuatro	 representaciones	 de	 Justa	 y	 Rufina	 que	 habían	 pintado	 artistas
españoles	anteriores.	Me	encantó	la	pasividad	del	león	de	Goya,	pero	la	versión	que	más	me	gustó	fue	la
de	Velázquez:	una	joven	de	cabello	oscuro	y	mirada	impenetrable,	con	un	plato	y	dos	cuencos	de	pequeño
tamaño	 en	 una	mano	 y	 en	 la	 otra	 una	 pluma	 gigantesca.	Velázquez,	 igual	 que	Robles,	 había	 pintado	 a
Rufina	en	solitario.	A	continuación,	pasé	a	examinar	la	copia	de	la	carta	enviada	por	Harold	Schloss.	La
había	escrito	a	mano	y	empezaba	con	bastante	buena	 letra,	pero	había	puntos	en	 los	que	resultaba	casi
ilegible.	Sus	lazadas	redondeadas	y	sus	trazos	alargados	terminaban	con	tachones	y	borrones	de	tinta	por
todas	partes.	No	me	pareció	la	carta	de	un	hombre	feliz.
—Ya	hemos	llegado	—anunció	Lawrie.
No	 éramos	 los	 típicos	 pasajeros	 que	 se	 apeaban	 en	 Baldock’s	 Ridge;	 los	 pasajeros	 normales	 eran

hombres	 de	 cuarenta	 y	muchos	 años,	 barriga	 incipiente,	 anillo	 de	 sello,	 el	Telegraph	 bajo	 el	 brazo	 y
maletín	 de	 cuero	 repujado.	 Mujeres	 de	 mediana	 edad	 con	 traje	 de	 tweed	 y	 mirada	 distante,	 con	 el
pensamiento	hundido	en	el	fondo	de	sus	bolsos,	que	regresaban	a	casa	tras	haber	pasado	la	jornada	en	la
ciudad.
—Cuando	tú	ya	no	estabas	en	la	reunión,	Reede	me	ha	dicho	que	podía	intentar	vender	el	cuadro	—me

dijo	Lawrie,	al	tiempo	que	abría	la	puerta	del	vagón	y	me	ayudaba	a	bajar—.	A	cambio	de	una	comisión.
—¿Cuánto	calcula	él	que	podría	pedir?
—Bueno,	es	difícil	de	decir.	«Señor	Scott,	el	arte	no	siempre	se	comporta	como	otras	cosas	que	se

ponen	a	la	venta»	—dijo	Lawrie,	parodiando	la	pomposidad	que	era	capaz	de	adoptar	Reede	cuando	se
encontraba	en	su	terreno—.	Dijo	que	no	era	igual	que	si	saliera	al	mercado	una	obra	tardía	de	Van	Gogh.
—¿Qué	significa	eso?
—Pues	que,	por	lo	visto,	una	pintura	así	la	querría	todo	el	mundo.	Sin	embargo,	Rufina	y	el	león	es

única	en	un	sentido	distinto.	Reede	dijo	que	no	era	su	intención	subestimarla,	pero	que	tampoco	quería
pasarse	de	la	raya.	Que	vender	siempre	entraña	un	riesgo.
—Pero	está	entusiasmado	con	el	cuadro.
—Como	historiador,	puede	ser.	Como	preferencia	personal,	 también.	Pero,	como	subastador,	 tal	vez

quiera	moderar	mis	expectativas.	Isaac	Robles	no	va	a	gustarle	a	todo	el	mundo.
—Siempre	podrías	donar	el	cuadro	a	una	institución	pública.
Lawrie	soltó	una	carcajada.
—Odelle,	no	tengo	dinero.

Quick	y	yo	no	habíamos	tenido	ocasión	de	hablar	durante	el	resto	del	día.	Ella	se	había	ido	a	casa	poco
después	de	que	finalizase	la	reunión	con	Lawrie	y	con	Reede.	Dijo	que	le	dolía	la	cabeza,	pero	yo	sabía



que	había	más,	por	supuesto.	Me	sentí	indecisa:	por	un	lado	deseaba	estar	con	Lawrie	para	disfrutar	de	la
sensación	 embriagadora	 de	 haber	 hecho	 las	 paces,	 de	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 puede
significar	una	persona,	de	la	emoción	de	recuperarlo	después	de	haber	estado	a	punto	de	perderlo.	Pero
al	 mismo	 tiempo	 yo	 era	 la	 única	 que	 sabía	 que	 a	 Quick	 le	 ocurría	 algo	 muy	 grave,	 que	 sus	 dolores
parecían	empeorar,	y	aun	así	no	tenía	ni	idea	de	cómo	ayudarla	a	sobrellevarlos.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Lawrie.
—Estaba	pensando	en	Quick	—contesté—.	Está...	no	está	muy	bien.
—No	tenía	muy	buena	cara.
Mientras	 bajábamos	 por	 el	 camino	 de	 la	 estación,	 se	 inclinó	 para	 darme	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 A

nuestra	 espalda	 oímos	 una	 exclamación	 ahogada.	Me	 volví	 y	 vi	 a	 una	 de	 las	 mujeres	 trajeadas,	 que
intentaba	disimular	su	reacción.
—Ven	—dijo	Lawrie	en	voz	baja—,	voy	a	sacarte	del	siglo	XVIII.
No	 estábamos	 en	 el	 siglo	XVIII,	 ¿sabes,	 Lawrie?	Estábamos	 en	 octubre	 del	 año	 1967,	 en	Baldock’s

Ridge,	Surrey,	y	a	ti	no	se	te	permitía	darme	un	beso	sin	más.	O,	más	bien,	a	mí	no	se	me	permitía	recibir
un	beso.

Cuando	llegamos	a	la	casa,	las	luces	estaban	encendidas.
—¡Dios	santo!	—exclamó	él.
Me	volví	para	mirarlo	y	vi	que	estaba	realmente	asustado.
—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté.
—Pensaba	que	Gerry	no	iba	a	estar	en	casa.	Deberíamos	marcharnos.
—Yo	no	quiero	irme	—repliqué.
—Odelle,	Gerry	no	es...	No	creo	que	él...	Sólo	quiero	advertirte.
—Déjame	adivinar:	yo	soy	una	de	esas	nativas.
—Dios,	esto	va	a	ser	un	desastre.	Gerry	es	muy...	anticuado.
—Pues	en	ese	caso	nos	llevaremos	a	las	mil	maravillas.
—Qué	va.	No	tienes	por	qué...
—Lawrie,	no	quiero	que	me	protejas.	Deja	que	sea	yo	quien	juzgue	a	Gerry.	Igual	que,	sin	la	menor

duda,	él	va	a	juzgarme	a	mí.

¿Cómo	 describir	 a	 Gerry?	 Gerry	 el	 Cabrón,	 Gerry	 el	 Alegre.	 Nada	más	 posar	 los	 ojos	 en	 mí,	 se	 le
iluminó	el	semblante.
—¡Creía	que	Lawrence	era	marica!
El	tono	con	el	que	lo	dijo	me	hizo	pensar	que	posiblemente	él	sintiese	esa	inclinación.	Desde	entonces,

nunca	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 como	 él,	 con	 esa	 veta	 tan	 particular	 de	 inglés	 de	 clase	 alta,	 tan
amanerado,	 irónico	como	un	personaje	de	Wodehouse,	con	ese	punto	de	 locura	que	deja	a	 la	gente	sin
pestañear.	 Si	 había	 algo	 inapropiado	 que	 decir,	 Gerry	 lo	 decía.	 Tenía	 algo	 de	 sobrepeso	 y	 un	 rostro
atractivo,	pero	parecía	que	estuviera	encogiéndose	sobre	sí	mismo.	Se	notaba	que	el	dolor	lo	consumía;
seis	meses	más	y	sólo	quedaría	de	él	un	montón	de	piel	en	el	suelo.
—Tengo	entendido	que	 trabaja	usted	en	una	galería	de	arte,	¿no	es	así,	 señorita	Baschin?	—dijo,	al

tiempo	que	se	servía	otro	whisky.
Lawrie	hizo	una	mueca	de	desagrado	al	oír	que	su	padrastro	pronunciaba	mal	mi	apellido,	y	advertí

que	estaba	a	punto	de	corregirlo.
—Así	es	—me	apresuré	a	decir—.	De	mecanógrafa.
—¿Así	que	se	ha	instalado	en	Londres?



—Sí,	señor.	Ya	llevo	casi	seis	años	aquí.
—El	padre	de	Odelle	estuvo	en	la	RAF	—explicó	Lawrie.
Percibí	 la	 desesperación	 en	 su	 voz	 y	 eso	me	molestó.	 Sabía	 lo	 que	 pretendía	 hacer,	 por	 supuesto:

recolocarme	 en	 un	 contexto	 que	Gerry	 pudiera	 entender.	 Pero	 consideré	 que	 no	 necesitaba	 la	 hoja	 de
servicios	 de	mi	 padre	 a	modo	 de	 presentación.	 En	 cierto	modo,	 se	me	 hizo	 raro	 que	Gerry	 estuviera
aceptándome	 a	 pesar	 de	 todo.	 Por	 alguna	 extraña	 alquimia,	 quizá	 porque	 estaba	 en	 su	 casa,	 parecía
excluirme	 de	 su	 inconsciente	 jerarquía	 de	 razas,	 que,	 también	 sin	 darse	 cuenta,	 revelaba	 de	 vez	 en
cuando.	¿Quizá	porque	él	mismo	me	estaba	aclarando	el	 color	de	 la	piel?	¿Sería	porque	 le	gustaba	 la
emoción	de	rememorar	los	días	que	había	pasado	en	las	colonias?	¿O	simplemente	le	había	caído	bien?
Fuera	lo	que	fuese,	me	sentí	invitada	a	quedarme.

Tuvimos	 una	 cena	más	 bien	 inquieta...	 bueno,	 el	 inquieto	 fue	 Lawrie;	Gerry	 y	 yo	 fuimos	 avanzando	 a
trompicones.	Por	lo	menos	él	no	volvió	a	mencionar	los	calipsos,	ni	los	bongós,	ni	el	milagro	de	que	yo
hablara	tan	bien	el	inglés.
—Estuvimos	una	vez	en	el	Caribe	—dijo	Gerry,	mientras	Lawrie	recogía	la	mesa.	Apuró	su	vaso	de

whisky	y	se	quedó	mirando	el	fondo	fijamente.
—¿Le	gustó?	—pregunté.
Gerry	no	pareció	haberme	oído.
—Y	 después	 de	 terminar	 en	 Oxford	 estuve	 trabajando	 en	 la	 India.	 —Observé	 la	 cara	 que	 ponía

Lawrie:	echaba	rayos	por	los	ojos—.	Pasé	allí	varios	años.	Creo	que	fue	donde	se	me	metió	en	el	cuerpo
el	gusanillo	de	los	viajes.	La	India	es	un	país	precioso.	Pero	difícil.	Y	hace	un	calor	terrible.
—¿Qué	islas	visitó	cuando	estuvo	en	el	Caribe?	—insistí.
—Tengo	la	sensación	de	que	ha	pasado	una	eternidad,	y	supongo	que	es	así.
—Odelle	te	ha	hecho	una	pregunta	—intervino	Lawrie.
—No	pasa	nada	—dije	yo.
—Jamaica	—contestó	Gerry,	taladrando	a	su	hijastro	con	la	mirada—.	No	estoy	senil,	Lawrence.	Ya	la

he	oído.
—Yo	no	he	estado	en	Jamaica	—dije.
Gerry	soltó	una	carcajada.
—Eso	sí	que	me	resulta	extraordinario.	Yo	creía	que	vosotros	ibais	saltando	de	una	isla	a	otra.
—No,	 señor.	 He	 estado	 en	 Tobago,	 Granada	 y	 Barbados.	 Las	 demás	 no	 las	 he	 pisado.	 Conozco

Londres	mejor	que	Jamaica.
Gerry	alargó	una	mano	para	coger	la	botella	de	whisky.
—Yo	 no	 fui	 al	 Caribe	 por	 voluntad	 propia	—dijo—.	 Pero	 Sarah	 decía	 que	 todo	 el	 mundo	 iba	 a

Jamaica.	Ella	adoraba	el	calor,	lo	necesitaba.	Así	que	fuimos.	Y	me	alegro	de	haberlo	hecho.	La	arena
era	muy	suave.
Lawrie	le	arrebató	la	botella	de	whisky.
—Vamos	a	escuchar	el	disco	que	hemos	comprado	—propuso.
—¿Quién	es	Sarah?	—pregunté.
Gerry	me	miró	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.
—¿Lawrence	ni	siquiera	te	ha	dicho	cómo	se	llamaba?
—¿Quién?
—Su	madre	—respondió	Gerry	con	un	suspiro,	al	tiempo	que	Lawrie	se	marchaba—.	Mi	bella	esposa.
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Lawrie	subió	la	escalera	como	una	flecha,	de	tres	en	tres.
—¿Se	puede	saber	qué	demonios	 te	ocurre?	—le	pregunté—.	Echa	de	menos	a	su	mujer.	Le	apetece

hablar	de	ella.
Él	se	detuvo	en	el	rellano	y	se	volvió	bruscamente	hacia	mí.
—No	creas	que	es	un	santo	—me	dijo.
—No	pienso	eso,	Lawrie.
Daba	 la	 impresión	de	 estar	 lidiando	con	algún	pensamiento	 en	particular,	 porque	 se	 lo	notaba	 entre

temeroso	y	enfadado.
—Cuando	falleció	mi	padre	—continué,	procurando	hablar	en	tono	tranquilizador—,	mi	madre	empezó

a	oír	su	voz	por	 la	radio.	Creía	ver	su	cara	en	 todos	 los	hombres	con	los	que	se	cruzaba.	Debes	 tener
paciencia.
—Su	mujer	era	mi	madre.
—Por	supuesto.
—Fui	yo	el	que	la	encontró.	En	esa	habitación	de	ahí	delante.
—Ay,	Lawrie.
Me	volví	hacia	el	lugar	oscuro	que	estaba	señalando	y	experimenté	un	rechazo	sobrenatural,	un	deseo

abrumador	de	salir	corriendo	en	dirección	contraria.	Sin	embargo,	no	me	moví	del	sitio;	no	quería	que	él
me	viera	asustada.
—Gerry	se	mantiene	entero	a	base	de	whisky	y	tiritas	—le	dije—.	Tienes	que	ser	bueno	con	él.
—¿Y	yo	qué?
—Contigo	seré	buena	yo	—repliqué,	al	tiempo	que	le	cogía	la	mano.

Estuvimos	tumbados	el	uno	al	lado	del	otro,	encima	del	edredón	de	Lawrie,	escuchando	las	pisadas	de
Gerry	en	el	piso	de	abajo,	hasta	que	se	cerró	una	puerta	y	la	casa	se	quedó	en	silencio.
—No	deberías	vivir	aquí	—dije.
—Ya	lo	sé.	—Lawrie	se	volvió	de	costado	para	mirarme,	apoyado	en	un	codo—.	Pero	es	lo	único	que

tengo.	Esta	casa,	a	Gerry	y	un	cuadro.
—Y	a	mí	—contesté	yo—.	Me	tienes	a	mí.
Me	acarició	la	cara	con	delicadeza.	La	ventana	todavía	estaba	abierta	y	oí	a	un	mirlo	cantar	posado	en

la	rama	de	un	árbol;	fue	tan	musical	y	espontáneo	como	si	estuviera	amaneciendo.
—A	ver,	escritora,	¿cuál	es	tu	palabra	favorita?	—me	preguntó.
Noté	que	deseaba	cambiar	de	tema,	así	que	lo	complací.
—¿Me	estás	pidiendo	que	escoja	una?	Muy	bien.	«Alojamiento.»
Se	echó	a	reír.
—La	tenías	preparada,	ya	me	lo	imaginaba.	Pero	es	una	palabra	muy	sosa,	Odelle.
—En	absoluto.	Es	acogedora.	«Mi	alojamiento	era	limpio	y	cómodo.»	¿Cuál	es	la	tuya?
—«Nube.»
—Menudo	cliché	—contesté,	al	tiempo	que	me	acercaba	ligeramente	a	él	y	le	daba	un	pellizco.



Seguimos	hablando;	por	un	momento	nos	habíamos	olvidado	de	las	madres,	de	los	padrastros	y	de	los
cuadros,	o	al	menos	los	habíamos	dejado	a	todos	a	un	lado,	tan	fuera	de	los	límites	de	nuestra	memoria
como	era	posible.	Hablamos	de	lo	hermosa	que	podía	ser	la	lengua	inglesa	en	las	manos	apropiadas,	de
su	variedad,	de	sus	matices	y	de	su	falta	de	lógica.	De	palabras	que	se	parecían	entre	sí	por	el	sonido	y
de	 otras	 que	 al	 principio	 resultaban	 aburridas	 pero	 luego	 ocultaban	 una	 profundidad	 insospechada.
Incluso	comentamos	nuestras	onomatopeyas	favoritas.	Nunca	había	sido	tan	feliz	con	alguien.
A	 causa	 del	 mirlo	 que	 cantaba	 en	 la	 rama	 del	 árbol,	 acabamos	 derivando	 hacia	 un	 juego	 de	 tenis

ornitológico:	 nuestras	 manos	 entrelazadas	 formaban	 la	 red	 y	 por	 cada	 pájaro	 que	 nombrábamos	 nos
dábamos	un	beso.	Chorlito,	mielero	y	alondra.	Coqueta	y	halcón,	manaquín	y	milano.	Sus	manos	sobre
mí.	Zarapito	 y	 oropéndola;	 las	mías	 sobre	 él,	 jacamar	 y	 curruca.	Luego	 las	 aves	 echaron	 a	 volar,	 sus
nombres	se	transformaron	en	besos	y	el	silencio	dio	paso	a	un	mundo	nuevo.

A	 la	mañana	siguiente	me	desperté	muy	 temprano.	Lawrie	dormía	profundamente	y	 tenía	una	expresión
apacible	en	la	cara.	Recordé	el	asombroso	momento	en	que	se	introdujo	en	mi	cuerpo	y	comprendí	que
aquello	nunca	sucedería	de	nuevo	por	primera	vez.	Me	puse	 las	bragas	y	me	vestí	con	su	camisa	y	 su
jersey	de	lana,	salté	de	la	cama	y	fui	de	puntillas	por	el	pasillo	hasta	el	cuarto	de	baño.	¿Sabría	Gerry	que
me	había	quedado	a	pasar	la	noche?	Qué	vergüenza,	cruzarme	con	él	en	ese	momento.
Fui	 al	 inodoro	y	me	palpé	 entre	 las	 piernas;	 encontré	 un	poco	de	 sangre	 seca,	 pero	 el	 síntoma	más

obvio	era	la	sensación	dolorida	que	notaba	en	el	vientre,	una	molestia	ligera,	baja,	sorda,	una	sensación
de	haber	sido	abierta	y	magullada.	Nunca	había	estado	desnuda	con	un	hombre,	nadie	me	había	tocado	de
aquella	forma;	resultaba	extraño	que	fuera	posible	sentir	dolor	por	algo	que	había	sido	tan	placentero.
Lawrie	y	yo	habíamos	traspasado	una	frontera,	y	yo	le	había	dicho	en	voz	muy	queda	que	lo	amaba.	Él

había	acercado	la	oreja	a	mis	labios	y	me	había	dicho:
—Vas	 a	 tener	 que	 repetírmelo,	Odelle,	 porque	 estoy	 haciéndome	mayor	 y	 últimamente	 no	 oigo	muy

bien.
De	modo	que	se	lo	repetí	un	poco	más	alto,	y	él,	a	cambio,	me	besó.

Miré	mi	reloj:	las	cinco	y	media.	En	el	piso	de	abajo	se	oía	roncar	a	Gerry.	Qué	raro	se	me	hacía	estar
allí.	 Orinando	 en	 un	 destartalado	 inodoro	 de	 estilo	 victoriano	 ubicado	 en	 el	 corazón	 del	 condado	 de
Surrey,	con	un	tipo	que	se	llamaba	Gerry	en	el	piso	de	abajo.	No	habría	sido	capaz	de	predecirlo,	y	me
alegré	de	no	haberlo	hecho;	de	haber	sabido	que	el	destino	iba	a	depararme	semejantes	cosas,	me	habría
sentido	demasiado	intimidada	por	su	rareza	y	probablemente	no	habrían	llegado	a	sucederme.	Terminé,
me	lavé	las	manos,	la	cara	y	la	parte	superior	de	los	muslos	con	un	poco	de	jabón.	De	repente	me	invadió
el	 deseo	 de	 contarle	 a	 Pamela	 que	 aquello	 había	 sucedido,	 regalarle	 ese	 cotilleo,	 en	 definitiva,	 darle
valor	a	su	regalo	de	cumpleaños.
Salí	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 regresar	 al	 dormitorio	 de	Lawrie,	 pero	 dudé.	Volví	 la

cabeza	hacia	la	derecha	y	observé	el	largo	corredor.	No	iba	a	tener	otra	oportunidad,	estaba	segura;	era
improbable	 que	 Lawrie	 quisiera	 mostrarme	 aquella	 zona	 de	 la	 casa.	 Y	mi	 curiosidad	 era	 demasiado
fuerte.
La	puerta	 se	 hallaba	 ligeramente	 entreabierta.	Era	 el	 dormitorio	 de	 su	madre,	Sarah,	 no	 cabía	 duda

alguna.	Todavía	había	varios	pintalabios	sobre	el	tocador,	un	estuche	de	polvos	compactos	con	forma	de
concha,	novelas	de	bolsillo	y	revistas	viejas.	En	el	alféizar	de	la	ventana	se	veían	adornos	de	porcelana	y
de	cristal	y	 jarrones	con	flores	ya	secas.	Las	cortinas	estaban	descorridas,	pero	aún	no	había	salido	el
sol.	Las	siluetas	de	los	árboles	desnudos	se	recortaban	contra	un	cielo	de	color	lavanda.
Miré	la	cama.	¿Habría	sucedido	allí?	No	se	percibía	nada,	lo	cual	agradecí.	Experimenté	una	profunda



tristeza	por	aquellos	dos	hombres,	pues,	sin	Sarah,	era	evidente	que	se	sentían	perdidos,	o	por	lo	menos
confusos.	 Gerry	 tenía	 razón:	 Lawrie	 se	 había	 mostrado	 muy	 evasivo	 con	 el	 tema	 de	 su	 madre.	 Su
padrastro,	lejos	de	ser	un	cabrón	sin	sentimientos,	parecía	querer	hablar	de	ella.	Fue	Lawrie	el	que	no
quiso.	Tan	sólo	en	ese	momento,	en	aquella	casa	con	los	dos	al	mismo	tiempo,	vi	las	hondas	marcas	que
había	dejado	Sarah	en	Lawrie,	con	su	segundo	matrimonio	y	con	su	manera	de	morir.
En	una	esquina	del	cuarto	había	un	armario	de	gran	tamaño.	En	cuanto	lo	abrí,	me	inundó	una	vaharada

de	alcanfor.	Dentro	colgaba	un	solitario	pantalón,	delicado	y	de	color	rojo,	lo	saqué	y	me	lo	probé	por
encima.	 Si	 había	 pertenecido	 a	 Sarah,	 tal	 como	 suponía,	 desde	 luego	 había	 sido	 una	 mujer	 menuda,
porque	 la	prenda	apenas	me	 llegaba	a	 la	mitad	de	 la	pantorrilla.	Era	de	 lana	color	escarlata	y	se	veía
atacada	en	muchos	sitios	por	la	polilla;	por	desgracia,	también	en	la	entrepierna.	Sin	embargo,	se	notaba
que	 había	 sido	 un	 pantalón	 sumamente	 estiloso.	 Me	 recordó	 a	 Quick;	 a	 ella	 le	 habría	 gustado,	 con
agujeros	o	sin	ellos.
—No	es	de	tu	talla	—dijo	una	voz—,	pero	no	soy	capaz	de	tirarlo	a	la	basura.
Di	un	respingo.	En	la	puerta	estaba	Gerry,	con	su	ralo	cabello	de	color	arena	de	punta,	su	corpachón

envuelto	en	una	bata	azul	oscuro	y	sus	velludos	pies	asomando	por	debajo.	Avergonzada,	 farfullé	algo
incomprensible,	al	tiempo	que	me	volvía	hacia	el	armario	para	dejar	el	pantalón.	Me	sentí	fatal	por	haber
pensado	 que	 Gerry	 se	 habría	 deshecho	 de	 las	 cosas	 de	 su	 esposa	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.	 Aquella
habitación	era	su	pequeño	santuario,	probablemente	la	visitaba	todas	las	mañanas,	y	yo	era	una	intrusa.
Estaba	más	que	avergonzada.	Me	había	quedado	a	dormir,	 llevaba	una	camisa	y	un	 jersey	de	hombre,
había	tenido	relaciones	sexuales	bajo	su	techo.	Gracias	a	Dios,	Lawrie	era	mucho	más	alto	que	yo,	lo	que
salvaguardaba	mi	pudor,	pero	tenía	la	impresión	de	que	lo	sucedido	resultaba	tan	obvio	que	bien	podría
llevar	la	palabra	«sexo»	grabada	en	la	frente.
Pero	Gerry	no	parecía	interesado	en	la	moralidad	de	su	hijastro	y	la	novia	de	éste.	A	lo	mejor	era	más

moderno	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 O	 estaba	 demasiado	 hundido	 o	 afectado	 por	 su	 dolor	 como	 para
preocuparse	por	eso.	Entró	en	la	habitación	haciendo	un	gesto	con	la	mano	para	quitarle	importancia	al
asunto.
—No	te	preocupes	—me	dijo,	al	tiempo	que	se	sentaba	al	pie	de	la	cama.	Yo	aún	sostenía	el	pantalón

en	la	mano—.	Puedes	echar	un	vistazo.	En	muchos	sentidos,	para	mí	Sarah	era	un	misterio.
Con	su	expresión	de	abatimiento	y	su	orondo	estómago,	me	recordaba	al	malhumorado	Humpty	Dumpty

de	 Alicia	 a	 través	 del	 espejo	 de	 Lewis	 Carroll.	 Y	 me	 sentía	 igual	 que	 Alicia,	 obligada	 a	 resolver
acertijos	y	a	superar	retos	a	cada	momento.
—Lo	siento	—dije—.	No	debería	haber	entrado	aquí.
—No	lo	sientas.	Lawrie	no	habla	de	su	madre,	¿verdad?
—No	mucho.	Señor	Scott,	¿puedo	preguntarle...?
—Yo	no	me	llamo	Scott	—me	corrigió	Gerry—.	Ése	era	el	apellido	de	soltera	de	Sarah.
—Ah.
—Lawrence	decidió	usar	el	apellido	de	ella	en	vez	del	mío	—explicó	Gerry,	negando	con	la	cabeza

—.	Claro	que	entonces	tenía	dieciséis	años	y	a	un	chico	de	esa	edad	no	se	le	puede	decir	lo	que	tiene	que
hacer.	La	verdad	es	que	nunca	lo	he	entendido.
—¿Lawrie	no	llevaba	el	apellido	de	su	padre?
Gerry	me	miró	de	reojo.
—En	 los	 años	 cuarenta	 no	 era	 muy	 buena	 idea	 jugar	 en	 el	 patio	 del	 colegio	 llevando	 el	 apellido

Schloss.
Me	quedé	petrificada,	con	el	pantalón	rojo	colgando	inerte	de	mi	mano.
—¿Schloss?	—repetí—.	¿El	padre	de	Lawrie	se	apellidaba	Schloss?



Gerry	me	miró	fijamente,	interesado	por	la	súbita	energía	de	mi	voz.
—Pues	sí,	así	es.	Sarah	le	puso	el	apellido	Scott	en	el	momento	mismo	en	que	nació,	pero	era	Schloss

por	su	padre.	Su	primer	marido	era	austríaco,	eso	fue	antes	de	que	estallara	la	Segunda	Guerra	Mundial.
—¿Austríaco?
Gerry	parecía	divertido.
—Todo	esto	parece	turbarte	un	poco.	¿Va	todo	bien?
—No	me	pasa	nada	—respondí,	procurando	aparentar	naturalidad	vestida	con	el	jersey	extragrande	de

lana	de	Lawrie	y	 llevando	en	 la	mano	el	pantalón	de	su	madre	 fallecida,	como	si	aquella	 información
acerca	del	padre	no	tuviera	la	menor	importancia	para	mí.
—Cuando	regresó	a	Inglaterra	y	tuvo	a	Lawrie,	creyó	prudente	ponerle	su	apellido.	En	aquella	época,

nadie	se	fiaba	de	un	apellido	alemán.
—¿Cuál	era	el	nombre	de	pila	de	su	padre?
—Harold.	 Pobre	 diablo.	 Cuando	me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 ocurrió...	 Sarah	 nunca	 hablaba	 de	 ello;	 sin

embargo,	 ahora	 miro	 a	 Lawrence	 y	 pienso	 que	 debería	 haberlo	 hecho.	 Lo	 suyo	 con	 sus	 padres	 es
patológico.
Intenté	hacer	memoria	de	cuál	había	sido	 la	 reacción	de	Lawrie	cuando	Reede	había	mencionado	el

nombre	de	Harold	Schloss.	No	recordé	nada	en	él	que	indicara	emoción	ni	reconocimiento.	En	cambio,	le
había	preguntado	a	Reede	si	sabía	qué	le	había	sucedido,	de	eso	sí	me	acordaba.
—¿Qué	le	ocurrió	a	su	padre?	—pregunté.
Gerry	mostró	los	dientes	en	una	sonrisa	triste	que	dejó	al	descubierto	sus	largos	incisivos.
—Lawrence	no	te	cuenta	gran	cosa,	¿verdad?	En	fin,	es	un	tema	un	tanto	delicado.
—Eso	parece.
—A	lo	mejor	es	que	no	os	sobra	 tiempo	para	hablar.	Hubo	una	época	en	 la	que	a	mí	me	ocurría	 lo

mismo.
Intenté	transformar	mi	sonrojo	en	una	débil	sonrisa,	debatiéndome	entre	el	deseo	de	huir	y	el	de	que

aquel	hombre	me	contara	más	cosas	de	las	que	Lawrie	iba	a	confiarme	nunca.
—No	le	falta	razón	al	no	querer	hablar	de	ello	—comentó	Gerry—.	No	sirve	de	nada	obsesionarse	con

algo	que	uno	ni	siquiera	recuerda.	Lawrie	no	llegó	a	conocerlo.	—Se	pasó	una	mano	por	la	cabeza	y	me
miró	fijamente—.	A	Harold	Schloss	le	cayó	encima	Hitler,	eso	fue	lo	que	sucedió.	Lo	mismo	que	a	todos
nosotros.
Fui	a	hablar,	pero	Gerry	se	puso	de	pie.	El	amarillo	de	las	uñas	de	sus	pies	contrastaba	con	la	madera

oscura	del	suelo	de	la	habitación.
—Es	demasiado	temprano	para	hablar	de	todo	esto	—dijo—.	Voy	a	dar	un	paseo	para	despejarme.	Te

sugiero	que	vuelvas	a	la	cama.
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Volví	a	la	habitación	de	Lawrie.	Él	se	removió	y	abrió	los	ojos	con	una	sonrisa,	y	a	continuación	extendió
los	 brazos	 a	 modo	 de	 invitación	 para	 que	 me	 metiera	 entre	 las	 sábanas	 arrugadas	 y	 tibias.	 Pero	 yo
permanecí	de	pie	junto	a	la	cama.
—¿Qué	ocurre?	—me	preguntó,	al	tiempo	que	se	esfumaba	su	sonrisa—.	¿Qué	te	pasa?
—Te	 llamas	Lawrie	Schloss	—dije—.	Tu	 padre	 compró	Rufina	 y	 el	 león.	Así	 fue	 como	 el	 cuadro

llegó	a	tu	poder.
Reconozco	que	debía	de	haber	un	modo	mejor	de	abordar	aquella	situación	que	decir	«tu	padre	esto	y

tu	padre	lo	otro»,	hablando	de	un	hombre	al	que	él	no	había	conocido	a	las	seis	y	cuarto	de	la	mañana.
Creo	que	fue	porque	siempre	había	considerado	a	Lawrie	una	persona	fundamentalmente	sincera;	incluso
lo	había	defendido	ante	Quick	cuando	ésta	me	había	planteado	sus	dudas.	Y	ahora	me	daba	cuenta	de	que,
una	vez	 tras	otra,	Lawrie	había	eludido	no	sólo	el	 tema	de	su	madre,	 sino	 también	de	qué	modo	pudo
haber	llegado	a	sus	manos	aquella	pintura.
Bajó	los	brazos	y	me	miró.
—Me	llamo	Lawrie	Scott	—dijo,	y	cerró	los	ojos—.	Has	hablado	con	Gerry.
—Me	has	mentido	—lo	acusé.
Lawrie	volvió	a	abrir	los	ojos	y	se	incorporó	apoyado	en	un	codo.
—No	te	he	mentido	en	absoluto.	Simplemente	no	te	he	dicho	toda	la	verdad.
—Pero	¿por	qué?	¿Qué	importancia	tiene	quién	fuera	tu	padre?	—No	respondió—.	Lawrie,	¿de	verdad

has	vendido	tu	coche?
Él	se	frotó	los	ojos	y	arrugó	el	ceño	como	si	estuviera	intentando	ordenar	sus	pensamientos.
—Sí,	 de	 verdad	 he	 vendido	mi	 coche.	Gerry	 ha	 decidido	 deshacerse	 de	 esta	 casa.	 ¿Y	 qué	 haré	 yo

entonces?
—No	la	venderá.	En	este	pasillo	hay	una	habitación	consagrada	a	tu	madre.	Incluso	conserva	su	ropa	y

sus	productos	de	maquillaje.
Lawrie	puso	cara	de	no	entender.
—¿Cómo	sabes	tú	eso?
Me	senté	despacio	en	el	borde	de	la	cama.
—Porque	es	precisamente	donde	me	he	tropezado	con	él.
—¿Has	estado	fisgoneando?
Desvié	la	vista,	avergonzada.
—Me	ha	contado	que	tu	madre	te	puso	su	apellido	de	soltera	cuando	empezó	la	guerra.	Cuando	Reede

mencionó	a	Harold	Schloss,	¿por	qué	no	dijiste	nada?
Volvió	a	recostarse	en	la	almohada.
—Habría	complicado	demasiado	las	cosas.
—Las	habría	simplificado.	Así	fue	como	ese	cuadro	llegó	a	tu	poder.	Habría	resuelto	el	asunto	de	la

procedencia.
—Tal	vez	le	hubiera	simplificado	las	cosas	a	Reede,	pero	a	mí	no.	—Juntó	las	manos	y	las	cerró	en	un

puño—.	Odelle,	nosotros	jamás	hablamos	de	él.	Mi	familia	no	habla	de	estos	asuntos.	Y	cuando	uno	ha



pasado	toda	su	vida	sin	hablar	de	algo,	¿crees	que	de	repente	va	a	ser	capaz	de	conversar	sobre	el	tema,
así	sin	más,	delante	de	un	desconocido	que	va	detrás	de	tu	cuadro?
—Pero	¿por	qué...?
—No	sé	expresarlo,	Odelle.	No	sé	cómo	contar	algo	que	ocurrió	cuando	yo	ni	siquiera	había	nacido.
—Pero	seguro	que	tu	madre	sí	hablaba	de	él.	Era	tu	padre.
—Yo	conocía	 su	nombre,	nada	más.	Sabía	que	mi	madre	se	había	cambiado	el	apellido	al	volver	a

Inglaterra.	Durante	 dieciséis	 años	 estuvimos	 solos	 ella	 y	 yo,	 y	más	 adelante	 llegó	Gerry.	Yo	 no	 iba	 a
recurrir	a	un	muerto	sólo	para	completar	la	pequeña	genealogía	elaborada	por	Edmund	Reede.
—De	acuerdo.	Perdóname.
—No	hay	nada	que	perdonar.
—Es	 que...	 —Me	 acordé	 de	 Quick—.	 Es	 que	 estoy	 intentando	 entender	 las	 circunstancias	 de	 ese

cuadro,	nada	más.
Lawrie	se	incorporó	a	medias.
—Odelle,	 mi	 madre	 nunca	 me	 contó	 cómo	 se	 hizo	 con	 ese	 cuadro.	 No	 he	 mentido.	 Lo	 único	 que

deduzco	es	que	mi	padre	no	logró	hacérselo	llegar	a	Peggy	Guggenheim	y	que	luego,	con	el	caos	que	se
formó	después	de	que	él	se	fuera	de	España,	mi	madre	se	lo	trajo	consigo	a	Inglaterra.
—¿Qué	ocurrió	con	su	matrimonio,	si	él	estaba	en	París	y	ella	en	Inglaterra?
Lawrie	suspiró.
—No	 lo	 sé.	Ella	 vino	 a	Londres	 y	 se	 quedó.	Acto	 seguido,	 los	 alemanes	 ocuparon	París.	Antes	 de

Gerry,	mi	madre	ni	siquiera	llevaba	anillo	de	casada.
—¿Y	tú	nunca	le	preguntaste	por	qué?
—Sí	se	lo	pregunté	—contestó	con	voz	tensa—.	No	le	gustó	la	pregunta,	pero	me	explicó	que	mi	padre

había	muerto	en	la	guerra	como	un	valiente	y	que	estábamos	los	dos	solos.	Me	dijo	esa	frase	cuando	yo
tenía	 tres	 años,	 y	 de	 nuevo	 a	 los	 diez,	 y	 a	 los	 trece...	 y	 cuando	 te	 repiten	 algo	 así	 una	 y	 otra	 vez,	 se
convierte	en	la	realidad.
—Tal	vez	quería	ahorrarte	la	pena	—apunté.
Lawrie	pareció	desalentado.
—No	creo	que	la	intención	de	mi	madre	fuera	ahorrarme	ningún	sufrimiento.	Lo	que	imagino	es	que	mi

padre	se	marchó	y	decidió	no	volver	a	tener	ningún	contacto	con	ella,	o	tal	vez	fue	ella	la	que	cortó	el
vínculo.	Era	agradable	pensar	que	estábamos	los	dos	solos,	juntos	frente	al	mundo,	aunque	llegó	a	ser	un
poco	claustrofóbico.	Mi	madre	era	demasiado	protectora.	Decía	que	yo	era	su	segunda	oportunidad.
—¿Y	no	decía	nada	más	al	respecto?
—Tú	no	sabes	cómo	era.	No	se	podía	hablar	con	ella.	Además,	mucha	gente	había	perdido	a	su	padre.

Acababa	 de	 terminar	 la	 guerra	 y	 había	 muchísimas	 viudas.	 No	 está	 bien	 hurgar	 en	 el	 dolor	 de	 otra
persona.
—Por	supuesto.
Sabía	 que	 no	 debía	 seguir	 indagando.	 Deseaba	 preguntar	 si	 Sarah	 le	 había	 hablado	 alguna	 vez	 de

Olive,	si	le	había	explicado	de	qué	modo	podía	encajar	ella	en	este	asunto.	Tal	como	le	había	comentado
yo	 a	Cynthia,	 una	mujer	 joven	 con	 ese	 apellido	 debía	 de	 ser	 hija	 de	Harold	Schloss,	 pero	Lawrie	 no
había	mencionado	que	tuviera	una	hermana,	aunque	ésta	fuera	mucho	mayor	que	él.	Y	si	Lawrie	sabía	tan
poco	acerca	de	Harold	como	afirmaba,	no	era	de	extrañar.	Lo	miré	intentando	encontrar	en	su	rostro	algún
parecido	con	Quick.	No	se	me	ocurrió	cómo	sacar	a	colación	que	posiblemente	fuesen	hermanos.
Lawrie	suspiró	de	nuevo.
—Debería	habértelo	contado.	Pero	con	los	altibajos	que	estaba	sufriendo	nuestra	relación,	no	tenía	eso

en	mente.	Lamento	que	hayas	tenido	que	tropezarte	con	Gerry.	Espero	que	por	lo	menos	llevara	puesta	la



bata.
—Sí.
—Menos	mal.
—¿Me	dejas	entrar?
Levantó	las	mantas	y	yo	me	metí	debajo.	Estuvimos	un	rato	acostados	sin	hablar,	yo	preguntándome	si

Lawrie	me	habría	contado	lo	de	su	padre	si	yo	no	se	 lo	hubiera	sonsacado.	Estábamos	empezando	una
relación	y	debía	considerar	qué	importancia	podía	tener	lo	uno	y	lo	otro.	Para	mí	Lawrie	seguía	siendo
Lawrie,	 desde	 luego,	 con	 independencia	 de	 quién	 fuera	 su	 padre.	 Pero	 me	 escocía	 un	 poco	 lo	 que
desconocía	de	él,	lo	que	había	decidido	reservarse.	Supongo	que	yo	también	me	reservaba	algunas	cosas.
—En	el	tren	estuvimos	leyendo	lo	que	había	escrito	Harold	—murmuré,	pegada	a	su	hombro.
—Ya.
—¿Sentiste	algo?
—Seguramente	no	lo	que	tú	quisieras.	Supongo	que	sentí	un	poco	de	tristeza	al	ver	por	dónde	nos	lleva

la	vida.
—Sí	—respondí,	 y	 de	 nuevo	me	 vino	Marjorie	 Quick	 a	 la	 memoria—.	 Nunca	 se	 sabe	 cómo	 va	 a

acabar.
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Quick	 llamó	 el	 lunes	 para	 decir	 que	 no	 se	 encontraba	 bien	 y	 que	 no	 volvería	 al	 Skelton	 hasta	 el
miércoles.	 Ese	 día	 yo	 estaba	 demasiado	 ocupada	 trabajando	 con	 Pamela,	 disponiéndolo	 todo	 para	 la
inauguración	 de	 la	 exposición,	 y	 no	 podía	 ir	 a	 verla.	 Reede	 estaba	 elaborando	 una	 impresionante	 y
ecléctica	 lista	 de	 asistentes	 para	 «El	 siglo	 devorado»,	 y	 nos	 había	 encargado	 a	 nosotras	 la	 tarea	 de
organizar	 las	 invitaciones.	Reede	 quería	 visibilidad	 en	 la	 prensa,	 eco	 y	 atención	 para	 que	 el	 Instituto
Skelton	fuera	una	entidad	elegante	y	viable,	un	lugar	donde	fluía	el	dinero,	y	para	ello	iba	a	servirle	de
ayuda	Rufina	y	el	león.	Mezclando	la	cultura	seria	con	la	popular,	incluso	corrió	el	rumor	de	que	tal	vez
acudiera	un	ministro	del	gobierno.	Y	había	que	decir	que	Rufina	y	el	 león,	 tanto	en	su	aspecto	de	reto
intelectual	como	en	el	estético,	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Reede	había	encargado	un	marco,
probablemente	el	primero	que	se	le	ponía.	Tenía	buen	gusto:	era	de	caoba	oscura,	lo	que	resaltaba	aún
más	los	colores	del	cuadro.
Julie	 Christie	 había	 confirmado	 su	 asistencia,	 lo	 mismo	 que	 Robert	 Fraser,	 el	 marchante	 de	 arte.

También	se	había	invitado	a	Quentin	Crisp,	Roald	Dahl	y	Mick	Jagger.	A	mí	invitar	a	Jagger	me	pareció
de	lo	más	inusual,	pero	Pamela	señaló	que	aquel	mismo	año,	cuando	el	miembro	de	los	Rolling	Stones
estuvo	 detenido	 por	 consumo	 de	 drogas,	 en	 los	 periódicos	 se	 publicó	 que	 se	 había	 llevado	 consigo
cuarenta	cigarrillos,	una	tableta	de	chocolate,	un	rompecabezas	y	dos	libros.	Pamela	lo	sabía	todo	de	los
Stones.	Uno	de	aquellos	libros	trataba	del	Tíbet,	me	dijo.	El	segundo	era	de	arte.
Los	periódicos	publicaron	la	noticia	de	la	exposición,	tal	como	esperaba	Reede.	El	Daily	Telegraph

incluía	 un	 titular	 en	 la	 página	 5	 que	 rezaba	 así:	 «La	 santa	 española	 y	 el	 león	 inglés.	 La	 joya	 ibérica
rescatada	por	un	experto	en	arte.»	Según	el	periodista	autor	del	artículo,	«En	una	casa	de	Inglaterra	se	ha
descubierto	 una	 extraordinaria	 obra	 de	 arte	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 perdida,	 firmada	 por	 el
desaparecido	artista	español	Isaac	Robles.	Dicho	cuadro	será	presentado	al	público	por	Edmund	Reede,
experto	en	historia	del	arte	y	director	del	Instituto	Skelton».	Me	preguntaba	qué	opinaría	Lawrie	de	esta
última	 frase,	 o	Quick,	puesto	que	 ambos,	 de	un	modo	distinto,	 estaban	 ayudando	a	Reede	 a	 lograr	 sus
objetivos.	Me	molestó,	pero	no	me	sorprendió.
En	 The	 Times,	 el	 corresponsal	 de	 arte,	 Gregory	 Herbert,	 publicó	 un	 largo	 artículo	 acerca	 del

redescubrimiento	de	 artistas	 como	 Isaac	Robles	y	de	que	 cuadros	 como	Rufina	y	 el	 león	 reflejaban	 y
ampliaban	nuestra	comprensión	de	las	turbulencias	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX.	Herbert	fue	invitado
a	 ver	 la	 pintura	 en	 privado	 y,	 de	 pie	 ante	 ella,	 nos	 contó	 que	 en	 1937	 había	 luchado	 en	 las	Brigadas
Internacionales,	antes	de	que	el	gobierno	de	España	hiciera	volver	a	casa	a	los	voluntarios.

En	Auschwitz	y	 en	Hiroshima	—escribió	Herbert—,	 el	 precio	que	 se	pagó	quedó	 inscrito	 en	 los
libros	de	cuentas	y	grabado	en	la	piedra	de	los	sepulcros.	En	España,	los	muertos	republicanos	tan
sólo	 pueden	 contarse	 en	 el	 corazón.	 Existen	 pocas	 tumbas	 marcadas	 de	 quienes	 perdieron	 esa
guerra.	En	nombre	de	 la	 supervivencia,	 se	 interiorizó	el	daño	sufrido,	una	cicatriz	psicológica	en
terreno	tóxico.	Los	asesinos	todavía	viven	cerca	de	las	familias	de	sus	víctimas,	y	entre	vecindario	y
vecindario	aún	deambulan	una	veintena	de	espectros.	La	pena	se	ha	filtrado	al	subsuelo	y	el	trauma
sufrido	por	los	que	sobrevivieron	se	advierte	únicamente	en	lo	mucho	que	se	esfuerzan	en	ocultarla.



Incluso	a	día	de	hoy,	Pablo	Picasso	permanece	lejos	de	la	andaluza	ciudad	de	Málaga,	a	pesar	de
ser	su	hijo	más	famoso.	Cuando	España	se	partió	en	dos,	muchos	artistas	escaparon	por	las	grietas	y
huyeron	a	Francia	o	a	América	para	no	soportar	el	aislamiento,	la	prisión	y	posiblemente	la	muerte.
La	vida,	en	su	variedad,	 fue	cauterizada,	y	 lo	mismo	le	ocurrió	al	arte.	Al	poeta	Federico	García
Lorca	se	le	hizo	demasiado	tarde	para	escapar.	Tan	sólo	cabe	conjeturar	que	el	pintor	Isaac	Robles,
andaluz	como	él,	pudo	haber	sufrido	un	destino	similar.
El	pasado	de	España	es	un	trozo	de	carne	que	se	va	pudriendo	sobre	la	tabla	del	carnicero.	Una
vez	finalizada	la	guerra,	a	la	gente	se	le	prohibió	mirar	atrás	y	ver	las	nubes	de	moscas.	Pronto	se
sintieron	 incapaces	 de	 volver	 la	 cabeza	 y	 descubrieron	 que	 no	 se	 les	 permitía	 emplear	 ningún
lenguaje	para	expresar	su	dolor.	Pero	por	lo	menos	los	cuadros	permanecen:	el	Guernica,	las	obras
de	Dalí	y	de	Miró,	y	ahora	Rufina	y	el	león,	una	alegoría	de	España,	testimonio	de	un	hermoso	país
en	guerra	consigo	mismo,	que	lleva	su	propia	cabeza	en	los	brazos,	condenado	para	siempre	a	ser
perseguido	por	leones.

Por	el	final	del	artículo	de	Herbert,	cabía	deducir	que	Isaac	Robles	iba	camino	de	convertirse	en	un
autor	 codiciado	 por	 los	 grandes	 coleccionistas	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 su	 cotización	 resurgiría	 de	 un
modo	que	el	propio	autor,	en	su	humildad,	jamás	habría	soñado.	Herbert	parecía	muy	seguro	de	saber	de
qué	trataba	el	cuadro,	de	que	Isaac	Robles	había	pretendido	hacer	un	comentario	político	sobre	el	estado
en	que	se	encontraba	su	país.	En	cambio,	a	mí	me	parecía	que	aquella	pintura,	junto	con	las	imágenes	de
santa	Justa	en	Mujeres	en	el	trigal,	era	más	personal...	incluso	sexual.
El	jueves,	cuando	llegaron	de	Venecia	Barozzi	y	las	demás	personas	del	Guggenheim	con	sus	cuadros

—todo	un	séquito	de	embajadores	del	arte,	trajeados	y	cargados	de	regalos—,	Quick	aún	no	había	vuelto
al	trabajo,	y	Reede	estaba	furioso.
—No	se	encuentra	bien	—le	dije.
Quick	no	contestaba	al	 teléfono.	Cuanto	más	 se	acercaba	 la	noche	de	 la	 inauguración,	más	 se	había

apartado	ella.	Llegué	a	temer	que	la	presión	de	la	inminente	inauguración	estuviera	aplastándola	y	casi
tuve	 la	 esperanza	 de	 que	 acabara	 por	 quebrarla,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las	 consecuencias,	 para	 que	 el
secreto	que	me	ocultaba	se	viera	obligado	a	salir	a	la	luz.
—Me	da	lo	mismo	que	esté	en	su	lecho	de	muerte	—rugió	Reede	con	una	precisión	macabra	que	me

hizo	 estremecer—.	Ésta	 es	 la	visita	más	 importante	que	ha	 recibido	 el	Skelton	 en	 los	veinte	 años	que
llevo	aquí,	¿y	ni	siquiera	puede	tomarse	la	molestia	de	hacer	acto	de	presencia?
Estaba	de	un	humor	de	mil	demonios	porque	no	había	conseguido	que	el	Museo	del	Prado	le	prestara

el	Goya.
—Entonces,	¿quién	es	la	persona	del	convento	que	guarda	el	Murillo	con	la	que	debo	hablar?	—le	oí

decir	una	tarde	a	través	de	la	puerta	abierta	de	su	despacho.
En	ausencia	de	Quick,	Reede	había	dirigido	personalmente	la	operación	de	colgar	las	pinturas	y	nos

había	 ordenado	 a	 Pamela	 y	 a	 mí	 que	 supervisáramos	 la	 preparación	 del	 té	 y	 la	 retirada	 de	 cajas,
embalajes	 y	 cuerdas.	 Recuerdo	 que	 los	 venecianos	 fueron	 muy	 amables	 y	 que	 se	 mostraron	 bastante
contrariados	por	el	invierno	tan	frío	que	hacía	en	Londres.
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	Venecia?	—me	preguntó	uno	de	ellos.
—No	—respondí.
—Pues	debería	ir.	Es	como	si	el	teatro	hubiera	salido	a	la	calle.
Habían	 ampliado	 la	 fotografía	 de	 Isaac	 Robles	 y	 la	 mujer	 sin	 nombre	 hasta	 cubrir	 cuatro	 paneles

enormes.	Dos	operarios	estaban	intentando	colocarla	al	fondo	de	la	pared	de	la	galería.	Nadie	se	atrevió
a	señalar	que,	con	toda	claridad,	 la	cámara	estaba	centrada	en	el	rostro	levemente	borroso	de	la	joven



que	sonreía,	la	que	sostenía	el	pincel.
—Es	la	única	fotografía	que	tenemos	de	él	—dijo	Reede—,	así	que	la	exhibiremos.
Cuando	 los	 venecianos	 sacaron	 uno	 de	 sus	 Isaac	Robles	 de	 una	 caja	 de	madera,	 Pamela	 lanzó	 una

exclamación.
—Oh,	Dell	—dijo—.	Mira.
Efectivamente,	La	huerta	bien	merecía	una	exclamación.	Era	un	cuadro	asombroso,	mucho	más	grande

de	 lo	 que	yo	 esperaba,	 como	mínimo	mediría	 dos	metros	 de	 largo	por	 un	metro	 y	medio	de	 alto.	Los
colores	habían	resistido	bien	durante	aquellos	últimos	treinta	años;	poseía	una	sensibilidad	artística	tan
vibrante	y	moderna	que	podría	haber	sido	pintado	el	día	anterior.	En	la	cuadrícula	de	la	campiña	había
ecos	de	Rufina	y	el	león,	pero	los	detalles	eran	casi	hiperrealistas,	diligentes	en	la	tierra,	para	dar	paso	a
una	sinfonía	de	pinceladas	en	el	cielo.
—Ésta	es	mi	obra	favorita	—reconoció	uno	de	los	venecianos.
—Es	preciosa.
—¿Dónde	desea	colocarla	el	signor	Reede?
Observé	el	plano	de	 la	distribución.	Reede	quería	que	Rufina	y	el	 león	 compartiera	pared	 sólo	con

Mujeres	 en	 el	 trigal,	 que	 todavía	 estaba	 esperando	 dentro	 de	 su	 embalaje.	 La	 huerta,	 debido	 a	 su
tamaño,	era	poco	probable	que	compartiera	pared	con	nada.
—Pónganlo	ahí	por	el	momento	—dije,	señalando	un	rincón	de	la	galería.
Aunque	era	muy	emocionante	estar	allí	ese	día	—abriendo	las	cajas	de	madera,	como	si	fuera	Navidad

pero	a	gran	escala,	con	clavos	y	polvo	de	serrín	por	todas	partes,	con	la	sensación	de	estar	viviendo	un
momento	 mágico	 flotando	 en	 el	 aire—,	 yo	 experimentaba	 una	 profunda	 inquietud.	 Sí,	 sin	 duda	 era
trascendental	que	se	tratara	de	la	primera	exposición	de	Isaac	Robles	que	se	organizaba	en	Londres,	pero
la	única	pega	era	que	Quick	opinaba	que,	con	toda	seguridad,	aquellos	cuadros	no	los	había	pintado	Isaac
Robles.
Fui	hasta	el	fondo	de	la	galería	para	echar	otra	ojeada	a	la	fotografía	y	me	planté	delante	de	la	mujer

que	estaba	segura	de	que	era	Olive	Schloss	y	detrás	de	la	cual	se	veía	Rufina	y	el	león	aún	sin	terminar.
Me	parecía	imperativo	entender	aquella	instantánea,	que	era	la	clave	para	desvelar	la	verdad	acerca	del
cuadro	y	de	lo	que	le	estaba	ocurriendo	a	Quick.	En	el	rostro	ligeramente	borroso	de	la	mujer	busqué	a
una	Quick	más	joven,	rebosante	de	pasión	y	de	esperanzas.	Y	aunque	a	lo	largo	de	los	últimos	meses	ella
había	ido	volviéndose	cada	vez	más	demacrada,	yo	creía	que	podría	ver	en	aquel	semblante	generoso	y
pleno	a	la	muchacha	que	había	sido	antaño.	Pero	no	estaba	segura.	En	los	últimos	meses,	Quick	me	había
dado	mucho,	en	cierto	sentido,	y	al	mismo	tiempo	muy	poco.	Mi	deseo	de	obtener	respuestas	había	hecho
que	 yo	 misma	 las	 inventara	 y,	 aunque	 me	 resultasen	 atractivas,	 no	 eran	 necesariamente	 verdaderas.
Mientras	contemplaba	de	nuevo	aquella	fotografía	ampliada	a	tamaño	real,	y	no	disponiendo	ya	de	más
tiempo,	supe	lo	que	tenía	que	hacer.
Durante	 el	 descanso	 del	 almuerzo,	 fui	 a	 hurtadillas	 hasta	 el	 despacho	 de	Quick,	 cogí	 una	 carta	 que

llevaba	el	membrete	del	Skelton	y	ensayé	repetidamente	la	firma	de	Reede	en	un	cuaderno.	Acto	seguido,
escribí	a	máquina	una	breve	carta	en	la	que	daba	las	gracias	por	haber	contribuido	a	ampliar	el	contenido
de	«El	siglo	devorado».	Respiré	hondo	y	falsifiqué	la	firma	de	Reede	al	pie	del	escrito.	Luego	me	guardé
la	carta	en	el	bolso	y	me	fui	andando	hasta	la	oficina	central	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes	Slade,	ubicada
en	Gower	Street.	Solicité	consultar	el	archivo	de	alumnos.	Apenas	echaron	un	vistazo	a	la	carta	y	pasé	la
hora	entera	leyendo	los	nombres	de	los	estudiantes	registrados	entre	1935	y	1945.
Ninguna	Olive	Schloss	se	había	inscrito	nunca.	Tuve	la	sensación	de	que	se	acababa	de	romper	uno	de

los	últimos	hilos	que	quedaban,	pero	me	negué	a	creer	que	Olive	hubiera	desaparecido	de	verdad.	Estaba
en	el	Skelton,	en	aquellas	paredes,	rodeada	por	sus	obras.	Justo	entonces	se	hallaba	en	Wimbledon	una



persona	a	la	que	yo	estaba	decidida	a	acorralar.	Encontré	una	cabina	telefónica	y	marqué	el	número	de
Quick	al	tiempo	que	rezaba	para	que	contestase.
—Diga.
—No	llegó	a	conseguirlo,	¿verdad?	—dije.
—Odelle,	¿eres	tú?	—Su	voz	sonó	extraña,	gangosa.	Se	la	notaba	frágil,	y	el	alivio	que	experimenté	al

oírla	por	fin	no	tardó	en	transformarse	en	miedo.
—Quick,	he	estado	en	la	Escuela	Slade.
Al	 otro	 extremo	de	 la	 línea	 se	 hizo	 el	 silencio.	Continué	 hablando,	 frustrada	 y	 desesperada,	 con	 el

rostro	cada	vez	más	encendido	y	el	corazón	acelerado.
—En	la	Slade	nunca	se	ha	inscrito	ninguna	Olive	Schloss,	pero	usted	ya	lo	sabía,	¿verdad?	Dígame	la

verdad.
—¿La	Slade?	—repitió	Quick—.	La	Slade...	¿Para	qué	has	ido	a	la	Slade?
—Quick,	la	exposición	se	inaugura	mañana.	Isaac	Robles	va	a	llevarse	la	gloria	que	le	corresponde	a

usted.	En	mi	opinión,	no	debería	estar	sola.
—No	estoy	sola.	—Hizo	una	pausa	para	tomar	aire	con	un	jadeo—.	Nunca	estoy	sola.
A	través	de	los	sucios	cristales	de	la	cabina	telefónica	veía	a	los	londinenses	caminar	apresurados	de

un	lado	a	otro.	Tuve	la	sensación	de	estar	sumergida	en	el	agua	y	de	que	aquellos	cuerpos	no	eran	sino
meras	manchas	de	color	que	se	movían	ante	mis	ojos.
—Voy	ahora	mismo	a	verla	—afirmé,	sorprendida	por	lo	inflexible	que	sonaba	mi	voz.	Nunca	había

osado	hablar	así	antes.
Percibí	 que	 Quick	 titubeaba,	 que	 reflexionaba,	 que	 finalmente	 dejaba	 de	 resistirse	 y	 recuperaba	 el

resuello.
—¿Y	qué	pasa	con	tu	trabajo?	—me	dijo—.	Te	necesitan	para	la	exposición.
Fue	una	protesta	débil,	y	eso	era	todo	cuanto	yo	necesitaba	oír.	Quick	me	necesitaba	y	así	lo	reconocía.
—Mi	trabajo	es	usted,	Quick	—le	respondí—.	¿Es	que	no	lo	ve?
—No	me	encuentro	muy	bien.
—Ya	lo	sé.
—No...	no	lo	entiendes.	Tengo	miedo.	Ya	vienen.	Nunca	fue	mi	intención	hacerle	daño	a	ella.
De	repente,	el	espacio	de	aquella	cabina	telefónica	me	resultó	claustrofóbico	y	sentí	deseos	de	salir	de

allí.
—¿A	quién	no	quería	hacerle	daño?
—Ya	los	oigo	venir...
—No	viene	nadie	—la	tranquilicé,	pero	en	realidad	me	estaba	poniendo	nerviosa.	Necesitaba	aire,	su

voz	 sonaba	 desesperada—.	No	 tenga	miedo	—añadí—.	Quick,	 ¿sigue	 ahí?	Puede	 confiar	 en	mí,	 se	 lo
prometo.
—¿Qué	has	dicho?
—Quick,	escúcheme.	Enseguida	voy	para	allá.	¿Quick?
La	comunicación	se	había	interrumpido.	Angustiada,	salí	a	toda	prisa	de	la	cabina	telefónica	y	eché	a

correr	hacia	la	boca	de	metro	más	próxima.
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A	 finales	 de	 septiembre	 aún	 hacía	 calor,	 el	 aire	 en	 Arazuelo	 todavía	 estaba	 impregnado	 de	 olor	 a
madreselva,	 la	 tierra	 enrojecía	 y	 se	 agrietaba.	 Por	 debajo	 de	 la	 belleza	 del	 paisaje	 corrían	 aguas
amargas,	pero	la	sensación	que	se	respiraba	no	era	de	guerra,	al	menos	no	como	los	Schloss	pensaban
que	ésta	debía	de	ser.	Era	algo	peor:	un	terror	localizado,	persistente.	Por	el	cielo	cruzaban	bombarderos
italianos	y	alemanes	que	disparaban	a	los	aviones	parados	en	los	aeródromos,	al	puerto	de	Málaga,	a	los
depósitos	de	gasolina.	Pero	había	una	extraña	sensación	de	estar	en	el	limbo,	una	esperanza	intermitente
de	 que	 todo	 aquello	 acabaría	 pronto,	 de	 que	 el	 gobierno	 republicano	 resistiría	 de	 alguna	manera	 ante
aquellos	rebeldes	nacionalistas	y	sus	aliados	extranjeros,	que	estaban	extendiendo	su	poder	por	todo	el
país.
Los	nacionalistas	habían	logrado	controlar	Castilla,	León,	Oviedo,	Álava,	Navarra,	Galicia,	Zaragoza,

las	Canarias	y	todas	las	Baleares	excepto	Menorca.	En	el	sur,	habían	tomado	Cádiz,	Sevilla,	Córdoba,
Granada	y	Huelva.	Málaga	seguía	estando	en	la	zona	republicana	—igual	que	Arazuelo—,	pero	de	todas
formas	se	sentía	muy	cerca	la	presencia	de	los	rebeldes.
Harold	 conducía	 hasta	Málaga	 para	 hacer	 acopio	 de	 provisiones.	 Decía	 que	 había	 tiendas	 y	 bares

abiertos,	mientras	 que	otros	 se	 veían	 cerrados,	 y	 que	 los	 trenes	 y	 autobuses	 interrumpían	 su	 actividad
misteriosamente	y	después	la	reanudaban	sin	previo	aviso.	Nada	era	estable.	Nadie	se	atrevía	ya	a	llevar
corbata,	pues	dichas	florituras	se	consideraban	señales	de	una	tendencia	burguesa	y	podían	convertirlo	a
uno	en	objetivo	de	los	rojos.	Harold	esperaba	que	lo	peor	que	hicieran	los	anarquistas	fuera	robarle	el
coche,	ya	que	requisaban	vehículos	«para	la	causa»,	les	extraían	la	gasolina	para	los	camiones	y	dejaban
que	los	coches	elegantes	acabaran	picados	por	la	herrumbre.
Los	 días	 eran	 llevaderos,	 lo	 peor	 eran	 las	 noches.	 La	 familia	 permanecía	 en	 la	 casa,	 desvelados,

oyendo	 los	 disparos	 que	 salpicaban	 los	 campos	 circundantes,	 cada	 vez	más	 cerca.	 Cada	 bando	 de	 la
batalla	veía	al	contrario	como	un	ser	sin	rostro,	sólo	como	una	masa	de	virus	que	contaminaba	el	cuerpo
de	 la	 política	 y	 que	 debía	 ser	 extirpada	 de	 la	 sociedad.	 Las	 cuadrillas,	 tanto	 de	 derechas	 como	 de
izquierdas,	 se	 tomaban	 la	 justicia	 por	 su	 mano,	 sacaban	 a	 los	 adversarios	 de	 sus	 hogares	 y	 los
abandonaban	en	tumbas	sin	marcar,	perdidas	entre	los	cerros	y	las	arboledas.
En	muchos	casos,	la	política	era	una	tapadera	para	venganzas	personales	y	disputas	entre	familias.	La

mayor	parte	del	terror	de	los	del	bando	de	derechas	iba	dirigido	contra	quienes	en	1934	habían	incitado	a
la	 violencia	 contra	 los	 sacerdotes	 y	 los	 propietarios	 de	 fábricas:	 líderes	 sindicalistas,	 destacados
anticlericales,	 varios	 alcaldes	 republicanos.	 Y	 aun	 así,	 también	 a	 mecánicos,	 carniceros,	 médicos,
albañiles,	obreros	y	barberos	se	les	daba	«el	paseo»,	como	se	llegó	a	conocer	la	expresión.	Y	no	eran
sólo	los	hombres,	lo	sufrieron	también	algunas	mujeres	que	se	habían	convertido	en	maestras	durante	la
República	y	que	se	sabía	que	estaban	casadas	con	anarquistas.	Nada	de	aquello	era	legal,	naturalmente,
pero	no	parecía	haber	ninguna	forma	de	pararlo,	dado	que	había	por	medio	mucho	poder	y	mucho	odio.
En	cuanto	a	los	elementos	díscolos	de	la	izquierda	—a	pesar	de	los	carteles	que	Harold	había	visto

repartidos	por	todo	Málaga,	en	los	que	se	les	imploraba	que	dejaran	de	avergonzar	a	sus	organizaciones
políticas	y	sindicales	y	que	cesaran	en	su	brutalidad—,	arremetieron	contra	guardias	civiles	 jubilados,
simpatizantes	 católicos,	 personas	 adineradas	 o	 que	 ellos	 creían	 que	 lo	 eran.	 Se	 saquearon	 casas,	 se



destrozaron	 propiedades,	 y	 a	menudo	 fue	 ese	miedo	 el	 que	 impactó	 primero	 en	 la	 imaginación	 de	 las
clases	medias,	más	que	la	posibilidad	de	morir	de	un	tiro.
Los	Schloss	no	temían	por	su	vida.	Pensaban	que,	como	eran	extranjeros,	nadie	iba	a	tocarlos.	Ellos	no

tenían	nada	que	ver	con	lo	que	estaba	ocurriendo.	La	muerte	tenía	lugar	más	allá	de	su	finca,	al	margen	de
la	autoridad	municipal	y	fuera	de	la	vista	del	pueblo.	La	violencia	que	arrasaba	el	país	—tanto	contra	el
cuerpo	de	una	aldea	como	contra	el	cadáver	de	un	aldeano	acribillado	por	las	balas—	se	hallaba	oculta,
aunque	todo	el	mundo	sabía	que	existía.	Como	no	se	podía	ver,	cada	cual	seguía	a	lo	suyo.	A	Olive	le
resultaba	 extraño	 que	 se	 pudiera	 vivir	 teniendo	 semejantes	 horrores	 a	 un	 paso,	 saber	 que	 estaba
sucediendo	aquello	y	aun	así	no	querer	marcharse.
Ya	hacía	mucho	que	había	dejado	de	 escuchar	 la	BBC	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 sucedía,	 porque	 esa

emisora	ofrecía	poco	más	que	un	híbrido	de	información,	más	bien	improbable,	de	Sevilla	y	de	Madrid,
sumadas	 las	dos	y	divididas	por	Londres.	Por	su	parte,	 las	emisoras	del	gobierno	republicano	eran	un
aluvión	de	discursos	victoriosos	y	exclamaciones	triunfales,	socavados	por	lo	que	estaba	ocurriendo	en
realidad.	La	 frecuencia	 de	Granada	 crepitaba	 siempre	 y	 resultaba	 ininteligible,	 y	 lo	mismo	 las	 de	 las
ciudades	del	norte,	cuyas	ondas	de	radio	no	podían	penetrar	las	montañas.
En	cambio,	desde	Málaga	 se	emitían	constantemente	desmentidos,	 rumores	y	mitos;	 llamadas	de	 los

republicanos	a	las	armas,	horarios	de	concentraciones	y	órdenes	para	construir	una	España	nueva,	libre
de	 fascistas.	 En	 el	 otro	 lado,	 la	 alarmante	 invectiva	 nacionalista	 se	 difundía	 desde	 una	 emisora	 de
Sevilla.	Durante	 el	 día	 se	 emitía	música	 y	 anuncios	 personales,	 como	 si	 no	 existiera	 ningún	 conflicto.
Pero	 por	 la	 noche	 retransmitían	 los	 insurgentes,	 y	 aunque	 en	 sus	 discursos	 seguía	 habiendo	 mucha
ampulosidad	y	belicismo,	a	Olive	le	servían	para	deducir	cómo	iba	cambiando	la	fortuna	de	su	país	de
adopción.	 Escuchaba	 a	 Queipo	 de	 Llano,	 el	 general	 que	 había	 hecho	 su	 primer	 discurso	 radiofónico
desde	Sevilla,	que	conservaba	su	implacable	sed	de	sangre	y	afirmaba	que	España	había	sido	invadida
por	un	cáncer,	un	cuerpo	de	infieles	que	tan	sólo	la	muerte	podría	extirpar.

Era	 todo	 muy	 inquietante	 y,	 aun	 así,	 se	 oían	 historias	 alentadoras	 de	 gente	 que	 se	 negaba	 a	 hacer
justamente	 lo	 que	 querían	 los	 generales.	 Teresa	 contó	 que	 un	 sacerdote	 del	 pueblo	 de	 al	 lado	 había
impedido	que	una	banda	de	 falangistas	matase	 a	 tiros	 a	 los	 ateos	que	había	 en	 su	parroquia.	También
llegaron	 rumores	 de	 que	 unos	 izquierdistas	 habían	 reprendido	 a	 unos	 anarquistas	 porque	 éstos	 habían
intentado	prender	fuego	a	la	iglesia	del	pueblo,	y	que	incluso	habían	escondido	a	vecinos	derechistas	en
los	 hornos	 donde	 cocían	 el	 pan,	 a	 fin	 de	 protegerlos	 de	 la	 muerte	 segura	 que	 los	 aguardaba	 cuando
aparecieran	los	radicales.
Al	 escuchar	 estas	 anécdotas,	Olive	 comprendió	 que	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 se	 agrupaban	 en	 el

medio.	No	querían	problemas,	lo	único	que	deseaban	era	vivir	su	vida	lejos	de	aquellas	demostraciones
de	poder,	de	aquellos	discursos	que	hablaban	de	purgas,	de	aquella	brutalidad	que	salpicaba	de	sangre
las	 paredes	 encaladas.	 Pero	 que	 lo	 desearan	 no	 bastaba	 para	 cambiar	 la	 realidad	 que	 se	 vivía	 en
Arazuelo.	Cada	vez	que	ella	iba	a	la	aldea,	veía	a	los	vecinos	con	la	preocupación	pintada	en	la	cara,
preguntándose	quién	iba	a	defenderlos	cuando	a	su	pueblo	le	llegara	el	día	del	juicio	final.

Isaac	 se	 compró	 un	 rifle	 en	Málaga	 por	medio	 de	 un	 sindicalista	 al	 que	 conocía,	 aficionado	 a	 cazar
furtivamente	los	jabalíes	de	su	jefe.	Reforzó	el	cerrojo	de	la	puerta	de	su	casa,	aunque	sabía	que	eso	no
serviría	para	frenar	a	quienes	vinieran	a	darle	caza	a	él.	Otras	«personas	de	interés»	para	los	rebeldes
nacionalistas	 habían	 abandonado	 sus	 aldeas	 para	 refugiarse	 en	 los	 montes	 o	 para	 incorporarse	 a	 las
milicias	dirigidas	desde	Málaga	por	el	Partido	Comunista.	Pero	para	Teresa	lo	que	su	hermano	hizo	no
fue	suficiente:	ella	quería	que	se	fuera.



—Yo	creo	que	deberías	marcharte	al	norte	—le	dijo—.	Aquí	te	has	ganado	demasiados	enemigos.	No
encajas.	La	izquierda	no	se	fiará	de	ti	por	quién	es	tu	padre,	y	la	derecha	tampoco	porque	no	eres	su	hijo
legítimo.
Isaac	la	miró	fijamente	con	una	nueva	expresión	de	severidad	en	la	cara.
—Tampoco	tú	encajas	aquí,	Tere	—le	dijo.
—Sin	embargo,	fuiste	tú	quien	disparó	a	la	estatua	de	la	Virgen.	Eres	tú	el	que	se	ha	pasado	la	vida

enseñando	a	los	campesinos	cuáles	son	sus	derechos.	Tú	eres	el	que...
—Vale.	Pero	¿crees	que	únicamente	van	a	por	los	hombres?	Tendrías	que	venirte	conmigo.
—Yo	no	pienso	marcharme.
—Dios,	eres	tan	tozuda	como	los	Schloss.
—Todos	sabemos	por	qué	no	quieren	marcharse.	Es	por	ti.	Si	lo	piensas	bien,	Isaac,	también	los	estás

poniendo	en	peligro	a	ellos.

El	 consulado	 británico	 de	Málaga	 había	 enviado	 cartas	 a	 todos	 los	 súbditos	 de	 Su	Majestad	 de	 cuya
presencia	 en	 la	 zona	 tenía	 constancia.	Teresa,	 con	 los	 ojos	 como	platos,	 entregó	 la	misiva	 del	 cónsul
dirigida	 a	 Sarah.	 Tras	 un	magro	 desayuno,	 pues	 el	 pan	 empezaba	 a	 escasear	 y	 la	 leche	 de	 cabra	 iba
disminuyendo,	los	Schloss	discutieron	si	debían	quedarse	o	marcharse.
En	 la	 carta	 se	 los	 informaba	 de	 que	 había	 varios	 buques	 de	 guerra	 aguardando	 para	 sacarlos	 de

territorio	español	y	 trasladarlos	a	Gibraltar,	e	 incluso,	 si	así	 lo	deseaban,	devolverlos	a	 Inglaterra.	La
amenaza,	 decía,	 no	 venía	 de	 los	 insurgentes	 nacionalistas	 y	 sus	 tropas	 extranjeras,	 sino	 de	 la	 extrema
izquierda	 española,	 los	 rojos,	 que	 a	 buen	 seguro	 no	 tardarían	 en	 saquear	 las	 fincas	 alquiladas	 por
británicos	y	confiscar	cualquier	propiedad	privada.
Olive	estaba	empeñada	en	que	debían	quedarse.
—No	podemos	irnos	simplemente	porque	nos	conviene.	Pues	menudo	ejemplo	daríamos.
—Liebling	—le	dijo	Harold—.	Es	peligroso.
—Y	lo	dices	 tú,	que	aún	sigues	yendo	en	coche	hasta	Málaga.	Somos	extranjeros.	No	vendrán	a	por

nosotros.
—Ése	es	exactamente	el	motivo	por	el	que	vendrán	a	por	nosotros	—replicó	Harold	señalando	la	carta

—.	Es	lo	que	dice	el	cónsul.
—Liv	tiene	razón	—terció	Sarah—.	Yo	opino	que	no	debemos	marcharnos.
Harold	miró	a	las	dos	mujeres	con	expresión	divertida.
—¿Las	dos	queréis	quedaros?
Sarah	se	levantó	y	fue	hasta	la	ventana.
—Londres	se	ha	acabado	para	nosotras.
—No	 lo	entiendo	—dijo	Harold—.	Hace	sólo	dos	meses,	clamabas	por	 irte	de	aquí.	—Sarah	no	 le

hizo	caso—.	Pues	lo	que	opino	yo	—continuó—	es	que	si	la	cosa	se	pone	peor	deberíamos	irnos,	pero
invitando	a	Isaac	a	que	se	venga	con	nosotros.
Las	dos	mujeres	se	volvieron	hacia	él.
—Es	mi	deber	—afirmó	Harold—.	Ese	chico	es	demasiado	valioso.
—Isaac	no	se	marchará	—dijo	Sarah—.	Luchará.
—¿Cómo	sabes	tú	eso?
—Es	obvio.	Siente	una	profunda	lealtad	hacia	este	lugar.
—Yo	también	—dijo	Olive,	todavía	sentada	en	el	sofá,	al	tiempo	que	alargaba	un	brazo	para	encender

un	cigarrillo	de	la	escasa	reserva	que	les	quedaba.	Sus	padres	no	se	lo	impidieron—.	El	señor	Robles	no
es	 un	 cobarde	—añadió,	 exhalando	 el	 humo	 y	 observándolos	 a	 los	 dos—.	 Pero	 si	 estás	 pensando	 en



llevártelo,	opino	que	también	deberías	llevarte	a	Teresa.
—Ya	estará	a	punto	de	acabar	ese	cuadro	de	Rufina,	¿no?	—le	preguntó	Harold	a	la	chica—.	No	dejo

de	agitar	el	cebo	para	que	Peggy	lo	muerda,	pero	aún	no	he	recibido	noticias	suyas.
—Yo	no	sé	nada,	señor	—dijo	Teresa.
—Normalmente	lo	sabes	todo	—replicó	Sarah.
—El	cuadro	está	casi	terminado	—intervino	Olive—.	Ya	no	falta	mucho.
—Querido	—le	 dijo	 Sarah	 a	 Harold—,	 la	 próxima	 vez	 que	 vayas	 a	Málaga,	 compra	 una	 bandera

británica.
—¿Qué?
—Quiero	izarla	aquí	en	la	casa.	Así,	cuando	se	acerque	cualquier	malnacido	con	ánimo	de	pegarnos	un

tiro,	sabrá	que	somos	neutrales.
—Nosotros	no	somos	neutrales,	madre	—le	dijo	Olive—.	¿Has	leído	los	periódicos?
—Ya	sabes	que	yo	no	leo	la	prensa,	Olive.
—A	no	ser	que	salgas	tú.
—Liv	—intervino	su	padre	en	tono	de	advertencia.
—Es	que	vive	en	una	burbuja.	Nuestro	gobierno	se	ha	negado	a	involucrarse.	Y	el	de	Francia	también.

Dicen	que	defender	la	República	española	equivale	a	defender	a	los	bolcheviques.
—Están	preocupados,	liebling	—dijo	Harold—.	Temen	que	estalle	una	revolución,	que	el	problema	se

extienda	a	Francia,	atraviese	el	Canal	de	la	Mancha	y	entre	en	Regent	Street	para	pasearse	por	el	Strand	y
Pennine	Way.
—Baldwin	le	tiene	tanto	miedo	a	Hitler	que	no	hará	nada.
—No	creo	que	le	tenga	miedo	—opinó	Harold—.	Lo	que	pretende	el	primer	ministro	es	ganar	tiempo,

más	que	el	favor	de	Alemania.
—Sea	lo	uno	o	lo	otro,	¿de	qué	forma	te	afecta	a	ti,	que	eres	de	Viena?	—preguntó	Sarah—.	Lo	mejor

para	ti,	y	para	todos	nosotros,	es	que	nos	quedemos	en	España.

Lo	cierto	era	que	Rufina	y	 el	 león	 ya	 estaba	 terminado,	 y	 que	desde	 entonces	Olive	 no	había	 pintado
nada.	Nunca	había	experimentado	semejante	falta	de	disposición	ante	un	lienzo,	y	no	le	gustó	en	absoluto
sentirse	inútil	y	asustada	por	aquella	poca	seguridad	en	sí	misma.	No	quiso	relacionarlo	directamente	con
la	falta	de	interés	de	Isaac	por	ella,	pues	deseaba	trabajar	al	margen	de	él,	sin	depender	de	ningún	factor
que	no	fuera	su	propio	 impulso	creativo,	pero	 le	estaba	resultando	 imposible.	Había	suplicado	a	Isaac
que	le	mostrara	Rufina	y	el	león	a	Harold,	pero	él	se	había	negado.
—Tengo	cosas	más	importantes	de	las	que	preocuparme	—replicó.
—Pero	podrías	entregárselo	sin	más.	Mi	padre	está	esperando.	Peggy	Guggenheim	está	esperando.
—Me	da	lo	mismo,	como	si	está	esperando	el	papa	—saltó	Isaac.
Olive	empezó	a	notar	que	Rufina	estaba	bloqueándola.	El	poder	que	ejercía	aquella	pintura	sobre	ella

se	 había	 convertido	 en	 un	 reflejo	 no	 sólo	 de	 la	 relación	 que	 mantenía	 con	 Isaac	 y	 con	 Teresa,	 sino
también	de	la	situación	política	que	se	desarrollaba	a	su	alrededor.	El	miedo	estaba	frenándola.	Había
pintado	 aquel	 cuadro	 a	 modo	 de	 purga,	 pero	 ahora	 necesitaba	 librarse	 de	 él.	 Como	 Isaac	 no	 quiso
llevárselo,	le	sugirió	a	Teresa	que	lo	bajara	a	la	despensa	para	apartarlo	de	su	vista.
La	chica	se	negó.
—Allí	dentro	hace	demasiado	frío,	señorita	—dijo—.	Podría	estropearse.
—Pero	es	que	ahora	no	puedo	pintar	nada.
—Tranquila,	señorita	—le	dijo	Teresa	en	español—.	Ya	se	le	pasará.
—Pues	hasta	el	momento	no	se	me	ha	pasado.	¿Y	si	esto	se	ha	terminado?	¿Y	si	sólo	he	sido	capaz	de



pintar	estos	cuadros	y	ninguno	más?

Una	 tarde	de	principios	de	octubre,	 los	Schloss	 invitaron	a	 Isaac	a	 cenar.	Estuvo	muy	callado	durante
toda	la	cena,	y	después	Olive	lo	sorprendió	a	solas,	con	la	mirada	perdida	en	la	oscuridad	de	la	huerta.
Deslizó	su	mano	en	la	de	él,	pero	Isaac	no	se	la	cogió,	dejó	la	suya	inerte	como	la	de	un	muerto.	Olive
intentó	engatusarlo	de	nuevo,	diciendo	que	seguro	que	no	le	vendría	mal	recibir	más	dinero	para	el	bando
republicano,	y	que	la	manera	ideal	de	conseguirlo	sería	entregando	Rufina	y	el	león.
—Los	soviéticos	han	prometido	enviarnos	armas	—dijo	él—.	Es	posible	que	perdamos	Málaga.	Es

posible	que	perdamos	Madrid	y	la	mitad	de	Cataluña,	pero	ganaremos	la	guerra.
Olive	se	inclinó	hacia	delante	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Qué	valiente	eres	—le	dijo.
Él	actuó	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	acababa	de	besarlo.	Aplastó	el	cigarrillo	con	el

tacón	del	zapato,	manchando	el	suelo	del	porche	con	el	negro	de	la	ceniza.
—Teresa	opina	que	debería	irme	al	norte.	Nuestro	padre	está	volviéndose	cada	vez	más...	insistente	al

hablar	de	los	de	izquierdas.	Yo	represento	algo	que	a	él	lo	frena.	Es	una	persona	ambiciosa,	y	en	tiempos
como	éstos	las	personas	ambiciosas	salen	beneficiadas.
—¿Va	a	hacerte	daño,	Isaac?
—No	querrá	ensuciarse	las	manos.	Esa	época	ya	se	acabó.	Pero	podrían	hacerme	daño	otras	personas.
—Isaac,	no.
—Están	bombardeando	otra	vez	Málaga.	Deberías	marcharte,	Olive.	Deberíais	marcharos	todos.
—Pero	es	que	vivimos	aquí.
—Imagínate	que	os	quedarais.	Es	posible	que	no	volvieras	a	pintar	nunca	más,	y	todo	porque	quisiste

ser	valiente.
—Si	muriese,	no	creo	que	eso	me	importara	mucho.	Además,	desde	que	terminé	Rufina	no	he	pintado

nada.
Isaac	se	volvió	hacia	ella,	sorprendido.
—¿En	serio?
—Sí,	 por	 eso	 no	dejo	 de	 pedírtelo.	Ya	 sé	 que	 soy	 egoísta,	 Isaac,	 lo	 sé.	—Sintió	 que	 asomaban	 las

lágrimas,	pero	se	las	tragó—.	Sin	ti,	estoy	estancada.
Él	no	respondió,	y	ella	volvió	a	mirar	la	negrura	de	la	huerta.
—No	me	necesitas	a	mí,	Olive	—terminó	por	decir	Isaac—.	Lo	único	que	necesitas	es	coger	tu	pincel.

¿Por	qué	insistes	tanto	en	decir	que	es	cosa	de	los	dos?	¿Lo	haces	para	poder	echarle	la	culpa	a	otro	si
algo	sale	mal?
—No.
—Si	yo	tuviera	la	mitad	de	tu	talento,	no	me	importaría	quién	me	amase.
Olive	se	rió	irónica.
—Eso	es	lo	que	pensaba	yo	también.	Pero	en	realidad	prefiero	ser	feliz.
—Lo	que	 te	hace	 feliz	 es	que	 te	permitan	pintar.	Hasta	ahí	 te	 conozco.	—Ella	 sonrió—.	Me	gustas,

Olive	—siguió	diciendo—.	Eres	una	 chica	muy	especial.	Pero	 eres	 tan	 joven	que	 crees	que	 esto	va	 a
durar	para	siempre.
Sintiendo	el	escozor	de	las	lágrimas	en	los	ojos,	Olive	se	tragó	de	nuevo	las	ganas	de	llorar.
—No	soy	joven.	Tú	y	yo...	¿Por	qué	lo	nuestro	no	puede	durar	para	siempre?
Isaac	hizo	un	gesto	con	la	mano	señalando	la	oscuridad.
—Con	guerra	o	sin	ella,	era	imposible	que	te	quedaras	aquí.
—No	lo	entiendes,	¿verdad?



—¿Qué	es	lo	que	no	entiendo?
—Que	yo	te	amo.
—Lo	que	amas	es	una	idea	de	lo	que	soy.
—Es	lo	mismo.
Ambos	guardaron	silencio.
—Te	he	sido	útil	—dijo	Isaac—.	Eso	es	todo.
—¿Qué	ocurre,	Isaac?	¿Qué	ha	cambiado?
Él	cerró	los	ojos	y	se	estremeció.
—No	ha	cambiado	nada.	Todo	sigue	igual.
Olive	dio	un	golpe	con	el	puño	en	la	barandilla	del	porche.
—Deberías	querer	estar	conmigo.	Deberías...
De	repente,	una	explosión	amortiguada	sonó	más	allá	del	valle	y	los	hizo	enmudecer	a	ambos.
—¿Qué	diablos	ha	sido	eso?	—preguntó	Isaac,	escrutando	el	horizonte.
—Teresa	dice	que	han	empezado	a	bombardear	los	puentes	de	nuevo.	¿Es	verdad	que	tu	padre	los	está

ayudando?
Los	ojos	de	Isaac	estaban	tan	negros	por	la	furia	que	Olive	dio	un	paso	atrás.
—Tengo	que	irme	a	Málaga	—dijo	él.
—¿A	medianoche?	¿Qué	vas	a	poder	hacer	a	estas	horas?
—Más	de	lo	que	haré	quedándome	aquí	quieto.
—¿Así	que	lo	nuestro	ha	terminado?
—Siempre	hemos	tenido	ideas	distintas	sobre	lo	que	era	esto.	Ya	lo	sabes.
—¿Y	qué	se	supone	que	he	de	hacer	con	ese	cuadro?
—Entrégaselo	a	tu	padre.	Yo	debo	ocuparme	de	mis	asuntos.
—¿Qué	quieres	decir?	No	pienso	renunciar	a	este...
—Estás	mezclando	las	cosas,	Olive.	Te	sientes	frustrada	porque	no	puedes	pintar	y...
Ella	lo	agarró	por	los	brazos.
—Te	necesito.	No	puedo	pintar	sin	ti.
—Ya	pintabas	antes	de	tenerme	a	mí.
—Isaac,	no	me	dejes...	te	lo	ruego.
—Adiós,	Olive.
—¡No!
Isaac	bajó	del	porche	y	echó	a	andar	en	dirección	a	la	huerta.	Una	sola	vez	se	volvió	hacia	la	casa,	el

rostro	 iluminado	a	medias	por	 la	 luna.	Olive	sintió	una	presencia	a	su	espalda,	 junto	a	 la	puerta	de	 la
cocina.
—¿Adónde	va?	—preguntó	Sarah.
—¡Suerte!	—exclamó	Isaac	en	español,	antes	de	perderse	de	vista	entre	los	árboles.
—¿Qué	significa	lo	que	ha	dicho?	—preguntó	Sarah.
Olive	sintió	llegar	las	lágrimas	de	nuevo,	pero	no	quiso	que	su	madre	la	viera	llorar.
—No	importa.
—Olive,	dime	qué	ha	dicho.
Su	hija	se	volvió	hacia	ella,	sorprendida	por	el	gesto	de	preocupación	que	le	vio	en	la	cara.
—Sólo	ha	dicho,	madre	—contestó—,	que	nos	desea	buena	suerte.



XIX

Unas	horas	después	de	que	 Isaac	dejase	a	 las	dos	Schloss	para	 internarse	en	 la	oscuridad,	prendieron
fuego	a	la	finca	de	don	Alfonso	y	se	lanzó	una	segunda	andanada	contra	la	iglesia	de	Santa	Rufina,	situada
en	el	centro	de	Arazuelo.	Más	tarde,	la	gente	contó	entre	cuchicheos	que	sí,	que	se	había	visto	al	padre
Lorenzo	desnudo,	huyendo	de	las	llamas	para	refugiarse	en	la	plaza	del	pueblo,	seguido	muy	de	cerca	por
una	mujer	 también	desnuda.	Hubo	quien	dijo	que	no	había	 existido	 tal	mujer,	 sino	únicamente	 el	 cura,
vestido	con	un	camisón	de	color	blanco	que	dejaba	ver	sus	partes	pudendas	asomando	por	el	filo	de	la
tela.	Otros	juraron	sobre	la	sagrada	Biblia	que	sí	había	una	mujer,	una	visión	de	la	propia	Rufina	huyendo
del	caos	impío	que	dejaba	atrás,	y	que	momentos	después	se	elevó	por	los	aires	hacia	el	cielo.
La	única	verdad	que	podía	testificar	Arazuelo	era	que,	cuando	amaneció,	la	iglesia	se	había	convertido

en	una	carcasa	vacía	y	la	casa	de	don	Alfonso	no	era	más	que	un	esqueleto	renegrido.	En	el	aire	quedaba
mucho	 humo	 de	 madera	 quemada	 que	 escocía	 en	 los	 ojos	 a	 quienes	 intentaban	 ocuparse	 de	 sus
quehaceres,	hasta	que	el	pueblo	entero	cayó	en	un	nervioso	estupor,	plenamente	convencidos	de	que	tarde
o	temprano	sobrevendrían	las	represalias	por	lo	que	había	sucedido.
Cuando	Teresa	llegó	a	la	carrera	atravesando	la	neblina	gris	del	amanecer	y	empezó	a	llamar	a	golpes

en	la	puerta	principal	de	la	casa,	Olive	supo	que	había	ocurrido	algo	grave.
—Isaac	ha	cometido	una	estupidez...
—¿Qué	ha	hecho?	¿Dónde	está?
La	chica	estaba	muy	afectada.
—No	lo	sé.	La	iglesia	ha	desaparecido.
—¿Cómo	que	ha	desaparecido?
—Que	se	ha	quemado.	Y	también	la	casa	de	mi	padre.
—Dios	santo,	Teresa.	Vamos,	entra.

Aproximadamente	 un	 par	 de	 horas	 después	 apareció	 don	Alfonso,	 con	 su	 traje	 impecable	 de	 siempre,
ahora	todo	manchado	de	hollín.	También	él	aporreó	la	puerta	con	fuerza.	Teresa,	que	estaba	en	el	piso	de
arriba	con	Olive,	se	encogió	de	miedo.
—No	va	a	pasar	nada	—le	susurró	ésta.
Teresa	la	aferró	de	la	muñeca.
—No,	señorita.	Usted	no	lo	entiende.
Harold	le	abrió	la	puerta	a	don	Alfonso,	que	cruzó	el	vestíbulo	con	expresión	furibunda	y	entró	en	la

salita	que	daba	al	este.	Olive	bajó	a	hurtadillas	la	escalera	para	espiar	por	la	rendija	de	la	puerta.
—¿Se	ha	enterado	de	lo	ocurrido?	—dijo	don	Alfonso.
—Sí.
—Las	noticias	se	propagan	con	rapidez.	Ha	sido	una	atrocidad.	Ahora	mismo	podría	estar	muerto.	Mi

esposa,	mis	hijos...	Si	seguimos	vivos	es	únicamente	porque	mi	hija	Clara	sufre	de	insomnio.	Han	tomado
parte	tres	de	mis	mozos	de	cuadra,	un	ayudante	del	mayordomo	y	un	chico	que	fregaba	los	platos.	Los	he
localizado	a	todos,	señor	Schloss,	y	ahora	se	encuentran	en	el	calabozo	aguardando	su	castigo.	¿Y	sabe
qué	me	han	contado?	Pues	que	Isaac	Robles	les	ha	pagado	para	que	hicieran	lo	que	han	hecho.	¿De	dónde



ha	sacado	el	dinero	para	pagar	a	esos	hombres?	De	mí	no,	desde	luego.	No	puedo	obtener	las	respuestas
porque	no	consigo	encontrar	a	mi	hijo	bastardo.	¿Usted	sabe	dónde	está,	señor?
—No.
—Sin	embargo,	sí	sabe	que	le	han	prendido	fuego	a	mi	finca.
—¿No	está	en	su	casa?
—He	mandado	allí	a	Jorge	y	a	Gregorio,	y	lo	único	que	han	encontrado	ha	sido	esto.	—Don	Alfonso

sostuvo	en	alto	un	viejo	ejemplar	de	Vogue—.	Supongo	que	pertenecerá	a	su	esposa.
Por	el	semblante	de	Harold	cruzó	una	expresión	de	sorpresa,	pero	enseguida	recuperó	la	calma.
—Le	regala	esas	revistas	a	Teresa.
—Mi	 hijo	 ha	 soltado	 a	 treinta	 de	 mis	 purasangres,	 señor.	 Ha	 prendido	 fuego	 a	 mis	 establos.	 Ha

quemado	la	iglesia	del	padre	Lorenzo.
—Don	Alfonso,	siéntese,	por	favor.	Ésas	son	acusaciones	muy	graves.
—Lo	han	delatado	sus	propios	amigos.	Es	un	diablo,	señor.
—Siento	discrepar	—replicó	Harold,	ya	claramente	irritado—.	Don	Alfonso,	su	hijo	no	tiene	tiempo

para	esos	juegos.	Es	una	persona	dotada	de	un	gran	talento.
Esta	vez	le	tocó	a	don	Alfonso	poner	cara	de	sorpresa.
—¿Talento?
—¿Nunca	ha	visto	su	obra?
—¿Qué?
Antes	de	que	Harold	pudiera	dar	más	explicaciones,	Olive	irrumpió	en	la	habitación.	Ambos	hombres

dieron	un	respingo	y	se	volvieron	hacia	ella.
—Ve	al	piso	de	arriba	—ordenó	su	padre	en	tono	tenso.
—No.
Detrás	de	Olive	apareció	Sarah.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.	Su	mirada	se	posó	en	la	figura	de	don	Alfonso,	y	al	 instante	palideció—.

¿Ha	muerto?	—dijo	en	un	susurro—.	¿El	señor	Robles	ha	muerto?
—No	digas	tonterías,	Sarah	—intervino	Harold	sin	poder	disimular	el	nerviosismo	de	su	voz.
Don	Alfonso	inclinó	la	cabeza	hacia	Sarah	a	modo	de	breve	saludo.
—¿Teresa	está	aquí?	—le	preguntó.
—Está	arriba	—respondió	Sarah.
—Madre	—la	advirtió	Olive—.	No.
—Díganle	que	baje,	por	favor	—pidió	don	Alfonso.
—No	—se	opuso	Olive—.	No	puede	obligarla.
—Liv,	no	seas	ridícula	—dijo	su	padre—.	Sé	civilizada.
—¿Civilizada?
—Ve	a	buscar	a	Teresa.

Olive	subió	al	piso	de	arriba,	pero	no	vio	a	Teresa	por	ninguna	parte.	Esperó	unos	 instantes,	ganando
tiempo,	 fingiendo	 que	 la	 buscaba	 y	 rezando	 para	 que	 se	 hubiera	 puesto	 a	 salvo	 en	 algún	 lugar.	 Luego
volvió	a	bajar	con	paso	decidido	y	regresó	a	la	salita.	Al	ver	que	volvía	sola,	don	Alfonso	entornó	los
ojos.
—¿Está	usted	escondiéndola,	señorita?	—preguntó—.	Sé	que	se	considera	amiga	suya.
—No	estoy	escondiendo	a	nadie.
Acto	seguido,	don	Alfonso	se	volvió	hacia	los	padres.
—No	 les	 conviene	 ocultarlos.	 A	 Isaac	 lo	 buscan	 por	 robo,	 incendio	 provocado,	 daños	 materiales,



intento	de	asesinato...
—Por	el	amor	de	Dios	—lo	interrumpió	Harold—.	No	estamos	escondiendo	a	sus	hijos.
—Ya	no	son	hijos	míos	—replicó	don	Alfonso—.	Y	ustedes	deberían	abandonar	este	lugar.	Deberían

irse.
—Al	 contrario	 —dijo	 Harold—.	 En	 mi	 opinión,	 debemos	 proteger	 a	 quienes	 no	 cuentan	 con	 la

protección	de	usted.	Estoy	empezando	a	entenderlo	mucho	mejor.
Don	Alfonso	soltó	una	carcajada.
—Ustedes,	 los	 extranjeros,	 son	 todos	 iguales.	 ¿Cree	que	está	protegiendo	a	Teresa	y	a	 Isaac?	Ellos

serán	 los	que	 tendrán	que	protegerlos	 a	 ustedes.	 ¿Y	cree	que	 lo	harán?	 ¿Cree	que	 a	ustedes	 los	 cubre
algún	manto	mágico,	que	su	criada	y	su	jardinero	les	tienen	afecto?
—Teresa	es	nuestra	criada,	sí,	y	muy	buena,	pero	Isaac	no	es	nuestro	jardinero.	Usted	no	tiene	ni	idea

de	lo	que	su	hijo...
—Yo	lo	conozco	mejor	que	usted	—lo	interrumpió	don	Alfonso—.	¿Qué	va	a	utilizar	para	defenderlo,

una	sartén?	Lo	más	probable	es	que	esos	degenerados	con	los	que	se	codea	le	claven	un	cuchillo	en	el
corazón	y	se	alíen	con	los	rojos.

Poco	después,	cuando	don	Alfonso	desapareció	en	su	automóvil,	Olive	salió	corriendo	por	 la	oxidada
verja	de	la	finca,	bajó	por	el	sendero	—a	aquellas	alturas	ya	tenía	las	piernas	doloridas	e	iba	sin	aliento
—	y	volvió	a	subir	la	cuesta	que	llevaba	a	la	casa	de	Teresa	e	Isaac.	No	estaban,	pero	Jorge	y	Gregorio
lo	habían	puesto	todo	patas	arriba.	Dios,	aquel	lugar	era	tremendamente	austero,	de	lo	más	austero	que
ella	recordaba	haber	visto.	En	su	mente	se	había	convertido	en	un	refugio	rústico,	un	sitio	donde	pensar,
respirar	y	pintar.	En	realidad,	era	un	lugar	del	que	daban	ganas	de	escapar.
En	 la	habitación	de	 Isaac	no	había	más	que	 la	cama	sin	hacer	y	un	 jarrón	con	rosas	marchitas	en	el

alféizar	de	la	ventana.	En	la	de	Teresa,	las	magras	pertenencias	de	la	joven	estaban	desperdigadas	por	el
suelo.	Olive	se	sorprendió	al	ver	uno	de	sus	 tubos	gastados	de	pintura,	el	verde	saltamontes	que	había
utilizado	 para	 La	 huerta.	 Vio	 también	 un	 tapón	 de	 champán	 Veuve	 Clicquot	 y	 otros	 objetos	 más
peculiares,	entre	ellos	un	cuadrado	de	tela	recortada	del	pijama	de	su	padre	y	un	paquete	de	tabaco	de
Harold,	 aplastado;	 cuando	 fue	 a	 cogerlo,	 de	 dentro	 cayeron	 varios	 pitillos	 manchados	 con	 el
inconfundible	rojo	del	pintalabios	de	Sarah.	Esparcidas	por	el	suelo	había	páginas	sueltas	arrancadas	de
un	 cuaderno,	 con	 palabras	 y	 frases	 escritas	 en	 inglés	 con	 cuidada	 caligrafía:	palaver,	 snaffled,	 crass,
gosh,	 I’m	starving,	ghastly,	 selfish.	Al	 lado	de	 cada	una	de	 ellas	 figuraba	 su	 equivalente	 en	 español:
cháchara,	afanarse,	burdo,	me	muero	de	hambre,	espantoso,	egoísta.
A	Olive	empezó	a	latirle	el	corazón	con	fuerza.	Contemplando	aquellos	restos	del	naufragio	de	la	vida

de	sus	padres,	aquel	cuaderno	con	cosas	que	probablemente	habían	dicho	de	paso,	al	descuido,	tuvo	la
inquietante	sensación	de	que	en	realidad	no	conocía	a	Teresa	en	absoluto.
De	pronto	se	oyó	un	golpe	en	la	puerta	de	la	casa	que	le	puso	la	carne	de	gallina.	Como	no	le	siguió

ningún	ruido	de	pasos,	se	dijo	que	seguramente	había	sido	el	viento.	Pero	todavía	estaba	nerviosa	y	se
imaginó	 que	 un	 lobo	 había	 bajado	 de	 los	montes.	 Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 de	 Teresa
cuando	de	improviso	vio	una	fotografía	en	el	suelo.	Era	una	instantánea	de	sí	misma	y	de	Isaac,	ambos
delante	 de	 Rufina	 y	 el	 león.	 Ella	 aparecía	 sonriente,	 e	 Isaac,	 con	 las	 cejas	 ligeramente	 levantadas,
parecía	preparado	para	adoptar	su	postura	de	pintor.	Nunca	había	visto	aquella	foto	y,	sin	pensar,	se	la
guardó	en	el	bolsillo.
Al	pasar	de	nuevo	por	el	pasillo	descubrió	el	cuadro	que	había	pintado	Isaac,	apoyado	contra	la	pared.

Teresa	debía	de	haberlo	llevado	allí	de	nuevo,	fuera	de	la	vista.	Los	rostros	idealizados	de	sí	misma	y	de
su	madre	parecían	a	punto	de	salir	del	lienzo,	y	a	Olive	volvió	a	sorprenderla	la	fijeza	de	sus	miradas	de



maniquís	y	su	monstruosa	expresión,	tan	vacía.

Salió	y	oteó	los	cerros.	Aún	flotaba	en	el	aire	la	palidez	del	humo	que	lo	impregnaba	todo,	el	sabor	de	un
fuego	extinguido.	Isaac	conocía	bien	aquellos	montes,	mejor	que	don	Alfonso.	Sabía	dónde	esconderse.
En	 cambio,	 Teresa	 no	 había	 tenido	 tanto	 tiempo	 para	 escapar.	 Algo	 terrible	 se	 avecinaba,	 Olive	 lo
presentía,	y	no	había	nada	que	ella	pudiera	hacer.
—¡Teresa!	—llamó,	dirigiéndose	a	la	campiña,	y	oyó	el	eco	de	su	propia	voz—.	¡Teresa!	—gritó	de

nuevo,	 cada	 vez	 más	 invadida	 por	 el	 pánico.	 Pero	 lo	 único	 que	 se	 oía	 era	 el	 nombre	 de	 su	 amiga
rebotando	en	las	laderas.



XX

Fue	 Jorge	 el	 que	 la	 descubrió	 internándose	 en	 el	 bosque	 que	 había	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Estaba
buscándola	 acompañado	 de	 Gregorio,	 y	 fue	 pura	 casualidad	 que	 él	 volviera	 la	 cabeza	 en	 aquella
dirección:	 el	 atisbo	 de	 una	 pierna	 delgada	 y	morena,	 el	 breve	 destello	 de	 una	 trenza	 oscura.	 Lo	 que
sucedió	 entonces	 cambió	 para	 siempre	 Arazuelo,	 un	 lugar	 que	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 permanecer
eternamente	igual.	El	trauma	continuaría	propagándose	en	los	años	venideros,	imposible	de	erradicar,	por
más	que	los	que	lo	presenciaron	intentasen	acallarlo.
De	haber	estado	Jorge	un	poco	más	lejos,	la	joven	se	le	habría	escapado,	porque	ella	era	muy	rápida	y

él	 mucho	 más	 corpulento.	 Pero	 la	 acorralaron	 contra	 los	 árboles	 entre	 Gregorio	 y	 él.	 Cuando	 Jorge
disparó	 al	 aire,	 Teresa	 se	 volvió	 inmediatamente	 en	 dirección	 al	 sonido,	 y	 Gregorio	 aprovechó	 para
atraparla	por	detrás.	La	chica	pataleó	y	chilló,	pero	el	hombre	no	soltó	su	presa.
—¿Dónde	está?	—le	gritó	Jorge,	acercándose	a	zancadas	entre	la	vegetación.
—No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas.	 Soltadme.	—Teresa	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 subía	 poco	 a	 poco	 a	 la

garganta	y	le	paralizaba	la	lengua.
—¿Dónde	está	tu	hermano?
—No	lo	sé.
Jorge	dio	otro	paso	más	y	acercó	su	cara	a	 la	de	ella.	Teresa	percibió	el	olor	a	alcohol	 rancio	que

despedía	su	aliento.
—Venga,	Teresa,	tú	lo	sabes	todo,	eres	muy	lista.	Y	un	poquito	espía.	¿Dónde	está	tu	puto	hermano?
—No	lo	sé	—repitió	ella.
—Átala	al	 árbol	—ordenó	 Jorge,	pero	Gregorio	 titubeó—.	Ya	me	has	oído.	Venga.	—El	otro	no	 se

movió.
—No	sé	dónde	está	mi	hermano,	lo	juro	—dijo	Teresa,	percibiendo	una	oportunidad—.	¿Crees	que	él

iba	a	decírmelo?	A	mí	nadie	me	cuenta	nada...
—Anoche	 tu	 hermano	 incendió	medio	 pueblo.	 Cuando	 lo	 atrapemos,	 es	 hombre	muerto.	Y	 tú	 vas	 a

ayudarnos.
Y	empezó	a	arrastrar	a	la	joven	hacia	el	árbol,	tirándole	de	la	trenza.
—Isaac	te	conoce	desde	que	ibais	al	colegio	—le	dijo	Teresa,	al	tiempo	que	soltaba	una	exclamación

de	dolor	por	el	tirón	de	pelo—.	Ha	sido	amigo	tuyo	durante	veinte	años.	¿Cómo	te	va	a	mirar	tu	madre	a
la	cara?	—preguntó.
—Por	lo	menos	yo	tengo	una	madre	que	me	mira	—replicó	Jorge.
—Estás	 temblando,	 Gregorio	 —dijo	 entonces	 Teresa,	 dirigiéndose	 al	 más	 blando	 de	 los	 dos,

desencajada	de	miedo	pero	percibiendo	la	incomodidad	del	chico.
—Jorge	—dijo	Gregorio—,	deberíamos	llevarla	al	cuartel.
—Cállate	—replicó	el	otro.
—Lo	digo	 en	 serio.	No	pienso	 atarla	 a	 este	 árbol.	Don	Alfonso	 en	ningún	momento	ha	 dicho	que...

Vamos	a	subirla	al	camión.

Al	 final	 Jorge	 terminó	cediendo	y	 encerraron	a	Teresa	 en	un	calabozo	del	 cuartel	 local	de	 la	Guardia



Civil.	Ella	no	hizo	ningún	ruido	en	toda	la	noche.
—Mira	a	ver	que	no	se	haya	suicidado	—dijo	Jorge—.	Como	su	madre.
—¿Qué?	—preguntó	Gregorio.
Jorge	se	volvió	hacia	su	colega.
—No	me	digas	que	no	lo	sabías.	Su	madre	se	ahogó.	Seguramente	no	quiso	seguir	viva	para	criar	a	ese

pedazo	de	mierda	—añadió,	dirigiendo	la	voz	hacia	el	húmedo	pasillo,	lo	bastante	fuerte	para	que	Teresa
lo	oyera.
Cuando	amaneció,	Teresa	apenas	había	dormido.	No	llevaba	mucha	ropa	y	nadie	le	había	ofrecido	una

manta.	Pero	lo	que	más	le	dolía,	lo	que	la	hacía	tiritar	de	verdad,	era	que	no	hubiera	acudido	ninguno	de
los	Schloss	a	 interceder	por	ella.	En	 lo	más	negro	de	 la	noche,	 con	 la	mirada	 fija	 al	otro	 lado	de	 los
barrotes,	 rememorando	 las	 crueles	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 Jorge,	 estaba	 segura	 de	 que	 de	 un
momento	 a	 otro	 aparecería	 Olive	 llamándola	 por	 su	 nombre	 y	 exigiendo	 que	 aquellos	 dos	 brutos	 la
dejaran	salir	de	allí.	Necesitaba	creer	que	iba	a	ser	así,	porque	de	lo	contrario	quien	iría	a	buscarla	sería
el	pelotón	de	fusilamiento.
Pero	Olive	 no	 fue	 a	 buscarla,	 y	 tampoco	Harold,	 que	 sin	 duda	 tenía	más	 autoridad	 que	 su	 hija.	 Y

cuando	amaneció,	Teresa	empezó	a	pensar:	«Por	supuesto,	por	supuesto,	¿por	qué	 iban	a	venir?»,	y	se
alegró	de	que	nadie	hubiera	presenciado	su	patética	expresión	esperanzada.
A	las	ocho	de	la	mañana,	Jorge	y	Gregorio	fueron	al	calabozo	y	la	encontraron	sentada	en	la	cama,	muy

derecha,	con	todas	las	vértebras	pegadas	a	la	fría	piedra	de	la	pared.
—Arriba	—ordenó	Jorge.
Ella	se	puso	de	pie,	y	él	se	acercó.
—Por	última	vez,	Teresa.	¿Dónde	está	tu	hermano?
—No	lo	s...
Jorge	le	cruzó	la	cara	de	una	bofetada,	y	el	impacto	le	lanzó	la	cabeza	contra	la	pared.
—He	preguntado	dónde	está.
Teresa	 empezó	 a	 chillar,	 hasta	 que	 Jorge	 le	 dio	 un	 puñetazo	 y,	mientras	 oía	 a	Gregorio	 protestar	 a

gritos,	cayó	inconsciente	al	suelo.	Lo	siguiente	que	supo	fue	que	le	habían	vendado	los	ojos	y	que	volvía
a	estar	traqueteando	en	la	parte	trasera	del	camión;	notaba	el	sabor	metálico	de	la	sangre	y	tenía	un	diente
suelto	dentro	de	la	boca.
Intentó	mover	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 alcanzaba	 a	 percibir	 hacia	 dónde	 se	 dirigían,	 pero	 estaba	muy

desorientada.	Le	dolía	el	cuello,	le	palpitaban	las	sienes.	Le	habían	atado	la	venda	con	tanta	fuerza	que	se
le	estaba	clavando	en	los	ojos.	A	su	alrededor	olía	a	sudor	y	también	a	sangre	ajena.	¿Sería	aquello	el
final?	En	el	fondo	de	su	alma,	en	sus	sueños,	había	temido	aquel	momento.	Iban	a	pegarle	un	tiro	en	la
nuca	 detrás	 de	 alguna	 casa,	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 su	 hogar.	 ¿Y	 quién	 la	 echaría	 en	 falta?	 ¿Quién
llevaría	luto	por	ella?
El	camión	se	detuvo.	Teresa	oyó	que	los	dos	hombres	se	apeaban	de	la	cabina	y	levantaban	la	lona	de

atrás.
—No	me	 peguéis	 un	 tiro,	 no	me	 peguéis	 un	 tiro	—suplicó,	 consciente	 de	 que	 su	 voz	 sonaba	 rota,

sorprendida	por	aquella	pasión	abrumadora	por	vivir	y	por	lo	dispuesta	que	estaba	a	humillarse	con	tal
de	conservar	la	vida.	Lo	que	fuera,	con	tal	de	vivir—.	Gregorio	—rogó—,	por	favor.	Por	favor,	sálvame.
Pero	Gregorio	no	respondió.	Una	mano	la	agarró	por	el	brazo	y	dio	unos	pasos	con	ella	hasta	que	la

obligó	a	sentarse	en	una	silla.	Teresa	oyó	unas	pisadas	que	se	alejaban,	aplastando	algo	que,	por	el	ruido,
parecía	 grava.	La	 habían	 colocado	 hacia	 el	 sol	 y	 sintió	 cómo	 su	 resplandor	 naranja	 y	 dorado,	 que	 se
filtraba	a	través	de	la	venda	de	los	ojos	y	la	fina	piel	de	los	párpados,	le	calentaba	la	cara.	«Se	acabó»,
pensó.



—Olive...	—susurró—,	Olive...
Repitió	 ese	 nombre	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 de	 improviso	 le	 retiraron	 la	 venda	 de	 los	 ojos.	 Reinaba	 el

silencio,	hasta	que	de	pronto	fue	 interrumpido	por	una	pequeña	bandada	de	pájaros	que	cruzó	el	cielo.
Teresa	parpadeó	para	adaptar	la	vista	a	la	luz	y,	para	su	sorpresa,	vio	a	Olive	de	pie	a	su	derecha,	con	la
cabeza	 rodeada	 por	 un	 halo	 de	 luz	 dorada	 y	 su	 figura	 recortada	 contra	 las	 casas	 del	 fondo,	 pequeños
cuadrados	de	color	blanco.
—¿Me	he	muerto?	—le	preguntó.
—No	—contestó	un	hombre.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	la	plaza	del	pueblo,	sentada	en	una	silla	que	habían	colocado

justo	enfrente	de	la	chamuscada	estructura	de	la	iglesia.	Los	vecinos	habían	empezado	a	congregarse	a	su
alrededor	y	cuando	ella	volvió	la	cabeza	se	replegaron	como	un	banco	de	peces.	Intentó	levantarse	de	la
silla	 e	 ir	 hacia	Olive,	 que	 avanzó	 un	 paso	 con	 el	 brazo	 extendido,	 pero	Gregorio	 volvió	 a	 empujar	 a
Teresa	para	que	se	sentase.
Entonces	Jorge	movió	su	pistola	hacia	el	grupo	de	aldeanos.
—¡Atrás!	—les	gritó,	pero	Olive	no	se	movió	del	sitio.
—¿Qué	vais	a	hacerle	a	Teresa?	—gritó	en	español—.	¿Qué	vais	a	hacer?
—¡Cállate!	—le	ordenó	Jorge,	y	acto	seguido	fue	hasta	el	camión	y	sacó	algo	que	había	en	el	asiento

del	pasajero.
Volvió	junto	a	Teresa	y,	con	los	brazos	en	jarras,	estudiándola,	dio	unos	pasos	a	su	alrededor.	Luego

cogió	su	trenza	en	la	mano	y	la	sopesó,	como	si	estuviera	en	el	mercado	inspeccionando	la	calidad	de	una
hortaliza.	Con	la	otra	mano	alzó	una	enorme	cizalla,	de	las	que	utilizaban	los	jardineros	para	podar	las
plantas.
—Voy	 a	 ser	 justo	 —dijo,	 a	 la	 vez	 que	 se	 enrollaba	 la	 trenza	 en	 la	 mano—.	 La	 iré	 deshaciendo

lentamente,	 mechón	 a	 mechón.	 Voy	 a	 preguntarte	 una	 vez	 más	 por	 tu	 hermano,	 y	 si	 cooperas,	 podrás
conservar	el	pelo.

Teresa	se	había	quedado	petrificada,	lo	único	que	seguía	vivo	era	su	trenza,	enroscada	y	palpitante	en	el
puño	de	Jorge.	Tenía	la	mirada	fija	a	lo	lejos;	su	cuerpo	estaba	presente,	pero	ella	no.	Cuando	Jorge	fue
deshaciéndole	 la	 trenza	 con	 gran	 aplicación,	 ella	 no	 se	 movió	 lo	 más	 mínimo,	 y	 tampoco	 protestó;
simplemente	permaneció	 inmóvil,	con	 la	vista	 fija	en	 la	nada.	Se	 la	veía	 tan	quieta,	 tan	pensativa,	que
casi	daba	la	impresión	de	ser	cómplice	del	espectáculo,	hasta	que	uno	se	fijaba	en	sus	puños	apretados
con	fuerza,	en	los	nudillos	blancos	a	través	de	la	piel.
—No	lo	hagáis	—les	dijo	Olive	a	los	dos	hombres—.	Teresa	no	sabe	dónde	está	su	hermano.
Jorge	giró	en	redondo	para	mirarla.
—Eso	es	lo	que	dice	ella.
Las	tijeras	empezaron	a	cortar.	Un	largo	mechón	de	pelo	negro	cayó	al	suelo	y	se	quedó	allí,	como	una

serpiente.	No	se	oyó	ni	un	susurro,	nadie	parecía	respirar	siquiera.
—Señorita	—dijo	Gregorio	dirigiéndose	a	Olive—,	esto	no	es	asunto	suyo.
—No	le	hagáis	daño	—suplicó	ella—.	Lo	lamentaréis.	¿Sabe	su	padre	que	estáis	haciendo	esto	y...?
—¡Si	 no	 cierra	 la	 boca,	 la	 siguiente	 será	 usted!	—chilló	 Jorge,	 levantando	 de	 nuevo	 las	 tijeras—.

¿Dónde	está	tu	hermano?	—le	preguntó	a	Teresa,	pero	ésta	continuó	sin	decir	nada,	de	modo	que	empezó
a	cortar	un	segundo	mechón.
«Di	algo,	Tere	—pensó	Olive—.	Di	lo	que	sea,	una	mentira.»	Pero	Teresa	permanecía	muda,	con	la

vista	 fija	 en	 la	 iglesia	devorada	por	 el	 incendio.	Olive	casi	notó	en	 su	propia	nuca	 la	 leve	caricia	de
aquel	mechón.	Aunque	Teresa	seguía	sin	moverse,	Olive	advirtió	la	chispa	de	miedo	que	brillaba	en	sus



ojos,	sepultada	bajo	aquella	mirada	inexpresiva.
—¿Dónde	está?	—fue	la	pregunta	que	se	repitió	una	vez	tras	otra.
Como	 Teresa	 seguía	 sin	 contestar,	 Jorge	 fue	 cortando	 más	 cabello,	 ya	 muy	 cerca	 del	 cráneo,	 a

trasquilones.
—Pareces	una	seta	peluda	—se	burló	Jorge,	riendo.
Ningún	 vecino	 del	 pueblo	 le	 rió	 el	 chiste,	 pero	 tampoco	 nadie	 hizo	 nada	 para	 poner	 fin	 a	 aquel

espectáculo.
—Teresa	—la	llamó	Olive—,	estoy	aquí.
—Y	mira	para	lo	que	le	ha	servido	—dijo	Gregorio.
Cuando	Teresa	hubo	perdido	toda	su	melena,	Jorge	se	sacó	del	bolsillo	una	navaja	de	barbero.
—¿Qué	estás	haciendo?	—siseó	Gregorio—.	Ya	ha	captado	el	mensaje.
—Yo	creo	que	no	—replicó	Jorge,	al	tiempo	que	apoyaba	la	cuchilla	en	lo	alto	de	la	cabeza	de	Teresa.
Empezó	 a	 afeitar	 los	 parches	 de	 pelo	 que	 le	 quedaban,	 hasta	 dejarla	 completamente	 calva.	 Esa

humillación	se	remontaba	a	los	tiempos	bíblicos,	aquellos	días	de	sangre.
—Esto	es	lo	que	sucede	—dijo	Jorge	levantando	la	cuchilla—	cuando	uno	oculta	información	sobre	un

criminal	y	se	niega	a	colaborar	con	la	ley.
—¿La	ley?	—repitió	Olive.
Los	vecinos	del	pueblo	permanecieron	 inmóviles.	El	cuero	cabelludo	de	Teresa	se	veía	cubierto	de

pequeños	cortes	allí	donde	Jorge	había	herido	la	piel.	Luego	la	obligó	a	levantarse	de	la	silla	y	a	seguir	a
su	verdugo	como	si	fuera	una	marioneta.
—Ahora	quítate	la	falda	y	la	blusa	—le	ordenó.
—¡Basta!	—gritó	una	mujer	que	estaba	al	lado	de	Olive,	y	Jorge	dio	unos	pasos	hacia	ella.
—¿Quieres	ser	la	próxima,	Rosita?	—le	preguntó—.	¿Tú	también	quieres	parecer	una	seta?	Porque	te

aseguro	que	no	me	importaría.
Rosita	retrocedió	negando	con	la	cabeza,	con	el	miedo	pintado	en	la	cara.
Muy	 despacio,	 Teresa	 empezó	 a	 quitarse	 la	 falda	 y	 la	 blusa,	 dejando	 al	 descubierto	 unas	 piernas

delgadas	y	su	ropa	interior.	A	Olive	le	entraron	ganas	de	rescatarla,	pero	le	preocupaba	que	si	se	lanzaba
hacia	 ella	 y	 la	 agarraba	 del	 brazo	 empeorase	 la	 situación.	 Jorge	 estaba	 envalentonado	 y,	 aunque	 a
Gregorio	no	se	lo	veía	tan	seguro	de	sí	mismo,	podía	resultar	igual	de	peligroso.
Éste	trajo	del	camión	una	especie	de	sayón	que	parecía	haber	sido	confeccionado	en	el	siglo	XVI	y	una

botella	cuyo	contenido	Olive	no	logró	discernir.	Le	puso	el	vestido	a	Teresa,	pasándoselo	por	la	cabeza,
y	la	ayudó	a	meter	los	brazos	por	las	amplias	mangas.
—Quítate	 los	 zapatos	 —le	 ordenó	 luego,	 como	 un	 padre	 que	 habla	 a	 una	 hija,	 y	 cuando	 Teresa

obedeció,	todo	resultó	dolorosamente	absurdo.
Con	 dedos	 temblorosos,	 la	 chica	 manoteó	 intentando	 deshacer	 el	 nudo	 de	 los	 cordones.	 Gregorio

perdió	la	paciencia	y	los	cortó	por	la	mitad	con	su	navaja.	Ese	gesto,	más	que	el	afeitado	de	la	cabeza,
más	que	la	orden	de	desvestirse,	fue	lo	que	por	fin	desató	la	furia	de	Teresa.	El	único	par	de	zapatos	que
tenía,	tan	cuidados	y	limpios	a	pesar	de	lo	viejos	que	eran,	se	habían	convertido	en	dos	trozos	de	cuero
sin	cordones	que	yacían	en	el	polvo.	Gritó	y	cayó	de	rodillas.
—¡Levántate!	—vociferó	Jorge,	pero	ella	no	se	movió.	Entonces	él	le	arrojó	la	botella—.	Esto	es	lo

que	hacemos	con	los	traidores	—dijo.
—¿Quién	es	el	traidor?	—replicó	Teresa	con	la	voz	rota.
—¿Quieres	que	te	meta	yo	mismo	eso	por	el	gaznate?
Ella,	aún	negándose	a	obedecer,	lo	miró	fijamente.
—Gregorio	—dijo	Jorge—,	encárgate	tú.



Gregorio	cayó	sobre	Teresa	antes	de	que	ésta	pudiera	prepararse.	Le	sujetó	los	brazos	y	le	propinó	un
rodillazo	en	la	parte	baja	de	la	espalda.	A	continuación,	pálido	y	sudando,	le	aferró	la	mandíbula	y	se	la
abrió	por	la	fuerza.
—¡Bebe!	—gritó.
La	conmoción	que	le	produjo	ver	que	Gregorio	se	volvía	contra	ella	pareció	dejarla	muda	de	terror,	y

Jorge	pudo	introducirle	la	botella	en	la	boca	con	relativa	facilidad.
—Bebe	—siseó	Gregorio—.	Bebe	hasta	el	fondo.
Con	los	ojos	muy	abiertos,	Teresa	volvió	la	cabeza	para	obligar	a	Gregorio	a	sostenerle	la	mirada,	y

continuó	mirándolo	fijamente	mientras	el	contenido	de	la	botella	iba	vaciándose	en	su	garganta.	Llegados
a	ese	punto,	varios	de	los	vecinos	salieron	huyendo,	una	vez	que	el	horror	hubo	roto	el	hechizo	mágico	de
la	violencia.
Cuando	la	botella	estuvo	vacía,	los	dos	hombres	soltaron	a	Teresa,	que,	entre	arcadas,	echaba	hilos	de

aceite	por	las	comisuras	de	los	labios,	que	iban	cayendo	y	formando	charcos	en	el	suelo.
—No	sabía	que	vivíamos	al	lado	del	mismo	diablo	—susurró	un	hombre	que	estaba	cerca	de	Olive.
—Ahora	 vete	 a	 casa,	 Teresa	—dijo	 Jorge—,	 y	 procura	 no	 cagarte	 encima.	 Si	 no	 encontramos	 a	 tu

hermano	en	los	próximos	días,	prepárate	para	otra	visita.
Teresa	se	puso	de	pie	trastabillando	y	Olive	se	abrió	paso	entre	los	hombres	para	acercarse	a	ella	y

agarrarla	 del	 brazo.	 Esta	 vez	 no	 se	 lo	 impidieron.	 Teresa	 se	 dejó	 caer	 contra	 Olive	 y	 las	 dos	 se
marcharon	poco	a	poco	de	la	plaza.	Los	aldeanos	que	quedaban	se	apartaron	para	dejar	pasar	a	aquella
criatura	 calva	 y	 presa	 de	 las	 náuseas,	 cuyos	 intestinos	 podían	 ceder	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 tras	 la
ingestión	de	una	botella	entera	de	aceite	de	ricino.
Nadie	 la	 abucheó	 en	 su	 camino,	 ni	 siquiera	 tímidamente,	 aun	 estando	 presentes	 Jorge	 y	 Gregorio.

Nadie	pronunció	una	sola	palabra,	pues	estaban	todos	mudos	del	horror.	Observaron	a	las	dos	jóvenes
alejarse	por	el	camino	de	tierra	y	salir	del	pueblo	en	dirección	a	la	finca.	Y	siguieron	contemplándolas
hasta	que	las	perdieron	de	vista.
Jorge	y	Gregorio	se	subieron	al	camión	y	arrancaron	en	dirección	contraria.	Poco	a	poco	la	plaza	fue

quedándose	vacía,	salvo	por	los	mechones	oscuros	del	cabello	de	Teresa,	abandonados	sobre	la	gravilla.



XXI

Olive	bañó	a	Teresa	y	quemó	aquel	asqueroso	sayón.	A	continuación,	le	puso	un	jersey	suyo	de	lana	y	un
pantalón	azul	de	seda	que	 le	había	dado	su	madre.	Quizá	 la	belleza	de	aquella	seda	azul	 tuviera	como
objetivo	distraer	a	Teresa,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	conferirle	un	aspecto	incongruente:	el	lujo	en
contraste	con	el	jersey	de	lana	y	el	cráneo	afeitado.	Para	cuando	Harold	regresó	de	Málaga,	ya	tarde,	le
habían	dado	a	Teresa	dos	de	los	somníferos	que	tomaba	Sarah	y	la	habían	subido	a	una	habitación	del
primer	piso,	donde	dormía	profundamente.
Antes	 de	 que	 pudieran	 contarle	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	Harold	 se	 desahogó

explicando	 lo	 vivido	 en	Málaga.	Había	 vuelto	muy	 afectado.	 El	 estado	 de	 las	 carreteras	 era	 terrible,
contó.	Desde	que	se	habían	destruido	los	dos	puentes,	con	lo	cual	el	centro	había	quedado	aislado,	nadie
había	hecho	nada	para	repararlos.	Lo	llamó	el	perverso	budismo	de	los	españoles.	Estaba	muy	bien	eso
de	dejar	que	todo	fluyera,	pero	no	a	expensas	de	la	vida.	Porque,	de	lo	contrario,	¿cómo	se	explicaba	que
no	 reparasen	 un	 puente	 que	 podía	 ayudar	 a	 que	 los	 ciudadanos	 que	 estaban	 aguardando	 en	 la	 ciudad
recibieran	comida,	y	no	digamos	ya	a	las	tropas?
Había	aparcado	el	coche	fuera	y	había	entrado	a	pie	en	la	ciudad,	y	cuando	finalmente	llegó	al	centro,

descubrió	que	apenas	había	provisiones	que	comprar.	No	encontró	ningún	alimento	enlatado,	ni	queso,	¡ni
queso!,	 ni	 pan.	 Consiguió	 encontrar	 un	 kilo	 de	 azúcar	 y	 otro	 de	 achicoria,	 una	 cantidad	 racionada	 de
bacalao	salado,	unas	pocas	sardinas	frescas,	un	paquete	de	tabaco	y	un	triste	chorizo.	Dijo	que	Málaga
estaba	 irreconocible,	 que	 allí	 donde	 antes	 colgaban	 cestas	 de	 flores	 ahora	 se	 veían	 edificios
bombardeados,	y	habló	del	estado	catatónico	de	las	personas	que	se	habían	quedado	sin	hogar	y	que	no
tenían	 ningún	 sitio	 donde	 vivir	 y	 muy	 poco	 que	 comer.	 Aunque	 los	 hoteles	 aún	 estaban	 en	 pie	 —
preservados	porque	se	cerraban	por	 la	noche	para	protegerlos	de	 las	bandas	de	saqueadores—,	varias
zonas	de	la	ciudad	ya	no	eran	más	que	carcasas	humeantes.
—La	organización	es	un	horror	—continuó	Harold—,	¡un	maldito	desastre!	—gritó,	y	su	esposa	y	su

hija	dieron	un	respingo.
¿Qué	sería	lo	que	lo	tenía	tan	alterado,	a	él,	que	no	era	de	allí,	que	podía	marcharse	cuando	quisiera?
Les	dijo	que	los	expatriados	que	vivían	en	Málaga	se	habían	refugiado	en	el	hotel	Regina,	pero	que	la

gran	mayoría	de	los	extranjeros	estaban	ya	marchándose	a	bordo	de	la	segunda	tanda	de	destructores	que
había	 anunciado	 el	 consulado	 británico.	 Los	 había	 visto	 en	 el	 muelle,	 con	 el	 pasaporte	 en	 la	 mano,
rodeados	 de	 baúles	 de	 viaje	 desperdigados	 como	 fichas	 de	 dominó.	 Ingleses,	 norteamericanos,
argentinos,	alemanes	y	chilenos,	y	también	algunos	españoles	con	pinta	de	adinerados.
—Dicen	que	los	alcanzará	la	ola	de	rojos,	pero	el	cielo	está	lleno	de	bombarderos	de	Mussolini	—

dijo—.	Puede	que	de	ahora	en	adelante	el	mar	sea	la	única	vía	para	obtener	alimentos.	Con	esos	puentes
destruidos,	no	veo	cómo	van	a	llegar	las	provisiones.
—Aquí	estamos	demasiado	 lejos	del	mar	para	que	eso	nos	 tranquilice	—saltó	Sarah,	al	 tiempo	que

cogía	 las	 sardinas	 y	 el	 chorizo	 y	 desaparecía	 con	 ellos	 en	 el	 interior	 de	 la	 despensa—.	 ¿Has	 podido
comprar	la	bandera,	como	te	dije?	—preguntó.
—No	 te	 enteras,	 ¿verdad?	—replicó	 Harold—.	 En	 medio	 de	 los	 ataques	 aéreos,	 con	 los	 aviones

italianos	bombardeando	el	puerto,	¿crees	que	voy	a	encontrar	una	bandera	británica?



Sin	embargo,	a	pesar	de	los	horrores	que	se	vivían	en	Málaga,	Olive	estaba	convencida	de	que	lo	que
realmente	 estaba	 empezando	 a	 poner	 nerviosos	 a	 sus	 padres	 era	 Teresa.	 Su	 presencia	 era	 como	 una
materia	oscura	en	el	dormitorio	del	primer	piso,	y	por	toda	la	casa	flotaba	un	ambiente	de	culpabilidad.
Sarah	no	sabía	qué	hacer	con	ella,	la	llenaba	de	perfume,	le	llevaba	todas	las	revistas	Vogue	y	Harper’s
que	pudiera	desear.	Teresa	no	decía	nada	al	ver	todo	eso	y	se	limitaba	a	fijar	en	Sarah	una	mirada	hosca.
Sarah	decidió	mantenerse	alejada,	pues	no	deseaba	estar	cerca	de	semejante	volatilidad.	Harold	subió	el
gramófono	al	dormitorio,	pero	la	invitada	no	puso	ninguno	de	sus	chispeantes	discos	de	jazz.
Al	 tercer	 día	 de	 su	 estancia	 en	 la	 finca,	Teresa	 cayó	 presa	 de	 la	 fiebre.	 Permanecía	 tumbada	 en	 la

cama,	murmurando	una	y	otra	vez:	«Bist	du	es?	Bist	du	es?»,	mientras	Olive	le	pasaba	un	paño	húmedo
por	 la	 frente	 y	 rezaba	 para	 que	 el	médico	 se	 atreviera	 a	 ir	 a	 la	 casa.	 Llamó	 a	 su	madre	 para	 que	 la
ayudara,	 pero	 Sarah	 no	 respondió.	 Teresa	 tenía	 una	 expresión	 fija,	 los	 ojos	 fuertemente	 cerrados,	 el
rostro	hinchado	por	el	cansancio,	la	piel	pálida	y	sudorosa	como	un	huevo	sin	cáscara.
No	se	sabía	nada	de	Isaac.	En	el	pueblo,	cada	noche	uno	de	los	propietarios	de	los	bares	orientaba	la

radio	hacia	los	montes,	con	el	fin	de	que	los	que	estaban	allí	escondidos	pudieran	seguir	las	noticias.	El
general	Queipo	de	Llano,	que	aún	continuaba	transmitiendo	desde	Sevilla,	anunciaba	a	sus	oyentes	que
contaba	con	cincuenta	mil	tropas	italianas,	tres	banderas	de	la	Legión	Extranjera	y	quince	mil	soldados
norteafricanos	 conocidos	 como	 el	 Ejército	 de	 África,	 todos	 esperando	 a	 entrar	 en	Málaga.	 Eso	 hizo
estremecer	a	Olive,	pero	se	consoló	pensando	que	Isaac	estaría	allí	cerca,	en	alguna	parte,	escuchando.
No	quería	que	se	hubiera	marchado	al	norte,	quería	que	estuviera	allí.
A	 Teresa	 le	 bajó	 la	 fiebre	 y	 estuvo	 varios	 días	 más	 acostada	 en	 silencio.	 Por	 la	 noche,	 mientras

escuchaba	el	gemido	de	los	lejanos	bombarderos,	Olive	oía	a	Teresa	ir	y	venir	descalza	por	los	pasillos,
con	sus	pasos	catárticos...	¿Qué	pretendía?	¿Sería	una	vigilia	nocturna	cuya	finalidad	era	hacer	volver	a
su	hermano?	¿Por	qué,	cuando	él	había	sido	el	motivo	de	 la	humillación	que	ella	había	sufrido?	Olive
rememoró	el	grito	de	rabia	de	Teresa	en	la	plaza	del	pueblo,	su	gesto	de	impotencia,	el	terror	que	reflejó
su	rostro	cuando	Gregorio	le	sujetó	los	brazos,	y	se	preguntó	si,	después	de	todo,	Teresa	sí	sabía	dónde
estaba	su	hermano.
Pero	 ésta	 permanecía	 enterrada	 bajo	 los	 recuerdos,	 se	 pasaba	 el	 día	 acurrucada	 en	 la	 cama,	 en

posición	fetal,	con	la	cara	vuelta	hacia	 la	pared.	No	hablaba	con	nadie.	Era	un	trauma	que	nadie	de	la
casa	sabía	cómo	encarar.	Olive	se	despertaba	al	amanecer	y	se	plantaba	delante	de	un	lienzo	en	blanco,
incapaz	de	 coger	un	pincel.	No	 lograba	olvidar	 la	 imagen	de	 la	 silla	 en	 la	plaza	del	pueblo,	 el	 sayón
manchado	de	heces,	la	cabeza	de	Teresa	transformada	en	una	bola	de	un	blanco	sucio,	sus	pies	descalzos
avanzando	con	dificultad	por	el	zaguán	de	la	casa.	Temerosa	de	no	poder	pintar	nunca	más	y	de	no	volver
a	ver	a	Isaac,	la	avergonzaba	reconocer	que	no	sabía	decir	qué	privación	la	hería	más	profundamente.	En
su	cerebro	retumbaba	lo	que	le	había	dicho	él:	«Te	he	sido	útil.»
Fueron	 pasando	 los	 días,	 y	 Olive	 continuaba	 aguardando	 a	 que	 Teresa	 rompiera	 su	 silencio.	 Los

silencios	 como	 ése	 constituían	 la	 peor	 de	 las	 pesadillas	 para	 Harold.	 En	 su	 opinión,	 la	 gente	 debía
hablar,	expresar	su	dolor	en	voz	alta.	Se	enfurecía	e	intentaba	obligar	a	decir	algo	a	la	joven	que	yacía
acostada	en	una	de	 las	habitaciones	de	su	casa.	Pero	Olive	estaba	segura	de	que	se	acercaba	el	 fin	de
aquella	situación;	casi	podía	notar	la	humillación	de	Teresa	en	el	aire,	acumulándose	contra	la	puerta	del
dormitorio,	a	punto	de	romperla.
Harold	dijo	que	en	cuanto	Teresa	se	hubiera	recuperado	y	hubiera	vuelto	a	su	casa,	ellos	cruzarían	la

frontera	y	pasarían	a	Gibraltar.	En	cuanto	a	 Isaac,	él	 se	 lo	había	guisado	e	 iba	a	 tener	que	comérselo.
Olive,	 en	el	desván,	 intentando	conciliar	 el	 sueño,	 apenas	podía	 imaginar	una	acera	 intacta,	un	parque
cuidado,	los	tejados	de	pizarra	de	Curzon	Street	y	Berkeley	Square	mojados	por	la	lluvia.	Marcharse	a
Londres	significaba	cruzar	una	frontera	tanto	física	como	metafísica,	y	no	estaba	segura	de	ser	capaz	de



hacer	 tal	cosa,	ni	 siquiera	 sabía	 si	quería.	Londres	podía	 significar	una	asfixia	de	otra	clase.	Para	 ser
totalmente	sincera	consigo	misma,	debía	admitir	que	vivir	en	Arazuelo	resultaba	estimulante,	al	tener	tan
cerca	la	posibilidad	real	de	morir.
Empezó	a	sentirse	responsable	de	la	desaparición	de	Isaac.	Aquella	noche,	cuando	se	despidieron	en

el	porche,	él	estaba	muy	enfadado	y	le	había	deseado	suerte	antes	de	irse.	Cuán	lejos	parecía	estar	ya	el
día	en	que,	recién	llegados	a	aquel	lugar,	bajo	el	tenue	sol	de	enero,	Isaac	le	había	retorcido	el	pescuezo
a	aquella	gallina.	Olive	rememoró	lo	que	había	sentido	en	su	cuerpo	cuando	él	mató	al	animal.	Isaac	le
había	dado	mucho;	¿le	habría	dado	ella	otro	tanto	a	cambio?	No,	seguro	que	no.	Cuando	intentó	revivir	la
sensación	de	sus	manos	acariciándola,	descubrió	que	no	podía.
—¿Tú	crees	que	Isaac	habrá	conseguido	huir?	—le	preguntó	Sarah	una	tarde,	cuando	estaban	Olive	y

ella	sentadas	a	solas	en	la	salita	que	daba	al	este.	Harold	se	encontraba	en	su	estudio	y	Teresa	seguía	en
el	piso	de	arriba.
Olive	 se	 frotó	 los	 brazos.	 La	 pila	 de	 leña	 iba	 menguando,	 por	 lo	 que	 tenían	 que	 racionar	 la	 que

quedaba.
—No	lo	sé.
—Yo	estoy	segura	de	que	sí	—afirmó	Sarah—.	Seguro	que	ha	cogido	un	tren.
Olive	se	fijó	en	el	buen	aspecto	de	su	madre	a	pesar	de	la	escasez	de	alimentos	y	del	trauma	sufrido

por	 Teresa,	 que	 amenazaba	 con	 engullirlos	 también	 a	 ellos.	 Era	 como	 si	 aquella	 situación	 estresante
finalmente	le	hubiera	proporcionado	un	motivo	para	vivir.
—¿Tú	quieres	marcharte,	Liv?	—preguntó	Sarah.
Olive	tiró	de	un	hilo	del	raído	sofá.	Al	fin	y	al	cabo,	Isaac	estaba	en	lo	cierto.	Ellos	habían	llegado	un

buen	día	y	del	mismo	modo	volverían	a	irse.
—No	—respondió—.	Éste	es	mi	hogar.

Aquella	misma	noche,	Olive	oyó	que	alguien	llamaba	a	su	puerta.
—¿Quién	es?
Teresa	entró	arrastrando	los	pies	y	se	detuvo	en	el	umbral.	Estaba	más	delgada	que	nunca	y	le	había

crecido	un	poco	el	pelo,	pero,	sobre	todo,	a	Olive	la	alivió	ver	que	sus	ojos	reflejaban	determinación.
—¿Sabe	lo	que	está	diciendo	su	padre?	—le	preguntó	la	chica.
Olive	volvió	a	recostarse	en	la	cama.
—Mi	padre	dice	muchas	cosas.
—Habla	del	fatalismo	de	los	españoles.
—No	le	hagas	caso.
—Lo	que	dice	no	es	justo.
—Ya	lo	sé.
—¿Acaso	piensa	que	no	estamos	intentando	luchar?
—Él	no	piensa	eso.	Cuando	uno	es	forastero,	resulta	fácil	decir	esas	cosas.
—Este	lugar	no	es	seguro.
—Ya	lo	sé,	Tere.
—Deberían	irse.
—No	pienso	abandonarte.
—Usted	no	se	queda	aquí	por	mí,	señorita.	Yo	sé	por	qué	continúa	en	esta	casa.	—Las	dos	jóvenes	se

miraron—.	Mi	hermano	no	va	a	regresar	—añadió	Teresa.
Olive	se	incorporó	a	medias.
—Puede	que	sí.



Teresa	se	rió.	Fue	una	risa	quebrada,	amarga.
—Precisamente	usted	debería	abrir	los	ojos.
—Yo	diría	que	los	tengo	bastante	abiertos,	muchas	gracias.	Más	que	la	mayoría	de	los	ingleses	que	han

vuelto	a	casa.
Teresa	entró	despacio	en	el	dormitorio	y	pasó	una	mano	por	el	borde	superior	de	Rufina	y	el	león.
—Mi	hermano	ha	hecho	mucho	daño	—dijo.
—¿Al	pueblo?
—A	esta	casa.
—¿A	qué	te	refieres?
—Querría	darle	las	gracias,	señorita	—dijo	Teresa—,	por	rescatarme	de	Jorge	y	de	Gregorio.
—No	podía	hacer	otra	cosa.
—He	intentado	luchar.
—Ya	lo	sé.
—Pero	 es	muy	 difícil.	 Es	 como	 pelear	 contra	 una	misma.	Y	 hay	 veces	 en	 las	 que	 no	 veo	 por	 qué

debería	hacerlo.	¿Por	qué	tendría	que	luchar?
—No	conozco	la	respuesta	a	esa	pregunta,	Tere.
—Señorita,	si	usted	se	va...	¿yo	podría	acompañarla?
Olive	titubeó.	Su	padre	no	tenía	previsto	llevarse	a	Teresa	con	ellos.
—¿Tienes	papeles?
La	chica,	en	un	gesto	inconsciente,	se	tocó	la	cabeza,	donde	las	heridas	estaban	empezando	a	curarse.
—No.
Siguió	un	silencio.
—Déjame	que	te	arregle	—le	dijo	Olive.	Bajó	de	la	cama,	fue	hasta	ella	y	le	apoyó	las	manos	en	los

hombros—.	Ven,	no	voy	a	hacerte	daño,	tendré	cuidado.
Sentó	a	Teresa	en	el	borde	de	la	cama	y,	con	una	cuchilla	que	había	cogido	del	tocador	de	su	padre,	fue

retirando	muy	despacio	los	parches	de	pelo	que	le	quedaban	en	la	cabeza.	Luego	le	puso	calamina	en	los
cortes.	Teresa	estuvo	todo	el	rato	muy	quieta,	mirando	por	la	ventana	y	escuchando	los	disparos	que	se
oían	a	lo	lejos,	en	Málaga.
—Esto	es	culpa	de	mi	hermano	—dijo	en	tono	inexpresivo.
Olive	sostuvo	un	momento	la	cuchilla	por	encima	de	Teresa.
—Bueno,	todos	hemos	actuado	como	necios.	Podrías	echarle	la	culpa	a	tu	padre	y	él	se	la	echaría	al

gobierno	 y	 el	 gobierno	 se	 la	 echaría	 a	 los	 que	 gobernaban	 antes.	 No	 creo	 que	 Isaac	 quisiera	 que	 te
ocurriera	esto.
—Isaac	piensa	en	el	país,	pero	se	olvida	de	su	casa	—contestó	Teresa.
—Isaac	es	buena	persona.
—¿Usted	cree?
—Tiene	conciencia.
Teresa	se	echó	a	reír.
—Tú	sabes	dónde	está	tu	hermano,	¿verdad?	Te	prometo	que	no	voy	a	decírselo	a	nadie.	Pero	necesito

saberlo.
Teresa	hundió	los	hombros	y	se	volvió	otra	vez	hacia	la	ventana.
—Es	mejor	que	no	lo	sepa.
De	repente	oyó	un	 tijeretazo.	Horrorizada,	se	volvió	hacia	Olive	y	vio	que	ésta	se	había	cortado	un

grueso	mechón	de	pelo.
—¿Qué	está	haciendo?	—exclamó,	al	ver	que	se	cortaba	otro	más.



—Crees	que	simplemente	he	estado	jugando,	¿no?	—dijo	Olive.
—Deje	su	cabello	en	paz.	Déjelo.
Teresa	hizo	ademán	de	quitarle	la	tijera,	pero	Olive	la	apuntó	con	ella,	como	advirtiéndola	de	que	se

estuviera	quieta.	Entonces	empezó	a	cortarse	un	mechón	tras	otro,	puñados	de	cabello	de	color	avellana
que	caían	flotando	hasta	el	suelo.	Teresa	la	observaba	hipnotizada.
—Ahora	aféitame	la	cabeza	—dijo	Olive.
—Se	ha	vuelto	loca.
—En	absoluto.	¿Qué	tengo	que	hacer	para	que	la	gente	me	tome	en	serio?
—Llevar	el	pelo	como	yo	no	le	servirá	para	experimentar	el	mismo	dolor.
—Teresa,	hazlo.
Ella	procuró	ocultar	 las	 lágrimas	mientras	eliminaba	con	delicadeza	 todo	el	pelo	que	quedaba	en	 la

cabeza	de	Olive.	No	se	acordaba	de	la	última	vez	que	había	llorado	delante	de	alguien.	Le	acudió	a	la
memoria	aquella	primera	pintura	de	Olive	que	ella	había	colocado	en	el	caballete	para	enseñársela	a	los
Schloss,	la	de	santa	Justa	transformada	en	una	mujer	en	un	trigal.	Isaac	estaba	convencido	de	que	lo	había
hecho	porque	 lo	había	visto	besándose	 con	Olive	 junto	 a	 la	verja	oxidada	de	 la	 casa,	 que	 ella	 estaba
castigándolo	porque	tenía	celos,	que	había	intentado	robarle	su	oportunidad	de	brillar.	Teresa	tenía	que
admitir	que	ver	lo	que	sucedía	entre	los	dos	le	había	hecho	daño,	que	la	había	hecho	sentirse	excluida	e
ignorada,	aunque	no	supiera	explicar	muy	bien	por	qué.	Pero	 también	sabía	que	aquel	 impulso	suyo	en
todo	momento	estuvo	 relacionado	con	algo	más	profundo,	no	 tenía	que	ver	exactamente	con	 Isaac.	Era
otra	cosa	que	ni	ella	misma	alcanzaba	a	entender	del	todo.	Lo	que	más	se	acercaba	a	describirlo	era	que
se	 trataba	 de	 un	 vínculo	 que	 Teresa	 había	 creado	 para	 sí	 misma	 y	 Olive	 estaba	 siendo	 justamente
recompensada.
—Tere,	voy	a	preguntártelo	otra	vez.	¿Sabes	dónde	está	Isaac?	—dijo	Olive.
Teresa	casi	sintió	la	presión	de	aquella	pregunta	como	algo	físico.
—Olvídese	de	Isaac	—contestó—.	Él	no	la	ama	como	debería.
—Ay,	Teresa.	Qué	sabrás	tú	del	amor.
En	 el	 corto	 período	 de	 tiempo	 que	Teresa	 llevaba	 en	 la	 casa	 de	 los	 Schloss,	 había	 aprendido	más

sobre	el	amor	y	sus	problemas	de	lo	que	Olive	era	capaz	de	imaginar.	Pero	también	sabía,	desde	mucho
antes	de	que	llegara	aquella	familia	con	sus	corazones	rebosantes,	que	si	bien	todo	tiene	consecuencias,
nada	puede	achacarse	sólo	al	destino.	Ella	siempre	había	optado	por	ver	y	callar.	Durante	toda	su	vida,
antes	de	conocer	a	Olive,	se	había	atenido	a	esa	máxima.
Sin	embargo,	Olive	y	sus	pinturas	y	sus	padres	habían	cambiado	su	actitud.	La	habían	hecho	abrirse	y

ser	más	vulnerable	ante	el	mundo	de	otras	personas.	Y,	de	nuevo,	Olive	estaba	presionándola	para	que
hablase.	Quizá	no	hubiera	nada	que	ganar	en	seguir	guardando	silencio.	Quizá	hubiese	llegado	la	hora	de
que	Olive	viera	la	verdad	por	sí	misma	y	se	liberase	al	fin.
—Está	en	una	choza	de	pastores	—dijo	Teresa.
—¿Qué?
—Vaya	y	busque	una	choza	de	pastores.	Allí	encontrará	a	mi	hermano.
Olive	la	miró	atónita.
—No	te	creo.
—Lo	encontrará	allí.	Pregúntele	lo	que	significa	estar	enamorado.

Teresa	la	contempló	mientras	se	marchaba	y	empezó	a	recoger	con	la	escoba	el	pelo	que	le	había	cortado
a	Olive,	experimentando	una	mezcla	de	alegría	y	miedo.	No	sabía	muy	bien	lo	que	Olive	iba	a	encontrar,
pero	se	hacía	más	o	menos	una	idea.	Observó	la	nuca	de	la	joven,	recién	afeitada,	con	un	sentimiento	que



se	acercaba	al	orgullo.	Sabía	que	cuando	llegase	el	momento	de	 la	verdad	—y	desde	 luego	se	hallaba
próximo—	cuestionarían	su	forma	de	ser.	Por	lo	menos	verían	que	no	le	había	hecho	ningún	rasguño	a	su
señora.	 El	 corazón	 herido	 de	 Olive	 no	 era	 posible	 repararlo,	 pero	 al	 menos	 la	 cabeza	 ya	 la	 tenía
despejada.



XXII

El	sonido	de	los	aviones	que	sobrevolaban	Málaga	había	ido	amortiguándose	a	medida	que	Olive	bajaba
la	cuesta	de	la	finca	con	paso	decidido,	en	dirección	a	la	casa	de	Isaac.	Cuando	salió	de	puntillas	por	la
puerta,	nadie	pareció	percatarse	de	ello.	No	se	le	ocurrió	que	tal	vez	no	quedara	nadie	en	la	casa	para
oírla.
Al	 anochecer,	 Arazuelo	 era	 un	 pueblo	 fantasma.	 La	 plaza	 se	 hallaba	 vacía,	 el	 bar	 que	 había	 en	 el

rincón	 tenía	 las	 contraventanas	 cerradas;	 la	 iglesia	 era	 una	 carcasa	 ennegrecida;	 la	 carnicería	 estaba
cerrada;	la	escuela	y	las	oficinas	que	la	rodeaban	se	veían	muertas.	Olive	se	palpó	los	bolsillos:	en	uno
de	ellos	encontró	la	linterna	que	había	cogido	de	la	cocina	y	en	el	otro	notó	el	frío	bulto	de	la	pistola	que
les	había	dejado	Isaac.
Casi	 se	 podía	 creer	 que	 Isaac	 aún	 estaba	por	 allí.	 Por	 lo	 visto,	Teresa	 era	 una	 caja	 fuerte	 llena	de

secretos	hasta	que	uno	daba	con	la	combinación	para	abrirla.	Mientras	a	su	alrededor	todo	estaba	sumido
en	 el	 silencio,	 dentro	 de	 su	 cerebro	 los	 pensamientos	 se	 apelotonaban	 con	 un	 ímpetu	 que	 le	 costaba
controlar.	Si	conseguía	encontrar	a	Isaac	y	llevárselo	consigo,	todo	sería	perfecto.	Jadeando	e	intentando
recobrar	el	resuello,	escrutó	el	bosque;	la	línea	de	árboles	se	volvía	cada	vez	más	oscura	a	medida	que
la	luz	natural	iba	menguando	en	un	cielo	nublado.

Olive	 se	 internó	 a	 la	 carrera	 en	 la	 oscuridad	 y	 encendió	 la	 linterna.	 «No	 use	 una	 linterna	—le	 había
advertido	Teresa—.	No	sabe	quién	más	puede	estar	por	allí.»
«No	 tengo	 miedo»,	 le	 había	 contestado	 ella;	 sin	 embargo,	 ahora,	 caminando	 entre	 los	 árboles,	 no

conseguía	ver	nada	sin	la	linterna	y	se	le	disparaba	la	adrenalina.	No	sabía	muy	bien	adónde	se	estaba
encaminando,	pero	supuso	que	su	destino	no	podía	estar	lejos.	Si	se	dirigía	hacia	las	estribaciones	de	los
montes,	encontraría	a	 Isaac.	Lo	encontraría,	 seguro.	«Usted	cree	que	se	ha	 ido	al	norte,	 ¿verdad?	—le
había	dicho	Teresa—.	Pues	no.»
«Si	tanto	lo	odias,	¿por	qué	no	les	dijiste	nada	a	aquellos	hombres?»,	le	había	preguntado	ella,	pero	ya

conocía	la	respuesta.	Teresa	no	había	desvelado	el	paradero	de	Isaac,	pero	no	para	protegerlo	a	él,	sino
para	no	perderla	a	ella.
«Estaré	 esperándola»,	 le	 dijo	 la	 chica	 finalmente,	 cuando	 ella	 salió	 corriendo	 del	 desván.	A	Olive

nunca	le	habían	dicho	algo	así.

Lo	primero	que	vio	fue	la	lata	de	sardinas	entre	la	hierba.	Se	deducía	claramente	que	la	habían	arrojado
desde	el	interior	de	la	choza	que	se	encontraba	a	varios	metros	de	donde	estaba	ella.	Apagó	la	linterna	y
observó	la	cabaña	de	pastores.	Se	apreciaba	un	leve	resplandor	entre	el	rudimentario	ventanuco	y	la	tela
impermeable	que	lo	tapaba.	Olive	se	acercó	un	poco	más.	Oyó	una	voz,	un	murmullo	en	tono	grave...	era
Isaac.	Teresa	no	le	había	mentido.	Se	le	inundó	el	corazón	de	alegría	al	saber	que	él	estaba	allí	y	echó	a
correr	hacia	la	choza.
Entonces	oyó	también	una	voz	de	mujer.	Una	voz	conocida.	Tuvo	la	sensación	de	que	iba	a	ahogarse,

porque	la	garganta	se	le	cerró	y	la	lengua	se	le	pegó	al	paladar.
De	la	choza	salió	un	ruido,	un	suspiro	profundo,	y	después	otro,	y	otro	más,	hasta	que	por	fin	entendió



lo	que	había	querido	decir	Teresa,	lo	que	tanto	le	había	costado	revelar,	el	motivo	por	el	que	se	resistía	a
desvelar	la	verdad	sin	tapujos,	la	razón	por	la	que	la	había	hecho	ir	hasta	allí	para	que	lo	viera	por	sí
misma.	Aunque	apenas	podía	soportarlo,	lo	entendió.	Y	de	nuevo	la	oyó,	regular,	profunda	e	insufrible:
una	expresión	de	placer	puro.	Mientras	el	universo	que	flotaba	sobre	su	cabeza	se	iba	tornando	poco	a
poco	más	oscuro,	ella	cerró	los	dedos	en	torno	a	la	pistola	y	abrió	la	puerta	de	un	empujón.



XXIII

Sarah	soltó	un	chillido	y	pegó	la	espalda	a	la	pared.
—¡No	dispares!	—gritó	Isaac	en	español,	y	luego	lo	repitió	en	inglés.
Olive	 recogió	 el	 farol	 que	 había	 en	 el	 suelo.	 Tanto	 Isaac	 como	 su	 madre	 estaban	 desnudos	 y	 sus

piernas	 aún	 se	 enredaban.	 Sarah	 se	 apartó	 a	 toda	 prisa,	 presa	 del	 pánico,	 y	 Olive	 vio	 su	 vientre	 de
embarazada.
—Olive	—dijo,	aturdida	por	la	impresión—.	¿Qué	ha	sido	de	tu	pelo?
Se	miraron	fijamente.	Transcurrieron	unos	segundos	que	parecieron	horas.
—¿Lo	sabe	papá?	—preguntó	por	fin	Olive	en	un	tono	frío	y	carente	de	inflexiones—.	¿Lo	sabe	papá?
Sarah	hizo	un	esfuerzo	para	incorporarse,	se	cubrió	el	pecho	con	la	chaqueta	de	Isaac	y	alargó	un	brazo

para	coger	su	pantalón.
—Liv.	Livvi.	Baja	la	pistola.
Pero	ella	mantuvo	el	cañón	del	arma	apuntando	hacia	su	madre.
—¿Lo	sabe?
—No	lo	sabe	—respondió	Sarah	con	una	exclamación	ahogada—.	Baja	eso,	por	Dios.
—¿Es	tuyo?	—le	preguntó	Olive	a	Isaac—.	¿El	niño	es	tuyo?
—No	es	suyo	—contestó	Sarah	en	su	lugar—.	No	lo	es.
Isaac	se	puso	de	pie.
—Olive	—dijo	en	tono	suave—,	baja	la	pistola.	No	hay	necesidad	de	que	nadie	salga	herido.
Ella	notaba	un	fragor	en	los	oídos.
—¿Por	qué?	—gritó—.	¿Por	qué?	—Su	pregunta	se	elevó	en	la	noche.
—¡Chis!	—dijo	Isaac—.	No	levantes	la	voz.
—Eres	un	hipócrita.	Tanto	hablar	de	marcharte	al	norte	y	de	luchar	por	tu	país	cuando	en	realidad	no	te

habías	 ido	 a	más	 de	 un	 kilómetro,	 y	 para	 estar	 con	 ella...	—Olive	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano	 para
reprimir	un	sollozo.
—Livvi...	—dijo	Sarah.
—No	me	llames	así.	Isaac,	no	te	hagas	ilusiones	de	que	lo	que	tienes	con	ella	pueda	ser	amor.	¿Es	tuyo

el	niño?
La	mirada	que	intercambiaron	Isaac	y	Sarah	fue	casi	peor	que	el	hecho	de	haberlos	descubierto	juntos.

La	intimidad	que	implicaba,	la	complicidad,	la	confianza.
—¿Cuánto	tiempo	lleváis...?	¿Qué	tenía	yo	de	malo?	¿Por	qué	no	pude	yo...?
Isaac	empezó	a	acercarse	a	ella.
—Cálmate,	Olive.	Por	favor.	Puedo	explicártelo...
Al	ver	que	Isaac	se	acercaba	a	ella,	Olive	disparó	una	bala	que	perforó	el	techo	de	paja	de	la	cabaña.
—¡Mierda!	—exclamó	él	 en	español—.	¿Es	que	quieres	que	nos	maten?	Después	de	esto,	 todas	 las

cuadrillas	que	merodeen	por	ahí	fuera	sabrán	que	aquí	hay	alguien.
Sarah	dejó	escapar	un	gemido	y	empezó	a	revolver	en	la	oscuridad	buscando	el	resto	de	su	ropa.
—Tengo	que	irme.	Tengo	que	irme	—no	dejaba	de	repetir—.	Está	a	punto	de	volver.
—Eres	una	víbora	—le	dijo	Olive.



Sarah	levantó	la	vista	hacia	ella.
—No	soy	ninguna	víbora.
—Ya	lo	creo	que	sí.	No	quiero	volver	a	hablar	contigo	nunca	más.
—¿Cómo	has	sabido	que	yo	estaba	aquí?	—le	preguntó	Isaac.
—¿Tú	qué	crees?
Sarah	gimió	de	nuevo.	Olive	cerró	los	ojos	para	no	ver	la	escena	que	tenía	delante.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	Teresa	está	enterada	de	esto?	—susurró	Sarah.
—No	lo	sé	—respondió	Olive,	y	era	la	verdad.
¿El	silencio	de	Teresa	hasta	aquel	momento	habría	obedecido	a	un	deseo	de	protegerla	o	a	otra	cosa:

al	poder	que	le	proporcionaba	saber	algo	que	Olive	desconocía?	¿Habían	estado	todos	riéndose	de	ella,
tan	enamorada	de	su	Boris	Mon-Amour?	Habría	sido	mejor	mantener	a	Isaac	como	un	personaje	de	un
libro,	un	producto	de	su	imaginación,	que	como	el	monstruo	que	ella	había	creado	en	la	vida	real.	Le	vino
a	la	memoria	una	de	las	últimas	cosas	que	le	había	dicho	Teresa	en	el	desván:	«Pregúntele	a	mi	hermano
lo	que	significa	estar	enamorado.»
—Olive	—le	dijo	Sarah,	ya	más	controlada	ahora	que	se	había	vestido—.	Sé	que	no	siempre	ha	sido

fácil...
—Ah,	no,	no.	No	quiero	saber	nada.
—Yo	nunca	he	querido	hacerte	daño.
—Y	en	cambio	siempre	me	lo	haces.
Sarah	se	levantó	y	se	enfrentó	a	su	hija.
—¿Crees	que	eres	la	única	que	se	siente	sola?	¿La	única	que	sufre?
—Me	da	igual	tu	soledad.	Estás	casada.	Con	mi	padre.
—¿Y	piensas	que	es	fácil	estar	casada	con	él?
—Cállate.	No	digas	nada	más.
Isaac	 estaba	 en	 un	 rincón,	 vistiéndose	 a	 toda	 prisa,	 mirando	 alternativamente	 a	 una	 y	 a	 otra	 con

expresión	mortificada.
—Isaac	no	te	pertenece,	Olive,	no	es	más	tuyo	que	mío	—dijo	Sarah.
—Es	mío...	Hemos...	¿Qué	vas	a	decirle	a	papá?	No	te	perdonará.
Sarah	se	rió.
—No	sabía	que	fueras	tan	anticuada.
—¿Anticuada?
—Tú	 sabes	 que	 los	 cuadros	 que	 vende	 tu	 padre	 no	 pagan	 todo	 esto,	 Liv.	 La	 finca,	 nuestros	 viajes,

nuestra	vida.	No	es	una	cuestión	de	que	él	«me	perdone».	Algún	día,	Olive,	comprenderás	que	todo	el
mundo	destroza	su	vida.	No	conozco	una	sola	pareja	que	no	haya	tenido	problemas.	El	matrimonio	es	muy
largo,	¿sabes?,	y...
—Basta.	Me	da	lo	mismo.	¿Cuándo	sedujiste	a	Isaac	por	primera	vez?
—Cariño,	fue	al	revés.	Sucedió	no	mucho	después	de	que	papá	le	comprase	el	primer	cuadro.
—Vete	de	aquí	—dijo	Olive.

Sarah	echó	a	andar	hacia	la	puerta	de	la	cabaña	con	la	misma	despreocupación	que	si	estuviera	saliendo
de	un	restaurante	de	Mayfair,	pero	tropezó	al	caminar	a	oscuras.
—No	veo	nada	—se	quejó.
—Estoy	segura	de	que	a	estas	alturas	ya	te	conoces	el	camino.	Cuidado	con	los	lobos.
—Te	acompaño	—se	ofreció	Isaac.
—Tú	no	vas	a	ninguna	parte	—le	dijo	Olive,	apuntándolo	con	la	pistola.



—Olive,	estás	actuando	como	una	estúpida	—dijo	Sarah.
—Vete	ya.
—Hasta	pronto	—le	dijo	Sarah	a	Isaac—.	Olive,	vuelve	cuando	te	hayas	calmado.
Isaac	y	Olive	la	contemplaron	unos	instantes,	hasta	que	se	perdió	en	la	noche.
—No	deberías	haber	permitido	que	se	fuera	sola	—le	reprochó	Isaac.
—No	habría	sido	capaz	de	pegarle	un	tiro,	¿sabes?	Y	a	ti	tampoco.	—Olive	bajó	el	arma	y	encendió	la

linterna.	Bajo	aquella	brillante	luz	blanca,	Isaac	parecía	asustado—.	Isaac,	por	el	amor	de	Dios.	¿Sabes
al	menos	lo	que	le	ha	ocurrido	a	tu	hermana?
—¿Qué	le	ha	ocurrido?
—Claro,	supongo	que	mi	madre	no	se	ha	tomado	la	molestia	de	contártelo.	Teresa	ha	pagado	por	tus

heroicas	hazañas.
—No	me	ocultes	cosas,	Olive.	No	me	gusta.
—Eso	sí	que	tiene	gracia,	viniendo	de	ti.
—¿Qué	le	han	hecho?
El	 pánico	 que	 reflejaba	 su	 cara	 era	 auténtico,	 de	modo	 que	Olive	 cedió	 un	 poco	 y	 le	 contó	 lo	 que

habían	hecho	Jorge	y	Gregorio,	lo	de	afeitarle	la	cabeza	y	obligarla	a	beber	aceite	de	ricino,	los	paseos
de	Teresa	a	medianoche	sin	rumbo	por	los	corredores	de	la	casa.
El	semblante	de	Isaac	se	contrajo	en	una	mueca	de	dolor.
—Pero	¿por	qué	estás	calva	tú?	—preguntó.
—Para	que	ella	se	sintiera	mejor.	Menos	sola.
Isaac	fijó	la	vista	más	allá	del	círculo	que	iluminaba	la	linterna,	en	la	oscuridad.
—De	modo	que	ha	sido	ella	la	que	te	ha	dicho	que	yo	estaba	aquí.
—Sí.
—¿Te	ha	dicho	también	lo	del	niño?
—No.	Sólo	me	ha	dicho	que	te	encontraría	aquí.
—¿Ha	mencionado	a	Sarah?
—No.	Yo	le	he	preguntado	qué	sabría	ella	del	amor,	eso	es	todo.
Dejaron	pasar	unos	instantes	sin	decir	nada.
—Teresa	ha	causado	muchos	problemas	—continuó	Isaac.
—Sí,	pero	por	lo	menos	ahora	te	estoy	viendo	tal	como	eres.	Supongo	que	ésa	era	su	intención.
—¿De	verdad	crees	que	mi	hermana	siempre	ha	tenido	en	cuenta	qué	era	lo	mejor	para	ti?	—replicó

Isaac—.	Es	igual	que	un	gato,	siempre	cae	de	pie.
—Sobrestimas	su	 fuerza.	Tú	no	 la	has	visto.	Y,	sea	como	sea,	ella	no	me	ha	hecho	daño.	Me	 lo	has

hecho	tú.
—Quizá	 sea	 cierto.	Y	 lo	 siento.	 Pero	 tú	 sólo	 ves	 una	 idea	 de	mí	 que	 te	 conviene.	Nunca	 dejas	 de

intentar	 crearme.	 Tu	madre	 es...	 ¿cómo	 se	 dice?	 Perspicaz.	 Ella	 me	 ve	 tal	 como	 soy.	 Ella	 no	 quiere
cambiarme.
—Ya.	Seguramente	le	falte	imaginación.	Y	además	está	enferma.
—¿El	aburrimiento	es	una	enfermedad?	Sarah	no	está	enferma.	Pero	a	todos	os	viene	bien	decir	que	lo

está.	Incluso	a	ella	misma.
—Tú	te	has	aprovechado	de	mí.
—No	me	digas.	Olive,	yo	nunca	te	he	prometido	nada,	nunca	te	he	dicho	que	te	amaba.	Tú	has	visto	y

oído	lo	que	has	querido.
—Te	has	acostado	conmigo,	Isaac.	Varias	veces.
—Sí.	Y	también	dije	que	sí	a	lo	de	las	pinturas.	Todos	cometemos	errores.



—¿Qué	es	lo	que	intentas	decir?	¿Que	cuanto	más	pintaba	menos	te	gustaba?
Isaac	desvió	la	mirada.
—Lo	que	intento	decir	es	que	con	tu	madre...	es	distinto.	Es	otra	cosa	diferente.
—No	es	diferente,	Isaac.	Su	comportamiento	nos	afecta	a	todos,	igual	que	el	de	mi	padre...	y	también

el	mío,	supongo.	¿Te	has	quedado	por	ella?
Isaac	titubeó.	Olive	cerró	los	ojos	como	si	estuviera	sintiendo	dolor.
—Tú	crees	que	eres	el	primero	—dijo—,	pero	sólo	se	ha	acostado	contigo	para	castigarme	a	mí.
Isaac	soltó	una	carcajada	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—Eres	toda	una	artista,	¿a	que	sí?	Crees	que	el	mundo	gira	en	torno	a	ti,	y	nunca	dejas	de	buscar	el

dolor.	Pues	esto	no	tiene	que	ver	contigo,	Olive.	En	esto	tú	no	pintas	nada.
—Me	voy.	Y	suerte,	¿no	fue	eso	lo	que	me	dijiste	tú?
Se	volvió	hacia	la	oscuridad	para	tomar	la	misma	dirección	que	su	madre.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	Isaac.
—Regresar	 a	 Inglaterra.	 Tenías	 razón.	 Ya	 encontraré	 un	 sitio	 donde	 vivir.	 Dejaré	 que	 de	 eso	 se

encarguen	mis	padres.	Veré	si	la	escuela	de	Bellas	Artes	aún	quiere	aceptarme.
—Es	un	buen	plan.
—Ya	veremos.	Toma.	—Olive	le	entregó	la	pistola—.	Es	posible	que	la	necesites	más	que	yo.
—¿Y	Tere?	—preguntó	 él,	 al	 tiempo	 que	 se	 guardaba	 el	 arma	 en	 el	 cinturón—.	 ¿Piensas	 llevártela

contigo?
Olive	suspiró.
—No	lo	sé,	Isaac.	No	tiene	papeles.
—Lo	ha	pasado	muy	mal.
—Acabas	de	decir	que	no	ha	hecho	más	que	causar	problemas.
—Sólo	tiene	dieciséis	años.
Olive	no	pudo	disimular	su	sorpresa.
—Dijo	que	tenía	dieciocho.
—Bueno,	pues	no	es	cierto.	Pero	si	Jorge	decide...	Si	mi	padre...
—No	hace	falta	que	me	digas	nada,	estuve	presente	mientras	sucedía	todo.	Mientras	tú	estabas	aquí.
Isaac	le	tendió	una	mano,	y	ella	se	quedó	mirándola.
—¿Sabes?	—le	dijo	Olive—,	me	alegro	de	haberte	pintado	con	la	cara	verde.

Lo	dijo	como	una	broma;	en	realidad,	no	pensaba	que	Isaac	fuera	un	ingenuo	ni	que	estuviera	enfermo.
Simplemente	quiso	afirmar	que	la	artista	era	ella	y	que	por	lo	tanto	lo	pintaría	con	los	colores	que	juzgara
convenientes.	Quería	que	 Isaac	comprendiese	que	era	 lo	bastante	adulta	como	para	 lidiar	con	aquello,
aunque	no	se	sintiera	así.	Él	siempre	sería	el	hombre	que	le	había	cambiado	la	vida.	Pero	cuando	Olive
dio	 un	 paso	 al	 frente	 para	 estrecharle	 la	mano	 y	 la	 retuvo	 durante	 unos	 instantes	 en	 la	 suya,	 Isaac	 se
derrumbó	a	sus	pies.
Al	principio	le	pareció	que	no	era	real.	Se	quedó	mirándolo	horrorizada	mientras	el	haz	de	luz	de	la

linterna	iluminaba	el	chorro	de	sangre	que	estaba	brotando	de	la	cabeza	de	él	y	cayendo	sobre	sus	ojos.	Y
entonces	oyó	 lo	que	había	pasado	por	 alto	 la	 primera	vez:	 la	 detonación	 amortiguada	de	un	 arma	que
había	 disparado	 hacia	 ellos.	 Otros	 dos	 tiros	 más	 rebotaron	 por	 los	 cerros,	 atravesando	 el	 aire,	 y	 se
perdieron	por	encima	de	los	árboles.	Olive	echó	a	correr.
Jorge,	que	había	oído	el	disparo	de	la	pistola	de	Olive	media	hora	antes,	había	acudido	al	monte	para

ver	si	lograba	localizar	el	lugar	del	que	había	partido,	y	llevaba	un	rato	observándolos	desde	lejos.	Le
costó	creer	la	suerte	que	había	tenido:	Isaac	Robles	escondido	y	su	hermana	calva	pasándole	un	arma	de



fuego.	Y	 la	muy	 tonta	 había	 dejado	 la	 linterna	 encendida,	 de	modo	que	 después	 de	 dispararle	 a	 Isaac
podría	seguirla	a	ella	fácilmente,	porque	el	haz	de	luz	descendía	la	colina	sacudiéndose	sin	cesar,	dando
tumbos	cuesta	abajo.
Jorge	disparó	tres	veces	más.	Observó	que	el	haz	de	luz	tropezaba	y	finalmente	quedaba	inmóvil	en	el

suelo,	como	una	pequeña	luna	blanca.	Esperó.	No	se	movió	nada.	El	silencio	que	siguió	a	continuación
era	tan	próximo,	resultó	tan	ensordecedora	aquella	muda	nota	residual,	que	se	diría	que	el	monte	se	había
doblado	sobre	sí	mismo	y	la	tierra	había	empezado	a	resquebrajarse.
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Los	 ascensores	 de	 la	 estación	 de	Goodge	Street	 estaban	 averiados	 y	 cuando	por	 fin	 tomé	 el	metro	 en
dirección	a	Waterloo	el	tren	se	paró	en	todos	los	túneles.	En	total,	desde	que	salí	de	la	cabina	telefónica
que	 había	 frente	 a	 la	 Escuela	 Slade,	 tardé	 una	 hora	 y	 media	 en	 llegar	 a	 casa	 de	 Quick.	 Las	 luces
delanteras	de	la	vivienda,	tanto	en	el	piso	de	abajo	como	en	el	de	arriba,	estaban	encendidas.	Quick	no
había	corrido	las	cortinas,	así	que	en	la	habitación	de	arriba	pude	distinguir	un	techo	blanco	y	lleno	de
grietas,	del	que	colgaba	una	bombilla	desnuda,	algo	que	parecía	no	encajar	en	absoluto	con	su	estética,
que	solía	ser	muy	cultivada.	Un	intenso	halo	de	luz	iluminaba	las	molduras	del	techo	y	hacía	resaltar	la
decadencia	de	su	antiguo	esplendor	en	las	fisuras	que	su	dueña	no	se	había	preocupado	de	reparar.
Invadida	por	una	profunda	inquietud,	llamé	a	la	puerta	de	la	calle	y	esperé,	pero	no	hubo	respuesta.
—¡Hola!	—grité	por	la	ranura	para	el	correo,	pero	la	casa	permaneció	muda.
Reflexioné	unos	instantes;	podía	dejarlo	estar	y	regresar	a	Clapham,	a	mi	piso,	igual	de	silencioso.	Sin

embargo,	 el	 sentimiento	 de	 culpa	me	hizo	 continuar	 allí,	 y	 también	 la	 curiosidad,	 la	 necesidad	de	 ver
cómo	acababa	todo	aquello.
Ya	estaba	muy	oscuro	cuando	caminé	siguiendo	la	valla	del	costado,	mientras	oía	crujir	la	hojarasca

otoñal	bajo	mis	pies.	Estaban	encendidas	 incluso	las	 luces	de	 las	ventanas	 laterales:	una	conflagración
eléctrica,	con	todas	las	bombillas	ardiendo,	que	me	hizo	tener	la	extraña	sensación	de	encontrarme	a	la
vista	 de	 todo	 el	 mundo.	 Era	 como	 un	 plató	 de	 cine,	 un	 gigantesco	 aparejo	 de	 iluminación	 que
deslumbraba,	un	derroche	de	vatios	concebido	para	atraer	y	ahogar.
Cuando	llegué	al	jardín	y	contemplé	la	oscuridad,	mis	ojos	no	fueron	capaces	de	hacer	frente	a	la	falta

de	 luz.	Cada	vez	que	parpadeaba,	 en	mi	 retina	permanecían	unos	puntitos	de	color	 anaranjado,	que	 se
transformaban	 en	 pequeños	 planetas	 bailando	 alrededor	 de	 los	 contornos	 de	 los	 árboles.	 La	 torre	 del
reloj	dio	las	ocho.	De	nuevo	me	encontraba	dentro	de	un	cuento.
Lo	que	vi	cuando	me	volví	de	nuevo	hacia	 la	casa	no	lo	olvidaré	 jamás.	Quick	estaba	sentada	en	la

cocina,	 erguida	 en	 una	 silla.	 Allí	 también	 estaban	 las	 cortinas	 abiertas	 y	 todas	 las	 luces	 encendidas.
Pensé	 que	 gritaría	 de	 la	 impresión.	 Quick	 no	 tenía	 pelo.	 En	 la	 cabeza	 no	 le	 quedaban	más	 que	 unos
cuantos	mechones,	 un	mapa	 irregular	 carente	 de	 coordenadas.	 Estaba	mirándome,	 así	 que	 levanté	 una
mano	 para	 saludarla,	 pero	 no	 reaccionó,	 y	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta,	 horrorizada,	 de	 que	 no	 estaba
mirándome	a	mí	sino	a	alguien	—o	algo—	situado	a	mi	espalda,	esperando	en	el	jardín.
Oí	 una	 ramita	 que	 se	 quebraba	 y	 el	miedo	me	 cerró	 la	 garganta.	Me	 volví	 para	mirar	 de	 frente	 la

oscuridad	hacia	la	que	Quick	me	había	guiado,	dispuesta	a	luchar,	preparada	para	chillar.	Estaba	segura
de	que	había	una	presencia	al	otro	lado	de	los	arbustos,	escondida	detrás	de	las	ramas,	pero	no	apareció
nadie.
Me	 volví	 rápidamente	 hacia	 la	 casa,	 corrí	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 entré	 por	 la	 fuerza,

desesperada	por	escapar	de	lo	que	me	aguardaba	en	el	jardín,	fuera	lo	que	fuese.	Ahora	me	encontraba
enfrente	 de	Quick,	 que	 seguía	 sentada	muy	 derecha	 en	 su	 silla.	 Su	 pálido	 cráneo	 tenía	 una	 perfección
macabra,	 su	 sereno	 semblante	 mostraba	 un	 aire	 de	 beatitud	 e	 irreversibilidad.	 La	 peluca	 yacía	 en	 el
suelo,	como	si	fuera	la	muda	de	un	animal.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	que	usara	peluca.
—Quick	—dije,	sintiendo	la	tenaza	del	pánico	en	la	garganta.



Pero,	por	supuesto,	no	me	respondió,	porque	estaba	muerta.

Llamé	a	 la	policía	 antes	de	 reflexionar	un	momento	 sobre	 lo	que	parecía	 todo	aquello:	 la	 casa	 estaba
cerrada	con	llave,	pero	yo	había	entrado;	la	puerta	de	la	cocina	continuaba	abierta,	había	huellas	mías	en
la	hierba.	Hasta	que	la	autopsia	reveló	la	hora	estimada	de	la	muerte	de	Quick,	que	su	torrente	sanguíneo
contenía	diez	veces	más	analgésicos	de	los	que	le	habían	recetado	y	el	forense	se	enteró	de	que	la	finada
sufría	 cáncer,	 no	 se	 descartaron	 las	 suspicacias	 sobre	 mí;	 declararon	 que	 había	 sido	 una	 muerte
accidental.	 Me	 enfureció	 muchísimo	 que	 yo,	 la	 única	 persona	 en	 la	 que	 Quick	 había	 confiado,	 fuera
sospechosa	de	allanar	su	domicilio	y	asesinarla.	Yo	era	 la	única	persona	que	había	estado	dispuesta	a
averiguar	su	verdadera	historia.

Después	de	 llamar	a	 la	policía,	 regresé	a	 la	cocina	y	me	arrodillé	al	 lado	de	Quick	para	 tocarla.	Aún
estaba	 caliente.	Era	posible	que	no	hubiera	 llegado	a	 tiempo	 tan	 sólo	por	unos	minutos.	Estrictamente
hablando,	esa	noche	ella	no	me	había	invitado;	había	sido	yo	la	que	había	decidido	que	no	debía	estar
sola.	Pero	¿había	deseado	Quick	tener	ese	final?	Le	había	dicho	que	iba	a	su	casa,	de	modo	que	tenía	que
saber	que	yo	sería	la	primera	persona	en	encontrarla.	A	lo	mejor	quería	que	la	salvaran.	Nunca	lo	sabré.
Miré	en	derredor.	El	frasco	de	pastillas	todavía	estaba	delante	de	Quick,	y	también	media	botella	de

ginebra.	 Aquello	 no	 quería	 decir	 nada	 necesariamente;	 a	 Quick	 le	 encantaba	 beber	 y	 sufría	 muchos
dolores.	No	podía	aceptar	la	idea	de	que	lo	que	había	hecho	fuese	deliberado.
—Policía	—dijo	una	voz.
Di	un	respingo	y	fui	a	la	puerta	principal.

Había	dos	agentes	de	policía,	y	 también	una	ambulancia.	Yo	estaba	conmocionada;	 su	energía	 fue	muy
distinta	cuando	entraron	en	la	casa:	profesional	pero	aburrida,	como	si	no	fuera	la	primera	vez	que	veían
algo	semejante.	Yo	estaba	nerviosa,	era	novata	en	aquellos	sentimientos	de	miedo	y	estupor.
—¿Quién	es	su	pariente	más	próximo?	—preguntó	uno	de	los	agentes,	y	yo	le	contesté	que	no	lo	sabía,

pero	que	su	jefe	era	Edmund	Reede	y	que	quizá	deberían	llamarlo	a	él.
Reede	aún	estaba	ocupado	con	la	exposición,	que	se	inauguraba	al	día	siguiente,	así	que	lo	encontraron

trabajando.	No	logré	oír	lo	que	respondió	cuando	el	policía,	de	pie	en	el	vestíbulo	de	Quick,	lo	informó
por	teléfono	de	lo	que	había	sucedido.	La	llamada	fue	breve.	Yo	estaba	sentada	en	la	salita,	y	otro	agente
vino	a	sentarse	conmigo,	frente	a	mí.	El	reloj	iba	marcando	los	minutos.	El	policía	me	miraba	fijamente	y
entonces	 comprendí	 lo	 que	 debía	 de	 estar	 pensando	 y	 me	 vi	 ya	 en	 la	 cárcel;	 la	 asesina	 caribeña,	 el
escándalo	que	estallaría,	lo	inevitable	que	era	que	sucedieran	semejantes	desgracias,	que	hubiera	gente
como	yo.
Reede	 llegó	 en	 lo	 que	 apenas	 parecieron	 unos	 minutos.	 Había	 cruzado	 a	 toda	 prisa	 el	 puente	 de

Waterloo	al	volante	de	su	coche	e	irrumpió	por	la	puerta	principal	exclamando:
—¿Qué	diablos	ha	ocurrido?	¿Dónde	diablos	está	Quick?	¿Qué	diablos...?
Enmudeció	de	pronto	cuando	aparecieron	los	médicos	de	emergencias	sacando	a	Quick	en	una	camilla.

Se	la	veía	menuda	y	frágil,	y	en	ese	momento	en	el	rostro	de	Reed	apareció	una	expresión	de	sorpresa,	un
dolor	que,	por	una	vez,	no	pudo	controlar.
En	 realidad,	 si	 la	 policía	 no	 me	 detuvo	 allí	 mismo	 fue	 gracias	 a	 él.	 Se	 sentían	 intimidados.	 Se

recompuso	 rápidamente,	 exudando	 poder	 y	 autoridad,	 y	 aquellos	 uniformes	 pasaron	 a	 ser	 tan
insignificantes	para	él	como	importantes	eran	para	mí.	Se	enfadó	en	cuanto	captó	su	actitud	y	escuchó	sus
preguntas	y	les	dijo	que	si	querían	acusarme	de	algo,	antes	tendrían	que	pasar	por	encima	de	su	cadáver.



—Hasta	hace	una	hora,	esta	joven	se	encontraba	conmigo	en	la	oficina	—recuerdo	que	dijo.
He	de	reconocer	que	me	sorprendió.	Nunca	pensé	que	llegaría	el	día	en	que	me	sentiría	en	deuda	con

Edmund	Reede,	y	la	verdad	es	que	no	me	gustó,	porque	no	sabía	cómo	iba	a	poder	pagársela.	Salimos
juntos	de	la	casa	y	él	se	ofreció	a	llevarme	en	su	coche	hasta	mi	apartamento.
—¿Qué	 impresión	 le	 causó	 cuando	 habló	 con	 ella	 por	 teléfono?	 —me	 preguntó	 Reede	 mientras

atravesábamos	Clapham	Common.
—Débil.	—Iba	a	decir	más,	pero	me	contuve.
Él	se	volvió	para	mirarme.
—¿Qué	ocurre?
—Quick	estaba	enferma,	señor	Reede.
—¿Enferma?
—Muy	enferma.	No	creo	que...	hubiera	durado	mucho	más.
Reede	volvió	a	fijar	la	vista	al	frente.
—Dios	santo.	Siempre	se	le	dio	muy	bien	guardar	secretos.	Y	a	usted	también,	por	lo	que	parece.	No

me	extraña	que	le	cayera	bien.
Continuamos	unos	instantes	en	silencio.	Yo	me	sentía	completamente	vacía.	Me	costaba	trabajo	creer

que	Quick	ya	no	estuviera,	cuando	aún	quedaban	tantas	preguntas	por	responder.
—Señor	Reede,	¿usted	la	conocía	desde	hacía	tiempo?	—terminé	diciendo.
—Prácticamente	desde	que	era	una	niña.
—Lo	siento	mucho.
Me	pregunté	qué	le	estaría	pasando	por	la	cabeza.	¿Se	sentía	dolido	porque	Quick	no	le	había	contado

lo	enferma	que	estaba	o	simplemente	estaba	conmocionado	y	triste	porque	había	fallecido?
—Me	gustaría	que	usted	y	la	señorita	Rudge	se	encargaran	de	organizar	el	funeral	—me	dijo.
—Por	supuesto.	¿Quick	tenía	algún	familiar	al	que	debamos	informar?	—pregunté.
—Ninguno,	que	yo	sepa.	Pero	dispone	de	tiempo.	La	policía	aún	tardará	en	entregar	el	cadáver.
—¿Por	qué?	¿Qué	creen	que	he	hecho?
—No	se	preocupe,	señorita	Bastien.	Todo	va	a	salir	bien.
Sin	embargo,	yo	no	estaba	tan	segura.
—¿La	exposición	sigue	adelante?	—pregunté.
—No	nos	queda	otro	remedio.	Y	es	lo	que	ella	habría	querido.
Pero	una	parte	del	problema,	pensé	cuando	me	quité	los	zapatos	y	me	dejé	caer	sobre	mi	cama,	todavía

con	 la	 ropa	 puesta	 mientras	 el	 coche	 de	 Reede	 se	 alejaba	 calle	 abajo,	 radicaba	 en	 que	 ninguno	 de
nosotros	había	sabido	nunca	en	realidad	qué	era	lo	que	quería	Marjorie	Quick.
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Al	día	siguiente,	todavía	con	el	cadáver	de	Quick	enfriándose	en	el	depósito,	se	inauguró	la	exposición.
Yo	me	veía	incapaz	de	casar	ambos	acontecimientos:	ella	allí,	muerta	y	sola,	y	en	el	Skelton	tanto	ruido	y
color,	 un	 sinfín	 de	 personas	 deambulando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	medio	 de	 la	 emoción	 causada	 por	 el
descubrimiento	del	nuevo	Isaac	Robles.
Por	mi	lado	pasó	Julie	Christie,	algo	demasiado	bueno	para	ser	verdad.	La	galería	estaba	a	rebosar.	A

ella	la	reconocí,	pero	¿quién	era	toda	aquella	gente?	Actores,	críticos,	lores	y	banqueros,	almirantes	que
no	se	habían	forjado	en	ninguna	batalla	sino	en	 los	 lances	del	poder.	Todos	se	bebían	el	vino	como	si
procediera	 de	 sus	 propias	 bodegas.	Mick	 Jagger	 no	 había	 aparecido,	 para	 gran	 decepción	 de	Pamela.
Había	orondos	miembros	del	gobierno	conversando	con	ancianos	de	rostro	demacrado,	expertos	en	arte.
Algún	optimista	puso	un	disco	de	blues,	y	de	pronto	las	entrecortadas	notas	de	una	trompeta	se	elevaron
hacia	el	techo,	provocando	que	un	par	de	caballeros	trajeados	intercambiasen	miradas	de	desdén.	¿Dónde
estaban	 sus	 hábiles	 Van	 Dycks,	 sus	 fáciles	 Gainsboroughs,	 los	 lozanos	 y	 majestuosos	 caballos	 que
pintaba	Stubbs?	Lo	único	que	tenían	allí	eran	pinceladas	modernistas	de	color,	cabezas	flotantes,	mujeres
acurrucadas	 entre	 trozos	 de	 vasijas	 rotas,	 un	 león	 en	 actitud	 serena,	 un	bicho	 raro	metido	 en	un	 juego
trágico	de	santas	del	Renacimiento.
De	pronto,	en	el	disco	de	blues	comenzó	a	sonar	una	percusión,	un	ritmo	sincopado	que	apenas	atenuó

mi	 resentimiento.	 Sin	 Quick,	 me	 sentía	 totalmente	 desorientada.	 Ella	 debería	 haber	 estado	 allí,	 iba	 a
contarme	la	verdad.	Al	fondo	de	la	sala	colgaba	la	fotografía	de	Isaac	Robles	y	Olive	Schloss,	en	blanco
y	 negro,	 granulada.	 El	 rostro	 de	 la	 joven	 aparecía	 congelado	 en	 una	 expresión	 que	 en	 ese	 momento
presentí	 como	 una	 esperanza	 equivocada.	 Casi	 era	 un	 insulto	 que	 aquella	 fotografía	 estuviera	 allí
expuesta.	Deseé	que	la	música	subiera	de	volumen,	que	a	un	par	de	aquellos	engreídos	hartos	de	vino	les
entraran	ganas	de	moverse	y	sacasen	a	bailar	a	alguna	vieja	matrona,	y	le	dieran	vueltas	y	vueltas	hasta
que	se	le	saliera	disparada	la	dentadura	postiza.
Suspirando	para	mis	adentros,	seguí	caminando	entre	los	presentes,	esgrimiendo	mi	copa	de	vino	como

un	arma.	Dejé	atrás	el	gentío	y	me	aproximé	a	Rufina	y	el	león,	que	ahora	estaba	protegido	por	un	cordón
de	color	escarlata	y	flanqueado	por	dos	guardias	de	seguridad.	Estaba	claro	que	Reede	sabía	que	detalles
como	ésos	otorgaban	una	pátina	oficial	a	las	cosas.
Me	percaté	de	que	un	individuo	delgado,	trajeado	y	de	pelo	canoso	se	había	inclinado	por	encima	del

cordón	para	mirar	uno	de	los	rincones	del	lienzo.	Estaba	muy	cerca,	con	la	nariz	a	escasos	centímetros	de
las	minúsculas	crestas	de	pintura	de	la	cabeza	cortada	de	la	joven.	Tenía	una	enorme	curiosidad,	pues	no
dejaba	 de	 estudiarlo.	 El	 guardia	 de	 la	 izquierda	 cambió	 ligeramente	 de	 postura:	 un	 leve	 gesto	 de
advertencia.	Me	invadió	una	oleada	de	ansiedad	al	pensar	que	algo	malo	estaba	a	punto	de	suceder,	pero,
una	vez	más,	lo	peor	ya	había	pasado.
—Es	macabro,	 Frederick	—dijo	 una	mujer	 que	 se	 aproximó	 al	 individuo	 en	 cuestión—.	 Transmite

dolor.
A	mi	espalda,	iba	aumentando	el	ruido	que	llenaba	la	galería.	Conforme	fue	subiendo	la	temperatura	y

se	incrementó	el	gentío,	los	invitados	empezaron	a	mirarse	unos	a	otros	como	si	fueran	puertas	abiertas.
Por	 encima	de	 la	 algarabía	 se	oyó	una	 risa	de	mujer	que	 sonó	como	un	grito	de	 socorro.	 ¿Qué	estaba



haciendo	allí	toda	aquella	gente?	A	esas	personas	Isaac	Robles	les	importaba	un	comino.	Lo	mismo	que
Quick.
Sentí	que	me	tiraban	del	codo.	Era	Pamela.
—¿Te	encuentras	bien?	—me	preguntó—.	Tienes	cara	de	haber	visto	un	fantasma.
—Es	que	me	parece	que	lo	he	visto.
Pamela	frunció	el	ceño.	Yo	no	le	había	contado	lo	de	Quick;	Reede	había	dicho	que	quería	mantener

aquel	asunto	en	secreto	hasta	que	la	exposición	estuviera	en	marcha.
—Lees	demasiado,	Dell	—dijo	Pamela—.	Los	 fantasmas	no	 existen.	—Parecía	 apenada—.	He	 roto

con	Billy.
—Vaya,	Pamela.	Cuánto	lo	siento.
Por	su	semblante	cruzó	una	sombra.
—Resultó	 que	 no	 quería	 casarse	 conmigo.	 Yo	 ya	 le	 había	 comunicado	 a	mi	 casero	 que	 dejaba	mi

habitación	y	todo,	y	el	muy	imbécil	va	y	me	abandona.	Ahora	vendrá	otra	chica.
Me	pregunté	si	había	querido	decir	que	Billy	estaría	con	otra	chica	o	que	una	chica	nueva	ocuparía	su

habitación.	No	pregunté.	En	vez	de	eso,	dije	algo	que	jamás	había	imaginado	que	diría.
—¿Te	gustaría	compartir	piso	conmigo?
Su	rostro	se	distendió	en	una	sonrisa.
—Sería	estupendo.	Estupendo	de	verdad.
—A	mí	también	me	gustaría.
Pamela	 se	 ruborizó	 intensamente,	me	 abrazó	y	 a	 continuación	dio	media	 vuelta	 y	 se	 perdió	 entre	 el

gentío.

Encontré	a	Lawrie	y	me	quedé	a	su	lado.
—Mi	 madre	 nunca	 habría	 creído	 todo	 esto	—dijo,	 haciendo	 un	 amplio	 ademán	 con	 el	 brazo	 para

abarcar	toda	la	galería—.	Pero	le	habría	encantado.	Menuda	bola	de	nieve.	No	ha	hecho	más	que	crecer	y
crecer.
—Lawrie	—susurré—,	tengo	que	decirte	una	cosa.	Quick...	ha	fallecido.
Lawrie	se	volvió	hacia	mí.
—¿Cómo?
—Anoche.	La	encontré	yo.
—Ay,	Delly.	Lo	siento	mucho.	¿Estás	bien?
—La	verdad	es	que	no.
—¿Qué	ocurrió?
—Ya	te	lo	contaré	luego	—dije.
¿Cómo	explicar,	en	la	inauguración	de	su	exposición,	que	yo	no	creía	que	los	cuadros	que	se	mostraban

los	hubiera	pintado	Isaac	Robles,	que	su	verdadera	autora	acababa	de	morir	con	su	secreto	intacto?
Cynth	me	había	advertido	que,	si	quería	tener	armonía	en	mi	vida	amorosa,	debía	guardarme	para	mí

todo	lo	que	pensaba	de	Olive	Schloss	y	Marjorie	Quick.	Pero	si	aquella	exposición	estaba	basada	en	una
mentira,	eso	chocaba	abiertamente	con	mi	sentido	de	la	integridad	creativa.	Estaba	llevando	a	cabo	una
lucha	 interna	 para	 decidir	 qué	 era	más	 importante:	 los	 sentimientos	 de	Lawrie	 o	 la	 reivindicación	 de
Quick	como	artista.	Si	yo	hubiera	pintado	aquellos	cuadros,	desde	luego	querría	que	lo	supiera	todo	el
mundo.
Lawrie	me	cogió	la	mano.
—Sé	que	ella	significaba	mucho	para	ti.
Yo	no	había	pensado	nunca	de	esa	forma	en	mi	relación	con	Quick,	ni	en	lo	que	a	los	afectos	se	refería,



ni	en	cuanto	a	 la	calidad	del	 trato.	Y	 tampoco	creía	haber	comunicado	nunca	dicho	sentimiento.	Hasta
aquel	 momento,	 había	 tratado	 a	 Quick	 como	 un	 enigma	 interesante,	 una	 distracción,	 una	 fuente	 de
inspiración	a	la	vez	que	un	obstáculo.	Pero	Lawrie	tenía	razón:	ella	había	significado	mucho	para	mí.	A
pesar	de	su	temperamento	cambiante,	Quick	me	había	acogido,	me	había	ayudado.	Me	caía	bien,	y	ya	era
demasiado	tarde	para	decírselo.	En	el	fondo	seguía	pensando	que	Quick	me	quería	para	algo	concreto,
pero	que	ya	era	demasiado	tarde.
—Dell,	¿quieres	que	nos	vayamos?
—No,	por	supuesto	que	no.	Se	me	pasará.
—Vale.	Oye,	Gerry	quiere	que	vengas	a	cenar	con	nosotros.	Está	aquí,	¿sabes?
—¿En	serio?	Es	bueno	que	le	apetezca	salir	de	casa.
—Sí,	 supongo	 que	 sí.	No	 estás	 obligada	 a	 venir	 si	 no	 quieres,	 pero	 es	 que	 se	 pasa	 todo	 el	 tiempo

preguntándome	 por	 ti.	 Cuando	 leyó	 el	 relato	 corto	 que	 publicaste	 en	 la	 London	 Review,	 estuvo
presumiendo	con	sus	amigos	de	que	conocía	a	una	escritora.	Me	parece	que	tienes	un	fan.
—Yo	no	soy	escritora.
—Naturalmente,	se	me	olvidaba.	Tú	eres	mecanógrafa.	—La	exasperación	de	su	voz	me	hizo	girar	la

cabeza—.	De	verdad,	Odelle	—me	dijo—.	¿Vas	a	seguir	así?	¿Sabes	cuántas	personas	darían	un	ojo	de
la	cara	por	salir	en	la	London	Review?	Yo	no	lo	desaprovecharía.
—No	pienso	desaprovecharlo	—repliqué.	Estaba	cansada,	y	no	pude	impedir	que	se	me	notara	dolida

—.	Y	no	te	corresponde	a	ti	decirme	lo	que	debo	o	no	debo	considerarme.
Lawrie	levantó	las	manos	en	gesto	de	rendición.
—Vale,	vale.	Yo	sólo...	Deberías	seguir	escribiendo,	en	serio.
Puse	los	ojos	en	blanco.
—Dices	 lo	mismo	que	Cynthia,	 y	 que	Quick.	Todo	 el	mundo	quiere	 que	 escriba,	 pero	nadie	 intenta

escribir	por	sí	mismo.	Si	lo	intentarais,	a	lo	mejor	cerrabais	la	boca.
Lawrie	se	encogió	de	hombros.
—Quick	te	hizo	un	favor	enorme.	Y	apuesto	a	que	si	supiera	que	te	estás	haciendo	la	remolona...
Al	final	lo	ocurrido	en	las	últimas	horas	me	pasó	factura.
—No	me	estoy	haciendo	 la	 remolona.	Y	no	 te	valgas	de	Quick;	ha	muerto,	Lawrie.	Está	muerta.	Yo

no...	no	puedo...	No	todos	tenemos	pinturas	que	vender,	¿sabes?	Tengo	que	trabajar	para	ganarme	la	vida.
—Tienes	razón.	Por	supuesto.	Pero	a	veces	pienso	que	necesitas	que	alguien	te	recuerde	lo	buena	que

eres.
Dejamos	pasar	 unos	minutos	 sin	 decir	 nada.	Yo	 sabía	 que	 era	 cierto	 que	había	 vuelto	 a	 estancarme

escribiendo.	 Por	 una	 vez,	 estaba	 demasiado	 enganchada	 viviendo	mi	 vida	 como	 para	 hacer	 un	 alto	 y
transformarla	en	palabras.	Las	personas	como	Lawrie,	que	nunca	habían	escrito	una	sola	frase	en	prosa,
que	yo	supiera,	por	 lo	visto	querían	que	los	que	sí	 la	habíamos	escrito	fuéramos	a	 todas	partes	con	un
lápiz	y	un	cuaderno	colgados	del	cuello	y	lo	anotáramos	todo	para	transformarlo	en	un	libro,	sólo	para
proporcionarles	placer	a	ellos.
Como	si	se	hubiera	percatado	de	que	había	entrado	en	un	terreno	delicado,	Lawrie	decidió	cambiar	de

tema.
—Según	parece,	hay	un	par	de	personas	interesadas	en	comprar	Rufina	—comentó.
—Estupendo.	—Observé	que	sonreía	con	tristeza—.	¿No?
—Envidio	a	Rufina.	La	cosa	es	que,	ahora	que	existe	la	posibilidad	de	que	deje	de	tenerlo	conmigo,

me	siento	más	bien	reacio	a	desprenderme	de	él.
—Bueno,	no	es	un	cuadro	viejo	cualquiera.
Lawrie	volvió	la	mirada	hacia	el	otro	lado	de	la	galería,	donde	resplandecían	los	colores	de	Rufina	y



el	león,	tapados	de	manera	intermitente	por	los	invitados	que	iban	y	venían.
—Desde	luego	que	no.	Pero	¿qué	voy	a	hacer	con	él,	Dell?	No	tengo	dinero	y	ese	cuadro	no	me	va	a

dar	de	comer.
Mientras	contemplábamos	la	pintura,	que	desaparecía	y	reaparecía	tras	las	cabezas	de	la	gente,	me	di

cuenta	de	que	Lawrie	y	yo	estábamos	viendo	cosas	distintas.	En	la	singularidad	de	aquel	cuadro	yo	veía
una	multiplicidad	 de	 historias.	 En	 sus	 pinceladas	 técnicas	 experimentaba	 sensaciones	metafísicas.	 Era
algo	 único	 e	 irrepetible,	 y	 debía	 esforzarme	 al	 máximo	 para	 protegerlo	 y	 mantenerlo	 a	 la	 vista	 del
público.	 Era	 capaz	 de	 adivinar	 los	 impulsos	 que	 causaban	 las	 decisiones	 de	 la	 artista,	 era	 capaz	 de
meditar	 sobre	 los	 sentimientos	 que	me	 provocaba	 aquella	 pintura,	 pero	 entendía	 que	 jamás	 llegaría	 a
conocer	su	verdad.
En	cambio,	Lawrie	veía	algo	más.	El	nuevo	marco	que	había	encargado	Reede	era	una	ventana,	y	el

lienzo	que	contenía,	una	cortina	que	él	estaba	descorriendo.	Decía	que	no	quería	venderlo,	pero	todavía
no	 había	 visto	 el	 cheque.	 En	 realidad,	 no	 deseaba	 conservar	 Rufina	 y	 el	 león;	 aunque	 éste	 había
pertenecido	 a	 su	madre,	 se	 lo	 notaba	 liberado	 de	 los	 recuerdos	 que	 a	 todas	 luces	 el	 cuadro	 le	 había
evocado.	¿Y	por	qué	otro	motivo,	si	no,	había	acudido	al	Skelton?	Dijo	que	había	ido	buscándome	a	mí,
pero	a	lo	mejor	yo	era	una	gratificación	adicional.	Para	él,	aquel	cuadro	era	un	artículo	que	poner	a	la
venta,	 un	 objeto	 transicional	 que	 lo	 llevaría	 a	 otro	 lugar.	 En	 él	 había	 visto	 una	 oportunidad,	 una
posibilidad	de	empezar	de	nuevo.
Reede	dio	unos	golpecitos	en	su	copa	de	vino	y	se	dirigió	a	los	presentes.	De	pie	delante	de	Rufina	y

el	león,	comenzó	haciéndonos	un	resumen	de	la	historia	de	Isaac	Robles,	de	la	importancia	que	tuvo	éste
en	los	primeros	tiempos	del	arte	en	el	siglo	XX;	de	cómo	se	vio	truncado	su	talento.	Dio	las	gracias	a	la
fundación	Guggenheim	 de	Venecia	 y	 se	 explayó	 un	 poco	 sobre	 el	 particular	misterio	 que	 envolvió	 el
descubrimiento,	al	tiempo	que	señalaba	entre	la	multitud	a	Lawrie,	que	se	sonrojó	y	levantó	su	copa	en
respuesta	al	aplauso	de	agradecimiento	que	se	le	dedicó	por	la	suerte	de	tener	un	cuadro	así	escondido	en
su	casa	y	por	la	generosidad	que	había	demostrado	al	decidir	sacarlo	a	la	luz.
Cuando	Reede	dijo	que	las	obras	de	Robles	eran	una	meditación	sobre	la	adversidad,	los	presentes	en

la	galería	 debieron	de	pensar	 que	 estaba	hablando	de	 la	 guerra	y	de	 la	 dictadura	de	España,	 y	de	 las
dificultades	que	muchos	de	ellos,	debido	a	la	edad	que	tenían,	tal	vez	hubiesen	vivido	en	carne	propia	y
conservaran	de	ellas	un	recuerdo	visceral.	En	cambio,	a	mí	sólo	me	vino	a	la	memoria	lo	que	comentó
Quick	al	respecto:	«El	tema	es	traicionero.	Es	como	si	el	cuadro	tuviera	una	segunda	capa	que	nosotros
desconocemos.	No	se	puede	acceder	a	ella,	pero	está	ahí.»
Aquella	noche,	Rufina	y	el	león	me	conmovió	de	una	manera	 trascendental;	 fue	el	conducto	a	 través

del	 cual	 canalicé	 mi	 sentimiento	 de	 pérdida,	 de	 aceptación	 de	 que	 quizá	 nunca	 llegase	 a	 conocer	 la
verdad,	pero	que	ése	era	el	secreto	del	arte.	Y	quizá	no	estaba	sola.	Porque,	cuando	Reede	terminó	su
alocución,	me	di	cuenta	de	que	la	gente,	incluso	aquellos	viejos	engolados	y	bien	vestidos,	empezaba	a
mirar	a	Rufina	con	un	poco	más	de	respeto.

Las	 reseñas	 de	 la	 inauguración	 de	 «El	 siglo	 devorado»	 fueron	 diversas.	 Algunas	 resultaron
verdaderamente	tibias:	«Esta	pintura	es	una	escena	que	llama	a	la	muerte	y	sería	un	error	ignorarla»	fue
todo	el	elogio	que	le	dedicó	a	la	mañana	siguiente	el	periodista	del	Telegraph	antes	de	pasar	a	especular
sobre	qué	precio	iba	a	alcanzar:	«Edmund	Reede	ha	confirmado	que	Rufina	y	el	león	saldrá	a	subasta.»
En	The	Times	apareció	un	artículo	acerca	del	evento,	que	había	estado	cuajado	de	estrellas,	pero	con	muy
poca	 información	 sobre	 el	 artista	 en	 sí.	 Sonreí;	 Quick	 se	 habría	 percatado	 de	 la	 ironía	 que	 contenía
aquello.	Y	cuando	el	periodista	se	refirió	al	«expreso	simbolismo»	de	la	obra	de	Robles,	no	estuve	de
acuerdo	con	él.	Estaba	despreciando	el	cuadro	por	obvio,	pero	yo	opinaba	que	en	esa	pintura	había	otro



lenguaje,	y	que	la	única	persona	que	sabía	hablarlo	ya	no	estaba.
El	Daily	Mail	preguntaba	si	 todo	aquello	era	una	elaborada	broma	de	mal	gusto,	afirmaba	que	Isaac

Robles	debería	haberse	quedado	donde	estaba,	y	que	si	aquél	era	el	estado	en	el	que	se	encontraba	el	arte
moderno,	qué	nuevos	infiernos	nos	veríamos	obligados	a	contemplar	en	la	década	de	1970.	Sin	embargo,
el	Observer	fue	en	la	dirección	contraria:	felicitó	a	Reede	por	no	querer	dormirse	en	los	laureles	en	lo
referente	al	«revisionismo	de	la	historia	del	arte,	los	pintores	olvidados	y	el	color».	Me	hizo	reír	pensar
que	todos	aquellos	hombres	habían	estado	mirando	el	mismo	cuadro.
Sentía	la	ausencia	de	Quick	en	los	pasillos,	consciente	de	que	ya	nunca	se	repetirían	sus	invitaciones

para	almorzar,	y	el	 restaurante	de	al	 lado	 jamás	volvería	a	subirnos	una	botella	de	su	mejor	Sancerre.
Reede	no	había	llegado	aún;	dudé	que	hubiera	leído	los	periódicos	y	me	pregunté	cómo	reaccionaría	al
leerlos.	Pamela,	a	la	que	había	informado	de	lo	de	Quick,	estaba	llorando	en	el	cuarto	de	baño,	y	hasta
los	despachos	vacíos	daban	la	sensación	de	estar	de	luto.	Me	pregunté	si,	de	haberse	encontrado	Quick
allí,	 las	 críticas	 de	 la	 prensa	 habrían	 adoptado	 un	 tono	 más	 elogioso;	 la	 imaginé	 engatusando	 a	 los
críticos,	obligándolos	a	dejar	sus	egos	a	un	lado	y	ver	lo	que	tenían	delante	de	las	narices.
Aun	 así,	 la	 diatriba	 del	Mail	 nos	 favoreció.	 Se	 formaron	 largas	 colas	 de	 gente	 que	 venía	 a	 ver	 el

Rufina,	para	comprobar	si	de	verdad	era	una	broma.	Pero,	en	mi	opinión,	eso	no	hizo	más	que	empeorar
las	cosas.	¿Por	qué	Quick	no	había	querido	hablar?	¿Por	qué	estaba	tan	empeñada	en	mantener	su	vida	en
secreto?
Empecé	 a	 meditar	 sobre	 lo	 que	 había	 dicho	 Lawrie:	 que	 Quick	 me	 había	 hecho	 un	 favor	 enorme

enviando	 mi	 relato	 «La	 mujer	 sin	 dedos	 en	 los	 pies»	 a	 la	 London	 Review,	 y	 que	 yo	 no	 debería
desaprovechar	esa	circunstancia.	Mi	cuaderno	verde	llevaba	varias	semanas	sin	que	nadie	lo	tocara,	pero
es	que	no	sabía	sobre	qué	escribir.	No	creo	que	Quick	hubiese	querido	que	me	sintiera	en	deuda	con	ella;
había	hecho	de	intermediaria	con	mucho	gusto.	De	todas	maneras,	empecé	a	pensar	cómo	podía	darle	las
gracias	por	su	gesto,	de	un	modo	que	no	me	había	sido	posible	cuando	ella	aún	vivía.	El	funeral	estaba
previsto	para	la	semana	siguiente	y	decidí	aprovechar	los	días	que	faltaban	para	escribirle	un	panegírico.
Después	de	todo,	Reede	nos	había	encargado	a	Pamela	y	a	mí	que	organizáramos	el	evento,	y	nadie	más
se	había	ofrecido	voluntario.
La	primera	carta	llegó	ese	mismo	día;	Pamela	estaba	fuera,	dando	lentas	caladas	a	un	cigarrillo,	y	yo

atendía	 la	 recepción.	Se	me	hacía	 raro	 recibir	 correo	en	el	Skelton,	pero	allí	 estaba:	un	 sobre	con	mi
nombre.
La	 carta	 que	 Quick	 me	 envió	 cuando	 aún	 no	 me	 conocía	 fue	 un	 talismán	 que	 provocó	 una

transformación;	aquélla,	por	el	contrario,	era	algo	totalmente	distinto.	Aunque	desde	entonces	he	recibido
muchas	cartas	extraordinarias,	esa	que	me	llegó	al	Skelton	fue	la	más	extraordinaria	de	todas.
Un	bufete	de	abogados	llamado	Parr	&	Co.,	cuyas	oficinas	estaban	situadas	en	Bread	Lane,	en	la	City

de	 Londres,	 solicitaba	 mi	 presencia	 para	 el	 jueves	 y	 me	 pedía	 que	 por	 favor	 llevase	 conmigo	 mi
pasaporte	 y	 algo	 que	 justificase	mi	 dirección	 postal.	Recuerdo	 que	me	 invadió	 el	 pánico.	 Si	 a	 uno	 le
hacen	creer	una	y	otra	vez	que	es	extranjero	en	un	país,	por	mucho	que	le	hayan	asegurado	lo	contrario,	el
hecho	de	recibir	una	carta	en	la	que	le	piden	que	aporte	sus	documentos	de	identidad	le	hiela	la	sangre	en
las	venas.
Intenté	imaginar	cómo	lidiaría	Quick	con	aquello.	Me	sentía	perdida	sin	sus	palabras	tranquilizadoras,

sin	el	refugio	de	su	ala	de	acero.	Si	hubiera	llamado	a	Lawrie	y	se	lo	hubiera	contado,	él	no	lo	habría
entendido	 porque	 no	 se	 sentía	 extranjero,	 estaba	 envuelto	 por	 una	 fina	 tela	 de	 araña,	 invisible	 pero
irrompible,	 confeccionada	capa	 tras	capa,	que	 se	había	empezado	a	 tejer	para	él	 antes	de	que	hubiera
nacido	siquiera,	que	lo	protegía	de	todo	mal	y	le	proporcionaba	tal	sensación	de	seguridad	que	ninguna
carta	de	ningún	abogado	de	la	City	lo	habría	asustado	lo	más	mínimo.	Era	posible	que	lo	divirtiera	verme



a	mí	tan	nerviosa	y	eso	no	haría	sino	confirmar	mis	temores.
En	vez	de	a	Lawrie,	decidí	enseñarle	la	carta	a	Pamela.
—¿Qué	crees	tú	que	será?	—le	pregunté.
—Sabe	Dios,	Odelle.	Pero	no	tienes	por	qué	preocuparte.	Si	quisieran	detenerte	por	algo,	simplemente

vendrían	aquí.
Pamela	tenía	razón,	como	siempre,	de	modo	que	llegó	el	jueves	y	acudí.	No	sé	si	habría	estado	menos

aterrorizada	de	haber	 sabido	que	 iba	a	oír	 la	 lectura	del	 testamento	de	 la	 señorita	Marjorie	Quick.	La
decisión	 ya	 estaba	 tomada;	 siempre	 había	 un	 único	 camino	 que	 recorrer	 y,	 como	 en	 la	 vida,	 Quick
continuó	dirigiéndome	por	él	incluso	desde	la	tumba.



VI
EL	PUNTO	DE	APOYO



XXIV

La	enterraron	en	la	huerta,	debajo	de	un	olivo.	Teresa	no	recordaba	gran	cosa	al	respecto,	pero	nunca	se
le	había	olvidado	el	 ruido	que	hizo	 la	 tierra	al	ser	arrojada	sobre	el	 féretro,	 la	misma	 tierra	que	ellas
habían	 removido	 juntas,	bajo	un	arco	 iris	que	 se	había	 formado	con	 la	 lluvia.	El	padre	Lorenzo	ya	no
estaba	en	el	pueblo,	de	modo	que	el	doctor	Morales	se	encargó	de	oficiar	una	ceremonia	improvisada.
Harold	y	Teresa	observaban	la	escena	de	pie,	prácticamente	sosteniéndose	el	uno	al	otro,	y	Sarah	estaba
en	el	piso	de	arriba,	sedada.
El	médico	no	quería	mirar	a	Teresa	a	los	ojos.	¿De	verdad	se	habría	creído	el	rumor	de	que	había	sido

ella	la	que	había	apretado	el	gatillo?	Teresa	sabía	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	pueblo.	Jorge,	actuando
de	manera	preventiva	para	que	no	 recayera	ninguna	culpa	 sobre	 él,	 había	 ido	diciendo	por	 ahí	que	 se
apostaba	 el	 jornal	 de	 un	mes	 a	 que	había	 sido	Teresa	 la	 que	había	 disparado	 a	 Isaac	y	 a	Olive	 en	 el
monte;	 probablemente	 para	 castigar	 a	 su	 hermano.	 Ella	 estaba	 segura	 de	 que	 los	 disparos	 los	 había
efectuado	Jorge,	pero	no	tenía	pruebas.	Y	en	épocas	como	aquélla,	la	verdad	no	suponía	ninguna	barrera
para	los	hombres	como	él.	No	dormía	por	las	noches,	preocupada	por	lo	que	pudiera	ocurrirle	cuando	la
gente	empezase	a	creerse	la	versión	de	Jorge.
Y,	 en	cierto	 sentido,	Teresa	pensaba	que	 lo	que	 iba	diciendo	 Jorge	era	verdad.	Ella	había	decidido

castigar	de	alguna	manera	a	su	hermano.	Ella	había	sido	 la	 responsable	de	enviar	a	Olive	a	 la	cabaña
para	 que	 descubriera	 la	 verdad	 acerca	 del	 hombre	 al	 que	 consideraba	 la	 clave	 de	 su	 éxito.	 Llegó	 a
creerse	que	Olive	había	muerto	por	su	culpa,	y	por	 la	noche	desahogaba	su	congoja	 llorando	contra	 la
almohada.	Su	principal	preocupación	y	su	mayor	deseo	eran	que	el	rumor	que	estaba	propagando	Jorge
llegase	a	oídos	de	Harold.	Éste,	destrozado	por	el	dolor,	era	capaz	de	matarla,	pero	al	menos	eso	pondría
fin	a	su	sufrimiento.

En	los	días	que	siguieron	al	entierro	de	Olive,	Harold,	Sarah	y	Teresa	deambularon	por	la	casa	como	si
anduvieran	bajo	el	agua.	Teresa	tenía	la	sensación	de	que	le	faltaba	el	aire.	Marbella	y	Alhama	cayeron
ante	los	rebeldes,	y	aun	así	los	Schloss	no	se	movieron	del	sitio.	Hasta	que	una	bomba	de	quinientos	kilos
mató	a	cincuenta	y	dos	personas	en	un	edificio	de	Málaga	y	en	el	hotel	Regina	una	joven	perdió	las	dos
piernas	la	víspera	de	su	boda,	 la	familia	no	salió	por	fin	del	estupor	en	el	que	se	encontraba	sumida	a
causa	de	la	pena.
El	bombardeo	de	barcos	iba	en	aumento,	igual	que	los	ataques	aéreos.	En	las	aguas	que	circundaban

Fuengirola	había	cinco	buques	de	guerra.	En	Málaga,	según	informaron,	ya	no	quedaba	nadie	al	mando,
nadie	 que	 ejerciera	 la	 autoridad.	 No	 había	 servicios	 públicos	 ni	 organización	 de	 ninguna	 clase.	 La
milicia	estaba	medio	enloquecida,	no	había	electricidad	ni	tranvía	ni	policía.	Madrid	parecía	un	patio	de
colegio	tras	los	ataques	aéreos,	decían,	en	comparación	con	Málaga.
—Tenemos	que	marcharnos	—le	dijo	Teresa	a	Harold—.	Por	 favor.	 Isaac	ha	muerto	y	 la	mitad	del

pueblo	ya	piensa	que	la	culpable	soy	yo.	¿Cómo	voy	a	seguir	con	vida?
—Sobrevivirás	—contestó	Harold.
—Por	favor,	señor.	He	trabajado	mucho.	Soy	inocente.
Harold	se	volvió	hacia	ella.



—¿De	verdad?
Teresa	le	sostuvo	la	mirada.
—Señor,	yo	siempre	le	he	guardado	a	usted	el	secreto.
Por	el	gesto	que	él	hizo	vio	que	la	había	comprendido.	Ella	mantuvo	una	expresión	neutra,	aunque	el

corazón	le	retumbaba	en	el	pecho.	No	tenía	elección.
—Señor	—siguió	diciendo—,	¿continuaría	su	esposa	manteniéndolo	económicamente	si	se	enterase	de

la	existencia	de	esa	mujer	alemana?

—Vamos	 a	 sacar	 a	Teresa	 de	España	—dijo	Harold	 a	 su	 esposa	 al	 día	 siguiente—.	Es	 lo	menos	 que
podemos	hacer.	Viajará	con	la	documentación	de	Olive.
—De	acuerdo	—respondió	Sarah,	sin	querer	mirarla	a	los	ojos.
Teresa	sabía	que	Sarah	tenía	sus	propios	motivos	para	desear	verla	muy	lejos,	pero	también	conocía	el

secreto	que	guardaba	la	inglesa,	así	que	Sarah	no	dijo	nada.

Cuando	 se	marcharon	hacía	 frío.	Formaban	un	extraño	grupo,	 el	 trío	más	destrozado	a	bordo	de	aquel
barco,	 lo	 cual	 era	mucho	 decir.	 En	 su	 partida	 no	 hubo	 ni	 rastro	 del	 glamur	 que	 había	 acompañado	 su
llegada;	el	cielo	era	una	manta	de	grises	de	tonalidades	cambiantes	y	el	mar	se	extendía	hasta	el	infinito.
El	 ruido	de	 las	 oxidadas	 cadenas	 soltándose	 del	muelle	 de	Málaga	 produjo	 en	Teresa	 una	 especie	 de
felicidad	monstruosa,	porque,	por	debajo	del	alivio	que	le	causaba	el	hecho	de	estar	alejándose	de	aquel
lugar,	ya	sentía	sobre	sí	el	peso	de	la	culpa.	Había	pagado	su	huida	con	la	sangre	de	Olive.
Vio	 su	misma	 expresión	 reflejada	 en	 los	 rostros	 de	 los	 demás	 pasajeros	 a	medida	 que	 la	 franja	 de

tierra	iba	disminuyendo	y	haciéndose	más	fina.	Era	un	milagro	con	sabor	amargo.	Lo	habían	conseguido,
habían	escapado,	pero	al	mismo	tiempo	no	habían	hecho	nada	en	absoluto.	Teresa	sabía	que	aquella	parte
de	sí	misma	jamás	lograría	escapar.

Nunca	había	viajado	en	barco,	lo	único	que	conocía	era	la	tierra	firme.	Harold	dijo	que	aquel	buque	era
un	 destructor.	 Teresa	 se	 acordó	 de	 su	 cuaderno	 estropeado	 y	 pensó	 en	 lo	 siniestramente	 acertado	 que
podía	ser	un	vocablo.	Se	aferró	a	la	barandilla	para	resistir	el	deseo	de	saltar,	de	zambullirse	en	aquellas
aguas	 revueltas.	 El	 mar	 era	 de	 muchos	 colores:	 lodo	 y	 leche,	 pizarra	 y	 hojarasca,	 y	 también	 bronce
cuando	 el	 sol	 iluminaba	 la	 cresta	 de	 una	 ola.	 Y	 en	 algunas	 ocasiones,	 allí	 donde	 aún	 permanecía	 en
calma,	donde	aún	no	había	sido	hendido	por	la	proa	del	barco,	era	del	azul	más	puro.	Se	dio	cuenta	de
que,	con	el	paso	de	los	meses,	había	llegado	a	entender	que	había	muchos	colores	en	los	que	no	se	había
fijado.	Quería	que	el	viento	le	azotase	la	cara,	que	la	aguijonease	y	la	dejase	insensible,	pero	tal	cosa	no
sucedió;	ninguna	fuerza	de	la	naturaleza	era	capaz	de	borrarla	a	ella.

Rememoró	de	nuevo	la	mañana	en	la	que	encontraron	a	Olive.	Harold	seguía	sin	saber	por	qué	se	había
dirigido	al	monte	la	noche	anterior.	En	su	ansia	por	huir,	por	alejarse	de	aquel	maldito	agujero	y	de	su
hija	muerta,	 no	 se	había	parado	 a	pensar	 qué	había	podido	 llevar	 a	Olive	 a	dar	 aquel	 paso.	No	 se	 le
ocurrió	que	algún	otro	miembro	de	 su	 familia	pudiera	estar	buscando	 también	el	 amor,	una	 razón	para
vivir	o	la	salvación	en	otra	persona.	Pero	cuando	amaneció	aquel	día	y	Olive	no	se	presentó	a	desayunar,
Sarah	y	Teresa	se	miraron	y	decidieron	sin	palabras	que	era	mejor	guardar	silencio.	Y	así	lo	hicieron.
La	leve	inquietud	inicial	de	aquella	mañana	se	convirtió	en	horror	cuando	Harold,	comprendiendo	que

su	hija	había	desaparecido,	sacó	el	coche	y	encontró	el	cadáver	en	la	falda	de	la	colina.	Una	hora	más
tarde,	Sarah	y	ella	oyeron	de	nuevo	el	motor	y	el	ruido	metálico	que	hizo	la	verja	cuando	Harold	la	rozó



con	el	coche	al	entrar,	llevando	el	cuerpo	de	Olive	en	el	asiento	trasero.	Luego	fue	hacia	ellas	con	Olive
en	brazos.
—Nos	la	llevamos	con	nosotros	—dijo	en	un	tono	de	voz	extrañamente	amortiguado,	como	si	estuviera

a	muchos	kilómetros	de	allí,	hablando	a	través	del	túnel	que	formaba	su	propio	cuerpo.
Sarah,	al	ver	a	su	hija	muerta,	se	desmoronó.
Ahora,	intentando	rememorar	y	obligándose	a	sí	misma	a	afrontarlo	para	poder	seguir	adelante,	Teresa

recordaba	tan	sólo	fragmentos	de	aquellos	instantes.	Lo	que	no	se	le	borraba	era	lo	físico:	el	golpe	sordo
de	las	rodillas	hundiéndose	en	la	tierra,	el	sabor	de	la	achicoria	subiéndole	a	la	garganta	cuando	vomitó
sobre	 las	 losas	 del	 suelo.	 El	 tacto	 del	 cuerpo	 de	 Olive,	 con	 la	 piel	 blanca	 pero	 azulada,	 rígido	 y
salpicado	de	manchas	de	sangre,	con	tres	orificios	de	bala	visibles	en	el	jersey.
—Ella	decía	que	este	sitio	era	su	hogar	—comentó	Sarah	con	habla	gangosa	horas	más	tarde,	cuando

estaban	los	tres	sentados	en	la	salita	que	daba	al	este.
Harold	estaba	borracho	y	ella	se	encontraba	bajo	los	efectos	de	alguna	pastilla.	Aquello	era	vivir	una

pesadilla	despiertos.	Habían	depositado	el	cadáver	de	Olive	en	la	cocina,	 la	zona	más	fría	de	la	casa,
situada	en	la	parte	de	atrás.
—Debemos	enterrarla	aquí	—susurró	Sarah,	con	profundas	ojeras	de	dolor.
—¿Qué	ha	sido	de	mi	hermano?	—preguntó	Teresa.
Sarah	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—Jorge	ha	ido	a	buscarlo	—contestó	Harold—.	Yo	sólo	he	traído	a	Olive.
—¿Jorge?	—se	extrañó	Teresa—.	¿Y	adónde	se	lo	ha	llevado?
—No	lo	sé.
Cuando	tanto	Harold	como	Sarah	se	quedaron	dormidos	—ella	en	el	sofá	y	él	sentado	en	el	sillón,	con

el	whisky	a	punto	de	volcarse—,	Teresa	dejó	su	vaso	en	el	suelo	y	se	fue	de	puntillas	hacia	el	corredor.
Imaginó	a	Jorge	ocultando	el	cadáver	de	su	hermano	en	algún	lugar	del	bosque,	tal	vez	en	una	tumba	poco
profunda,	donde	no	hubiera	forma	de	encontrarlo	nunca.	Tuvo	que	apoyarse	en	la	pared	y	se	tapó	la	boca
con	la	mano	para	no	gritar.

Olive	 ya	 no	 parecía	 ella	misma.	 Salpicada	 de	manchas,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 ligeramente
entreabierta.	Se	le	veían	los	dientes,	lo	que	le	confería	un	aspecto	aún	más	vulnerable.	Teresa	alargó	una
mano	 para	 tocarle	 el	 brazo	 y	 sintió	 lo	 rígido	 que	 estaba	 ahora	 que	 la	 sangre	 ya	 no	 fluía	 por	 él.	 A
continuación,	le	tocó	la	cabeza	y	ella	misma	se	sintió	morir:	era	una	muerta	viviente,	un	fantasma	con	los
huesos	revestidos	de	carne.	De	pronto	vio	algo	que	sobresalía	del	bolsillo	de	la	camisa	de	Olive.	Era	una
de	 las	 instantáneas	que	habían	 tomado	aquel	día	con	 Isaac:	Olive	y	él	en	el	desván,	de	pie	delante	de
Rufina	y	el	león.
—Te	prometo	por	mi	vida	—le	dijo	a	Olive	en	español,	al	tiempo	que	se	guardaba	aquella	fotografía

en	el	bolsillo—	que	esto	no	quedará	impune.
Pero	incluso	en	el	momento	de	pronunciar	esas	palabras,	oyó	en	su	interior	una	vocecilla	que	le	decía

lo	difícil	que	iba	a	resultarle	vengar	aquellas	muertes.	¿Cómo	se	puede	luchar	contra	una	sombra	en	la
plaza	de	tu	propio	pueblo?	Aquello	era	lo	peor	de	todo:	que	frente	a	aquel	desperdicio	absurdo	ella	se
veía	impotente.	No	había	nada	que	pudiera	hacer	para	que	Isaac	y	Olive	volvieran.	Lo	único	que	podía
hacer	era	conservar	vivo	su	recuerdo.

Al	día	siguiente,	mientras	Teresa	terminaba	de	hacer	el	equipaje,	Sarah	subió	al	desván.	Todos	los	tubos
de	pintura	y	los	cuadernos	de	bosquejos	de	Olive	se	habían	empaquetado	ya.	Lo	único	que	quedaba	era
Rufina	y	el	león	apoyado	contra	la	pared.



—¿Es	ése?	—preguntó	Sarah—.	¿El	siguiente?
—Sí.
Sarah	se	plantó	delante	del	lienzo	sin	decir	nada,	absorbiéndolo	con	los	ojos.	Acto	seguido,	se	volvió

hacia	Teresa,	la	miró	fijamente	y	le	dijo:
—Teresa,	¿qué	hace	aquí	este	cuadro	de	Isaac?
—Olive...	se	lo	estaba	guardando.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
Sarah	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	pintura.
—Entiendo.	—Se	 acercó	 y	 apoyó	 una	mano	 en	 el	 borde	 del	 lienzo—.	 Por	 nada	 del	mundo	 pienso

consentir	que	se	lo	quede	esa	tal	Guggenheim	—dijo	con	la	voz	rota—.	Este	cuadro	es	para	mí.
—No,	no,	señora,	tiene	que	enviarse	a	la	galería	Guggenheim.
Sarah	se	volvió	rápidamente	hacia	ella.
—¿Vas	a	decirme	lo	que	tengo	que	hacer?	Esto	es	lo	último	que	tengo	de...
—Señora	—suplicó	Teresa.
Sarah	entrecerró	los	ojos.
—¿Qué	tienes	en	la	mano?
—Nada	—respondió	Teresa,	al	tiempo	que	se	llevaba	la	fotografía	a	la	espalda.
—Enséñamelo.
Sarah	cogió	la	 instantánea.	Al	ver	a	Isaac	y	a	su	hija	captados	en	lo	que	parecía	ser	un	momento	de

felicidad,	se	llevó	una	mano	a	la	boca,	se	volvió	de	espaldas	y	cogió	Rufina	y	el	león	para	 llevárselo
consigo,	arrastrándolo	por	el	suelo,	en	dirección	a	la	escalera.
Teresa	fue	tras	ella.
—Me	parece	que	el	cadáver	de	Isaac	está	en	el	bosque.	¿Me	ayudaría	usted	a	enterrarlo	y...?
—Cállate	—la	 cortó	Sarah.	 Se	 detuvo,	 pero	 no	 se	 dio	 la	 vuelta.	Levantó	 una	mano	 para	 tocarse	 la

melena	rizada	y	desaliñada	y	Teresa	vio	que	estaba	temblando—.	No	puedo	—añadió	en	un	susurro—,	no
puedo	ayudarte.	—Y	dicho	esto	comenzó	a	bajar	la	escalera.
Ver	 aquel	 cuadro	 desaparecer	 con	 Sarah	 la	 hizo	 sentirse	 igual	 que	 si	 estuvieran	 robándole	 la	 vida

misma.	Pero	difícilmente	podía	arrebatárselo.	Si	quería	irse	a	Inglaterra,	por	el	momento,	al	menos,	no
había	nada	que	hacer	al	respecto.

Teresa	intentó	ahuyentar	esos	recuerdos	apoyando	el	mentón	en	la	barandilla	del	barco	y	contemplando
cómo	 éste	 iba	 ganando	 velocidad.	 Se	 preguntó	 qué	 haría	 Sarah	 con	 el	 cuadro	 y	 con	 la	 fotografía.	 En
aquellos	momentos,	el	cuadro	estaba	en	la	bodega.	Vagamente,	contempló	la	posibilidad	de	bajar	allí	a
hurtadillas	 y	meterlo	 en	 su	 baúl,	 pero	 era	 demasiado	 arriesgado,	 tenía	 que	 actuar	 con	 discreción.	 La
fotografía	sería	más	fácil	de	robar	 teniendo	dedos	 ligeros,	porque	Sarah	debía	de	 llevarla	en	el	bolso.
¿Querría	conservar	una	imagen	de	Isaac	o	de	Olive?	Resultaba	difícil	saberlo,	pero	ya	fuera	lo	uno	o	lo
otro,	 la	mujer	se	había	aferrado	a	aquella	 instantánea	como	si	se	 tratara	de	un	 talismán.	Teresa	apenas
prestaba	atención	a	los	demás	pasajeros	que	había	detrás	de	ella,	en	la	cubierta,	dando	un	paseo	antes	de
que	se	hiciera	de	noche.
—Hola	—la	saludó	un	hombre,	interrumpiendo	sus	pensamientos.
Ella	dio	un	respingo	y,	con	la	mirada	fija	en	el	horizonte,	se	caló	un	poco	más	el	gorro	de	 lana	que

llevaba	puesto	para	cubrirse	el	pelo	corto.	No	tenía	ganas	de	hablar.
—Es	una	verdadera	lástima,	¿no	le	parece?	—siguió	diciendo	el	hombre.
Era	inglés,	joven	y	estirado.	Teresa	vio	sus	dedos	cerrados	en	torno	a	la	barandilla,	cada	uno	de	ellos



cubierto	de	vello	de	color	negro.
—Terrible,	 desde	 luego	—prosiguió	 él—:	 Debería	 haberme	 quedado,	 pero	 no	 he	 podido.	 Hemos

tenido	que	cerrar	el	consulado.
Teresa	se	volvió.	Tenía	los	ojos	azules	y	un	semblante	severo.	Parecía	un	personaje	sacado	de	un	libro

de	aventuras.	Mostraba	una	expresión	ceñuda	y	hablaba	casi	para	sí	mismo.	Teresa	advirtió	sus	ojeras
debidas	a	la	falta	de	sueño,	pero	fue	él	quien	le	preguntó	si	se	encontraba	bien.
—Sí,	muy	bien,	gracias	—respondió	Teresa	con	su	mejor	inglés.
Miró	un	momento	a	 su	espalda.	Harold	y	Sarah	no	habían	abandonado	sus	 literas.	No	quería	que	 la

vieran	hablando	con	nadie,	pero	se	preguntó	si	a	aquellas	alturas	les	importaría	ya.	Sarah	había	insistido
mucho	en	regresar	a	Londres;	en	cambio,	Harold	quería	recuperar	la	pista	de	Peggy	Guggenheim	en	París.
Iban	a	separarse;	Teresa	lo	veía	venir,	aunque	ellos	fueran	incapaces	de	verlo.	Olive	era	una	sombra	que
se	erguía	entre	ambos,	un	recordatorio	de	la	culpa,	la	recriminación	y	el	dolor.
—¿Por	qué	no	ha	podido	quedarse?	—le	preguntó	Teresa.
—Por	los	bombardeos.	Además,	hay	otras	zonas	de	Europa	que	requieren	nuestra	atención.	Aun	así...

—se	aclaró	la	garganta—	no	me	parece	justo.
—No.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó	el	desconocido.
Teresa	no	contestó,	y	en	el	rostro	cansado	del	inglés	se	dibujó	un	gesto	de	diversión.
—Entiendo	—prosiguió—.	Así	que	es	eso.	Sin	embargo,	detecto	un	leve	acento.	¿Habla	usted	español?
—Sí.
Teresa	notó	que	el	inglés	estaba	intrigado.	En	el	hatillo	que	llevaba	consigo	a	todas	partes	desde	que

salió	de	la	finca,	guardaba	la	carta	de	admisión	que	había	recibido	Olive	de	la	Escuela	Slade,	junto	con
un	telegrama	de	Peggy	Guggenheim	en	el	que	ésta	expresaba	su	impaciencia	por	ver	la	siguiente	obra	de
Isaac	Robles.	Dado	que	Harold	era	quien	guardaba	en	su	poder	sus	documentos	de	 identidad,	 lo	único
que	conservaba	Teresa	eran	aquellas	frágiles	hojas	de	papel.	Tocó	un	momento	el	hatillo;	tenía	la	guardia
baja	 a	 causa	 del	 cansancio	 y	 la	 mente	 demasiado	 agitada	 como	 para	 reprimir	 su	 nerviosismo.	 Ya	 se
imaginaba	siendo	arrojada	por	la	borda	por	haber	fingido	ser	otra	persona	y	se	agarró	a	la	barandilla	con
más	fuerza.
—¿Habla	algún	otro	idioma?	—le	preguntó	el	inglés,	al	tiempo	que	le	ofrecía	su	petaca,	de	la	que	ella

bebió	tímidamente.	Le	respondió	que	sabía	un	poco	de	alemán,	lo	que	lo	dejó	más	intrigado	todavía—.
¿Adónde	se	dirige?	—quiso	saber.
—A	Inglaterra.
—¿A	ningún	sitio	más	específico?
—A	Londres.	Curzon	Street.
—Magnífico.	¿Tiene	familiares	allí?
—Mis	padres.
—Entiendo	—respondió	 el	 inglés,	 pero	 no	 parecía	muy	 convencido,	 y	 Teresa	 tuvo	 la	 sensación	 de

estar	derrumbándose	por	dentro—.	¿Y	qué	tiene	previsto	hacer	cuando	llegue?	—la	presionó.
Teresa	sospechaba	que	tanto	Harold	como	Sarah,	cada	uno	por	motivos	propios,	se	alegrarían	mucho

de	 no	 volver	 a	 verla.	 Ya	 habían	 hecho	 bastante	 sacándola	 de	 España	 para	 proteger	 sus	 respectivos
secretos	y	utilizando	para	ello	el	nombre	de	su	hija.	Teresa	sabía	que	representaba	una	molestia	de	la	que
ellos	preferirían	olvidarse.	No	estaba	segura	de	hasta	cuándo	iba	a	poder	seguir	forzando	su	suerte.
—No	 sé	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	—contestó,	 pensando	 que	 no	 corría	 ningún	 peligro	 por	 intercalar	 una

verdad	en	medio	de	tantas	evasivas.
—Tal	vez	yo	podría	ayudarla.	Si	usted	está	dispuesta	a	ayudarme	a	mí.



—¿De	qué	modo?	—preguntó	Teresa.
A	su	espalda,	la	costa	de	España	ya	se	había	perdido	de	vista	por	completo.
—Acuda	a	esta	dirección	—le	dijo	el	inglés—.	Cuando	pueda.	El	mejor	día	es	un	lunes.
Ella	cogió	la	pequeña	tarjeta	que	le	estaba	ofreciendo	y	leyó:	«Foreign	Office,	Whitehall,	Londres.»

Desconocía	qué	era	aquello	y	cómo	llegar	hasta	aquel	lugar,	pero	le	preocupaba	que	si	se	lo	confesaba	a
aquel	hombre	él	retirase	su	oferta.	Intentó	calibrarlo;	¿sería	su	cuerpo	lo	que	quería?	No	lo	parecía,	pero
a	aquellas	alturas	ella	ya	sabía	 lo	 falsos	que	podían	ser	 los	 ingleses,	 lo	bien	que	se	 les	daba	decir	 lo
contrario	de	lo	que	en	realidad	pensaban.
El	inglés	percibió	sus	dudas.
—Le	prometo	que	no	tiene	nada	de	lo	que	preocuparse.
Teresa	 volvió	 a	 contemplar	 el	 horizonte.	Visualizó	mentalmente	 a	 la	Rufina	 de	Olive,	 la	 chica	 que

sostenía	su	propia	cabeza,	con	el	león	al	lado,	el	cuadro	oculto	en	las	entrañas	del	barco.	«Ha	muerto	una
chica	—pensó—,	porque	yo	intenté	salvarla.»	Bajó	la	vista	hacia	el	mar	y	se	acordó	de	la	promesa	que
había	hecho	ante	el	cadáver	de	Olive.
—Whitehall	—repitió,	dirigiéndose	al	hombre—.	El	mejor	día,	un	lunes.
Él	sonrió	de	nuevo.
—Excelente.	Espero	verla	allí.
Teresa	oyó	cómo	se	iban	alejando	sus	pisadas.	Acarició	la	tarjeta	con	los	dedos.	Era	de	color	crema	y

pesaba	 bastante,	 un	 indicio	 de	 autoridad.	 Le	 dio	 la	 vuelta.	 En	 el	 reverso	 no	 había	 nada	 más	 que	 un
nombre:	Edmund	Reede.	Repitió	esas	extrañas	palabras	para	sus	adentros	y	a	continuación	se	guardó	la
tarjeta	en	el	hatillo.	Aunque	no	era	capaz	de	 imaginar	 lo	que	podía	ser	aquello	de	Whitehall	ni	 lo	que
podría	hacer	Edmund	Reede	por	ella,	sabía	que	no	había	dejado	atrás	nada	que	pudiera	hacerla	volver.
Los	 demás	 pasajeros	 se	 habían	 retirado.	 En	 aquel	 momento	 hacía	 mucho	 frío.	 Comenzaron	 a

desaparecer	los	últimos	rayos	de	sol,	pero	Teresa	permaneció	en	cubierta.	Incluso	cuando	ya	no	se	sentía
los	 brazos	 ni	 las	 piernas,	 incluso	 después	 de	 que	 la	 noche	 se	 hubiera	 apoderado	 del	 horizonte,	 ella
esperó.	Contempló	la	negrura,	contempló	las	estrellas,	mientras	el	destructor	iba	abriéndose	camino	en
dirección	a	las	costas	de	Inglaterra.
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Reconocí	al	instante	al	abogado	de	Quick.	Era	el	tipo	delgado	y	trajeado	al	que	había	visto	en	la	galería
la	 noche	 de	 la	 inauguración	 de	 «El	 siglo	 devorado»,	mirando	 de	 cerca	Rufina	 y	 el	 león.	 Se	 llamaba
Frederick	Parr	y,	sin	mucha	alharaca,	me	recibió	en	su	despacho	y	me	entregó	una	abultada	carpeta	atada
por	un	costado	con	una	cinta	 roja.	Me	 tembló	 ligeramente	 la	mano;	 tenía	 la	 respiración	atascada	en	 la
garganta.	Me	entraron	ganas	de	preguntarle	por	qué	había	 ido	aquella	 tarde	a	 la	galería,	 si	 había	 sido
Quick	 quien	 lo	 había	 invitado	 y	 por	 qué,	 pero	me	 sentía	 demasiado	 intimidada,	 y	 el	 peso	 de	 aquella
carpeta	en	mis	manos	parecía	cerrarme	la	boca.
—La	señorita	Quick	manifestó	su	deseo	expreso	de	que	no	lo	leyera	nadie	más	que	usted	—dijo	Parr.
—Gracias.
Con	ademanes	nerviosos,	me	metí	 la	carpeta	en	el	bolso	y	me	dirigí	a	 la	puerta,	 aliviada	de	que	 la

transacción	hubiera	terminado.
—Ése	no	es	el	único	motivo	de	que	esté	usted	aquí	—me	detuvo	Parr—.	Siéntese,	hágame	el	 favor,

señorita	Bastien.
Obedecí,	caminé	de	nuevo	sobre	la	moqueta	verde	oscuro	y	tomé	asiento	en	la	enorme	silla	de	madera

que	tenía	Parr	delante	de	su	escritorio.	Muy	despacio,	él	salió	de	detrás	de	su	amplia	mesa	de	trabajo	y
se	 sentó	 frente	 a	mí.	El	 aire	que	había	 entre	nosotros	 se	volvió	más	denso.	Comprendí	por	qué	Quick
había	 contratado	 a	 aquel	 hombre	 para	 dichos	 asuntos,	 porque	 permaneció	 impasible	 ante	 mi	 obvio
nerviosismo.	Parr	se	adaptaba	totalmente	a	lo	que	ella	quería.	Era	una	esfinge;	su	cometido	era	llevar	a
cabo	 lo	 que	 Quick	 deseara	 y	 nada	 más.	 Señaló	 con	 la	 vista	 el	 documento	 que	 reposaba	 sobre	 el
escritorio.
—Señorita	Bastien	—dijo,	juntando	sus	ahusados	dedos	formando	un	triángulo—,	Marjorie	la	nombró

a	usted	en	su	testamento.
Oí	sus	palabras	y,	aunque	las	entendía,	no	logré	discernir	lo	que	implicaban.
—¿Disculpe?
Parr	parpadeó,	impertérrito	como	un	lagarto.	En	la	calle,	por	debajo	de	nosotros,	se	oían	los	pitidos	y

bocinazos	del	tráfico	de	la	ciudad.
—Ella	poseía	una	casa	de	campo	en	Wimbledon	—me	informó.
—Sí.
—Se	la	ha	dejado	a	usted.	A	perpetuidad.

En	algún	momento	debí	de	salir	de	las	oficinas	de	Bread	Lane	y	volver	andando	a	la	estación	de	metro	de
Saint	Paul.	 Imagino	que	caminaba	despacio,	que	notaba	una	sensación	extraña	en	el	corazón.	Quick	me
había	 dejado	 su	 casa	 en	 herencia.	 Yo	 había	 firmado	 unos	 papeles.	 Todo	 me	 resultaba	 abrumador.
¿Cuándo,	cuándo	había	 tomado	Quick	esa	decisión?	¿Y	por	qué	yo?	Jamás	habría	podido	imaginar	una
herencia	así.
Debí	de	aferrar	con	fuerza	aquella	carpeta.	Al	menos	era	un	objeto	sólido,	un	gesto	plasmado	en	papel

que	 tal	 vez	 me	 costase	 menos	 entender.	 A	 lo	 mejor	 allí	 dentro	 estaban	 las	 respuestas	 a	 todas	 mis
preguntas.	Seguramente	me	aterrorizaba	ser	víctima	de	un	asalto	y	debí	de	pasar	el	trayecto	entero	hasta



Clapham	Common	 sentada	 en	 el	 tren,	 sin	 atreverme	 a	 abrir	 la	 carpeta	 en	 público.	Me	 quemaba	 en	 el
regazo,	pero	necesitaba	estar	a	solas,	en	silencio,	cuando	por	fin	leyera	su	contenido.
Conseguí	apearme	en	mi	parada	y,	en	cuanto	subí	 la	escalera	y	entré	en	el	piso,	solté	 la	cinta	roja	y

empecé	a	leer.	«Querida	Odelle,	ésta	es	una	historia	muy	larga»,	empezaba,	y	me	quedé	sentada	leyendo
hasta	la	medianoche.	Me	olvidé	de	cenar	y	me	dolía	el	cuello,	pero	no	me	importó.	Allí	estaba	todo	lo
que	Quick	siempre	había	querido	que	yo	supiera	pero	no	había	encontrado	la	manera	de	contarme	cara	a
cara.	Personas,	 rostros,	 tardes	y	noches	vividas	bajo	el	ancho	cielo	de	Andalucía.	Su	historia	era	más
grande	y	luminosa	que	nada	de	lo	que	yo	pudiera	haber	imaginado.	Y	cuando	por	fin	terminé	la	lectura,
con	dolor	de	cabeza	y	los	ojos	rojos,	me	di	cuenta	de	otra	cosa:	allí	dentro	estaba	también	todo	lo	que
Olive	Schloss	nunca	había	querido	que	supiera	nadie.
Aquella	carpeta	era	 la	prueba	del	perpetuo	y	honroso	silencio	que	había	guardado	Quick	respecto	a

Rufina	y	 el	 león,	 un	 silencio	que	 entraba	 en	 conflicto	 con	 su	 ansiedad	por	 contar	 la	historia	de	Olive
Schloss	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 demasiado	 tarde.	Durante	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 que	 traté	 a
Quick,	ésta	estuvo	en	crisis.	Ya	no	encontraba	su	centro.	Debió	de	suponerle	una	tremenda	sacudida	ver
aquella	 fotografía	de	Olive	y	de	 su	hermano,	y	 la	pintura	de	Rufina,	 tantos	años	después.	Comprendía
mejor	que	nadie	lo	que	representaba	y	tuvo	que	presenciar	que	se	la	tratase	como	una	mercancía,	que	se
interpretara	y	se	atribuyese	a	Isaac,	una	vez	más.
Como	Teresa	Robles,	sabía	que	Olive	deseaba	permanecer	en	el	anonimato.	Como	Quick,	sentía	que

eso	 era	 una	 injusticia.	 Nada	 se	 había	 resuelto	 entre	 aquellas	 dos	 personalidades.	 Esa	 presión	 y	 los
recuerdos	de	lo	que	sucedió	en	España	en	aquellos	días,	sumados	a	los	potentes	analgésicos	que	estaba
tomando,	sin	duda	habían	exacerbado	sus	episodios	alucinatorios	y	su	incapacidad	general	para	ponerle
punto	 final	 a	 todo.	 Lo	 que	 metió	 en	 aquella	 carpeta	 para	 que	 yo	 leyera	 explicaba	 por	 qué	 su
comportamiento	había	oscilado	entre	lo	solícito	y	lo	esquivo.	Teresa	se	había	quebrado;	la	reaparición
de	aquel	cuadro	había	demostrado	demasiadas	cosas.
Sigo	 sin	 saber	 si	 su	 muerte	 fue	 accidental.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 creo	 que	 no.	 Ella	 había

comprendido	 que	 nunca	 encontraría	 la	manera	 de	 expresar	 el	 trauma	 de	 los	 últimos	 días	 de	Olive.	Y
cabría	pensar	que,	a	la	vista	de	un	cáncer	tan	agresivo,	entendió	que	por	lo	menos	podía	controlar	su	final
si	 me	 hacía	 llegar	 aquella	 carpeta	 por	 medio	 de	 su	 abogado.	 A	 menudo	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 el
cuaderno	donde	Teresa	apuntaba	vocabulario;	destrozado	por	Jorge,	descubierto	de	nuevo	por	Olive	y
más	tarde,	en	el	interior	de	aquella	carpeta,	por	mí.	Al	parecer,	a	ella	—como	me	ocurre	también	a	mí—
la	palabra	escrita	siempre	le	resultó	una	manera	más	fácil	de	entender	el	mundo.
No	 dejó	 instrucciones	 concretas	 a	 Parr	 respecto	 a	 lo	 que	 debía	 hacer	 yo	 con	 la	 carpeta.	 Así	 que

durante	muchos	años	no	hice	nada.	De	hecho,	hasta	ahora	nunca	le	había	dicho	a	nadie	lo	que	contenía,	lo
que	estuve	leyendo	aquella	fría	noche	de	noviembre	metida	bajo	las	mantas.	Ni	siquiera	le	hablé	de	ello	a
Reede,	aunque	debería	haberlo	hecho.
En	la	carpeta,	Quick	no	explicaba	con	detalle	lo	que	había	sucedido	tras	su	llegada	a	Inglaterra,	pero

debió	de	aceptar	la	oferta	de	Reede	de	ir	a	verlo	a	Whitehall.	Imagino	que	con	los	idiomas	que	hablaba
ella	y	con	los	contactos	que	poseía	Reede	en	el	Foreign	Office,	debió	de	serle	de	utilidad	a	Gran	Bretaña
mientras	 el	mundo	 se	 encaminaba	hacia	 la	guerra.	A	principios	de	 los	 años	 cuarenta,	 en	España	había
bastantes	 nazis.	Y,	 a	 su	manera,	 estoy	 segura	 de	 que	Gran	Bretaña	—y	Reede—	 también	 le	 resultaron
útiles	 a	 Quick.	 La	 gratitud	 adopta	 extrañas	 formas.	 Una	 hermosa	 casita	 en	Wimbledon	 Common,	 por
ejemplo.

Llegué	 a	 ser	 tan	 buena	 como	 Teresa	 guardando	 secretos	 ajenos.	 Nunca	 le	 dije	 a	 Lawrie	 que	 Quick
posiblemente	fuera	su	tía,	una	tía	a	la	que	había	visto	en	varias	ocasiones	sin	saber	cuál	era	su	verdadera



conexión.	 Supongo	 que	 no	 quise	 poner	 en	 marcha	 algo	 que	 nunca	 iba	 a	 poder	 demostrar	 de	 modo
concluyente	y,	además,	Quick	había	muerto.	Podría	haber	sido	peor	para	él	saber	que	tenía	parientes	pero
que	ya	era	demasiado	tarde.	En	la	carpeta,	Quick	mencionaba	la	aventura	amorosa	de	Sarah	con	Isaac,
pero	no	hablaba	de	ningún	embarazo.	Era	yo	la	que	sabía	que	Sarah	Schloss	era	la	madre	de	Lawrie,	y
que	ésta	estaba	embarazada	cuando	regresó	a	Inglaterra,	porque	el	propio	Lawrie	me	lo	había	contado.
Sin	embargo,	habida	cuenta	de	las	fechas,	podría	argumentarse	que	Teresa	—es	decir,	Quick—	no	sabía
que	 Sarah	 estaba	 embarazada	 cuando	 tenía	 su	 aventura	 amorosa	 con	 Isaac.	 Quick	 no	 necesariamente
habría	establecido	la	relación	entre	Lawrie	y	su	hermano.
Esto	deja	sin	explicar,	por	supuesto,	por	qué	Quick	tenía	la	dirección	de	los	Scott	en	su	agenda	y	el

interés	que	sentía	por	la	madre	de	Lawrie.	Pudo	deberse	a	que	ella	misma	había	investigado	cómo	había
llegado	el	cuadro	a	estar	en	posesión	de	Lawrie,	antes	de	que	el	cáncer	 la	venciera.	Pero	a	veces	me
pregunto	si	Quick,	al	mirar	a	Lawrie,	vería	en	él	los	rasgos	de	su	hermano,	o	si	los	que	veía	eran	los	de
Harold	 Schloss.	 O	 si	 acaso	 no	 pensaba	 en	 absoluto	 en	 todo	 eso.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 nunca	 pareció
entusiasmada	porque	Lawrie	fuera	mi	novio.
No	hay	más	que	mirar	de	nuevo	la	foto	de	Isaac	Robles	para	apreciar	similitudes	entre	él	y	Lawrie,

pero	también	Harold	tenía	el	pelo	oscuro.	El	padre	de	Lawrie	continuó	siendo	una	incógnita.	A	veces	me
pregunto	si	él	también	lo	sabía,	dada	la	vaguedad	con	la	que	su	madre	le	había	hablado	todo	el	tiempo	de
su	padre.	Aun	así,	siempre	me	acordaré	de	que	le	pidió	a	Reede	una	copia	de	aquella	fotografía	de	Isaac
Robles.

Habrá	quien	piense	que	mi	silencio	de	todos	estos	años	ha	sido	una	equivocación.	Al	fin	y	al	cabo,	en	las
raras	 ocasiones	 en	 las	 que	 sale	 un	 Isaac	Robles	 al	mercado,	 se	 vende	por	 sumas	 astronómicas.	Olive
Schloss	 se	 merecía	 triunfar	 como	 artista,	 y	 Lawrie	 conocer	 la	 historia	 completa...	 pero	 ¿existen	 las
historias	completas?	¿Puede	hablarse	del	triunfo	de	un	artista?	¿Hay	una	forma	correcta	de	mirar	a	través
del	espejo?	Todo	depende	de	cómo	incida	la	luz.	Teresa	Robles	fue	testigo	de	las	ventajas	de	trabajar	de
manera	anónima,	y	yo,	 tras	 leer	 la	historia	de	Olive,	 también.	A	mi	manera	de	ver,	ella	disfrutó	con	el
seudónimo.	Para	ella,	su	obra	lo	era	todo.
En	la	actualidad,	Rufina	está	colgado	en	la	National	Gallery	de	Trafalgar	Square,	más	allá	de	aquellos

enormes	leones	junto	a	los	que	en	cierta	ocasión	vi	a	Cynth	esperándome,	ataviada	con	su	abrigo	de	piel
nuevo.	Después	de	pasar	varios	años	en	una	colección	privada,	volvió	a	salir	a	subasta	y	fue	adquirido
por	el	Estado,	respondiendo	al	deseo	de	dicho	museo	de	comprar	más	obras	de	arte	del	siglo	XX.	Hubo
una	fuerte	pugna	por	parte	del	Prado,	en	Madrid,	y	espero	que	Reede	se	sintiera	satisfecho	de	que	ese
museo	no	 terminara	quedándose	con	él.	No	había	olvidado	que	 se	negaron	a	prestarle	 aquel	Goya.	La
fotografía	 fue	devuelta	al	Prado.	Sigue	siendo	un	misterio	cómo	llegó	allí,	 tan	sólo	puedo	suponer	que
Sarah	la	hubiera	devuelto	al	museo	español	en	un	intento	fallido	de	mantener	vivo	su	 interés	por	Isaac
Robles.

Tras	 la	muerte	de	Quick	vino	una	época	extraña.	El	Skelton	consideró	que	 la	exposición	había	sido	un
éxito	y	a	Reede	le	gustó	mucho	la	atención	y	los	ingresos	que	generó.	Gerry	terminó	vendiendo	la	casa	de
Sarah,	así	que	Lawrie	se	quedó	sin	su	hogar,	justo	a	la	vez	que	yo	encontraba	el	mío.	La	venta	de	Rufina
y	el	león	cortó	los	lazos	que	unían	a	Lawrie	con	el	pasado	de	su	madre,	con	Gerry,	con	todo.	O,	por	lo
menos,	eso	esperaba	él	que	sucediera,	porque	el	arte	rara	vez	obedece	los	deseos	humanos.	Espero	que
un	 cuadro	 como	 ése	 haya	 dejado	 su	 impronta,	 aun	 cuando	 él	 no	 haya	 sido	 capaz	 de	 verla.	 Una	 vez
vendido	 el	 Rufina,	 Lawrie	 utilizó	 parte	 del	 dinero	 para	 hacer	 un	 viaje	 a	 América.	 Me	 invitó	 a
acompañarlo,	 pero	 yo	 me	 quedé	 en	 Londres,	 porque	 quería	 estar	 en	 la	 casa	 de	 Quick	 y	 continuar



trabajando	en	el	Skelton.
Al	final,	Lawrie	no	regresó.
Me	gustaría	decir	que	 la	elasticidad	de	 la	 juventud	significa	que	 la	piel	 se	estira	con	 facilidad.	Me

llamaba	todas	las	semanas	por	teléfono	desde	Nueva	York	para	decirme	que	me	echaba	de	menos	y	para
preguntarme	por	qué	no	iba	con	él,	pero	yo	estaba	donde	quería	estar,	y	lo	cierto	era	que	no	extrañaba
tanto	a	Lawrie	como	habría	extrañado	mi	trabajo.	Me	dijo	que	continuara	escribiendo,	y	eso	fue	lo	que
hice.	Habría	preferido	no	tener	que	elegir	entre	escribir	y	amar,	porque,	para	mí,	con	frecuencia	eran	la
misma	cosa.
Fue	una	época	de	experiencias	nuevas,	sin	la	ventaja	de	contar	con	las	antiguas	para	mitigar	los	efectos

secundarios.	Mi	vida	era	una	mata	de	judías	mágicas	y	yo	era	Jack,	y	el	tallo	crecía	y	crecía	hacia	arriba,
abundante,	impresionante,	a	tal	velocidad	que	me	costaba	trabajo	mantenerme	aferrada	a	él.	Había	amado
y	 había	 perdido	 el	 amor;	 había	 descubierto	 una	 creatividad	 nueva	 y	 un	 sentimiento	 de	 pertenencia.	Y
también	había	sucedido	otra	cosa	más	profunda,	más	siniestra,	por	la	que	todos	hemos	pasado	—y	si	no,
nos	está	aguardando—:	el	momento	imborrable	en	el	que	nos	damos	cuenta	de	que	estamos	solos.

El	día	que	fui	a	la	casa	de	Quick	ya	con	las	llaves,	me	acompañaron	Pamela	y	Cynth.	Estaba	todo	igual
que	la	noche	en	la	que	los	de	la	ambulancia	se	llevaron	a	Quick	tendida	en	una	camilla.	Aún	flotaba	en	el
aire	el	 leve	aroma	de	su	colonia	Eau	Sauvage.	Hacía	 frío.	La	calefacción	estaba	apagada	y	estábamos
casi	en	diciembre.	Esperaba	ver	 la	cara	de	su	gato	aparecer	por	 la	puerta	de	 la	cocina,	pero	se	había
marchado.
Fuimos	de	habitación	en	habitación.	La	casa	no	es	muy	grande.	Hay	cuatro	habitaciones	en	el	piso	de

arriba:	tres	dormitorios	y	un	cuarto	de	baño	en	el	que	en	los	meses	de	invierno	una	se	congela,	porque	la
ventana,	 de	 un	 solo	 cristal,	 tiene	 un	 tamaño	 desmesurado	 y	 todo	 está	 cubierto	 de	 azulejos.	 Quick	 no
poseía	gran	cosa.	Camas	sencillas,	alfombras	atractivas,	techos	agrietados.	En	la	habitación	que	supuse
que	era	 la	 suya	había	una	mesita	arrimada	a	 la	ventana	que	daba	al	 jardín.	Sobre	ella	descansaba	una
máquina	de	 escribir,	 la	misma	que	había	utilizado	para	 redactar	 lo	que	contenía	 la	 carpeta.	Me	quedé
mirándola	fijamente	y	tuve	la	impresión	de	que	me	devolvía	la	mirada.
Desde	entonces,	todos	los	días	procuro	darle	buen	uso	a	esa	máquina	de	escribir.

Cuando	me	piden	que	eche	la	vista	atrás	y	reflexione	sobre	mis	libros,	me	doy	cuenta	de	que	durante	toda
mi	 vida	 he	 mantenido	 el	 empeño	 de	 intentar	 entender	 lo	 que	 sucedió	 cuando	 empecé	 a	 trabajar	 con
Marjorie	Quick.	Comencé	escribiendo	su	panegírico	y	a	partir	de	ahí	seguí	avanzando.	Los	temas,	el	tono
y	la	forma	de	mi	escritura	han	girado	siempre	en	torno	a	ese	breve	período	de	mi	vida.	Lo	que	escribo	es
una	constante	reconfiguración	de	cómo	yo	misma	me	reconfiguré	en	aquella	época.
Acudo	al	museo	con	frecuencia,	en	concreto	para	ver	Rufina	y	el	león,	para	mezclarme	con	el	público

y	admirar	su	poder	imperecedero.	Lo	que	pretendió	Teresa	hace	tantos	años	se	ha	hecho	realidad,	si	bien
a	su	manera.	Con	todo,	más	recientemente,	cuando	contemplo	a	las	dos	hermanas	sé	que	detrás	de	esos
ojos	y	debajo	de	esas	pinceladas	existe	otra	historia,	que	ahora	es	en	parte	la	mía.	Una	mujer	enterrada
junto	a	las	raíces	de	un	olivo.	Otra	huyendo	y	enfrentándose	a	aguas	desconocidas.	Y	después	yo.
El	 redescubrimiento	 de	 Rufina	 y	 el	 león	 en	 1967	 corrió	 parejo	 con	 mi	 propio	 despertar:	 mi

comprensión	 de	 Quick,	 de	 Cynth	 y	 su	 hijo,	 mi	 relación	 con	 Lawrie,	 mi	 creciente	 confianza	 en	 mi
escritura.	Ese	cuadro	dejó	varias	bombas	de	efecto	retardado	que	fueron	explotando	—unas	veces	con
suavidad,	otras	con	una	violencia	que	lo	trastocaba	todo—	a	medida	que	se	sucedían	las	décadas.
Y	el	año	pasado	empecé	a	sentir	dentro	de	mí	una	pregunta	opresiva,	tan	persistente	como	un	león	que

fija	 la	 mirada	 en	 ti	 y	 no	 te	 deja	 escapar.	 Durante	 años	 había	 disfrutado	 conociendo	 la	 verdad	 que



ocultaban	 aquellas	 dos	 jóvenes,	 consciente	 del	 privilegio,	 del	milagroso	 secreto	 de	 una	muchacha	 de
diecinueve	 años	 que	 pintaba	 en	 el	 desván	 de	 la	 casa	 que	 su	 padre	 había	 alquilado	 en	 España.	 Y	me
pregunté:	¿podría	alguien	mirar	a	Rufina	y	mirarme	a	mí,	y	creer	semejantes	cosas?	Lo	que	se	convirtió
en	el	 combustible	que	necesitaba	para	escribir,	más	que	 la	 seguridad	en	mí	misma	que	 tanto	me	había
costado	adquirir,	fue	una	curiosidad	nueva.
Aunque	mi	 pregunta	 no	 ha	 obtenido	 aún	 una	 respuesta	 colectiva,	me	 siento	 bastante	 segura	 de	 ella.

Porque	si	algo	he	aprendido	es	lo	siguiente:	que,	al	final,	una	obra	de	arte	sólo	alcanza	el	éxito	cuando	su
creador	—parafraseando	a	Olive	Schloss—	posee	la	fe	que	le	permite	darle	vida.

ODELLE	BASTIEN
Wimbledon,	2002
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