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GUIA DE PERSONAIJES

Gonzalo Padron: nieto del autor.

Pauline: madre de Hélene.

Héléne: mujer del autor.

Francisco Achaita: funcionario de Correos.
Fausto: perro del padre del autor.

Gonzalo Suarez Gémez: padre del autor.
Sylvia (Suarez Morilla): hermana del autor.
Maria Morilla: madre del autor.

Sixto Pérez de Urbel: amante de la madre del autor.
Helenio Herrera: entrenador de futbol.
Fiora Gandolfi: periodista italiana.

Doiia Pepita: bruja del Paralelo barcelonés.
Marcel Girard: padre de Hélene.

El hombre que hablaba con Dios.

Andrés Vicente Gomez: productor de cine.
Claudio Rodriguez: poeta.

Carlos Sudrez: hermano del autor.

Familia Panero: vecinos de Ibiza, 35.

Ben Barek: jugador de futbol.

Pepin «El Nuestru»: célebre lugarefio.
André Courréges: modisto.

Maurice Ronet: actor.

Nicoletta: cantante.

Victor Kerdonkuff: representante de actores.
Alexandre Astruc: director de cine.

Lisa Mitchell: secretaria de Ray Bradbury.
Ray Bradbury: escritor de ciencia ficcion.
Sam Peckinpah: director de cine.

Katy Haber: secretaria de Peckinpah.
Loreley: personaje de Doble Dos.



King Kong: gorila.

Ken Hyman: productor de la Universal.
Panchito Kowalski: guionista.
Anne-Hélene: hija del autor.

Sylvia (Suarez Girard): hija del autor.
Gonzo: hijo del autor.

Elsa: hija del autor.

Donald Pleasance: actor.

Michael Dunn: actor.

Matthew: hijo de Sam Peckinpah.

Max Aub: escritor.

Julio Cortazar: escritor.

Carmen Balcells: agente literaria.

Joaquin Lledé: escritor y cineasta.
Emiliano Piedra: productor de cine.
Ricardo Muiioz Suay: productor ejecutivo de Ditirambo.
Vicente Aleixandre: poeta y premio Nobel.
Doctor Aragé: médico de nifios.

Salomén Resnick: psiquiatra.

Isabelle Clerc y Alberto Puig Palau: amigos.
Colita: fotografa.

Eduardo Mendoza: escritor.

Eugenio Trias: filosofo.

Juan Cueto: escritor y ensayista.

Ana Maria Moix: escritora.

Jose Luis Guarner: critico.

Modest Cuixart: pintor.

Joaquin Jorda: director de cine.

Vicente Aranda: director de cine.

Pedro Carrasco: boxeador.

La musa intrusa: caso sucedido en Dinamarca.



Breve preambulo a lo acontecido cuatro siglos
antes en un castillo de Dinamarca y anecdoticos
precedentes autobiograficos del autor que
nos habla de su vida y sus amigos, y sus

amigos nos hablan de él

Me disponia a escribir un prologo al relato del trdgico suceso acontecido hace mas de cuatro
siglos en un castillo de Dinamarca, cuando el viento abri6 de golpe la ventana y, al ir a cerrarla,
llamaron a la puerta. Dejé la ventana abierta y acudi a la llamada. No habia nadie. Eran las doce
de la noche. Encendi la luz de la escalera. Me asomé al hueco del ascensor y el serpenteo de los
escalones descendentes me produjo vértigo. Miré entonces hacia arriba y el ascensor estaba
abajo. En tan corto espacio de tiempo, nadie habria subido ni bajado, deduje. Ni en ascensor. Ni
andando. Sin que se oyera chirrido de poleas ni crujido de pasos. En éstas estaba, cuando la
corriente de aire cerrd la puerta de casa a mis espaldas. Maldije. En pijama y sin llaves.
Demasiado tarde para despertar a un vecino y llamar al cerrajero, me sent¢ en un peldano. Se
apago6 la luz. Desordenados pensamientos, reflexiones, recuerdos, anécdotas y suefios, tomaron al
asalto mi cerebro. Se sucedian unos a otros sin que pudiera detenerlos y, en la silenciosa
oscuridad, cosas del pasado invadieron mi memoria, y comprendi que lo acontecido cuatro siglos
antes en un castillo de Dinamarca no requeria prologo sino reveladores antecedentes personales
del caso, por superfluos que parecieran.

También me pregunté quién habria llamado tan intempestivamente a mi puerta. Debia de estar
arriba cuando miré abajo. Y abajo cuando mir¢ arriba. Era ella. La aviesa musa intrusa que, en el
jardin de una mansién sefiorial, acabaria conduciéndome a través de los setos de un intrincado
laberinto hasta el estanque donde se reflejaba entre nentfares el ramaje de una encina centenaria
bajo la que se habia perpetrado un abyecto asesinato. Me puse en pie y, como si con ello iniciara

una investigacion, bajé de uno en uno los peldafios. O de tres en cuatro.



La mujer alta, la avispa y la cucaracha, la sombra
que siembra el cuerpo, la bicicleta del cartero y

un verano en Venecia rio abajo

La noche del 4 al 5 de agosto de 2015, sofi¢ que estaba en un paraje de falsas rocas. Un decorado
de carton piedra donde los que entraban se perdian. Producia angustia, aunque se supusiera que
solo se trataba de una atraccion de feria. Algunos gritaban. Yo estaba cada vez mas inquieto
porque andaba y no encontraba la salida. De pronto, comprendia que era el decorado, y no yo, lo
que se movia dandome la sensacion de que avanzaba sin saber hacia donde. Al dia siguiente, me
sorprendia estar en casa entre muebles y paredes de mi entorno familiar, jacaso el suefio es sélo
un cambio de decorado?

Manana cumpliré sesenta y siete afios y, de repente, hoy cumplo ochenta y cuatro. Hace sol en la
playa y tormenta en la montafia. Pongo el reloj a las 5.20. Retumba el trueno. Las hojas se mecen
bajo la lluvia. Apago las luces y cierro los 0jos. Somos un rumor que surca la memoria. Cuando
voy y vuelvo, ;donde queda el camino? Acostimbrate a morir en cada instante, me digo, puesto
que cada instante mata, y deslizate por el tiempo como un nifio por un tobogan. O deja que las
huellas precedan a los pasos y la palabra al pensamiento.

La noche del 30 de agosto de 2014, a los ocho afos de edad, mi nieto Gonzalo tuvo un suefio
que podia equipararse a los terrorificos cuentos infantiles de antafio. Asi me lo cont6:

—Habia invitado a un amigo y, como nos acabdbamos de mudar, mi amigo tenia mucha
curiosidad por conocer mi nueva casa. Se puso a abrir cajones hasta que uno lo absorbio6 y lo
transportd al mundo de los muertos. Como teniamos el poder de teletransportarnos, regresé al
mundo de los vivos y me dijo que era muy divertido el mundo de los muertos, y me pidié que fuera
con ¢l. Entonces, me armé de valor y, utilizandolo como guia, entré en el cajon. Después de varias
horas en el mundo de los muertos, pregunté¢ a mi amigo como se volvia a casa. Y me dijo que nos
teletransportasemos. ..

—,Y como era el mundo de los muertos? —le pregunté.

—Mejor no describirlo, sobre todo la parte del diablo —respondio.

—(Como era el diablo?

—Grande y negro, 0jos rojos, voz de ultratumba.

—.Y os teletransportasteis?



—Lo intentamos, pero no funcionaba... Nos vimos atrapados. Después de medio mes al otro
lado, nos encontramos con un viejo sabio que podia ir al mundo de los vivos cuando quisiera. Le
pedimos que abriera el cajon por donde habiamos entrado. Lo abrié y, cuando estdbamos saliendo,
el diablo nos cogio6 por los pies y nos volvid a meter.

- Y qué paso?

—Después de otro medio mes, pedimos ayuda a Dios, que era una chica...

—;Guapa?

—No le vimos la cara, era muy alta. Nos dijo que abriria el portal general. Pero mas tarde,
cuando el diablo estuviera dormido. Y cuando el diablo se durmio, ella nos lo abrié. Y volvimos a
casa con mi bisabuela, Pauline, a la que habia encontrado en el mundo de los muertos...

Su bisabuela, Pauline, madre de Héléne, habia muerto el 30 de julio de 2010 en un hospital de
las afueras de Paris, joh, sarcasmo!, llamado Plaisir. En sus ltimos dias, la recluyeron en una
zona de tratamientos paliativos donde, como zombis, merodeaban por los pasillos pacientes con
alzhéimer. A veces, entraban en su habitacion y la miraban desde un cuerpo a la deriva
emancipado para siempre de la memoria.

Pauline era una mujer de fuerte caracter y mucho sentido del humor. La noticia de su muerte, a
los noventa y seis afos, habia impresionado mucho a mi nieto. Intenté infundirle animos y valor.

—Pero yo tengo miedo —respondio.

Le dije que el valor consistia precisamente en tener miedo y superarlo. No le convencio. Me
vinieron a la mente, entonces, las tltimas palabras de Pauline en su agonia: «Tengo miedo de tener
miedo». Por supuesto, eso no era algo que pudiera tranquilizar a un nifio. Aunque yo considerara
esta confesion como un fidedigno testimonio de verdadero valor. Le dije entonces que todos
habiamos estado muertos muchos siglos antes de nacer y que no recordabamos nada malo. Eso le
tranquilizd. A mi no tanto. Porque ;quién o qué puede estar encerrado en ese cajon del que es tan
dificil salir? ;Un diablo grande y negro de ojos rojos? ;Una chica alta cuya cara nadie alcanza a
ver? ;O unos calcetines y un par de zapatos?

Segiin el Tao, el maximo conocimiento al que se puede aspirar es a la intuicidon de algo inmenso
y confuso, oscuridad de oscuridades y puerta de todos los misterios, donde se funden y confunden,
sin limite ni discernimiento, todas las distinciones y denominaciones posibles, incluidas las del
ser y la nada, las conjeturas de Hawking sobre la fusién de agujeros negros y su horizonte de
sucesos. Solo tenemos una certeza. Vivimos en permanente estado de emergencia, como corrobora

el rotulo en la puerta de mi habitacion de hotel:

En caso de incendio, comunique rapidamente a Recepcidn la situacion del fuego. Mantenga la
calma. No grite, ni corra. Si se prende su ropa, tiéndase en el suelo y ruede. Si hay humo

abundante, gatee. Abandone su habitacion cerrando la puerta. La escalera mas proxima estd a 18



metros a derecha izquierda y otra a 15 metros a izquierda derecha. No utilice los ascensores y,
si las salidas estuvieran bloqueadas, permanezca en la habitacion, colocando ropas hiimedas en

las ranuras de las puertas. Hagase ver por la ventana...

O teletransportémonos por la pantalla del televisor.

Un sabado 24 de abril de 1993 en Perpignan, estaba solo en la habitacion de otro hotel.
Vendrian a buscarme para presentar una pelicula que habia realizado uno o dos afos antes. Hasta
alli me habia traido en su coche el director del festival que, un afio o dos después, morird con su
muyjer en la carretera. Pero ¢l no lo sabia y yo tampoco.

Son las siete menos veinte de la tarde. Fuera, hace sol. Antes llovia. Hacia viento y frio. Ahora,
calor. El soplo metéalico del aire acondicionado me sugiere el zumbido de una avispa. Enciendo el
televisor y, en extrafia sintonia, veo en la pantalla una de esas historias de terror que, mas alla del
bien y el mal, nos depara la Naturaleza.

En esta ocasion, la protagonista es precisamente una avispa. La avispa clava su aguijon a una
cucaracha y la anestesia, le corta las antenas para que pierda todo sentido de la orientacion, la
arrastra y la introduce en un agujero, pone un huevo en el cuerpo de su victima y, no sin antes
haber obstruido la salida, se va. Cuando la larva nace, se alimenta de la cucaracha hasta dejar el
caparazon vacio y convertirse en avispa. Desatranca la salida y, zumbando como el aire
acondicionado de la habitacion del hotel, echa a volar.

No es necesario recurrir a diablos negros de ojos rojos, ni a chicas tan altas que nunca
alcanzaremos a verles la cara, ni a pérfidos seres de otras dimensiones. Avispados individuos
tratan a sus congéneres como cucarachas. Los vacian por dentro para poner sus huevos. Segin
Diderot, en su version sofiada de la caverna de Platon, ellos son los reyes, ministros, sacerdotes,
doctores, apdstoles, profetas, tedlogos, politicos, granujas, charlatanes, ilusionistas y el elenco
entero de mercaderes de esperanzas y temores que nos hipnotizan y encadenan con nuestra
aquiescencia para, haciéndose pasar por nuestros semejantes, apropiarse de nuestra voluntad con
seductoras imagenes y falsas palabras.

Conoci una vez a un individuo que creia que el mundo era como ¢l creia que era y no como
creian los demas. Las personas y las cosas s6lo cobraban vida cuando ¢l las veia y, mas alla de su
entorno, dejaban de existir. Nuestro hombre vivia en una burbuja. En realidad, todos éramos
burbuyjas flotantes, como pompas de jabon. Pero solo €l lo sabia.

Otro creia que la sombra sembraba el cuerpo y que el cuerpo crecia, de la sombra a la mirada,
como si subiera cuesta arriba para, de repente, decrecer como si bajara cuesta abajo hasta volver
de la mirada a la sombra. Sin dejar mas rastro ni huella que un aliento en el aire.

Los mas consecuentes damos por supuesto que somos el azaroso resultado de una carrera de



espermatozoos. Hay creencias que no requieren fe. Y hay recuerdos que ni siquiera nos
pertenecen. Basta una pluma y un tintero para recomponer un remoto acontecer y conferirle vida.

Veo, por ejemplo, a mi padre aprendiendo a montar en bicicleta. Un 25 de noviembre de 1916,
segun lo consignod en su agenda el dia en que cumplia dieciocho afios, cuando todavia trabajaba en
Correos. Antes de ejercer como catedratico de francés. La bicicleta no era suya. Sino de un
cartero llamado Francisco Achaita que le sujetaba el sillin para que no diera bandazos. Asi lo
cuenta y todo vuelve a suceder conforme tecleo en el ordenador. No importa que se trate de un
pasado ajeno y lejano, y que yo no sepa quién era el cartero Achaita ni qué aspecto tenia mi padre
a sus dieciocho afos, ni conozca el lugar donde sucedi6o. Mi mente confiere a los hechos
ostensible realidad. Los recuerdos ruedan en la memoria como bola en una ruleta sin crupier y la
bola va a caer en un cajon. Lo abro. No encuentro a ningin negro diablo de ojos rojos ni a ninguna
muyjer alta a la que nadie pudiera verle la cara. El cajon esta vacio y, en su interior, el tiempo no
pasa. Los actos y los pensamientos no tienen ni antes ni después. El ayer y el hoy son un ahora
eterno. Nada consigo ver ni oir hasta que, de pronto, suena un teléfono. Un 2736375. De pared
como los de antaiio. Descuelgo. La ambulancia vendra enseguida, me informan.

Nunca debi dejar que se lo llevaran. Yo tenia su mano en la mia y, en esos momentos, ¢l sentia
una calma total, eso dijo. Mi padre era un hombre meticuloso y, como si lo tuviera previsto, se
estaba muriendo el dia de su cumpleafos. Un mismo dia de otro noviembre en que el cartero
Achaita le ensefiara a andar en bicicleta.

En el trayecto, no solt¢ su mano. Al llegar, nos separaron y no volvi a verlo hasta que lo
depositaron empaquetado en las dependencias mortuorias del hospital. Nunca debi abrir ese
cajon.

De improviso, vislumbro al fondo una postal en la que mi padre, antes de emprender un viaje
por mar, se despide de sus hijos y envia caricias para Fausto, su perro. De hirsuto y pelirrojo
pelaje, fue su ultimo y fiel companero. Treinta y tantos afios después, la postal adquiere el
caracter de un postumo adids. En la oquedad de aquel cajon vacio, lo real deviene imaginario al
recordarlo. O viceversa. Veo a mi padre, con su perro pelirrojo a los pies, y oigo el incesante
tecleo de su vieja Remington que llega a mis oidos como el torpe galope de un caballo percheron
cuyos cascos pisotearan los dias del pasado.

Mi padre, con bufanda y mitones en casa, rellenando con l4piz rojo sobre la mesa del comedor
el avance aliado en el mapa de la Segunda Guerra. Mi padre, con bufanda y mitones en su
despacho, escribiendo en la Remington su novela del Africa austral. Mi padre poniendo al dia el
fichero de sus libros u ordenando las monedas antiguas de su coleccion. Los dedos de mi padre
sacando del monedero de cuero la calderilla para pagar al cobrador del primer autobus de dos
pisos que circuld por Madrid y nos condujo desde la calle Narvéez hasta la Moncloa, ida y vuelta,

para que yo viera la ciudad desde lo alto. Mi padre llevandonos de la mano a mi hermana Sylvia y



a mi, a través del Retiro, hasta el Liceo Francés de Marqués de la Ensenada en cuyo Instituto ¢l
trabajaba de bibliotecario, antes de recuperar la catedra que le arrebataron tras la guerra. Mi
padre el dia en que creyo haber perdido la memoria porque no recordaba que habiamos pasado el
verano en Verifia, y se asustd mucho. Mi hermana y yo nos asustamos también.

Esto sucedi6 en el dormitorio de Sainz de Baranda 20, donde mi madre, que ya no vivia con
nosotros, habia pintado mi pupitre de azul. Mi padre no se acordaba del verano pasado con mi
hermana Sylvia y conmigo en un hostal con merendero al borde del rio. Yo tenia doce afos.
Sylvia, ocho. Verina esta en las inmediaciones de Gijon. El hostal se llamaba Venecia. El rio,
Abofio. Me bafiaba, pescaba anguilas con un cordel, cazaba pajaros con la escopeta de aire
comprimido y remaba rio abajo hasta el puerto del Musel.

Las anguilas eran faciles de pescar. Lo tragaban todo. Bastaba atar cualquier cebo al cordel y
dejarlo hundirse hasta el fondo de lodo. También pescaba con cafia y, en una ocasion, sentado en
lo alto del muelle ante el costado de un enorme buque mercante, se me cayeron los aparejos al
agua y no dudé en pedir ayuda a un oficial que estaba en cubierta y que resulto ser el capitan. Sin
pensarselo dos veces, el capitan impartié 6rdenes para que recuperaran mis aparejos. Siempre
estaré agradecido al hombre que moviliz6 a la tripulacion de un buque para que un nifio
recuperara del mar un anzuelo y un sedal.

Los dias de lluvia, mi hermana y yo jugabamos al ajedrez en el comedor del hostal Venecia y
recuerdo que un matrimonio extranjero se qued6 admirado al vernos jugar a nuestra edad. Desde
entonces, salvo esporadicas iluminaciones, mi juego no ha mejorado. Nunca he sido capaz de
aprender a jugar a ningun juego que no me permitiera inventdirmelo. También recuerdo haber
provocado la suspicacia de una pareja de la Guardia Civil por haber cazado un tordo con la
escopeta de aire comprimido que mi padre me regalod a los diez afios cuando aprobé el examen de
ingreso y me llevo a ver El ladron de Bagdad.

Habria sido un verano feliz si la separacion de mis padres no hubiera gravitado sobre nosotros.
Esa fue la causa por la que, a nuestro regreso a Madrid, mi padre no recordara haber veraneado en
Verifia y creyera haber perdido la memoria.

Mi hermana Sylvia me cuenta que, hace unos afios, yendo de excursidon con unos amigos, pasé
por un lugar que le infundio, de repente, una inexplicable tristeza. No era un sitio reconocible
hasta que, al sobrepasarlo, en un cartel de carretera, leyo: Verifia.

El hostal Venecia es ahora una ruina, y el rio una cloaca.



La pelota perdida, el amante de mama, tres
tumbas en «La isla de los muertos», la bruja del

Paralelo y el hombre que hablaba con Dios

Subjetivo o no, el dolor retrospectivo dota a los recuerdos de realidad, aunque no siempre de
verosimilitud. Por ejemplo, entre los dolores mas incomprensibles, me viene a la memoria la
pérdida de una pelota de goma recauchutada.

En una zona de aquel Retiro madrilefio de antafio, bajo la vigilancia de guardas uniformados y
pertrechados con escopetas, al otro lado del paseo de coches, frente a la casa de fieras, en las
inmediaciones de la estatua yacente de Ramon y Cajal con sus surtidores de agua al pie de dos
bajorrelieves que representan el nacimiento y la muerte, tras uno de esos setos con alambres de
puas camuflados que mi hermana se clavéd en un pecho y yo en un pie, mi madre conoci6 al hombre
que provocaria la separacion de mis padres y yo perdi una pelota de goma que se llamaba Pepita.

Por absurdo que parezca, su pérdida perdura como algo irreparable. Todavia la busco
disimuladamente cuando, lo menos posible, paso por alli. Hay juguetes que suplen carencias
afectivas en nuestra nifiez y lugares donde el pasado espera agazapado y desbarata el presente de
un solo manotazo.

Por cierto, el amante de mi madre se llamaba Sixto Pérez de Urbel. Maduro y distinguido,
fumaba Chesterfield, tenia coche, bigote recortado a lo Clark Gable y un fox terrier de pelo duro
llamado Curro. Pero el lado ridiculo del asunto es que a mi pelota de goma de tan dolorosas
reminiscencias yo le hubiera asignado el nada evocador nombre de Pepita. En los libros de
aventuras que solia leer, nadie se llamaba Pepita. De hecho, ningin pirata o explorador era
siquiera mujer. Me averglienzo de no haber encontrado un apelativo mas legendario para el
asteroide de goma recauchutada de mi cosmogonia personal.

Para resarcirme, llamé Escolopendra Morsarum a mi primera bicicleta.

Anos mas tarde, en Barcelona, noviembre de 1970, Héléne y yo conocimos a una bruja que,
como mi pelota de goma, también se llamaba Pepita.

Para entonces, Sixto Pérez de Urbel y su perro Curro habian dejado de fumar Chesterfield y mi
madre habia convivido veinte afios con Helenio Herrera, famoso entrenador de fatbol con el que
tuvo dos hijos: Helenio Jr. y Rocio.

Como en Espafia todavia no existia el divorcio y mi padre vivia, mi madre no pudo casarse de



nuevo. Compartid con Helenio los mayores éxitos que el futbol puede deparar. Hasta que H. H.,
conocido por sus siglas, se enamord de una periodista italiana llamada Fiora Gandolfi. Con ella
se casaria, se divorciaria y, gracias a su intercesion como presunta viuda, seria enterrado en el
cementerio veneciano de San Michele, apodado «La isla de los muertos», en compaiia de
Stravinsky y Ezra Pound, entre otros ilustres difuntos.

Nacido en Buenos Aires de emigrantes andaluces, Helenio Herrera pasé su infancia en
Casablanca. En un habitaculo de madera sobre cuatro palos para protegerse de los alacranes. Su
pelota no era de goma, sino de trapo. O un bote de lata al que daba patadas. Hasta que huyo de la
miseria hacinado en el puente de un velero que lo llevd a Francia, donde consiguid jugar con un
balén de cuero. Durante la guerra, atravesd Las Galias en bicicleta esquivando a los alemanes
para no acabar en un campo de concentracidon por gitano o por judio. Finalizada la contienda,
llego a convertirse en uno de los mejores entrenadores del mundo.

Mi madre que, desde los afios cincuenta, habia participado de sus triunfos en Espafia y en Italia,
no se resignaba a que la dejaran por otra cuando la edad empezaba a socavar su belleza. Pero no
su temperamento. Habia oido hablar de una bruja del Paralelo barcelonés llamada dofia Pepita vy,
como ella vivia en Roma, pidi6 a mi mujer que la consultara en su nombre. La vidente augurd que
la Gandolfi seria el ocaso de Helenio Herrera, prondstico previsible que se cumplio. Pero
también le dijo algo mas sorprendente: jque me veia a mi en un monasterio! El vaticinio resultaba
tan inconcebible como hilarante. Cuando Héléne me lo contd, no podiamos parar de reir. Sin
embargo, para nuestra sorpresa, un mes después, pasé tres dias en un monasterio.

Del 12 al 14 de diciembre. En el monasterio de Montserrat. Con trescientos intelectuales y
artistas. Asediados por la Guardia Civil y la policia. Nos oponiamos a las penas de muerte en el
proceso de Burgos. Acabamos fichados y multados pero, entre otras manifestaciones nacionales e
internacionales, contribuimos a impedir los fusilamientos. Lo que no evitamos fue mi asombro.
(Como podia dona Pepita haber previsto, con mas de un mes de antelacion, un acontecimiento del
que nadie tenia noticia hasta horas antes de convocar, en el mas riguroso secreto, el encierro?

Las supuestas dotes premonitorias de dofia Pepita despertaron mi curiosidad de tal manera que,
antes de iniciar una pelicula en Asturias, fui a verla al piso del Paralelo para que me pronosticara
qué tal iria el rodaje. En realidad, ése era el pretexto. Me interesaba indagar qué tipo de
causalidad propiciaba la casualidad. O si, como la chica alta y el diablo negro de ojos rojos, las
bryjas también bailaban sin escoba fuera de pista.

A pesar de recibirme en bata y zapatillas, a sus setenta y tantos afios conservaba belleza y
apostura. Bajo una mesa camilla de faldon alzado, una chihuahua habia parido en la concavidad
del brasero. Las crias formaban un amasijo palpitante que emitia débiles gafiidos. Otros tres o
cuatro perros, que nadie sacaba de paseo, refunfuiiaban por el maloliente pasillo. Era la hora de la

pitanza: higadillos de pollo frito salteados con cebolla que, segin me conté Hélene, le habia dado



a probar en el transcurso de su consulta y que, por delicadeza, no se atrevid a rechazar. Estaban
deliciosos, confeso.

Las dos mujeres congeniaron y, aparte de degustar con ella la comida de los perros, augurarle el
declive de Helenio Herrera y pronosticar mi estancia en un convento, le contd que habia estado
casada con un oficial de marina muy celoso y que ahora tenia un amante de veinte afios tan celoso
como ¢l. «Un hombre celoso no engafia», sentencié dofia Pepita satisfecha. Conmigo guardé las
distancias. Me hizo pasar al comedor y me pidié que me sentara en el otro extremo de la mesa, lo
mas apartado posible de ella.

—Tiene usted muchos hermanos —se justifico.

Es probable que aludiera a esos espiritus intrusos que, supuestamente, nos poseen apenas
nacemos y de cuya existencia Jack London da fe. La fotografia del oficial de marina enmarcada en
paspartu me escrutaba desde la pared y pensé que no todos los espiritus invasores estaban en
nuestro interior. Algunos esperaban acechantes fuera.

Mientras yo reflexionaba, dofia Pepita distribuyo los cuencos de higadillos fritos por el suelo y
descorcho una botella de champan Delapierre. Me ofrecid un vaso que rehusé y ella se lo bebio de
un trago y lo volvio a llenar. Luego saco la baraja de Tarot y me someti6 al consabido ritual. Creo
recordar que yo tenia que cortar el mazo con mi mano izquierda y, de izquierda a derecha,
depositar tres fracciones sobre el mantel para que ella, formando estructuras geométricas,
desplegara e interpretara las cartas. El caso es que no le gustd el resultado. Torcid el gesto,
desbarat6 el juego y lo rehizo. Tampoco le gusto.

—No me gusta esto, no me gusta... —mascullaba.

—(Qué es lo que no le gusta? —me atrevi a preguntar mosqueado.

—Veo una muerte —respondid sin ambages, y se me atraganto el aire.

Bebid otro trago y volvid a barajar como si pudiera modificar el destino a la manera del pintor
que rectifica el cuadro impartiendo pinceladas. Pero el cuadro no se modifico.

—(Va en coche? —me pregunto.

—Si es preciso, iré andando —respondi.

A veces, el humor se convierte en irrisorio eco del eco. Una redoblada oquedad. Experimenté
algo parecido a cuando jugaba al fronton con una pelota de ping-pong contra una pared de cristal.
Cloc, clac, cloc, clac, cloc. Mi raciocinio y mi dignidad me impedian reconocer que aquel cloc,
clac, cloc, eran latidos de mi viscera cardiaca.

Esta vez, dofia Pepita echd las cartas compulsivamente sin demandar mi colaboracion. La
vision parecia tan acuciante que ya no requeria subterfugios ni estrategia alguna.

—Puede ir en coche —me concedido—. Pero veo un muerto y es de la familia. Lo vera muerto y
asistird a su entierro.

El veredicto me produjo un escalofrio que, inopinadamente, me devolvié cierto porcentaje de



sensatez. ;Por qué tenia que dar crédito a una mujer que bebia champan Delapierre? Sus
premoniciones podian ser tan falsas como el champdn que, como es sabido, ni siquiera era
champan.

Sin embargo, la historia del convento no dejaba de resultar una prueba fehaciente de que, de vez
en cuando, dofa Pepita acertaba. Aunque lo del convento me pareciera ahora una nimiedad
comparado con la muerte de un familiar cercano. Y, ademas, dijo algo que desperto, alin mas, mis
suspicacias y, en consecuencia, mitigd mis miedos.

—Se enteraran por una carta —anuncio.

En tiempos en los que existia el teléfono y el telegrama, resultaba inconcebible enterarse por
carta de la muerte de un familiar cercano, pensé aliviado. Al volver a casa, ni siquiera se lo
coment¢ a mi myjer. Quince dias después, recibimos la carta. A Marcel, padre de Hélene, le habia
atropellado un coche. Dias después, murio.

En una sola cosa se equivocd dona Pepita. No llegué a ver el cadaver de Marcel. No quise
subir al tercer piso del 2 de la Villa d’Idalie, el domicilio en Vincennes, para no verlo muerto
donde lo habia visto vivo. Como diagnosticaria Machado, habia sido un hombre bueno en el buen
sentido de la palabra. Asisti a su entierro en el pequeiio cementerio de Cugand. Localidad de
Vendée donde Héleéne, a los seis afios, se enterd de que la guerra habia acabado. Una monja entro
en la escuela y proclamo: «La guerre est finie!», y todas las nifias se pusieron a aplaudir, recuerda.
Por mi parte, solo recuerdo como la luz del amanecer se expandia como una gélida brisa sobre las
flores del atatd.

No volvi a ver a doha Pepita. Pero tuve noticia de otras predicciones que el acontecer se
encargaba sorprendentemente de confirmar y de las que no voy a dar cuenta para no suscitar mayor
incredulidad. Diriase que esta vidente del Paralelo barcelonés, mientras daba higadillos
encebollados a sus perros y bebia champan Delapierre, accediera a una agenda secreta donde, en
una peculiar version del eterno retorno, acontecimientos ya consignados tuvieran que,
inexorablemente, suceder.

Un lunes 16 de mayo de 1994, cuando preparaba una adaptacioén cinematografica de Jekyll y
Hyde, alguien telefoned a la oficina de la productora pidiendo hablar conmigo. Le preguntaron qué
queria y el interlocutor dijo llamarse Ibarra y que, en el transcurso de una entrevista de radio, su
maestro me habia oido decir que cada uno de nosotros «por lo menos éramos dos». Al atribuirme
las palabras de Stevenson, el susodicho maestro me consideraba conocedor de un secreto que a ¢él,
al parecer, le habia sido revelado en el transcurso de sus conversaciones con Dios. Queria verme.

Me negué a atender las reiteradas llamadas hasta que, al cabo de unos dias, mi reticencia se
torndé en curiosidad. Hice que telefonearan a la fabrica de pinturas de la que el obstinado
intermediario decia ser director y comprobé que decia la verdad. Me inform6 de que su maestro

era un prestigioso quimico al que estuvieron a punto de otorgarle el Premio Nobel y a quien el



Papa habia recibido en audiencia privada. Lamentablemente, una retinosis galopante lo estaba
dejando ciego. Sin embargo, eso no le impedia pasar horas en la biblioteca donde Dios le habia
hablado. No especificaba si de viva voz o a través de la lectura. Las reminiscencias del tolle et
lege eran patentes.

Antes de acudir a la cita concertada, el viernes 27 de mayo, tomé otras precauciones. Por aquel
entonces, existia un programa de television llamado Inocente, inocente, en el que filmaban a
incautos que caian en patrafias similares. Para evitar la posible instalacion de cdmaras ocultas,
cambié el lugar del encuentro en el Gltimo momento.

El discipulo en cuestion era un encorbatado empresario, cuyo aspecto y atuendo no
correspondian a los de un devoto adepto a sectas ni profecias. Me llevé en su coche. En un quinto
piso de la calle Donoso Cortés, entre paredes desnudas y recién pintadas, el maestro vivia solo.
El téxico olor a trementina suplia con creces al mas embriagador incienso. Por lo demas, una
mesa de marmol, tres sillas y una estanteria vacia constituian todo el mobiliario. Los resquicios de
la persiana entreabierta mitigaban la penumbra y proporcionaban mustio brillo y relieve a una
jarra con agua y dos vasos sobre la mesa.

Nuestro anfitrion, de tez ocre y rostro enjuto, con aspecto de funcionario anoréxico, me espeto
sin ningin preambulo que Dios no era ni bueno ni malo, aunque a veces fuera mas malo que bueno,
y le habia revelado cémo seres de otra dimension se encarnaban en nuestros cuerpos al nacer y me
anunci6 de paso, como el que no hace la cosa, que el mundo se acabaria en cuatro afios.

Respondi que me parecia posible lo de que Dios no fuera ni bueno ni malo y que seres de otra
dimension nos habitaran, pero afiadi que estaba dispuesto a apostar un millén de euros a que el
mundo no se acabaria en cuatro afios. Era, por supuesto, una apuesta trucada. Ya que, en caso de
perder, yo no tendria ocasion de pagar. No captd la ironia. Y volvid a clamar a los cielos. O, mas
bien, a los vecinos de arriba. Porque sus palabras retumbaban en el techo como redobles de
tambor.

—iEs terrible! jSon espantosos! jSe meten en nuestros cuerpos y experimentan con nosotros! Los
humanos no somos nada, algunos tenemos espiritu y otros no, pero a todos nos tratan como a
ganado...

Enardecido, acompafi6 esta Gltima afirmacion con un puiietazo que hizo tremolar hasta la losa
de la mesa y le descuajeringd los nudillos. Sinceramente, la borrasca paranoica me infundid
miedo. Por fortuna, en ese momento, sono el telefonillo del portal y el solicito intermediario
acudio a atender la llamada. Su maestro se interpuso y le impidié descolgar.

—El que llama es uno que quiere fastidiarnos la sesion —advirtio—. Siempre lo hace.

Aproveché la circunstancia y adopté un tono admonitorio para prevenirle de que a esos seres de
otra dimensién no les gustaba que se hablara de ellos y que aquellos que, como ¢l o como yo,

compartiamos el secreto debiamos simular que nada extraordinario estaba sucediendo que alterara



la normalidad de este mundo. En aquel contexto, donde ni el humor ni la ironia tenian cabida, la
palabra «extraordinario», en contraste con mi farisaica alusion a la presunta normalidad del
mundo, adquirié una ignominiosa y extraordinaria extraordinariez. Me avergoncé¢ de haberle
seguido la corriente y cometi una torpeza mayor. Pasé¢ de la vergilienza a la venganza. Como el
pavo despliega su cola, desplegué mi pérfida erudicion.

Le recordé que eso de que «por lo menos éramos dos» no me lo habia revelado ningin ser de
otra dimension sino un escritor llamado Stevenson y que otro escritor llamado Jack London
afirmaba también que toda su vida habia sido consciente de la existencia de otras personas en su
interior y, sin venir a cuento, mencioné el relato de Edgar Allan Poe donde la voz de la sombra
que se cierne de repente sobre los aterrorizados asistentes al velatorio del difunto narrador no era
la voz de un solo ser, sino una multitud de voces y cadencias diferentes en las que se reconocian
los acentos familiares de los amigos muertos y, para culminar el repertorio, cité¢ al forastero
misterioso de Mark Twain, para quien no habia ni un Dios, ni un universo, ni una raza humana, ni
vida terrestre, ni cielo, ni infierno y que todo era un suefio grotesco y nosotros un pensamiento
erratico, inutil y desamparado, vagando solitario entre eternidades...

La retahila hizo su efecto. Palidecid. La turbia mirada vagd extraviada y las manos crispadas
estrangularon el aire.

—iClaro! —bramo—. jUsted es culto y quiere humillarme! jPero solo dice lo que dicen otros y yo
digo lo que me dice Dios!

Y volco la jarra del agua contra la pared conformando una esperpéntica figura de difusos
contornos que asemejaba el espectro de un buitre desguazado en pleno vuelo. Su discipulo aleted
como un pajarillo enjaulado. Por mi parte, a modo de antidoto, invoqué a Groucho Marx. No
acudio en persona. Pero su bigote de corcho chamuscado me susurré al oido que me largara, y no
me lo hice repetir dos veces. Escapé escaleras abajo y se me desatd un zapato. Me pisé el cordon
y casi me mato. Eso propici6 que el fiel intermediario me alcanzara en el portal y me propusiera
llevarme a casa en su coche. Le dije que preferia volver andando y le aconsejé que dejara de
buscar adeptos para su maestro y se limitara a ayudarle a cruzar las calles cuando se quedara
ciego. Pero no le adverti de que hubiera calles que era mejor no cruzar y sitios donde seria mejor

no haber estado.



«E pericoloso sporgersi» y el robo de ’Orangerie,
futbol a ras de mesa, abajo el telon en un mundo

magico y en un pais de mierda

Personalmente, hice del cine mi ciudad extranjera preferida y de la literatura la fuente en la que,
como el camello de la caravana, sacio la sed futura y la sed pasada. Desde mi infancia mantengo,
eso si, una pertinaz desconfianza hacia determinados libros y determinadas peliculas que simulan
ser como la vida misma, como las flores de plastico o de porcelana que pretenden parecer de
verdad. Somos redomados farsantes. Sabemos que la Tierra es redonda y rueda. Pero vivimos
como si fuera plana y no se moviera, por miedo a perder la pelota de nuestra precaria identidad.
No necesitamos dormir para sofnar. Sofiamos despiertos.

Una noche de 2015, sofi¢ dormido que Héléne y yo poseiamos, sin saberlo, una valiosa
coleccion de gigantescas estatuas de bronce que por su tamafio eran dificiles de vender aunque
supusieran una inmensa riqueza. Otra noche sofi¢ que el productor Andrés Vicente Gomez habia
robado un pedazo de sol y se abria paso entre una multitud respetuosa. Me llamaba la atencidon que
el coche portador de tan excepcional tesoro fuera un coche vulgar.

El primer suefio aludia, probablemente, al valor, amor y consistencia de mi relacion con Héléne
durante sesenta afios y el segundo se referiria, seguramente, a las peliculas que Andrés Vicente
Gomez me habia producido sin apreciar demasiado su excepcionalidad. Aunque, gracias a sus
conocimientos y osadia, consegui hacer algunas de las mejores de mi filmografia.

A fin de cuentas, con distinto sabor, dormidos o despiertos, bebemos en el mismo vaso los
¢xitos y los fracasos. Diriase que todo ha sucedido en un mismo dia y compartido un mismo
instante. O un mismo suefo.

A veces, cuando la estancia queda en penumbra, las figuras y los objetos cobran una espectral
apariencia y se convierten en la sombra de su ausencia. El otro dia, un miércoles de hace treinta y
siete afos, fui al peluquero y me dijeron que habia muerto. Curiosa imagen de la muerte: el sillon
vacio y sus peines y tijeras en la repisa de cristal.

Hay muertos de los que no tengo la certeza de que hayan muerto. Como mi amigo Antonio
Altarejos, exprofesor de lenguas cléasicas y padre de familia numerosa. Prefiero pensar que sigue
en su casa. Con sumuyjer y sus hijos, y las novias y myjeres de sus hijos, y los hijos de sus hijos, y

algin amigo de sus hijos, tal y como lo recuerdo. Pero no lo comprobaré. Por si acaso.



Con Claudio Rodriguez es diferente. No so6lo sigue vivo después de muerto, sino que tiene la
misma edad que tenia cuando los dos teniamos la misma edad. Diecisiete afios.
En el Retrato de un vikingo, biografia que escribié Alicia Luna en el 88, la autora recaba los

testimonios de algunos de mis amigos y Claudio dice de mi:

Le conoci el primer afio de Facultad. Enseguida nos hicimos amigos. El no sabia que yo era
aficionado a la poesia y yo no sabia que ¢l tenia esa personalidad tan magica. No sabiamos
nada el uno del otro pero, asi las cosas, nos hicimos amigos. Algo que me llamaba la atencion
era el increible parecido que tenia con Rimbaud. Después de que naciera esa amistad, cosas de
la casualidad, yo descubri que su padre habia sido profesor mio en Zamora. Fue mi profesor de

francés cuando yo estudiaba el bachillerato. Era un hombre tremendamente bondadoso.

Claudio decia que yo me parecia a Rimbaud. Pero, en mi opinién, el que se parecia a Rimbaud
era ¢l. El caso es que nos pareciamos el uno al otro y, ademas, habiamos tenido el mismo
profesor: mi padre. Antes de que consiguiera recuperar la catedra que le habian arrebatado tras la
guerra y, seis aflos después, lo destinaran al Instituto de Zamora, papéa nos habia dado clase a mi
hermana y a mi en el piso de Sainz de Baranda 20 de Madrid. En la biblioteca y en el pasillo de
aquella casa desarroll¢ la imaginacién como réplica a la sordida realidad de la posguerra y a las
dolorosas peleas conyugales. En eso consistia mi supuesta personalidad magica. Entresaco otras

frases en las que Claudio alude a nuestra singular amistad:

A Gonzalo le apasionaba la sorpresa [...] viviamos de forma irracional [...] anddbamos,
habldbamos [...] estabamos todo el dia juntos [...] era una vida de aventuras [...]
conectabamos por el caracter magico e independiente [...] una cosa estaba clara: Gonzalo no

estudiaba, no le interesaba por lo que fuera...

Efectivamente, en los afios de Facultad ni siquiera solia asistir a las clases con la salvedad de
las impartidas por el latinista Antonio Ruiz de Elvira y el arabista Emilio Garcia Gémez a los que
admiraba aunque nunca aprendi nada de sus respectivas asignaturas. Por lo demas, tenia la
insensata impresion de que todo estaba dentro de mi o provenia de los influjos de una musa
intercesora, en ocasiones aviesa, que solia aportar su sarcastico sentido del humor a las creencias
y ensefianzas con las que pretendian adoctrinarnos. Los libros de ficcion eran en mi infancia y
adolescencia la realidad virtual en la que me veia inmerso antes de que la imagen la condicionara.

Claudio, por su parte, poseia el don de la ebriedad. La luz detenia el instante y la claridad venia
del cielo. No de una bombilla que se enciende y apaga con un boton intermitente, como se apaga y

enciende el pensamiento en su incesante parpadeo. O como, ahora, encendemos y apagamos un



ordenador. La magia no necesitaba artefactos ni la percepcion intermediarios. Si acaso, un vino
tras otro para no interrumpir el rumor del rio Duero.

Estdbamos de acuerdo. Lo real era magico. La claridad venia del cielo. Pero las bombas
también, precisaria yo. En eso radicaba nuestra diferencia. Para mi, todo era repentino y fugitivo.
Surgia y desaparecia sin doblar ninguna esquina. Como los pensamientos circulan por los
vericuetos del cerebro. Ni la idea ni la palabra podian detenerlos. Ni preverlos. Asi es el
acontecer. De ello cabe deducir que, a los diecisiete afos, Claudio tenia la madurez que todavia
no tengo. Ni tendré.

Vagabundedbamos sin cesar por los pasillos, el bar y alrededores de la Facultad de Letras. O
mas alla. En interminables paseos por Madrid hasta la calle Ibiza donde, por aquel entonces, yo
vivia con mi padre y mis hermanos Carlos y Sylvia y la madre de mi padre, a la que no queriamos
porque hablaba mal de mama en nuestra presencia. No obstante, era una buena mujer.

Una tarde, de forma inesperada, nos habian llevado a mi hermana y a mi de Sainz de Baranda
20 al 35, 8.° A, de la calle Ibiza. Fue una explosion. El dia de la violenta ruptura de mis padres.
El mundo se habia acabado y s6lo nosotros nos habiamos enterado. Tampoco papa habria podido
imaginar que viviria en esa casa hasta el dia de su muerte. Ni yo podia suponer que, arrastrando a
mi hermano, cdmara en ristre y tumbado boca arriba en una manta, inventariamos el primer
travelling de nuestra vida sobre las baldosas de ese pasillo cuyo techo, surcado por cafierias a la
vista, nos comunicaba intestinalmente con cuarenta y un vecinos, cinco puertas por descansillo y
un portero agazapado en su cubil.

En uno de los pisos de abajo, vivian los Panero. El padre era un antipatico poeta del
franquismo. La madre, inteligente, elegante y bella, se llamaba Felicidad. Anacrénico nombre para
el aciago devenir de la fugaz saga familiar. Supuesto maleficio que Michi, el mas pequeio de los
tres hijos, atribuia a la rosada humareda que, al amanecer, emanaba de la quema de vendajes en la
leproseria del hospital Francisco Franco, en el confin de la calle.

No eran los Panero los tnicos ilustres personajes de la calle Ibiza. En el nimero 33 vivia el
falangista disidente Dionisio Ridruejo. En la fachada de enfrente, una placa conmemoraria el
nacimiento del tenor Placido Domingo. Y, en el nimero 20, mi tio Julian editaba, entre otras, las
partituras de Charles Trenet. Ademas, el barrio tenia tres tontos callejeros y una nifia velluda de la
que se decia que su madre se habia acostado con un mono. Algunos chicos malos perseguian a la
pobre chiquilla para alzarle las faldas y ver si tenia rabo.

A la puerta del Retiro vendian pipas, palo luz, limones con caramelo incrustado y fotogramas de
peliculas. Pero lo que mas llamaba la atencion de Claudio Rodriguez eran los rotulos de hojalata,
como «E pericoloso sporgersi», que yo sustraia de trenes o lugares publicos y exhibia en la pared
de mi cuarto alternandolos con postales de Lautrec, Bonnard, Modigliani, autorretratos de Van
Gogh o la fotografia de Gérard Philipe y Michel Simon en La Beauté du diable de René Clair. El



colmo de mis arrebatos cleptomanos y de mi insensatez tuvo lugar en el Museo de I’Orangerie de
Paris, de donde me llevé un gran cenicero de cristal en lugar de robar con escalpelo un nentfar de
Monet. Con este robo quise emular el cometido por Picasso y Apollinaire con las estatuillas del
Louvre que acabaron en aguas del Sena. Tras un recital en el Ayuntamiento de Segovia, Claudio y
yo escamoteamos sendas botellas bajo nuestras respectivas chaquetas. Cuando el alcalde me
estrechd efusivamente la mano para felicitarme, la botella se desprendido de mi sobaco y fue a
caerle en un pie y, cuando Claudio se apresur6 a recogerla, su botella rod6 sobre la alfombra. El
alcalde fingi6 no haber visto nada y, ante el rumor reprobatorio de la concurrencia, un solicito
conserje recogid las botellas y las devolvio al lugar del que habian sido sustraidas. Nunca actor
alguno hizo tan raudo mutis como nosotros. Las botellas quedaron atras en su triste repisa entre
ecos de Miguel Hernandez, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Garcia Lorca y Antonio Machado,
desperdigados bajo el retrato impertérrito de un Francisco Franco con su fajin rojo de borlas y
plumeros amarillos, palidas manos desmayadas sobre lacios guantes, baston de mando a modo de
mayestatico cetro, vacua mirada y satisfecha sonrisilla de meliflua soberbia. Tanto Claudio como
yo atisbamos en la manga izquierda del terroso uniforme una distincion que parecia una
salpicadura de sangre. Eramos mas perspicaces observadores que inteligentes ladrones.

Lo curioso del caso es que, siendo Claudio ya un extraordinario poeta y yo un lector
empedernido que escribia y destacaba como actor en el teatro universitario, no soliamos hablar
casi nunca de libros ni de peliculas. Ni de politica. Pero asistiamos a los mitines clandestinos del
llamado Congreso de Escritores, del que Claudio seria circunstancial secretario. Aun asi, tanto ¢l
como yo considerabamos sospechoso que para estas reuniones subversivas se nos llegara a
asignar el Pabellon de Gobierno de la Ciudad Universitaria. Eso equivalia a celebrar una
conspiracion en un escaparate. Diriase que el secreto propdsito no era otro sino exponer nuestros
presuntamente secretos planes y revelar nuestras nada secretas identidades a ojos y oidos de la
Brigada Politico-Social. Puede que tras las arengas y esperanzadas proclamas subyaciera una
estrategia cuya prioritaria finalidad fuera dar cuenta en el extranjero de la existencia de una
oposicion estudiantil y de las represalias que generaran. Algo asi experimentaria, afios después,
en el encierro de los trescientos en Montserrat, donde los lideres lanzaban soflamas para que
resistiéramos sin claudicar hasta conseguir que los tanques entraran en el recinto del monasterio.
Pero, una vez obtenida la repercusion internacional, basté una palabra del abad para que los
exaltados dirigentes cambiaran de opinion y decidieran que nos entregaramos a la Guardia Civil
con el carnet de identidad en la boca.

Por fortuna, la politica y la épica son polos opuestos. Cuando se encuentran, suelen traer
tragicas consecuencias. En cambio, por desgracia, la ética y la politica rara vez coinciden. En
nuestros dias, el engafio y el cinismo pasan por ser virtudes democraticas. Maquiavelo sigue

teniendo la ultima palabra.



Antes de mi exilio voluntario a Paris, recitaba poesias en los auditorios de las universidades y
habia iniciado una prometedora carrera como actor teatral en el Maria Guerrero con El momento
de tu vida, de William Saroyan, pasando por el Creonte de Medea en el Teatro Romano de Mérida
y otras actuaciones estelares rematadas, nunca mejor dicho, con el Prospero de La tempestad,
donde supli mi falta de memoria con brillantes improvisaciones que dieron mayor realce a la
traduccion en verso blanco de William Shakespeare.

Por su desenlace grotesco, rescataré aqui una de las obras proscritas de Alfonso Sastre, El pan
de todos, representada en el Paraninfo de la Facultad de Letras bajo la direccion de mi admirado
y querido Rafael Sarro.

Al final de cada acto, el telon tardaba tanto en cerrarse que, mientras los actores
permaneciamos mudos y paralizados, los chirridos de las poleas al correr los renqueantes
cortinajes ponian a prueba la paciencia del publico que abarrotaba la sala.

La obra acababa con un emotivo mono6logo, inspirado en el final de La muerte de un viajante,
que mi myujer en la ficcion pronunciaba sobre mi cadaver tumbado boca abajo. La intérprete en
cuestion era una conocida actriz cuyo nombre no recuerdo. Lo que si recuerdo es que no se sabia
el texto y, para subsanarlo, habia colocado un papel sobre la espalda de mi cuerpo yacente.
Mientras ella, transida de dolor, leia su parte, a mi me entr6é un ataque de risa. Para justificar las
convulsiones del difunto, la actriz se puso a sacudirme, al tiempo que, entre sollozo y sollozo,
intentaba recuperar la letra depositada en mi agitado dorso.

Para colmo, el tramoyista tuvo una idea. Si el telon tardaba en cerrarse, la solucidon consistia en
empezar a activarlo antes para que el cierre coincidiera con el final de la funcion. Pero, esta vez,
inopinadamente, el telon se cerrd de golpe cercenando de un solo tajo el mondlogo. Ante el
estupor general, atrono la voz del representante de Alfonso Sastre: «jMe cago en Dios, nos han
jodido la obra!».

La blasfemia impresiond al auditorio, pero las cuestiones de indole cultural no parecian
preocupar demasiado a un régimen que incluso las utilizaba como sintoma de apertura
democratica. También dejaban que los chistes proliferaran y sirvieran de desfogue. Ingeniosos,
procaces, frivolos o feroces, no se sabia de donde venian ni quién era el autor. Algunos resultaban
de palmaria inocencia. Como ese del hombre que, leyendo el periddico en el metro y sin poderse
reprimir, exclamaba: «jVaya pais de mierda!», y un policia de la Social que viajaba a su lado le
detenia de inmediato. El individuo argiiia en vano que no se referia a Espafia. «El tinico pais de
mierda es éstey, concluia tajante el policia y se lo llevaba esposado a la sacrosanta Direccion
General de Seguridad.

Pues bien, en ese pais de mierda, sobre la mesa del comedor de casa, Claudio y yo jugdbamos
al fatbol con una modalidad de mi invencion en la que cada jugador, tallado en corcho o madera,

adquiria formas diferentes y distinta manera de jugar. Por ejemplo, Ben Barek, jugador marroqui



del Atlético de Madrid que yo admiraba por su clase excepcional, era un rectangulo de corcho con
un lateral afilado que le permitia elevar la pelota de plastilina sobre la barrera de tapones que
conformaban la defensa. Por su parte los porteros eran palitroques con una tuerca de plomo en la
base para tenerse en pie ante las diminutas porterias con red, como las de verdad.

A las piezas de mi equipo virtual les habia asignado nombres del mitico Atlético de Madrid
entrenado por Helenio Herrera. Gracias a la relacion de Helenio con mi madre, presencié mis
primeros partidos en directo, compartiendo autocar y vestuario con los jugadores o incluso, en una
ocasion, sentandome en el foso del entrenador. No seria la Gltima vez que viera un partido a ras de
hierba, pero me parece inconcebible que, por muy hijo de Helenio Herrera que pasara por ser,
permitieran a un chico de dieciséis afos sentarse en el banquillo en plena competicion liguera.
Aquel dia, el Atlético gan6 al Real Madrid en el estadio de Chamartin por 3-6 y Ben Barek marco
dos goles.

En aquellos tiempos todavia no se podian cambiar jugadores en el transcurso del partido y
recuerdo como un defensa llamado Farias, durante el juego, se acercaba sudoroso y angustiado a
la banda para decir que no podia continuar porque estaba mareado. Con inusitada dureza y la voz
estridente que le caracterizaba, Helenio le conminaba a seguir jugando. Este incidente me
impresiond. Ponia de manifiesto la inclemencia, rayana en la crueldad, del hombre al que
admiraba no sélo por su fama sino, sobre todo, por haberle arrebatado mi madre al tal Pérez de
Urbel, culpable a mis ojos de la ruptura matrimonial de mis padres. El caso es que yo me sentia
con Helenio como Jim Hawkins con el Long John Silver de La isla del tesoro. Aunque ¢l se
identificara mas con el Kirk Douglas de E/ idolo de barro. Lo mas insélito era que, a veces, me
pidiera mi opinion sobre cuestiones tacticas. Nunca dejaria de hacerlo.

En el cajon, junto a los diarios de mi infancia que mi padre escribio, iniciados un 30 de julio de
1934, dia de mi nacimiento, hay un cuaderno de hule negro, fechado en otro 30 de julio. Esta vez,
de 1941. Se trata de los primeros y minuciosos estudios de un Helenio Herrera aspirante a
entrenador de futbol en Paris. A diferencia de la pulcra caligrafia de mi padre y la serenidad que
denota al hablar de su hijo sin apenas aludir a la guerra ni a sus consecuencias, la letra de
Helenio, prieta y escorada a la derecha, con tinta azul sobre cuadricula desvaida, en un francés a
veces ininteligible, es la partitura de una hipotética batalla.

Me gustaria suponer que, en cierta manera, los partidos que el poeta Claudio Rodriguez y yo
jugdbamos sobre la mesa del comedor del piso de la calle Ibiza prefiguraban los informes
técnicos que, a mediados de los sesenta, yo haria en Italia para aquel memorable Inter de Milan de
Helenio Herrera.

En los afos cincuenta, no dejaba de ser sintomatico que Claudio me comparara con Rimbaud,
cuando Rimbaud era ¢l, o que yo me identificara con el principe Myshkin de Dostoievski o que

Helenio Herrera fuera —o quisiera ser como el Kirk Douglas de las peliculas americanas, o que mi



madre siguiera los consejos de estilo y belleza de Anita Colby y que mi padre, a mis ojos, se
pareciera al Henry Fonda de El sargento inmortal. Ficticias entidades de otras galaxias, literarias
o cinematograficas, prestaban espectrales imagenes para su sublimacion como réplica a la
mediocridad de un entorno en el que la cultura y el modelo de vida provenian del extranjero,
mientras el aire de la Sierra circulaba por el paseo de la Castellana y el don de la ebriedad que

Claudio traia de su Zamora natal encontraba la claridad del cielo madrilefo.



Los zapatos de Helenio Herrera y el colmillo de
Pepin, una botella de armagnac y otra de cofiac
Napoleon, «L” homme a la moto» y el mayo 68

de Alexandre Astruc

De la correspondencia de Helenio, siempre exhaustiva y repleta de pormenores sobre los partidos
jugados o por jugar del Inter de Milan, destaco el comienzo de una carta fechada en Appiano
Gentile el 19 de septiembre de 1965 en la que muestra su euforia por los éxitos obtenidos:
«Querido Gonza —me escribe—: Acabo de llegar de Buenos Aires con el titulo de Campedn del
Mundo por la segunda vez consecutiva y en so6lo dos partidos y ya son dos titulos de Campeon de
Italia, de Europa y del Mundo y como jamais deux sans trois estamos listos para ganar por tercera
vez.

Cuando muri6é Helenio un 9 de noviembre de 1997, la periodista Fiora Gandolfi se apresur6 a
ejercer de viuda aunque ya estuvieran separados hacia tiempo. Volo de su palacio veneciano al
apartamento de la plaza Mayor en Madrid donde su famoso exmarido solia cobijarse en su vejez 'y
verse con mujeres de nada dudosa reputacion. La Gandolfi recogié los enseres del difunto y se
paséd por nuestra casa para visitarnos a Héléne y a mi. Su atuendo era mas estrafalario que de
costumbre. Con un hatillo de trapo bajo el brazo y una deslavazada falda con la que escobillaba el
suelo, tenia el aspecto de una Baba Yaga rusa o de una hippy desfasada. Para nuestra sorpresa,
desato el hatillo sobre la mesa y entre telas de diversos colores, tejidas y tefiidas por ella, sacod
unos zapatos que me entregd como si se tratara de una irrisoria herencia. Acepté el regalo con
aprension y, al tiempo, como un sarcasmo del destino. En mi adolescencia, cuando mi madre vivia
con Helenio, yo solia calzar los zapatos que ¢l desechaba. Me estaban grandes y la puntera se
alzaba al cielo mientras la horma sopesaba cada pisada en el suelo. Aquellos zapatos tan pronto
me conferian majestuoso aplomo como andares de payaso fuera de la pista. El que ahora heredara
de Helenio precisamente sus zapatos lo consideré una broma postuma de mal gusto. Por supuesto,
nunca me los puse y cuando fui a Asturias se los regalé al hombre que nos cuidaba la casa de
Lledias y al que, desde nifio, llamaban Pepin «El Nuestru» para distinguirlo de los otros pepines
que, como ¢l, pululaban libres y desamparados por el lugar.

A nuestro Pepin lo conoci en un bar de Posada de Llanes la noche anterior al rodaje de un spot

de leche. Conmigo, ademas de los consabidos técnicos, se habian desplazado a Asturias los



clientes y los ejecutivos de la agencia. Todo estaba previsto para comenzar a las ocho de la
mafana del dia siguiente. Pero, a ultima hora y por sorpresa, el lugarefio contratado para
desempenar el personaje principal se negd a madrugar.

«Tengo mis costumbresy»,[1] adujo. La objecion me dejo perplejo y admirativo. Lo consideré
una muestra encomiable de cardcter, pero la luz también tenia sus costumbres y los clientes y
ejecutivos tampoco alterarian las suyas ni el presupuesto por las veleidades de un advenedizo. Asi
que busqué a la desesperada un sustituto y, providencialmente, encontré a Pepin.

Tenia todo lo que el personaje requeria pero le faltaba un colmillo y los clientes no podian
aceptar que el hombre que iba a anunciar las propiedades de su leche tuviera una dentadura
defectuosa. Prometi que lo arreglaria con miga de pan. Habia oido aquel remedio no s¢ donde ni
s¢ a quién. Momentos antes del rodaje, comprobé que la idea era espantosa y el resultado peor. La
sonrisa de Pepin ofreciendo un vaso de leche a un nifio resultaba mas horripilante que la de Bela
Lugosi en el papel de Dracula. Acuciado como estaba, tuve una ocurrencia: nada se parecia tanto
a un colmillo como un supositorio. Pedi que me trajeran una caja. Extraje uno. Lo corté en la
medida justa y, con la punta hacia abajo, se lo incrusté a Pepin en el hueco de la encia. Era el
colmillo sonado. Con una salvedad. Gruesos lagrimones se deslizaron por las curtidas mejillas de
Pepin. Sorprendido por el efecto causado, me apliqué el resto del supositorio a la punta de la
lengua y, al primer leve contacto, comprobé que aquello no estaba concebido para ser introducido
por la cavidad bucal.

Hacia rato que el sol habia sobrepasado el horizonte y se asomaba ya por encima de los
tejados. El equipo, los clientes y los ejecutivos empezaban a perder la paciencia y yo la confianza
en mi proverbial capacidad de improvisacion. Entonces sucedi6 algo extraordinario. Convoqué a
las nueve musas y, en su lugar, se me apareci6 el actor Kirk Douglas. Con su caracteristica sonrisa
crispada y su hoyuelo en el menton. Actué en consecuencia y le pedi a Pepin que sonriera como
Kirk Douglas. Aunque se diera la circunstancia de que la primera pelicula que habia visto en su
vida fuera precisamente Veinte mil leguas de viaje submarino, Pepin no sabia quién era ese
sefior. Le expliqué entonces que sonriera con su mirada chispeante y mantuviera la boca cerrada.
Que presionara los labios y contrajera la mandibula. Imité a Kirk Douglas, como antafio imitaba a
otros actores, y Pepin me imit6 a mi. Sus ojillos percutian como luciérnagas estelares. No
cambiaria la sonrisa de la Gioconda por la de Kirk Douglas estampada en la faz de Pepin.

Gracias a la triquifiuela, el anuncio obtuvo un éxito inusitado y Pepin también. No s6lo subieron
espectacularmente las ventas de la leche Puleva sino que, durante la presentacion en Barcelona, el
entonces presidente Pujol le dio un abrazo y quiso que sus hijos lo conocieran. Hay
acontecimientos que, con el paso del tiempo, cobran ironicas perspectivas.

Como Helenio Herrera, Pepin «El Nuestru» se habia criado en la mas absoluta de las miserias.

Durante la guerra, vivio refugiado en una cueva y recordaba con especial dolor cémo el efecto



expansivo de una bomba le habia arrebatado el plato de las manos en el momento de llevarse la
cuchara a la boca. No perdia nunca su peculiar humor, incluso después del accidente de coche en
el que se matd su compafiero de viaje y a ¢l también le dieran por muerto. Cuando llevaban los
cuerpos a las dependencias hospitalarias, Pepin recuper6 la conciencia y, con un intempestivo
regocijo, dio animos a los que conducian la ambulancia que, al oirlo, se preguntaron
sobresaltados: «;Quién va con ellos?». El hecho de llevar a su lado el cadaver de un colega no
alteraba el humor de Pepin, que se habia criado en un contexto donde la muerte y la vida eran
parte de los juegos de infancia.

Pepin disfrutaba de gran popularidad en la comarca y del afecto de los que le conocian. Un
buen dia, me propuso quedarse para cuidar la casa de Lledias y, durante afios, habit6 la vivienda
del guardés. Seguia comportdndose como un nifio grande y, en ocasiones, tuve que reprenderle
para que no maltratara animales. Pero no so6lo se convirtid6 en mi amigo sino en asiduo
colaborador de las peliculas que rod¢ por la zona o en actor ocasional de alguna de ellas. Era
parte de la naturaleza del entorno y de mi mismo. Hasta que una mafiana de agosto de 2009 vino a
mi encuentro muy atildado para decirme que habia vendido unas maderas y que un vecino le
llevaria en su tractor a celebrarlo. Apenas habrian transcurrido diez minutos, cuando recibi la
llamada. Pepin se habia caido del tractor y estaba en coma. Esta vez, no se despertd en la
ambulancia. En la cuneta quedo uno de los zapatos de Helenio Herrera que Pepin «El Nuestru» se
habia puesto en dia tan sefialado.

Es larga la lista de mis amigos muertos. Abro al azar una antigua agenda. A cada nombre se le
adjudica un nimero. Como si se tratara de la siniestra lista de un campo de concentracion. Los
nameros constan de siete digitos. Corresponden a viejos teléfonos ya sin voz. Con cada nimero en
desuso, ha enmudecido una vida pero cada nombre adyacente suscita reminiscencias.

Hoy, 9 de enero de 2016, ha muerto el modisto André Courréges. En mi agenda, le corresponde
un 3597217 o un 7207044 de Paris. El parkinson tard6 veintitantos afios en acabar con ¢él. La
misma enfermedad que, en sus ultimos dias, padecio mi padre. También su amigo el profesor
Miguel Kreisler. Pero Kreisler no murié a consecuencia del parkinson, sino apuialado en la calle
por un loco. Eso sucedi6 el 28 de diciembre de 1959. Mi padre y mi hermano Carlos estaban
pasando las navidades con nosotros en Barcelona. Papa, que habia trabajado de bibliotecario con
Kreisler en el Instituto Francés de Madrid, se enterd del asesinato por los periddicos el mismo dia
en que recibia la felicitacion navidena de su amigo. Desde entonces, odio las felicitaciones de
Navidad aunque no pueda dejar de barajar en la memoria las que puntualmente recibia de
Courréges casi siempre ilustradas con un dibujo o acompafiadas de una reflexion filosofica o de
una cita poética.

Lo habia conocido en el afio 50, cuando nos ensefiaba a jugar al rugby en los campos de la

universidad y €l trabajaba para Balenciaga en Madrid. Luego, en los sesenta, se convertiria en el



mas famoso y revolucionario disefiador de ropa para myjeres de su tiempo. Un 7 de abril de 1995,
nos vimos por ultima vez.

Coqueline, su compafera y colaboradora, me instd a subir al Gltimo piso de aquel sofisticado
lugar, en la rue Frangois ler, que yo conocia bien y donde la muerte y la sordidez parecian cosa
ajena. Como si la luz las espantara. Desde el fondo del pasillo, flanqueado por espejos, mi amigo
vino hacia mi. Titubeante. Con pasos cortos y torpes. El parkinson trepaba por sus piernas y se
encaramaba hasta sus trémulas manos. Lo habian confinado en una bombonera de cristal, desde la
que se veian el cielo y los tejados de la ciudad. Paris volvia a estar a sus pies. Pero ¢l apenas
podia andar.

Me mostr6 los cuadros que pintaba a la manera de Mondrian y me pidi6 que me quedara a
comer. A la luz cegadora que a través de las vidrieras hacia que todo se tornara traslucido, iba y
venia una robusta y anacroénica criada espafola, de falda negra hasta las pantorrillas y delantal
con faltriquera, para servirnos la frugal comida sin pan ni sal. Por lo demas, estdbamos solos. Sin
embargo, André hablaba sotto voce como si temiera que le oyeran. Se lamentd con amargura de
haber sido suplantado y de que hacian las cosas en su nombre sin contar con ¢l. Sentado, seguia
teniendo el mismo aspecto de antafio. Cabello escaso y rasurado, diriase que sus ojos observaban
mas que miraban y su sonrisa, apenas esbozada, languidecia en la comisura de los labios. La tez
morena y una nariz de pugil retirado le proporcionaban mas la apariencia de un deportista que la
de un profesional de la moda. En un fugaz zigzag, lo vislumbré en la cancha de rugby con el balén
oblongo en los brazos, a punto de alcanzar los palos en el confin del césped antes de caer placado
por su propia sombra y reaparecer, de repente, entre mujeres sin tacones ni sostenes, de blanco
atuendo y tramas tricotadas, minifaldas o pantalones con peto, telas metalizadas, cuerpos
geométricos que, bajo su conjuro de prestidigitador, aparecian y desaparecian tras un biombo.

Ahora, abatido por la enfermedad, se sentia arrumbado y traicionado por su mas intimo entorno.
Los dos sabiamos que no nos volveriamos a ver, y quiso regalarme una botella de armagnac que
habia disefiado y llevaba su nombre.

—Esto es lo que queda de André Courréges —dijo con amarga retranca.

O puede que dijera: «Esto es lo mejor de André Courréges». No lo recuerdo con exactitud.
Tanto da. Guardo la botella vacia como el mas preciado de los trofeos.

Entre una botella de armagnac y otra de cofiac Napoleon, irrumpe el recuerdo del actor Maurice
Ronet. 5550562 de mi agenda.

Tengo la sospecha de que mi amigo habia intentado emular la muerte de Lawrence de Arabia
estrellandose en motocicleta contra un arbol en Normandia. No se mat6. Se recuper6 del coma y
murid dos anos después de otra cosa. El 14 de marzo de 1983. A los cincuenta y cinco afios. En la
cama de un hospital de Paris. Habria preferido hacerlo de otra manera. Me consta. De lo que

deduzco que, dos afios antes, en Normandia, no fue el arbol el que se interpuso en su camino ni el



camino el que le desvio de la ruta. Ya se sabia enfermo. Y ¢l no queria morir ni de enfermedad ni
de viejo.

Una noche en el Moulin Rouge la cantante Nicoletta se sentd en sus rodillas. La sala entera y yo
desaparecimos. Inmersa en los ojos de Ronet, susurraba trémulas palabras. Por aquel entonces,
Nicoletta habia vuelto a poner de moda una cancidon de Edith Piaf titulada «"homme a la moto.
La cancion trataba de un motorista de irresistible atractivo que acabaria arrollado por el tren al
saltarse un paso a nivel. Nada es premonitorio sin una tendenciosa lectura a posteriori. Pero la
imagen de Ronet en el Moulin Rouge con Nicoletta en las rodillas y la consabida copa en la mano
en visperas de que los estudiantes levantaran los adoquines de las calles constituia una estampa al
tiempo anacronica y prototipica de aquel Paris del 68 y un devaneo del azar.

Maurice atraia a las mujeres sin proponérselo y, en ocasiones, las trataba con displicencia,
como si formaran parte de un tributo que le era debido. Mas entusiasta que con las mujeres se
mostraba cuando hablaba de Hernan Cortés, de Melville, de Buster Keaton o del dragon de
Komodo. En lo que respecta a su actividad como actor, la consideraba mas un ejercicio
profesional que una vocacion. Durante las entrevistas, su mirada evasiva y su actitud indolente
delataban la indiferencia que el arte de la interpretacion le suscitaba, salvo cuando el personaje se
adecuaba a su forma de ser. En una ocasion me confes6 que no existia director que le dijera lo que
tenia que hacer durante los rodajes. Ignoro si aplicaba la misma norma en las peliculas que
dirigi6, como El ladron del Tibidabo o Bartleby, el escribiente. De determinado cine francés le
repugnaba el costumbrismo que, segin su expresion, «olia a camembert». Le gustaba Jacques Tati,
era amigo de Alain Delon y admiraba a Picasso, que, a los noventa afios, seguia pintando con la
espontaneidad de un nifio. El también pintaba de vez en cuando y habria querido ser escritor.

En el primero izquierda del primero bis de la avenida de Lowendal del distrito séptimo,
después de la comida y hasta la hora de cenar, nos proyectaba a los amigos peliculas en dieciséis
milimetros que veiamos tumbados a la bartola sobre la moqueta del salon. Odiaba al Charlot de
los cortometrajes mudos por considerarlo un grosero que se meaba en los pantalones y daba
patadas en el culo a los conserjes, pero también odiaba al Chaplin de las Gltimas peliculas por
patético, sentimental y ridiculo. No imaginaba que acabaria casandose con una hija de Charles
Chaplin, Josephine, con la que pasaria sus ultimos dias en su casa de Bonnieux y tendria su tnico
hijo.

Maurice era tan famoso que algunos restaurantes se mantenian abiertos hasta que ¢l decidia
cerrarlos. En una de esas interminables sobremesas amanecimos en Montmartre y Victor
Kerdonkuff, jefe de prensa y amigo intimo, nos propuso acompafiarle a su despacho, 99 avenida
Mozart, donde guardaba a buen recaudo una botella de conac Napoleon. Desde los tiempos de las
correrias universitarias con el poeta Claudio Rodriguez, yo no habia vuelto a beber. El cine y mi

amistad con Ronet supusieron mi bautismo de fuego y el coiiac Napoledn de Kerdonkuff mi peor



Waterloo. El obelisco y la torre Eiffel tardaron mas de una semana en enderezarse y el cielo de la
ciudad en lograr que se desvaneciera la espiral sideral del cuadro de Van Gogh. Asi describo
metaforicamente los efectos de la napolednica resaca en Con el cielo a cuestas. Pero hay otro tipo
de resacas que no requieren la ingesta de alcohol. Y perduran en la conciencia.

Maurice Ronet y una amiga, cuya belleza ha eclipsado su nombre en mi memoria, cenabamos
con el director Alexandre Astruc y una joven pareja, habituales colaboradores de Jean-Luc
Godard, cuyos nombres prefiero omitir. En un momento dado, Astruc opiné que La Chinoise ponia
de manifiesto la incapacidad de Godard para realizar una pelicula. La opinién, por controvertida
que fuera, provenia de uno de los mayores exponentes del cine de autor, integrante de la ¢lite
intelectual y artistica de Sartre, Beauvoir, Camus, Gréco, Prévert y precursor de la Nouvelle
Vague en sus peliculas y escritos. La consabida rebeldia generacional no justificaba, en ningin
caso, la falta de respeto y, mucho menos, el maltrato a la persona. Pero la joven pareja, que ahora
ya tendria mi edad, espoleada por el fervor que las afinidades maoistas de Godard les imbuia, se
convirtid6 a mis 0jos en una jauria de espumarajeantes fauces que arremetia con ferocidad contra
Astruc. Presencié atonito como lo tildaban de decrépito vejestorio, cuando todavia no habia
cumplido los cincuenta, y le auguraban, entre otras lindezas, que pronto moriria de envidia y
frustracion.

Afortunadamente, el maleficio no obtuvo la inmediatez augurada y Alexandre Astruc murio a los
noventa y dos afios con un vaso de whisky en la mano. Aunque en el fondo del vaso todavia
quedara un poso del agravio recibido. Yo tampoco he podido olvidarlo.

Para aquellos jovenes despiadados la juventud era un valor imperecedero y sus gregarias
convicciones les adjudicaban el derecho a aniquilar a los que no estuvieran de acuerdo con ellos.
Me repugna el fervor por lideres cuyas ideas suelen servir de sefiuelo para llevarnos a rediles de
intolerancia o, en ocasiones, a morir y matar. Sali en defensa de Astruc mientras lo despedazaban
vivo, sin que mi intervencion consiguiera aplacar los animos. Maurice, con displicente prudencia,
habia optado por mantenerse fuera de la melé y su bella acompafiante, visiblemente impresionada,
jugueteaba con un mechon de pelo. Me levanté como si fuera a los servicios y, huyendo de Godard
y Mao Tse-Tung, recorri Saint-Germain-des-Prés como alma que lleva el diablo hasta
reencontrarme en el espejo estriado del ascensor del hotel de la rue des Ecoles en cuyo cuarto
piso, pocos dias después, haria la maleta para regresar a Barcelona cuando empezaron a arrancar
adoquines y montar barricadas en las calles. No me gustan las algaradas. Ni el cofiac Napoleon de
Victor Kerdonkuff.



Un reflejo de Campari en los ojos de Lisa
Mitchell, efluvios de Gorila en Hollywood 'y
El hombre que sofiaba demasiado bajo la mirada

daltonica de un King Kong albino

La ciudad de Los Angeles es una piscina de aguas azuladas y cloro venenoso. Su desagiie se llama
Hollywood. Libélulas, mariposas y reptiles acuden atraidos por focos, pantallas y alfombras
rojas. Es el paraiso de los horteras y el purgatorio de los tontos. Alli estaba yo.

En una terraza a la puerta de su estudio, 2262 W. Gower Street, Hollywood 90068, bajo el
cegador sol californiano y al amparo de la pamela de su encantadora secretaria Lisa Mitchell, Ray
Bradbury me invit6 a comer.

Tenia el aspecto de un James Bond de vacaciones que esperara verse inmerso en alguna de esas
misiones en las que, en lugar de poner el dedo en el gatillo de una Walter PPK, ponia el dedo en el
teclado de una maquina de escribir. Al respecto, me contd que habia escrito Cronicas marcianas
introduciendo un doélar por hora en una maquina instalada en los sotanos de la UCLA que ¢l
equiparaba a la madriguera del conejo donde Alicia se precipita en un agujero del universo.
Teletransportada por los pies, como diria mi nieto. O a golpe de remo por las aguas del Tamesis
en la barca de un tal Charles L. Dodgson, precisaria yo.

—Las ideas surcan el espacio sin rumbo ni duefio —dijo Bradbury—. Si no las atrapas al vuelo, se
van con otro o se pierden como chatarra a la deriva.

El hecho literario le resultaba inextricable. Al tratar de describirlo, utilizd el término
«explosion» que abarcaba tanto la extraiieza que le suscitaba la escritura en si misma como el
€xito que, en su caso, comportaba. Incluido el cine. En la cdpsula espacial de las salas oscuras, la
literatura cobraba la engafiosa existencia que las imagenes le proporcionaban mientras los
personajes perdian la identidad que la libre imaginacion del lector les conferia. Escribir es una
sesion de espiritismo o, si lo prefieren, un viaje astral, decia Bradbury. Tanto da. El cine, en
cambio, era una embaucadora realidad. Una ruidosa fantasmagoria de luces y sombras. Ante la
pantalla deveniamos como esas moscas tontas que se obstinan en atravesar un cristal. No obstante,
a ¢l le gustaba el cine y... las moscas. Algin dia, decia, volariamos como ellas vuelan y veriamos

como ellas ven. Como volamos con alas de papel cuando leemos un libro. Lejos de esos rediles



donde nos tosen y estornudan en la nuca o nos trituran palomitas al oido. Al decir estas cosas,
traducidas al francés por Lisa Mitchell y aqui reproducidas por mi en castellano, una sonrisa de
chico travieso se esbozaba en la comisura de sus labios. Utilizaba el mismo aire zumbdn para
despotricar contra esos trastos caseros llamados televisores. Pero no estoy seguro de que todas
las cosas que digo las haya dicho ¢l, porque la pamela de Lisa Mitchell me las devolvia como si
las dijera yo.

Arriba, el estudio es una atiborrada estancia inundada de luz. A nuestro alrededor, un
espatarrado reno de trapo, una bicicleta arrumbada y el ectoplasma de Edgar Allan Poe
enmarcado en la pared dan testimonio del espiritu ludico, deportivo y mitdmano de Bradbury.

De repente, la brisa que se cuela por la ventana entreabierta hace fluctuar las alas de la pamela
de Lisa Mitchell que, al llevarse la copa a los labios, provoca que el reflejo irisado del Campari
en sus ojos coincida con el destello del flash de la polaroid que interrumpe el instante para
inmortalizarnos a Bradbury, a Poe y a mi, en un irrisorio remedo de posteridad.

La fotografia se publico en la edicion de Gorila en Hollywood, donde relato mi primer
encuentro con Bradbury en un despacho de los estudios de la MGM:

Durante la posproduccién de su ultima pelicula, Sam Peckinpah vivia alli con Katy Haber, su
incondicional secretaria. El habitaculo era tan asfixiante como la roulotte de rodaje o el bungalow
de Malibt. Olia a pis de gato. Un arisco gato negro de Borneo y una siamesa sinuosa y
ronroneante. El macho solia subirse a lo alto de la puerta entreabierta y maullar desesperado
porque no podia bajar. La hembra preferia juguetear con las revistas pornograficas dispersas
sobre la mesa. Una fotografia apaisada de Isela Vega en pelotas ocupaba la pared. Precisamente,
con la espalda apoyada en esa pared y sentado en el suelo, estaba Ray Bradbury. Unas gafas de
gruesa montura realzaban su prominente nariz y dilataban la risuefia mirada. Lisa Mitchell
compartia sofd con dos damas secas como nueces sin cascara. Un representante, con pinta de
guardaespaldas, me sopesaba con supina displicencia. Pero habia alguien en quien convergian
todas las miradas: era un ser angelical. Una jovencita de traslucidos tirabuzones y ojos de
celestial transparencia bajo etéreas pestafias postizas. Parecia un regalo de Navidad envuelto en
celofan. Aspiraba al papel de Loreley en Doble Dos. Peckinpah les explicé mi libro a su manera:
«... una historia llena de misterio, poesia, sexo y violencia...» que requeria una actriz de doce,
quince o dieciséis afos, capaz de comportarse al tiempo como la mas inocente criatura y la mas
perversa y refinada puta. Miré de soslayo a las dos damas del divan. Madre y tia de la chiquilla,
respectivamente. La tia se sonrojo y la madre se apresur6 a advertir de que su hija sabia recitar a
Shakespeare. A juzgar por la dolorosa tirantez de sus rasgos, se diria que le estuvieran arrancando
un esparadrapo adherido a los pelos del pubis.

—«No sé como expresarte con un nombre quién soy... mi nombre, santa adorada, me es odioso,



por ser para ti un enemigo. De tenerla escrita, rasgaria la palabra» —recitdo Pekinhpah entornando
los parpados.

Crei percibir en las damas secas un rumor de ramaje. Hasta el impertérrito representante chirrid
como un gozne oxidado. Y, de repente, meticulosamente cursi, deliciosamente pizpireta, la nifia
respondio:

—«Todavia no han librado mis oidos cien palabras de esa lengua, y ya conozco el acento... ;No
eres th Romeo y Montesco?».

Enorgullecida, la madre anuncié que su hija también sabia una cancion de cada pais del mundo
y propuso que, en mi honor, cantara una en espanol. La nifia se disponia a ejecutar la amenaza
cuando Peckinpah la agarré por los tirabuzones y encarandose con la madre exclamo:

—iFuera este maldito pelo! jYa pasaron los tiempos de Shirley Temple! jEs ridiculo! jCorteselo!

Como pudica reaccion atmosférica, observé entonces que las gafas de Ray Bradbury se
empafiaban y sus ojos risuefios se diluyeron tras la vitrea neblina. El fendmeno no me parecio raro
en un autor de ciencia ficcion. Por contagio, a mi se me empand la esfera del reloj. Y, cuando
Peckinpah preguntd mi opinion, me apresuré a decir que la chica era muy joven para el personaje.
La madre, la tia y el representante me miraron con feroz resentimiento. Pero, en compensacion,
atisbé un destello de gratitud en la nina. La habia arrebatado de las garras de un ogro, aunque ella
y yo supiéramos que acabaria en las fauces de otro.

Sam Peckinpah no tardé en pelearse con Ray Bradbury. Como con Brando o con Paul Newman.
Todos eran, segiin ¢l, un producto del sistema. Muchos actores, a la reciproca, se negaban a
trabajar con Sam. Cuando se le ofrecid protagonizar Doble Dos, Gene Hackman respondid: «La
vida es muy corta para pasar cuatro semanas con Sam Peckinpah». Pero Sam también tenia amigos
incondicionales como Steve McQueen,Warren Oates o William Holden, entre otros.

Cuando nos enteramos por el peridodico de la muerte de William Holden, estibamos comiendo
en el restaurante Pepe Botella de Madrid. Peckinpah no hizo ningiin comentario. Empufio el
cuchillo de la carne y lo lanzo sobre las cabezas de los comensales. Se quedaron helados. Yo
también. Y mayor fue mi estupor al ver que el maitre se justificaba ante la aterrorizada clientela
diciendo que se trataba de un famoso director. Como si la fama lo exculpara.

La trifulca con Bradbury frustr6 el proyecto de King Kong para el que yo habia escrito un
tratamiento donde el mitico gorila era daltonico y albino. La mirada subjetiva del simio alteraba
los colores en la pantalla, como los influjos etilicos alteraban la vision y el juicio de mi amigo
Peckinpah. Cuyos excesos presupuestarios durante el rodaje de La Cruz de Hierro en la antigua
Yugoslavia dieron también al traste con el proyecto Doble Dos.

Los productores, alarmados, optaron por perder el dinero invertido en nuestra pelicula: cinco
versiones escritas a seis manos por Samy yo en el despacho de la Metro-Goldwyn-Mayer con la

asistencia de Katy Haber y dos gatos siameses.



«... Querido amigo que muerde la luna, se pedorrea en las estrellas e incendia galaxias... creo
que deberiamos pasar de la MGM y de los demas ejecutivos, que son los auténticos gilipollas de
este mundo...», me aconsejo Peckinpah por carta.

Durante afios, escribimos e intercambiamos ideas y guiones, pasamos apasionantes momentos
juntos, en Asturias, en Londres, en Los Angeles y en Madrid, donde venia a verme para que
intentaramos llevar a cabo una pelicula europea que nos resarciera del fiasco hollywoodiense.

El ultimo proyecto fallido fue Castaway, la novela de James Gould Cozzens que Sam propuso
protagonizar a Peter O’ Toole y para la que me convirti6é en socio copropietario.

«... Quiero que con esta carta quede claro entre nosotros y a todas las partes interesadas que ta
estas profesionalmente asociado a la propiedad de la pelicula Castaway...», me escribia el 3 de
febrero de 1982 desde su Latigo Productions en Malibu.

Trataba de un hombre que, encerrado en unos grandes almacenes, sufria los ataques de un
salvaje contra el que se pertrechaba y armaba hasta matarlo. S6lo entonces descubria que ese
salvaje era ¢l mismo. Un asunto revelador de la paranoia autodestructiva del hombre que Héléne y
yo conocimos aquel julio de 1970 y cuya amistad perduré hasta el dia de su muerte.

Aoom acababa de obtener en el Festival de San Sebastian el mas sonoro de los fracasos. La
pelicula ni siquiera llegaria a estrenarse y todo parecia anunciar el final de mis veleidades
cinematograficas. Ya estdbamos haciendo las maletas, cuando el director Sam Peckinpah, que
acababa de presentar La balada de Cable Hogue y al que admirdbamos desde Duelo en la Alta
Sierra, me envid a su secretaria para decirme que queria ver 4oom. La vio y se vino con nosotros
a Asturias. Fueron quince dias exaltantes. Nos bebimos el paisaje de Llanes, sus playas, sus
montafias y el mar. Intercambiamos quiméricos proyectos que, en parte, llegarian a realizarse.
Ademas, Susan, la joven que hacia las veces de intérprete y secretaria, nos leyd el guion de
Perros de paja en el salon del hotel Don Paco mientras, en la habitacion de arriba, se oian los
pasos del ir y venir de un Sam Peckinpah expectante. Otro dia, recostados contra la roca del idolo
rupestre del Penat, también leimos el primer tratamiento de 7rdiganme la cabeza de Alfredo
Garcia, escrito por Frank Kowalski. No podia entonces imaginarme que llegaria a participar, de
forma no acreditada, en ambos guiones y que escribiria con Sam el de mi novela Doble Dos.
Tampoco que el montaje de la secuencia del aeropuerto en Los aristocratas del crimen, tan
elogiado por Lou Lombardo,[2] seria sugerencia y ejecucion mia. Pero aquel dia, en Asturias, al
descender por un pedregoso sendero, se nos hizo de noche y, con un nimio pretexto, Peckinpah
empezo a zarandear e insultar a la secretaria. Yo intervine para separarlos y le pedi a Héléne que
se la llevara en el coche que habiamos dejado al pie de la montafia. Cuando me volvi, Peckinpah
habia desaparecido. A la luz de la luna, lo encontré, arrodillado en un charco. No rezaba. Se habia
caido. Me recordd que escribiriamos y rodariamos juntos a condicion de que esa chica se

marchara aquella misma noche. No acepté.



—Vete ti —le dije.

Se fue a las seis de la manana, tras mantener secuestrado en su habitacion al director del hotel
para sonsacarle mi paradero. Informacién que el amedrentado director ignoraba. En vista de lo
cual y, después de acabar con las existencias del bar, hizo que su rehén escribiera en una servilleta
de papel una nota a maquina para mi: «Qué gran espejo tener ti». Que, en la jerga criptica de mi
hermano indio, equivaldria a: «Qué gran espejo tenerte». Como casi todos los espejos, €ste era un
espejo ambivalente.

La marcha de Peckinpah nos dejé a Héléne y a mi desolados. A la secretaria también. A nuestro
regreso a Barcelona, lei unas declaraciones de Sam a la revista Triunfo que me resarcieron en
parte del fracaso de Aoom y del altercado que acabd con los dias felices en Asturias.

«Hay una gran familia por todo el mundo, y lo sabes en un segundo si les miras a los ojos —
decia Sam—. He conocido a Toshiro Mifune en Japdn y s€ que pertenece a esa familia. Y Lee
Marvin. Y Jeanne Moreau. Y Gonzalo Suarez, que ha hecho una pelicula espléndida que ha sido
capaz de plantearme muchas dudas y muchos dilemas. Se llama 4oom. El arte sirve para esto,
porque la base del arte es la transformacion. Los griegos lo 1lamaban catarsis.»

La ruptura no resulté duradera y la fascinacion por la pelicula no fue el tinico vinculo de nuestra
larga y tormentosa relaciéon. En el fondo de mi cajon, y de mi corazon, bajo el carifioso
encabezamiento de «perro hermano indio» y llegadas de Ullapool, de Middlesex, de Los Angeles
o de Durango, siempre sin remite fijo hasta el dia de su muerte, guardo sus cartas. Estos retazos
epistolares son reveladores pistoletazos de generosidad, ternura, humor y amistad.

«... No he conocido nunca, amigo mio —escribia el 17 de agosto de 1970 desde el Royal Hotel,
Ullapool, Escocia—, a ninguna familia o persona con la que, como ha ocurrido en vuestro caso, me
haya sentido tan cercano en tan poco tiempo. Como diria Dennis Hopper, jha sido un colocon! Te
llamaré en cuanto vuelva a Londres...»[3]

Me llamo. Fui y, con insensata tozudez, se obstind en organizar una proyeccion de Aoom en el
138 de Piccadilly, para el productor Ken Hyman y otros selectos ejecutivos de Universal. El
resultado era previsible. Ken Hyman y sus colegas quedaron horrorizados. Eso suponia la quiebra
definitiva de mi proyecto cinematografico. O asi crei entenderlo, segin lo conté en EI hombre que

sorniaba demasiado:

[Debia renunciar a un cine que mezclara géneros con la libertad del arte moderno y la
cadencia emocional de un poema? Peliculas en las antipodas del cinéma vérité en boga y sin el
empaque industrial. Me estaba bien empleado por pretender inventar el cine con la esperanza
de inventar la vida. Lo que no habia conseguido en los cajones cerrados del teatro. Rodar como
si las cosas no existieran hasta que uno las imaginara, ése era el desafio. Como si la sinfonia

precediera a la partitura. A la manera de los impresionistas, en los que la pincelada prevalece



sobre la tematica. O como en Aoom. Donde la tematica deviene pincelada. Pero el tal Ken
Hyman, como todos los de su especie, desconocia el precepto de Mozart: «La verdadera

musica esta entre las notasy.

Para colmo, Sam Peckinpah seguia haciendo de las suyas. Durante una cena en un distinguido
club privado y ante el espanto de la concurrencia, arremetié a patadas contra su nueva secretaria.
Una vez mas, intent¢ impedirlo y Panchito Kowalski me disuadi6. Segin ¢l se trataba de un ritual
consentido al que debia habituarme. No me habitué.

Durante los dias en que Peckinpah tuvo que ir a Sorrento para recoger un premio, Kowalski se
encerrd en su apartamento, con una bolsa de hielo en la cabeza y una botella de whisky en su
trémula mano, ante la pagina en blanco. Mi desolacién se acentud. En aquel hotel regentado por
hindues que hablaban a gritos y subian y bajaban escaleras como si el aliento de un tigre les
abrasara las nalgas, yo tenia la impresion de estar en el manicomio.

Londres habia sido el mas desencantado bosque encantado de cuento. Pero entonces sucedid

algo extraordinario.



Pasos sin huellas rumbo al azar, los mejores besos,
los mejores asesinatos, una lata de carne olvidada

en el armario y una pulsera de oro en el mar

Londres, domingo 27 de septiembre de 1970

No sé¢ si mis peliculas son un hallazgo o un residuo, una muestra de imaginacion o de
impotencia —escribi a Hélene—. La verdad es que la ultima vision de 4oom me ha hecho sufrir.
La he encontrado larga y anodina, blanda, confusa, salvo en los momentos finales, como pasa en
Fausto... Quizd me he equivocado al hacer 4oom... Segui tu consejo y sali del hotel, tomé el
metro por primera vez y, luego, anduve sin rumbo... de pronto, senti angustia, pero decidi
hacerle frente y, en lugar de regresar al hotel, prosegui la andadura. Como los caballeros
andantes. A partir de ese momento, la experiencia se hizo traslucida... Si hay estructuras, ;para
qué inventarlas? Y si no hay estructuras, ;por qué inventarlas?, ;se puede hacer una pelicula sin
guion previo? ;Se puede ir a algun sitio en Londres sin saber adonde? De pronto, me encontré
en un parque, y alli habia chicos jugando al fatbol. Eso me alegré y me puse a jugar con ellos.
Luego atravesé el parque y fui a parar al zoo. Me detuve ante la jaula de un orangutan. «Es
como yo», pens€. Tuve la sensacion de que, a un lado y otro de los barrotes, los dos
compartiamos la misma jaula y la misma mirada. Sali del parque y continu¢ andando. Me perdi
por sitios inhOspitos, espantosas calles interminables. Y cuando, al cabo de horas y kilometros,
tropecé con una boca de metro, me di cuenta de que no habia hecho mas que alejarme y dar
vueltas inutiles. Desde las nueve de la mafana no habia parado, ni comido. Estaba cansado...

Era hora de volver al hotel o a casa...

Pero no volvi. El asfalto me pesaba en los pies, y la tarde, en las espaldas. Mis pasos
rastreaban mis pisadas. Al fin, camuflada en el esquinazo de un edificio, me alivié encontrar una

boca de metro, asi consta en El hombre que soniaba demasiado:

La boca de metro se abria en una sucia fachada, como si la acera bostezara. Entré. Pero,
cuando me dirigia a la ventanilla para sacar el billete, algo me hizo detenerme. Eso que

llamamos una voz interior. La voz me decia: «Sal». Sali. Una vez fuera, recapacité. El



panorama era desolador y no tardaria en hacerse de noche. Volvi a entrar. Me detuve indeciso.
Un negro aburrido me observaba con indiferencia desde la taquilla. Cuando me hallaba a cuatro
pasos de ¢l, la voz interior cobro irénica resonancia. El azar me habia conducido hasta alli
como en una pelicula sin guion. Si mi deambular no tenia ningiin sentido, deberia, de una vez
por todas, aceptarlo.

Ese seria el sentido —escribi a Héléne—. Volvi a salir de la boca de metro. Era absurdo y el
barrio tenebroso. El caso es que, bromeando conmigo mismo, me dije: «jBueno!, haré como
estoy haciendo en la vida y en el cine, jigual que en mis peliculas! Si voy a algin sitio llegaré, y
si no, bueno es saberlo». Apenas dicho esto, di otra vuelta y elegi otra calle, y pensé con
socarroneria «Por aqui, por aqui estd mi destino». Y al terminar de pensarlo levanto la cabeza
y, ante mis narices, veo una torre de ladrillo, muy fea, como un mercado. Venzo mi timidez, subo
una rampa y entro. Como no habia comido, me dije que ya era hora de comer algo. Pero aquello
no era ningin mercado. Para mi sorpresa la torre entera estaba dedicada... al cine.

En la primera planta se exponen libros y fotografias de directores, actores y personajes
miticos. En el centro hay una enorme sala, oscura y vacia, donde se estd proyectando una
pelicula. En estado hipnético, subo al segundo piso y emprendo un recorrido circular, dividido
por paneles. En cada una de las secciones descubro, proyectados ininterrumpidamente,
fragmentos de los diferentes géneros: épico, comico, romantico, fantastico, reportaje musical,
western, thriller... La historia del cine desde sus comienzos hasta la actualidad. Los mejores
besos, los mejores gags, los mejores asesinatos, una delirante sucesion de instantes

seleccionados, que se fusionan en una sola ficcion.

Coincidencia o senal del cielo, tanto da. En cualquiera de los casos mi paseo sin guion habia
dado fruto. Claro que, de haber consultado una guia de Londres antes de salir del hotel, me habria
ahorrado muchas vueltas initiles y hubiera visto lo mismo. No de la misma manera. Esa es,
precisamente, la diferencia entre un turista y un caballero andante. El turista s6lo llega a donde va
y solo ve lo que mira. El caballero solo va a donde llega y ve como nadie mira. Yo, por ejemplo,
en aquellos retazos de secuencias, veia cumplirse un suefio. Alquimica union de los géneros. Era,
por supuesto, ilusorio. Porque los géneros alli reunidos estaban separados por paneles. Pero mi
extravio londinense y el estdbmago vacio, asi como la euforia del hallazgo inesperado, me hacian
sentir en la mismisima cima del cine. Un lugar donde Harry Langdon se columpia sobre el rio de
Renoir, en cuyas aguas se bafia Rita Hayworth bajo la lubrica mirada de King Kong. Y algo mas.
Me creia predestinado. Como si Dios, no teniendo nada mejor que hacer, atendiera a nuestras
tonterias. Esa es la mezquindad de los milagros. Mientras se muere de hambre medio mundo, un

jugador de fatbol, por decreto divino, marca un gol decisivo con la mano. O mi madre, por



intercesion de san Antonio, encuentra en el mar una pulsera de oro que habia perdido semanas
antes. O yo, perdido en Londres, encuentro una torre dedicada al cine.

En lo que me concierne, incrédulo y fascinado, daba vueltas y vueltas viendo y volviendo a ver,
por enésima vez, fotogramas que se perseguian unos a otros sin darse alcance. Inopinadamente,
acabé convertido en eje del giroscopio, y el cine empezd a rodar a mi alrededor. Amores y
desamores, muertes y galopadas, carreras y batacazos, rostros y paisajes, miradas y palabras, una
vision vertiginosa de una realidad despedazada sin mas sentido que el de compartir la misma
bobina y llamarse cinematografo. No, no era casual. Sino una sefial del cielo. Y, como toda sefial
de las alturas, se prestaba a dispares interpretaciones. Podia tratarse de un buen augurio o de una
severa advertencia: «Aqui lo tienes. Esto es cine. Aprende a hacerlo».

En cualquier caso, lo importante no era haberme dejado conducir hasta la torre por un sexto
sentido que en los animales llamamos instinto y en los humanos intuicion o providencia, y que
poseen en grado superlativo las mujeres y las aves migratorias, sino por mi capacidad de
decision. Incluso para ir a ningln sitio.

Aquella noche el destino se apiad6 de mi y premid, a su manera, mis andanzas. Cuando
pletorico y exhausto llegué al hotel me habian cambiado de habitacion. De la 3 a la 9. Entonces
recordé que no habia probado bocado. Al abrir el armario, encontré una lata de carne que habian
dejado olvidada. Me la comi. Al dia siguiente, hice desaparecer el cuerpo del delito con la
cautela del asesino que se desembaraza de un cadaver vy, al dar la vuelta a la manzana huyendo de
mi fechoria, un par de egipcios me reconocieron y me invitaron a tomar algo con ellos.

Mientras yo dudaba de si Aoom era una obra presuntamente artistica o una inequivoca
equivocacion, ellos me hablaban con pasion del presidente Nasser sin sospechar que, aquella
misma noche, Nasser moriria repentinamente de un ataque al corazon. Y lo mas ignominioso del
caso es que, para mi, era mas real y relevante el hallazgo de la torre del cine que la defuncién del
mas carismatico lider del mundo arabe. Eso da idea de hasta qué extremo vivimos peliculas

diferentes y frecuentemente irreconciliables.



Tiempos extrafios, la magica camisa mexicana,
cine con el agua al cuello, flechas y sefales de

humo, ;Egipto, me estoy muriendo!

«Quiero verte, y a Héléne, porque necesito un poco de poesia y de verdad antes de empezar a
trabajar, asi que nos juntaremos en diciembre... Eres un genio, y tendrds que aceptarlo y aprender
a vivir con ello...», me escribi6 Sam como estimulo y consuelo, cuando volvi de Londres a
Barcelona. Dias antes de que ¢l iniciara el rodaje de Perros de paja.

A Héléne le dedico una foto en la que se le veia pedaleando sobre un triciclo. El triciclo le
venia pequeiio y se daba con las rodillas en el pecho. La foto era curiosa y la dedicatoria también:
«Se avecinan tiempos extraios, jcabalga!».

Los tiempos extrafios se nos vinieron encima. Sin pedalear. Respetando el paso del dia a dia, el
pulso de las horas, el fluir de los afos y el descalabro de las décadas. Probablemente, eran
tiempos tan extrafios como los de siempre. Pero parecian peores. El mundo era un gran salén de
juegos donde se mataba virtualmente de verdad. Los nifios morian despedazados por bombas
inteligentes. Las matanzas se denominaban dafios colaterales. Las invasiones, guerras preventivas.
Los asesinatos, ejecuciones selectivas. Un barril de petroleo valia torrentes de sangre derramada.
La rapifia era la legitima consecuencia de impartir a tiros la democracia. La humillacién y tortura
de los prisioneros, un divertimento criminal y porno para sus captores. Las mas nefastas
decisiones gozaban de impunidad, puesto que la mentira estaba permitida. Los gobiernos podian
optar entre la indignidad de haber mentido o la incompetencia de haberse dejado enganar. En
cualquier caso, la estulticia asesina alimentd al monstruo que decia combatir, y su sombra
ensombrecid, mas aun, el mundo entero. Pero no era eso lo que hacia que los tiempos fueran
extranos, ni siquiera el dolor de los atentados. El odio fanatico en nombre de un dios se
contraponia a la fanatica codicia en nombre de otro dios. Nada nuevo. Si los tiempos se habian
vuelto extrafnos no era porque las pesadillas necesitaran ser sofiadas, sino porque los suefios ya no
incitaban a ser realizados. La muerte de la razon acarreaba, paradojicamente, la muerte de las
utopias. Por mi parte, sentia verglienza de haberme obstinado en hacer peliculas que, en los
nuevos y extrafios tiempos, resultaban tan inadecuadas y superfluas como mi camisa mexicana
bajo la llovizna londinense.

Una noche, en la que pasedbamos con Panchito Kowalski y Katy Haber, a Peckinpah le gusté mi



camisa. Me la quité en plena calle y se la regalé. Al parecer, esa camisa mexicana que me habia
comprado Héléne no era tan inadecuada ni superflua como yo habia supuesto. Semanas después,
desde los estudios Samuel Goldwin de Los Angeles, Sam me escribia: «Me gusta mucho ponerme
tu camisa, que tiene poderes magicos que me permiten hacer a las chicas guapas bonitas
obscenidades con las que antes no habria podido ni sofiar».

Hay una foto que corrobora los secretos poderes de esa camisa, hasta entonces desconocidos
por mi. La lleva puesta mientras apoya su cabeza entre los pechos desnudos de Isela Vega y nos
mira. La expresion de Isela es de apacible dulzura. Raro en ella. La mirada de Sam también. Raro
en €l. Pero ésa era sumirada cuando no la encubrian las gafas de sol o no la desquiciaba la ira.

«Se me esta doblando el anzuelo, pero todavia funciona de vez en cuando...», comenta con
socarroneria en otra carta. Como si en el metaforico anzuelo no influyera mas la ingesta alcoholica
que la edad. Aunque la edad tenga la iltima palabra y ninguna camisa magica consiga evitarlo.

«He empezado tu guion... Te daré un desglose detallado a partir del primero de afo... Me
encantaria pasar las navidades contigo y con Héleéne.» Se referia al guion de Rocanegra, cuyo
argumento habiamos pergefiado juntos y que acabaria titulandose La loba y la paloma por
estupidas imposiciones comerciales. La pelicula no s6lo me permitié rodar en Asturias con un
intrépido Donald Pleasence que arrostraba la marea alta en el fondo de una cueva de la que todos
salimos con la camara en la cabeza y el agua al cuello, sino que también tuve la oportunidad de oir
cantar opera a Michael Dunn, el extraordinario gran hombre pequefio cuyo descomunal talento,
humor e inteligencia hacia olvidar su 1,19 de estatura. Peckinpah no llegaria a ver esa pelicula.

«Ahora estoy rodando, asi que se me ha llevado el viento, pero pienso en ti y en los tuyos a
menudo y siempre», escribe desde Texas.

Los vientos que le llevaban eran, en esa ocasion, los de Junior Bonner y La huida, peliculas
que hizo por iniciativa de Steve McQueen y que ¢l considerd un desagravio por haber sufrido la
humillacion de ser expulsado el primer dia de rodaje de El rey del juego por el productor Martin
Ransohoff.

«Estoy en Ciudad de México rodando una pelicula cuyo guion te adjunto.»

Se referia a Traiganme la cabeza de Alfredo Garcia, cuyo tratamiento habiamos leido la ultima
y tormentosa noche en Asturias, recostados en la roca del Penatu.

«Dime por favor qué te parece el guion, y quédate con el zoomy aléjate de Panavision.»

Enigmatico consejo al que, un 26 de septiembre de 1973, respondi desde Barcelona con una
pormenorizada carta, como si se tratara de uno de aquellos informes de fatbol que realizaba para
el Inter de Milan de Helenio Herrera. Entre otras cuestiones, sefialaba que los medios que se
despliegan para encontrar a Alfredo Garcia (reactores de todas clases, etcétera) se me antojaban

contradictorios con el procedimiento rudimentario que luego se utiliza para su pretendida captura,



y los 10.000 dolares que los pistoleros ofrecen a Warren Oates por la cabeza me parecia poco
dinero. Ignoraba entonces la baja cotizacion de las cabezas en México.

«Te echo de menos. Supongo que sigues casado con la mujer mas bella del mundo, asi que dale
un abrazo y un beso de mi parte, y que sepas que me gustaria estar con vosotros dos.»

Eso decia. Pero ni siquiera estaba consigo mismo. No he conocido a ninguna persona que, como
¢l, rehuyera tan obstinadamente cualquier instante de felicidad.

«En algin momento de este verano ir¢ a verte a ti y a los tuyos, y beberemos y reiremos y
conoceré a tunueva hija, Elsa.»

Sus buenos propositos siempre eran sinceros y, frecuentemente, acababa cumpliéndolos.
Aunque, mas bien, fueran fugas de si mismo que reencuentros.

«Mi carifio para Héléne, para Gonzo y tus encantadoras hijas.»

Se consideraba el padrino de mi hijo Gonzo como yo me consideraba el padrino de su hijo
Matthew, que, de nifio, me trataba como su coémplice y amigo.

«Os echo de menos, a ti, a tu familia y a mi chaqueta.»

La susodicha chaqueta era una cazadora de ante que me habia prestado y que nunca quiso que le
devolviera. Con el tiempo y la lluvia encogi6. Hoy la tiene mi hija Anne-Héléne. También me
regalo el pafiuelo que William Holden usaba en el rodaje de Grupo salvaje. Pero lo perdi, como
¢l perdio la piedra con ojos y boca del final de 4oom. Dice que la tir6 al mar.

«Miro para adelante pero ando hacia atras, lo que significa, por desgracia, que me estrello con
mas de una pared.»

Una de las paredes contra las que se estrellaba era el sistema hollywoodiense, con su cohorte
de zafios productores, petulantes ejecutivos y avidas estrellas. Otra de las paredes eran sus
matrimonios y la insoportable convivencia que comportaban. Pero la tercera y principal era ¢l
mismo ante si mismo desde que se levantaba con un vodka con naranja hasta que se acostaba tras
los incesantes tragos de la jornada aderezados, en la Ultima fase de su vida, con inhalaciones de
coca.

«Me he convertido en un hombre casado, divorciado y cansado de trabajar. Me sangran las
palmas de las manos, lo cual molesta al personal, y la corona de espinas me estd apretando un
poco. Pero, mi hermano perro indio, les estamos ganando.»

Sospecho a quiénes se refiere pero no acierto a saber en qué les estabamos ganando. En lo que
a ¢l respecta, el tnico juego en el que siempre ganaba era un juego de naipes que se llama «El
Mentiroso» y al que se jugaba sin cartas con la numeracion de los billetes de dolar.
Misteriosamente, siempre ganaba ¢l. Un dolar por baza. Arrugaba los billetes y se los guardaba en
el bolsillo del pantalon.

«Mi segunda esposa esta embarazada, es posible que de mi, y mi tercera esposa esta viviendo



con Richard Harris, y mi secretaria es inglesa y no me la puedo quitar de encima. ;Te acuerdas de
Katy? Y tu camisa estd en Los Angeles.»

Si. Me acuerdo de Katy Haber, con la que tantas cosas compartimos y a la que admiro por su
fuerza y paciencia, también me acuerdo de mi camisa, de su cazadora, del panuelo de William
Holden y de la alusion a la muerte camuflada bajo una cita del Antonio y Cleopatra de
Shakespeare que desliza subrepticiamente en una de sus cartas.

«Ahora vivo en México, me encantaria veros a ti y a tu familia porque me estoy muriendo,
Egipto, me estoy muriendo, aunque es posible que me levante otra vez. Todo lo que sé es que
deberiamos estar mas juntos, pues no queda mucha gente como nosotros.»

En un borrador sin fecha y cuya prosopopeya asumo, respondi: «Lo que tenemos en comun es
una mirada de indio apostado en lo alto de una colina desde la que se ve lo que ha quedado atrés y
lo que estd por venir. Uno de nosotros dispara flechas al aire y el otro lanza mensajes de humo. Ni
las flechas ni los mensajes llegaran a ninguna parte, y la colina se convertira en zona residencialy.

«Hermano perro... Nuestro comun denominador es que los dos nos sentimos impotentes ante la
futilidad de la vida, de la historia y del futuro...», diagnostico.

En realidad, no estoy seguro de que su carta responda a mi carta o mi carta sea una respuesta a
la suya. Tanto da.

En definitiva, estos fragmentos ponen de manifiesto no s6lo mi fatuidad al vanagloriarme de la
reciproca amistad y admiracion que entre Sam y yo existia, sino también, y sobre todo, mi deseo
de que no prevalezcan en la memoria so6lo los excesos, infortunios y desmanes de mi amigo.

«Soy un hombre malo», me dijo un dia. No, no era malo. Aunque, a veces, se portara mal.
Diriase que sus arrebatos provinieran de esa montana que llevaba el nombre de sus antepasados
indios y que, como todas las montafias, ocultaba en sus entrafias un volcan. Nunca olvidaré la
mirada de Matthew, de doce afios, cuando su padre, con subita crispacion, estrujo las gafas en la
mano hasta hacerlas afiicos. Estibamos los tres en la roulotte, aparcada al final de un rodaje en el
Wilshire Boulevard de Los Angeles, y el nifio se dirigié a mi como si el nifio fuera yo.

—Vamonos, Gonzalo —me aconsejo.

No nos fuimos. Nos volvimos invisibles.



El don de la invisibilidad, el vaso boca abajo y las
playas vacias, la cacatia tartamuda del reloj de
cuco y una historia inmortal para poetas

y peluqueros

En ocasiones, tengo el don de la invisibilidad. Max Aub asi lo corrobora cuando en La gallina

ciega escribe:

Con Gonzalo Suarez me pasa algo terrible. Seglin mi agenda, cené en esta fecha con Carmen
Balcells y con ¢él. ;Donde, como, cuando? ;Como es? ;Qué cara tiene? ;Qué tono de voz? Por
mucho que quiero recordarle no puedo. Me acuerdo de sus libros, no de €l. Estoy preocupado.
Existo, existe. ;Cené con ¢1? ;Hablé con ¢1? Honradamente juro que no puedo asegurarlo. Sin
embargo, aqui estd apuntado, sin lugar a dudas: 18 de septiembre, a las nueve: Cena con

Carmen y Gonzalo Suarez.

Cené con ¢€l. En casa del critico literario Juan Ramén Masoliver. Con Carmen Balcells y
alguien mas. Pero me volvi invisible. No por desinterés. Sino por vergiienza. Se daba la
circunstancia de que, habiendo ¢l leido y elogiado mis primeros libros, yo no habia leido los
suyos, con la salvedad de Torres Campalans. Poco bagaje para que la vergiienza no me impeliera
a desaparecer. Sobre todo porque Aub se expresaba como un hombre malherido, recién regresado
tras treinta y tantos afos de exilio a un pais desmemoriado donde la mediocridad enaltecia la
ignorancia y los jévenes no conocian su obra, ni siquiera sabian quién era ¢l. No me fue dificil
volverme invisible ante alguien que lo era por desaparicién generacional y una guerra que
pretendiamos olvidar.

Por su parte, en «Les jeux secrets de Gonzalo Suarez», Julio Cortazar me atribuye otro tipo de

invisibilidad. No estar donde se me espera:

... quienes le habian dado cita en una mesa redonda, comprobaran consternados su ausencia a
la misma hora en que un ama de casa estupefacta descubrira que un huésped de amable sonrisa

ocupa una silla a la que nadie le habia invitado...[4]



Este tipo de invisibilidad esta al alcance de cualquiera. Basta con desplazarse en el momento
oportuno o, simplemente, no acudir cuando te llaman. Desde nifio se practica, por miedo o por
juego, y de mayor se ejerce por precaucion o aburrimiento. En realidad, todos somos invisibles
cuando estamos ausentes. En persona o en pensamiento. O perdemos el pensamiento y la persona
inmersos en una multitud. Entonces, ademas de invisibles, somos carne de canon.

El problema sobreviene cuando, para sentirnos invisibles, necesitamos que alguien vea que no
nos ve. Porque la mas terrorifica consecuencia de la invisibilidad seria que nadie constatara
nuestra ausencia.

Pero, en lo que a la invisibilidad concierne, el ejemplo mas flagrante es aquel que el suefio nos
proporciona cotidianamente. Encontramos normal el hecho de desaparecer de nuestro entorno para
acceder a un mundo de nuestra exclusiva, aunque involuntaria, creacion, en el que la materia es
etérea, el tiempo no existe, los muertos y los vivos, o sus respectivos espectros, habitan un ambito
cambiante donde insoélitas situaciones y sorprendentes imagenes nos provocan terror, desazon o
placenteros estados de animo, imprevisibles peliculas que acontecen y protagonizamos sin dar
nuestro consentimiento y que, a su vez, desaparecen al despertar.

Desafiando la incredulidad que pueda suscitar y desde la perspectiva que los afios confieren,
contaré¢ como, en el afio 1967, conoci a un gigante invisible con el que convivi unos dias hasta
altas horas de la noche.

Llegué de Barcelona a Madrid y me presenté sin avisar en el piso donde, por aquel entonces,
vivia mi hermana Sylvia. Mi madre, que acababa de separarse de Helenio Herrera y habia vuelto
de Roma, me abrio la puerta.

—iTe estabamos esperando! —exclam¢é alborozada.

Quise saber quién les habia advertido de un viaje no previsto y de una visita que, apenas dejar
la maleta en el 8.° A de Ibiza 35, yo habia improvisado al no estar mi padre en casa.

—El vaso nos lo dijo —respondié mi madre—. «jGonza viene volando!»

Mi extrafieza es comprensible. Yo todavia no conocia ese juego que tanto impresionara al Hans
Castorp de Thomas Mann en La montaria magica.

—Ven y veras —me ordené mi madre, y me llevé al comedor.

Alli estaba mi hermana Sylvia, un joven llamado Joaquin Lledé6 y mi hermano Carlos.
Personalmente, recuerdo la presencia de una novia de mi hermano. Pero ¢l lo niega. Por su parte,
Lled6 asegura que también estaba su madre. Pero ni yo, ni Carlos, ni Sylvia, lo recordamos. Asi
que omitiré la fantasmagorica presencia de las dos mujeres. Tras saludarme efusivamente, los que
alli estuvieran me invitaron a sentarme con ellos en torno a una mesa. En el centro de la mesa
habia un vaso boca abajo. Alrededor del vaso, un circulo con las letras del abecedario dibujadas
a lapiz en fragmentos recortados de papel. Dando ejemplo, mi madre me pidi6 que pusiera el dedo

sobre el culo del vaso como todos se apresuraron a hacer. El vaso empezd a moverse de letra en



letra, con inusitada rapidez, componiendo en su recorrido la palabra «zapato». Una broma
inoportuna cuando se trataba de impresionar al recién llegado.

—ijDéjate de tonterias! —le endilgd mi madre al vaso con sorprendente familiaridad.

Todos quedaron defraudados, pero yo quedé perplejo. La rozadura de uno de mis zapatos me
habia estado molestando durante el viaje, y asi lo hice saber. Por trivial que fuera, no dejaba de
ser una curiosa coincidencia. Alguien me propuso, entonces, que hiciera una pregunta cuya
respuesta ninguno de los presentes conociera.

—(A qué he venido a Madrid? —pregunté, y el vaso se puso en marcha sin que, aparentemente,
nadie lo dirigiera.

Esta vez, la palabra fue «piedray», y volvio a cundir la decepcion.

—Una piedra en el zapato —dedujo mi hermana.

Pero mi curiosidad se acrecent6. Porque, precisamente, yo habia venido a Madrid para
entrevistarme con un productor de cine llamado Emiliano Piedra y, eso, ninguno de los presentes
podia ni imaginarlo.

—;Quién eres t1? —le pregunté al supuesto espiritu, sin dejar de vigilar con suspicacia la presion
que los dedos ejercian sobre ese vaso, vacio y boca abajo, en sus rapidas correrias por el
abecedario.

—La suma de todos vosotros —me respondio.

Ese fue el principio de una extrafia relacion en la que, atento yo a posibles manipulaciones,
aquel recipiente de vidrio en el centro de una mesa se convirtid en algo asi como el mitico genio
de la botella con reminiscencias del forastero misterioso de Mark Twain. Un ente malévolo y
sarcastico, en esta ocasion invisible, que nos tuvo abducidos durante un tiempo en el que el tiempo
dejo de existir. Nuestro misterioso interlocutor tan pronto se mostraba divertido y complaciente
como amenazador y terrorifico. A veces, sus bromas eran inocentes. Como cuando una noche, al
cabo de las horas, mi madre se retir6 del juego para acostarse y el vaso nos preguntd: «;Y si
mama no hubiera venido? ;Y si la cama estuviera vacia?».

Imbuidos en el juego, por un instante, se nos helo la sangre y acudimos en tropel a comprobarlo.
Mi madre no estaba en la cama. Habia, simplemente, cambiado de habitacion porque, segin nos
dijo, el zumbido de un mosquito no la dejaba conciliar el suefo. Pensé que el vaso habia contado
con la complicidad de alguno de los participantes. Sospeché de mi hermana, de Joaquin Lledo,
escritor y cineasta en ciernes, y del mosquito.

Pero, otras veces, la cuestion era mas inquietante. Como cuando, sin venir a cuento, empezo a
repetir: «jAgua, no! jAgua, no!». Sentiamos angustia sin saber por qué y, en lugar de responder a
nuestra demanda, el vaso nos formul6 una pregunta: «;De qué color tenia los ojos Jean-Pierre
Biesse?». Mi hermana se puso palida. Jean-Pierre Biesse era un joven vinculado a la Nouvelle

Vague francesa que ella conocia bien. Dias antes, se habia ahogado en el Loira.



En un momento dado, atribui facultades taumatargicas a Joaquin Lled6. Era el unico de la mesa
al que no conocia. Su bigote, mitad negro y mitad blanco, dotaba a la cara de dos perfiles
diferentes y, segin de qué lado se le mirara, aparentaba distinta edad. Eso me causaba cierta
desazon, he de confesarlo. Pero la peculiaridad de su bigote no justificaba en absoluto mis
conjeturas. Por otra parte, en el circundante teclado de papel, los golpes de efecto se sucedian a
tal velocidad y de manera tan imprevisible que resultaba dificil cualquier intervencion personal.
Para colmo, cuando preguntamos al vaso si era el espiritu de alguien en particular, se liberd de
todo contacto y, posiblemente impelido por la inercia, empezd a girar sobre si mismo como un
derviche. Antes de detenerse tan repentinamente como se habia desencadenado, la delirante danza
derivd en convulsivas sacudidas que nos sugirieron burlonas carcajadas y, al volver a situar
nuestros dedos, inicid una marcha que se nos antojd, al tiempo, solemne y sarcastica.

—Los espiritus desencarnados no tienen nombre ni identidad y vosotros... jsélo sois los dedos
de mis manos! —dictamin6 jactancioso.

Le repliqué que eran nuestros dedos, y no los suyos, los que daban vida a su culo. No le gusto y,
en un vuelo vertiginoso, en el que las letras componian las frases con la prontitud de una
taquimecandgrafa que se anticipara al dictado, dijo que nuestra condicién humana era aterradora y
sin remedio, que estabamos solos y perdidos para siempre en el universo y que jamas tendriamos
paz ni encontrariamos solucion ni consuelo.

Conforme hablaba, experimentamos la inquietante sensacion de que un ser incorporeo se
agigantaba y cernia sobre nosotros. Inmersos en una lectura colectiva, estabamos creandolo entre
todos, pensé. Era un caso similar al de los escritores que inventan a sus criaturas y les dan vida en
la ficcion. Pero, en este caso, en un proceso inverso, era la criatura la que trataba de reducirnos a
un titere cuyos hilos solo ella manejaba. A pesar de lo cual, nadie tenia voluntad ni determinacion
de resistirse al maleficio y dejar el juego.

—Algin dia, encontraremos vida inteligente en otros planetas... —sugiri6 no recuerdo quién.

—Nunca —dijo tajante el artilugio y, tras una pausa que acrecentd el desasosiego, anadio
criptico—: De poco os serviria...

Creo que fue mi hermano Carlos quien hizo una pregunta pertinente.

—Si no hay esperanza, ;de donde proviene la alegria?

—No s¢é lo que es eso —admitio para nuestra sorpresa.

—Una manifestacion de vida —aventurd Lledo.

—Un estornudo —apuntillo el vaso.

Supuse que confundia la alegria con un acceso de risa y, para que no acabara comparandonos a
las hienas, me abstuve de preguntarle por el mas especifico antidoto del ser humano: el sentido del
humor. Asi que, en un espontdneo giro copernicano, recuperé la iniciativa.

=Y qué es el terror? —inquiri.



—Un hombre se mira al espejo y no esta —respondio.

La rapida respuesta me dejé patidifuso. Pero no me di por vencido.

—Qué seria lo contrario al terror? —insisti.

No se lo penso.

—El hombre que se mira al espejo se sabe invisible —contesto.

Posteriormente, no pude por menos que rescatar estas licidas respuestas en uno de mis libros
atribuyéndome la autoria. Juro, no obstante, que no influi en el fulgurante deslizamiento letra a
letra sobre la mesa, aunque entendi hasta qué punto aquello que llamamos inspiracion nos es
dictado o captado al vuelo. Como si las palabras que conforman los pensamientos, o viceversa,
nos vinieran de fuera. De una musa intrusa, de un genio de la botella o de un espiritu zumbon que
nos susurra en la oreja. Sea como fuere, el ser invisible se apoder6 de nosotros de modo y manera
que perdimos la nocién del tiempo y de nuestra propia identidad. Estabamos en las nubes. Mejor
dicho, encerrados en una nube. Aquel vaso vacio y boca abajo nos transportaba sin tregua en su
veloz recorrido por el circulo de letras componiendo frases ingeniosas, exabruptos y nefastos
augurios que provocaban risa o angustia sucesivamente sin que yo solo consiga recordar mas que
sensaciones, dado el estado de estupidez en el que nos hallabamos inmersos.

Transcurrieron algunos dias, no sé cuantos. Carlos y yo dormiamos en casa de mi padre y a la
mafiana siguiente volviamos con irreprimible impaciencia al apartamento de Moratalaz, deseosos
de reanudar el juego. Ignoro cuando y por qué cobré conciencia y decidi romper el hechizo
enfrentandome al gigante invisible. Resulto irrisorio y épico. Los dedos parecian adheridos al
cristal como a un poderoso iman y nuestra mente bordoneaba como un abejorro atrapado en el
vaso. Le ordené que se detuviera y respondid con extrafias palabras.

—Una madre mira a su hijo y no es ella —dijo.

Experimenté un inexplicable panico y presioné con el dedo para intentar frenarlo. No lo logré.
Pero su locucion se hizo mas penosa. Engarzaba las letras con dificultad, aunque el tono fuera
desafiante.

—No seréis nada sin mi... —amenazo.

—No seras nadie sin nosotros —respondi.

Eso parecio afectarle.

—QOs... apagaréis... conmigo... —afirmo.

Y ése fue el comienzo de una lenta agonia que, uno o dos afos mas tarde, al ver la pelicula de
Kubrick, equiparé a la desconexion de la computadora Hal 9000 en la Odisea del espacio de
Arthur C. Clarke. El ser invisible que nuestra imaginacion y nuestros dedos habian creado se
resistia lastimero a morir.

—No... lo... hagdis... —suplicaba.

No nos apiadamos. Uno a uno, los participantes fuimos aflojando la presion de nuestros indices



hasta abandonar el vaso a una residual deriva. La inercia lo desplazd y, arrastrandose agonico,
compuso una ultima palabra.

—La... belleza... —musitd, y se detuvo definitivamente.

Nos miramos incrédulos y desconcertados. Pero no del todo liberados de la ofuscacion ni de
cierta inconfesable vergiienza por nuestro pueril comportamiento. Aunque me avergiience todavia
mas contar la reaccion que mi hermano Carlos y yo tuvimos cuando volvimos a casa de mi padre
aquella noche.

Sobre la mesa del comedor, en el centro de un circulo de letras, estaba esperandonos un vaso
boca abajo. Quiza la criada, tras oirnos algin comentario, lo habia instalado para satisfacer su
curiosidad. En ningin caso se trataba de una broma de mi padre. El caso es que el hallazgo nos
produjo tan inusitado espanto que, saltando peldafios de dos en dos, bajamos los ocho pisos de la
escalera y, sin rumbo ni tregua, pedaleamos el pavimento como si las calles, y no nosotros,
corrieran a nuestros flancos, y los edificios y las aceras desfilaran en sentido contrario bajo
nuestros pies y ante nuestros 0jos. Me sobrevino entonces lo que podriamos calificar de episodio
esquizoide. O, lo que seria peor, la esquizoide vision de una escalofriante realidad. A mi paso, las
personas no tenian forma humana ni presencia fisica. Eran luces ambulantes, auras fluorescentes,
etéreos seres que cruzaban mi mirada. El fendmeno me asustd todavia mas. No estaba drogado. Ni
siquiera bebido. Pero los peatones que transitaban por una conocida calle de Madrid eran, de
pronto, fugaces fogonazos. Entes traslucidos, unos mas luminosos que otros, y todos se extinguian
al sobrepasar el alcance de mi mirada en la noche. Crei oir una voz. Hasta entonces habian sido
letras que componian palabras y palabras que componian frases a las que atribuiamos una voz.
Pero ahora era una voz interior la que me remitia a las letras y palabras de papel situadas en torno
a un vaso: «/Acaso alguien sobrevive al instante?», me decia. Hice un esfuerzo supremo para
superar el instante, pero no consegui recuperar la cordura. Tomé una decision absurda. En lugar de
volver a casa de mi padre, propuse a mi hermano pasar la noche en casa de Ricardo Muiioz Suay,
que habia sido productor ejecutivo de mi pelicula Ditirambo y vivia en las inmediaciones.

Tras escuchar con sorprendente naturalidad las circunstancias que nos habian impelido a
irrumpir en su domicilio a aquellas horas, Ricardo y su mujer nos acogieron. Dormi en un sofa y
Carlos en el suelo. A la mafana siguiente, se restablecid la normalidad, aunque no intentamos
averiguar quién habia puesto el vaso y las letras en la mesa del comedor. Por si acaso.

Dias después, mi madre se hizo un lifting y la acompané al hospital. Al salir del quiréfano,
todavia no repuesta de la anestesia, se dirigié a mi cuando le pregunté como estaba.

—iAy, hijo, yo no soy yo! —respondi.

Sus palabras me dejaron estupefacto. Recordé lo que el supuesto espiritu del vaso habia dicho y
que tanto me habia impresionado sin saber por qué: «Una madre mira a su hijo y no es ellay. Asi

mismo, la palabra de despedida que compuso en su agonia cobraba ahora un nuevo sentido: «La



belleza». No se trataba de un poético adios, sino que se referia a la operacion de lifting a la que
mi madre se someteria para tratar de recuperar la belleza que la edad habia apagado. Causa, segin
ella, de sureciente separacion.

Todavia bajo el influjo del genio del vaso, o de alguna musa traviesa, visité al poeta Vicente
Aleixandre en su casa de la calle Velintonia, cercana a la clinica donde mi madre habia sido
operada, para contarle con vehemencia y pormenores la historia que acabo de relatar. Contra toda
prevision, compartid mi estupor y no tardé en contagiarselo a Carlos Bousofio que, a su vez, me
hizo volvérselo a contar por teléfono.

Cuando regresé a Barcelona, consult¢ con el doctor Aragd, médico de los nifios, sobre el
fendmeno del vaso y, sin darle ninguna relevancia, se limité a diagnosticar que se trataba de «una
dindmica de grupo». El doctor Aragd, que era un hombre encantador con gafas y pajarita, me habia
regalado un ejemplar de La Pensée artificielle de Pierre Latil[5] y nos habia invitado a Héléne y
a mi al primer congreso sobre cibernética celebrado en Barcelona.

Al comprobar la reticencia, si no el temor, que algunos de los conferenciantes manifestaban ante
el advenimiento de los ordenadores, tuve la osadia de recordarles que, siendo el ordenador un
invento de nuestra mente y un remedo de nuestro cerebro, dependia exclusivamente de los datos y
contenidos que le hubiéramos proporcionado y de las tareas asignadas. Por tanto, los reparos que
su utilizacion pudiera suscitar solo revelaban el miedo que teniamos de nosotros mismos. Como el
creador ante su criatura.

El juego del vaso podria considerarse un burdo exponente de mi ingenua reflexion. Deduje que
el vinculo familiar del grupo y la ausencia de suspicacias habian contribuido a que se produjera
una fusion de indole telepatica y se me ocurrid que aquél podria resultar un procedimiento para
escribir relatos de forma colectiva.

Con anterioridad, el psiquiatra Salomén Resnik del University College de Londres, que
estudiaba la fenomenologia de la esquizofrenia y, en consecuencia, se interesaba por mi literatura,
me habia enviado el texto de una de sus conferencias donde contaba como durante el tratamiento
con un paciente que creia ser un pajaro se vio a si mismo, por psicético contagio, volando por la
habitacion. Pensé que la idea de una escritura colectiva por conexion telepatica podria tener
relacion con sus investigaciones, pero me respondid que la telepatia no era de su incumbencia.

Los intentos de una escritura colectiva dieron al traste con mis expectativas. Pero el juego del
vaso, perdida la inocencia inicial, todavia suscitd alguna que otra respuesta emocional en los
participantes. Recuerdo la conmocién de Ana Maria Moix cuando, en su recorrido sobre el

tablero, el vaso compuso, sin pregunta previa, la siguiente frase:

«Papa juega con muiecas». Una vez mas, utilicé la frase en uno de mis libros sin saber, a ciencia



cierta, por qué habia impresionado a Ana Maria ni cual era la razon por la que me resultaba
enigmatica y sugerente. En otra ocasion, jugando con Isabelle Clerc, Alberto Puig Palau y un
matrimonio que ellos habian invitado, la esposa de la pareja, cuyos nombres no recuerdo, formulo
una acuciante pregunta: «/Asesinaran también a Bob Kennedy?». La respuesta, fulgurante y
afirmativa, no tardaria en verse confirmada dias después. No lo atribui a nada paranormal. Entre
un si o un no, dada la dosis de morbo que el juego conllevaba, el augurio era previsible. Asi
asesinamos a Bob Kennedy con frivola impunidad en junio del 68.

Pero no voy a pormenorizar aqui los vanos intentos que, con obtuso empecinamiento, llevé a
cabo intentando reencontrar la fascinacion que el genio del vaso habia ejercido sobre mi.

A Eduardo Mendoza, por ejemplo, le habia despertado curiosidad que el Hans Castorp de
Thomas Mann quedase impresionado por el enigmatico juego en su montafia magica. Pero ni
Mendoza ni yo obtuvimos nada revelador practicindolo. En cambio, con Eugenio Trias, la
experiencia resultd mas sugerente.

Eugenio habia encabezado el prologo de uno de mis libros con esta advertencia de Edgar Allan
Poe: «Es evidente que nos precipitamos hacia algin apasionante descubrimiento, un secreto
incomunicable cuyo conocimiento entrafia la destrucciony.

Como réplica a la cita de Poe escribi exultante: «En aquellos tiempos no nos amedrentaba la
amenaza de una destruccion porque la posibilidad de un apasionante descubrimiento, por
incomunicable que fuese, merecia la penay.

Siempre y cuando, afadiria ahora, en ningin momento perdiéramos el sentido del humor que
confiere saludable relatividad a la existencia.

Pues bien, un dia en mi casa, desplegamos el circulo de letras sobre la mesa y emplazamos
nuestros dedos en el vaso boca abajo. Pero dejaré que sea Eugenio Trias quien nos cuente la

experiencia tal y como la cont6 en su autobiografia:

En una de ésas, el vaso se empezd a mover, generd un tremendo tembleque (habia mucha
energia radiante en ese dia y lugar), y se fue deteniendo en las letras esparcidas sobre la mesa.
No recuerdo la consulta que le hicimos. El vaso pronuncié una enigmatica sentencia: «A
Eugenio y a Gonzalo océano en vaso quita la sed». Y afiadio algo inquietante: «Cuidado con las

playas vaciasy.

Lo de la playa vacia lo desazond. Pero el vaso nos dijo mas cosas de las que ¢l menciona.
Recuerdo una de caracter admonitorio que, a mi entender, revelaba el sentido sarcastico de las
otras manifestaciones. La frase en cuestion era: «No vendais cristos baratos».

Tardé en entender la indirecta. Tuvo que llegar a Barcelona, de la Argelia de Althusser y de su

Asturias natal, mi amigo Juan Cueto, bisnieto de Clarin, que trajo consigo a Roland Barthes y a



otros estructuralistas, mas o menos confesos, con sus elucubraciones semioticas. Bajo la mirada
de un paternalista Saussure y la de un suspicaz Todorov, el Foucault de Eugenio Trias y el Roland
Barthes de Juan Cueto emprendieron una dialéctica partida de ping-pong, mientras yo me iniciaba
en los principios de la cibernética con el libro de Pierre Latil que me regalara el doctor Aragé. En
definitiva, la pretension de meter el océano en un vaso para bebérnoslo entero hacia que ya no
llegara a las playas vacias nada parecido al manuscrito encerrado en la botella de Edgar Allan
Poe. Todo misterio quedaba soslayado por epistemologicos dimes y diretes. En definitiva,
dejamos de vender cristos baratos y de jugar al vaso. Y recuperamos el sentido del ridiculo y el
don de la risa. De vez en cuando.

Barcelona todavia vivia de espaldas al mar vy, al caer la noche, soliamos coincidir con ilustres
personajes en Ca I’Estevet, mas conocido como «La Marionay», un restaurante del desaparecido
barrio chino. El local lo frecuentaban amigos como Oriol Regas, con su sempiterno bombin,
fundador de la mitica discoteca Bocaccio, calle Muntaner 505, y los fotografos Catala-Roca,
Pomés o Colita, que nos dejaron testimonio indeleble de aquellos tiempos, el escultor Xavier
Corberd, las modelos Teresa Gimpera y Romy, la editora Beatriz de Moura, Isabelle Clerc y
Alberto Puig Palau, el «Tio Alberto» de Joan Manuel Serrat. En contadas ocasiones, también
hacia acto de presencia un altivo Tapies, que parecia husmear el aire a su paso, o el desalifiado
Joan Brossa, que, a diferencia de su admirado Fregoli, nunca se cambiaba ni de jersey.

En aquel ambito bullicioso y jovial, donde la frivolidad amparaba ciertas maledicencias, bajo
su bigote nietzscheano, Eugenio Trias se reia de su propia sombra. Sigo oyendo su risa contagiosa.
No pasa lo mismo con Ana Maria Moix, a la que en contadas ocasiones recuerdo haberla visto
reir. Aunque no olvide sus carcajadas ni a la cacatia tartamuda del reloj de cuco de su muy
privado camarote.

Erase una vez una jovencita que escribié el suefio de un adolescente que sofiaba con ser el
duefio de siete islas sofiadas en un mar de ensueiio. Las islas flotaban a la deriva y a capricho del
viento que hacia oscilar las sombras de sus palmeras sobre la arena llegada de remotos desiertos
como lluvia caida del cielo. El adolescente del suefio sofiado era un héroe que, a su vez, sofnaba
que navegaba por los siete mares. Y uno mas. Aquel que nadie en suefios volveria a sofiar. Para
colmo, el reloj de cuco del camarote, en vez de pajarito, tenia una cacatia tartamuda que tardaba
en dar las horas una eternidad. Bien es verdad que de poco sirven los relojes donde los embates
de las olas en el mascardn de proa condicionan el rumbo de la nave mas que el timén, la brajula o
el sextante.

La autora de la historia se llamaba Ana Maria Moix y tenia la misma edad que su personaje, al
que dio en llamar El gran King.

Antes de ¢l, nada existia. Antes de ella, no existia ¢él. Y cuando «la injusta justicia de los

hombres» 1o colgd por el cuello del palo mayor, todo dejé de existir.



A menudo, venia a vernos al sobredtico de Amigd 70 en Barcelona, y anotaba los cuentos que
mis hijos le contaban como si recogiera piedras del fondo de un rio. Aquella casa estaba llena de
luz y energia. En 1965, Ana Maria tenia dieciocho afios y ya habia escrito cuentos y la novela del
gran King. Mas tarde, titularia asi un libro sobre mi. Se trataba de una biografia ingenua y
admirativa a la que yo contribuia con petulantes y pormenorizadas declaraciones sobre los
comienzos de mi actividad cinematografica. Le pedi que no la publicara y no la publico. Tenia, sin
embargo, la frescura y generosidad que como escritora y como persona siempre conservo.
Recuerdo, como si la viera, su mirada melancoélica y su sardénico sentido del humor. Pero la vida
cobra cambiantes perspectivas. Curiosamente, en estos instantes, mientras escribo y el horror del
mundo se desgrana en los telediarios, me acuerdo de gestos y cosas sin importancia que reviven
en la memoria como las magicas burbujas del champan Delapierre. Por ejemplo, los momentos en
los que he visto a Ana Maria reir. Como aquella tarde, en la sala del cine Rialto, cuando José Luis
Guarner, querido e ilustre critico, con su proverbial despiste y miopia, se sentd a tientas en las
rodillas de una sefiora y, absorto en la pelicula, hacia oidos sordos a las protestas de la perpleja
espectadora. O como cuando le cont¢é a Ana Maria el incidente en la terraza del bar Michigan,
Travessera de Gracia esquina Casanova, donde tantas veces he jugado al flipper con Modest
Cuixart o Joaquin Jorda.

La terraza del bar Michigan constaba de tres mesas alineadas en la acera. En una de ellas, el
director Vicente Aranda y yo dirimiamos nuestras diferencias. A nuestro lado, un hombre leia
placidamente el periodico mientras tomaba un café. En la tercera mesa, una pareja de extranjeros
sexagenarios mantenian una violenta rifia conyugal. De improviso, el marido empuii6 la jarra de
cerveza y, fuera de si, la blandid en el aire con la intencidon de golpear con ella a la mujer. Pero,
reteniendo a tiempo sus instintos homicidas, opté por lanzar de soslayo el contenido de la jarra
sobre el hombre que leia el periddico en la mesa contigua y, antes de que la victima acertara a
reaccionar, le espetd reivindicativo: «jSoy suizo y tengo mis derechos!». Dicho esto, en el
ejercicio de sus derechos y haciendo caso omiso de las consecuencias, reanudo6 la rifia conyugal.

Sin dar crédito a lo sucedido, chorreante y estupefacto, el receptor de la mojadura se volvid
hacia nosotros buscando comprension: «jDice que es suizo y tiene sus derechos!», repetia atonito.

Lo de «Soy suizo y tengo mis derechos» hizo que Ana Maria riera a carcajadas. La recuerdo
como si la estuviera viendo. Me encantaba verla reir. Pero también recuerdo que en su risa
siempre habia un deje de tristeza. Por otra parte, y Héléne puede confirmarlo, no siempre soy
divertido ni facil de soportar. «Frecuentemente —escribe Ana Maria—, daba la impresion de ser
una fiera enjaulada, acorralada por los demonios que llevaba dentro. —Y afiadia—: Era como si
viviera deshaciendo circulos viciosos que su propio pensamiento creaba.»

Mucho me temo que el diagnostico siga siendo certero. Continilo montado en el mas discolo de

los caballos del tiovivo. No en vano, segin cuenta la agente literaria Carmen Balcells en el libro



de Alicia Luna, mi amigo Joaquin Jorda le dijo: «Tu has tenido dos grandes intuiciones en tu vida.
Una fue Garcia Marquez y la otra Gonzalo Suarez. Acertaste en un cincuenta por cientoy.

A lo que Carmen respondio: «Acert¢ en un cien por cien, porque son dos excepcionales
talentos. Lo que pasa es que Gonzalo no se dedico a la literatura. El proyecto literario de Gonzalo
Sudrez era como la poesia. Estaba destinado a circular entre los poetas. —Y prosigue
apologética— El no se parece a nadie. Tiene una manera tnica de plantear la narracion. Su mundo
es mucho mas amplio que el mundo literario espafiol [sic]. Yo tenia con Gonzalo empatias
extraordinarias. Sabia con certeza que aquel tipo que tenia enfrente era un tipo de talento
excepcional. Yo no le lancé a €él. Me lancé a mi misma...».

Me halagan y conmueven estas palabras de Carmen Balcells. Era excesiva en todo y acojo sus
elogios como una manifestacion mas de una amistad que me retrotrae a los afios en que, con su
marido Luis Palomares y Héléne, ibamos al Palacio de los Deportes de Barcelona de la calle
Lleida para ver pelear a un joven boxeador recién llegado de Italia y llamado Pedro Carrasco. Por
aquel entonces, yo habia publicado uno o dos libros y ella todavia tenia la agencia literaria en el
piso de alquiler donde vivia. En términos pugilisticos me considero, por tanto, uno de los
primeros pupilos de su cuadra. Pero, cuando afirma que escribo para poetas, me deja perplejo.
Quiza se refiriera a Vicente Aleixandre, que con tanta generosidad y entusiasmo ensalzd en sus
cartas mis libros. Aunque también recuerdo a la ilustre mujer de un prestigioso critico y poeta
catalan, Gabriel Ferrater, segtn la cual lo que yo escribia eran libros para peluqueros.

Carmen Balcells hizo denodados esfuerzos para situarme entre los mas grandes y mi gratitud y
carifio estan a la altura de sus vanos intentos. ;Qué podia hacer ella con un maldito autor que no
solo se empecinaba en escribir para poetas y peluqueros sino que ademds la traicionaba
alternando libros con una abracadabrante obra cinematografica?

LY qué puedo hacer yo en tiempos convulsos, en los que la vulgaridad y la mentira se erigen en
virtudes universales, sino escribir un relato para poetas y peluqueros sobre un remoto suceso

acontecido en un castillo de Dinamarca, donde una aviesa musa intrusa hace de las suyas?



LA MUSA INTRUSA



NENUFARES EN EL ESTANQUE

El otro dia fui a una mansion en el campo para investigar el asesinato de un ilustre banquero
supuestamente envenenado por el amante de su mujer.

Me recibio6 el hijo del difunto. Convivia con el presunto asesino de su padre, que, para colmo,
era su tio y que, con inconcebible impudicia e impunidad, compartia incestuosamente el hogar y la
cama matrimonial. El hijo en cuestion era un chico de palido semblante, algo gordo y de
distinguido porte. Para zafarse de la presencia de un sigiloso mayordomo, me condujo por los
setos de un laberinto en el jardin hasta una encina centenaria cuyo ramaje se reflejaba entre
nenufares en las aguas de un estanque. Me dijo que habia sido alli donde se le aparecio el
fantasma de su padre y le contd como su tio le habia inoculado un poderoso veneno cuando dormia
la siesta, segiin tenia por costumbre, a la sombra de la encina. Recurria a mi porque el tio en
cuestion era un alto cargo del gobierno al que no podia acusar de asesinato sin mas prueba que el
testimonio de un fantasma y, por otra parte, la muerte habia sido atribuida a la ingestion accidental
de una seta venenosa como las que brotaban al pie del centenario arbol.

Mientras el chico hablaba, la brisa alter6 la superficie del estanque haciendo oscilar los
nenufares y deformando con sus ondulaciones el reflejo de nuestros rostros al tiempo que las
ramas susurraron rumores que sugerian voces de ultratumba. Observé entonces que el joven
sacaba un inhalador y esnifaba. Sospeché¢ que su labilidad emocional le habia provocado
dificultades respiratorias y deduje que la supuesta aparicion del fantasma del padre podia deberse
a una reaccion neurotica.

Para corroborarlo, al dia siguiente, interrogué a la hija del mayordomo, que, por cierto, se
parecia a Elizabeth Eleonor Siddal, la modelo pelirroja que John Everett Millais metié en una
bafiera para pintar el famoso cuadro de Ofelia muerta en el remanso de un rio. Millais mantuvo en
remojo a Elisabeth hasta que ésta contrajo una pulmonia y, a partir de entonces, tuvo que pintar el
lienzo sin mas referencia femenina que el vestido flotando en el agua entre abigarrados matojos de
flores y liquenes. Diez afios después, Lizzie se suicidd con ldudano y su imagen pasaria a la
historia como la mas bella y patética representacion de Ofelia. Dicen que su cabellera tenia un
aura cobriza que realzaba la palidez de un rostro en cuyos verdes ojos azulados se atisbaba cierta
desdefiosa altivez. A juzgar por los diferentes retratos que de ella hicieron, esta ultima
aseveracion seria verdad si no fuera porque el pincel tergiversa la memoria como las camaras

fotograficas falsifican el instante.



En cualquier caso, mas all4 del flagrante parecido fisico con la modelo, no encontré en la hija
del mayordomo el menor atisbo de desdén sino, por el contrario, un acuciante deseo de sincerarse
conmigo y, por tanto, necesidad de comprension y ayuda.

—No sé si estaba loco o se hacia el loco, pero daba miedo —conté—. Hace unas noches se
presentd en mi cuarto despeinado y con la ropa desordenada. Ademas, se habia pintado con
corcho quemado el bigote de Hitler. Pero no era el de Hitler, me dijo. Ni el de Chaplin haciendo
de Hitler, ni el de Groucho haciendo de Groucho. Sino el de Stefan Zweig.

—Zweig? —exclamé sorprendido.

—Consideraba a Zweig su alter ego. Pesimista y dubitativo. Pero digno y capaz de quitarse la
vida en un mundo donde los cobardes e indecisos entregan nuestro destino a los mas mediocres y
criminales, asi lo dijo...

Algo la hizo callar, como si temiera que la estuvieran espiando o, de repente, hubiera dejado de
confiar en mi.

—Iba a contar una cosa que preferiria no contar. Pero la contaré, aunque me arrepienta.

—Por qué tendrias que arrepentirte?

—Porque hablar con desconocidos es sembrar semillas en el asfalto.

—Hace diez minutos que he dejado de ser un desconocido.

—Qué te hace pensar eso?

—Hace diez minutos que te conozco.

—O sea que, ademas de desconocido, eres presuntuoso.

—Ya veo, ti también me conoces.

Crei que se reiria, pero ni siquiera sonrid. Reanudo el relato interrumpido sin reserva ni pudor.

—Me agarré por la mufieca y me mir6 tan fijamente que lo senti penetrar por mis ojos hasta lo
mas profundo de mi cuerpo como si, con su mente, quisiera poseerme entera —prosiguié—. Pero,
cuando estaba a punto de desfallecer y abandonarme en sus brazos, me rechazd de repente vy,
retrocediendo sin desviar de mi su mirada, salié de la habitacion dejandome sumida en un estado
de extrema turbacién. Desde entonces, no puedo conciliar el suefio y doy vueltas en la cama, como
si ¢l se hubiera metido bajo las sabanas y sus labios murmuraran entre mis piernas las
obscenidades que su tio decia a sumadre y que €l oyo escondido en el armario del dormitorio.

—.Y para qué se habia escondido en el armario?

—Para matar a su tio y acostarse con su madre, decia. Pero no hizo ninguna de las dos cosas
porque el olor a naftalina le provocd un ataque de asma que lo delaté y, sin atender a su estado ni
a los ruegos de la madre, el tio lo encerr6 con llave en el armario y ordené a mi padre que no le
abriera hasta haberse cerciorado de que la naftalina y el asma habian acabado con ¢l como con las
polillas. Aquella misma noche fui a la habitacion de mi padre y, mientras ¢l dormia, encontré la

llave bajo la almohada y, aprovechando que la madre y el tio culminaban sus desvarios en el sofa



del salon, entré a hurtadillas en el dormitorio y abri el armario. Lo sorprendente del caso fue que,
cuando me asomé tras los vestidos colgados como ahorcados sin cabeza, jno habia nadie!
Tampoco vestigio alguno de que hubieran forzado las puertas. Asi que supuse que, quienquiera que
fuera, habia utilizado una llave antes de que yo lo hiciera y, dado que la madre, a cuatro patas,
seguia amarrada al tio como la perra al perro y que mi padre es un estricto mayordomo de
obediencia debida, imaginé que la persona en cuestion solo podia ser el jardinero, que tiene las
llaves de todas las puertas.

—Me gustaria hablar con ¢l, ;dénde puedo encontrarlo?

—En el cementerio.

—;Ha muerto?

—No. El jardinero es sepulturero.



EL SEPULTURERO ENAMORADO

Cuando le pregunté si era €l quien tenia las llaves de todas las puertas, contestd que s6lo tenia una
llave para una sola puerta y, desde el fondo de la fosa que estaba excavando, me mostré la pala
que empufiaba.

—Soy jardinero, sefior. Planto cuerpos y crecen flores.

—Pareces satisfecho con tu trabajo —le dije por decir algo y, discretamente, pulsé la grabadora
del movil por si la conversacion resultaba interesante; y en efecto, no me defraudo.

—Trabajo para los muertos —empez6 diciendo—. Un democratico gobierno con mayoria absoluta
donde la corrupcioén iguala a todos de forma tan equitativa que en nada se distinguen los ricos de
los pobres y nunca estan en paro los enterradores.

—Sabias palabras.

—Hablo de oidas, sefior. Las palabras me entran por las orejas y me salen por la boca sin que
ninglin pensamiento propio se interponga.

—Ya veo, eres poeta y fildsofo.

—Sepulturero y su seguro servidor, sefior —dijo y, dando por zanjada la conversacion, reanudo
las paletadas.

Le pregunté entonces para quién abria la fosa, y respondid que la fosa era para él.

—No tienes aspecto de ir a morir pronto —observé.

—Pero moriré. Y, como vivo al lado, vendré a mi tumba andando, contento de dejar un mundo
donde los politicos y sus banqueros huelen mas a podrido que si salieran a la intemperie todos los
cadaveres del cementerio. ;No sera usted uno de ellos?

—De los cadaveres a la intemperie, o de los politicos y banqueros?

—De abajo arriba y a contraluz, tiene aires de autoridad, jes policia?

—No soy policia. Pero, si lo fuera, sospecharia de un hombre que cava su propia tumba.

—Mas vale antes que después y, con todo mi respeto, sefior, en este lugar el sospechoso es usted,
(qué anda buscando?

—Me envia la hija del mayordomo. Ella cree que fuiste ti quien ayudo6 a salir del armario al hijo
del difunto asesinado.

—A decir verdad, yo no le ayudé, sefor. El armario tiene una puerta de atrds por la que ese
muchacho entra y sale sin que lo sepan los demas.

=Y por qué lo sabes tu?



—Porque yo excavé el conducto del mausoleo al armario para que el difunto en vida pudiera
espiar a su esposa por el ojo de la cerradura y, una vez el difunto muerto, consideré que el hijo era
el legitimo heredero y, por mil quinientos euros, le revelé la existencia del pasadizo secreto para
que espiara a su madre y dejara de acosar a la hija del mayordomo. Si viene de parte de ella, por
mil quinientos euros le diré lo que quiera.

—Te daré cincuenta.

—Acepto, sefior.

—Voy a pedirte tres cosas.

—;Qué cosas, senor?

—La primera es que dejes de llamarme sefior.

—Si, senor.

—La segunda es que salgas de ese agujero y me expliques por qué, siendo tu el jardinero, hay
setas venenosas en el jardin.

—También hay ricino garrapatero, flores de laurel rosa, bugallon de Indochina, cicuta ateniense,
atropa belladonna y otras plantas altamente perjudiciales para la salud, pero nadie se las come
dormido, como dicen que hizo el difunto con una lepiota helveola.

—O sea que, segun t0, ha sido asesinado.

—No he dicho eso, sefior. He querido decir que antes hubiera muerto atragantado que
envenenado y que también podria haberle mordido una vibora, aunque yo me inclinaria por una
picadura de viuda negra.

—Te refieres a un alacrén o a la viuda enlutada?

—Al alacran. Porque el luto poco le durd a la viuda. Pero, perdoneme, sefior, esta tumba tiene
que ser ancha y profunda y la tierra es testaruda. Diga cual es la tercera cosa antes de que la noche
se nos eche encima.

—La tercera cosa es si, viviendo entre muertos, has visto algin fantasma.

—Solo el de los vivos que vienen y se van, ;busca a alguno en particular?

—Si. Al fantasma del padre que se le aparecio al hijo en el jardin.

—Con todo el respeto, sefior, me gustaria saber por qué le interesan esas cosas; ;/es psiquiatra?

—No, no soy psiquiatra, jpor qué lo dices?

—Porque los psiquiatras s6lo conocen el mar de las caracolas, el humo de las chimeneas y, de
los fuegos, el mas fatuo.

—Soy periodista y quiero que me cuentes la verdad aunque sea mentira.

—No lo entiendo, sefior, qué interés puede tener el que yo le cuente una mentira aunque sea
verdad.

—Porque, sea verdad o mentira, el interés no esta tanto en lo que me dices sino en por qué y

como me lo dices. Por ejemplo, cuando me dices que estas cavando tu propia tumba, sea mentira o



verdad, lo interpreto como una provocacion a juzgar por el sarcasmo con el que lo dices. En
cambio, cuando me cuentas que el hijo del difunto ha salido del armario por la puerta de atrés,
aparte de la alusion a la posible homosexualidad del muchacho, me sorprende la ligereza con la
que me haces participe de un secreto reservado al legitimo heredero y por el que te han pagado
mil quinientos euros.

—Supuse que la hija del mayordomo le enviaba para que le dijera lo de la puerta de atras y lo
dije para que se lo dijera y ella dejara de preocuparse por ese marica asmatico del que estd
perdidamente enamorada.

—(Estas seguro de que el chico es gay? Si lo fuera, no la acosaria.

—Si no lo fuera, ya se la habria follado, sefior. Hace tiempo que ese muchacho sali6 del armario
sin que ella quiera enterarse porque el amor es tonto ademas de ciego. Pero ella sabe a ciencia
cierta que el unico que poseera su cuerpo seré yo... después de muerta.

—jAsi que eres profanador de cadaveres ademas de poeta y filosofo!

—No, sefior. Pero la traeré en mis brazos sin ataud ni flores, sin crucifijos ni sermones y la
dejaré en esta cama de tierra que le estoy preparando para que duerma la eternidad a pierna suelta
y yo a su lado.

—Piensas matarla o deliras?

—;Qué¢ diria si le dijera que fue ella la que me encargd la tumba?

—Si lo que pretendes es impresionarme con fantasias o lo que cuentas fuera verdad, ;con qué
proposito me lo cuentas y para qué querria ella una tumba?

—Porque sabe que esta escrito y se ahogara en el estanque del jardin.

—Lo sofiaste tu o te lo contd ella?

—Lo sof¢ ella y lo cuento yo. Pero no le diga que se lo he dicho.

—Te costara un dinero mi silencio.

—;Cuanto, sefior?

—Cincuenta euros.

—De acuerdo, sefior, con una salvedad.

—(Cual?

—Cuando suceda lo que va a suceder, y vuelva por aqui, por mil quinientos euros le contaré lo
sucedido para que escriba el mas extraordinario de los reportajes jamas escritos y su nombre sea
recordado muchos siglos después.

—Seréa entonces cuando te pague. Pero, desenganate, yo haré que las cosas no sucedan como,
segun t, van a suceder. Todo es nuevo y todo cambia, por muy escrito que esté. Adids.

Eché a andar y le oi murmurar a mis espaldas:

—Hasta la muerte de un pajarito esta predestinada.



COMO POMPAS DE JABON

Cené en la habitacion del hotel zapeando al azar. De repente, un rifirrafe de comentaristas
enzarzados en controversias politicas irrumpid en el televisor pisoteandose las palabras los unos
a los otros como si hablaran con la lengiieta de los zapatos y se propinaran patadas con la voz. El
guirigay convertia el coloquio en un gallinero donde el quiquiriqui del presentador no conseguia
acallar el cacarco de los contertulios mientras, en otra cadena, el tiroteo de los buenos contra los
malos dirimia la cuestion. Bastaba apretar el gatillo para matar con virtual impunidad y bastaba
pulsar un botdn para que la realidad cambiara y la pantalla cobrara mas fehaciente existencia que
las cuatro paredes de la estancia y mi tortilla francesa. Ni chicas porno en acrobaticas posturas
alteraron mi libido, ni nifios desnutridos en brazos de depauperadas madres me quitaron el apetito.
Los lujuriosos anuncios de coches y perfumes o la procaz felicidad de los ricos y famosos
alternaban con las visceras esparcidas tras rutinarios atentados.

Todas esas y mas cosas se sucedian mientras comia y por mi mente adormecida circulaban
descabaladas cuestiones: ;jhabia asesinado el tio al padre de su sobrino para acostarse con la
esposa de su hermano o sélo era la incestuosa fantasia de un hijo celoso de su madre?, ;habia
encargado su tumba la hija del mayordomo para suicidarse o so6lo era el necréfilo delirio de un
sepulturero enamorado?, jhabitaba un espectro vengativo en el estanque o so6lo era el efecto de la
brisa que irisaba la superficie del agua?, ;crecian setas envenenadas bajo la encina centenaria o
habian sido condimentadas en alguna siniestra cocina?, jexistia realmente un pasadizo subterraneo
que condyjera de un mausoleo del cementerio a un armario del dormitorio o se trataba de una
triquifiuela para escamotearme otra supuesta verdad? Mecido por el balanceo de los sucesivos
signos de interrogacion que se columpiaban en mi mente me quedé dormido con el televisor
encendido.

En suefios, o en uno de esos estados de duermevela en los que percibimos nuestro entorno con
los parpados cerrados, una voz de mujer me habl6 desde el crepitar de la nieve en la pantalla sin
que yo reconociera la voz de la mujer que hablaba ni acertara a vislumbrar fisonomia alguna tras
el chisporroteante burbujeo.

Tampoco resultaba facil entender lo que la voz decia, pero se hacia evidente la urgencia con la
que lo decia: «Vuelve a tu casa y deja que las cosas sucedan como tienen que suceder». O todo lo
contrario: «No vuelvas a tu casa sin antes haber evitado que suceda lo que va a suceder». En

realidad, decia las dos cosas al mismo tiempo como si fueran la misma cosa. Pero la cuestion es



que... no tengo casa. Desde que me echaron del periddico, me embargaron el piso y me dejo mi
mujer.

Ni siquiera recuerdo cémo era ella. Todos asesinamos un poco cuando borramos de la memoria
el recuerdo de otra persona, pensé. A veces pasa. Cuando alguien se va, su ausencia ocupa el
mismo espacio reservado a los muertos. En ocasiones, uno se esfuerza en recordar un rostro y
acaba recurriendo a su parecido con otro que, en confusa simbiosis, conforma las facciones de un
tercero que nunca hemos visto ni veremos. Aquellos cuya existencia deja de ser tangible s6lo son
ectoplasmas que, si el olvido no lo impide, se convierten en difusos recuerdos. Yo, por ejemplo,
recuerdo con mayor exactitud el piso embargado y los muebles con los que convivi y tropecé que
a la mujer con la que convivi y tropecé. Y, sin embargo, la echo de menos cuando tropiezo
conmigo mismo en esta habitacion de hotel. La presencia de su ausencia apenas son rasgos que se

diluyen en el aire y gestos que flotan y se deshacen como pompas de jabon.



DONDE EL CORAZON NO ALCANZA

Al dia siguiente, me presenté temprano en la mansion del presunto fratricida con el propdsito de
hablar con el sobrino y, llegado el caso, disuadir a la hija del mayordomo de morir ahogada en las
aguas del estanque.

Para mi sorpresa, el porton de entrada se abri6 por arte de birlibirloque antes de que yo llamara
y, al traspasar la verja del jardin, llegé a mis oidos un murmullo como si alguien rezara entre los
setos del laberinto. Me adentré discretamente y, a través de la marafia vegetal, entrevi al hijo del
difunto.

No rezaba. Mascullaba. Por mi parte, me abstuve de grabar sus meditaciones asi como
posteriores conversaciones que consideré de indole privada.

Hablaba para si y, por lo que pude oir, se preguntaba por qué tenia que seguir viviendo cuando
podia darse muerte y acabar asi con las miserias de este mundo y enumeraba con acritud el abuso
de los poderosos, la tardanza de la justicia, la ostentacion de los ricos, el estigma de la pobreza,
las ofensas de la soberbia, las veleidades de la fortuna, el dolor del amor no correspondido y el
agravio de haber nacido sin que nadie le pidiera permiso. Durante su soliloquio, experimenté la
morbosa atraccion del que mira el mar desde lo alto y lo oye bramar en el abismo. En definitiva,
se decia, ;jpor qué no poner fin a las vicisitudes de esta vida que, en realidad, s6lo era el falaz
camuflaje de una permanente agonia? ;Qué se lo impedia? El miedo a que tras el suefio de la
muerte nos esperara otro peor, se respondio.

LY si hubiéramos venido a este mundo huyendo de un infierno todavia mas cruel?, pensé a mi
vez. ;Y si los muertos estuvieran dispuestos a asumir el mas espantoso de los destinos con tal de
volver a la vida?, reflexioné con creciente aprension. ;Y si espiritus errantes, sin paz ni reposo, se
encarnaran en los recién nacidos?, susurrd la brisa entre las hojas de boj.

Sopesé la idea de que, una vez desprendidos del yo como de un sombrero y dejada nuestra
precaria vestimenta carnal en el perchero, estuviéramos abocados a regresar, con diferente
disfraz, para volver a vivir de nuevo, jacaso no compartimos con los animales de todas las
especies, incluidas las polillas del armario, esa danza que los budistas han dado en llamar el ciclo
de nacimientos y muertes? Quizas fuera ésa la razon por la que los creyentes no tuvieran prisa en
acceder al paraiso prometido ni los ateos se apresuraran a sumergirse en una redentora nada.

Recapacité y, sin saber por qué, la alusion a las polillas del armario, en lugar del olor a naftalina,



despert6 en mi memoria un aroma a café humeante que alertd mi pituitaria y dio al traste con las
especulaciones.

No habia desayunado, ;qué diablos importaba el que la muerte de un pajarito estuviera
predestinada o que los muertos volvieran a nacer reencarnados en polillas o en bebés? Pospuse la
elucubracion y opté por visitar un bar de carretera que habia visto al llegar. Pero los laberintos
con el estdbmago vacio contribuyen a que la mente se desoriente. Me desorienté.

Al doblar el tercer recodo, casi me topo de manos a boca con el tio y el mayordomo, que
espiaban agazapados tras los setos al meditabundo muchacho. Me detuve a tiempo antes de que
ellos me vieran y retrocedi cauteloso en el mismo momento en que la hija del mayordomo,
acudiendo probablemente a una cita concertada, abordaba al hijo del difunto y le pedia que le
devolviera lo que ella le habia dado en los dias en que €l le habia hecho creer que la amaba.

—Tienes razon, te amaba. Pero cuando comparo la decencia de tu rostro con la indecencia de tu
sexo, deduzco que ya no necesitas el abanico con el que tan pidicamente te tapabas. Seria mejor
que te fueras a un convento antes de que mi tio haga contigo lo que hace con mi madre y acabe
azotandote las nalgas mientras el tonto de tu padre aplaude.

—Veo que el dolor habla por tu boca. Pero me da terror pensar que tu lengua ensucia tu corazon.

—;Olvidas que mi lengua ha llegado donde el corazon no alcanza? ;Acaso no la has sentido
palpitar en tu mas oculto paladar? ;Para qué el corazon? Los afectos generan cobardia, crean
ataduras y miedos. El amor, en cualquiera de sus modalidades, nos hace vulnerables y vulgares.
Vete a un convento y en la celda con un cirio nunca seras madre de pecadores.

—Las palabras no me ofenden, pero no soporto ver desmoronarse una inteligencia superior y
deshacerse de un soplo, como milanillos de viento, las promesas que me arrebataron los sentidos
y la cabeza.

—Sin cabeza y sin sentidos podras embaucar a un bobo rico y lucir joyas en los dedos, las orejas
y el escote o ponerte aros en el clitoris, el ombligo o en los morros como los bueyes, tanto da. De
poco te valdran esos signos de distincion porque, como el comun de los mortales, moriras.

—Tu desprecio por el ser humano me conmueve, s6lo veo amargura y desamparo. Tienen razon
los que dicen que has perdido la razon.

—Si dije que te amaba, era entonces, y no ahora, cuando habia perdido la razon, jacaso seria
razonable confundir el amor con ese ejercicio que en un abrir y cerrar de piernas hace brotar una
vida como el conejo sale de la chistera o la literatura del tintero? jQué maravilla! jQué prodigio!
jQué asombroso disparate! En un abrir y cerrar de piernas, como se abre y cierra un libro,
contaminamos el mundo con una existencia mas. Palabras, palabras, palabras, jme ahogo! jMe
falta el aire! jTraeme el inhalador del asma que guardo en el cajon de la mesilla de noche porque
imaginar apenas el lugar de donde vengo me impide respirar!

Al verle boquear como un pez fuera del agua, ella se apresurd, muy asustada, a cumplir el



encargo y, apenas irse, cesaron los aspavientos. Sin dar muestra alguna de asfixia, el sobrino se
dirigi6 al lugar donde el tio y el mayordomo escuchaban escondidos para advertirles admonitorio
de que la comedia no habia hecho mas que empezar. Luego, mientras el tio empinaba el codo como
si nada hubiera visto ni oido, el sobrino desaparecid por los verdes vericuetos silbando, muy
ufano, la marcha militar de E/ puente sobre el rio Kwai.

—Es locura de amor desairado —sugirid el mayordomo.

—No es amor ni locura sino el rencor y la melancolia que, como planta trepadora, le crecen por
dentro —replico abruptamente el tio—. Lo enviaré a Oxford para que amplie su cultura y dé libre
curso a su homosexualidad —afiadi6 tras otro trago. Media casi dos metros de estatura y tenia la
envergadura de un gorila con corbata.

—Y, en Inglaterra, podra cultivar su aficion al teatro —aventur6 el mayordomo— Hoy me ha
pedido que dejara entrar a uno de esos comicos de la legua que, supuestamente supuse, ha
contratado para la obra basada en hechos reales que, segin me dijo mi hija, su sobrino esta
escribiendo...

—iLo que faltaba! {Como si no fuera suficiente la comedia que ya nos hace!

—También me dijo que lo tratara bien, porque los actores eran, segun ¢l, los cronistas del mundo
y, cuando dije que lo trataria como se merece, me respondid que cuanto mejor lo tratara y menos
se lo mereciera mayor seria mi generosidad.

—.Y tu hija no te dijo de qué trataba esa obra basada en hechos reales? —indago el tio suspicaz.

—So6lo me dijo que la representaran en familia. A la sombra de la encina, aunque fuera de noche,
y a la luz de la luna, aunque fuera de dia. Esa es la magia del teatro, que convierte en verdad
cualquier mentira.

—Para convertir una mentira en verdad ninguna magia necesita la politica, basta decir lo que
quieren oir a los que desean ser engafiados.

—jGran verdad! Pero me pregunto por qué son siempre los pobres los mas enganados.

—Porque los muy tontos todavia esperan un mundo mejor.

Mi subita aparicion en escena hizo que, sobresaltados, se miraran el uno al otro sin mirarme a
mi.

—;Quién es ése? —pregunto el tio al mayordomo exhalando etilicas emanaciones.

—Es el supuesto comico del que le habl¢ —informd el mayordomo como si yo no estuviera
presente.

—,Y qué hace aqui?

—Perdone, sefior —respondi remedando al mayordomo—. Soy el supuestamente supuesto actor
supuestamente contratado para un supuesto papel en la obra que, supuestamente, el hijo de su
difunto hermano estd escribiendo sobre supuestos hechos reales.

—(Qué supuestos hechos reales? —inquirio el tio blandiendo la botella vacia.



—Los que, supuestamente, se supone que acontecieron a la hora de la siesta, bajo la encina y al
borde del estanque, supongo... —respondi arrostrando la amenaza.

—,Y qué papel se supone que hace usted?

—FEl de fantasma.

—iPues desaparezca de mi vista! —bramo y, para mi alivio, lanzé la botella sobre los setos.

—Ni un fantasma haria mutis en este laberinto sin pisarse la sabana —objeté.

No aprecié mi ingeniosa respuesta y, alzando el indice al cielo, adopt6é infulas de estatua
ecuestre.

—Acompafiele —ordend al mayordomo.

—De acuerdo. Acompafieme al pasadizo subterraneo que conduce a la puerta secreta de ese
armario desde el que se ve y se oye lo que pasa en el dormitorio conyugal —propuse, y el
mayordomo se puso primero rojo y después palido.

—No s¢ a qué se refiere —balbuceo.

—Me refiero al armario en el que un tio encierra a su sobrino asmatico para que muera como una
polilla —precisé, y al tio también le cambi6 el semblante. Con una variante. Primero palido,
después rojo.

—;Quién le ha contado esa patrafia? —_me espetd exasperado.

—Asi consta en la obra que escribe su sobrino —afirmé con descaro, puesto que nada conocia de
la obra en cuestion.

—ijBasta! Ya soporto bastante teatro en las sesiones del Congreso, jllévate a este actor de
pacotilla y que no vuelva a pisar la casa aunque mi sobrino te lo ordene!

—No me iré hasta que descubra al asesino antes del tltimo acto —proclamé con infulas de Vivien
Leigh en Lo que el viento se llevo.

—(Asesino? ;Ha dicho asesino? jAqui el Ginico asesino seré yo si no se va!

Aunque estuviera bebido y fuera de si, la afirmacion resultaba extempordnea en alguien
sospechoso de asesinato. Pero no tuve ocasion de reflexionar sobre el asunto porque, agarrandome
por el cuello, me alz6 a seis palmos del suelo y a tres por encima de su aliento, lo que propicid
que mis pupilas se elevaran sobre el seto del laberinto.

Antes de perder toda perspectiva, alcancé a ver a la hija del mayordomo que, con el inhalador
en la mano, buscaba en vano al amante ausente. El agonico estertor salido de mi garganta llamo su
atencion y, sin pensarselo dos veces, acudid a tiempo de evitar mi muerte por estrangulamiento. Al
verla, el tio soltd presa y, para no dar explicaciones, se retir6 olimpicamente, llevandose al
mayordomo en volandas y dejandome tirado como un despojo.

El medicamento contra el asma me devolvio la respiracion y el boca a boca de la joven estuvo
a punto de quitdrmela. Apenas resucitado, la invité a tomar un café en el bar de carretera que

habia visto al pasar. Tardamos en encontrarlo porque ni el bar estaba al borde de la carretera ni la



carretera estaba tan cerca de la casa como yo creia recordar y, por otro lado, ella daba la
impresion de no haber traspuesto nunca la verja del jardin y yo me sentia como si anduviera sobre

nubes sin conseguir avanzar. Imaginé que me hallaba bajo los efectos de la droga inhalada.



LA SONRISA DEL CRUASAN

El café restablecié mis coordenadas mentales y la presencia de mi acompafiante me resarcié con
creces de la impronta que las garras del energimeno habian dejado en mi cuello. Por supuesto, no
me habria parecido correcto utilizar la grabadora, pero tampoco habria podido hacerlo, ya que en
el vapuleo sufrido habia perdido el movil ademéas del sentido.

Seguia pareciéndose a Elizabeth Eleonor Siddal, la mujer pelirroja del cuadro de Millais, y
ahora, sentada a mi lado, jugueteaba entre sus dedos con un cruasan. Le agradeci que me hubiera
salvado la vida y, por delicadeza, no quise aludir a su supuesto suicidio ni a la fosa abierta en el
cementerio. Sin embargo, no pude evitar preguntarle por qué se dejaba humillar de aquella manera
por su amante.

—No es mi amante, pero lo amo. Es un nifio bueno que se porta mal. Se siente culpable de la
muerte de su padre porque estd enamorado de su madre y celoso de su tio, y me necesita —
respondid—. Y yo necesito que me necesiten para sentirme amada. ..

—Puede que no sea tu amante, pero se comporta como si lo fuera y te despreciara por serlo. Te
utiliza como un trapo sucio y, si te necesita, como dices, es solo para volcar en ti sus miedos y
frustraciones. Ninguna mujer debiera soportar un trato tan cruel...

—Es como mi hermano, que me ha abrumado a sermones antes de irse a Paris. Como si los
sermones cambiaran las palabras del libro en el que, al nacer, ya est4 todo escrito.

—¢De qué libro me hablas? ;De la Biblia? ;Del Coran? ;O de Blancanieves?

—Del Destino.

—iEl destino! Las paginas de ese libro estan en blanco y hay que escribirlas dia a dia —atajé
petulante—. Si esta mafiana, en el laberinto, no hubieras llegado ti a tiempo, yo no estaria ahora
aqui y somos nosotros los que hemos escrito esa pagina.

—Te equivocas. Hasta la muerte de un pajarito estd predestinada.

—jAh, comprendo!, hablas como el sepulturero. Su pala siempre tendra la tltima palabra, por
supuesto, jes facil apostar una vez acabado el juego! Pero el destino solo existe a posteriori,
créeme. Tu enterrador es un crupier tramposo, uno de esos profetas carrofieros que se alimentan
de la muerte que se alimenta de los hombres con la pretension de que, una vez la muerte muerta, no
moriran.

Lo de que su sepulturero se alimentara de la muerte que se alimenta de los hombres para no



morir una vez la muerte muerta se le antojé un mortificante galimatias. Lo era. Aunque a mi me
pareciera, mas bien, una macabra receta de cocina.

—También es jardinero y planta flores... —arguyd en defensa de su amigo.

—Y setas envenenadas —argiii yo.

—Esas crecen solas.

—Unas buenas y otras malas, a capricho de la naturaleza.

—El dice que todas las flores son la misma flor y todas las setas la misma seta, y que s6lo el
veneno y las apariencias las diferencian.

—Si, es verdad. Todos somos los demas. Pero los demdas no son ni ti ni yo.

—No te entiendo.

—Veo que aprecias mas las sentencias del sepulturero que mis paradojas o los sermones de tu
hermano.

—Sospecho que su afan protector era deseo de posesion. Querria tenerme solo para €l...

—Te refieres al sepulturero?

—Me refiero a mi hermano. Te contaré algo que nunca pensé que contaria y no sé por qué te lo
cuento. Aunque, pensandolo mejor, no te lo contaré.

—Cuéntamelo.

—Si te lo cuento, lo contaras.

—No lo contaré, te lo prometo.

—No te creo.

—Pues no me lo cuentes.

—Pero, si no te lo cuento, imaginaras que pasé lo que no paso.

—Precisamente es eso lo que pienso.

—(Qué piensas?

—Que no paso lo que paso.

—Pues estés equivocado. Paso.

En ese momento, el viento abri6é de golpe la puerta del establecimiento y una servilleta de papel
volo del mantel a los pies de mi acompafiante. Cuando me agaché para recogerla, ella cruzé las
piernas y sus rodillas acopladas impidieron que mi mirada se deslizara bajo las faldas. Era
absurdo que yo me afanara en recuperar una servilleta usada y mas absurdo todavia que se la
entregara como un trofeo, pero no acusoé ni el gesto ni el deslizy, sin que yo insistiera, me cont6 lo
sucedido. O lo que no llegd a suceder.

—Una noche de verano —dijo—, mi hermano entré en mi habitacion y, mientras yo fingia estar
dormida, retir6d la sdbana de la cama para verme desnuda. Senti su respiracion recorrer mi piel
como una caricia. Cuando abri los ojos y le sonrei, huyd despavorido. Creo que ésa es la razon
por la que se fue a Paris...



Con un soplo similar al del viento que hizo volar la servilleta, me traicion6 el inconsciente y
hablé con procaz ligereza.

—Te aconsejo que cierres tu habitacion como cierras tus piernas —me oi decir.

—(Es un consejo o una impertinencia? —pregunt6 a la defensiva.

—Es un consejo de cerrajero —respondi intentando soslayar la torpeza.

—(Eres cerrajero? ;Quién te ha llamado? ;Quién te envia? ;Qué buscas? ;Qué quieres de mi?

Las consecutivas interpelaciones me descolocaron atn mas y, con la afectacion de esas
peliculas adolescentes de chico-chica en cafeteria, me atrincheré para escudrinarla por encima del
borde de la taza mientras buscaba una respuesta adecuada.

—Perdona —me disculpé—. Lamento lo que dije de tus piernas, no sé¢ por qué lo dije, a veces se
dicen cosas sin pensar. Si estoy aqui es porque ese chico al que amas me llam6 para que
investigara el asesinato de su padre, por eso he venido...

—jAsi que no eres cerrajero! —exclamé con desenfado—. jMenos mal! jNunca habria contado mis
intimidades a un cerrajero! Pero tomaré buena cuenta de tu consejo y haré que pongan un cerrojo
en mi habitacion. En cuanto a lo de mis piernas, disctilpame, ha sido un movimiento reflejo. Por un
momento, he creido sentir la mirada de mi hermano o los pensamientos de mi tio. Nada que tenga
que ver contigo... O también.

Dicho esto, burlandose del juego de la taza tras la que me habia atrincherado, se parapet6 tras
el cruasan a la altura de los labios de manera que no supe si sonreia o eran los cuernos del
cruasan los que me sonreian. Consideré entonces que, en un baile de mascaras, nadie confiaria en
alguien que no llevara mascara y quiza fuera ésa la razon de que ella utilizara el cruasan a modo
de antifaz y yo decidiera, a modo de disfraz, darme aires de Rouletabille, el sagaz periodista que
encontrd en las alcantarillas de Paris el pie de una mujer descuartizada, y ese pie le dio pie para
escribir su primer reportaje. En mi caso, no fue un pie sino una servilleta de papel lo que me dio
pie a entrever sus piernas y un cruasan lo que me escamoted su sonrisa. Dos incentivos para
investigarla. Empecé por hablar de mi, tratando de despertar su curiosidad.

—Soy periodista y trabajo por mi cuenta desde que me echaron del periddico por hacerle una
entrevista al Papa —declaré.

No le habia hecho ninguna entrevista al Papa y, en consecuencia, no me habian echado del
periddico por eso, pero surtio efecto. Mojo su sonrisa en el café y la rompi6 al morder uno de los
cuernos del cruasan. De momento, habia conseguido desenmascararla.

—Qué le preguntaste al Papa para que te echaran del peridédico? —pregunto.

—Le pregunté si creia en Dios.

—Diria que si.

—Dijo que si.

-, Y entonces?



—Entonces le pregunt¢ si se consideraba su representante en la Tierra y también contesto
afirmativamente. El era, respondio, su humilde mayordomo. Si asi fuera, dije, deberia asumir su
porcentaje de responsabilidad en los horrores de un mundo que su Dios ha creado y, antes de que
me contestara, le adverti de que no aceptaria eximentes por obediencia debida ni secuelas del
pecado original. Entonces, me expulsaron del Paraiso.

—Seria del Vaticano.

—Y del periddico. El director prefirié quedarse con mi mujer.

—Debi6 de resultar doloroso.

—Humillante. Ella era la redactora de la seccion cultural.

—;La amabas?

—La queria.

—.Y la sigues queriendo?

—S6lo un cuarto de hora al dia.

—No tiene gracia.

—Tampoco me haria gracia que te fueras a un convento...

—,Lo has oido todo?

—Todo. Hasta el falso ataque de asma.

—No fue falso. A veces, finge que finge. Hasta cuando esta a punto de morir. Yo lo conozco.
Pero ta... ;Qué hacias alli? No tenias derecho a espiarnos...

—Lo siento. El porton del jardin se abridé como si me esperaran. Entré y me perdi en el laberinto.
Cuando quise retroceder, descubri al tio y a tu padre. Ellos si os espiaban. Me senti atrapado entre
dos fuegos. Lo oi todo, es cierto. No pude evitarlo. Me habria gustado protegerte...

—Todos los hombres sois iguales. Queréis protegernos y, luego, ;quién nos protege de vosotros?

—No somos iguales. Nos diferencian el veneno y las apariencias. Eso dice tu enterrador de las
flores y las setas.

—Es mi jardinero, no mi enterrador.

—Pero le has encargado tu tumba.

—(Eso te ha dicho?

—Y que ¢l sera el tinico que poseera tu cuerpo después de muerta...

—Lo sé, lo sé. Me llevara en sus brazos hasta la fosa sin flores ni crucifijo, eso dice.

—Y se acostara a tu lado para dormir la eternidad, ;no es repugnante?

—So6lo teatro.

—; Teatro?

—Ese es el personaje que le corresponderia interpretar. Yo haré el papel de la joven que se

vuelve loca y se suicida. Bueno, en realidad, se rompe la rama del arbol en el que se ha subido



para colgar guirnaldas y cae al estanque. Al principio, flota. Pero, poco a poco, suropa se empapa
y el peso hace que se hunda, sin que ella oponga resistencia, hasta ahogarse en el fango del fondo.

—Me tranquiliza saber que tu muerte sélo sera una simulacidn teatral y confio en que tu
personaje no sobrepase los limites de la ficcion, pero me resulta inquietante la obra y la mente
enfermiza del autor, ;se ensafiaba realmente contigo en el laberinto o era un paripé como el
namero del asmatico? Y, cuando monologaba entre los setos, jestaba actuando para mi o para su
tio y tu padre? ;O todos haciais teatro? Me gustaria saber cuando estdis actuando y para qué o
para quién ensayais con tanta dedicacion esa obra basada, segin le dijiste a tu padre, en hechos
reales, ¢a qué hechos reales te referias?

—Cosas pasadas y por pasar —dijo para salir del paso.

Saco6 el inhalador del bolso, esnif6é con fruicién y me lo paso.

—Es un preparado con semillas de hipomea, esas flores moradas que has visto en el laberinto —
me informo sin que yo preguntara— No solo sirve para el asma, también quita la ansiedad.

Esnifé para no desairarla y se lo pasé. Wolvio a esnifar y me lo volvié a pasar. Soplé en lugar
de inspirar y se lo devolvi. Esnif6 y lo guardd. Puede que quitara la ansiedad, pero proporcionaba
una extraia percepcion del tiempo y el espacio que me produjo angustia. Como cuando caminaba
sobre nubes y tenia la sensacion de andar sin avanzar. Una camarera aparecio y desaparecié tras
el mostrador para reaparecer siendo otra aunque siguiera siendo la misma. Nada habia cambiado
pero todo era diferente. La puerta se volvio a abrir. La servilleta volvi6 a volar. Yo me volvi a
agachar. Las piernas no estaban en su lugar y el vacio entre las patas de la silla me dio vértigo.

Sali y no la vi. Eché a andar hacia la casa con la esperanza de alcanzarla. Pero no localicé la
casa. Probablemente, en mi aturdimiento, habia equivocado el sentido del camino que, en un
momento dado, se bifurcaba. Wlvi sobre mis pasos. Tampoco di con el bar. Interrogué¢ a un
aldeano, y no supo, o no quiso, proporcionarme indicacién alguna salvo cuando mencioné el

cementerio. Me acompafid hasta la entrada y se largo.



POR MORBIDA CURIOSIDAD

Merode¢ entre las tumbas hasta dar con el mausoleo del difunto banquero cuya muerte habia
venido a investigar. De un gancho mohoso colgaba un manojo de llaves. Desde el primer momento
sospeché que el hallazgo no era casual. En el estado de confusion en que me hallaba, o quizas
obedeciendo a una rara intuicion, descolgué las llaves y las probé, una a una, en la cerradura hasta
que la puerta de hierro gird sobre sus goznes y la cripta se abri6. Sobre la tapa de un atatd vacio y
desvencijado encontré una linterna. La encendi. El haz de luz serpente6 por el suelo y una legion
de cucarachas salio de un zapato sin suela. Bajé las escaleras de piedra hasta el ultimo peldafio.
En el centro de un recinto abovedado, cintas impregnadas del rancio y dulzon hedor a flores
mustias se descolgaban lacias del féretro situado sobre un pedestal de marmol donde habian
depositado una fotografia del difunto. El tinel abierto en el muro por el sepulturero exhalaba una
bocanada con regusto a tierra putrefacta.

Siempre me he preguntado por qué las chicas de las peliculas de terror entran en tétricos
castillos o en mansiones abandonadas. El guion lo exige, la tormenta arrecia y las tinieblas las
atraen, aunque acaben apufialadas. Se sienten invadidas por una voluptuosa lasitud, una
adormecedora dejadez, algo similar al cosquilleo medular que provoca el abandono sexual o la
dulzura de una muerte deseada.

En definitiva, se comportan tan estipidamente como yo. Por morbida curiosidad, lo confieso,
me adentré en el pasadizo secreto y, cuando quise retroceder, comprendi demasiado tarde que en
aquel angosto conducto mi cuerpo no tenia marcha atrds. Arrastrandome con los codos y la
linterna entre los dientes, como un sioux con su cuchillo o, mas apropiadamente, como una
serpiente en un embudo, no me quedaba mas remedio que seguir adelante o quedar atrapado. Asi,
durante el asfixiante recorrido, revivi la angustia del bebé en el parto.

Pronto comprobé que el enterrador mentia cuando decia que el tinel habia sido excavado para
que el marido celoso espiara a la esposa infiel. De la fotografia del interfecto se desprendia que,
dado su perimetro abdominal, jamas habria logrado introducirse en vida por aquella cavidad sin
quedar atascado al primer intento. Ni el hijo, gordo y asmatico, hubiera podido arrastrarse mas
alla de un trecho sin perder resuello, ni el viejo mayordomo tenia las fuerzas que el cometido
requeria. De ello deduje que el orificio habia sido practicado para uso exclusivo del sepulturero
o, aleatoriamente, como ratonera para incautos.

Se me apagaron la linterna y el aliento justo en el momento en que mi cabeza tropezd con una



trampilla de madera. Empujé con la coronilla y la trampilla cedid. En un agoénico impulso
consegui salir del hormiguero y me encontré bajo los faldones de una mesa camilla. Al alzarlos,
como se levanta un telon, aparecid6 un abigarrado escenario que mis ojos, cegados por el
tenebroso trayecto, tardaron en vislumbrar.

Era un trastero abuhardillado donde, sobre muebles arrumbados, yacia lo que plausiblemente
habia sido el vestuario del muerto. Por los suelos, otros enseres y cachivaches desperdigados
conformaban lo que parecia un atrezzo de teatro. Apenas disimulado por un raido cortinaje,
sobresalia de la pared la parte posterior del armario empotrado que, segin supuse, daba al
dormitorio.

Al fondo del cuarto, una puerta comunicaba con el resto de la vivienda, lo que confirmaba mi
sospecha de que el conducto secreto no era imprescindible para acceder al recinto. Ni para entrar
y salir del armario. Salvo si alguien que no habitara la casa y a quien no se le permitiera la
entrada quisiera enterarse clandestinamente de lo que se decia y hacia en la alcoba contigua.
Donde, precisamente en esos momentos, algo estaba sucediendo.

Palabras exaltadas y muasica altisonante llegaban hasta mi. Apliqué el oido y, al apoyar la mano,
el dorso del ropero se abrid en un perezoso bostezo como la embocadura de una de esas conchas
de apuntador ya en desuso. Me adentré por ella y, apartando lacios vestidos, me abri paso hasta el

resquicio de luz que provenia del dormitorio.



A LASOMBRA DE L4 MUJER SIN SOMBRA

La musica y las palabras precedieron a la imagen enmarcada en el diminuto arco de herradura del
ojo de la cerradura por el que escudriiié la fraccion de habitacion que correspondia al flanco de la
cama hollada por las posaderas de una dama bella y madura en camisa de dormir. Con sus idas y
venidas de fiera enjaulada, un hombre interrumpia intermitentemente la vision. No me fue dificil
dilucidar que se trataba del hijo del difunto en apasionada controversia con su madre.

—Ofendes a tu tio que ahora es tu padre —decia la madre al hijo.

—Ofendes a mi padre fornicando con su hermano —replicaba el hijo a la madre y, al hablar,
enarbolaba con la zurda enguantada, a modo de grotesca batuta, un sable prusiano con el que
hendia el aire fingiendo dirigir la orquesta de La mujer sin sombra cuyo fragor brotaba de los
surcos del disco de vinilo que la aguja del viejo gramdfono recorria quejumbrosa y expandia por
la estancia a todo volumen desde 1a mesilla de noche, segin alcancé a ver.

—Me das miedo. El dolor trastorna tu mente y el odio tu mirada —gemia la madre, uniendo su
lamento a la voz de la soprano que interpretaba el personaje de la emperatriz.

—Me das nduseas. El deseo trastoca tu juicio y confundes tu cofio con tu corazon —respondia el
hijo erigiéndose en mensajero del reino de los espiritus.

Temeroso de ser descubierto, me mantenia maltrecho y retorcido en mi escondrijo, mientras
ellos, enardecidos por la misica de Strauss, proseguian su escaramuza.

—(Es ése el lenguaje de un hijo con su madre?

—(Es ése el comportamiento de una esposa con el asesino de su marido?

—iHas dicho asesino!

—Si, sefiora, eso he dicho. jAsesino, miserable, canalla, infame ladrén que, en la inmundicia de
esta cama, entre arrullos y ternezas, utiliza el mismo conducto por el que me trajiste al mundo para
suvicio y placer!

—iNo sigas hablando! Tus palabras me hieren como cuchillos en el alma, ;y qué haces con el
sable de tu tio? ;Me amenazas?

—Lo descolgué de la panoplia del saléon para que no te meta la empunadura por el culo como
hizo borracho aquella noche...

—({Qué mente delirante ha podido concebir tan aberrante desvario?

—No fue mi delirante mente sino el simple ojo de una cerradura lo que me permitio ver las

nalgas de mi madre expuestas con complacencia al abordaje y no fue la naftalina para las polillas



lo que me provoco el ataque de asma sino la acometida perpetrada por el usurpador sin rechazo ni
pudor por tu parte.

—Los efectos alucinatorios de las cerraduras alteran la visién de tal manera que, quienes por
ellas miran, s6lo ven lo que imaginan. Si fuera verdad lo que cuentas, ;como podrias ni tan
siquiera tocar ese sable sin sentir la repugnancia del uso depravado que le atribuyes?

—Con guantes.

—Ya veo. Guantes en las manos y bambalinas en la cabeza.

—No justifiques tu culpa con mi demencia. Conozco el truco. En estos tiempos de molicie y
saciedad, la virtud ha de pedir excusas al vicio, como si fuera el vicio a cualquier edad la Unica
disciplina para prorrogar la vida.

—.Y qué puede hacer una viuda contra esa tendencia de la naturaleza? ;Morir cuando su marido
muere? ;O vivir con plenitud el tiempo que le queda? Y, a fin de cuentas, nadie es culpable de sus
sentimientos ni de sus mas inconfesables tendencias. Si con el sable me partieras en dos, no
distinguirias mi parte mala de mi parte buena.

—No mas palabreria y haz lo que te diga. Cuando, esta noche, mi tio venga a tu cama, finge
virtud como yo finjo locura y no dejes que con sus besos y caricias se estremezcan tus carnes y tu
cuerpo se convierta en el fruto de su crimen. Niégale esa indecente herencia arrebatada a la
victima como pdstuma humillacion para mayor vanagloria del asesino.

—Yo también tengo algo que decirte, aunque no quieras oirlo. Tu tio no asesin6 a tu padre. Fue tu
padre quien se asesind a si mismo cuando vio que sus fuerzas no respondian a mis deseos. Pero
diremos, si prefieres, que el destino fue el verdadero asesino porque le hizo confundir una bebida
afrodisiaca con un brebaje venenoso...

—Ten cuidado, madre. Hasta el hielo arde cuando la pasién lo inflama y la razon se vuelve
esclava de la pasion. Hazme caso, te lo ruego. Si rechazas a mi tio esta noche, podras rechazarlo a
la siguiente. Porque, a fin de cuentas, la virtud y el vicio so6lo son costumbres que se adquieren...

—No sigas. Aunque esta noche hiciera lo que dices, no puedo prometerte que antes del amanecer
no cambiara de opinioén y fuera yo a buscarlo a su cama.

—iMe avergilienzas, madre! ;Qué demonio juega con tu alma a la gallina ciega?

—Hay en mi alma manchas tan negras y profundas que no podria borrarlas ni naciendo dos
veces. Pero ;qué miras?

—(Qué miro? jDime qué ves!

—Nada, aunque veo todo lo que hay.

—Aqui, a tu lado, ;no le oyes respirar?

—Solo oigo nuestras palabras y la musica que las arrebata para llevarlas a un lugar donde no se
han pronunciado jamas.

—Era el mas noble de los hombres. Miralo ahora. Tiene el rostro demacrado pero amable el



semblante. ..

—(Hablas de tu padre?

—Hablo de tu marido.

—Ha muerto.

—Ha vuelto y me pide que me apiade de ti, que te ayude y te hable con dulzura... ;coOmo estas,
madre?

—Como estas ta, hijo mio, que clavas la mirada en el vacio y hablas con el aire?

—iMira como se aleja! Ya sale por la puerta vestido como en vida...

—No es mas que un ensueiio. ..

—jUn ensuefio que penetra mas profundamente en tu conciencia que el rabo de ese cerdo en tu
vientre! —clamo el hijo y, de un colérico mandoble, descuajering6 la gramola y destrozoé el vinilo
acallando a Strauss y a sumujer sin sombra.

Se hizo el silencio. Sollozé la madre. Retuve la respiracion entre las perchas, pero temi que los
latidos del corazén me delataran. Extremando la prudencia, consegui salir del encierro y, por
detras y sin ruido, encontrarme de nuevo en el trastero. Pero, apenas liberado del armario, tuve
que esconderme apresuradamente tras un biombo cuando la puerta que comunicaba con la
vivienda se abri6 de repente.

Con su pijama a rayas, el mayordomo parecia un presidiario fugitivo. Por la concha del
apuntador, se introdujo a cuatro patas en el armario del que yo acababa de salir. Aproveché la
circunstancia para, en vez de regresar al mausoleo arrastrandome por el siniestro conducto que

hasta alli me habia llevado, tratar de ganar la salida atravesando la casa.



LA MUSA INTRUSA

Tanteando las paredes, avancé a oscuras por un pasillo hasta una estancia donde los muebles eran
sombras en penumbra. El suelo alfombrado apagaba mis pisadas y alguien, o algo, respiraba a mis
espaldas. Me volvi y comprobé que la respiracion provenia del resquicio luminoso de una puerta
de doble hoja que bruscamente se abrid de par en par y, en un fogonazo cegador, la silueta de una
mujer de roja melena aparecid a contraluz.

—iEres un pobre imbécil! —me espetd la desconocida de la que no alcanzaba a ver el rostro, bien
porque me cegara la flamigera cabellera o porque ella se mantuviera de espaldas. O porque... no
tuviera cara.

»Eres un pobre imbécil —reitero, y afiadié con sorna—: Lamento comunicarte que no hay papel
en esta obra para actores mediocres como tu.

—No soy actor, soy periodista —refunfuné.

—Peor. Eres un entrometido que ademas de meter las narices estas metiendo la pata.

—He venido a investigar un asesinato y no me iré hasta que descubra que el asesino es el tio del
hijo del padre asesinado.

—iVaya, vaya! —exclamo burlona—. ;Y qué haras cuando descubras lo que ya sabes?

La pregunta era tan pertinente como impertinente el retintin.

—Lo publicaré para que el crimen no quede impune, y me llevaré a la hija del mayordomo lejos
de este lugar donde su amante la maltrata y un sepulturero la droga con flores mientras cava la
tumba que piensa compartir con ella.

—Decididamente, eres tonto, ;no comprendes que ya es tarde, querido? Si querias evitar lo que
de todas maneras va a pasar, tendrias que haber empezado por impedir que el mayordomo entrara
en el armario. El infeliz acabara ensartado por un sable prusiano como si fuera un pollo a I’ast y
su muerte tendrd irreparables consecuencias. Apenas conozca la noticia, el sepulturero se
apresurara a decirselo a la hija para asi cumplir con sus necréfilos propoésitos, y la hija perdera la
razon y, después, la vida, y el hermano vendra de Paris volando para vengar a su padre y a su
hermana, y todo sucederd segin ha sido escrito sin que nadie pueda hacer nada por evitarlo, jhasta
la muerte de un pajarito esta predestinada!

—iPajaritos! jPajaritos! jQué me importan los pajaritos! Dime quién eres ti y qué haces
disfrazada de espantapdajaros.

Por la transparencia de la vestimenta vislumbré que su cuerpo era trasltiicido y, cuando se quitd



la didfana tunica y la refulgente peluca, desapareci6 de mi vista aunque la voz delatara su
presencia. Quedé estupefacto.

—Soy tu puta musa —dijo la voz—, y serd mejor que te vayas por donde has venido, antes de que
todo acabe tragicamente —advirti6, y anadié mordaz—: Salvo que ta lo impidas...

Era una musa sarcastica y estrafalaria, pens¢, una grotesca fantasmagoria de las que se cuelan
en la mente por descuido o fatiga. Un remedo del transformista Fregoli y del escapista Houdini o
un efecto residual del fluido inhalado. Puede que fuera s6lo una alucinacion, pero la tinica de
seda que yacia desmayada a ras de suelo y la roja cabellera desparramada sobre la alfombra
constataban la corporeidad de la aparicion. ;jSeria cierto el anuncio de la muerte del mayordomo
ensartado por el sable prusiano? ;Llegaria a tiempo de evitarlo?

Regresé al cuarto trastero y me detuve antes de entrar.



SOPA DE FLORES TREPADORAS

Tras la puerta trasera del trastero y a través de la oquedad de una chimenea en desuso, como por
una de esas caracolas inventadas por Athanasius von Kirchner para que el rey pudiera oir lo que
se murmuraba en las estancias del palacio, escuché los cuchicheos del hijo y el sepulturero.

—Llévatelo por el agujero hasta el mausoleo y entiérralo con el sable de mi tio sin dejar rastro
de la sangre ni huella del arrastre —decia el joven del palido semblante.

—No se preocupe, sefior —respondia el sepulturero, cuyo inconfundible gracejo reconoci—. Tengo
una tumba que nadie va a visitar, meteré al mayordomo en lo mas hondo debajo del cuerpo que ya
la ocupa, cambiaré el nombre de la losa por el de mi myjer, que en paz descanse, y nada infundira
sospechas... salvo que su sefiora madre se vaya de la lengua, con perdon.

—No lo hard. Ella me quiere y me teme. Nunca delatard a un hijo que asesind por accidente,
cuando otros lo hacen por lujuria y ambicion, ;como podia yo distinguir, entre trapos, que aquel
bulto en el armario no era mi tio?

—Me congratulo, sefior, de no haber sido yo la victima del error. Ya que, cumpliendo sus
prescripciones, he ocupado con frecuencia ese lugar para escuchar las palabras que pudieran
involucrar a su tio en el envenenamiento de su sefor padre.

—No habria cometido el mismo error contigo. Fue el pijama lo que me hizo suponer que se
trataba de mi tio a quien mi llegada hubiera sorprendido en la cama con mi madre y que, por
morbosa curiosidad, se habria escondido en el armario para espiarme. Pero no es hora de
lamentos, y lo hecho, hecho esta.

—Le recuerdo, sefior, eso de «no hay mal que por bien no venga», aunque también digan que «las
desgracias nunca vienen solasy, segun convenga. Porque, diciendo una cosa y su contraria, la
sabiduria popular nunca se equivoca.

—Déjate de refranes y presta mucha atencion. Se acabaron las escuchas. Tapiaremos la puerta de
atras y cegaras el pasadizo secreto. Por cierto, antes de que te lleves al muerto, quiero hacerte una
pregunta.

—Si la pregunta que quiere hacerme es la que supongo que me va a hacer, preferiria que no me la
hiciera.

—,Y qué supones que te voy a preguntar?

—Mi sefior ya supone lo que supongo, asi que no perdamos mas tiempo porque temo el momento

en el que su sefior tio regrese del Congreso y eche de menos al mayordomo. Le recuerdo que debo



llevarme un cadaver, cegar el pasadizo, desenterrar a un muerto y volverlo a enterrar encima de
otro. Ademas, aunque supiera que su seflora madre es la instigadora y complice del
envenenamiento, no tendria el valor de decirselo a la cara por miedo a que me rebanara el cuello.

—No tienes el valor de decirlo, pero si de pensarlo.

—Los pensamientos juegan con los pensamientos, de modo y manera que todo acontecimiento,
por evidente que nos parezca, esta sujeto en la mente a muy diferentes interpretaciones.

—(A qué diferentes interpretaciones te refieres?

—Con perdén, sefor, me refiero a que su sefior padre se haya intoxicado accidentalmente con la
sopa de flores trepadoras que su sefiora madre le preparaba para enderezarle el dnimo; pero
también cabria pensar, digo yo, que no hubiera sido su sefiora madre sino su sefior tio el que
hubiera puesto mas pétalos de los debidos en la sopa. En ambos casos, el resultado hubiera sido
el mismo y no sera la muerte del mayordomo lo que devuelva la vida a su sefior padre ni la
venganza la que nos aporte certezas sobre lo acontecido. Asi que pongamos manos a la obra y
averigiiemos primero si el cadaver del mayordomo cabe por el agujero. Necesitaré cable, pala,
pico y tres mil euros.

—Te los daré cuando nos veamos en el cementerio. Ahora tengo que consolar a mi madre y
asegurarme de su silencio.

—Le recuerdo, sefior, que el silencio de una mujer no tiene precio y, en cuanto a la cita en el

cementerio, con todos los respetos, preferiria no llegar el primero.



COMO JUEGOS MALABARES

Sopesando lo oido, consideré el momento llegado de ir al encuentro de la hija antes de que los
nefastos presentimientos se cumplieran. Deduje que su habitacion estaria en el ala de servicio de
la casa, pero me confundi de ala y, pasando por las cocinas, acabé en el invernadero. Para mi
sorpresa, alli estaba ella. Ataviada con la peluca roja y la tinica transparente de la musa
invisible, entonaba patéticas cantinelas mientras engarzaba guirnaldas de flores.

—«;Como reconoceré tu amor sincero de aquellos que no lo son? Por el ala del sombrero y la
suela de los zapatos» —canturreaba.

Inducido o simulado, el desvario de sus palabras se reflejaba en una mirada al tiempo
introspectiva y extraviada.

—({Qué extrafia cancion es ésa? —pregunté.

—«Antes de meterme en tu cama, prometiste casarte conmigo, dijo la enamorada a su amado y su
amado le respondio, contigo me habria casado si en mi cama no te hubieras metido», jno es una
cancidn apropiada para la ocasion?

—No s¢é a qué ocasion te refieres ni qué haces aqui con estas trazas.

—Estoy ensayando la obra de teatro de que te hablé y en la que, como te dije, hago el papel de
una joven que se suicida en defensa propia.

—No permitiré que eso suceda —respondi, y le pregunt¢ de donde habia sacado esa horrible
peluca roja y esa vestimenta que dejaba entrever su desnudez.

—Son prendas del vestuario y las encontré casualmente en el suelo del salon. Como mi ropa
interior no era acorde con la transparencia de la tinica de seda, me desprendi de ella, jacaso
carece mi desnudez de la belleza que el personaje exige?

—La sobrepasa con creces. Sencillamente, necesito que te vistas de mujer normal para venir
conmigo.

—Contigo? ;A qué manicomio piensas llevarme?

—A uno donde los locos andan sueltos por las calles, entre humos de coches y olores a cloaca.
Entran y salen de sus casas como hormigas del hormiguero y, en su demencia, se sienten libres
como si fueran duefios de sus dias. Ignoran la suciedad del aire que respiran, las cagadas y
escupitajos que pisan a cada paso, el ruido que los rodea y los lamentos de los desamparados en

cada esquina. Llevan auriculares y anteojeras para protegerse de las desgracias ajenas y las



catastrofes lejanas. En ese manicomio, todo sucede al buen tuntin. La muerte de ninglin pajarillo
esta predestinada.

Mi sarcastico humor la hizo esbozar una amarga sonrisa.

—Al menos, eres honesto —admitio—. Aunque olvidas que yo no seria nadie sin el tragico destino
de mi personaje —anadi6 simulando, a su vez, bromear—. Pero no acierto a entender qué sentido
tendria cambiar un destino trdgico con sentido por una vida vulgar sin sentido —concluyo.

—(Has observado que la palabra «sentido» y la palabra «destino» son la misma palabra con las
letras descabaladas? Son un juego malabar. No deseo mas destino ni sentido que aquel que la
casualidad, o la causalidad, también palabras malabares, nos deparen.

Con este ditirambico aserto alcancé, a la vez, las mas altas cimas de mi autoestima y las mas
hondas simas de mi necedad.

—Para eso te han contratado? ;Qué pretendes con tus juegos malabares? ;jLlevarme a un circo?
(Por qué no te quedas a ver la obra como esos espectadores que se refocilan con la desgracia
ajena? Ya falta poco para que empiece la funcion. ..

Estuve en un tris de anunciarle que la funcién ya habia empezado. La musa invisible me habia
advertido de no meter la pata donde metia las narices y me abstuve de meter la pata. Pero meti las
narices.

—;Son ¢ésas las flores trepadoras del laberinto? —indagué—. ;Vas a colgar las guirnaldas de una
rama de la encina? ;Se rompera la rama y caeras al estanque? ;Dejaras que la tinica se empape y
te arrastre al fondo? ;Te llevara el sepulturero en sus brazos a la tumba? ;Vendra tu hermano
desde Paris a vengar tu muerte?

—iMi hermano! ;Cual de los dos? ;Acaso no has oido eso que se dice de que «el malvado
mayordomo secuestro a la hija de suamo»?

—Insintias acaso que el mayordomo no es tu padre?

—i;Oh, nony nony, no! Era so6lo una cancién. Porque, si asi fuera, y tuviera dos padres, dos
incestos podria cometer sin que mi madre me previniera, ya que, segin dicen los que lo dicen, ella
murid antes de yo nacer.

—iYa veo!, estds drogada —interrumpi para evitar mas dimes y diretes.

—;Drogada? ;Qué quiere decir drogada? ;Intoxicada por flores en lugar de por palabras? —
inquiri6 ella y, parodiandose, empez6 a declamar como si cantara—: «;Qué clase de flores son los
presentimientos? ;Qué hacen sus pétalos al atardecer? ;Por qué hay amapolas en el paladar? jOh,
nony nony, no! Yo también quisiera volar!», y el teatro me da las alas que ti me quitas para
llevarme en taxi a tu hotel...

La alusion me ofendid por certera y me costo recuperar el diapason.

—(Quién habla? ;Ta o tu personaje?

—Como podria saberlo si el personaje entra y sale de mi como ti entras y sales de esta casa?



(O no eres ti el que me dicta lo que digo? —preguntd con tan maliciosa suspicacia que hasta mi
corazon dejo de teclear latidos cuando, dandome la espalda, se alejo entre las flores y las ramas.

Atribui su réplica a determinados efectos de determinadas drogas que desplazan las palabras
fuera de quienes las pronuncian y, en un viraje de bumeran, las hacen retornar como leidas en el
aire o atribuidas a cualquier aleatorio interlocutor. La lluvia tremold en la cristalera y, cosa
curiosa, el trueno precedid al relampago. También la tormenta estd descabalada, pensé. Al fondo y
en pugna con el fragor del cielo, la joven reanud6 su canturreo como si una tragedia simulada
pudiera vacunarla contra otra tragedia real. Los relampagos encendian a llamaradas la cabellera
pelirroja y la lluvia trepidaba en los cristales y discurria reflejada en las mejillas de la joven.

—«Ya muri6 y se fue, do-re-do, do-re-fa» —salmodiaba—. «Hierba en la cabeza y piedra en los
pies, ya nunca volvera.»

Era dolor sincero. Verdadera locura. No hacia teatro. Como si supiera o intuyera que su padre
habia muerto y no lo volveria a ver. Su dolor y su locura me infundieron un profundo desaliento o,
mejor diria, un incontrolable pavor. Me avergiienza confesarlo. En lugar de acudir en su ayuda,
sali huyendo en busca de cualquier subterfugio, por frivolo que fuera, que me reconciliara con la
vida.

Al entrar en el saloén, pegué un respingo cuando la mano de la musa invisible se posd en mi

hombro.



UNA PEONZA GIRA A LA DERIVA

No hacia falta que la viera para saber quién era. Pero, al volverme, la vi. Se habia puesto las
bragas y el sostén de la hija del mayordomo y esas prendas flotantes hacian presuponer un cuerpo
bien proporcionado que no me dejé indiferente. Me pregunté, eso si, de qué clase de alimentos se
nutrian las mujeres invisibles y si los susodichos alimentos revelaban, en su recorrido, la
existencia de un aparato digestivo o también se volvian invisibles al ser ingeridos. La pregunta
suscito otra capciosa cuestion. Si me acostara con ella, ;desapareceria mi pene en el momento de
la introduccion?

—{Qué obscenidades estds pensando? —me endilg6—. Follarte a tu alter ego femenino seria la
mas incestuosa de las masturbaciones. Me divierte que estas prendas intimas, que no me
pertenecen, sazonen tu concupiscencia. Sugieren el volumen de unos pechos y el contorno de unas
caderas, casualmente similares, en talla y torneado, al busto y flancos de la hija del mayordomo,
como indecentemente imaginas. Y, si me tumbara patas arriba en el sofd, podrias explorar al tacto
la tibieza de mi cuerpo sin aprehenderlo, porque estoy hecha de la sustancia misma de los suefios.
—Dej6 escapar una risita volatil y prosigui6é burlona—: Soy el eco de tu mirada, como esa jovencita
de la que estas enamorado porque te recuerda a otra pelirroja de la que s6lo conoces una imagen
pintada, jtoma!, devuélvele las bragas y el sostén cuando la veas y no cometas la tonteria de
demostrarle tu amor porque los enamorados no enamoran, recuérdalo...

En ese momento, con el menos palido de sus palidos semblantes, entrd el joven gordo del
semblante palido. No me dio tiempo a escamotear las prendas femeninas que la musa invisible,
confluyendo desnudez con invisibilidad, me habia endosado de sopeton.

—Las encontré en el sofd... —me justifiqué con torpeza.

—Lo sé, lo sé. Tu no eres la clase de chico que gusta a las mujeres, porque te enamoras de ellas
antes de que ellas se enamoren de ti.

Me fastidio el que, por segunda vez consecutiva, me echaran en cara mi presunta labilidad
amorosa. Ademas, era injusto. No siempre me enamoro de cualquiera. Y, llegado el caso, dejo
siempre una puerta abierta para escapar de los armarios por detras.

—A mi me pasa lo contrario —confes6 el joven—. Gusto a las chicas pero ellas no me gustan a mi.
Tampoco me gustan los hombres... jPor qué te ries?

—No me he reido.

—Alguien se ha reido y aqui s6lo estamos ti y yo.



—Puede que hayas tomado un carraspeo por irrision —me apresuré a sugerir tratando de encubrir
la inoportuna risita de la musa invisible.

—No soy gay —declar6—. Y mi aparente indecision no proviene, como dicen, de mi falta de
caracter sino de una duda racional. Has de saber que, por segunda vez, se me aparecio el fantasma
de mi padre y me pidié que ejecutara sin mas tardanza su venganza, pero con una condicion... jno
causar dolor a mi madre! Pero, si mato a mi tio, mi madre perdera al amante que la ha corrompido
hasta hacerla carne de su carne, y nunca me lo perdonara, con lo cual también perdera al hijo que
es el mas auténtico amor de su vida, ;como puedo hacer lo que me pide mi padre sin hacer dafio a
mi madre?

—Te comprendo —le dije—. Se trata de una misién imposible como la que volvi6 neurdtica a la
computadora Hal en 2001, que, estando programada para no mentir a los astronautas, tenia
prohibido revelarles el destino de la nave. No pudiendo cumplir una orden tan contradictoria,
fingi6 averias técnicas, como ti finges locura, y acabo provocando la muerte de inocentes como t
asesinaste impunemente a un pobre infeliz, ;0 consideras que matar mayordomos es un crimen
menor?

El que equiparara su caso con el del ordenador de Arthur C. Clarke en la pelicula de Kubrick
no le hizo gracia, pero el que yo conociera la muerte del mayordomo le intrigd, aunque aparentara
indiferencia.

—Lo sabias?

—Lo sabia.

—,Y como lo supiste?

—Te oi hablar con el mayordomo por el hueco de la chimenea.

—Sabia que lo sabias —se jacto.

—,Y por qué sabias que lo sabia?

—Porque esa chimenea estd hecha de tal manera que, al que oye por un lado, por el otro se le ve
—fantaseo, y le segui el juego.

—Debi imaginarlo. Esta casa esta trucada y todos actudis para ser vistos y oidos... jésa es la
razon por la que me has contratado! Para que oiga y vea.

—En parte si y en parte no. Te he llamado para que levantes acta de lo que aqui suceda cuando
suceda. Pero, desenganate, nadie actia para nadie. Ni siquiera para mi. La Tierra es una peonza
torcida que gira escorada a la deriva en un insondable abismo celestial, ;no es ridiculo
obstinarnos en creer que rueda alrededor de nuestros ombligos? Por cierto, si no te tiraste a la
chica, ;qué otra cosa se puede hacer con una mujer en un invernadero?

—Hacia teatro, pero mas parecia drogada o loca.

—;Por qué no las tres cosas? El teatro es una droga y las actrices estan locas, ;no te ha dicho

eso de que somos hijos del mismo padre y de distinta madre? No hagas caso. Ella se parece a su



hermano y su hermano no se parece a mi aunque ninguno de ellos se parezca al mayordomo, que
descanse en paz...

—Necesita ayuda. Se cree abducida por un destino fatal y la muerte de su padre precipitard su
locura. ..

—Le has dicho que ha muerto?

—No se lo he dicho. Pero lo sabe. Puede que haya tenido un presentimiento...

—No ha tenido un presentimiento sino un teléfono movil para que su hermano la llame desde
Paris.

—O el sepulturero desde el cementerio —dictaming.

De golpe y porrazo, se abriod la puerta y la tragedia se convirtié en vodevil.



DESATINOS DEL DESTINO

El tio se detuvo trastabillando en el umbral. Husme6 con la mirada como si sus ojos tuvieran
olfato y detecté los efluvios alcohdlicos de la desbaratada corbata que parecia la prolongacion de
su lengua de trapo.

—(Qué hacen las bragas de mi sefiora en tus manos? —me espetd con mas asombro que enfado.

Al parecer, dos florecillas bordadas en las susodichas bragas eran la marca de origen. Pero lo
inusitado del caso era que se comportara por la noche de manera tan diferente al energiimeno que
habia intentado estrangularme por la mafiana.

—No son las bragas de mi madre —intercedidé el sobrino—, sino un sostén y unas bragas
confeccionadas para el vestuario de la hija del mayordomo que hara el papel de la esposa que se
casa con el asesino de su marido apenas dos meses después de cometido el asesinato, tal y como
acontecid en la realidad. Que nadie se llame a engafio. Aunque en la ficcion el veneno sea
simulado, en la realidad era veneno de verdad y el envenenador, como puedo comprobar, llevaba
los mismos zapatos y la misma corbata que lleva en este instante; y en cuanto al sostén y las bragas
de su amante, son una estricta reproduccion de las que en la noche de la boda dejaron olvidadas
en el sofa.

—Es una historia interesante —admiti6 el tio sin sentirse concernido—. Dices que sucedié de
verdad y me lo creo, aunque es probable que tus tendencias dramaticas te hagan exagerar o falsear
algunos detalles, como les pasa a los politicos que pretenden impresionar. Pero jquién y cuando
asesind a quién y donde?

—Se sabe quién y a quién y se sabe donde y cuando —esgrimio el sobrino—. La obra de teatro ha
sido escrita con el unico proposito de que el asesino confiese el crimen al verse retratado.

—0O sea que, sin su confesion, nada estaria probado —arguy¢ el tio.

—Salvo que existiera el testimonio de un complice que, por ejemplo, hubiera preparado el
veneno —insinué yo.

—O alguna persona que, sin participar directamente en la ejecucion, conociera los hechos y los
denunciara —insinuo, a su vez, el sobrino.

El destello etilico de los turbios ojos del tio nos habria electrocutado de no haber coincidido
con el resplandor del reldmpago que iluminé el salon entero deteniendo el tiempo con su fulgor y
convirtiéndonos durante un instante en figuras de cera. El trueno nos rescatd del estupor. Restalld

en el ventanal haciéndolo trepidar y, fugazmente, entrevi la silueta de la mujer invisible



bosquejada en el reflejo de una bandeja de plata colgada en la pared cuyo tintineo llamo mi
atencion.

El tio y yo nos miramos como si nos viéramos por primera vez, y ¢l recuperd primero la
palabra.

—;Qué podria mover a denunciar un crimen a aquellos que, hasta ahora, no han dicho nada? —
reflexiond.

—La conciencia —respondi6 el sobrino, y el tio soltd una risotada.

—iLa conciencia! —repitié regocijado y, en un arrebato de elocuencia parlamentaria, prosiguio—:
(Qué es la conciencia? ;Una viscera que unos tienen y otros no? Los que la tienen, o dicen tenerla,
la exhiben y utilizan como arma arrojadiza contra los demas y, cuando ellos cometen aquello por
lo que acusan o condenan a los otros, recurren al subterfugio del arrepentimiento, jése es el
verdadero veneno! Porque el delito es un accidente y el pecado un error, pero el arrepentimiento
es una mordedura que dura toda la vida...

Satisfecho de la perorata, alzd el mentdon y abatio la mirada, en un gesto que denotaba, al
tiempo, desmedido orgullo y falsa modestia.

—Os notifico —proclamé— que acabo de ser nombrado candidato a la presidencia del gobierno.
Este pais necesita un hombre fuerte y ese hombre soy yo. Al respecto, os recuerdo que, apenas
coronarse, Napoledn ordend cerrar teatros para evitar que las vanas fantasias de unos pocos
desocupados alteraran el sentido comun de la mayoria. Cuando gobierne, haré otro tanto. Cerraré
teatros y, con la legalidad democréatica que me ha sido otorgada, evitaré que la cultura se convierta
en un ejercicio alternativo de poder.

La sola mencion de la palabra «poder» le hizo entornar los parpados con expresion
ensimismada como si, obedeciendo a sus ensofiaciones, el mar pusiera en la orilla el horizonte a
sus pies. El relampago volvié a preceder al trueno como el agua vuelve al cauce y el futuro
presidente despertd de su beatifico letargo.

—Hace rato que espero mi bata, mi whisky y mis zapatillas, ;donde diablos estd el mayordomo?
—reclamé perentorio.

—De cena —respondid impertérrito el sobrino, y el vodevil no tardaria en reconvertirse en
tragedia.

—;Dénde?

—No donde €l come, sino donde es comido.

—Habla claro, no te entiendo.

—Los gusanos son los comensales del festin de su cumpleafios.

—(Su cumpleanos?

—El anciano mayordomo cumplié de golpe las horas que le quedaban de vida y pronto

jugaremos a los bolos con sus huesos, jlos mios castafietean solo de pensarlo!



—;Muerto?

—Definitivamente difunto.

—De qué mal?

—De obediencia. Se meti6 en un armario cumpliendo las 6rdenes de su amo para espiar a una
dama por el ojo de la cerradura y pago con su vida el satisfacer la curiosidad ajena.

—Yo diria, entonces, que murid por propia imprudencia —propuso el tio conciliador.

—Y por error ajeno.

—Qué clase de error?

—Accidental.

—Cosa, en ese caso, del destino, diria yo —replico el tio.

—O de estocada equivocada.

—Metafora?

—Una metéafora de acero que le rompio el esternon.

—;Quién la empunaba?

—;La metafora?

—La espada.

—No era espada sino el sable con el que ti desfilabas a caballo el dia de las fuerzas armadas y
que yo manejé con mano enguantada.

—Y, si era equivocada, ja quién estaba destinada la estocada? —indag6 el tio merodeando con la
mirada como si buscara a la persona invocada.

—A una rata.

—(Hay ratas en el armario del dormitorio?

—Y en la cama.

—;Donde esta el cadaver?

—En el cementerio y comparte tumba con un fiambre normal del que nadie ha oido hablar ni en
vida.

—.Y el arma homicida?

—Con el muerto.

—Bien. Ahora, por nuestra comin conveniencia, haréis lo que os diga —dijo morigerando la
embriaguez—. Diréis que el mayordomo se ha ido a Inglaterra para buscaros alojamiento, y
vosotros os reuniréis mafiana con €l y no volveréis hasta que me hayan nombrado presidente del
gobierno. Entonces estaré en condiciones de protegeros.

En ese instante, por una especie de ciencia infusa, comprendi que lo de la presidencia era una
burda jactancia y que, si fuéramos a Inglaterra, no volveriamos jamas.

—Ni iremos a Inglaterra, ni seras presidente del gobierno, aunque los haya casi peor que tu —

afirmé con tal rotundidad que ambos se sobresaltaron, y yo también—. Soy un mal actor —prosegui



al dictado de mi musa invisible—. Pero los peores actores de esta farsa sois vosotros que,
sabiendo lo que sabéis el uno del otro, os hablais de soslayo, como los cangrejos andan de lado
hasta que la marea los arrastra fuera del charco. Soy periodista, no lo olvidéis. Y, antes de que
suba la marea o se celebren las elecciones, publicaré una cronica en la que cuente toda la verdad.

La amenaza surtio efecto.

—iNo podras probar nada! —ladr6 el tio.

—No importa —aduje—. La verdad parecera verdad aunque no lo sea. Los periodistas, como los
actores, sabemos que con las apariencias basta. El desmentido de un politico s6lo conseguiria que
las sospechas se multiplicaran como las setas venenosas del jardin. De momento, hay un cadaver

en la tumba de otro y el sable prusiano de un candidato a la presidencia...



LA MUERTE EN BANDEJA DE PLATA

El sobrino retrocedid para no ser arrollado cuando, pufio en ristre, el tio se abalanzé sobre mi. De
los nudillos sobresalia un pedrusco engarzado en una sortija que parecia el mascarén de proa de
un acorazado y que hubiera modificado la estructura de cualquier superficie con la que hubiera
chocado. Me aparté lo justo para esquivarlo y sucedié algo extraordinario. Sincrénico con otro
reldmpago que precedi6 al trueno, el pufio golpeo con tal violencia que el pedrusco se desprendid
del anillo y qued¢ incrustado bajo la bandeja de plata que, a su vez, se descolgd de la pared para,
antes de caer al suelo, emprender un imprevisible vuelo y seccionarle al tio la yugular con
quirdrgica precision.

El sobrino y yo nos miramos estupefactos. Enseguida comprendi que ¢l me atribuia la ejecucion
a mi, ya que la trayectoria de la bandeja resultaba inexplicable sin la intervencién de una mano
humana y, descartando a la victima degollada, s6lo estdbamos ¢l y yo en el salon. De haber
mencionado la existencia de una musa invisible ¢l habria supuesto que mi locura era peor que la
suya, asi que, asesorado por la ignominiosa dama, recurri a una no menos ignominiosa estrategia.

—QGracias por haberme salvado la vida —dije, y el asombro del joven de palido semblante y
oronda cintura super6 la incrédula mirada con la que el muerto nos contemplaba desde el negro
charco de sangre que se expandia sobre la alfombra alrededor de la cabeza desgajada.

—{Yo? —pregunt6 el sobrino como si se lo preguntara a si mismo.

—{Quién si no?

—Me habria gustado hacerlo, pero has sido td, y no yo, quien mat6 a mi tio —mascull6 pesaroso.

—Lo hiciste ti y no s6lo me salvaste la vida sino que vengaste, de paso, el asesinato de tu padre
—aduje con desparpajo.

—iNo recuerdo tal cosa!

—Piénsalo bien, jcomo podria haber lanzado la bandeja a la yugular de tu tio cuando me agaché
para esquivar el pufietazo? —argiii aludiendo a la altura en que la bandeja de plata estaba
emplazada en la pared y eludiendo la vision del cadaver que, desde el suelo, guifiaba un ojo al
techo.

—Puede que haya sido un accidente —tanteo.

Aunque sintiera cierto alivio, le repugnaba que el azar se hubiera inmiscuido en un asunto tan
personal.

—No fue un error accidental ni una estocada equivocada —repliqué.



—;De verdad crees que lo hice yo? —balbuced casi suplicante.

—El relampago te cegd y fue entonces cuando descolgaste la bandeja y, aturdido por el trueno,
cortaste el pescuezo a tu tio sin saber lo que hacias, pero haciendo lo que, en el fondo, querias
hacer —fabul¢ para salvaguardar su pundonor.

—(Estas seguro de eso? —insistio.

—Seguro.

—,Y por qué el rayo que me cegd a mi no te impidid a ti ver cémo yo le degollaba a ¢1?

—Porque quedé agazapado bajo la mesa y el faldon del mantel me protegio del resplandor. Sus
flecos desglosaron el instante y pude verlo todo, fotograma a fotograma y en cdmara lenta, como si
tuviera un obturador en el ojo y una moviola en la cabeza. Asi lo declararé y diré ademas que fue
¢l quien te ataco. La piedra de la sortija incrustada en la pared seré la prueba de que te habria roto
el craneo como una céascara de nuez si no hubieras reaccionado a tiempo. Solo cabe hacerte un
reproche...

—(Cual?

—Tu tio envenend a tu padre y se foll6 a tu madre, jno merecia que le sirvieras la muerte en
bandeja de plata!

Celebré mi ocurrencia con una sonrisa de pato Donald. Eramos conscientes de no estar en
nuestros cabales. Ni la mismisima victima en delirium trémens habria creido en las causas
fortuitas de su muerte. Resultaba mas verosimil la entrada de un platillo volante por la ventana que
el aciago desprendimiento de una bandeja de plata. Se requeria un culpable. Asi lo asumi6 el
sobrino y, orgulloso de haber cumplido los designios del padre, se quitdé los guantes y dejod
impresas en la bandeja sus huellas dactilares para que nadie le arrebatara la autoria. El orgullo
predomind sobre la sensatez y la idiotez sobre la astucia. Esos son los requisitos basicos de la
tragedia.

De pronto, un gorgoteo en la garganta del presunto difunto provocod sendos escalofrios en
nuestras respectivas espaldas, ;y si el muerto no estuviera muerto? Por fortuna, lo estaba. Una
postrera regurgitacion certifico la defuncion. Resoplamos aliviados.

—No toquemos nada hasta que venga el forense —dije.

Haciendo caso omiso y reteniendo la nausea, el joven de palido semblante envolvid el cuerpo
en la alfombra y lo hizo rodar hasta hacerlo desaparecer bajo la mesa.

—No me gustaria que mi madre lo viera asi —se excusoé y, en ese instante, despeinada y en bata,
como una Medea enfurecida, hizo su entrada en el salén la madre. En realidad, s6lo estaba
asustada. Muy asustada.

—ijHe tenido un suefio horrible! El hermano de la hija del mayordomo habia llegado de Paris con
la intencién de vengar el asesinato de su padre y tenia una pistola. Entr6 por la ventana de mi

dormitorio y dispar¢ al bulto de la almohada bajo la colcha creyendo que se trataba de mi marido



dormido al que, aviesamente informado por el sepulturero, atribuia el homicidio. Para evitar otra
muerte por error, le conté la verdad de lo sucedido. Le dije que fuiste ti quien mat6 al mayordomo
tomandolo por tu tio.

—Me delataste?

—En suefios se hacen cosas que nunca se harian en la realidad.

—Si so6lo era un suefio, no debes preocuparte, madre.

—El caso es que lo sabe todo y viene a matarte. Serd mejor que te vayas a Inglaterra cuanto antes
y te mantengas lejos hasta que, con el paso del tiempo, las cosas se calmen y tu tio tome cartas en
el asunto...

—Descarta a mi tio. No huiré de un suefio ni ¢l regresara del suyo.

—No fue un suefio —admiti6 la madre—. Me telefoned, y quiere matarte. ..



LA RAMA DESGAJADA DE LA ENCINA CENTENARIA

No necesité que la musa me lo susurrara al oido. Habia llegado la hora de entrar en accion. Dejé
al hijo con su madre y sali al jardin. Debia llegar al estanque antes de que la hija del mayordomo
tramitara su destino cayendo al agua desde la rama desgajada de la encina centenaria y se ahogara.

Contorne¢ el laberinto para no perderme. Pero me perdi. La Ginica manera de llegar al estanque
era a través del laberinto, conclui. Dado mi apresuramiento, la musa invisible habria quedado
rezagada, supuse, y no podria contar con su colaboracion. No me quedd mas remedio. Arrostré el
laberinto sin mas ayuda que mi instinto de perro perdiguero y, temiendo no llegar a tiempo de
evitar el suicidio anunciado, emprendi al azar una enloquecida galopada en zigzag hasta caer de
bruces. Me levanté con la presteza de un tentempié y, sin apenas reparar en la pala con la que
habia tropezado, reanudé¢ la carrera.

Pero ;qué demonios hacia en el laberinto la pala del enterrador? Estaba atravesada de manera
que cualquiera que pasara con la mirada alzada para tratar de ver por encima de los setos
tropezaria con ella. De lo que se desprendia que el sepulturero me llevaba la delantera para ser el
primero en apoderarse del cuerpo y llevarlo a la tumba tal y como lo habia previsto: «La traeré en
mis brazos sin ataid ni flores, sin crucifijos ni sermones y la dejaré en esta cama de tierra que le
estoy preparando para que duerma la eternidad a pierna suelta y yo a su lado». Tétricos propdsitos
que yo debia impedir.

Antes aludi al instinto del perdiguero. No fue el instinto sino el olfato lo que me permiti6é seguir
el rastro. El olor a tierra hiimeda y a muerto que dejaba el sepulturero a su paso me condyjo hasta
la salida del laberinto y, al resplandor del relampago, que esta vez precedid al trueno, lo
vislumbré en el estanque con el agua por la cintura y el cuerpo exanime de la joven en sus brazos.

Al llegar a la orilla, la depositod entre las raices de la encina centenaria que emergian como
tentaculos de la tierra. La tinica empapada se adheria a la piel y realzaba la desnudez como si la
esculpiera. Mojado y jadeante, la contemplé como el cazador a su presa y, sin advertir mi
proximidad, se bajo los pantalones. No lo pensé dos veces. Me abalancé sobre ¢l y lo derribé con
tan propicia fortuna que se golped en la cabeza con la rama desgajada y qued6 inconsciente.
Aproveché la circunstancia para devolverle a ella lo que ella me habia dado a mi. El aliento.

Con la esperanza de insuflarle vida, apliqué mi boca a su boca entreabierta. Tenia los labios
frios y la lengua inerte. Demasiado tarde, pens¢. Estaba muerta. No desisti. Presioné, una, dos,

tres, cuatro, cinco y hasta diez veces el torax hasta que expulsé una bocanada de agua. A la



desesperada, insisti con el boca a boca y, de pronto, un golpe en la nuca me hizo perder el
conocimiento.

Al volver en mi, comprendi que ¢l habia vuelto antes en si y, al verme sobre ella, me habia
golpeado con la rama desgajada de la encina centenaria que, después, habia arrojado al estanque
donde ahora flotaba bajo la lluvia que acribillaba la superficie haciendo brotar esquirlas de agua
en torno a lo que yo, en mi aturdimiento, tomé por un cuerpo de mujer. Me meti para auxiliarla vy,
con el agua al cuello, descubri que la rama era s6lo una rama. Sali chapoteando y eché a andar,
abatido y chorreante. Para mayor desaliento y sin acertar a saber como ni por qué, me encontré de
nuevo atrapado en el entramado del laberinto.

Vagaba ya sin conviccion, admitiendo que el destino, fuera lo que fuere, me habia ganado por la
mano, cuando volvi a tropezar con la pala atravesada y algo llamo mi atencion. El mango estaba
roto y la parte metalica ensangrentada. De lo que deduje que alguien habia sido herido con el filo
cortante de la herramienta abandonada al sesgo en el sendero donde podian apreciarse huellas de
pisadas desordenadas. Como de lucha. Algo mas alla, un reguero de sangre me lo confirmo. La
persona herida habia huido arrastrando los pies y dejando tras de si un rastro sanguinolento. Me
dispuse a seguirle la pista, pero no necesité ir lejos. Al doblar el primer recodo, descubri entre
los setos el cadaver de un hombre boca abajo, con el culo al aire, los pantalones por los tobillos y
el craneo abierto.

Era, por supuesto, el sepulturero. Habia perdido un zapato y un charco rojo aureolaba la cabeza
rota. ;Qué habia sucedido?, ;quién lo habia matado? Enseguida me asalté la sospecha. El manejo
homicida de la pala recordaba al manejo criminal de la bandeja. Mi musa invisible era una musa
asesina. Y yo estaba agradecido de que lo fuera. En ambas ocasiones, habia asesinado
oportunamente. Pero ;qué habia hecho con el cuerpo de la ahogada? Al doblar la siguiente esquina
del laberinto, encontré la respuesta. Plegada sobre si misma en posicion fetal, sollozaba la hija
del difunto mayordomo y, cuando alz6 la mirada, sus ojos me buscaron como, si a pesar de estar a
menos de dos pasos, estuviera a kilometros de distancia. Comprendi que, para ella, yo era el
fantasma.

—Mi hermano... Mi hermano... —balbuceaba.

—(;Tu hermano mato al sepulturero?

—iY quiere matarle a €l! —exclamo implorante.

Le tendi la mano para que se levantara, pero se puso en pie tambaleante sin mi ayuda. Trémula,
livida y con la tinica desgarrada se erguia bajo la lluvia como si acabara de emerger del
estanque.

—ijDetenlo! —me suplico.

—Lo siento, no sabré salir de este laberinto si ti no me guias.

—Me estoy muriendo y no seria capaz de dar dos pasos. Coégeme en brazos.



Obedeci. Recling la cabeza en mi hombro y la himeda cabellera se descolgd sobre mi espalda
mojada. Eché a andar al dictado de las indicaciones que ella impartia con los ojos cerrados a
modo de acuciante letania. A veces, rectificaba y me veia obligado a retroceder. Pero, en lugar de
disculparse, me acuciaba con mayor impaciencia como si fuera yo quien se hubiera equivocado.
Para colmo, arreci6 la lluvia y la mojadura y el barrizal hicieron mas pesada la carga y mas
fatigoso el trayecto. Los setos sucedian a los setos como si no avanzara o volviera siempre al
mismo lugar. Y, de repente, surgio la casa de la nada. No di crédito a mis ojos. Tampoco a mis
oidos cuando resond un disparo y ella, ahogando un gemido, se estremecié en mis brazos.

—iLo ha matado! —exclamo angustiada.

Aceleré¢ el paso y, temiendo lo peor, consideré prudente dejarla en el porche y entrar solo. Se
acurruco tiritando entre glaciales columnas que, en la gélida noche, asemejaban estalagmitas de
hielo. Debi recapacitar entonces y llegar a la conclusion de que el destino, como Dios, s6lo existe
a ratos. A veces, si. A veces, no. Y ésa era una de las veces en las que Dios y el destino se habian
ausentado como cualquier funcionario a la hora del café.

La madre empunaba la pistola humeante y el palido semblante del hijo palido habia adquirido
ahora la palidez de la pared. Pero estaba vivo. En cambio, desde el suelo, el hermano venido de
Francia me interrogaba con mirada asombrada y rostro sonrosado. Pero estaba muerto.

—No sé... qué paso... —acertd a decir la madre—, mi hijo... pidi6 perdon... sélo la locura habia
sido culpable de sus actos... y se mostr6 tan arrepentido y sincero que... el otro le estrechd la
mano... me entregd a mi la pistola... y, joh, Dios!, se dispar6 sola...

Dicho esto, se desmayo. Saliendo de su estupor, el hijo la arrastré por los tobillos, colocandole
los pies en alto sobre el sofd y propinandole cachetes en las mejillas para que volviera en si
mientras elucubraba en voz alta para sus adentros.

—De nada valen los augurios ni los presentimientos —decia desconsolado—. Es extrafia la
providencia que se manifiesta en la muerte de un pajaro. Si no morimos ahora, moriremos luego v,
si luego no morimos, serd porque ya hemos muerto, ;qué importa antes o despué¢s? Nadie sabe lo
que sabe ni lo que supone que ignora.

En ese momento, como si fuera a servir el postre, un camarero invisible atravesé el salon

llevando la pistola en bandeja de plata y un mantel colgado de un hipotético antebrazo.



EN CUERPO AJENO

Esta vez, la intervencion de la musa asesina me enfurecid. La persegui. Pero, en el porche, s6lo
encontré a la hija del mayordomo que, ajena a lo sucedido, se secaba el pelo con el mantel.

—La funcién ha terminado —dictamindé— Ya puedes llevarme a tu manicomio. Lo has
desordenado todo y no has evitado nada, imbécil.

Me sorprendio6 el tono que no correspondia al personaje y, en un subito destello, antes de que
mi indignacion se sobrepusiera al espanto como el relampago precede al trueno, comprendi que
mi musa invisible se habia introducido en la joven apoderandose de su cuerpo, como la mano bajo
los faldones de un mufieco de guifiol.

—iEres ti! jSal de ahi! jEse cuerpo no te pertenece! —inquiri en un torpe intento de exorcismo.

—Todavia estas enamorado?

—iNo estoy enamorado! jEstoy harto de la magia y la ficcion!

—Pues vuelve a tu vida aburrida. Sin magia ni ficcion, nadie es nadie, jnadie es nada sin
mascara en un carnaval! —arengo, y se echo a reir.

Su risa transformé6 el rostro de la hija del mayordomo en una mueca atroz. Siempre es
terrorifico el que una persona deje de ser la que era, aunque nunca haya sido la que supuestamente
fue. Pero esta peculiar metempsicosis colmo6 mi espanto.

—Ya ves —adujo ella con jactancia barriobajera—, a diferencia de los hombres invisibles, todas
las mujeres somos imprevisibles.

—Te tomaste la justicia por tu mano —le reproché.

—No me tomé la justicia por mi mano, utilicé el dedo de otra mujer. Por tanto, técnicamente, yo
no lo maté.

Con el indice, simul6 apretar el gatillo y emitié un chasquido de lengua que son6 a descorche
de champan.

—No es cosa facil el manejo de un cuerpo ajeno —confesé la musa intrusa— Cuando se mueve un
dedo se te duerme la pantorrilla. Si fueras un periodista perspicaz, deberias saberlo.

—No me interesa saber lo que tu sientas, sino lo que siente ella.

—Ella no siente nada, jestd muerta, idiota! Si la dejara, caeria como una hoja de otofio
desprendida de la rama, ;quieres verlo?

Antes de que yo respondiera, el cuerpo se desplomd inerte a mis pies y la risa de mi musa se

alejo caracoleando en el aire como una serpentina navidefia. Proferi la mas pueril de las



maldiciones. Cagarse en la madre de una musa invisible era escupir al mar. Pero hacerle el boca a
boca a la boca que acababa de hablar por boca de otra boca me produjo una repugnancia
ontolégica. Opté por la caroétida. Presioné el cuello con la yema del pulgar. El pulso se habia
extinguido y ella estaba rigida y fria. En ese momento, reaparecio la musa invisible. Lo que, en
realidad, apareci6 fue una gabardina de detective privado y un anacronico sombrerito tirolés.

—Quiero que veas algo, acompafiame —dijo la pluma del sombrerito.

Sin mas, la musa intrusa me condujo hasta el dormitorio donde, por supuesto, me esperaba otra
siniestra revelacion.

Ajenos a nuestra presencia, la madre y el hijo permanecian abrazados y... dormidos. Una
corbata oscura, impecablemente anudada, cefiia el cuello del muchacho y la madre, en kimono, no
llevaba ropa interior. Su rostro quedaba oculto por el perfil del hijo, cuyo bigote pintado con
corcho quemado sobre la boca entreabierta subrayaba una afilada nariz que ya no respiraba. La
madre y el hijo no dormian. Ambos estaban muertos, y la postura de los cadaveres me retrotrajo al
suicidio de Lotte Altmann y Stefan Zweig en Petropolis, antes de que los periodistas manipularan
la fotografia para que a ella también se le viera la cara. Sobre la mesilla, habia un flexo apagado,
un vaso, una botella y un frasco de pastillas vacio.

—Yo les proporcioné los farmacos —me informé la musa muy ufana— Consideré que resultarian
mas dignos y eficaces que una sopa de lepiota helveola...

—En ese caso, no se trata de suicidio sino de asesinato.

—Muerte asistida —me corrigio—. Pero no te preocupes, he eliminado todas las pruebas que
pudieran incriminarte, incluso el ADN del boca a boca. Los periodistas con musa gozais de injusta
impunidad. Asi que puedes cargarte el cadaver al hombro y meterlo en su tumba. Iré contigo para
que no te pierdas, como sueles hacer, y eso sera lo ultimo que haré por ti.

Habia dejado de llover. Con la gabardina a modo de sudario, la musa y yo descolgamos el
cadaver por las mangas y los faldones hasta depositarlo en el fondo de la fosa, procurando que
quedara boca arriba para que pudiera ver amanecer. Pero la tumba se habia encharcado con la
lluvia y el cuerpo no tardé en hundirse, de manera que sélo el rostro, enmarcado en el aura
cobriza de la cabellera flotante, emergia del agua y del barro. No sé si fue la belleza o la tristeza
lo que me hizo decir algo que ya habia oido o leido en alguna parte.

—Bastante agua has tenido para que ahora yo te llore —murmuré a modo de oracion, y mi musa
dejo caer la pluma del sombrero tirolés como si fuera una flor.

Luego, se esfum6. Es decir, no solo perdi de vista el sombrero desplumado sino que dejé de
percibir a mi lado la presencia invisible. Comprendi que habia dado por finalizado su trabajo y, al
quedar solo, senti un frio sepulcral en mis entrafias. No era extrafio. La ropa mojada se habia
adherido a mi cuerpo como una segunda piel y la humedad habia impregnado el tuétano de mis

huesos. Inmerso en la peripecia, no habia advertido hasta entonces que tenia los miembros



anquilosados y daba diente con diente. Antes de echar a andar, me asomé por ultima vez a la
tumba y comprobé con horror que del rostro sumergido bajo el barro y su semejanza con Elizabeth

Siddal s6lo quedaba alglin que otro filamento pelirrojo y la pluma del ridiculo sombrerito tirolés.



EN UN CASTILLO DE DINAMARCA

La cafeteria estaba cerrada. A través del cristal empafiado, las mesas de marmol eran las lapidas
de otro cementerio y los que alli habian estado eran ahora los fantasmas que poblaban un borroso
recuerdo. Poco importaba si vivian o no. Me acordé de aquella camarera que aparecio y
desapareci¢ tras el mostrador para reaparecer siendo otra aunque siguiera siendo la misma. Como
si hubiera muerto y resucitado en la trastienda. Ella ocupaba el mismo lugar en mi memoria que
una madre y su hijo suicidados, un mayordomo ensartado con un sable prusiano, un candidato al
gobierno degollado con una bandeja de plata, un sepulturero con la cabeza rota por su propia pala,
el hermano de la hija del mayordomo abatido de un tiro por la sefiora de la casa o el cuerpo de la
hermana del hijo del mayordomo en el fondo de la tumba donde yo lo acababa de depositar
envuelto en la gabardina de una myjer invisible.

No recuerdo como volvi a la habitacion del hotel ni como me recuperé de la neumonia.
Tampoco sabria decir si los sucesos aqui descritos me fueron sugeridos por los reflejos de las
ramas de una encina centenaria en las aguas del estanque de una mansion sefiorial o acontecieron

cuatro siglos antes en un castillo de Dinamarca.



EPILOGO

Cuando se acaba un libro se cierra un cajon y perdemos la llave. Como en el suefio de mi nieto,
uno corre el riesgo de quedar atrapado dentro: en los dominios de un diablo de ojos rojos y una
mujer alta a la que nadie alcanza a ver la cara o en un vacio interior sin eco del que nadie alcanza
a ver el fondo ni a oir las resonancias.

Ayer volvi a la casa donde mis hermanos y yo habiamos vivido con mi padre. Ni siquiera entré
en el portal. No habia ido al encuentro del pasado. Sino a cerciorarme de haber dejado todo atras:
un repertorio de recuerdos baratos escogidos al azar y un relato, presuntamente ontoldgico, sobre
las vicisitudes de un hijo que pretende vengar a su padre y acostarse con su madre para suplantar
en el lecho conyugal a su tio fratricida.

No es la primera vez que me identifico con Hamlet. En un cuento de E! asesino triste, el
principe de Dinamarca es un nifio a quien se le aparece en la pantalla del televisor el fantasma del
padre asesinado, y en la pelicula Epilogo el nifio oye la voz del fantasma por la radio.

Nada extraordinario. Las palabras y las imagenes surcan el espacio. Y algunas perduran
ancladas en el paso del tiempo.

A veces, basta con marcar el nimero de un antiguo teléfono y aplicar la oreja al auricular.
Pruebo con el 2114680 del piso sobreatico de Amigd 70, Barcelona, 1971. Me llamo a mi mismo
y me pongo. A la puerta de entrada y ante la ventana que da a la terraza, atado a su cordon, esta el
teléfono que acabo de descolgar.

La terraza es un platillo volante que se ha posado sobre la ciudad. Héléne se asoma y la
contempla. Yo la contemplo a ella. La luz y la brisa realzan su belleza. Anne-Hélene, Sylvia y
Gonzo se bafian y juegan en una piscina de plastico. Elsa nacera un afio después. Los oigo y los
veo. El instante reflectado por el cristal de la ventana regresa del pasado. Cuelgo. Pero, cuarenta y
tantos afios después, las risas de los nifios siguen salpicando el recuerdo.

Sospecho que la musa intrusa juega conmigo y, una vez mas, me incita a contar cosas que soélo
ponen de manifiesto mi pueril estupor y mi irrisoria vanidad. Ahora, me ha traido a traicion hasta
la calle Ibiza, nimero 35, de Madrid. Ignoro para qué. De pronto, lo sé.

Antes de despedirnos en el portal, a la vuelta de uno de esos paseos en los que lo acompafiaba
cuando el parkinson casi le impedia andar, mi padre me habia dirigido una mirada que nunca
olvidaré. La mirada seguia alli. Donde yo lo habia dejado al volver del paseo afios atrés. Era una

mirada que me abarcaba entero. Por fuera y por dentro. Pasado y futuro confluian en un solo



instante. Yo era el nifio que ¢l habia cuidado y visto crecer con tanta dedicacién y esperanza vy, al
mismo tiempo, era el adolescente sofiador y atormentado, en ocasiones petulante, o el joven
impulsivo a la hora de dar curso a mis deseos y delirios, y también el hombre mayor que acabaria
siendo. La repentina suma del nifio, del joven y del viejo. Una persona destinada a morir. La
mirada de mi padre, desde aquel portal y en aquel instante, era una mirada de amor y comprension
tan serena, licida y acuciante que desafiaba el paso de los anos. Alli estaba. Alli seguia estando.

Y comprendi que esto no era un epilogo sino una dedicatoria:



A mi padre, que me llevo a la caza de la ballena blanca,
a las minas del rey Salomon y a lo alto del Mont Poderoso,

vy a su perro Fausto, que le acomparia dondequiera que esté.



Reflexiones biograficas y ficticias de un cineasta mitico

Tras unos aflos de silencio, el gran Gonzalo Sudrez nos entrega otra de sus memorables

EONIALD

obras, un libro donde confluyen una serie de textos de corte autobiografico que

conforman una suerte de retrato del mitico cineasta y escritor, y una nouvelle, esta vez

si de pura ficcidn, que nos propone una relectura de la tragedia de Hamlet en la que
sobrevuela la duda de si los personajes podran cambiar sus destinos, dictados cientos
de afios atrés.

«La victima siempre vuelve al lugar del crimen», afirma el autor. Pero en La musa intrusa es el
propio Sudrez quien regresa al lugar de un asesinato donde el adulterio y el incesto confluyen con
el poder de la ambicion, el deseo de venganza y un amor que sobrevive a la muerte.

En este libro, la vida y los suefios, las reflexiones y los mas intimos recuerdos, transitan a través
de anécdotas autobiograficas, no exentas de humor, antes de que la mas intrusa de las musas nos

abra las puertas de una historia inmortal.

«Gonzalo Suarez es ante todo, por encima de los géneros, del cine, de la literatura y el
periodismo, un creador infatigable.»
Guillermo Altares, El Pais

«La obra literaria de Gonzalo Suarez no es solo muestra inequivoca de la presencia de un
narrador vigoroso y distinto, sino también hitos que sefialaban el camino de una modernidad a
la que la literatura espafola estaba pugnando por incorporarse.»

Javier Cercas

«Siempre lo he visto como en una perpetua conquista del Oeste, de lo desconocido, en la
frontera intentando avanzar hacia un territorio fantastico y hostil donde no sirven los
recursos formales con los que uno se maneja en el mundo normal, [...] si en Espafia hay un
genio vivo, ese es Gonzalo Suarez.»

Juan José Millas

«De alguna manera cuyo secreto solo ¢l conoce, Gonzalo Suarez transita desde hace afnos

por los registros mas variados de la vida intelectual espafiola, pero esa actitud transfuga y

casi de fantasma inquieta e incluso enoja a los criticos amantes del orden, los géneros y las
etiquetas.»

Julio Cortazar



«Una insolencia sutil, un fino sentido del humor y una lucidisima vision de la realidad.»
Eduardo Mendoza

«Gonzalo Suarez ha sabido recrear un sentimiento equivalente al que yo mismo busco

provocar con mi obra.»
Eduardo Chillida

«Gonzalo Sudrez es un creador sumamente original, un autor excéntrico, verdadero outsider
de nuestro sistema cultural, que ha dado repetidas pruebas de esa condicion en su prolifica
labor como cineasta y como narrador.»

Santos Sanz Villanueva, El Cultural



Gonzalo Suarez nace en Oviedo 1934. Su padre, catedratico represaliado, se ocupa de su
educacion en el Madrid de la posguerra. A los diez afios va al colegio por primera vez y cursa el
bachillerato en el Liceo Francés. Estudia filosofia, pinta, escribe y hace teatro como actor,
interpretando personajes como el Creonte de Medea o el Prospero de La tempestad, entre otros.
En cuarto curso interrumpe estudios universitarios y actividades teatrales para autoexiliarse en
Paris, donde ejerce diferentes oficios. En 1958 llega a Barcelona con Héleéne, su mujer, y bajo el
seudonimo de Martin Girard ejerce el periodismo. Sus entrevistas y reportajes son un precedente
del llamado Nuevo Periodismo. Es en esa Barcelona de los sesenta donde publica sus primeros
libros, realiza sus primeras peliculas y nacen sus cuatro hijos. Entre sus libros cabe destacar
Trece veces trece (1964), Rocabruno bate a Ditirambo, Gorila en Hollywood, El asesino triste,
Ciudadano Sade, El hombre que soniaba demasiado, La suela de mis zapatos, Sindrome de
albatros, Con el cielo a cuestas y La musa intrusa (2019). Entre sus peliculas, Ditirambo
(1966), El extrario caso del doctor Fausto, Aoom, La Regenta, Los Pazos de Ulloa, Remando al
viento, El lado oscuro, Don Juan en los infiernos, El detective y la muerte, Oviedo Express y El
suenio de Malinche (2019). Por su inso6lita y libérrima obra literaria y cinematografica obtiene
importantes premios nacionales e internacionales y suscita el apasionado interés de los lectores y

de prestigiosos cineastas y escritores.
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[1] Mas tarde averigii¢ que lo de «Tengo mis costumbres», lejos de ser un desplante, era una
pudica referencia al tratamiento de la silicosis que habia contraido en la mina.

[2] Véase Bernard F. Dukore, Sam Peckinpah's Feature Films, University of Illinois Press,
1999, p. 4.

[3] Los fragmentos de la correspondencia de Sam Peckinpah han sido traducidos por Fernando
Villaverde, editor y traductor especializado en literatura inglesa.

[4] Les Nouvelles littéraires, n.° 2.644, 21 de julio de 1978.

[5] La Pensée artificielle: Introduction a la cybernétique,Gallimard,1953.
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