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Capítulo	0

5	de	enero	de	2014	-	17,30h.

	
Impaciente,	Mario	abrió	la	puerta	y	antes	de	haber	entrado	ya	gritaba:
—¡Laura!	¡Te	traigo	un	regalo	de	Reyes!	¡¡EL	regalo	de	Reyes!!
Silencio.
—¡¿Laura?!	¿Dónde	estás?
Silencio.
No	quería	creer	que	hubiera	salido.	Estallaría	si	no	podía	decírselo	ya.
Subió	de	dos	en	dos	 las	 escaleras.	 Igual	 está	dormida,	quiso	pensar,	vete	a

saber	a	qué	hora	volvió	anoche	y	se	habrá	dormido.
Llamó	a	 la	puerta	de	 su	habitación.	 “¿Laura?”,	 repitió.	No	hubo	 respuesta.

Abrió.	Estaba	a	oscuras.
Le	dio	al	interruptor	y	una	voz	rara	dijo:
—Apaga.	No	me	encuentro	bien.
Durante	 los	 escasos	 segundos	 de	 luz,	 había	 vislumbrado	 el	 desorden:	 el

edredón,	la	ropa,	los	zapatos	esparcidos	por	los	suelos,	y	a	su	hija	medio	desnuda
acurrucada	sobre	la	cama,	destapada.

—¿Qué	tienes?
Recogió	 el	 edredón	 del	 suelo,	 “Vas	 a	 coger	 frío”,	 e	 intentó	 cubrirla,	 pero

Laura,	sin	responder,	lo	rechazó	con	un	gesto	brusco.
—Te	 voy	 a	 contar	 algo	 que	 te	 va	 a	 quitar	 todos	 los	 males	 —no	 pudo

reprimirse	 Mario—.	 ¡Está	 todo	 arreglado!	 ¿No	 te	 parece	 el	 mejor	 regalo	 de
Reyes?	¡Todo	solucionado!	¡Se	acabó	el	problema!

Silencio.
A	oscuras,	 sacó	una	manta	 fina	 del	 armario,	 cubrió	 con	 ella	 a	 su	 hija	 y	 se

sentó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Le	 tocó	 la	 frente,	 una	 mejilla,	 y	 sus	 dedos
regresaron	húmedos	de	la	caricia.

—¿Tan	 mal	 te	 encuentras?	 ¿Qué	 te	 pasa?...	 ¿No	 quieres	 saber	 cómo	 he
conseguido	resolverlo?

—Ahora	no.	Me	duele	mucho	la	barriga.	La	regla.	Déjame,	por	favor.



Antes	 de	 salir,	Mario	 recogió	 a	 tientas	 la	 ropa	 con	 la	 que	 tropezaba	por	 el
suelo.

Junto	al	cesto	de	 la	ropa	sucia,	soltó	el	montón	que	 traía	abrazado.	Sacó	el
edredón	 de	 su	 funda,	 observó	 que	 tenía	 una	manchita	 de	 sangre	 que	 la	 había
traspasado	y	 lo	 dejó	doblado	 aparte.	El	 resto	 lo	metió	 al	 cesto:	 la	 funda,	 unos
pantalones	arrugados,	una	braguita	y	unas	pequeñas	prendas	que	sostuvo	en	el
aire	interrogativamente	unos	instantes,	hasta	caer	en	la	cuenta	de	que	eran	las	de
la	muñeca	de	Laura.

La	muñeca	antigua	de	porcelana.



	
	
	

Capítulo	1

Marzo	de	2013

	
—¿Estás	seguro	de	querer	hacerlo?
Marta	lo	miraba	desde	sus	ojos	densos	y	era	como	si	Mario	la	percibiera	por

primera	 vez.	 Una	 mujer	 de	 negocios,	 eso	 era	 lo	 que	 había	 sido	 para	 él	 hasta
entonces.

—No	tengo	más	remedio,	no	veo	otra	salida.
—Si	es	así…	Al	fin	y	al	cabo,	de	alguna	manera	 te	 lo	debo.	Me	has	 traído

abundantes	clientes,	en	los	buenos	tiempos…	De	todas	formas,	déjame	primero
sondear	un	poco	el	terreno.	Hablamos	dentro	de	una	semana,	¿de	acuerdo?

Los	 buenos	 tiempos,	 pensaba	 Mario	 de	 bajada	 en	 el	 ascensor,	 se	 van
alejando.	Hace	ya	 tres	 años.	Para	Marta	 seguirían	 siéndolo,	 aunque	quizá	 algo
menos	 que	 antes,	 porque	 aunque	 tantos	 se	 hubieran	 ido	 a	 pique,	 siempre
quedaban	ciertos	bufetes	de	abogados,	los	banqueros,	algunos	políticos	de	altos
vuelos,	 las	grandes	empresas	 turbias	 sobre	 las	que	 los	avatares	económicos	no
solían	dejar	huella…	Hacía	ya	tres	años	y	estaba	decidido.	Tenía	que	proteger	a
su	hija.

Bajó	 hacia	 la	 Diagonal	 y	 llegó	 despacio	 por	 ella	 hasta	 la	 Rosaleda	 de
Cervantes.	 El	 olor	 de	 las	 flores	 resplandecía	 por	 entre	 sus	 cavilaciones.	 Era
decididamente	primavera	a	pesar	de	ellas.	Se	sentó	en	un	banco	a	esperar	que	las
horas	fueran	acercando	la	de	volver	a	casa	y	poder	conformar	así	la	apariencia	de
un	horario	de	trabajo	cumplido.

Luego	volvió	a	donde	había	dejado	aparcado	el	coche,	que	seguía	siendo	el
mismo	 Audi:	 todavía	 podría	 aguantar	 ¿cuánto	 más,	 hasta	 que	 a	 su	 hija	 le
sorprendiera	que	no	lo	cambiara	ya?

Recordó:	 ir	 al	 banco.	Laura	necesitaba	dinero	para	 el	 viaje	de	 estudios	del
colegio	y	“para	ropa”,	le	había	dicho,	“todas	estrenan	cosas	esos	días”.

Pasó	por	delante	de	 la	puerta:	“Se	vende	o	alquila”,	en	 la	cristalera,	y	más
arriba	 la	 sombra	 de	 las	 antiguas	 letras	 extirpadas:	 ESTUDIO	 DE
ARQUITECTURA.



	
	

Capítulo	2

Abril	de	2013

	
—¡Una	radiante	sonrisa	dentuda!	—dijo	Laura.
Todos	 rieron	 la	 ocurrencia,	 como	 era	 habitual.	 Su	 sonrisa	 sí	 que	 irradiaba

perfección	 tras	 la	 invisible	 labor	 de	 años	 del	 odontólogo,	 no	 por	 escasamente
necesaria	menos	exhaustiva.

—¡Pues	algo	tendrá	que	nosotras	no	vemos!	Porque	tú	también	te	enrollaste
con	 ella	 en	 la	 fiesta	 de	 Navidad	—insistió	 Cristina	 mirando	 a	 Eloy	 con	 una
mezcla	de	provocación	y	complicidad.

—Que	 es	 una	 guarra	—contestó	 Laura—.	 Y	 a	 nuestros	 amiguitos	 eso	 les
pone.

Ella,	en	cambio,	era	 todo	lo	 inaccesible	que	quisiera.	Decidiría	siempre.	Se
sentía	con	respecto	a	los	chicos	como	en	lo	alto	de	un	pedestal.

Eloy	cantó:
—“…	que	de	mano	en	mano	va,	que	de	mano	en	mano	va…	¡Y	ninguno	se	la

quea!”
—Pues	Víctor	se	la	quedó	bastante	durante	el	viaje…
Todos	volvieron	a	reír	explosivamente.
—Hay	que	aprovechar	las	ocasiones	—terció	Carlos	dándole	una	palmada	en

el	hombro	a	su	amigo.
—¡Y	adquirir	experiencia!	—apostilló	Víctor.
—¿Os	acordáis	del	primer	día	que	vino	al	cole?	Con	aquella	mancha	en	el

jersey…	¿Qué	fue?,	¿en	segundo	de	ESO?
—No,	en	primero,	pero	ya	casi	a	final	de	curso.
—¡Y	 aquellos	 pelos!	 ¡A	mí	me	 daba	miedo,	 el	 primer	 año!	Era	 igualita	 al

dibujo	de	Medusa	que	había	en	el	libro	de	Sociales	—dijo	Víctor.
—¿Y	cuándo	leía?	Con	el	dedo	pegadito	a	la	hoja…	no	se	le	entendía	nada.
—Ahora	es	ella	la	que	no	entiende	nada.
Volvían	a	reír.
—¿Le	mandamos	otro	mensaje	de	“enamorado”,	como	ella	dice?
—Eso	ya	huele,	 tíos…	Tengo	una	idea	mejor.	Víctor,	 invítala	a	 la	fiesta	—

cortó	Laura.



—¿Qué	fiesta?
—La	que	voy	a	dar	la	semana	que	viene.
Todos	la	miraban	expectantes.
—No	os	quedéis	así.	Puedo	hacer	otra	antes	de	la	de	mi	cumpleaños.
—¿Te	dejará	tu	padre	dar	dos	fiestas	tan	seguidas?
—Mi	padre	me	deja	lo	que	yo	le	pida.	La	idea	es	que	Víctor	la	invite	y…
Daniela,	apoyada	en	una	de	las	paredes	del	patio	de	recreo,	miraba	al	grupo

mientras	 acababa	 su	 bocadillo.	No	 le	 hacía	 falta	 disimular	 que	 los	miraba.	De
todas	formas,	ellos	no	la	veían.	Incluso	podían	estar	hablando	de	ella,	pero	no	la
veían.	 Incluso	Víctor	 podía	 estar	 contándoles	 lo	 del	 viaje…	Esperaba	 que	 no.
Quería	confiar	 en	que	no.	Le	había	dado	 la	 sensación	de	que,	por	una	vez,	un
chico	la	veía.	Seguía	contemplando	el	grupo	con	la	mezcla	de	rabia,	admiración
y	 envidia	 enquistada	 ya	 en	 su	 interior	 como	 un	 tumor	 maligno	 inextirpable,
cuando	vio	a	Víctor	separarse	y	dirigirse	hacia	ella…	pero	Laura	también.

—Hola,	Daniela,	Víctor	quiere	decirte	algo.
—Bueno,	en	realidad	es	Laura	la	que	quiere	invitarte	a	una	fiesta	que	da	el

sábado	que	viene…
Laura	se	retiró	y	Daniela	recuperó	algo	de	confianza.
—…	y	me	gustaría	que	vinieras.
Daniela	había	 seguido	con	 la	mirada	 la	 reincorporación	de	Laura	 al	grupo,

observaba	 sus	 ropas	de	marca,	 sus	 cabellos	 impecables…	y	eso	 en	 los	días	de
clase.

—No	sé…
—Sí,	mujer,	anímate.	Es	una	fiesta	informal	—añadió	sabiendo	muy	bien	por

dónde	 iban	 las	 dudas	 de	 Daniela—,	 no	 tienes	 que	 ir	 arreglada.	 Haremos	 una
barbacoa	en	el	jardín:	tirar	unas	canastas,	un	chapuzón	en	la	piscina…

Víctor	la	comprendía,	se	atrevió	a	pensar	Daniela.	Y,	ya	en	voz	alta:
—Bueno.	¿Tú	quieres	que	vaya?
—¿Entonces,	sí?	El	sábado,	a	las	seis:	te	espero	en	la	puerta	de	su	casa.



	

	

Capítulo	3

	
—Tenías	 razón.	 Existe	 posibilidad	 de	 negocio.	 Hasta	 tendrías	 una	 clienta

para	dentro	de	una	semana…,	si	es	que	te	interesa	empezar	ya,	vamos.
—¿Qué	es	esto?
Marta	le	había	tendido	unas	hojas.
—Tendremos	que	rellenar	el	cuestionario,	ya	sabes,	para	el	perfil.
Mario	la	miraba	descolocado.
—¡Trae!	Yo	te	voy	preguntando,	no	te	preocupes.	En	tu	caso	no	deja	de	ser

una	simple	formalidad.	¿Edad?
—Cuarenta	y	ocho.
—¡Bien	 llevados!	—sonrió	Marta	 de	 refilón	mirándolo	 con	 complicidad—

Necesitaré	también	una	fotografía.	Formación,	arquitecto,	¿no?
—Sí.	 Más…	 —dudaba	 con	 cierta	 vergüenza—	 máster	 en	 gestión	 de

empresas.
—¿Idiomas?
—Inglés,	bien.	francés,	no	tanto.	Puedo	defenderme	en	alemán,	dado	el	caso.
—Gustos,	aficiones:	pongo	deportes:	paddle,	tenis,	esquí…	¿aún	navegas?
—Poco.	Voy	alquilando	el	barco	y	el	amarre,	aunque	me	reservo	aún	alguna

temporada…	por	mi	hija.
La	mirada	de	Marta	fue	sin	querer	interrogante.
—Sobre	todo	—continuó	él—,	confío	en	que	la	discreción…
—Es	absoluta.	Lo	sabes	de	sobra.	Nada	de	publicidad	en	revistas,	periódicos

o	 internet.	 Funciona	 el	 boca	 a	 boca	 entre	 clientes	 —dejó	 transcurrir	 unos
segundos	 y	 modificó	 el	 tono—.	 ¿Cuántos	 años	 tiene,	 si	 me	 permites	 ser
indiscreta	por	un	momento?

Mario	se	retrajo,	pero	no	podía	dejar	de	responder:
—No	 te	 preocupes.	 Está	 claro	 que	 confío	 en	 ti	 —contestó	 forzando	 una

fugaz	sonrisa—.	Dieciséis.	Va	a	hacer	dieciséis.
Y	 sin	 querer	 acabó	 contándole	 que	 sí,	 que	 seguía	 viviendo	 con	 él	 porque,

aunque	 la	 tutela	 fuera	 compartida,	 así	 lo	 había	 decidido	 ella	 misma	 hacía	 ya
cinco	 años,	 uno	 después	 del	 divorcio,	 y	 que	 sí,	 que	 realmente	 él	 sentía	 que
siempre	habían	estado	muy	unidos.



La	mirada	de	Mario,	perdida	al	otro	lado	del	ventanal	durante	unos	segundos
de	silencio,	regresó	sacudida	por	el	nuevo	cambio	de	tono:

—Entonces,	¿qué?,	¿acepto	a	la	cliente?	Sería	para	dentro	de	siete	días.
—Sí,	sí,	de	acuerdo.	¿En	qué	consistirá?
—Viene	 de	 Chicago,	 para	 la	 reunión	 de	 un	 Consejo	 de	 Administración.

Estará	tres	días	en	el	hotel.	Lo	mejor	sería	que	fueras	a	recogerla	al	aeropuerto	y
ella	 ya	 te	 hablará	 de	 su	 agenda.	 Conoce	 otros	 lugares	 de	 España,	 pero	 es	 la
primera	vez	que	visita	Barcelona.

	
De	vuelta	a	casa,	sus	pensamientos	se	negaban	a	fluir.	Era	como	si	tropezase

con	sus	propios	pasos.	Como	si	se	enquistasen	en	un	magma	malsano	de	rabia	y
desasosiego.

¿Por	qué	la	había	nombrado?	Aunque	ella	estuviera	en	la	raíz	de	su	decisión,
la	 vida	 en	 la	 que	 ahora	 entraba	 no	 debía	 de	 ninguna	manera	mezclarse	 con	 la
suya	anterior,	la	que	seguiría	dibujando	con	y	para	su	hija.



	
	

	

Capítulo	4

Mayo	de	2013

	
Laura	oyó	cómo	su	padre	abría	la	puerta	de	casa.	Oyó	cómo	las	llaves	se	la

caían	al	suelo.	Esperó	a	que	entrara	en	el	salón	para	levantarse	a	darle	un	beso.
—Papá,	quiero	hablarte	de	una	cosa…
—¿Cómo	te	ha	ido	el	día?
Mario	 recibió	el	beso	despistado	y	apenas	 le	dio	 tiempo	de	devolverle	uno

verdadero.
—Bien.	Muy	bien.	¿Me	dejas	que	te	lo	cuente?
—Cariño,	 ¿podrías	 esperar	 a	 que	 me	 dé	 una	 ducha?	 Cenamos	 luego

enseguida	y	me	lo	explicas	entonces,	con	más	tranquilidad.
—Vale.	Te	espero.
Se	iba	medio	desvistiendo	ya	de	camino	al	piso	superior.	Pensó	de	repente	en

el	 cambio	 de	 muda	 de	 las	 serpientes.	 ¿Sentirían	 aquella	 misma	 necesidad
imperiosa?

—Ha	vuelto	a	llamar	mamá.
—¿Era	de	eso	de	lo	que	querías	hablarme?
—No,	es	otra	cosa.	Pero	ha	vuelto	a	preguntarme	si	querría	pasar	el	verano

con	ella.	Se	va	de	viaje.
¿Cómo	 podía	 no	 dejar	 de	 ser	 ya	 tan	 punzante	 el	 temor,	 después	 de	 tantas

veces?
—¿Los	dos	meses?
—No,	julio.	Agosto,	estará	en	la	casa	de	la	playa,	irá	y	vendrá.
—¿Y	qué	le	has	dicho?
—Lo	de	siempre.	Que	en	agosto,	no.	Lo	de	 julio,	aún	me	 lo	puedo	pensar.

¿Tú	 cuándo	 coges	 las	 vacaciones?	 Vamos	 a	 ir	 por	 fin	 a	 Turquía,	 ¿no?	 Lo
tenemos	pendiente.

—Todavía	no	lo	sé.
—Bueno,	de	lo	que	te	quería	hablar	era	de	que	he	invitado	a	mis	amigos	el

sábado.
“¿Otra	fiesta?”,	pensó	Mario,	pero	solo	dijo:



—¿Este	mismo	sábado?
—Sí.	En	el	jardín.	¿Tú	vas	a	estar	ese	día	en	casa?
Mario	dio	la	respuesta	que	sabía	que	ella	esperaba:
—No,	he	quedado	con	unos	amigos.
¡Amigos!	¿Qué	amigos?	¿Lo	habían	sido	de	verdad	alguna	vez	 los	que	 tan

fácilmente	 había	 arrastrado	 la	 corriente	 de	 los	 acontecimientos?	 Meros
compañeros	 de	 trabajo,	 unidos	 a	 él	 por	 los	 intereses	 profesionales.	 Luego
estaban	los	otros,	los	de	antes,	desde	el	colegio	hasta	la	Universidad,	los	que	en
algún	momento	había	pensado	que	serían	para	siempre	hasta	que	él	mismo	los
había	 ido	 obviando	 progresivamente,	 “la	 vida	 fluye”,	 y	 habían	 ido	 siendo
sustituidos	por	los	de	la	siguiente	etapa,	cada	una	entonces	más	estimulante,	más
satisfactoria	que	la	anterior.

Consideró	 el	 aspecto	 positivo	 de	 la	 situación:	 nadie	 tan	 asiduo	 como	 para
constituir	ahora	un	peligro.

—¡Papá!	¿En	qué	piensas?	¡Estás	ido!
—Nada.	Asuntos	de	trabajo.
Y	oyó,	 con	 el	 habitual	 encogimiento	de	 estómago	y	mente,	 cómo	Laura	 le

hablaba	 de	 la	 conversación	 con	 su	 madre	 sobre	 el	 Bachillerato	 del	 curso
siguiente,	sobre	su	insistencia	y	su	entusiasmo	por	que	su	hija	estudiara	Derecho,
la	cuarta	generación	en	el	bufete,	era	algo	muy	seguro,	incluso	en	épocas	como
ésta	seguía	yéndoles	muy	bien,	que	por	el	abuelo	no	tenía	que	preocuparse,	que
ya	 se	 habría	 jubilado	 cuando	 ella	 terminara	 la	 carrera	 y	 que	 además	 era	 su
abuelo,	no	su	padre,	no	lo	veía	controlando	de	repente	su	vida	y	sus	decisiones
con	mano	férrea…

—Y,	desde	 luego	—concluyó	Laura—,	 lo	 que	 tengo	 claro	 es	 que	 yo	 sabré
compatibilizar	mejor	la	vida	laboral	y	la	privada,	tener	más	tiempo	libre	para	mí,
para	mis	hijos,	si	los	tengo…	¡como	tú!,	no	como	ella.

Mario	consiguió	que	su	sonrisa	no	resultara	demasiado	insegura.	Hasta	hacía
tres	años,	este	tipo	de	comentarios	generaba	en	él	una	onda	de	algo	que	era	más
que	satisfacción,	algo	así	como	una	invasión	de	sentido	que	lo	reconstituía.

—Y	eso	que	económicamente	tú	tampoco	te	puedes	quejar,	¿no?	—continuó
Laura.

—Bueno,	ya	lo	sabes.	En	nuestro	caso,	algo	ha	bajado	la	cosa	—se	atrevió
Mario	a	aventurar.

—Pero	no	 como	para	preocuparse,	 ¿no?	 ¡Bueno!,	 ¿qué?,	 ¿planeamos	 lo	de
Turquía?

—Espera	un	poco	a	ver	cuándo	puedo	coger	las	vacaciones.



“A	ver	si	los	nuevos	planes	funcionan”,	sustituyó	Mario	para	sí.
	
Laura	se	acostó	pensando	en	que	su	padre	no	 le	había	dicho	seguro	que	sí,

pero	 que	 era	 como	 si	 ya	 lo	 hubiese	 hecho.	 Tenía	 solucionado	 el	 verano.	 Dos
largos	 viajes.	 Luego,	 aún	 podría	 convencer	 a	 su	 padre	 para	 que	 salieran	 a
navegar	en	septiembre	antes	de	que	empezaran	las	clases.



	

	

Capítulo	5

	
—¿Aún	no	estás	escarmentada?
Jimmy	miraba	a	su	hermana	y	no	podía	creer	que	fuera	tan	inocente.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver.	Con	Víctor	es	diferente	—dijo	Daniela.
—¡Pero	 si	 es	 el	mismo	grupo	de	 siempre!	 ¿Tengo	que	 recordarte	 todas	 las

veces	que	has	llorado	por	su	culpa?
—Pues	en	el	viaje	Víctor	me	hacía	mucho	caso	y	no	han	dicho	nada,	no	se

han	metido	conmigo.
—No	tardarán.
—A	lo	mejor	con	los	años	van	cambiando.
—¿Sí?	 ¿Como	 cuando	 el	mes	 pasado	 fingían	 que	 te	 ayudaban	 a	 hacer	 los

deberes	y	te	hacían	poner	barbaridades	para	reírse	a	gusto	cuando	contestaras	al
corregirlos	en	clase?

—¡Pero	con	él	es	otra	cosa!	¡Lo	sé!	¡Lo	noto!
Daniela	 perdía	 el	 aliento,	 entre	 la	 cuesta	 y	 la	 emoción.	 Sus	 palabras	 se

entrecortaban	por	la	pendiente	que	los	conducía	a	casa.
—¿Como	con	Carlos?	¿O	con	el	tal	Dani?	¡Y	podría	seguir	la	lista!
—¡Tú	qué	 sabrás!	No	me	entiendes.	Pretendes	preocuparte	por	mí	pero	no

me	entiendes	en	absoluto.
—Soy	un	tío,	Daniela,	y	a	ellos	sí	que	los	entiendo.	Te	ven	fácil	y	eso	a	mí

no	me	gusta.
Habían	 llegado	 al	 estrecho	 portal	 y	 Daniela	 lo	 retenía	 para	 no	 continuar

aquella	conversación	delante	de	su	madre.
—Si	no	me	dejo	un	poco,	no	me	hacen	ni	caso.	Que	sepas	que	algunas	hasta

me	tienen	envidia.
—O	 lo	 aparentan.	 Y	 luego	 deben	 de	 reírse	 todos	 juntos	 a	 tus	 espaldas.

¡Pareces	tonta!
Subieron	 ya	 en	 silencio	 los	 tres	 pisos	 sin	 ascensor,	 como	 tantos	 de	 sus

vecinos	 de	 aquellas	 casas	 del	 Carmelo.	 Jimmy	 estaba	 enfadado	 y	Daniela	 iba
pensando	que	lo	de	Víctor	quizá	podía	marcar	el	comienzo	de	una	nueva	etapa
de	su	vida	con	los	compañeros.

Durante	la	cena	seguían	en	silencio.



—¿Cómo	es	que	estáis	tan	callados?	¿Pasa	algo?	—preguntó	su	madre.
Daniela	siguió	comiendo	desentendida,	como	en	el	 séptimo	cielo,	y	Jimmy

estalló:
—¡Daniela,	que…!
—¡Cállate!	—murmuró	ella	entre	dientes.
—¿Has	vuelto	a	tener	problemas	en	el	colegio,	hija?
—No	—intentó	zanjar	Daniela.
—¡Lo	que	pasa	es	que	ya	no	te	das	ni	cuenta!	—y,	luego,	dirigiéndose	a	su

madre—	¡No	sé	por	qué	no	la	has	sacado	ya	de	ese	colegio	de	pijos!
—Ahí	se	va	a	educar	bien.	Para	eso	nos	vinimos	acá.	Para	que	tuvierais	un

porvenir.
La	madre	se	volvió	hacia	su	hijo	mayor:
—Deja	a	tu	hermana	tranquila.	Si	tiene	algún	problema,	ella	lo	dirá.
Daniela	se	apresuró	a	asegurar	que	era	todo	lo	contrario,	que	Laura	la	había

invitado	a	una	fiesta.
—¿Laura?	—la	 madre	 dudó	 unos	 momentos	 antes	 de	 continuar—	 ¿No	 se

llamaba	así	la	muchacha	de	las	fotos?
—¡Sí,	mamá,	en	casa	de	la	misma	Laura	que	luego	enseñó	a	todo	el	mundo

las	fotos	que	le	había	sacado	en	los	vestuarios!
Cuando	 los	 demás	 nombraban	 estas	 cosas,	 el	 dolor	 despertaba	 dentro	 de

Daniela.	 Si	 permanecían	 a	 salvo	 solo	 dentro	 de	 su	 propia	 memoria,	 casi	 se
diluían	adormecidas.

—Pero,	hija…	¿Y	vas	a	ir?
—Yo	sí	que	me	voy	a	la	cama,	si	no	os	importa.	Ésta	no	tiene	remedio	y	yo

estoy	hecho	polvo.
	
Las	jornadas	de	Jimmy	no	valían	ni	mil	euros	al	mes,	pero	le	cansaban	como

si	le	pagaran	el	triple.	Recepción	y	mantenimiento.	Lo	que	antes	se	llamaba	ser
portero,	vamos.	Y	aún	podía	darse	con	un	canto	en	los	dientes	porque	el	puesto
hubiera	 quedado	vacante	 hacía	 ya	más	 de	 dos	 años	 y	 su	madre,	 que	 trabajaba
como	 limpiadora	 en	 el	 mismo	 edificio,	 se	 hubiera	 enterado	 la	 primera.	 Justo
cuando	 acababa	 de	 cumplir	 los	 dieciséis	 y	 había	 decidido	 ya	 que	 aquel	 era	 su
último	año	en	el	colegio.	Veía	a	su	madre	matarse	para	mantenerlos	y,	a	fin	de
cuentas,	sus	experiencias	de	aquel	curso	escaso	habían	dejado	patente	que	él	y	el
ámbito	escolar,	aquí	también,	se	repelían	sin	remedio.

Hoy	había	tenido	el	turno	corto.	Los	largos	eran	peores.	Y	ahora	se	acercaba
el	verano	y	tenía	todos	los	números	para	que	le	tocara	hacerlos	todos	los	días,	al



menos	durante	un	mes.	El	otro	empleado	era	más	antiguo.	Él	no	sabía	ni	cuándo
podría	coger	vacaciones.
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El	sábado	por	la	tarde,	Daniela	se	puso	el	pantalón	de	su	chándal	más	nuevo

con	una	camiseta	de	escote	bastante	bajo	que	creía	que	la	favorecía,	que	la	hacía
más	delgada,	y	se	calzó	las	bambas	recién	lavadas.

Bajó	hasta	la	Rambla	del	Carmelo.	Era	el	mismo	camino	que	recorría	cuando
iba	 a	 clase,	 pero	 después	 de	 atravesarla	 volvió	 a	 subir	 hasta	 alcanzar	 la	 calle
Pedrell.	Ésta	era	llana	y	la	mayor	parte	de	las	viviendas	eran	casas	unifamiliares
bastante	antiguas,	bien	conservadas	pero	no	tan	modernizadas	como	para	haber
perdido	 un	 cierto	 toque	 de	 romanticismo	 en	 las	 yedras	 por	 las	 fachadas,	 los
diminutos	jardines	de	entrada	y	los	restos	de	azulejos.

Iba	siguiendo	la	numeración	pero	enseguida	vio	a	Víctor	parado	delante	de
una	 de	 ellas.	 Sería	 allí.	 Su	 hermano	 no	 podía	 tener	 razón	 contra	 aquellas
emociones:	la	de	que	Víctor	la	esperar	a	ella,	por	ejemplo,	todavía	mayor	que	la
de	 asistir	 a	 la	 fiesta,	 que	 en	 su	 interior	 sofocaban	 cualquier	 miedo,	 cualquier
prevención.

Casi	 ya	 a	 su	 altura,	 la	 mirada	 de	 Daniela	 siguió	 con	 inquietud,	 con
desconcierto	los	gestos	de	Víctor	que	apuraba	su	cigarrillo	-polo	rojo	Fred	Perry-
,	tiraba	la	colilla	al	suelo	-pantalón	beige	oscuro	de	pinzas-	y	la	aplastaba	con	la
punta	 de	 su	 zapato.	 El	 beso	 en	 la	 mejilla	 con	 que	 la	 recibió	 diluyó	 el
pensamiento	de	que	sería	que	había	dejado	ya	dentro	otra	ropa	para	cambiarse.

Subieron	 los	 tres	 escalones,	 “Usted	 primero,	 señorita”,	 y	 llamaron	 a	 la
puerta.

Cuando	Laura	abrió,	la	vio	al	mismo	tiempo	que	su	propia	imagen	reflejada
en	el	espejo	del	recibidor	y	sintió	como	un	vértigo	de	incredulidad.	Laura	sonreía
desde	 la	 altura	 de	 sus	 tacones,	 desde	 el	 claroscuro	 producido	 en	 su	 rostro
maquillado	por	la	melena	recogida	hacia	un	lado,	y	sujetaba	levemente	con	sus
manos	de	uñas	pintadas	el	vuelo	de	su	vestido	para	hacerlos	pasar.	En	medio	de
la	 sensación	 de	 irrealidad	 que	 la	 invadía,	 aún	 consiguió	 reunir	 fuerzas	 para
dirigirse	a	Víctor:

—Pero…	¿no	me	dijiste	que…?
Ya	el	chico	se	dirigía	hacia	el	fondo,	hacia	el	jardín	con	la	piscina	que	se	veía

al	otro	lado	de	las	grandes	cristaleras,	donde	estaban	los	demás.



—Pero,	Daniela	—dijo	Laura	haciendo	aparecer	en	su	rostro	una	expresión
de	disculpa—,	¿no	 te	ha	avisado	Víctor	de	que	habíamos	cambiado	de	 idea?...
Bueno,	no	te	preocupes.	Ven	a	saludar	a	todos	y	luego	te	dejo	algo	para	que	te
cambies.

Como	un	autómata,	 siguió	a	Laura	hasta	el	 jardín	 lleno	de	conversaciones,
gestos	y	risas	cuyo	sentido	quedaba	más	allá	del	vacío	de	estupor	en	el	que	se
sentía	 inmersa;	 luego,	hasta	 la	habitación:	muebles	blancos	 lacados,	 cortinas	y
alfombras	cálidas,	silloncitos	tapizados,	enorme	cama…	hasta	que	vio	algo	que
la	 reconcilió	 con	 la	 realidad.	 Recostada	 entre	 los	mullidos	 almohadones	 de	 la
cabecera	de	la	cama	vio	la	preciosa	muñeca	de	porcelana	con	su	melena	castaña
rizada,	su	sombrerito	de	paja	entretejida	con	cintas,	su	vestido	de	encaje	claro,
sus	zapatitos	de	charol…	y	nunca	había	visto	una	tan	grande.

—¿Te	gusta?	¡Cuidado!	No	la	cojas,	yo	te	la	enseño.
Sujeta	en	pie	sobre	la	cama,	la	cabeza	de	la	muñeca	quedaba	a	la	altura	de	la

de	Daniela.	Sintió	como	si	la	mirara	a	los	ojos,	franca,	abiertamente.	La	fascinó.
Y	deseó	poder	quedársela,	poseer	una	muñeca	como	aquella	sería…

—¡Venga,	va!	Vamos	a	ver	qué	te	vale	de	lo	que	tengo	por	aquí.
Con	el	armario	atestado	de	ropa	de	par	en	par,	Laura	rebuscaba	y	fue	tirando

sobre	la	cama	algunas	prendas.
Daniela	 se	 dejó	 hacer.	 Delante	 del	 espejo	 se	 fue	 viendo	 embutida

sucesivamente	 en	 ropa	que,	 claro	 está,	 la	oprimía,	 que	 le	 iba	demasiado	 larga,
que	le	sacaba	enormes	michelines	o	que,	directamente,	no	le	entraba.	Su	mirada
volvía	cada	vez	a	la	muñeca.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	estaban	solas	en
la	habitación:	por	la	puerta	entreabierta	asomaban	las	cabezas	de	las	otras	chicas,
que	acabaron	por	entrar	y	sumaron	festivamente	sus	opiniones	al	proceso,	hasta
que	decidieron	que	la	única	solución	viable	era	aquel	vestido	de	corte	 imperio.
Daniela	pensó	que	le	chafaba	el	pecho	y	la	hacía	parecer	embarazada,	pero	no	le
dieron	tiempo	ni	a	decirlo.	La	maquillaron,	excesivamente	para	su	gusto,	aunque
de	 nada	 le	 valieron	 sus	 tímidas	 protestas.	 Para	 las	 bambas	 no	 hubo	 remedio,
porque	calzaba	tres	números	menos	que	Laura.

Cuando	vio	el	efecto	general	ante	el	espejo,	Daniela	empezó	a	dudar	de	que
fueran	 sinceros	 los	 halagos	 que	 las	 chicas	 le	 prodigaban.	 Cuando	 en	 el	 jardín
Laura	 reclamó	 aparatosamente	 la	 atención	 de	 los	 chicos	 para	 que	 vieran	 el
resultado	 de	 la	 transformación	 y	 ellos	 empezaron	 a	 jalearla	 entre	 risas	 y
comentarios	cada	vez	más	subidos	de	tono,	no	le	cupieron	dudas.	Pensó	que	se
iba	 a	 desmayar	 de	 vergüenza	 y	 salió	 corriendo,	 entre	 las	 carcajadas	 y	 las
burlonas	protestas	generales.



	
Cuando	Jimmy	volvió	a	casa	aquella	madrugada,	le	extrañó	ver	a	su	madre

todavía	 despierta.	 Lo	 estaba	 esperando,	 le	 dijo,	 porque	 Daniela	 había	 vuelto
demasiado	pronto	de	 la	 fiesta	y	se	había	encerrado	en	su	habitación	sin	querer
contarle	nada,	sin	ni	siquiera	darle	tiempo	a	darle	la	noticia	del	trabajo.	Jimmy	la
tranquilizó	prometiéndole	que	al	día	siguiente	hablaría	con	su	hermana.

Él	 se	 fue	 a	 dormir	 también,	 pensando	 en	 que	 eso	 era	 lo	 que	 a	 Daniela	 le
convenía,	 un	 trabajo	 de	 verano,	 que	 la	 mantuviera	 bien	 lejos	 de	 aquellos
mamarrachos.	 Pasarse	 el	 día	 en	 la	 otra	 punta	 de	 Barcelona.	 Esperaba	 que
valorara	 la	suerte	que	había	 tenido,	o	mejor	dicho	el	esfuerzo	de	su	madre	por
conseguirle	aquella	 sustitución	en	el	 lugar	donde	ambos	 trabajaban.	No	es	que
fuera	un	chollo,	la	empresa	ofrecía	un	sueldo	de	pena,	pero	era	lo	que	había.
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Las	mujeres,	 si	no	eran	hermosas,	 lo	compensaban	al	menos	con	 lo	que	se

cuidaban	y	eran,	las	más	de	las	veces,	elegantes.	Al	principio	llevaba	la	cuenta,
hasta	la	décima,	pero	luego	dejó	que	el	número	se	diluyera	en	el	movimiento	de
los	 eventos,	 en	 el	 ajetreo	de	 las	 idas	 y	 venidas	 por	 entre	 horarios	 y	 ambientes
cambiantes,	gentes	diferentes…	Había	ido	cogiéndole	cierto	gusto,	justamente	a
aquel	ritmo	de	caleidoscopio.

Se	había	dado	cuenta	de	que	Marta	al	principio	no	 las	 tenía	 todas	consigo,
estaba	 seguro	 de	 que	 en	 el	 fondo	 desconfiaba	 de	 que	 aquello	 fuera	 a	 durar.
Aunque	en	su	ambición	de	negocio	no	hubiera	querido	desaprovechar	la	ocasión,
la	prueba	era	que	se	había	limitado	a	trabajar	con	uno,	con	él.	Y	podría	decirse
que	había	ido	bien.	Para	los	dos.	Para	los	tres,	en	realidad,	también	para	Laura,
aunque	ella	no	pudiera	saber.

Llevaba	ya	tres	meses	largos	y	creía	notar	que	la	amalgama	de	prevención,
temor,	 justificaciones,	 racionalizaciones,	 vergüenza	 o	 pudor	 que	 pudiera	 haber
sentido	al	principio	lo	habían	ido	abandonando	hasta	casi	desaparecer,	lo	habían
ido	dejando	de	alguna	manera	desnudo.	“Igual	que	la	rosaleda”,	pensó,	en	uno	de
cuyos	bancos	de	vez	en	cuando	le	gustaba	volver	a	sentarse,	como	ahora.

Y	 ahora	 podía	 atreverse	 a	 volver	 la	 vista	 atrás	 y	 dejar	 transcurrir	 en	 su
pensamiento	la	película	desde	el	principio,	en	aquella	cafetería:

Llevaba	un	rato	hablando	con	su	exmujer	cuando	ella	entró.	Pasó	por	su	lado
y	 fue	a	 sentarse	dos	mesas	más	allá.	Sin	 saludarlo,	desde	 luego.	La	discreción
había	sido	siempre	el	principio	fundamental	de	la	agencia	de	acompañantes.

No	 le	 hacía	 falta	 mirarla	 abiertamente	 para	 verla,	 esbelta,	 desenvuelta,
elegante	en	su	estilo	casual,	justamente	el	estilo	era	su	punto	fuerte.

La	conocía.	Con	toda	seguridad,	más	que	a	cualquiera	de	las	demás	mujeres
—le	repelía	 la	palabra	“chicas”	con	 la	que	otros	solían	referirse	a	ellas—	a	 las
que	hubieran	podido	contratar	a	lo	largo	de	los	años.	Había	hablado	con	ella	en
varias	 ocasiones,	 en	 la	 última	 quizá	 demasiado	 a	 juzgar	 por	 la	 reacción	 del
cliente	—cliente	por	partida	doble,	del	estudio	de	arquitectura	y	de	ella	de	rebote



—,	que	no	pudo	evitar	dejar	traslucir	su	molestia.	¿Qué	había	temido?	Al	fin	y	al
cabo,	él	estaba	allí	casi	en	calidad	de	intermediario,	en	realidad.

No	era	la	primera	vez	que	algo	así	había	sucedido.	Pero	él	no	podía	evitar	no
ser	ni	gordo,	ni	calvo,	ni	vulgar,	y	 las	mujeres	quizá	necesitaban	un	respiro	de
transición	antes	de	entrar	en	faena.	Así	lo	veía	él.

Podía	reconocer	que,	en	aquella	ocasión,	quizá	se	había	dejado	acaparar	por
ella	 poco	 más	 de	 la	 cuenta.	 Podía	 reconocer	 que	 le	 halagaba	 pensar	 que
cualquiera	de	esas	mujeres	hubiera	preferido	que	el	cliente	fuera	él.	La	cuestión
era	 que	 en	 aquella	 ocasión	 no	 había	 bastado	 con	 ceder	 con	 elegancia	 la
conversación:	había	tenido	que	retirarse	prudentemente.

Mientras	 pensaba	 en	 todo	 esto,	 su	 exmujer	 seguía	 insistiendo	 en	 el	mismo
históricamente	recurrente	tema:

—Que	 se	 venga	 a	 vivir	 conmigo	 una	 temporada,	 hasta	 que	 las	 cosas	 se
reencaucen.

—No	quiere.	Ya	sabes	que	piensa	que	sigues	estando	demasiado	absorbida
por	tu	trabajo.

Y,	apenas	hubo	dicho	esto,	Mario	vio	venir	el	eterno	reproche.
—¡Desde	 luego!	 Ya	 te	 has	 encargado	 tú	 bien	 de	 hacérselo	 ver	 así.	 Desde

pequeña.	Aunque	ya	sabes	de	sobra	lo	que	siempre	he	pensado,	que	no	es	tanto
cuestión	 de	 cantidad	 como	 de	 calidad.	 Y	 ahora	 tú	 estás	 aún	 en	 cierto	 modo
pendiente	de	la	reconversión.	Con	el	estudio	cerrado,	no	es	tan	fácil	ni	tan	rápido
estabilizar	una	cartera	de	clientes	como	autónomo,	por	muy	optimista	que	tú	te
muestres.
El	 cuento	 de	 trabajar	 como	 autónomo	 que	 se	 había	 inventado	 precisamente

para	que	su	hija	siguiera	con	él.	En	realidad	al	principio	había	pensado	que	podía
ser	 así,	 pero	 durante	 aquellos	 dos	 últimos	 años	 y	 medio	 la	 perspectiva	 de
cualquier	 trabajo	 había	 sido	 prácticamente	 nula.	 La	 cartera	 de	 clientes
simplemente	no	existía,	ni	estabilizada	ni	sin	estabilizar

—Ya	 ves	 que	 sigo	 defendiéndome	 bien.	A	Laura	 sigue	 sin	 faltarle	 de	 nada,
incluido	mi	tiempo,	cuando	lo	requiere.
La	verdad	era	que	no	solo	cada	vez	lo	requería	menos,	sino	que	cada	vez	más

su	hija	parecía	desear	disfrutar	de	un	espacio	sin	él.

Y	 él	 ya	 estaba	 deseando	 desde	 hacía	 rato	 que	 su	 exmujer	 se	 levantara,	 que
tuviera	que	irse,	porque	se	sentía	realmente	agotado	del	esfuerzo	que	le	suponía
mantener	 relegada	 en	 un	 recóndito	 rincón	 su	 acuciante	 preocupación	 de	 estar
esquilmando	 sus	 recursos	 económicos	 y	 con	 ellos	 la	 posibilidad	 de	 mantener



durante	más	tiempo	aquella	farsa.
En	un	momento	determinado	—su	exmujer	seguía	hablando—,	Claudia	—al

menos	por	ese	nombre	la	conocía	él—	se	levantó,	volvió	a	pasar	por	su	lado	sin
ni	 siquiera	 mirarlo	 y	 salió.	 Una	 mujer	 como	 otra	 cualquiera	 saliendo	 de	 una
cafetería	cualquiera.

Fue	entonces	cuando	se	le	ocurrió	la	idea.
Aunque	 tardó	 otros	 dos	 meses	 en	 llevarla	 a	 la	 práctica.	 Ese	 plazo	 pudo

conseguir	darse	a	duras	penas.

	
De	vuelta	a	la	realidad,	miró	los	pétalos	de	rosa	por	el	suelo	en	una	alfombra

rala	y	pensó	que	era	como	si	ya	se	encontrase	en	el	desenlace	de	la	película.	“De
una	película	francesa,	al	menos”,	bromeó	consigo	mismo.
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La	primera	vez	que	 lo	vio,	pensó	que	quizá	no	 fuera	él.	La	segunda,	no	 le

cupo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 era	 el	 padre	 de	 Laura.	 Y	 todavía	 estaba	 bajo	 los
efectos	 del	 estupor	 que	 le	 produjo	 la	 tercera	 vez	—qué	 casualidad,	 de	 que	 no
vivían	allí	estaba	segura,	y…	de	visita…	cada	vez	iba	acompañado	de	una	mujer
distinta…	—cuando	su	hermano	le	habló:

—Como	sigas	ahí	empanada	no	vas	a	acabar	la	faena.
Daniela	llevaba	ya	casi	un	mes	limpiando	apartamentos,	rellanos	y	escaleras,

la	lavandería	o	el	gimnasio,	lo	que	tocara.	Le	había	cogido	gusto	a	aquel	edificio,
“como	 en	 Estados	 Unidos”,	 le	 había	 dicho	 Jimmy,	 donde	 había	 algunos
inquilinos	 fijos,	 pero	 donde	 se	 podían	 alquilar	 apartamentos	 por	 cualquier
período	de	tiempo	a	partir	de	24	horas.	Le	agradaba	aquel	trasiego	incesante	de
gente	diferente,	a	los	fijos	ya	los	iba	conociendo	y	se	distraía	con	la	sorpresa	de
los	nuevos.

—Es	que	es	muy	raro…
—Nena,	o	te	explicas	o	vuelves	al	curro.	Ya.
—El	padre	de	Laura…	Lo	he	visto	ya	tres	veces.
—Tendrá	algún	amigo	en	el	edificio.	Aquí	viene	gente	más	bien	de	pasta,	ya

lo	sabes.
—Pero	no,	iba	cada	vez	con	una	mujer	diferente.
Jimmy	se	tensó,	miró	a	su	hermana	con	una	atención	más	fija.
—¿Estás	segura?	¡No	me	jodas!
Algo	le	bullía	por	dentro	y	Daniela	observó	la	extraña	sonrisa	de	su	hermano,

quien	no	le	dio	tiempo	a	responder.
—¿Cómo	es?
A	medida	que	ella	se	lo	describía,	el	chico	fue	ensanchando	su	sonrisa,	algo

cruel,	pensó	Daniela,	y	al	final	estalló	en	carcajadas.
—¡Baja	del	guindo,	nena!	¡Ese	tío	es	un	gigoló!
—¿El	padre	de	Laura?	¡Pero	si	es	arquitecto!
—Raro	 sí	 que	 parece,	 sí,	 pero,	 si	 es	 el	 que	 pienso,	 es	 un	 gigoló.	No	 es	 la

primera	 vez	 que	 esa	 agencia	 alquila	 apartamentos,	 aunque	 las	 que	 trabajan
normalmente	son	chicas.



—¿Y	si	es	que	él	contrata	chicas	de	esa	agencia?	Esta	separado	y	quizá…
—No,	tía,	ese	pavo	tiene	alquilado	el	221,	si	lo	he	visto	hasta	en	el	gimnasio

varias	veces.
—¿Seguro	que	estamos	hablando	del	mismo?
—Ahora	lo	compruebo,	cuando	baje	a	recepción.	¿Cómo	se	llama	Laura	de

apellido?
—Puigvert.
	
Mientras	 volvían	 a	 casa,	 la	 excitación	 de	 ambos	 iba	 en	 aumento,

incrementada	progresivamente	por	la	mutua	interpelación.
—Es	él,	seguro,	con	ese	apellido	no	cabe	mucha	duda.
—Nena,	esto	es	una	bomba.	¡Con	todo	lo	que	Laura	y	su	panda	de	niñatos…!

¡Joder,	joder!
—Ya	ves.	No	me	lo	puedo	creer.
—¡Qué	asco	de	gente!	Tan	finos,	tan	estirados…	Todo	apariencia.
—A	ver	si	ahora	Laura	se	atreve	a	seguir	mirándome	por	encima	del	hombro,

a	meterse	conmigo…
—Están	podridos,	tía,	la	gente	rica…o	no	tan	rica,	visto	lo	visto.	Ya	ves	de

dónde	sale	tanto	derroche.
—¡¿Y	cuando	se	enteren	sus	amigos?!
La	expresión	de	Jimmy	cambió	de	sopetón,	se	paró	en	seco	y	tardó	un	poco

en	volver	a	hablar.
—¡Vaya!
Luego	se	echó	a	reír	al	ver	la	cara	expectante	de	su	hermana	y	también	cada

vez	más	clara	la	idea	que	revolvía	ya	en	su	mente.
—No	digas	nada	a	nadie	de	momento	—añadió—.	Hazme	caso.	Espera.
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Cuando	Marta	 se	 lo	había	propuesto,	 a	Mario	 le	había	parecido	una	buena

idea.
—Es	 la	mejor	 solución	—había	dicho	ella	con	 la	 sonrisa	 segura	que	 le	era

propia.	Un	hombre	puede	hacer	aterrizar	un	par	de	chicas	en	cualquier	sitio	y	en
cualquier	momento.	No	hay	malentendidos.	Casi	se	cuenta	con	ello.	Así	son	las
cosas.	 Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 mujer	 ha	 de	 funcionar	 como	 si	 el
acompañante	fuera	un	amigo	suyo	que	vive	en	la	misma	ciudad.	Ella	aprovecha
su	viaje	de	negocios,	o	profesional,	para	verlo.

Era	 curioso	 cómo	 sonreía	 siempre	 que	 estaba	 segura	 de	 convencer,	 pensó
Mario,	 miraba	 con	 esa	 complicidad	 que	 hacía	 participar	 al	 interlocutor	 de	 la
razón	que	ella	aportaba.

—En	cuanto	al	gasto	extra	que	a	ti	te	supondría,	quedará	compensado	porque
podremos	incrementar	algo	el	precio	del	servicio.

—¿Y	dónde	están	esos	apartamentos?
—Aquí	cerca,	en…
“Tranquilo,	 lejos	de	 tu	 casa”,	 creyó	 leer	Mario	 en	 sus	ojos.	Pero	quizá	 era

solo	su	propio	pensamiento.
Y	la	verdad	era	que	hasta	ahora	había	funcionado	perfectamente.	Pagaba	la

mitad	del	alquiler,	que	estaba	a	su	nombre,	y	había	ido	asumiendo	que	era	como
una	oficina,	como	el	lugar	a	donde	se	trasladaba	para	trabajar,	aunque	además	lo
había	ido	utilizando	cada	vez	más	para	sí	mismo,	cuando	estaba	libre,	como	un
espacio	 propio	 y	 solo	 suyo	 donde	 se	 iba	 asentando	 y	 relajando	 en	 su	 nueva
identidad,	sobre	todo	ahora,	en	Julio,	mientras	Laura	estaba	con	su	madre.

Pero	hoy…
Era	ya	tarde,	casi	las	cuatro,	y	no	había	comido.
No	hubiera	podido,	después	de	aquella	carta.
Mario	 buscó	 con	 la	 mirada	 otro	 banco	 más	 sombrío,	 su	 desazón

incrementaba	los	efectos	de	la	alta	temperatura.	A	aquellas	horas	el	parque	solía
estar	desierto,	por	eso	se	fijó	en	la	mujer	sentada	sobre	la	maleza,	bajo	los	pinos.
Tenía	la	cabeza	reclinada	contra	un	tronco,	las	gafas	de	sol	en	la	mano	y	los	ojos



cerrados.	¿Dormiría	una	siesta?	Desde	su	nuevo	banco,	la	observó	de	más	cerca,
sin	 recato.	 Iba	 vestida	 con	 un	 traje	 pantalón	 claro	 de	 manga	 corta;	 la	 blusa,
suelta,	 era	de	un	verde	dulce	que	de	 alguna	manera	 la	 integraba	 en	 el	 paisaje.
Casi	 lo	 sobresaltó	 el	movimiento	 de	 la	mano	 que	 se	 alzó	 para	 agitarse	 por	 un
breve	instante	ante	el	rostro.	¿Algún	insecto,	alguna	mosca?	¿No	dormía,	pues?

El	gesto	le	había	resultado	vagamente	familiar.	Se	fijó	en	su	rostro	con	más
atención.	Sería	aproximadamente	de	su	misma	edad,	eso	aparentaba,	aunque	con
las	 mujeres	 nunca	 se	 sabía.	 Súbitamente,	 a	 aquel	 rostro	 cuidadosamente
maquillado	enmarcado	por	un	pelo	muy	corto	y	canoso	se	superpuso	la	imagen
de	otro	rostro	joven,	limpio,	medio	oculto	por	una	larga	melena	rubia	abundante
y	rizada,	libre.	¿Era	el	mismo?	¿Rocío?

Como	si	en	lugar	de	pensar	solo	en	su	nombre	lo	hubiera	pronunciado,	ella
abrió	los	ojos	y	él	entonces	tuvo	la	certeza.	Sí.	Rocío.

La	mujer	frunció	un	ceño	perezoso	al	encontrarse	de	repente	a	aquel	hombre
mirándola	 fijamente,	 sonriendo.	 ¡Dios!	 ¿Algún	 baboso?	 Y	 ahora	 se	 acercaba,
venía	 hacia	 ella.	 ¿Volver	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 desentenderse?	Mejor	 levantarse.
Miró	el	reloj.	Sí,	ya	eran	más	de	las	cuatro	y	realmente	tenía	que	ponerse	ya	en
movimiento.

—¿Rocío?
—¡¿Gassman?!
Se	abrazaron.
—Tú	me	lo	pusiste,	ese	apodo.	¿Aún	te	acuerdas?
Sí,	por	la	moto,	que	se	había	convertido	en	un	signo	de	tu	identidad,	pensó

ella,	que	en	aquel	entonces	se	había	sentido	orgullosa	de	su	propio	ingenio	con	el
juego	de	palabras,	y	porque	te	dabas	un	aire	al	actor.	Pero	se	limitó	a	sonreír.	El
mote	se	lo	puso	antes	de	haber	leído	las	memorias	del	italiano,	aunque	después
de	leerlas	pensó	que	quizá	los	apellidos	contenían	algo	más	que	la	casualidad	de
la	herencia:	en	aquel	parecía	alojarse	la	autosuficiencia,	la	impunidad	del	poder,
de	 cualquier	 tipo	 que	 éste	 fuera,	 una	 cierta	misoginia	 inseparable	 del	 afán	 del
conquistador	de	mujeres…

—¿Y	cómo	te	va?...	¡Cuánto	tiempo!
—Ya	ves.	Yo	 sigo	 trabajando	 en	 el	 periódico.	 ¿Y	 tú?	Alguien	me	dijo	que

habíais	abierto	un	estudio.	¿Cómo	lleváis	la	crisis	del	sector?
Había	habido	siempre	un	deje	de	ironía	en	sus	palabras,	en	sus	comentarios,

aunque	a	veces	no	fuera	fácil	el	detectar	el	porqué.
—Ahí	andamos.	¿Y	qué,	te	ves	aún	con	gente	de	aquella	época?
—Tú	ya	sé	que	poco,	sobre	todo	últimamente.	Yo,	sí,	la	verdad.	Es	gente	que



me	sigue	dando	más	confianza	que	toda	a	la	que	he	conocido	después.
A	Rocío	él	la	había	conocido	durante	su	primer	año	de	Universidad,	pero	la

mayor	parte	de	aquel	grupo	habían	ido	ya	juntos	al	mismo	instituto.
—Hicisteis	juntos	la	educación	sentimental	—sonrió	Mario.
—Es	cierto.	Y,	cuando	te	conocimos,	parecía	que	tú	la	hubieras	hecho	ya	por

tu	cuenta	—se	rio	ella.
—¡Parecía!
¿Dudaba?	Realmente	los	años	no	pasaban	en	balde,	a	veces	sorprendían	las

personas	que	el	tiempo	nos	devolvía.
Caminaron	 juntos	hasta	 la	 salida,	después	por	 la	Diagonal.	Rocío	encendió

un	cigarrillo.
—¿Tú	 crees	 que	 habrá	 algún	 estanco	 por	 aquí?	 —dijo	 al	 ver	 que	 era	 el

último	de	la	cajetilla.
—Creo	que	en	una	de	las	primeras	calles	que	salen,	aquí	a	la	izquierda.
Por	 el	 pequeño	 espacio	 del	 estanco	 pululaba	 un	 perro	 suelto,	 de	 mediano

tamaño.	A	Rocío	la	sorprendió	el	hecho,	pero	más	la	sorprendieron	las	palabras
del	amo:

—Venga,	 cariño,	 ven	 por	 aquí,	 que	 ya	 nos	 vamos.	 ¡No!	 Mira,	 es	 que	 le
gustan	los	chicles…	Pero	tú	no	puedes,	cariño,	que	te	atragantas.

Rocío	salió	justo	detrás	de	la	pareja	hombre-perro	y	le	hizo	a	Mario,	que	la
esperaba	fuera,	un	gesto	divertido	señalándolos.

El	perro	se	acercó	al	escaparate	de	una	tienda	de	spa.
—No,	no,	 tú	no	necesitas	 ir	ahí	—dijo	el	amo—.	Eso	son	los	humanos;	 tú,

no.
Hablaba	con	esa	pizca	de	desafección,	ese	punto	de	más	en	el	tono	de	voz	de

los	que	se	escuchan	a	sí	mismos.	Mario	y	Rocío	se	miraron	riéndose.	Recordaron
otros	episodios	curiosos	de	su	juventud	que	también	les	habían	hecho	reír,	como
cuando	un	día	en	el	metro	el	movimiento	del	vagón	hizo	sentarse	de	golpe	a	una
señora	 antes	 de	 tiempo	 sobre	 una	 de	 las	 bolsas	 que	 otra	 estaba	 retirando	 del
asiento	 contiguo	 mientras	 exclamaba:	 “¡Ay,	 las	 uvas!”;	 o	 cuando	 subieron	 al
autobús	 40	 una	 noche,	 por	 la	 hora	 debía	 de	 ser	 el	 último,	 y	 el	 conductor	 les
preguntó	hasta	dónde	iban	y	si	sabían	el	camino,	porque	había	tenido	que	cubrir
una	emergencia	y	desconocía	la	ruta.

Se	sintió	de	alguna	manera	trasladado	en	el	tiempo	y	agradeció	la	sensación
de	relajación	y	comodidad	que	ello	traía.

Ella	 parecía	 igual	 de	 a	 gusto.	 Y	 no	 era	 cuestión	 de	 atracción	 erótica.
Tampoco	antes,	sorprendentemente,	lo	fue	nunca.	Era	un	tipo	de	cercanía	extraña



que	Mario	 jamás	 había	 conseguido	 clasificar	 entonces	 y	 que	 ahora	 realmente
agradecía,	sin	más.
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Daniela	 no	 entendía	 por	 qué	 Jimmy	 se	 había	 enfadado	 tanto	 con	 ella.	 Le

había	 recriminado	 el	 no	 haber	 hecho	 caso	 a	 sus	 advertencias	 de	 que	 no	 debía
gastar	más	 de	 la	 cuenta.	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 acababan	 de	 pagarle	 su	 primer
sueldo.	Y	su	madre	le	había	dicho:	“No	hacía	falta,	Daniela;	tú	ahorra	tu	dinero”,
cuando	le	dio	el	bolso	que	le	había	comprado,	pero	la	vio	contenta	y	orgullosa.
Le	parecía	lógico	querer	tener	un	detalle	con	ella,	ahora	que	disponía	de	dinero
propio.	 Era	 verdad	 que	 en	 circunstancias	 normales	 casi	 se	 habría	 quedado	 sin
nada,	 si	 añadía	 la	 ropa	 que	 pensaba	 comprarse	 en	 las	 rebajas.	 Pero	 ahora	 las
circunstancias	eran	otras.	Aún	iba	a	 trabajar	un	mes	y	medio	más,	y	 luego	aún
seguiría	 recibiendo	 dinero.	 Según	 su	 hermano,	 por	 mucho	 tiempo.	 Sentía	 por
dentro	el	gusanillo	de	la	emoción,	del	riesgo,	de	la	aventura.	Su	hermano	tenía
buenas	 ideas.	Aunque	 a	 veces	 le	 riñera,	 como	 en	 esta	 ocasión,	 sobre	 todo	 por
haber	comprado	la	muñeca.

Había	 empezado	 a	 soñar	 con	 aquella	 posibilidad	 a	 los	 pocos	 días	 de	 estar
trabajando.	Miró	por	algunas	tiendas	de	aquel	barrio.	Allí	había	tiendas	de	ricos.
Preguntó	precios.	Las	más	baratas	valían	 la	mitad	de	 lo	que	 le	 iban	a	pagar	al
mes.	Las	que	más	 le	gustaban,	un	sueldo	entero.	 Imposible,	Y	ninguna	era	 tan
preciosa	como	la	de	Laura.

Cuando	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 por	 lo	 menos	 nada	 le
impedía	seguir	 soñando,	descubrió	una	nueva	en	uno	de	 los	escaparates	de	 los
cuales	su	madre	ya	empezaba	a	estar	harta	de	tener	que	arrancarla,	agotada	como
estaba	cada	día	al	final	de	la	jornada	y	deseosa	de	llegar	a	casa	cuanto	antes.

No	era	tan	grande	como	la	de	Laura,	pero	casi,	y	el	vestido	era	de	un	color
amarillo	dorado,	igualito	al	del	pelo.	Llevaba	también	un	sombrerito,	y	un	bolso
adornado	 con	 flores	 secas,	 y	 sus	 ojos	 también	 miraban,	 de	 una	 forma	 que	 le
hacía	sentir	como	una	traición	el	no	comprarla,	ahora	que	se	habían	encontrado.

Hacía	ya	una	semana	que	la	tenía,	por	fin,	allí,	sobre	su	cama.	No	se	cansaba
de	contemplarla	porque	estaba	convencida	de	que	la	expresión	de	la	muñeca	de
alguna	manera	le	devolvía	su	propia	alegría,	su	propia	satisfacción.
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Ahora	viajaba	en	metro	siempre	que	iba	solo.
Tenía	 el	 Audi	 en	 el	 garaje	 de	 los	 apartamentos	 y	 solo	 lo	 utilizaba	 cuando

tenía	que	llevar	a	las	mujeres.
Había	empezado	a	hacerlo	desde	principios	de	Julio,	cuando	Laura	se	había

ido	con	su	madre	de	vacaciones,	indudablemente	le	salía	más	barato.
A	 su	 lado,	 un	 grandullón	 repasaba	 literalmente	 con	 lupa	 una	 cartilla	 de

ahorros.
Delante	de	él,	de	pie,	una	adolescente	con	unos	cascos	enormes	canturreaba

en	inglés	y	amagaba	movimientos	de	baile.	Tendría	la	edad	de	su	hija.
Laura	seguía	de	morros,	desde	que	había	vuelto	a	casa	y	él	había	tenido	que

decirle	 que	 solo	 podían	 ir	 dos	 semanas	 de	 vacaciones	 en	 agosto.	No	 se	 había
atrevido	a	recortarlas	del	 todo.	Para	entonces,	claro,	ya	había	decidido	pagar	el
chantaje.	De	hecho,	 lo	pagó	al	día	 siguiente	de	que	Laura	 regresara.	No	podía
arriesgarse	a	no	cumplir	con	el	plazo.

La	 carta	 la	 había	 tirado	 enseguida,	 hecha	 añicos,	 pero	 podía	 verla	 sin	 ni
siquiera	 tener	 que	 cerrar	 los	 ojos,	 pegada	 en	 su	 memoria	 como	 un	 chicle	 en
verano	a	la	suela	de	un	zapato.

Y	no	solo	la	carta.	Cada	secuencia	de	aquella	otra	película	maldita:
	
Había	salido	del	apartamento.	Iba	a	casa.	Al	pasar	por	delante	del	mostrador

del	conserje,	el	chico	no	le	devolvió	el	saludo	sino	que	le	dijo:
—Sr.	Puigvert,	han	dejado	una	carta	para	usted.
¿Quién	iba	a	escribirle	allí?
La	abrió	y	la	había	ya	leído	al	pisar	la	calle,	menos	mal	que	estaba	fuera	del

edificio,	porque	 tuvo	que	 leerla	otra	vez,	y	otra,	y	otra,	 imantado	a	 la	acera.	A
punto	estuvo	de	volver	y	preguntarle	al	chico	quién	la	había	traído,	pero	alcanzó
a	darse	cuenta	de	que	resultaría	ridículo,	y	además	era	incapaz	de	moverse.

Las	letras	eran	todas	mayúsculas.
Le	exigían	dejar	3.000	euros	cada	primero	de	mes,	a	partir	del	de	agosto,	allí

mismo	 en	 un	 sobre	 a	 nombre	 del	 Sr.	 Gómez.	 De	 no	 hacerlo,	 le	 amenazaban,
como	era	de	esperar,	con	levantar	la	liebre	acerca	de	su	actual	actividad.

¿Quién	y	cómo	podía	haberse	enterado?



En	 vano	 había	 recorrido	mil	 veces,	 en	 una	 febril	 actividad	mental	 que	 ya
duraba	dos	semanas,	cada	cita,	cada	recorrido,	cada	lugar.	En	vano.

El	día	1	de	agosto	había	dejado	el	sobre	en	conserjería.	No	al	mismo	chico
que	 le	 había	 entregado	 a	 él	 el	 anterior	 sino	 al	 otro,	 el	 de	 más	 edad,	 quien
distraídamente	 y	 sin	 dejar	 de	 silbar	 salvo	 los	 segundos	 imprescindibles	 para
saludarlo,	lo	dejó	en	un	compartimento	sin	número	donde	había	ya	un	par	más.

Había	 tenido	 la	 tonta	 tentación	de	quedarse	en	 los	sillones	del	hall	durante
todo	el	día	para	intentar	averiguar	quién	iba	a	buscarla.

Todo	el	día	era	imposible,	pero	quizá	algunos	ratos…
Se	había	 sentado	allí	 a	 leer	 los	periódicos	durante	más	de	una	hora.	Había

subido	al	apartamento	a	preparar	la	bolsa	para	el	gimnasio.	Había	vuelto	a	bajar
con	ella.	Se	había	acercado	a	hacerle	al	conserje	un	comentario	superfluo	sobre
el	 calor	 que	 no	 daba	 tregua	 durante	 aquellos	 días.	 El	 sobre	 seguía	 allí,	 lo
distinguía	 porque	 había	 quedado	 colocado	 como	 al	 bies,	 con	 una	 esquina	 que
sobresalía	desalineada.

Había	salido	a	la	calle.	Había	vuelto	a	entrar	al	cabo	de	unos	minutos.	Ahora,
tras	el	mostrador	estaba	el	otro	empleado	de	mantenimiento,	el	joven.	¿Rubén?
¿O	era	ése	el	nombre	del	mayor?	El	otro	nombre	era	Jimmy,	pero,	no	sabía	bien
por	 qué,	 no	 conseguía	 adjudicarle	 a	 cada	 uno	 un	 nombre	 con	 certeza.	 Por	 eso
evitaba	dirigirse	a	ellos	por	su	nombre.

El	 chico	 lo	 había	 mirado	 como	 esperando	 una	 demanda.	 Había	 sido
consciente	de	su	actitud	de	estatua	desde	hacía	ya	varios	minutos	y,	con	un	gesto
desaliñado	 de	 saludo,	 se	 había	 puesto	 en	 movimiento	 hacia	 la	 escalera	 que
bajaba	al	gimnasio.

En	la	cinta,	sus	pulsaciones	se	habían	disparado	enseguida.	Había	disminuido
el	 ritmo,	 aunque	 había	 pensado	 que	 quizá	 no	 se	 debieran	 solo	 al	 ejercicio.	La
monserga	de	los	sonidos,	la	neblinosa	luz,	el	aire	habitado	por	el	vaho	y	el	sudor
de	 la	acumulación	de	esfuerzos,	el	ambiente	habitual	en	suma,	había	adquirido
de	pronto	un	carácter	distinto	como	si	se	hubiera	detenido	en	el	reflejo	del	espejo
que	congelaba	el	movimiento	y	lo	absorbía	todo.

Había	sentido	frío	su	propio	sudor.
Tras	 ducharse,	 había	 recogido	 sus	 cosas,	 había	 subido	 al	 hall	 y,	 tras

cerciorarse	con	una	rápida	ojeada	al	atravesarlo	apresuradamente	de	que	el	sobre
seguía	 allí,	 había	 salido,	 había	 cruzado	 la	 calle	 y	 había	 ido	 a	 sentarse	 en	 la
terraza	del	bar	de	enfrente.

Había	 aguantado	 allí	 todavía	 una	 hora	más,	 durante	 la	 que	 no	 salieron	 del
edificio	 más	 que	 tres	 o	 cuatro	 personas	 a	 las	 que	 conocía	 de	 vista	 como



inquilinos	y	el	conserje,	el	 joven,	¿Jimmy?,	¿Rubén?,	para	 fumar	un	cigarrillo.
Si,	al	entrar,	el	sobre	ya	no	estuviera,	podría	por	lo	menos	centrar	sus	sospechas
en	 aquellos	 inquilinos…	 Pero	 no	 podía	 quedarse	 allí	 por	 más	 tiempo.	 Al	 día
siguiente	 emprendía	 el	 viaje	 con	 su	 hija	 y	 aún	 había	 de	 preparar	 su	 equipaje
antes	de	acompañar	a	una	clienta	aquella	noche.

Cuando	pasó	por	última	vez	por	delante	del	mostrador	de	camino	hacia	 su
casa,	nadie	había	recogido	aún	el	sobre.
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Rocío	había	conseguido	milagrosamente	sentarse	en	el	abarrotado	vagón	del

metro	y	se	había	 ido	relajando	dejándose	 llevar	por	un	hilo	de	asociaciones	de
pensamiento	ensimismado	que	interrumpió	bruscamente	la	música	estridente	de
un	 móvil	 seguida	 de	 la	 no	 menos	 estridente	 voz	 de	 la	 persona	 que	 hablaba
enseguida	por	él:

—Sí…	ya	llego…	un	par	minutos…	saliendo	de	Urquinaona.
Rocío	no	conseguía	ver	desde	su	asiento	ni	el	nombre	de	la	estación	donde

estaban	parados	ni	la	línea	del	recorrido	que	había	en	las	paredes	del	vagón.	Y	la
megafonía	no	pasaba	de	ser	una	parte	del	 ruido.	Pero	al	oír	aquello	se	 levantó
apresuradamente.	La	siguiente	parada	era	la	suya.	Cuando	la	marea	de	gente	que
salía	 la	depositó	en	el	andén,	vio,	atónita,	que	estaba	en	Cataluña,	dos	paradas
antes	de	lo	supuesto.

Llegaría	tarde,	ya	iba	con	el	tiempo	justo	y	ahora	habría	de	caminar	casi	un
cuarto	de	hora.	Era	domingo	y,	a	esa	hora,	si	esperaba	el	metro	siguiente,	iba	a
darle	lo	mismo.

Salió	a	la	superficie.	Sonreía	para	sus	adentros.	No	era	la	primera	vez	que	oía
algo	 semejante.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Tendrían	 aquellas	 conversaciones	 mentirosas
realmente	un	efecto	placebo	que	aplacara	por	sugestión	la	impaciencia	de	quien
esperaba?

Por	eso	no	pudo	evitar	soltar	la	carcajada	cuando,	a	la	altura	de	la	Plaza	de
Urquinaona,	 se	 cruzó	 con	 otra	 voz	 que	 decía:	 “Sí,	 bajando	 ya	 por	 las
Ramblas…”

El	tardón	de	turno	la	miró	molesto	y	ello	reavivó	su	risa	mientras	le	devolvía
la	mirada	descarada	y	divertidamente.

Cuando	entró	al	restaurante	del	Borne	donde	había	quedado	con	Mario	para
comer,	lo	vio	en	la	barra	agarrado	a	una	cerveza	con	cara	de	ningún	amigo.

—La	vas	a	calentar	—saludó	Rocío.
—Creí	que	no	venías	—contestó	Mario	sin	soltar	el	vaso.
—¡Pero	si	fui	yo	la	que	te	llamé!
Le	explicó	el	motivo	de	su	retraso	y	la	expresión	de	Mario	perdió	apenas	un



punto	de	tensión,	lo	que	hizo	a	Rocío	pensar	que	esta	no	se	debía	exclusivamente
a	su	tardanza.

—¿No	te	vas	de	vacaciones?	Yo	diría	que	te	hacen	buena	falta.
—Acabo	de	volver.
Mario	fue	consciente	simultáneamente	del	sentido	del	comentario	de	Rocío	y

de	 lo	 que	 lo	 provocaba,	 pero	no	quiso	 o	 no	pudo	 improvisar	 en	 su	 rostro	 otra
expresión.

—¿Dónde	has	estado?	¿Con	quién?	¡Cuéntame!
—He	estado	con	Laura,	mi	hija,	dos	semanas	en	Turquía.	Hacía	tiempo	que

se	lo	tenía	prometido.
Les	 trajeron	 la	 carta,	 la	 consultaron,	 pidieron	 y	 el	 silencio	 se	 alargó	 hasta

después	de	haberles	servido.	Un	silencio	extraño	que	ella	intentaba	romper	con
comentarios	 inocuos	 sobre	 los	 platos	 y	 que	 apenas	 provocaban	 lacónicas
respuestas	por	parte	de	Mario.	Se	concentró	en	su	plato	de	caracoles.

Curioso	plato.	Le	encantaban.	Pero	para	poder	saborearlos	había	previamente
que	 extraer	 el	 animalito	 de	 su	 concha	 y	 separar	 cuidadosamente	 el	 saquito	 de
mierda	 que	 llevaba	 adherido.	 Entonces	 y	 solo	 entonces	 se	 podía	 disfrutar	 del
manjar.

Eso	le	trajo	una	idea	y	entró	a	saco:
—Has	tenido	problemas	con	ella,	¿no?
Benditos	 caracoles.	Solo	por	 cómo	el	 hombre	 la	miró	ya	vio	que	no	había

errado	 el	 tiro.	 Porque	 a	 partir	 de	 ahí	 Mario	 se	 explayó	 hasta	 prácticamente
acabados	 los	 postres	 primero	 sobre	 el	 talante	 de	 los	 adolescentes	 en	 general,
sobre	lo	difícil	que	resultaba	mantener	el	tipo	ante	aquel	vaivén	incontrolable	de
exigencias	 y	 zalamería,	 aquella	 barahúnda	 de	 sentimientos	 indefinidos	 y
distancias	 inexplicables;	después	sobre	 los	particulares	de	su	relación	antes	de,
durante	 y	 después	 del	 viaje	 con	 su	 hija,	 quien	 no	 quería	 entender	 que	 los
requerimientos	 de	 su	 trabajo	 no	 le	 permitían	 más	 tiempo	 de	 vacaciones	 ni	 la
posibilidad	 de	 salir	 unos	 días	 a	 navegar	 en	 Septiembre.	Dejó	 incluso	 entrever
torpemente	 camuflado	 de	 comprensión,	 su	 temor	 a	 que	 este	 desentendimiento,
que	lo	mantenía	exhausto,	llevara	a	su	hija	a	apartarse	de	él	y	probar	suerte	con
la	 madre,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 dos	 eran	 mujeres,	 quizás	 en	 esta	 etapa	 le
conviniera,	se	llevaran	mejor.

—Bueno	—dijo	Rocío	 tras	 el	 chaparrón—,	 pronto	 empezará	 el	 curso	 y	 tal
vez	 todo	 se	 reencauce	 con	 la	 vuelta	 a	 su	 ambiente	 habitual,	 a	 sus	 amigos	 y
compañeros,	al	estudio…

—¡Ojalá!	—suspiró	Mario	algo	más	relejado,	aunque	todavía	ausente.	Entre



sus	 enrevesados	 pensamientos	 se	 abrió	 paso	 uno	 claro:	 ¿Cuánto	 hacía	 que	 no
hablaba	tanto	realmente,	de	sí	mismo,	con	alguien?
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Finalmente,	 su	 padre	 la	 había	 llevado	 a	 navegar.	Aún	 le	 daba	 rabia	 pensar

que	le	hubiera	costado	tanto	convencerlo.	Pero	ahora	su	piel	ostentaba	su	triunfo.
Aquella	 semana	 en	 el	 mar	 la	 había	 curtido	 suavemente	 fijando	 en	 su	 piel	 el
bronce	acumulado	a	lo	largo	del	verano.

“Me	va	a	durar	el	moreno	más	que	a	nadie”,	se	dijo	satisfecha	mientras	subía
al	tercer	piso,	donde	se	encontraban	las	aulas	de	Bachillerato.

Hacía	ya	tres	semanas	que	se	habían	reanudado	las	clases.
—¿Has	visto,	la	dentuda?	Ha	debido	de	estar	trabajando	todo	el	verano	y	se

ha	comprado	ropa.
Su	amiga	Lucía	le	señalaba	a	Daniela,	en	el	pasillo	que	acababan	de	dejar.
—Pero	sigue	siendo	de	mercadillo,	seguro.
—¡No	te	creas!	Esos	pantalones…
—Pues	vas	a	tener	razón…	¡Son	unos...!	¡Aunque,	por	mucho	que	la	mona

se	vista	de	seda…!
Las	dos	rieron.
—Pues	tiene	un	hermano	que	está	bastante	bueno	—dijo	Lucía.
—¿Sí?	¡Será	de	otro	padre!	¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	presentó	el	otro	día.	Los	encontré	en	el	metro.
—No	habías	dicho	nada.
—Ya,	no	sé,	como	este	año	repite	y	apenas	la	vemos…
—¡Cuenta!
—Fui	yo	 la	que	me	acerqué,	 tía.	Los	veía	que	me	miraban	y	cuchicheaban

disimulando,	así	que	allá	fui,	me	pareció	divertido.
—Y	porque	el	tío	estaba	bueno.
—Sí,	pues	también…	aunque	un	poco	pinta	de	pandillero	sí	que	tiene.	Y	me

dio	la	impresión	de	que	algo	debe	de	saber	de	lo	que	hay	entre	ella	y	nosotros,
porque	muy	simpático	no	estuvo.

—Aunque	tú	ya	me	imagino	que	debiste	de	desplegar	todos	tus	encantos	—
dijo	Laura	adoptando	una	pose	seductora	y	dándole	luego	un	pequeño	empujón
con	el	hombro—,	¿eh?



Sonó	el	timbre	y	entraron	en	el	aula.
Daniela	también	acababa	de	entrar	en	la	suya.	Ni	me	saludan,	pensaba.	Solo

Lucía,	 el	 otro	 día,	 en	 el	 metro…	 Tampoco	 me	 molestan.	 Me	 ignoran.
Precisamente	ahora…	Apretó	los	labios.

Llevaba	en	ascuas	desde	que	había	empezado	el	curso.	El	primer	día,	cuando
los	reunieron	a	los	mayores	en	la	sala	de	actos	para	el	de	apertura,	no	se	había
enterado	 de	 nada,	 había	 pasado	 todo	 el	 tiempo	 alimentando	 la	 ensoñación	 de
pedir	 el	micrófono	para	 intervenir,	o	mejor	 aún	 subir	 al	 escenario	y	gritarles	 a
todos	lo	que	sabía.	Lástima.

Pero	 tenían	que	haberse	dado	cuenta	de	 la	 ropa.	Siempre	se	 fijaban.	Y	qué
pena	que	no	pudieran	ver	la	muñeca.

Al	salir	de	clase,	Lucía	y	Laura	pasaron	junto	al	grupo	donde	estaba	Daniela.
Laura	metió	la	cabeza	entre	ellos:

—¡Dracuela!	¡Has	aprovechado	las	rebajas!,	¿eh?
—¿Qué	 haces,	 tía?	—la	 recriminó	 falsamente	 Lucía	 sin	 poder	 contener	 la

risa—	Vámonos,	tengo	prisa.
—No	he	podido	evitarlo.
Y,	tras	una	pausa:
—Casi	la	echo	de	menos.	Tenerla	a	mano	tenía	un	punto.
—Pues	me	parece	que	a	ella	no	debe	de	importarle.	¿Has	visto	cómo	nos	ha

sonreído?
—Se	 le	 habrán	 subido…	 los	 pantalones	 a	 la	 cabeza.	 Bueno	 —continuó,

dejando	de	reír—,	hemos	de	ir	pensando	en	Halloween.
—Aún	queda	tiempo.
—¡Ha	de	ser	sonado!	¡Es	nuestro	primer	Halloween	de	mayores	de	edad…

para	algunas	cosas!
—Pues	es	verdad,	tienes	razón.	¿Se	te	ha	ocurrido	ya	algo?
—Sí,	algo.	El	barco	de	mi	padre,	por	ejemplo.
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—Necesito	tu	ayuda.
—¿De	no	ser	así	no	me	hubieras	llamado?
Pero	Rocío	enseguida	vio	que	Mario	no	estaba	para	bromas.
—¿Qué	sucede?	—le	preguntó.
Sin	andarse	con	rodeos,	él	pasó	a	explicarle	a	qué	se	dedicaba.
—Eres	la	primera,	la	única	persona	que	lo	sabe…	aparte	de	las	directamente

implicadas	en	el	asunto,	claro.
Le	 explicó	 también	 lo	 del	 chantaje.	 Que	 no	 podía	 más,	 que	 la	 situación

estaba	 resultando	 insoportable,	 le	 dijo.	 Que	 no	 había	 podido	 alquilar	 el	 barco
hasta	mediados	de	septiembre	por	ir	a	navegar	con	Laura,	que	luego	había	vuelto
a	 perder	 otro	 cliente	 porque	 su	 hija	 lo	 quería	 para	 celebrar	 en	 él	 la	 fiesta	 de
Halloween	 con	 sus	 amigos.	 Que	 a	 las	 pérdidas	 que	 ello	 suponía	 se	 habían
sumado	 los	gastos	del	 comienzo	de	curso	y	que	a	principios	de	mes	 tenía	que
pagar	otros	3.000	euros.

—¿Y	yo	cómo	puedo	ayudarte?	—acertó	a	decir	Rocío	con	una	voz	pequeña
afectada	por	el	estupor—	Yo,	dinero…	no…

—No	 es	 eso	 lo	 que	 quería	 pedirte	—la	 interrumpió	Mario—.	 ¡Ayúdame	 a
investigar	quién	es!	Eres	periodista,	seguro	que	tienes	recursos,	que	podrías.

Cuando	 se	 levantaron	 del	 velador	 de	 la	 Rambla	 del	 Raval,	 ya	 era	 casi	 de
madrugada	y	tenían	pergeñada	una	primera	estrategia	para	su	investigación.

A	partir	del	día	siguiente,	o	mejor	dicho	desde	la	mañana	de	ese	mismo	día,	y
siguiendo	las	pautas	marcadas	por	Rocío,	Mario	fue	repasando	meticulosamente
todos	 los	 hechos	 desde	 su	 primera	 conversación	 con	 Marta.	 Se	 trataba	 de
identificar	a	todas	y	cada	una	de	las	personas	con	las	que	Mario	hubiera	tenido
contacto,	 por	muy	 tangencial	 que	 este	 pareciera,	 los	 encuentros	 casuales,	 y	 de
analizar	minuciosamente	la	posibilidad	de	que	cualquiera	de	ellas	fuera	el	¡o	la!
chantajista.

Pusieron	a	prueba	la	memoria	de	él	y	el	 ingenio,	 incluso	la	imaginación	de
ambos.	Tras	ímprobos	esfuerzos,	solo	pudo	recordar	dos	personas	que	no	fueran
absolutamente	desconocidas:	el	constructor	y	la	chica	latina.



Recordó	 en	 voz	 alta	 para	 Rocío,	 con	 todo	 detalle,	 ambos	 encuentros.
Primero,	siguiendo	el	orden	cronológico,	el	del	constructor:

	
Recordó	que	caminaba	Rambla	de	Cataluña	abajo	cuando	se	lo	encontró.	Él

hubiera	pasado	de	largo	sin	haberlo	visto,	pero	el	otro	lo	detuvo	con	un	saludo:
—¡Hombre,	chico,	Puigvert,	cuántos	tiempos!
Era	un	hombre	 chaparro,	 que,	 a	 pesar	 de	 llevar	 siempre	un	pastón	de	 ropa

encima,	 nunca	 había	 conseguido	 parecer	 elegante;	 un	 constructor	 para	 el	 que
había	trabajado	en	un	par	de	ocasiones.

—¿Cómo	te	va?	—le	respondió	Mario	al	saludo.
—Bien…	bueno,	a	pesar	de	la	que	está	cayendo	no	me	puedo	quejar.
Sí,	 pensó	 Mario,	 era	 ese	 tipo	 de	 persona	 cuyos	 negocios	 eran	 lo

suficientemente	oscuros	como	para	sobrellevar	a	flote	cualquier	crisis.
—Pues	me	alegro	de	haberte	encontrado,	chico.	Quería	 llamarte	o	pasarme

por	el	estudio,	pero	me	dijieron	de	que	habéis	cerrado.
—Ahora	vamos	por	libre,	cada	uno.
Mario	 tuvo	 la	 esperanza	 de	 que	 quisiera	 ofrecerle	 trabajo,	 pero	 el	 hombre

manifestó	enseguida	sin	rodeos	cuál	era	su	interés.
—Oye,	chico,	me	se	está	ocurriendo	una	cosa:	¿tú	podrías	darme	el	contacto

de	la	agencia	aquella?	Estoy	buscando	unas	titis	para	una	despedida	de	soltero.
Mario	controló	el	escalofrío	para	responder	con	serenidad:
—¿La	 agencia	 de	 Marta?	 Sí,	 creo	 que	 puedo	 darte	 un	 teléfono.	 Debo	 de

tenerlo	por	algún	sitio.		Déjame	tú	el	tuyo,	lo	busco	y	te	lo	envío.
De	aquel	encuentro	debía	de	hacer	por	lo	menos…	sí,	unos	cinco	meses,	con

certeza	antes	de	haber	comenzado	el	chantaje.	Con	un	tipo	como	aquel	nunca	se
podía	 estar	 seguro.	 Vete	 a	 saber	 qué	 había	 podido	 averiguar	 y	 de	 lo	 que	 era
capaz.

Le	había	enviado	el	teléfono	en	un	whatsapp	y	se	había	desentendido	de	la
historia.

	
Rocío	 le	 dijo	que	había	que	 llamarlo.	Él	 pensó	que	podía	 resultar	 un	poco

raro,	después	de	tanto	tiempo,	interesarse	por	el	resultado	de	la	gestión.	Pero	no
le	quedaba	más	remedio.

	
—Soy	Mario	Puigvert.	¿Cómo	estás?
—Bien,	chico,	¿y	tú?
Notó,	claro,	o	le	pareció	notar,	la	extrañeza	del	otro.	Y	se	lanzó	sin	red	a	una



perorata	averiguatoria:
—Bueno,	 ya	 sé	 que	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo,	 pero	 se	 me	 va	 sin	 darme

cuenta,	 como	 a	 las	 brujas,	 que	 decía	mi	madre.	 Quería	 haberte	 llamado	 antes
para	ver	si	te	había	servido	el	teléfono	que	te	di.	¿Diste	con	Marta?	Supongo	que
sí,	 porque,	 si	 no,	me	 hubieras	 dicho	 algo,	 ¿no?	Yo	 tengo	 algún	 otro	 contacto.
Aunque,	claro,	ahora	ye	se	habrá	casado	tu	amigo	de	sobra,	qué	tontería…

—Gracias	por	el	interés,	chico.	Quizás	era	yo	el	que	tenía	de	haberte	dicho
algo.	 Pero	 por	 fin	 no	hice	servir	 tu	 contacto.	Otro	 amigo	 había	 resuelto	 ya	 la
papeleta.	Esa	agencia	tenía	muy	buen	género,	pero,	la	verdad,	chico,	a	partir	de
un	nivel	de	pasta	esas	agencias	son	todas	pie	con	bola,	ya	sabes.

—¿O	 sea	 que	 no	 llegaste	 ni	 a	 llamar?	 Lo	 digo	—reencauzó	Mario—	 por
saber	si	aún	sirve	ese	número.

—Pues	no,	 la	verdad.	Pero	lo	guardo,	nunca	se	sabe.	Y,	chico,	si	quieres	te
puedo	pasar	el	contacto	que	hicimos	servir…

Mario	encajó	con	repelús	la	risa	con	la	que	el	otro	acabó	la	frase.
Y	la	conversación.	Tan	solo	ya	se	despidieron.
	
“No	sé	si	respirar	tranquilo”,	le	dijo	después	a	Rocío.	¿Era	de	fiar,	en	algún

momento?	 Siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 comprobar	 con	 Marta	 que,
efectivamente,	 no	 la	 había	 llamado.	 Pero,	 ¿cómo	 hacerlo	 sin	 contarle	 toda	 la
historia?	 Bien	 mirado,	 dijo	 Rocío,	 no	 era	 tan	 difícil	 dada	 la	 circunstancia
objetiva	en	la	que	había	tenido	lugar	la	petición.

Y	lo	hizo.	Pasó	por	la	agencia	y	le	preguntó	a	Marta	si	la	había	telefoneado
un	conocido	suyo,	como	interesándose	por	el	resultado	de	su	propia	mediación,
nombrando	 como	 de	 pasada	 el	 tiempo	 que	 hacía	 de	 ella.	 Pero	 a	Marta	 no	 era
fácil	despistarla.

—¿Y	me	lo	preguntas	después	de	tanto	tiempo?
—Ya,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 antiguo	 buen	 cliente,	 y	 podría	 volver	 a

serlo	en	un	futuro,	nunca	se	sabe.	Como	no	me	dijo	nada	ya	después,	no	fuera	a
ser	que	hubiera	tenido	algún	problema…

Marta	lo	comprobó	y	no,	no	había	llamado	aquel	señor.
—Por	eso	no	te	habrá	dicho	nada	—concluyó	ella.
Además,	 era	 poco	 probable	 que	 se	 hubiera	 arriesgado	 a	 ir	 al	 edificio

corriendo	 el	 riesgo	 de	 encontrarse	 con	 Mario.	 Aunque,	 obviamente,	 hubiera
podido	mandar	a	alguien	en	su	lugar.	Empezaba	a	no	pensar	con	claridad.	Pero,
realmente,	 como	 dijo	 Rocío,	 ¿qué	 sentido	 hubiera	 tenido	 para	 aquel	 hombre,
aunque	 Mario	 lo	 creía	 muy	 capaz	 de	 ello,	 meterse	 en	 semejante	 berenjenal,



yéndole	 bien	 sus	 negocios,	 cosa	 que	 comprobaron	 hasta	 donde	 podían?	 ¿No
hubiera	 deducido	 fácilmente	 que	 la	 economía	 de	 Mario	 no	 era	 precisamente
boyante?	¿No	estaba	este	seguro	de	que	si	alguna	virtud	tenía	aquel	hombre	era
su	vista	de	buitre	para	los	negocios?

Descartaron	al	constructor.
—De	momento	—había	accedido	Mario.
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Y	 se	 centró	 en	 la	 chica	 latina.	 Estrujó	 su	 memoria.	 Dominicana,	 era,

consiguió	recordar.	Su	aspecto	físico	 lo	 tenía	claro	porque	había	vuelto	a	verla
después,	 en	 realidad	 hacía	 muy	 poco,	 saliendo	 una	 mañana	 del	 edificio	 de
apartamentos.	No	sabía	si	ella	también	lo	había	reconocido.

Retrocedió	 hasta	 el	 día	 de	 aquel	 encuentro,	 que,	 con	 ayuda	 de	 su	 agenda,
situó	 como	 el	 10	 de	 septiembre	 y	 que	 no	 había	 empezado	 precisamente	 bien.
Durante	la	noche	había	tenido	uno	de	esos	angustiosos	sueños	en	que	crees	estar
despierto	pero	no	consigues	despertar,	sientes	un	miedo	acuciante	y	gimes,	y	no
eres	capaz	de	articular	el	nombre	del	ser	querido	al	que	llamas	en	auxilio,	el	grito
se	estrangula	en	el	fondo	de	la	impotencia,	del	búnker	de	la	inconsciencia	que	la
voluntad	no	logra	traspasar.	Luego	se	había	desvelado,	pensando	en	por	qué	se
sueña	 algo	 así,	 en	 a	 quién	 había	 llamado	 pidiendo	 socorro.	Y,	 cuando	 sonó	 el
despertador,	el	tiempo	tenía	ese	carácter	aparentemente	lento	pero	que	no	cunde,
y	tuvo	que	correr	para	llegar	puntual	a	su	cita.

La	 clienta	 era	 una	 mujer	 más	 o	 menos	 de	 su	 edad,	 una	 enfermera
especializada	 en	 el	 área	 de	 salud	 mental	 que	 asistía	 a	 un	 congreso	 sobre
esquizofrenia,	 creía	 recordar.	 Tenía	 que	 acompañarla	 al	 brunch	 de	 clausura	 y
conducirla	después	al	aeropuerto.

No	llevaban	mucho	tiempo	en	la	sala,	donde	la	comida	estaba	organizada	a
modo	 de	 bufé,	 distribuida	 en	mesas	 convenientemente	 dispuestas	 para	 que	 los
asistentes	pudieran	moverse	a	sus	anchas,	encontrarse	y	hablar,	esa	era	la	idea,	le
explicó	ella,	cuando	uno	de	los	asistentes	se	les	acercó	prácticamente	arrastrando
a	su	pareja.	Resultó	ser	un	psiquiatra	de	Valencia	con	el	que	la	enfermera	había
trabajado	 	 durante	 una	 larga	 temporada	 de	 muy	 satisfactoria	 colaboración	 al
parecer,	 pues	 ambos	 se	 enzarzaron	 en	 entusiastas	 recuerdos	 y	 efusiones	 y
transcurrió	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 habían
presentado	a	sus	respectivos	acompañantes,	momento	en		el	cual	Mario	ya	estaba
preparado	 para	 aceptar	 que	 la	 chica	 fuera	 la	 hija	 de	 un	 colega,	 de	 vacaciones
aquí,	 ¡qué	 casualidad!,	 ¿verdad?,	 como	 el	 doctor	 dijo,	 lo	mismo	 que	 él	 era	 el
viejo	 amigo	 al	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 se	 ve.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 chica
colaboraba	 representando	 a	 la	 perfección	 su	 papel,	 pero	 Mario	 estaba



prácticamente	 seguro	 de	 que	 era	 ella	 la	 misma	 que	 su	 antiguo	 estudio	 había
contratado	en	la	misma	agencia	para	acompañar	a	un	promotor	en	un	crucero	por
las	islas	griegas.

	
El	 que	 ella	 lo	 relacionara	 con	 esa	 ocasión	 era	 harto	 improbable	 y,	 en	 todo

caso,	había	carecido	entonces	de	 importancia,	pues	no	 tenía	nada	de	particular
que	dos	personas	como	él	y	la	enfermera	fueran	amigos,	u	otra	cosa,	era	igual,
todo	 era	 perfectamente	 verosímil	 y	 no	 podía	 despertar	 suspicacias	 ni,	 menos,
sospecha	alguna.

Pero	 eso	 era	 lo	 que	 había	 pensado	 entonces.	 Ahora,	 se	 le	 ocurrían	 mil
posibilidades	 inquietantes.	 De	 no	 darse	 las	 actuales	 circunstancias,	 él	 ni	 se
hubiera	vuelto	a	acordar	de	aquella	chica,	quizá	ni	tan	siquiera	se	hubiera	dado
cuenta	 de	 que	 era	 la	 misma	 con	 la	 que	 se	 había	 cruzado	 en	 el	 hall	 de	 los
apartamentos	 hacía	 pocos	 días.	 Quizá	 ella	 lo	 había	 visto	 otras	 veces	 en	 el
edificio,	sin	ser	él	consciente,	y	había	sacado	sus	propias	conclusiones.	O	quizá
había	visto	u	oído	algo	en	la	agencia.

Podían	 estar	 al	 acecho,	 observarla,	 vigilarla	 o	 incluso	 seguirla	 si	 volvía	 a
aparecer	 por	 los	 apartamentos,	 pero	 también	 podrían	 perder	 mucho	 tiempo
esperando	a	que	se	diera	esa	circunstancia.

—De	 momento	 —propuso	 Rocío—,	 podrías	 hablar	 con	 Marta	 sobre	 el
asunto.

Al	ver	la	cara	de	extrañeza	de	Mario,	aclaró:
—Estoy	pensando	en	que	podrías	decirle	que	te	inquieta	la	repetición	de	tus

encuentros	 con	 la	 chica,	 que	 temes	 que	 pudiera	 llegar	 a	 sospechar	 algo	 y
comentárselo	a	alguien	inconveniente.

A	Mario	no	le	quedó	más	remedio	que	hacerle	caso.
	
—Pero,	¿de	quién	se	trata?	—preguntó	Marta.
—Es	una	chica	dominicana,	con	una	melena…	como	muy	loca.
—¿Ivana?
Mario	reconoció	el	nombre	que	no	había	sido	capaz	de	recordar	antes.
—Sí,	creo	que	es	esa.
—Pues	 tranquilízate.	 Yo	 no	 creo	 que	 haya	 descubierto	 tu…	 secreto	 —y

Marta	 pronunció	 la	 palabra	 como	 masticándola	 en	 la	 boca	 con	 un	 aliño	 de
sarcasmo	 pero	 dirigiéndole	 al	 mismo	 tiempo	 una	 mirada	 protectora,	 casi
maternal—,	y	poca	ocasión	iba	a	tener	para	divulgarlo,	además,	porque	se	vuelve
a	su	país.



—¿De	verdad?	¿Cuándo?	—no	pudo	evitar	decir	Mario.
—Dentro	de	un	par	de	semanas.	Eso	es	lo	que	me	ha	dicho.



	

	

Capítulo	16

	
—Me	pareció	haberle	dejado	bien	 claro	 en	nuestra	 conversación	 telefónica

que	no	recibimos	a	periodistas	—dijo	Marta.
Rocío	no	se	arredró:
—Le	pido	perdón	por	haberla	abordado	así,	pero	es	que	estoy	segura	de	que

después	no	se	arrepentirá	de	haberme	concedido	los	cinco	minutos	que	le	pido.
Mi	trabajo	puede	beneficiarla.

Marta	pensó	que	los	cinco	minutos	se	le	iban	a	ir	de	todas	formas	intentando
quitársela	de	encima.

—Está	bien.	Cinco	minutos.
—El	 reportaje	 trata	 de	 reivindicar	 el	 trabajo	 de	 las	 mujeres	 para	 agencias

como	la	suya	—dijo	Rocío,	sin	que	aparentemente	la	achantara	el	hecho	de	tener
que	explicarse	allí,	en	plena	calle.

—¿Cómo	ha	conseguido	el	teléfono,	la	dirección?
—Mi	 investigación	no	ha	 empezado	por	usted.	Ya	he	hablado	con	algunos

clientes:	 compañeros,	 amigos,	 conocidos…	 gente	 que	 confía	 en	 mi
profesionalidad.

—Yo	no	veo	el	motivo	que	pudiera	llevarme	a	trasgredir	mi	principio	de	no
hablar	con	los	medios	de	comunicación.

—Piense	 en	 la	 ley	 del	 aborto.	 ¿Cuál	 es	 el	 principal	 argumento	 que	 se	 está
utilizando	 para	 defender	 el	 derecho	 de	 las	 mujeres	 a	 decidir?:	 que	 ellas	 son
dueñas	de	su	propio	cuerpo.

—No	recuerdo	para	qué	medio	me	dijo	que	trabajaba.
Rocío	le	enseñó	sus	credenciales.
—Como	puede	comprobar,	se	trata	de	un	medio	serio.	El	periodismo	todavía

crea	opinión.	Y	la	opinión	es	la	que	acaba	determinando	las	actitudes	de	la	gente,
sus	decisiones,	sus	actos.

—Lo	siento,	pero	sigo	sin	ver…	Es	más,	usted	 insinúa…	Mi	agencia	es	de
acompañantes,	no	de	prostitutas.

—Exactamente.	 ¿Se	 imagina	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 por	 fin	 hubiera
arraigado	 la	 idea	de	que	 la	mujer	es	 realmente	dueña	de	 sí	misma,	 incluido	su
cuerpo,	 a	 todos	 los	 efectos?	 Las	 personas	 trabajan	 para	 conseguir	 dinero



utilizando	 su	 cerebro,	 sus	 cualidades,	 su	 tiempo,	 sus	 habilidades,	 sus
conocimientos…	 Y	 se	 respeta	 porque	 se	 trata	 del	 bagaje	 de	 cada	 uno.	 Si	 la
sociedad	llegara	a	reconocer	plenamente	la	propiedad	del	propio	cuerpo	como	un
elemento	 más,	 se	 podría	 llegar	 a	 ver	 de	 forma	 natural,	 sin	 connotaciones
negativas,	sin	prejuicios	el	que	una	mujer	que	intenta	realizar	bien	su	trabajo	de
acompañante	pudiera,	sin	ser	este	el	objetivo	de	 la	 relación,	 llegar	a	establecer
relaciones	sexuales	con	algún	cliente.

—Es	que	eso	es	realmente	lo	que	sucede	—respondió	Marta.
Rocío	pensó	que	no	hubiera	podido	decir	si	era	la	sinceridad	o	el	cinismo	lo

que	las	ponía	a	ambas	a	la	misma	altura.
—No	 lo	 dudo.	 Aunque	 la	 sociedad,	 de	momento,	 no	 lo	 percibe	 así.	 Y	mi

reportaje	intenta	dejar	claro	que	en	este	trabajo	no	hay	abusos,	no	hay	chulos,	no
hay	explotación,	ni	trata	de	mujeres;	que	es	un	trabajo	que	no	tiene	nada	que	ver
con	la	oscura	prostitución.	No	me	diga	que	no	ve	aún	cómo	puede	beneficiarle
—concluyó	tras	una	breve	pausa	antes	de	la	última	frase.

—Pero	 de	 todas	 formas	 sería	 con	 las	 chicas	 con	 quienes	 tendría	 usted	 que
hablar,	supongo.	Y	no	sé	si	habrá	alguna	que	quiera	colaborar.

—Y	con	usted	también,	es	fundamental.	En	cuanto	a	ellas,	usted	las	conoce,
estoy	 segura.	Solo	 le	 pido	que	me	ponga	 en	 contacto	 con	 algunas,	 no	 importa
que	 tengan	 diferentes	 opiniones	 al	 respecto.	 Y	 yo	 le	 aseguro	 que	 la	 tendré	 al
tanto	de	la	evolución	de	mi	trabajo,	en	la	medida	en	que	usted	lo	desee.	Piense
en	algunos	nombres.	Tómese	su	tiempo.

Rocío	le	dio	su	tarjeta	a	Marta	y	se	despidió	bastante	satisfecha.



	
	
	

Capítulo	17

	
Mario	 expresó	 su	 temor	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 entre	 las	 chicas	 que	 se

prestaran	a	colaborar	con	Rocío	no	estuviese	Ivana.
—¿Dudas	 aún	 de	 mis	 habilidades?	—fue	 la	 respuesta	 de	 aquella—	No	 te

preocupes,	te	aseguro	que	sabré	apañármelas	para	llegar	hasta	ella.
Pero	hubo	suerte.	Aunque	entre	los	tres	nombres	que	Marta	le	dio	a	Rocío	no

figuraba,	al	día	siguiente	la	volvió	a	llamar	para	decirle	que	una	cuarta	chica	le
había	manifestado	espontáneamente	su	interés	en	hablar	con	ella.	Era	Ivana.

Rocío	agilizó	las	entrevistas	con	las	otras	tres,	pan	comido,	eran	ya	muchos
años	de	profesión	a	la	espalda.

Ivana	 la	 citó	 en	 una	 cafetería	 de	 la	 calle	 Santa	Ana,	 recoleta	 y	 tranquila	 a
aquella	primera	hora	de	la	tarde:	la	gente	tomaba	su	café	en	los	veladores,	pero
en	el	interior,	vacío,	eran	las	únicas	clientes.

Rocío	le	dio	las	gracias	por	acceder	a	colaborar	con	ella.
—Yo	 no	 sé	 si	 tú	 ya	 sabe’	 que	 fui	 yo	 quien	 le	 dijo	 a	Malta	 que	 yo	 quería

hablal	contigo.	La’	compañera’	me	comentaron	y	yo	creí	qu’era	mi	obligasión.
—Pues	gracias	con	mayor	motivo.
Con	 sus	 pantalones	 tejanos	 nada	 ceñidos,	 una	 camisola	 y	 una	 gran	 pinza

recogiendo	 su	 abundante	 cabellera	 rizada,	 Ivana	 parecía	 haberse	 propuesto
llamar	la	atención	lo	menos	posible.

—Entonces,	¿ya	sabes	de	qué	va	el	reportaje?	—continuó	Rocío.
—Sí.	Y	quisá	a	ti	no	te	gu’te	no	lo	que	yo	vo’a	desilte	—respondió	Ivana	sin

mirarla	directamente	hasta	haber	acabado	la	frase—.	E’	un	enolme	pecao	lo	que
tú	quiere’	 hasé’.	 Un	 enolme	 pecao	 lo	 que	hasen	mi’	 antigua’	 compañera’.	 Yo
también	fui	una	pecadora	—ahora	su	mirada	era	fija,	ardiente,	retadora—.	Pero
yo	ví	a	Dio’.	Yo	he	comprendido	que	Él	me	ama	a	mí.	Y	e’	por	eso	que	ya	yo	lo
dejé,	y	me	vuelvo	a	mi	paí’.	Se	va	la	mujel	nueva	que	yo	soy	ahora.

—¿Puedo	 preguntarte	 a	 qué	 se	 debe	 este	 cambio,	 esta	 decisión?	—probó
Rocío	con	curiosidad	sincera.

—Sí,	yo	vo’a	contáltelo	a	ti	todo.	Yo	quiero	que	tú	y	la’	otra’	halléi’	también
a	Dio’,	que	vosotra’	comprendái’	que	vosotras’	vai’	por	un	mal	camino,	pero	que
vosotra’	 podéi’	 volvel	 al	 bueno,	 que	 vosotra’	 podéi’	 vel	 la	 lu’	 como	 yo	 la	 veo



ahorita.
Del	interior	del	local	se	había	apoderado	el	barcelonés	bochorno	de	un	tardío

veranillo	de	San	Martín.	Rocío	sentía	entre	la	ropa	y	su	piel	la	humedad	densa,
miraba	con	deseo	y	esperanza	el	aparato	del	aire	acondicionado,	pero	el	dueño
había	debido	de	decidir	que	por	dos	personas	no	valía	la	pena,	a	aquellas	alturas.
O	 lo	 hacía	 adrede.	 Quizá	 le	 gustaba	 ver	 cómo	 la	 ropa	 de	 las	 mujeres	 se	 iba
pegando	a	 su	 cuerpo,	o	 sus	 repetidos	gestos	 inconscientes	para	 separarla	de	 la
piel	 y	 permitir	 que	 corriera	 entre	medio	 un	 poco	 de	 aire.	 Ciertamente	 apenas
alejaba	su	mirada	de	ellas.	De	Ivana,	más	bien,	tuvo	que	reconocer	Rocío.

La	conversación	presentaba	un	cariz	inesperado.	La	única	luz	en	la	que	ella
estaba	interesada	era	la	que	pudiera	alumbrar	su	posible	relación	con	la	extorsión
a	Mario.	Pero	le	convenía	dejarla	hablar,	a	ver	a	dónde	iba	a	parar	todo	aquello.

—Soy	toda	oídos.
—Yo	supongo	que	tú	conose’	la	hi’toria	de	San	Pablo,	cómo	el	Señor	lo	hiso

cael	de	su	cabayo.	Pue’	algo	así	me	pasó	a	mí.	Pero	en	lugal	de	un	cabayo	fue	un
concho.

Y	le	explicó	cómo	una	noche	volvía	en	taxi	del	hotel	Vela.	Subía	ya	por	Las
Ramblas	en	dirección	a	 la	zona	de	Urquinaona,	donde	ella	vivía,	y	el	coche	se
detuvo	ante	el	último	semáforo.	Cuando	éste	se	puso	de	nuevo	verde,	no	hubo
manera	de	que	arrancara.	El	taxista	le	dijo	que,	sintiéndolo	mucho,	no	le	quedaba
más	remedio	que	llamar	al	RACC.	Ella	se	apeó,	continuaría	a	pie,	total	ya	estaba
tan	cerca.	Cruzaría	por	Santa	Ana.	Pero	no	había	dado	tres	pasos	cuando	empezó
a	caer	un	chaparrón	de	padre	y	muy	señor	mío.	En	unos	minutos,	tenía	su	falda
larga	de	satén	negro	y	su	blusa	pegadas	al	cuerpo,	su	melena	escurría	cataratas,
empezaba	 a	 notar	 en	 el	 rostro	 churretones	 de	 maquillaje	 y	 no	 había	 forma
humana	 de	 ir	 más	 deprisa	 con	 aquellos	 tacones	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de
despeñarse.	Seguía	avanzando	lo	más	rápida	y	dignamente	que	podía,	cuando	en
el	callejón	a	su	izquierda	vio	la	iglesia.	Ni	una	sola	de	las	mil	veces	que	había
pasado	 por	 allí	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 entrar.	 Aquella	 vez	 lo	 hizo.	 Encontró
sorprendente	que	a	esas	horas	estuviese	abierta	y	en	ese	momento	solo	pensó	que
había	 tenido	mucha	 suerte,	 aunque	 luego	 lo	 interpretaría	 de	 otra	manera,	Dios
escribe	recto	con	renglones	torcidos,	dijo.

Rocío	conocía	la	iglesia.	Una	joyita	románica	refugiada	en	el	puro	centro	de
la	ciudad.	Se	entraba	por	el	lateral	derecho.	Bóveda	de	madera	y	piedra.	Planta
de	cruz	apenas	desdibujada	por	las	dos	pequeñas	capillas	semicerradas	a	ambos
lados	de	la	mayor.	Al	fondo,	enfrente	de	ésta,	se	abría	la	entrada	al	claustro.

Ivana	siguió	explicándole	cómo	creció	su	extrañeza	al	encontrarse	con	que	la



iglesia	no	estaba	vacía.	Su	primer	 impulso	había	sido	 ir	a	sentarse	en	el	banco
más	cercano	a	la	entrada,	pero	éste	quedaba	enfrente	de	la	capillita	donde,	en	la
semioscuridad,	varios	hombres	estaban	arrodillados	en	actitud	recogida	ante	una
resplandeciente	 custodia.	 Así	 que	 se	 había	 deslizado	 discretamente	 hacia	 otro
banco	más	alejado	donde	pasar	desapercibida	y	había	intentado	secarse	un	poco
con	pañuelos	de	papel	y	un	fular	que	llevaba	en	el	bolso.

No	había	 luz	en	toda	la	 iglesia	sino	la	rala,	 inquieta	de	algunas	velas	sobre
aquel	altar.

Pensó	 que	 allí	 era	 más	 de	 noche	 que	 en	 el	 exterior.	 Verdaderamente	 de
noche:	silencio	y	quietud.	Cerró	los	ojos.

Al	 abrirlos,	 la	 sobresaltó	 una	 especie	 de	vértigo	 invertido,	 tiraba	de	 ella	 la
total	oscuridad	en	que	se	perdía	la	bóveda	de	la	iglesia.

La	rescataron	los	inesperados	cánticos	entonados	por	los	hombres.	Entonces
entraron	otros	que	sustituyeron	a	los	primeros,	quienes	salieron	de	la	capilla.	Ella
aún	esperó	un	poco,	antes	de	salir	también.

Seguía	 lloviendo.	Se	 sentó	en	un	poyo	que	había	a	 cubierto	y	encendió	un
cigarrillo	que	le	diera	tiempo	a	hacerse	a	la	idea,	¿y	si	se	quitaba	los	zapatos?,	de
llegar	corriendo	hasta	su	casa.

Oyó	una	voz	preguntándole	si	no	llevaba	paraguas.	Un	sacerdote.
—Aquel	hombre	adivinó	a	qué	yo	me	dedicaba.	No	 lo	dijo,	pero	yo	 lo	 sé.

Dio’	le	inspiró.	Él	dijo	que	él	podía	pre’talme	un	paragua’,	pero	que	también	yo
podía	invital·le	a	un	sigarriyo	y	hablal	un	rato,	si	yo	quería.

Luego	 había	 dejado	 de	 llover,	 y	 ella	 había	 regresado	 a	 casa.	 Le	 explicó	 a
Rocío	cómo	por	el	camino	iba	repitiéndose	todo	aquello	del	hijo	pródigo,	y	de	la
oveja	 descarriada,	 y	 lo	 de	 María	 de	 Magdala,	 y	 de	 que	 Dios	 había	 decidido
señalarla	con	su	amor,	y	preferirla.

Le	explicó	que	ni	siquiera	le	había	dado	un	consejo,	pero	que	a	partir	de	ese
momento	ella	había	empezado	a	recorrer	otra	vida.

—Y	ahorita	yo	debo	ilme.	Yo	he	d’asi’til	a	la	chal·la	matrimonial.
—¿Te	casas?
—Con	el	novio	que	yo	tengo	allá,	hase	año’.	En	cuantico	que	yo	yegue,	así

que	él	hase	el	culsiyo	allá	y	yo	acá,	así	nosotro’	ganamo’	tiempo.
—¿El	cursillo?
—Ya	 yo	 te	 lo	 dije,	 chica,	 el	 culsiyo	 matrimonial,	 la	 preparasión	 pa’	 l

sacramento	del	matrimonio.
No	podía	dejarla	 ir.	Fascinada	por	 la	historia,	Rocío	había	dejado	aparcada

cualquier	otra	iniciativa	que	le	posibilitara	sus	pesquisas.



—¿Puedo	acompañarte?	Me	gustaría	hablar	contigo	un	rato	más.
—E’	solo	para	lo’	novio’.	Y	yo	creo	que	ya	yo	te	dije	a	ti	todo	lo	que	te	quería

desil.
Aguzó	su	capacidad	de	reacción:
—Sí,	 quizá,	 desde	 tu	 punto	 de	 vista.	 Pero	 has	 introducido	 una	 vertiente

imprevista	 e	 interesante	 en	 mi	 reportaje.	 Me	 gustaría	 seguir	 hablando	 luego
contigo.

—Tú	 tendrá’	 que	quedalte	 fuera,	 en	 todo	 caso.	 ¿Por	 qué	 tú	 no	 entra’	 a	 la
iglesia?	Dio’	será	una	buena	compañía,	mientra’	tú	m’e’pera’.

Rocío	no	percibió	la	mínima	ironía	en	sus	palabras.
—De	acuerdo.	¿Sería	muy	indiscreto	preguntarte	de	qué	trata?
—Hoy	no’	hablan	sobre,	ya	tú	sabe’,	la	vida	íntima	en	el	matrimonio.
—¿El	cura?
—No,	gente	con	experiensia,	que	saben	de	lo	que	ello’	hablan.	Una	pareja	de

bueno’	cristiano’	que	tienen	nueve	hijo’.
¿Esa	pareja	iba	a	hablarle	a	Ivana	de	sexo?	Su	curiosidad	fue	tan	tajante	que,

una	vez	sola	dentro	de	la	iglesia,	se	acomodó	en	la	esquina	de	un	banco,	lo	más
cerca	 que	 pudo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía	 donde	 tenía	 lugar	 la	 charla.	 La
impresión	 de	 la	 iglesia	 transmitida	 anteriormente	 por	 Ivana	 permeaba	 la	 suya
propia.	Las	voces	llegaban	indistintas	a	través	de	las	hojas	de	madera.	Su	mirada
se	iba	habituando	a	la	penumbra	y	fue	consciente	de	que	sobre	ella	planeaba	una
contundente	lámpara	circular	de	enrevesada	forja.	Pegada	a	la	sacristía	se	abría
una	capillita	con	la	imagen	de	una	virgen	diminuta,	con	pelo	natural	hasta	más
abajo	de	la	cintura,	revestida	de	un	manto	verde	y	enmarcada	de	metal	y	cintas
de	plata	tan	brillantes	que	costaba	descubrir	que	la	corona	no	era	de	su	talla	y	le
cubría	 por	 completo	 los	 ojos.	 Ante	 ella,	 dos	 reclinatorios	 con	 cochambroso
terciopelo	granate	allí	donde	se	apoyan	brazos	y	rodillas.

Venciendo	el	repelús	que	le	producían,	Rocío	se	acomodó,	por	así	decirlo,	en
el	más	cercano	a	la	puerta	de	la	sacristía.	Así	de	paso	se	libraba	de	la	amenaza
del	 lamparón,	 aunque	 no	 fuera	 ese	 su	 propósito,	 sino	 el	 de	 acercarse	 lo	 más
posible	 a	 las	 voces.	No	distinguía	 claramente	 todas	 las	 palabras,	 pero	una	voz
masculina	hablaba	del	placer	sexual	como	premio	a	la	colaboración	de	hombre	y
mujer	en	la	 labor	creadora	de	Dios,	a	 la	obediencia	a	su	mandato	de	“creced	y
multiplicaos”,	a	la	aportación	de	buenos	cristianos	al	rebaño	del	Señor.	Y	luego
describía	 a	 los	 supuestamente	 no	 iniciados	 los	 “fuegos	 artificiales”	 en	 que
acababa	el	acto	de	engendrar.	“Y	vosotros,	egoistones”	—debía	de	haber	subido
el	tono	de	voz,	porque	esto	lo	oyó	claramente—,	“acordaos	de	que	ellas	también



tienen	derecho”.	Vio	la	voz	meliflua	dirigiéndose	a	los	hombres.	“No	os	lo	van	a
pedir.	 Pero	 uno	 se	 da	 perfecta	 cuenta	 de	 cuándo	 a	 ella	 le	 apetece	 subir	 a	 los
caballitos”.

Cuando	 miró	 el	 reloj	 y	 vio	 que	 faltaban	 diez	 minutos	 para	 que	 aquello
acabara,	salió	de	la	iglesia	y	encendió	un	cigarrillo	a	la	espera.

—¿Interesante?
Rocío	 se	 arrepintió	 inmediatamente	 de	 su	 pregunta.	 No	 porque	 a	 Ivana

pudiera	parecerle	malintencionada	o	improcedente,	sino	por	ella	misma,	porque
podía	dificultarle	el	reconducir	la	conversación	hacia	donde	quería.	Rectificó:

—Háblame	un	poco	de	tus	proyectos	allí,	qué	nuevo	trabajo	tienes	en	mente,
por	 ejemplo;	 qué	 dificultades	 piensas	 que	 tendrás	 que	 superar,	 no	 sé,	 estás
acostumbrada	a	un	ritmo	de	vida,	a	manejar	dinero,	supongo…

—Yo	mandé	allá	mucho’	chele’	a	mi	mamá,	pa’	una	casa.	Allí	viviremo’	con
mi	marido.	Yo	voy	a	dedicalme	a	mi	familia.	Mi	novio	e’	negosiante	.	Nosotro’
no	vamo’	 a	pasal	hambre	 no.	Yo	me	ocuparé	de	crial	 a	 lo’	 hijo’	 que	nosotro’
vamo’	a	 tenel,	 todo’	 lo’	que	Dio’	no’	 dé,	 a	educal·lo’.	Nosotro’	 llevaremo’	 una
vida	sensiya,	má’	del	agrado	de	Jesú’.

—¿Tu	novio?
—Jesú’,	 Jesucri’to,	 el	 Señol…	—hizo	 una	 pausa	 y,	 en	 la	 mirada	 que	 le

dirigió,	Rocío	leyó	la	tentación	de	considerarla	un	caso	perdido.
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Desde	 su	mostrador,	 Jimmy	vio	a	 su	madre	cruzar	 la	puerta	 cristalera	para

salir	 a	 la	 calle,	 aún	 se	 volvió	 para	 hacerle	 desde	 allí	 un	 gesto	 de	 despedida.
Siempre	 con	 su	 sonrisa.	 Solamente	 en	 una	 ocasión	 había	 tenido	 para	 él	 una
mirada	dura.	Durante	un	mes	seguido.	Allá	en	Colombia.	Justo	el	mes	anterior	a
venirse	a	España.	Cuando	le	descubrió	lo	del	“halconeo”.

Porque	ahora	estaba	seguro	de	que	ella	lo	había	adivinado	aun	antes	de	que
él	se	lo	contara.	Tenía	catorce	años.	Y	había	sentido	miedo.	Un	miedo	profundo
e	inconfesable.	Todos	decían	que	el	miedo	no	era	de	hombres.	Pero	él	no	había
contado	con	la	muerte	cuando	empezó	a	trufar	los	escaqueos	escolares	con	aquel
trabajo.

Tenían	una	buena	esquina.	En	la	de	enfrente	había	una	gasolinera.	La	esquina
se	hizo	aún	mejor	cuando	el	dueño	del	colmado	acabó	por	 traspasar	el	 local	y
abrieron	 allí	 un	 bar.	 Con	 terraza.	 A	 partir	 de	 entonces	 no	 necesitaron	 andar
deambulando	 con	 la	 radio,	 horas	 y	 horas.	 Podían	 sentarse	 en	 la	 terraza	 con
mayor	comodidad,	con	mayor	disimulo.	El	dueño	no	les	exigía	que	consumieran
nada,	 aunque	 a	 veces	 lo	 hacían,	 alguna	 que	 otra	 cerveza	 en	 el	 aburrimiento,
cuando	ningún	 coche	patrulla	 caía	 por	 allí	 durante	 horas,	 cuando	no	 tenían	de
qué	 informar;	o	 en	 la	 excitación,	 tras	 reportar	 largamente	 sobre	direcciones	de
idas	o	venidas,	de	estacionamientos,	embargados	por	el	riesgo,	su	impunidad	en
precario	equilibrio.

Aunque	 a	 ellos	 nunca	 iban	 a	 encontrarles	 droga.	 Tenían	 estrictamente
prohibido	 el	mercadeo,	 por	mínimo	 que	 fuera,	 y	 el	 consumo	mientras	 estaban
trabajando.	A	ellos	les	pagaban	con	dinero.

Dos	años	llevaba	en	el	“halconeo”	cuando	sucedió.
Los	otros	chicos	eran	mayores	que	ellos,	tendrían	la	edad	de	Puebla,	17	o	18

años,	 aunque	 hacían	 su	 mismo	 trabajo.	 Desde	 el	 principio	 supieron	 que	 para
otros,	desde	luego;	si	no,	no	se	hubieran	situado	en	la	misma	esquina.	El	único
problema	que	supieron	ver	fue	que	las	radios,	a	veces,	interferían.

Una	noche,	cuando	se	 iban	para	casa,	 los	otros	 los	siguieron	durante	varias
manzanas.	Cuando	decidieron	alcanzarlos,	solo	habían	dicho:

—A	partir	de	mañana,	la	esquina	es	nuestra.



Quizá	el	miedo	los	atenazó	desde	el	primer	momento.	Ninguno	respondió	y
el	resto	del	camino	fue	silencio.	Entre	sus	propios	jefes	y	los	otros	chicos,	¿cómo
transformar	su	debilidad	en	respuesta?

Cuando	al	día	siguiente	se	reunieron	en	la	esquina,	uno	faltó.	Al	resto	debía
de	haberlos	movido,	como	a	él,	el	miedo	mayor.	Los	del	otro	grupo	estaban	ya
allí,	sentados,	y	tampoco	hablaron.	Un	coche	patrulla	repostaba	en	la	gasolinera,
se	 le	 unieron	 tres	 furgones	 y	 tomaron	 dirección	Sur,	 hacia	 la	 avenida.	Aún	de
pie,	 reportaron.	 Entonces	 uno	 de	 los	 otros	 se	 levantó,	 fue	 hacia	 ellos	 y	 el
manotazo	arrojó	al	suelo	la	radio,	inutilizándola,	y	al	que	la	llevaba.

Cuando	Puebla	les	dio	otra,	se	lo	dejó	bien	claro:
—Los	conejitos	no	trabajan	para	nosotros.
A	la	vez	siguiente,	los	otros	les	dejaron	hacer.	Incluso	los	miraban	de	vez	en

cuando	y	les	sonreían.	Empezó	a	pensar	que	respetaban	su	valor.	Esa	era	la	ley.
De	vuelta	a	casa,	iban	atreviéndose	a	hablar,	a	reírse,	crecidos.	Hasta	que	la

vuelta	 de	 una	 esquina	 trajo	 a	 los	 armados.	 Eran	 dos.	 Y	 no	 corrieron,	 porque
sabían	 lo	 que	 correr	 hubiera	 significado.	 Los	 siguió,	 como	 sus	 amigos,	 hasta
donde	 quisieron	 llevarlos.	 Como	 sus	 compañeros,	 aguantó	 los	 golpes,	 en
soledad.	Y	 cuando	 los	 otros	 se	 fueron	 y	 cada	 uno	 volvió	 a	 ser	 consciente	 del
resto,	se	levantó	del	suelo	y	sus	amigos	también	se	levantaron,	menos	Brandon,	a
quien	 tuvieron	 que	 llevar	 a	 su	 casa,	 todavía	 inconsciente,	 tras	 haber	 intentado
denodadamente	en	vano	reanimarlo.	La	radio	había	desaparecido.

Estuvo	dos	días	sin	salir	de	casa.
—Me	caí	andando	en	la	bici	de	Jairo	—le	había	dicho	a	su	madre.
Si	salió	al	tercero,	fue	porque	El	Colilla	había	ido	a	buscarlo.	Puebla	quería

verlos.	 Allí	 se	 encontró	 con	 los	 demás,	 salvo	 Brandon.	 Jairo,	 que	 era	 vecino
suyo,	solo	sabía	que	estaba	todavía	en	el	hospital.

—¿Qué	os	dije	de	los	conejos?	—fueron	las	primeras	palabras	de	Puebla.
Lo	siguiente	fue	mostrarles	el	arma.
—Para	 el	 que	 la	 quiera.	 Los	 que	 no,	 a	 correr;	 pero	 ya	 pueden	 esconderse

bien,	porque	a	los	conejitos	que	hacen	ruido	se	les	caza	enseguida.
La	 tomaron.	 Jairo	 aseguró	 en	 nombre	 de	 todos	 que	 allí	 no	 había	 ningún

conejo.
—Defended	lo	que	es	vuestro	—aún	añadió	Puebla.
Decidieron	que	la	llevarían	y	la	guardarían	por	turnos.
El	día	siguiente	no	llegaron	a	su	esquina.	Los	otros	les	salieron	al	paso,	en	un

callejón.
—¿De	verdad	no	habéis	aprendido	la	lección?



Apenas	 vio	 el	 gesto	 de	 Jairo	 para	 sacar	 el	 arma.	 Luego	 oyó	 el	 disparo	 al
tiempo	que	caía	al	suelo	empujado	por	el	cuerpo	de	su	amigo.	El	arma	quedó	a
su	lado.

—¡Vamos,	valiente,	cógela!	—le	gritó	uno	de	los	mayores—	¡Cógela!
Su	cuerpo	reaccionó	por	cuenta	propia	con	una	sacudida.	El	segundo	disparo

dio	en	su	brazo.
—¡Te	toca!	¡Cógela!	—le	gritaban	ahora	a	Óscar.
La	sirena	de	un	coche	patrulla	rompió	la	escena.
Una	ambulancia	se	llevó	el	cadáver	de	Jairo.	A	él	lo	condujeron	al	hospital	y

de	allí	a	comisaría.	Óscar	había	desaparecido	con	el	arma.	Ello	le	permitió	a	él
repetir	una	y	mil	veces,	también	delante	de	su	madre	cuando	fue	a	recogerlo,	que
los	habían	atracado	en	el	callejón	cuando	iban	a	la	escuela.

Los	policías	parecieron	darse	por	satisfechos.	Pero	su	madre	—fue	entonces
cuando	su	mirada	se	hizo	dura—,	en	cuanto	el	estado	de	su	brazo	 lo	permitió,
empezó	a	 acompañarlo	hasta	 el	 colegio	 cada	día	y	 a	 recogerlo	 a	 la	 salida.	Así
transcurrió	una	semana.	Ni	siquiera	el	sábado	ni	el	domingo	le	permitió	salir,	con
la	excusa	del	brazo	herido.	No	se	atrevió	a	protestar.

Fue	 también	 por	 entonces	 cuando	 ella	 empezó	 a	 decir	 aquella	 frase,	 sin
dirigirse	a	nadie,	de	repente,	como	si	se	le	escapara	en	voz	alta	la	conclusión	de
sus	largos	silencios	cavilosos:

—Si	tuviera	dinero,	nos	íbamos	para	otro	país.
Al	sábado	siguiente,	Óscar	fue	a	visitarlo.	No	se	habían	vuelto	a	ver	desde	el

entierro	de	Jairo.
—Puebla	me	ha	dado	tu	parte	—le	dijo,	a	solas	en	su	habitación—.	Esto	es	lo

que	te	traigo.
—De	momento,	yo	 te	cubro	con	Puebla	—había	añadido	su	amigo—,	pero

no	sé	por	cuánto	tiempo.	¿Qué	piensas	hacer?	Ahora	solo	estamos	Brandon,	El
Colilla	y	yo.

Su	madre	entró	entonces	en	la	habitación,	con	la	excusa	de	saludar	a	Óscar,
cómo	 estaba	 su	 mamá,	 y	 todas	 esas	 cosas.	 Y	 la	 madre	 evitaba	 mirar	 al	 hijo
porque	con	el	amigo	estaba	usando	su	sonrisa	dulce,	la	de	siempre.

Así	que	Jimmy	no	pudo	contestar	a	la	pregunta	de	su	amigo.	Pero	tampoco
tenía	 una	 respuesta.	 Procuraba	 no	 pensar	 en	 Jairo,	 y	 ese	 esfuerzo	 le	 impedía
pensar	en	cualquier	otra	cosa.	Los	días	transcurrían	automáticos,	por	inercia.

Cuando	Óscar	se	fue,	su	madre	volvió	a	su	silencio	y	a	la	cocina.	Desde	el
pasillo,	Jimmy	oyó	el	suspiro	y	una	vez	más	la	frase,	en	esta	ocasión	sin	acabar,
como	rompiéndose:



—Si	tuviera	dinero…
La	mente	de	Jimmy	completó	la	frase	y	de	repente	fue	como	si	por	primera

vez	la	escuchara	y	tuviera	sentido.
Fue	a	 su	 cuarto.	Con	 las	 revistas	donde	 los	billetes	 se	 intercalaban	con	 las

hojas,	se	presentó	ante	su	madre:
—Yo	tengo	dinero.
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Terminal	 1.	 El	 vuelo	 de	 Quebec	 llega	 con	 media	 hora	 de	 retraso.	 De

momento.	El	 tiempo	de	 los	aeropuertos	 transcurre	 lentamente,	pero	desaparece
como	por	ensalmo	engullido	por	la	espera.

Confiaba	 en	 que	 la	 tal	 Dorothy	 hablara	 inglés.	 ¿Cómo	 no	 lo	 había
comprobado?	Ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 recordar	 con	 seguridad	 cuál	 era	 allí	 la
lengua,	¿o	lenguas?,	oficial.	El	apellido	tampoco	proporcionaba	una	pista	segura.
¿Sería	el	suyo	propio,	o	el	de	un	marido	presente	o	pasado?

Tenía	que	concentrarse.	Poner	coto	a	la	desazón	que	le	producía	la	decisión
que	había	tomado.	¿La	había	tomado,	realmente?	Llevaba	la	nota	en	uno	de	sus
bolsillos.	Era	 30	 de	 noviembre	 y	 al	 día	 siguiente	 iba	 a	 tener	 que	 adjuntarla	 al
dinero	del	 chantaje.	Sin	 remedio.	El	mes	que	entraba	 se	 las	 apañaría,	 pero	 era
impensable	que	pudiera	pagar	en	enero,	con	la	Navidad	por	medio.

Llegó	el	vuelo.	Dorothy	hablaba	un	castellano	que	a	Mario	 le	pareció	más
que	suficiente.	Respiró.	Se	veía	incapaz	de	gastar	ni	un	átomo	de	la	escasísima
energía	que	conservaba	en	el	esfuerzo	de	una	lengua	que	no	controlara.

Tras	dejar	a	Dorothy	en	su	hotel,	caminó	y	caminó;	era	preferible	no	dormir
paseando	que	en	una	cama	estérilmente	caliente.	El	frío	anestesiaba	el	 impulso
de	salir	corriendo.	¿De	dónde?	¿Hacia	dónde?

	
Había	 estado	 hablando	 con	 Rocío	 durante	 más	 de	 dos	 horas.	 Ella	 se

empeñaba	en	 insistir	 en	que	 la	persona	que	 lo	estaba	chantajeando	quizá	 fuera
alguien	de	dentro,	del	personal	de	los	apartamentos.	Pero	allí	no	trabajaban	más
de	media	docena	de	personas.	Todas	latinoamericanas.	Y	Mario	las	repasaba	una
a	 una	 y	 las	 veía	 ausentes,	 distantes	 de	 los	 aconteceres	 de	 las	 vidas	 de	 los
inquilinos.	 Dos	 mundos	 separados	 que	 no	 interferían.	 Le	 resultaba	 imposible
concebir	 que	 cualquiera	 de	 entre	 ellas	 hubiera	 prestado	 tanta	 atención	 a	 sus
andanzas,	 a	 él,	 un	 delgado	 hilo	 de	 la	 compleja	 y	 confusa	 red	 de	 inquilinos.
Hubiera	sido	necesario	además	que	lo	hubieran	investigado,	que	supieran	de	su
vida	fuera	de	allí.	Lo	dicho.	Inconcebible.

No	 estaba	 seguro	 de	 haber	 convencido	 a	Rocío,	 pero	 entonces	 ella	mostró
otro	camino:



—También	puedes	negarte.	Puede	ser	un	farol.	Alguien	que	tuvo	la	intuición
y	que	no	ha	estado	seguro	hasta	que	has	empezado	a	pagar.	No	te	he	dicho	nunca
nada	 antes	 pero	 lo	 he	 estado	 pensando	 casi	 desde	 el	 principio.	 Le	 he	 dado
muchas	vueltas.	Piénsalo.

—Pero	ahora	ya	eso	no	importaría.	Estaríamos	ya	en	las	mismas.
—No	del	todo,	porque	en	ese	caso	podría	tratarse	de	una	persona	que	no	te

conocía	antes,	que	no	sabría	nada	en	absoluto	de	tu	entorno.	¿Cómo	iba	a	llevar
a	cabo	sus	amenazas?

A	pesar	del	pavor	que	la	propuesta	de	Rocío	le	provocó,	sintió	un	pálpito	de
razón.	Algo	había	que	hacer.

—Escribimos	 la	 nota.	 La	 guardas.	 Lo	 piensas	 y,	 si	 te	 decides,	 mañana	 la
adjuntas	al	pago.

	
Seguía	 caminando	 por	 las	 horas	 de	 la	 noche.	 Solo,	 el	 miedo	 devoraba	 la

pequeña	 razón	que	hubiera	podido	ver	en	compañía	de	Rocío.	Se	 lo	diría	 a	 su
hija.	Tendría	que	decírselo.	No	esperaba	que	Laura	lo	comprendiera,	pero	quizá
pudiera	perdonarlo.	Eso,	si	decidía	adjuntar	la	nota.	Aún	no	era	mañana,	aunque
ya	lo	fuera.
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Jimmy	no	había	contado	con	aquello.
Solía	 recoger	 el	 sobre	 horas	 después	 de	 que	 el	 Sr.	 Puigvert	 lo	 dejara.	 Sin

prisas.	Horas	durante	las	cuales	lo	exaltaba	un	sentimiento	de	control,	de	poder.
Este	 asunto	 lo	 manejaba	 él	 solo,	 podía	 decirse;	 Daniela,	 su	 hermana,	 apenas
contaba,	 bastaba	 con	 que	 se	 mantuviera	 callada	 y	 no	 hiciera	 alardes	 en	 sus
gastos.

Lo	abría	ya	en	casa,	por	la	noche,	en	su	habitación.	El	de	hoy,	cuando	ya	lo
estaba	arrugando	para	tirarlo,	mostró	algo	más.

¿Cómo	se	atrevía?	Imposible	que	no	se	hubiera	tomado	en	serio	la	amenaza.
Después	de	cuatro	meses.	¿Qué	podía	haber	cambiado?

Se	acostó	y	pensó	deprisa.	Si	aquel	hombre	albergara	la	mínima	sospecha,	no
se	hubiera	limitado	a	escribir	esa	nota.	Seguro	que	tenía	contactos,	relaciones.	Le
hubiera	hecho	detener,	o	peor,	vete	tú	a	saber.

Una	sensación	antigua	asomó	por	un	resquicio.	No.	Nunca	más.	Para	eso	se
tenía	el	control,	para	descartar	el	miedo.

¿Qué	se	le	escapaba?	Podía,	tenía	que	seguir	pensando.
Y	cuando	por	fin	se	confió	al	sueño,	lo	hizo	satisfecho.	No	soltar	las	riendas.

Esa	era	la	clave.
	
Al	día	siguiente,	de	camino	al	colegio,	Daniela	iba	repasando	mentalmente	lo

que	había	de	decir	a	Laura,	cómo	había	de	decírselo.	No	quería	apartarse	ni	un
ápice	del	plan	de	su	hermano.

Él	se	lo	había	explicado	mientras	desayunaban,	después	de	irse	su	madre.
Antes	de	entrar	al	colegio,	localizó	a	Laura	con	la	mirada:
—Tenemos	 que	 hablar.	 A	 la	 hora	 del	 patio.	 Solo	 tú	 y	 yo.	 Es	 algo	 muy

importante	para	ti.
Lo	había	soltado	y	 la	había	dejado	allí	plantada,	sin	ni	siquiera	escuchar	 la

respuesta,	si	es	que	la	hubo.	Se	relamía.	Nunca	antes	hubiera	pensado	que	podía
disfrutar	tanto	de	una	conversación	con	ella.



A	la	hora	del	recreo,	se	encaminó	hacia	el	grupo	donde	estaba	Laura	y	ésta	se
separó	un	poco:

—¿Qué	tornillo	se	te	ha	soltado	ahora?
—Ven	conmigo.	Te	interesa.
—Dudo	de	que	haya	algo	que	tengas	que	decirme	tú	que	me	interese	más	que

hablar	con	mis	amigos.
—¿A	 qué	 se	 dedica	 tu	 padre?	 —le	 espetó	 apenas	 consiguió	 que	 se

encontraran	medianamente	aisladas.
—¿Estás	tonta?	Es	arquitecto,	ya	lo	sabes.
—¡Eso	es	lo	que	tú	te	crees!
Había	 seguido	 el	 guion	 de	 su	 hermano	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Ahora	 tocaba

observar	en	silencio	la	reacción	de	Laura,	su	expresión.	Y	no	sería	tan	lista	como
él,	pero	creía	estar	segura	de	percibir	que	Laura	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo
que	iba	a	venir	a	continuación.



	
	
	

Capítulo	21

	
Mario	 esperaba	 a	 Laura.	 Tenía	 ya	 la	 mesa	 puesta	 y	 la	 comida	 preparada.

Ensalada	de	endibias	con	un	toque	árabe	y	lasaña	de	guisantes	y	foie.	La	misma
que	había	cocinado	el	día	anterior	para	Dorothy.

	
Había	 conseguido	 convencer	 a	 la	mujer	 de	 que	 le	 hacía	 ilusión	 invitarla	 a

comer	en	su	apartamento,	incapaz	en	realidad	de	soportar	ni	siquiera	la	idea	de
seguir	viendo	a	más	gente	en	un	restaurante,	o	de	que	le	vieran,	aunque	se	tratara
solo	de	una	presencia	coral	ajena	como	lo	habían	sido	en	su	alucinado	recorrido
matinal	durante	una	jornada	que	hacía	bueno	el	dicho	de	que	entre	día	y	noche
no	hay	pared.	Cuando	había	recogido	a	Dorothy,	esta	le	había	puesto	sin	tardanza
al	 corriente	 de	 sus	 planes	 para	 los	 dos	 días	 libres	 de	 que	 disponía	 antes	 del
evento:	visitar	una	casa	okupa	y	un	cuartel	de	los	mossos	d’esquadra.	Le	habló
de	su	proyecto:	una	novela	que	tenía	como	eje	central	un	affaire	entre	una	mossa
y	 un	 “flautaperro”.	 Una	 transposición	 actual	 de	 la	 dicotomía	 gitanos-guardia
civil	 del	 “Romancero	 gitano”	 de	 García	 Lorca,	 le	 dijo.	 Nada	 que	 ver	 con	 su
profesión,	con	su	trabajo	habitual;	un	proyecto	que	la	equilibraba	interiormente,
le	dijo.

Dorothy	ya	se	había	preocupado	de	contactar	previamente	por	Facebook,	por
Whatsapp.	Fueron	a	la	casa.

Salió	radiante:
—¿No	 los	 ves	 fantásticos?	 Ellos	 son	 creativos,	 imaginativos,	 combativos

todo	junto…	¡amazing!...	No	es	extraño	que	el	sistema	los	tema.
“Tema”…	”tema”…	resonaba	en	la	soñolienta	cabeza	de	Mario	que	asentía,

qué	remedio,	incapaz	de	hilvanar	una	frase	convincente,	ni	siquiera	coherente.
Ella	 había	 aceptado	 la	 invitación	 a	 comer	 en	 el	 apartamento	 ilusionada,

exultante	como	estaba	por	la	magnífica	andadura	de	sus	planes.
Entre	día	y	noche	no	habría	pared,	pero	Mario	había	pensado	que	necesitaba

un	 pequeño	 punto	 de	 apoyo	 aunque	 solo	 fuera.	 Había	 contado	 con	 que,
comiendo	 en	 el	 apartamento,	 ya	 estaba.	 Ella	 por	 la	 tarde	 iría	 a	 hablar	 con	 los
mossos,	o	las	mosses.	Y	allí	tenía	que	ir	sola.

Pero	tras	la	comida	había	venido	la	siesta.	Eso	entraba	en	su	trabajo,	así	que



no	le	quedaba	otra	que	esforzarse	por	no	mostrarse	del	todo	ausente	en	el	ajetreo
amoroso,	 por	 no	 dormirse	 inmediatamente	 después.	 Y	 a	 pesar	 de	 los	 pesares
debió	de	haber	logrado	algo,	porque	fue	ella	la	que	quedó	felinamente	perezosa
entre	las	sábanas	resistiéndose	a	abandonarlas.

Mario	 había	 bajado	 a	 dejar	 el	 sobre	 con	 el	 dinero	 y	 la	 nota	 en	 la	 que
comunicaba	su	decisión	de	no	seguir	pagando	el	chantaje,	confiando	en	que	a	su
vuelta	la	mujer	ya	estaría	vestida.	La	acompañaría	hasta	el	cuartel	y	aún	llegaría
a	casa	a	tiempo	de	hablar	con	Laura	antes	de	la	hora	de	la	cena.

Pero	 al	 volver	 al	 apartamento	 ella	 seguía	 en	 la	 cama,	 le	 sonreía,	 se
acurrucaba,	musitaba	que	al	cuartel	podía	ir	igualmente	a	la	mañana	siguiente	y
le	tendía	los	brazos.

Así	que	para	cuando	Mario,	impaciente,	había	llegado	a	su	propia	casa,	eran
las	once	de	la	noche.	Aún	esperaba	que	su	hija	pudiera	estar	despierta.	Si	no,	la
despertaría.	Tenía	que	hablar	con	ella	sin	pérdida	de	tiempo,	ya.

Laura	 simplemente	 no	 estaba.	 En	 el	 contestador	 había	 un	 mensaje	 de	 la
madre	de	una	de	sus	amigas	que	le	comunicaba	que	estaba	allí,	que	se	quedaría	a
cenar	y	a	dormir.	A	punto	había	estado	de	 llamar,	pero	había	conseguido	darse
cuenta	de	que	con	ello	no	iba	a	sacar	sino	molestar	a	aquella	familia.	De	golpe
había	sentido	un	sueño	invencible.

Había	despertado	bruscamente	de	madrugada	como	aguijoneado	por	una	idea
arrastrada	desde	 las	 brumas	del	 sueño.	 ¿Qué	 sabía	 él	 de	 las	 amigas	 de	Laura?
Prácticamente	nada.	Y	de	sus	padres	aún	menos.	¿Y	si	aquella	familia…?

Había	esperado	en	ascuas	hasta	una	hora	en	que	pudiera	llamarla.	Necesitaba
hablar	con	ella	antes	de	que	saliera	para	clase.

La	 había	 llamado	 al	móvil,	 por	 si	 acaso.	 Al	 segundo	 intento,	 Laura	 había
contestado.	Soñolienta	y	mostrando	cierto	 fastidio,	 impaciencia,	pero	nada	que
pudiera	hacerle	pensar	que	sus	 sospechas	 sobre	 la	 familia	estuvieran	 fundadas.
Le	 había	 asegurado	 que	 se	 verían	 para	 comer.	 Mario	 había	 respirado.	 En	 el
colegio	estaría	a	salvo.

Y	ahora	la	esperaba,	sentado	a	la	mesa	ya	preparada.
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—Parece	imposible,	pero	ha	tenido	que	ser	en	el	colegio.
Rocío	 miraba	 expectante	 a	 Mario	 mientras	 le	 daba	 vueltas	 a	 lo	 que	 él

acababa	de	contarle:
Laura	 y	 su	 padre	 habían	 comido	 en	 silencio,	 un	 silencio	 que	 a	 Mario	 le

estallaba	 por	 dentro,	 pero	 no	 había	 querido	 hablar	 hasta	 que	 no	 hubieron
acabado,	para	evitar	que	su	hija	volviera	a	clase	en	ayunas.

La	chica	había	escuchado	a	su	padre	sin	interrumpirlo.
—Ni	un	gesto,	Rocío,	ni	la	mínima	reacción.
Él	al	principio	le	había	contado	solo	lo	del	chantaje.	Cuando	había	acabado

de	hablar,	Laura	le	había	dicho	que	ya	lo	sabía	todo,	que	acababan	de	decírselo
aquella	mañana.	Por	supuesto,	se	había	negado	en	redondo	a	decirle	quién,	o	si
había	sido	dentro	o	fuera	del	colegio.	Solo	insistía,	entonces	sí	vehemente,	con
una	concentración	de	fuerza	que	paralizaba	a	su	padre,	en	que	ni	se	le	ocurriera
dejar	 de	 pagar.	 Una	 cosa	 era	 que	 ella	 lo	 supiera,	 pero	 no	 iba	 a	 permitir	 de
ninguna	de	las	maneras	que	sus	amigos,	que	todos	sus	compañeros	se	enteraran,
que	era	con	lo	que	la	habían	amenazado.
—Pero,	 si	me	dices	de	quién	 se	 trata,	podemos	denunciarlo	por	difamación,

por	calumnias.
—¿Son	realmente	calumnias?	Por	 todo	lo	que	me	han	contado,	¡yo	creo	que

no!
Mario	 había	 acabado	 por	 confesárselo	 todo.	 Y	 en	 su	 hija	 no	 había	 visto

ninguna	de	las	reacciones	que	hubiera	podido	esperar:	no	había	habido	llantos,	ni
tristeza,	ni	 recriminaciones,	ni	 ruegos;	 simplemente	se	había	cerrado	en	banda,
haciendo	 oídos	 sordos	 a	 	 los	 razonamientos	 de	 su	 padre	 de	 que	 si	 pagaba	 no
podía	ofrecerle	a	ella	todo	lo	que	hasta	ahora	le	había	dado;	a	sus	desesperadas
propuestas	de	que	podían		trasladarse	a	otra	ciudad	donde	nadie	los	conociera,	o
de	ir	ella	a	continuar	sus	estudios	en	el	extranjero,	o	incluso	de	trasladarse	a	vivir
con	su	madre	hasta	que	los	rumores	—“¿Rumores?”,	le	había	espetado	ella—	se
apagaran;	a	su	promesa	de	irse	él	solo	a	vivir	lejos,	de	desaparecer.	Laura	había
repetido	firme,	 insistentemente,	como	agarrada	a	una	 letanía,	que	si	era	verdad
que	la	quería	tanto	como	siempre	decía,	tenía	que	seguir	pagando.



	
Rocío	acarició	la	cabeza	de	Mario,	que	éste	sujetaba	entre	sus	manos	con	los

codos	clavados	en	la	mesa:
—Seguiremos	investigando.	Quizá	si	conseguimos	averiguar	quién	es	el	autor

haya	aún	alguna	posibilidad.	Empezaremos	con	el	personal	de	los	apartamentos,
que	 hasta	 ahora	 los	 habíamos	 descartado;	 quizá	 mi	 intuición	 pudiera	 resultar
acertada,	aunque	tú	no	lo	veas.	Y	además,	si	se	lo	han	dicho	en	el	colegio,	puede
tratarse	de	gente	joven,	o	muy	joven,	en	eso	nunca	se	nos	había	ocurrido	pensar.
¡Hay	que	seguir!	¡No	te	hundas!
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Laura	 no	 iba	 a	 perder	 tiempo	 analizando	 sus	 sentimientos.	 Tras	 la

conversación	con	su	padre,	una	sola	idea	fija	la	espoleaba.	En	una	cosa	tenía	su
padre	razón:	si	seguía	pagando	el	chantaje,	muchas	cosas	iban	a	cambiar,	muchas
cosas	iban	a	desaparecer,	en	realidad.	¿Cómo	evitarlo?

No	tardó	demasiado	en	urdir	el	plan.
Había	 algo	 de	 su	 conversación	 con	 Daniela	 que,	 evidentemente,	 había

guardado	 callado.	 Eso	 a	 su	 padre	 nada	 le	 importaba.	 ¿No	 le	 había	 Daniela
exigido	 que	 de	 allí	 en	 adelante	 se	 tenía	 que	 acabar	 el	 meterse	 con	 ella?
¡Exigido!,	esa	había	sido	la	palabra	utilizada.	Pero	quería	pensar	que	tal	vez	no
hubiera	 perdido	 del	 todo	 su	 dominio:	 podía	 entender	 que	 quisiera	 que	 no	 la
molestaran	más,	pero	estaba	en	el	fondo	segura	de	que	eso	no	era	todo.	Daniela
siempre	había	querido	que	la	aceptaran,	seguro	que	no	hacía	ascos	a	relacionarse
con	 ellos.	 Si	 sabía	 plantearlo	 bien,	 quizá	 podría	 conseguir	 convencerla	 de	 una
amistad,	convencerla…	Pero,	¿quién	más	habría	detrás	de	aquello?	No	 la	creía
capaz	ni	de	haberlo	organizado	todo	ni	de	actuar	ella	sola.	Por	descontado.	“Si
no	me	 crees,	 pásate	 por	 el	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 la	 Plaza	 de	Artós	—le
había	 dicho	Daniela—,	 trabajé	 allí	 durante	 el	 verano	 y	 lo	 vi	 con	mis	 propios
ojos”.	 Y	 aunque	 ahora	 ya	 supiera	 que	 todo	 era	 verdad,	 se	 le	 ocurrió	 que	 allí
podía	estar	la	clave.	Lo	había	visto	con	sus	propios	ojos.	Ella,	¿y	quién	más?

Una	tarde	de	sábado,	le	propuso	a	Lucía	ir	a	ver	una	película	que	ponían	en
un	 cine	 cercano	 a	 aquellos	 apartamentos	 y,	 como	 por	 casualidad,	 se	 sentaron
luego	a	tomar	algo	en	una	de	las	terrazas	de	la	plazoleta	peatonal	a	donde	daba	la
gran	puerta	acristalada	del	edificio.	Podía	haber	ido	sola,	pero	prefería	estar	con
una	amiga	para	evitar	la	violencia	de	un	eventual	encuentro	con	su	padre.

—¡Mira!...	¡Pero	si	es	el	hermano	de	Dracuela!
Lucía	 señalaba	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 a	 un	 chico	 que	 acababa	 de	 salir	 y

estaba	junto	a	la	puerta	encendiendo	un	cigarrillo.
—¿No	 te	 cansa	ya	 esto	de	 los	motes?	—fue	 la	 respuesta	de	Laura,	 que	no

quería	 desperdiciar	 la	 ocasión	 de	 ir	 poniendo	 en	marcha	 su	 plan,	 plan	 que	 de



golpe	se	evidenciaba	completamente	factible	con	la	aparición	del	chico.
—¿Qué	pasa?	¿Ahora	te	da	pena?	Por	cierto,	¿de	qué	hablasteis	el	otro	día

cuando	se	te	llevó?
—No	 es	 eso,	 pero	 ya	me	 aburre.	 Oye,	 tenías	 razón,	 no	 está	mal	 el	 chico.

¿Estás	segura	de	que	ése	es	su	hermano?
—Es	el	mismo	del	metro,	seguro	—contestó	Lucía	levantando	de	repente	el

brazo	para	 llamar	 su	atención—.	Míralo,	 se	hace	el	 loco,	pero	estoy	 segura	de
que	nos	ha	visto.

—Déjalo	estar.
—¡Eh,	hola!	—gritó	Lucía	 sin	hacer	 caso	 a	 su	 amiga	y	 repitiendo	el	 gesto

anterior	con	más	insistencia.
—¡Para!,	ya	te	está	mirando	todo	el	mundo	menos	él.
—Pero…	 ¡bueno!	 ¡Estás	 desconocida!...	 Creo	 que	 se	 llamaba	 Jimmy.	 ¡Eh,

Jimmy!
Por	fin	el	chico	entonces	las	miró	abiertamente.	Ya	no	tenía	remedio.	Porque

Lucía	se	había	levantado	e	iba	a	su	encuentro.
—¡Hola!	¿No	te	acuerdas	ya	de	mí?	Tu	hermana	nos	presentó	en	el	metro	—

la	 oyó	 decir—.	 Estoy	 ahí	 con	 mi	 amiga	 Laura.	 Ven,	 siéntate	 un	 poco	 con
nosotras.

Se	 acercó.	 Lucía	 volvió	 a	 sentarse	 pero	 el	 chico	 no	 lo	 hizo,	 a	 pesar	 de	 la
invitación.

—Estoy	trabajando.	Solo	he	salido	un	minuto	a	fumar	—dijo.
Laura,	 sin	 levantarse,	 le	 alargó	 la	mano	 cuando	 Lucía	 los	 presentó.	 Voces

firmes.	Manos	seguras.	Calibró	al	contrincante.	Su	cabeza	bullía.	La	vida	teje	su
red	ajena	a	las	casualidades,	que	uno	convierte	en	ocasión	solo	si	se	mete	entre	la
trama.	Y	Laura	consiguió	dejar	fluir	una	mirada	de	“chica	conoce	a	chico”,	que
tardó	algo	en	impactar	en	la	otra,	esquiva,	pero	al	final	fue	devuelta	no	exenta	de
lo	que	estaba	acostumbrada	a	 leer	en	la	de	los	hombres	que	la	miraban.	Se	dio
por	satisfecha,	y	aprovechó	para	sonreírle,	como	abierta	ya	se	vería	a	qué.

Jimmy	se	despidió	y	volvió	al	trabajo.
—Nena,	¿se	te	ha	quedado	enganchada	la	sonrisa?	¡Tampoco	es	para	tanto!

—dijo	Lucía.
Estuvo	medio	ausente	el	 resto	de	 la	 tarde,	 lo	que	hizo	que	Lucía,	mientras

hablaban	de	los	planes	para	el	siguiente	fin	de	semana,	bromeara	sin	parar	sobre
el	 impacto	 que	 el	 chico	 le	 había	 producido.	 Su	 amiga,	 qué	 podía	 imaginar.
Pensaba	en	él,	sí,	efectivamente.	Continuaba	urdiendo	su	plan.

Nada	más	 llegar	 a	 casa,	 llamó	 a	Daniela.	 Pero	 colgó	 antes	 de	 que	 la	 otra



contestara.	 No	 podía	 hacerlo	 tan	 de	 sopetón.	 Antes,	 convendría	 preparar	 el
terreno.	 Desde	 la	 conversación	 de	 las	 dos	 en	 el	 patio,	 apenas	 habían	 cruzado
algún	saludo.	Tenía	un	par	de	días	para	acercarse	a	ella.	Luego,	el	miércoles,	o	el
jueves,	le	haría	la	invitación.
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El	jueves	por	la	tarde,	Daniela	había	llegado	a	casa	flotando	en	una	nube	de

algo	 totalmente	 desconocido	 para	 ella.	 Se	 sentía	 tan	 segura,	 que	 se	 había
enfrentado	a	su	hermano,	decididamente,	y,	quizá	por	primera	vez	en	su	vida,	era
ella	la	que	lo	había	convencido	a	él	para	que	hiciera	lo	que	ella	quería.

Durante	los	primeros	días	de	la	semana,	Laura	se	le	había	acercado;	en	son
de	 paz,	 en	 contra	 de	 sus	 temores.	 Sin	 asomo	 de	 agresividad,	 le	 había	 ido
diciendo	que	no	se	preocupara	por	el	asunto	de	su	padre,	le	había	ido	hablando
de	 la	 nada	 buena	 relación	 que	 había	 entre	 ellos,	 que	 allá	 él	 resolviendo	 sus
propios	problemas,	que	al	fin	y	al	cabo	ella	iba	a	pagar	el	pato	de	algo	que	no	era
culpa	suya,	que	en	el	fondo	le	estaba	agradecida	de	que	no	dijera	nada	a	nadie.
Luego	 la	 llevó	 con	 sus	 amigos,	 y	 conversaban	 todos	 juntos,	 en	 el	 patio,	 a	 la
salida…	 como	 un	 grupo	 normal,	 los	 demás	 fueron	 dando	 por	 descontada	 su
presencia,	como	si	la	actitud	de	Laura	hubiera	barrido	la	nebulosa	de	tiempos	ya
pasados,	superados,	el	rechazo,	el	desprecio,	las	bromas	agresivas.

Planeaban	 el	 fin	 de	 semana	 en	 un	 pueblo	 de	 montaña,	 en	 una	 casa	 de	 la
familia	 de	 Carlos.	 Y	 contaban	 con	 ella.	 “¿Por	 qué	 no	 te	 traes	 también	 a	 tu
hermano?”,	 había	 dicho	 Laura	 en	 algún	 momento.	 Y	 le	 había	 contado	 su
encuentro.	Y	Lucía	enseguida	había	secundado	la	propuesta.	Y	los	chicos	habían
puesto	cara	de	sorpresa,	pero	habían	estado	de	acuerdo.	Sin	problemas,	claro	que
sí.

El	jueves	por	la	noche,	Daniela	se	lo	dijo	a	su	hermano:
—¿Qué	 dices?	 ¿Se	 te	 ha	 ido	 la	 olla?	 ¿Para	 qué?	 Mejor	 sería	 que	 te

mantuvieras	tú	por	tu	lado	y	ella	por	el	suyo.
—Pero,	Jimmy,	¿qué	problema	hay?	Laura	no	tiene	la	culpa	de	los	líos	de	su

padre,	no	se	llevan	bien,	ella	incluso	entiende	que	el	dinero	nos	hace	más	falta	a
nosotros,	que	su	padre	 tiene	mucho	y	puede	pagar	de	sobras,	“¡Bien	se	 le	está
por	meterse	en	esos	berenjenales!”,	eso	dice,	y	que	ahora	sabe	a	qué	atenerse,	y
se	porta	muy	bien	conmigo.

—Esa	niñata	lo	que	está	es	acostumbrada	a	salirse	siempre	con	la	suya.	Yo
no	me	fiaría	un	pelo	de	ella.

—Pues	haz	lo	que	quieras.	Yo	voy	a	ir	de	todas	formas.



Y	 Jimmy	 había	 acabado	 por	 aceptar	 la	 invitación.	 En	 definitiva,	 era
preferible	estar	allí	y	saber	cómo	marchaban	las	cosas.	Si	había	gato	encerrado,
él	 podría	 verlo,	 aunque	 su	 hermana	 no	 se	 diera	 cuenta.	 Podría	 protegerla	 y
observar,	 controlar	de	 alguna	manera	 su	 relación	 con	 ellos,	 desde	 la	orilla,	 sin
implicarse,	 no	 se	 creía	 ese	 cuento	 del	 camino	 de	 rosas.	 ¿Tenía	 el	 padre	 tanto
dinero	como	la	hija	decía?	Y,	entonces,	¿por	qué	se	negaba	a	pagar?	¿Y	por	qué
se	dedicaba	a…?	Demasiados	interrogantes.

Arreglando	 un	 poco	 sus	 turnos	 con	 Rubén,	 podía	 subir	 por	 su	 cuenta	 el
sábado	para	comer	y	volver	con	todos.



	

	

Capítulo	25

	
Avanzaba	diciembre	hacia	unas	Navidades	mustias.
Mario	había	observado,	averiguado	hasta	conseguir	tener	completo	el	horario

de	 entradas	 y	 salidas	 de	 todo	 el	 personal.	 Primero	 lo	 había	 considerado	 casi
inútil,	porque	el	1	de	enero,	al	ser	festivo,	podía	haber	cambios	 imprevistos	de
turnos	debido	a	las	fiestas	navideñas,	pero	antes	de	mediados	de	mes	le	habían
entregado	una	carta	donde	se	le	indicaba	que	en	enero	debía	dejar	el	sobre	el	día
2.

—Hay	dos	señoras	de	la	limpieza	—le	decía	a	Rocío	en	lo	que	ya	se	había
convertido	 en	 su	 cuartel	 general,	 un	 bar	 en	 una	 de	 las	 calles	 que	 salían	 de	 la
plazoleta	de	 los	apartamentos.	Lo	habían	elegido	para	 sus	encuentros	para	que
Mario	 no	 tuviera	 que	 perder	 más	 tiempo	 del	 que	 ya	 había	 de	 dedicar	 a	 sus
pesquisas,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 estaba	 lo	 suficientemente	 retirado	 como	para
descartar	la	posibilidad	de	que	alguien	del	personal	lo	frecuentara—,	una	sale	a
la	 una	 del	mediodía	 y	 la	 otra	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 a	 la	misma	 hora	 que	 el
conserje	 de	 turno;	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 sale	 el	 otro	 conserje	 y	 la	 chica	 de	 la
oficina,	que	vuelve	por	la	tarde	hasta	las	ocho.

—Bueno	—lo	atajó	ella—,	pues	ahora	lo	que	tenemos	que	hacer	es	planificar
nuestra	 actuación	 de	 ese	 día.	 Veamos…	 Antes	 de	 nada,	 ¿has	 conseguido
dejártelo	completamente	libre?

—Sí,	ninguna	cita.	Y	con	respecto	a	Laura…	bueno,	son	vacaciones,	no	creo
ni	que	se	dé	cuenta	de	si	me	ve	o	no	me	ve	en	todo	el	día.

Rocío	 vio	 pasar	 por	 la	 mirada	 de	 Mario	 algo	 que	 se	 parecía	 mucho	 al
desamparo	más	vergonzante	y	 respondió	como	si	 solo	hubiera	oído	 la	primera
frase,	no	le	importaba	parecer	absurda	en	aras	de	la	eficacia:

—¡Magnífico!	¡Manos	a	la	obra!
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A	lo	largo	del	viaje	desde	Barcelona	hasta	el	pueblecito	de	montaña	en	tren,

Daniela	se	sintió	transportada	no	solo	a	otro	lugar,	sino	a	otro	mundo,	realmente
a	otra	vida,	territorio	inexplorado,	la	de	la	Daniela	que	había	sospechado	poder
ser.

Ya	antes	de	arrancar	el	tren,	nada	más	sentarse,	Cristina	quiso	saber	dónde	se
había	 comprado	 aquellas	 bambas,	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 gustaban	 de
verdad,	de	que	no	había	fingimiento.	Más	tarde,	Eloy	se	interesó	por	cómo	le	iba
la	 repetición.	Hubo	 un	momento	 en	 que	Lucía	 le	 puso	 en	 la	 oreja	 uno	 de	 sus
auriculares,	sonaba	una	cumbia,	“Es	de	tu	tierra,	¿no?	¿Tú	sabes	bailar	esto?	¿Sí?
¿Me	enseñarás?”	En	otro	momento	Dani	provocó	una	carcajada	general	cuando
le	dijo	en	uno	de	sus	característicos	arranques	de	entusiasmo:	“¡Este	curso	estás
mucho	más…	guapa!	¡Más…	madura!”

Cada	 uno	 de	 aquellos	 episodios	 todavía	 desencadenaba	 en	 Daniela	 en	 un
primer	 momento	 un	 inmediato	 reflejo	 animal,	 una	 reacción	 condicionada	 de
alerta,	 de	 desconfianza:	 pero	 al	 siguiente	 momento…	 ¡ah,	 el	 siguiente
momento!:	era	una	dulce	caída	en	un	inmenso	airbag.	Ya	nada	que	temer.	¡Quién
lo	hubiera	dicho!	Laura	como	protector	ángel	guardián.	No,	bien	era	consciente
de	que	nunca	sería	como	ella,	que	nunca	estaría	a	su	alcance	esa	capacidad,	ese
poder	de	subvertir	el	comportamiento	de	 los	demás.	Pero	mientras	 la	 tuviera	a
ella	en	su	mano,	lo	tendría	todo.	Y	esos	intervalos	de	alerta	iban	menguando	en
cada	ocasión,	hasta	desaparecer	absolutamente	antes	de	haber	concluido	el	viaje.

Laura	 se	mantenía	 algo	 distante.	No	 tanto	 como	 para	 no	 constatar	 que	 las
cosas	 con	 respecto	 a	 Daniela	 se	 desarrollaban	 según	 sus	 previsiones.	 Ahora,
Jimmy.	 Para	 ello,	mentalmente,	 descendió	 de	 su	 torre	 inexpugnable.	Nuevo	 el
terreno.	 Nueva	 la	 estrategia.	 Confiaba	 en	 sus	 armas,	 pero	 desconocía	 las	 del
contrincante.	Observar	y	actuar	al	mismo	tiempo.	Hacer	del	enemigo	su	aliado.
Exactamente	cómo,	ya	se	vería.

Lo	 de	 Daniela	 había	 resultado	 más	 fácil	 incluso	 de	 lo	 previsto,	 pues	 se
encontró	con	un	terreno	abonado	en	el	hecho	de	que	todos,	excepto	quizá	Lucía,
la	 tenían,	 al	 estar	 en	 clases,	 en	 cursos	 diferentes,	 ya	 bastante	 apartada	 de	 sus
mentes,	 y	 en	 la	 constatación	 ya	 intuida	 de	 que,	 desde	 el	 curso	 anterior,	 todos



habían	cambiado	mucho.	Laura	observaba	satisfecha	el	comportamiento	de	cada
uno	con	respecto	a	Daniela.	El	colofón	fue	cuando	Carlos	la	agarró	con	un	brazo
por	los	hombros	en	un	amago	de	ataque	cariñoso	y	voceó	con	algo	de	emoción
no	fingida,	antes	de	estamparle	un	sonoro	beso	en	la	mejilla:

—¡Cómo	nos	pasábamos	contigo,	tía!	¡Qué	cabrones	éramos!
Pero	eso	sería	ya	después,	cuando	estaban	en	el	salón	de	la	casa	del	pueblo,

por	la	noche,	y	encendían	el	fuego	de	la	chimenea.
Por	lo	demás,	el	viaje	transcurrió	sin	imprevistos.	Un	pasajero	les	preguntó	a

voces	si	de	verdad	era	necesario	que	gritaran	tanto.	Otra	señora,	que	seguro	que
era	profesora,	comentaron	después,	porque	se	explayó	en	cumplidas	razones	de
por	 qué	 no	 debían	 hacerlo,	 les	 recriminó	 que	 pusieran	 los	 pies	 encima	 de	 los
asientos.	Incidentes	normales.	No	se	lo	tomaron	mal.	Los	viejos,	a	veces,	ya	se
sabía.

El	 sábado,	 antes	de	comer,	 el	primo	de	Carlos	 llevó	a	Laura	y	a	Daniela	a
recoger	 a	 Jimmy	 a	 la	 estación.	 Laura	 llevaba	 preparada	 una	 acogida	 capaz	 de
romper	el	frío	de	La	Selva.	Si	la	historia	no	hubiera	empezado	a	escribirse	antes,
Jimmy	 se	 hubiera	 sentido	 contento	 de	 encontrarse	 con	 una	 hermana	 casi
desconocida,	 relajada	 en	 su	 seguridad,	 pletórica	 en	 su	 relación	 con	 una	 amiga
encantadora.

En	 la	 casa,	 los	 demás	 les	 tenían	 la	 comida	 ya	 en	 la	mesa.	 El	 ambiente	 de
distensión,	de	disfrute	del	par	de	días	sin	adultos,	entre	amigos,	parecía	sincero.
Pero	 no	 iba	 a	 fiarse,	 a	 dejarse	 llevar	 tan	 fácilmente.	 Él	 sabía	muy	 bien	 a	 qué
venía.

Tras	 la	 cena	 temprana	—embutidos	 del	 pueblo,	 pan	 con	 tomate,	 tortilla	 de
patatas—	 bailaron,	 refugiados	 de	 la	 helada	 exterior.	 Sonó	 la	 cumbia.	 Lucía
reclamó	a	Daniela	su	promesa,	“Primero	tú,	que	vea	yo	cómo	es”,	y	descubrieron
un	 despliegue	 de	 gracia	 inesperada,	 una	 verdad	 que	Daniela	 bien	 sabía	 y	 que
soltó	 como	echándole	 en	 cara	 al	mundo	entero	 la	 falta	 de	ocasión	y	 al	mismo
tiempo	con	agradecimiento.	Se	sumó	Jimmy.	Y	luego,	poco	a	poco,	los	demás,
cada	uno	como	pudo.

La	conversación	la	trajo	el	cansancio.	Mucho	más	tarde	ya.
—¿No	 os	 quedaríais	 aquí	 todas	 las	 Navidades?	 —preguntó	 Víctor

repantingándose	en	un	sofá—	Así,	sin	padres,	nosotros	solos.
—¡Misión	imposible!	—dijo	uno.
—“¿Qué	 regalo	 vas	 a	 querer	 para	 estas	 Navidades?”	 —remedó	 otro—

“Pasarlas	sin	vosotros.”	Un	poco	fuerte,	¿no?
—Pues	no	sería	mal	regalo,	no	—apostilló	un	tercero.



—Pero	los	padres	siempre	quieren	que	nos	haga	ilusión	precisamente	lo	que
ellos	nos	ofrecen.

—Yo	creo	que	en	el	fondo	es	egoísmo	por	su	parte	—dijo	Laura—.	Siempre
están	hablando	de	lo	que	cuesta	ser	padres,	de	los	sacrificios	que	se	hacen	por	los
hijos,	y	con	eso	de	pequeños	los	adoras;	pero	luego,	a	cuenta	de	ello…

—¡Nos	tienen	enganchados!	—acabó	Lucía	la	frase.
—¡Lo	que	yo	digo!	¡Chantaje	emocional!	—insistió	Carlos.
—De	todas	formas,	Laura,	hay	padres	y	padres.	¡Ya	quisiera	yo	tener	el	tuyo!

—dijo	Lucía—	No	nos	vas	a	decir	ahora	que	no	consigues	de	él	lo	que	te	da	la
gana.

Laura	no	contestó:
—Voy	a	beber	agua	—dijo,	y	se	dirigió	hacia	la	cocina.
Ni	Daniela	 ni	 su	 hermano	 habían	 abierto	 la	 boca.	 A	 Jimmy	 le	 pesaba	 esa

conversación.	Él	veía	las	cosas	de	otro	modo.	Pero	no	era	el	lugar	para	decirlo.
Ni	el	momento.	Cogió	su	cajetilla	de	tabaco	y	salió.	Aun	a	pesar	del	frío,	quizá
debido	a	él,	que	puso	en	primer	plano	sus	propios	pensamientos,	el	porche	se	le
hizo	acogedor,	más,	mucho	más	que	el	recién	abandonado	ambiente	interior.

Oyó	 la	 puerta	 que	daba	 a	 la	 cocina,	 algún	otro	 que	necesitaba	 aire,	 pensó.
Decidió	 no	 hacer	 caso	 a	 la	 sombra	 que	 doblaba	 la	 esquina	 de	 la	 fachada	 y	 se
sentaba	 allí,	 en	 el	 escalón.	 Él	 comenzó	 a	 desplazarse	 un	 poco	 en	 sentido
contrario.	Lo	detuvo	un	respingo.	Un	hálito	de	llanto	contenido.	Miró	de	refilón,
decidido	a	meterse	en	la	casa.	Esta	vez	lo	detuvo	la	voz:

—Perdona.	No	te	vayas.	¿Me	das	un	cigarrillo?
Sin	decir	nada,	le	tendió	el	paquete.	Antes	de	coger	uno,	Laura	pasó	la	mano

bajo	sus	ojos.	Luego	buscó	un	pañuelo	en	sus	bolsillos.	Repitió	el	gesto,	esta	vez
ya	menos	clandestino.

—Perdona	 —volvió	 a	 decir	 mientras	 le	 devolvía	 la	 cajetilla—.	 Había
pensado	que	aquí	fuera	no	habría	nadie.

Jimmy	retuvo	el	suave	“¿Qué	te	pasa?”	que	surgía	espontáneo	de	él	en	tales
situaciones.	No	ahora.	En	ésta,	no.	Solo	dijo:

—Yo	ya	me	vuelvo	para	adentro.
Laura	insistió:
—Espera.	Prefiero	hablar	contigo.	Esa	conversación	de	antes…	—y	se	sonó

de	nuevo	sin	ningún	recato—.	¿Quién	va	a	entender	mejor	cómo	me	siento	que
tú	o	tu	hermana?

Jimmy	no	respondió.	Se	mantuvo	distante,	precavido.	Decidido	a	no	acortar
distancias.



—Van	a	ser	las	peores	Navidades	de	mi	vida.	¿Te	imaginas?
Laura	hablaba	en	susurros.	Jimmy	apenas	la	oía	desde	donde	estaba.	Pero	no

iba	a	dar	ni	un	paso	hacia	ella.	Que	siga	hablándole	a	la	luz	de	la	luna,	pensó,	y
casi	se	rio	por	dentro	de	su	propia	ocurrencia.

—…mi	 padre	 y	 yo,	 solos,	 con	 esta	 situación…	 ¡Ojalá	 pudiera	 estar	 bien
lejos!

La	noche	era	magnífica,	con	frío	y	todo.	La	casi	luna	llena	recortaba	siluetas
dulcemente	espectrales.	Ella	movió	 ligeramente	 la	cabeza,	 sin	 llegar	a	mirarlo,
hacia	donde	se	encontraba	Jimmy,	que	sí	que	la	miraba,	intermitentemente.

Si	 las	 cosas	 no	 hubiesen	 sido	 como	 eran,	 a	 él	 no	 le	 hubiera	 costado	 nada
reconocer	 la	 belleza	de	 aquella	 figura	 compuesta	 y	 descompuesta	 por	matices,
por	 los	 tonos	de	 sombra.	Que	 lo	 tenía	 todo,	 pensó	 Jimmy	con	 rabia.	Si	 quería
jugar,	jugaría	su	juego.	Por	su	hermana.	Por	todo.	Pero	no	iba	a	perder.



	

	

Capítulo	27

2	de	enero	de	2014

	
Mario	 y	 Rocío	 creían	 tenerlo	 perfectamente	 ideado	 para	 identificar	 y

desenmascarar	al	chantajista.	Si	era	uno	de	los	empleados.	Si	no	lo	era,	habrían
descartado	por	lo	menos	con	toda	la	certeza	aquella	opción.	Y	ya	veríamos.	Pero,
Rocío	al	menos,	sentía	el	secreto	convencimiento	de	que	de	aquello	saldría	algo
definitivo.	 Y	 no	 pensaba	 detenerse	 a	 razonar,	 porque	 a	 Mario	 le	 era
imprescindible	una	cierta	certeza	esperanzada.

Mario	dejó	el	sobre	con	el	dinero	a	la	una	menos	cuarto	del	mediodía	y	salió
para	tomar	un	café	con	Rocío	en	una	de	las	terrazas	de	la	plazoleta,	desde	donde
podía	verse	la	puerta.	Un	sobre	beige,	un	poco	más	grande	de	lo	habitual,	porque
a	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 trataba	 fundamentalmente	 de	 tenerlo	 controlado
mediante	movimientos	naturales.	Jugaban	con	la	baza	ventajosa	de	que	a	Rocío
nadie	la	conocía.	A	la	una	y	seis	minutos,	vio	salir	a	la	señora	de	la	limpieza	de
las	 mañanas	 y	 entonces	 regresó	 a	 su	 apartamento.	 Al	 pasar	 por	 delante	 del
mostrador,	comprobó	que	no	se	había	llevado	el	sobre.

Rocío	se	había	quedado	en	el	bar.	Comió	allí.	Apenas	pasadas	 las	 tres,	una
vez	hubo	visto	salir	a	la	chica	de	la	oficina	y	al	conserje	mayor,	llamó	a	Mario,
quien	bajó	a	recepción:

—Perdona,	¿podrías	darme	el	sobre	que	he	dejado	a	nombre	del	Sr.	Gómez?
He	olvidado	adjuntar	algo.

Cuando	el	joven	se	lo	entregó,	Mario	amagó	con	decisión	el	gesto	de	abrirlo
pero	al	instante	se	detuvo	como	quien	súbitamente	cambia	de	idea:

—Aunque	casi	mejor…	—murmuró,	y	se	volvió	al	conserje:
—Mira	—le	 dijo—,	 yo	 estaré	 en	 casa.	 Haz	 el	 favor	 de	 avisarme	 cuando

vengan	a	recogerlo.	Tengo	que	hablar	con	esa	persona.
Era	la	mejor	forma	que	se	les	había	ocurrido	para	cubrir	las	casi	cinco	horas

hasta	 la	 salida	 del	 siguiente	 empleado.	 Les	 parecía	 además	 una	 idea	 brillante,
“Cómo	no	se	nos	ha	ocurrido	antes,	por	Dios”,	porque	incluía	la	posibilidad	de
dar	con	el	chantajista	aunque	este	no	perteneciera	al	personal.

Pero	 no	 lo	 avisaron.	 De	modo	 que	 Rocío,	 según	 el	 plan	 previsto,	 dejó	 de
deambular	 por	 los	 alrededores	 -bares,	 cafés,	 terrazas,	 tés,	 bancos,	 cigarrillos,



aceras-	cuando	faltaban	cinco	minutos	para	 las	ocho	y	se	apostó	enfrente	de	 la
puerta.	Salió	la	oficinista,	con	sobres	en	la	mano.	Rocío	se	tensó	en	alerta.	Aún
la	seguía	con	la	mirada	inquieta,	 impaciente,	cuando	Mario	traspasó	el	umbral,
se	 detuvo	 y	 echó	 un	 vistazo	 alrededor.	 Lo	 percibió	 nervioso.	 Inspiró	 para
tranquilizarse	una	gran	bocanada	de	un	aire	frío	y	húmedo	que	despertó	en	sus
sienes	un	latido	punzante.

—El	 sobre	 sigue	 allí	 —oyó	 a	 Mario	 decirle	 por	 el	 móvil,	 con	 voz
estrangulada.

—¿Estás	seguro?	La	chica	salió	con	unos	en	la	mano	—respondió.
—Sí,	sí.	Acabo	de	hablar	con	el	conserje.	Lo	he	comprobado.
Entonces	Mario	apagó	el	móvil	y	 se	puso	en	movimiento,	alejándose	de	 la

puerta.	Era	una	de	 esas	 amplias	puertas	 transparentes,	 correderas,	 que	 se	 abría
automáticamente	durante	todas	las	horas	en	que	uno	de	los	conserjes	permanecía
en	el	mostrador.

Rocío	 no	 se	 movió.	 Desde	 su	 puesto,	 un	 banco	 en	 la	 ya	 oscuridad	 de	 la
plazuela,	veía	perfectamente	todo	lo	que	sucedía	en	la	recepción	bañada	de	luz.
Miró	el	reloj.	Eran	las	ocho	y	cuarto.	Esperaría.	Media	hora,	tres	cuartos,	hasta
que	el	frío	y	el	punzar	de	sus	sienes	le	marcaran	el	límite.

Eran	las	nueve	y	cinco	cuando	entró.
—	Buenas	tardes.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Buenas	tardes.	Verá…	He	quedado	aquí	con	un	cliente.
El	muchacho	echó	mano	de	una	lista:
—¿Cuál	es	el	nombre?	Ahora	mismo	lo	aviso.
—No,	es	que…	no	reside	aquí.	Me	ha	citado	en	este	lugar	porque	él	había	de

pasar	a	resolver	un	asunto.	¿Le	molesta	si	me	siento	ahí	a	trabajar	un	poco?	—
Rocío	señalaba	los	sillones	y	sonrió—	A	lo	mejor	he	de	esperar	un	rato.

—No	hay	problema…	hasta	las	diez,	que	es	cuando	tengo	que	cerrar.
Rocío	le	dio	las	gracias,	se	sentó	de	cara	al	mostrador	y	estableció	contacto

con	 Mario	 a	 través	 de	 su	 tablet.	 Le	 dijo	 que	 durante	 la	 conversación,
efectivamente,	estaba	segura	de	haber	reconocido	el	sobre	en	el	 lugar	que	él	 le
había	indicado.

La	 comunicación	 había	 de	 continuar	 abierta	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que
Rocío	permaneciera	allí.

Por	encima	de	la	pantalla,	a	momentos,	observaba	al	muchacho.	Era	un	chico
fibroso,	 bastante	 guapo,	 evidentemente	 latino,	 con	 una	 sonrisa	 atractiva	 en	 los
ojos	oscuros	y	ladeada	en	la	boca.

Entraron	 o	 salieron	 varias	 personas	 pero	 solo	 una	 se	 detuvo	 ante	 el



mostrador,	para	pedir	unas	llaves.	El	resto	pasó	de	largo	saludando	sin	más.	Ella
le	 iba	escribiendo	cualquier	cosa	a	Mario	de	vez	en	cuando,	aunque	no	hiciera
falta,	como	lenitivo	para	la	ansiedad	que	debía	de	mantenerlo	en	ascuas.

Hacia	 las	 nueve	 y	 media	 el	 conserje,	 canturreando,	 empezó	 a	 trastear,	 a
recoger	las	cosas.	Rocío	supuso	que	debían	de	guardarlo	todo	bajo	llave	hasta	el
día	 siguiente.	 Vio	 desaparecer	 bajo	 el	 mostrador	 el	 cajoncito	 sin	 tapa	 que
contenía	el	sobre	junto	con	otros.	Procuraba	poner	freno	a	sus	pensamientos,	no
dejarlos	 recorrer	 ninguno	 de	 los	 caminos	 que	 conducían	 a	 las	 distintas
posibilidades,	 mantenerlos	 pegados	 a	 la	 rueda	 de	 los	 acontecimientos.
Concentración.	Paso	a	paso,	ceñirse	al	plan.

Cuando	ya	no	quedaban	a	la	vista	sino	estantes	y	casilleros	vacíos,	el	chico
salió	de	detrás	del	mostrador.

Quedaba	un	cuarto	de	hora	escaso	para	las	diez.	Parecía	evidente	cuál	sería	el
siguiente	 paso.	 Entonces	 el	 chico	 sacó	 una	 cazadora	 forrada,	 un	 gorro	 y	 unos
guantes	de	un	armarito	empotrado	en	una	de	las	paredes	de	su	cubículo.	Las	diez
menos	 cinco.	 Rocío	 envió	 el	 mensaje	 a	 Mario:	 “Llámame”.	 El	 muchacho	 se
dirigía	ya	hacia	ella	cuando	el	móvil	de	la	mujer	sonó.	Detuvo	la	frase	preparada
hasta	que	ella	dejó	de	hablar,	unos	segundos:

—Lo	siento,	señora.	Ya	no	puede	esperar	aquí.	Yo	ya	cierro	y	me	voy	—dijo
mientras	ella	aún	apagaba	el	teléfono.

—Lo	sé,	lo	sé.	Bueno,	justamente	era	mi	cliente	—señaló	el	móvil—.	No	le
ha	sido	posible	llegar	a	tiempo.	Me	ha	pedido	que	recoja	un	sobre	que	espera	que
hayan	dejado	a	su	nombre.	Lo	siento.	Se	ve	que	ha	apurado	hasta	última	hora.	Te
voy	a	hacer	perder	tiempo,	ya	tendrás	ganas	de	salir.

—No	se	preocupe.	No	me	cuesta	nada.
Dejó	sus	cosas	sobre	el	mostrador,	buscó	una	 llave	entre	 las	del	 llavero,	se

agachó	para	abrir	algún	armario	allí	abajo	y	reapareció	con	el	cajoncito	abierto
que	contenía	unos	pocos	sobres	y	papeles.

—¿A	 nombre	 de	 quién	 está?	 —preguntó	 al	 tiempo	 que	 ordenaba	 el
contenido.

—Del	Sr.	Gómez	—respondió	Rocío.
El	chico	iba	pasando	los	sobres	uno	a	uno:
—Pues	lo	siento,	no	hay	nada	a	ese	nombre.
Sin	levantar	la	cabeza	ni	la	vista,	el	muchacho	miraba	ahora	entre	los	papeles

sueltos.
Rocío	se	había	dado	cuenta	de	que	era	cierto,	ya	no	había	ningún	sobre	de

mayor	 tamaño,	 ninguno	 de	 color	 beige.	Aun	 así,	 insistió.	Quería	 que	 el	 chico



levantara	la	cara,	ver	su	expresión:
—¡Qué	extraño!,	¿no?	¿No	han	podido	guardarlo	en	otro	sitio?
—No	 lo	 creo.	De	 todas	 formas,	 preguntaré	mañana	 al	 compañero,	 a	 ver	 si

él…	pero	sería	raro.
El	rostro	del	muchacho,	sin	sonrisa,	paradójicamente	parecía	más	infantil.
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No	tenían	nada.	Le	había	costado	prácticamente	 todo	el	sueño	de	 la	noche.

Ahora,	por	 la	mañana,	 Jimmy	cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	 todo	el
extraño	tejemaneje	del	día	anterior	correspondía	a	un	intento	de	acorralarlo,	de
pillarlo	in	fraganti.	Pero	no	podían	estar	seguros.	Iban	a	ver	que	él	era	más	listo
que	todos	ellos	juntos.	Panda	de	prepotentes.	¿Sería	aquella	mujer	una	detective?
Desde	 luego	 su	petición	de	 la	 carta	 dirigida	 al	Sr.	Gómez	 le	 había	 pillado	por
sorpresa.	Pero	la	suerte	le	había	sonreído	con	la	nunca	más	oportuna	aparición	de
su	madre,	que	le	había	salvado	por	los	pelos.	Aunque	él	también	lo	había	hecho
muy	bien.	Le	había	respondido	como	lo	hubiera	hecho	quien	estuviera	al	margen
del	asunto.	Se	había	enrocado	en	una	posición	de	inocencia.	Y	ahí	se	mantendría.
Al	fin	y	al	cabo,	la	mujer	no	podía	haber	visto	más	que	de	lejos	el	sobre	dichoso,
no	 podía	 estar	 segura	 de	 su	 desaparición	 en	 el	 último	 momento.	 Era
perfectamente	posible	que	se	hubiera	equivocado	al	identificarlo…

¿Tendría	 que	 reconocer	 que	 quizá	 él	 se	 había	 confiado	 demasiado
últimamente?	¿Por	qué	no	le	había	sorprendido	que	tuviera	un	color	y	un	tamaño
diferente	a	los	habituales?	¿Por	qué	eso	no	lo	había	alertado?…	Laura…	¿Eran
demasiados	frentes?	Si	Laura	le	hubiera	descubierto	ante	su	padre	y	todo	lo	del
día	anterior	hubiera	sido	un	paripé	sobre	seguro,	para	no	implicarla	a	ella	en	el
descubrimiento,	 no	 se	 hubieran	 detenido	 donde	 se	 detuvieron.	 Tenía	 que	 estar
atento,	 pero	 se	 reafirmó	 en	 su	 postura.	 Él	 era	 inocente,	 él	 no	 sabía	 nada	 del
asunto.	¿Qué	podían	hacer	ellos	ahora?

Porque	lo	que	él	iba	a	hacer	era	entregarle	el	dichoso	sobre	al	padre	de	Laura
en	cuanto	entrara	a	trabajar	al	mediodía.	Lo	tenía	todo	bien	pensado:	le	diría	que
lo	acababa	de	encontrar	caído	en	el	suelo,	medio	escondido	bajo	el	mostrador.	Si
no	 volvía	 a	 dejarlo,	 siempre	 podía	 volver	 a	 escribir	 “el	 señor	 Gómez”
reclamándoselo	al	cabo	de	un	par	de	días.	Él	ya	estaría	libre	de	toda	sospecha.

Aquella	 noche	 iba	 a	 salir	 con	 Laura.	 No	 bajaría	 la	 guardia,	 por	 si	 acaso.
Repasó	en	la	memoria	su	último	encuentro:	ninguna	variación,	ningún	síntoma.
Aunque	quizá	fuera	conveniente	repasarlo	todo	desde	el	principio…

La	noche	del	sábado	en	el	pueblo	de	montaña	habían	extendido	los	sacos	de



dormir	por	 las	dos	habitaciones	de	 la	casa	para	 los	cinco	que	no	cabían	en	 las
tres	camas,	una	de	matrimonio	y	dos	individuales,	que	había	en	ellas.

Tras	 su	conversación	en	el	porche	con	Laura,	 Jimmy	había	esperado	a	que
esta	entrara	en	la	casa	y	aún	había	fumado	allí	otro	cigarrillo	antes	de	hacerlo	él.
Luego	había	 buscado	 el	 dormitorio	 donde	 fuera	 a	 dormir	 su	 hermana.	Daniela
estaba	ya	metida	en	su	saco,	entre	un	armario	empotrado	en	la	pared	y	Laura.	Al
verlo	entrar,	esta	se	había	desplazado	para	hacerle	sitio	entre	ambos:

—Ven,	Jimmy,	ponte	aquí	al	lado	de	tu	hermana.
Se	había	despertado	inexplicablemente	temprano,	aún	era	de	noche,	y	muy	a

su	pesar,	de	un	suave	sueño	erótico.	Había	tenido	la	precaución	de	dormirse	de
costado,	vuelto	hacia	su	hermana.	Había	notado	acoplado	a	su	espalda	el	cuerpo
de	Laura	y	uno	de	sus	brazos	sobre	él.	Había	girado	hasta	colocarse	boca	arriba
al	 tiempo	que	 lo	despegaba	con	sumo	cuidado	hasta	colocarlo	 sobre	 su	dueña,
quien,	como	entre	sueños,	¿lo	fingía?,	había	farfullado	algo.	Entonces	había	sido
consciente	de	que	tenía	otro	pequeño	problema.	Nada	que	no	se	solucionara,	por
ejemplo,	 si	 era	 capaz,	 con	 una	 ducha	 fría.	 El	 resto	 parecía	 dormir
angelicalmente.	 Se	 había	 incorporado	 sin	 desembarazarse	 del	 saco	 y	 había
sorteado	 todo	 lo	hábilmente	que	había	podido	 los	bultos	hasta	 la	puerta.	En	el
baño	entraba	una	lenta	claridad	de	alba.

No	 había	 vuelto	 al	 dormitorio.	 Se	 había	 tumbado	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de
abajo	y	se	había	medio	dormido.

Lo	 habían	 despertado	 definitivamente	 los	 ruidos	 en	 la	 cocina,	 se	 había
incorporado	al	desayuno.	Laura	había	aprovechado	un	momento	de	cercanía	para
susurrarle	al	oído:

—¿Te	he	molestado	esta	noche?	—breve	pausa	llena	de	sonrisa—	Ya	te	dije
que	me	proporcionabas	confianza.

	
Desde	aquel	fin	de	semana,	se	habían	visto	con	la	frecuencia	que	ella	había

propiciado.	 Él	 se	 dejaba	 llevar	 sin	 perder	 de	 vista	 su	 principal	 objetivo:	 la
vigilancia.	Le	parecía	que	se	había	 ido	ganando	 la	confianza	de	Laura,	pero	 la
consciencia	de	sus	propios	fingimientos	le	hacía	no	descartar	los	de	su	oponente.

Qué	 pretendía,	 qué	 creía	 poder	 conseguir	 Laura	 seguía	 siendo	 un	misterio
para	él.	No	 la	creía	 tan	 ingenua	como	para	pensar	que	su	 relación	podía	ser	el
medio	para	acabar	con	el	chantaje.

Por	 lo	 menos	 no	 así,	 tal	 como	 de	 momento	 iban	 desarrollándose	 los
acontecimientos.	 Por	 eso	 era	 realmente	 aún	 un	 misterio	 cómo	 podían
desarrollarse	luego,	y	a	partir	de	qué	momento.



Sacó	el	 sobre,	que	 seguía,	doblado	en	ocho,	 en	uno	de	 los	bolsillos	de	 sus
tejanos.	Lo	desplegó.	Intentó	alisarlo.	No	podía	entregarlo	así,	había	que	cuidar
los	detalles.	Lo	plancharía,	colocando	encima	una	tela,	como	se	hacía	cuando	se
trataba	de	ropa	delicada.

Esperó	 a	 que	 todos	 se	 hubieran	 ido	 y	 preparó	 la	 plancha.	No	 sería	 difícil.
Sabía	hacerlo.

La	plancha	estaba	muy	caliente	pero	 los	pliegues	se	 resistían	a	desaparecer
del	 todo.	¿Por	qué?	Al	fin	y	al	cabo,	el	papel…	Recordó	que,	claro,	cuando	se
trataba	 de	 ropa	 y	 las	 arrugas	 se	 resistían,	 había	 que	 echar	 unas	 gotas	 de	 agua
sobre	la	tela	de	encima,	cosa	que	no	podía	hacer	en	este	caso.

Bajó	la	temperatura	de	la	plancha	casi	hasta	el	mínimo	y	probó	directamente
encima	del	sobre.	Los	malditos	dobleces	seguían	notándose,	le	pareció	que	hasta
más	 visibles	 por	 el	 contraste	 con	 el	 resto	 de	 la	 superficie	 planchada.	 Fue
subiendo	 cautelosamente	 la	 temperatura,	 apretando	 la	 plancha	 contra	 el	 papel
cada	 vez	 solo	 durante	 un	 segundo,	 para	 evitar	 que	 se	 quemara.	Al	 levantar	 la
plancha	 tras	 el	 tercer	 envite,	 la	 soltó	 bruscamente	 sobre	 el	 soporte	 con	 un
exabrupto,	 maldita	 sea,	 no	 podía	 ser	 verdad,	 ¿el	 sobre	 había	 cambiado	 de
color?...	 ligeramente,	pero	sí,	 lo	suficiente	como	para	que	quizá	pudieran	darse
cuenta	 cuando	 lo	 tuvieran	 entre	 sus	manos.	Y	 no	 podía	 dejar	 suelto	 el	menor
cabo.

Corrió	 a	 una	 papelería	 a	 comprar	 un	 sobre	 idéntico.	 Ahora	 el	 tiempo
apremiaba	ya.	De	vuelta	en	casa,	abrió	el	sobre	que	contenía	el	dinero,	lo	vació	y
lo	desplegó:	convertido	ya	en	una	hoja,	lo	colocó	cuidadosamente	sobre	el	recién
comprado	 y,	 con	 un	 bolígrafo	 de	 punta	 fina,	 repasó	 las	 letras	 escritas	 en	 el
original,	“Sr.	Gómez”,	para	que	quedaran	grabadas	en	el	nuevo.	Luego	escribió
con	un	bolígrafo	del	mismo	color	sobre	los	tenues	surcos.	Metió	el	dinero,	cerró
el	sobre,	lo	restregó	por	el	suelo	de	su	habitación,	por	aquellos	rincones	donde	el
polvo	se	acumulaba	más.	Y	justo	era	ya	la	hora	de	salir	de	casa	para	incorporarse
a	su	turno	en	el	trabajo.
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—¡También	es	casualidad	que	justo	en	aquel	momento	apareciera	la	señora

de	la	limpieza!	—dijo	Mario.
—Nos	 confiamos.	 Ya	 sabíamos	 que	 a	 esa	 hora	 ella	 saldría,	 pero	 nos

despistamos	—respondió	Rocío—,	 fue	 un	 fallo	 nuestro,	 de	 hecho	 lo	 teníamos
previsto.

—Cuando	recibí	tu	llamada	solo	pensé	en	que	ya	lo	teníamos.	¡La	cara	que
puso	cuando	entré!,	no	tenía	desperdicio,	lo	dejaba	todo	claro.

—Fue	 cuestión	 de	 nada,	 mala	 suerte,	 solo	 con	 que	 hubiera	 tardado	 unos
minutos	más…

—Lo	que	no	sabíamos	es	que	fuera	su	madre…	¡Pobre	mujer!
—No	pareciera	que	 supiera	de	qué	 iba	 la	cosa,	 ¿verdad?	Pero	 su	aparición

tan	oportuna…
—¿Crees	 que	 pueda	 estar	 en	 el	 ajo?	 Era	 su	 hora	 normal	 de	 salida…	 No

alcanzo	a	imaginar	que	una	madre	permita	que	su	hijo	se	arriesgue	metiéndose
en	semejantes	asuntos.	Su	actitud,	su	expresión,	no…

—A	no	ser	que	 tenga	 la	misma	capacidad	de	disimulo	que	su	hijo.	Ya	ves,
hay	que	estar	siempre	alerta.

Rocío	mantenía	 sus	dos	manos	 acopladas	 al	 tazón	del	 café	 con	 leche,	 solo
despegaba	una	de	vez	en	cuando	para	desprender	a	pequeños	tirones	un	pedacito
de	cruasán.

—Todavía	 me	 dura	 el	 frío	 que	 pasé	 ayer.	 ¿Tú	 no	 vas	 a	 tomar	 nada	 más
sólido?

Mario	acababa	de	pedir	su	segundo	expreso.
—No	tengo	hambre.	Lo	único	que	necesito	es	estar	bien	despierto.
Miró	su	reloj.
—¿A	qué	hora	llega	la	señora	esa?	—preguntó	Rocío.
—No	 sé,	 no	 me	 lo	 dijo	 exactamente.	 Me	 llamará	 en	 cuanto	 salga	 de	 la

estación	de	Sants	hacia	mi	apartamento.	 Insistió	en	que	nos	encontráramos	allí
—Mario	volvió	a	consultar	su	reloj—.	Pero	tiene	que	estar	al	caer.

—Hay	que	encontrar	el	momento	para	apretarle	las	tuercas	al	chico.	Cuanto
antes,	mejor.	Hubiera	sido	perfecto	haber	podido	hacerlo	esta	mañana,	pero	si	no



entra	hasta	mediodía,	no	queda	más	remedio	que	posponerlo.
—Ha	sido	un	contratiempo,	sí.	Y	esta	señora,	no	sé,	es	raro…
—Normalmente	Marta	 te	 da	 la	 información	 exacta	 sobre	 el	 horario.	 ¿Esta

vez	no?
—Ya	 te	digo,	es	un	caso	atípico.	Solo	 le	ha	dicho	que	quiere	que	esté	hoy

todo	el	día	con	ella,	y	la	noche,	y	que	luego	que	ya	veremos,	que	depende.
—¿De	qué?
—No	lo	sé.	Se	ve	que	es	una	señora	bastante	mayor;	más	de	lo	habitual,	por

lo	menos.
—Pues	 te	 las	 tendrás	 que	 arreglar	 para	 que	 podamos	 pillar	 al	 chico	 al

mediodía	mañana,	en	cuanto	entre.
—Lo	intentaré.
—¡Consíguelo!	El	 tiempo	 apremia.	No	 hay	 que	 darle	 tregua	 ni	 ocasión	 de

preparar	alguna	jugarreta.
En	aquel	momento	sonó	el	teléfono	de	Mario.
—Era	 la	 señora	—dijo	 cuando	 hubo	 acabado	 de	 hablar—.	Me	 voy.	He	 de

subir.	Ya	viene	hacia	aquí.
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Cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 vio,	Mario	 se	 sorprendió	 de	 haberla	 aceptado

como	 clienta.	 La	 sorpresa	 fue	 de	 tal	 calibre	 que	 fulminó	 cualquier	 amago	 de
arrepentimiento	 o	 duda	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 haberlo	 hecho.	 Había
contestado	 que	 sí	 a	 Marta	 como	 tenía	 por	 norma,	 no	 estaba	 el	 horno	 para
delicadezas.

Y	no	 era	 la	 edad,	 que	ya	Marta	 se	 lo	 había	 advertido,	 sino	 aquel	 golpe	de
colores	desbaratados	en	movimiento.

La	hizo	pasar.	Colgó	el	abrigo	desigual	chino	que	había	traído	abierto	sobre
el	 ceñido	 jersey	 verde	 limón	 con	 lentejuelas,	 sobre	 la	 minifalda	 de	 flores
marrones	y	amarillas,	sobre	las	medias	de	red	hasta	los	altos	tacones	de	aguja	y
los	brillantitos	de	los	zapatos	negros.

Agradeció	 que	 respondiera	 “Poleo	 menta,	 si	 tienes,	 por	 favor”	 a	 su
ofrecimiento	 de	 tomar	 algo,	 porque	 ello	 le	 proporcionaba	 unos	 preciosos
minutos	a	solas	en	la	cocina	imprescindibles	para	inventarse	una	actitud.	Aquel
rostro	 carnoso	 de	 violento	 carmín	 juvenil	 enmarcado	 por	 el	 platino	 de	 una
peluquería	reciente	y	aquel	cuerpo	redondo	emanaban	una	maternalidad	rabiosa.

Volvió	con	la	infusión	sin	saber	muy	bien	cuál	debería	ser	el	siguiente	paso.
—Será	mejor	que	te	cuente	por	qué	he	venido	—dijo	la	mujer.
Perfecto,	eso	le	daría	tiempo	y	herramientas.	Mario	sonrió	sinceramente	y	se

dispuso	a	dejarla	hablar.
—Tengo	 sesenta	 y	 siete	 años,	 eso	 lo	 primero,	 niño,	 para	 que	 te	 vayas

haciendo	a	la	idea.	Aunque	no	me	puedo	quejar,	otras	se	conservan	peor,	¿no?
Mario	 respondió	 como	 cabía,	 acentuando	 su	 sonrisa,	 a	 la	 pregunta	 que

supuso	 retórica,	 porque,	 aunque	 la	mujer	 lo	miró	 con	 una	 cierta	 intención,	 no
detuvo	su	discurso.

—Soy	 viuda	 desde	 hace	 dos	 años.	 Después	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 de
matrimonio.	 Ya	 ves,	 me	 casé	 muy	 joven,	 y	 enseguida	 vino	 el	 primer	 hijo.
Tuvimos	cinco,	y	ahora	tengo	ya	ocho	nietos…	¡Pobres!,	en	estos	momentos	se
creen	que	estoy	en	un	balneario,	ya	ves,	es	su	regalo	de	Reyes…	En	fin,	a	lo	que
íbamos:	 mi	 marido	 era	 contable,	 muy	 trabajador,	 y	 muy	 organizado…
precisamente	eso	ha	hecho	que	 te	encontrara…	bueno,	a	 la	agencia…	pero	eso
viene	después.



La	mujer	hizo	una	pausa	para	beber	un	sorbito,	produjo	un	mohín	de	que	aún
quemaba	y	continuó,	volviendo	a	depositar	la	taza:

—Siempre	 he	 sido	 ama	 de	 casa.	Ya	 ves,	 niño,	 en	 aquellos	 tiempos,	 y	 con
tantos	hijos…	Pero	no	me	iba	mal,	no.	Yo	hablaba	con	las	amigas…	No	es	que
me	 quedara	 mucho	 tiempo	 libre,	 pero	 algún	 ratito	 para	 un	 café	 siempre
sacábamos,	ya	te	puedes	imaginar,	después	de	dejar	a	los	niños	en	el	colegio,	o
por	las	tardes,	cuando	los	llevábamos	un	rato	al	parque.	Porque	con	mi	marido
apenas	 si	 salíamos,	 trabajaba	 muchas	 horas,	 con	 tanta	 familia.	 Llevaba	 la
contabilidad	de	 tres	o	cuatro	empresas.	Y,	pues	eso,	comparando	con	 las	otras,
pues	 yo	 diría	 que	 era	 bastante	 feliz,	 que	 nuestro	matrimonio	 no	 iba	mal…	 si
acaso,	un	poco	aburrido	a	veces…	la	monotonía…	pero	supongo	que	eso	le	pasa
a	todo	el	mundo.

Ahora	sí	que	bebió	de	la	infusión	con	un	gesto	de	asentimiento.
—Bueno,	yendo	al	grano,	que	 tampoco	 te	quiero	aburrir:	hace	cosa	de	 tres

años…	sí,	en	el	11,	que	es	cuando	se	publicó,	y	cuando	mi	marido	tuvo	el	amago
de	infarto,	pero	eso	fue	después,	una	amiga	de	aquellas,	porque	con	algunas	nos
hemos	seguido	viendo	desde	entonces,	nos	dijo	que	estaba	leyendo	un	libro	que
acababa	 de	 salir,	 el	 de	 las	 sombras	 de	Grey,	 niño,	 supongo	 que	 lo	 conoces,	 y
empezó	a	decir	que	lo	tendríamos	que	leer	todas,	que	no	sabía	nosotras,	pero	que
ella	se	estaba	dando	cuenta	de	lo	que	se	había	perdido.	Nos	contaba	episodios.
Yo	era	una	de	las	que	decían	que	aquello	era	cosa	de	novelas,	que	la	vida	real	era
la	que	nosotras	conocíamos.	Luego	lo	leí,	aunque	solo	fuera	por	probar,	porque
acabó	 convenciéndonos,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 me	 hizo	 pensar.	 Pero	 a	 aquellas
alturas…	Y,	bueno,	la	cuestión	es	que	al	poco	mi	marido,	como	te	he	dicho	antes,
tuvo	el	primer	infarto…	un	amago,	dijeron…y	el	pobre…bueno,	lo	de	pobre	lo
dejaremos	 estar,	 ya	 verás,	 a	 ver	 qué	 te	 parece	 a	 ti,	 niño.	 Pero	 bueno,	 que	 la
verdad	es	que	se	portó	bien,	hacía	todo	lo	que	le	dijeron	los	médicos…	aunque	al
año	siguiente	le	repitió	el	infarto,	que	de	eso	se	murió.

Hizo	una	pausa	y	Mario	se	sintió	obligado	a	intervenir:
—Tuvo	 que	 ser	 duro…	después	 de	 tantos	 años	 de	matrimonio,	 de	 vida	 en

común…
El	cambio	de	expresión	de	la	mujer	fue	patente.
—Ya,	 pero	 es	 que	 en	 los	 meses	 que	 pasaron	 entre	 el	 amago	 y	 el	 infarto

sucedió	algo	que	cambió	las	cosas.
—¿Le	apetece	otra	infusión?	—preguntó	Mario	mientras	se	preparaba	él	un

vermú,	viendo	que	aquello	iba	para	rato—	¿O	algo	más	sólido?
Y	sin	esperar	respuesta	preparó	unos	platos	con	aceitunas,	galletitas	saladas	y



frutos	secos.
—	Gracias,	no	hacía	falta…	¡Y	no	me	trates	de	usted!
—Te	escucho	—dijo	Mario	arrellanándose	en	su	sillón.
—Bueno,	niño,	pues	sí,	lo	que	pasó	fue	que	mi	marido,	cuando	ya	volvió	a

casa	después	del	amago,	pues,	cómo	te	diría,	yo	lo	veía	como	cambiado,	como
más	pendiente	de	mí,	más	atento…	Yo	pensé	que	era	por	el	susto	que	se	había
llevado	 y	 procuraba	 también	 estar	 por	 él,	 que	 se	 distrajera,	 que	 se	 le	 fuera	 el
miedo.	Al	cabo	de	unas	semanas	se	le	veía	más	relajado,	pero	bastantes	veces	me
di	cuenta	de	que	mientras	yo	estaba	haciendo	 lo	que	 fuera,	 faenando	por	casa,
pues	 se	me	 quedaba	mirando	 fijo,	 sin	 decir	 nada;	 yo	 seguía	 a	 lo	mío,	 pero	 a
veces	 me	 daba	 hasta	 un	 poco	 de	 angustia,	 niño,	 notaba	 que	 me	 miraba	 sin
parar…	hasta	 le	 pregunté	 un	 día	 al	médico	 si	 eso	 era	 normal,	 no	 fueran	 a	 ser
secuelas…me	 dijo	 que	 no,	 claro,…hasta	 cuando	 estábamos	 comiendo,	 que	 en
ocasiones	 levantaba	 la	 cabeza	y	 se	quedaba	así,	 como	para	decirme	algo,	pero
luego	la	volvía	a	bajar	y	seguía	comiendo	como	si	nada.

Mientras	hablaba,	la	mujer	no	dejaba	de	picotear,	cada	vez	más	ansiosa.
—Por	 las	 noches,	 en	 la	 cama,	 me	 costaba	 dormirme	 porque	 empezaba	 a

pensar	en	él	mirándome	de	aquella	manera	cuando	yo	estuviera	dormida…	¡qué
quieres	que	te	diga,	niño,	me	daba	hasta	miedo,	la	verdad…!	Hasta	que	un	día,
por	fin,	de	golpe,	al	cabo	de	tres	o	cuatro	meses,	yo	ya	empezaba	a	estar	de	los
nervios,	 pues	 habló:	me	 dijo	 que	 el	 infarto	 le	 había	 hecho	 recapacitar,	 que	 se
había	dado	cuenta	de	que	no	somos	nada,	que	nuestro	matrimonio	era	una	de	las
cosas	más	valiosas…sí,	 con	esa	palabra	 lo	dijo,	 “valiosas”…	en	su	vida	y	que
durante	el	tiempo	que	nos	quedara,	porque	nunca	se	sabía,	quería	que	fuera	aún
mejor…	Yo	lo	tranquilicé,	le	aseguré	que	no	tenía	quejas,	que	había	estado	bien.
Pero	 él	 insistió	 en	 que	 había	 algo	 que	 no	 se	 podía	 callar	 ya	 más,	 que	 quería
decírmelo,	para	hacer	borrón	y	cuenta	nueva	y	que	estuviéramos	lo	más	unidos
posible	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas.	 Me	 dijo	 que	 ya	 veía	 yo	 que	 lo	 que	 iba	 a
confesarme	 no	 había	 influido	 en	 nuestro	 matrimonio,	 que	 en	 realidad	 para	 él
había	 carecido	 de	 importancia,	 pero	 que	 no	 quería	 irse	 a	 la	 tumba	 con	 ese
secreto,	que	ya	no	quería	ocultarme	nada	para	que	me	diera	cuenta	de	que	yo	era
lo	que	más	le	importaba,	aparte	de	los	hijos	y	los	nietos,	claro…	Yo	lo	animé,	ya
ves,	niño,	le	dije	que	después	de	tantos	años	no	podía	ser	un	secreto	tan	grave…
aunque	la	verdad	es	que	se	me	puso	el	pinchazo	de	la	espalda,	y	bien	fuerte	esta
vez,	que	yo	ese	pinchazo	no	lo	había	tenido	nunca	hasta	hacía	poco,	que	yo	creo
que	era	de	los	nervios	que	tenía	acumulados	de	los	meses	anteriores…

Las	manos	de	la	mujer	no	paraban	de	los	platitos	a	la	boca	y	de	la	boca	a	los



platitos.	Mario	no	sabía	si	reponer	su	contenido,	pero	optó	por	dejarla	continuar.
—…Bueno,	 pues	 la	 cosa	 es	 que	 entonces,	muy	 serio,	 empezó	 a	 contarme

todos	los	asuntos	que	había	tenido…	“asuntos”,	así	dijo,	que	yo	al	principio	creí
que	me	estaba	hablando	del	trabajo	y	no	lo	entendía…	y	me	los	empezó	a	contar
de	uno	en	uno	y	con	todo	detalle.	Ya	puestos,	decía,	no	se	 trataba	de	hacer	 las
cosas	 a	 medias,	 no	 quería	 dejarse	 nada	 en	 el	 tintero…	 me	 los	 contaba	 que
parecían	 uno	 de	 aquellos	 informes	 que	 él	 hacía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 las
empresas,	que	muchas	veces	cuando	los	tenía	acabados	me	los	leía	a	mí	y	todo,
para	ver	cómo	sonaban	y	si	se	entendían…	que	yo	siempre	le	decía	que	sí,	que
muy	bien,	aunque	yo	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	decían	no	las	entendía,	y	él
por	 fuerza	 tenía	 que	 saberlo,	 pero	me	 los	 leía	 igual…	Pues	 eso,	 en	 total	 eran
dieciséis	“asuntos”,	que	los	conté	luego…	y	me	estuvo	hablando	de	ellos	durante
varios	días…	eso,	 lo	que	 te	digo,	 él	 era	así	de	minucioso,	 con	 sus	 fechas	y	 su
duración	y	 todo,	me	 lo	 explicó…	Y	yo	 empecé	 a	 acordarme	del	 libro…	A	mí
cada	día	me	pinchaba	más	 la	espalda,	que	me	 tenía	que	callar,	porque	me	dijo
que	yo	que	 lo	dejara	acabar,	que	así	no	se	despistaba	y	 lo	decía	 todo	bien,	 sin
errores,	que	ya	luego	al	final	ya	me	escucharía	todo	lo	que	yo	quisiera	decirle…
y	a	mí	me	pinchaba	más	y	más	la	espalda,	ya	casi	me	pinchaba	sin	parar,	hasta
que	de	golpe	dejó	de	pincharme,	así,	niño,	de	repente,	y	lo	que	empecé	a	sentir
fue	una	rabia…,	grande,	no	te	creas,	pero	también	se	me	pasó,	y	cuando	acabó
de	contármelo	todo	yo	ya	no	quería	ni	hablar,	se	me	fueron	las	ganas,	lo	miraba	y
lo	veía	como	si	fuera	una	cosa.

Mario,	disculpándose	por	la	interrupción,	se	levantó	para	rellenar	los	platos,
porque	 ya	 los	 dedos	 de	 la	 señora	 en	 su	 vaivén	 incesante	 solo	 trasegaban
miguitas.

—Y	luego	todo	volvió	a	la	normalidad	—continuó	ella	apenas	Mario	volvió
a	 sentarse—,	 es	 un	 decir,	 porque	 mi	 marido	 se	 mostraba	 continuamente
entusiasmado	 con	 el	 éxito	 de	 nuestro	 matrimonio…	 y	 yo	 no	 le	 llevaba	 la
contraria,	no,	para	qué,	pero	por	dentro	me	fue	volviendo	la	rabia…	el	pinchazo
de	 la	 espalda	 nunca	más,	 ya	 ves…	 y,	Dios	me	 perdone,	 pero	 iba	 pensando	 el
tiempo	que	me	quedaría	por	delante	de	matrimonio	“feliz”	con	la	“cosa”	aquella
que	yo	veía	cuando	tenía	a	mi	marido	delante…	Hasta	que	se	convirtió	en	una
obsesión,	 una	 verdadera	 obsesión	 que	 me	 traía	 loca,	 niño,	 no	 te	 puedes	 ni
imaginar…	 y	 él	 tan	 satisfecho,	 empezó	 a	 empeñarse	 en	 que	 saliéramos	 más,
hasta	de	viaje,	y	con	amigos,	que	no	sé	de	dónde	se	los	sacó	de	pronto,	y	todo
era	hablarles	de	la	suerte	que	habíamos	tenido,	de	que	no	hay	mal	que	por	bien
no	 venga,	 de	 que	 nosotros…	 porque	 siempre	 hablaba	 en	 plural,	 ya	 ves,	 y	 yo



callada,	 qué	 iba	 a	 hacer…	habíamos	 sabido	 hacer	 de	 una	 derrota	 una	 victoria,
que	“quien	adelante	no	mira,	atrás	se	queda”,	que	“nunca	es	tarde	si	la	dicha	es
buena”,	“que	agua	pasada	no	mueve	molino”,	que	“donde	menos	se	piensa	salta
la	liebre”…	A	mí	eso	de	los	refranes	y	demás	siempre	me	ha	parecido	un	poco
tonto,	que	no	sé	si	te	habrás	fijado	en	algunos,	como	esos	de	“A	quien	madruga
Dios	 le	 ayuda”	 y	 “No	 por	 mucho	 madrugar	 amanece	 más	 temprano”,	 que
entonces,	¿en	qué	quedamos?...,pero	él	y	sus	amigos	parecían	creer	eso	de	que
son	la	sabiduría	popular,	y	ellos	no	paraban	de	darle	la	razón	y	le	admiraban…
bueno,	 ”nos”	 admiraban…	 Y,	 a	 todo	 esto,	 no	 me	 preguntes	 por	 qué,	 yo	 me
acordaba	cada	vez	más	de	las	cosas	que	había	leído	en	el	 libro	aquel,	el	de	las
sombras…

La	señora	calló	dejando	la	mirada	prendida	de	algo	que	solo	ella	veía.	Mario
aprovechó	para	retirar	 los	platos	de	nuevo	vacíos,	 todos	menos	uno,	que	acabó
de	completar	con	unos	pocos	taquitos	de	queso,	que	era	lo	único	que	le	quedaba
ya.

—En	fin	—continuó	la	mujer	volviendo	a	mirar	a	Mario—,	que	cuando	me
vi	viuda,	decidí…	a	mí	misma	me	suena	raro,	si	me	paro	a	pensarlo,	porque	en
tantos	años	de	matrimonio	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	hacer	nada	con
otro	 hombre…	 pero	 lo	 decidí,	 sí:	 me	 prometí	 que	 no	 me	moriría	 sin	 haberlo
probado	con	un	profesional.	Y	el	pobre,	sin	querer,	me	ayudó,	ya	ves	cómo	son
las	cosas,	niño,	que	mirando	todos	sus	papeles	para	ver	lo	que	había	que	tirar,	me
encontré	 en	 sus	 agendas	otra	vez	 con	 todo	 lo	que	me	había	 contado…	fechas,
nombres,	 direcciones,	 teléfonos…	 hasta	 el	 de	 tu	 agencia,	 niño,	 que	 entonces
llamé	para	preguntar…	Y	por	eso,	¡aquí	me	tienes!	Y	ya	está.

Suspiró	 de	 arriba	 abajo,	 miró	 su	 relojito	 dorado	 de	 pulsera	 con	 pequeños
abalorios	colgantes:

—¡Y	vámonos	a	comer!,	que	con	tanto	hablar	se	me	ha	abierto	el	apetito.



	
	

	

Capítulo	31

	
Rocío	no	cogía	el	 teléfono.	¿Qué	estaría	haciendo?	 Insistió	una	y	otra	vez.

Impaciente,	miró	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 recepción:	 las	 dos	 y	media.	 La	 señora
seguía	plácidamente	sentada	en	un	sillón	del	hall.	Pero	no	debía	hacerla	esperar
demasiado	tiempo.	Probó	con	un	whatsapp,	“Coge	el	teléfono,	por	favor”.

—¿Qué	pasa,	Mario?	Acabo	de	ver	cuatro	llamadas	perdidas.	Estaba…
—¡No	es	él,	Rocío,	acaba	de	entregarme	el	sobre!
La	voz	sonaba	desolada	de	angustia.
—¿Cómo?	¿Quién…?
—El	chico,	 Jimmy.	Dice	que	 lo	ha	encontrado	al	 empezar	 su	 turno,	medio

escondido	 debajo	 del	mostrador.	 Se	 ha	 disculpado.	Dice	 que	 se	 debió	 de	 caer
anoche	de	la	caja	al	recoger	las	cosas…	¡Hemos	metido	la	pata!	¡Estamos	como
al	principio!

—A	ver,	primero	tranquilízate.	No	puede	ser…	es	muy	raro…	¿No	ves	que
nadie	pasó	a	recogerlo	en	todo	el	día?	El	sobre	lo	tienes	tú	ahora,	¿no?

—Sí,	sí,	pero	no	sé	si	tendría	que	volver	a	dejarlo…
—No,	 no	 lo	 hagas.	 Dime,	 ¿cómo	 está	 el	 sobre?	 ¿Está	 como	 cuando	 lo

dejaste?	Quiero	decir…	si	ha	estado	toda	la	noche	por	el	suelo…
—Bueno,	está	bastante	sucio,	claro,	lleno	de	polvo	pegado.
—Escucha,	Mario,	 ahora	mismo	no	puedo	hablar	más,	 he	dejado	 a	medias

una	conversación	con	el	redactor	jefe.	Vamos	a	hacer	lo	que	teníamos	previsto.
—Pero,	¿y	si	pasan	hoy	a	recogerlo?	No	puedo	arriesgarme	a…
—Hazme	caso,	Mario,	quédatelo.	Y	procura	calmarte.	Seguimos	con	nuestro

plan.	Por	cierto,	¿tú	no	tenías	que	estar	con	la	señora?
—La	tengo	ahí	sentada	en	recepción,	esperando…	Íbamos	a	salir	para	comer

cuando	me	lo	ha	entregado.
—¿Y	ya	le	has	dicho	lo	de	mañana	al	mediodía?
—No…	ahora	durante	 la	comida:	que	 tengo	un	asunto	que	resolver	con	mi

hija.	Creo	que	no	habrá	ningún	problema	por	ese	lado.
—¿No?
—No…	vamos,	no	creo…	Hemos	estado	hablando	un	poco	 también	de	 los



hijos…
—¿De	los	hijos?	¡¿Habéis	estado	hablando	de	los	hijos?!
—Sí…	 entre	 otras	 muchas	 cosas;	 si	 la	 vieras…	 no,	 seguro	 que	 lo	 puedo

arreglar.
—Bien.	Entonces,	si	no	podemos	hablar	antes,	nos	vemos	mañana	a	 la	una

menos	cuarto	en	tu	apartamento	como	habíamos	quedado.
—Pero,	realmente,	¿tú	crees	que…?
—Mario,	de	verdad,	tengo	que	colgar.	Confía	en	mí.	Hasta	mañana.



	
	

Capítulo	32

4	de	enero	de	2014

	
Mario	se	despertó	y	 la	pereza	de	ver	a	 la	señora	 le	hizo	permanecer	 tras	el

parapeto	de	sus	párpados	cerrados.	No	la	oía	respirar	o	removerse	junto	a	él.	Allí
atrincherado,	 recordó	 que	 tenía	 que	 decirle	 aún	 lo	 del	 mediodía.	 Luego	 oyó
ajetreo	en	la	cocina.	Abrió	los	ojos	lo	justo	para	llegar	hasta	la	ducha.	Mientras
se	vestía,	la	oyó	canturrear.	A	pesar	de	la	ansiedad	que	había	vuelto	a	despertar
al	mismo	tiempo	que	él,	sonrió	al	aroma	del	café.

Sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 no	 quedaba	 espacio	 vacío:	 la	 mayor	 parte	 de
aquellas	cosas	no	habían	salido	desde	luego	de	ningún	lugar	de	su	cocina.

A	medio	 desayuno	 la	 señora	 le	 comunicó	 su	 satisfacción	 y	 su	 voluntad	 de
que	 siguiera	 con	 ella	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 su	 tren	 salía	 hacia	 el	 final	 de	 la
mañana.	 Mario	 procuró	 mostrarse	 encantado	 y	 aprovechó	 la	 coyuntura	 para
negociar	las	horas	de	aquel	mediodía.	La	señora	no	cabía	en	sí	de	comprensión.
“Los	hijos	son	 lo	primero,	cómo	no.	Ya	me	pareciste	ayer	preocupado	después
de	aquella	llamada	que	hiciste,	niño…	hablabas	con	tu	hija,	¿no?,	no	creas	que
no	me	di	cuenta”.

De	doce	a	cuatro,	eso	fue	lo	acordado.
“Solo	 aconséjame	 un	 sitio	 para	 ir	 a	 comer	 y	 ya	 está”.	 Mario	 pensó	 en

acompañarla	hasta	algún	buen	restaurante,	qué	menos,	desde	donde	pudiera	a	él
darle	 tiempo	de	pasar	por	su	casa	y	estar	de	regreso	en	el	apartamento	para	su
cita	con	Rocío.	Cogería	el	coche.	Quería	creer	que	Rocío	llevaba	razón,	pero	no
las	 tenía	 todas	 consigo.	 ¿Y	 si	 habían	 pasado	 a	 por	 el	 sobre	 y,	 al	 no
encontrarlo…?	Laura	no	había	dado	señales	de	vida,	eso	era	buena	señal,	pero
era	preferible	verla	y	comprobar	que	todo	seguía	en	orden.

Sin	novedades	y	con	seis	minutos	de	retraso	llegó	de	regreso	al	apartamento
para	 encontrarse	 con	Rocío,	 quien	 lo	 esperaba	 ya	 en	 la	 puerta.	 Por	 su	mirada
pasó	 apenas	 un	 deje	 de	 recriminación	 por	 la	 tardanza.	 Entraron.	 Ella	 estaba
impaciente	 por	 ver	 el	 sobre.	Lo	 observó	por	 todos	 lados.	Tuvo	que	 reconocer,
pero	 se	 guardó	mucho	 de	 decirlo	 en	 voz	 alta,	 que	 su	 aspecto	 cuadraba	 con	 la
versión	del	chico.	“¿No	lo	has	abierto?”	Lo	hizo	ella.	Tenía	que	haber	algo…	Se
resistía	a	creer	en	la	veracidad	de	aquella	historia.	Extrajo	los	billetes.	Los	contó.



No	 se	 resignaba.	 Para	 darse	 tiempo,	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá	 junto	 a	Mario,
depositó	sobre	y	dinero	encima	de	la	mesita	sin	poder	apartar	 la	vista	de	ellos.
Todo	parecía	en	orden,	pero	todo	también	en	su	interior	se	resistía	a	aceptar	esa
realidad.	De	repente	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Miró	a	Mario:

—Estos	billetes…	¿Dónde	los	tuviste	antes	de	meterlos	en	el	sobre?
—En	 la	 cartera,	 acababa	de	 sacarlos	 del	 cajero.	Ya	 sabes	 que	no	me	gusta

tener	por	aquí	mucho	dinero.
Ella	le	acercó	los	billetes:
—Pues	fíjate	bien	en	ellos…	las	marcas…	Yo	creo	que	han	estado	doblados.



	

	

Capítulo	33

	
Jimmy	cogió	la	caja	de	herramientas	y	se	dirigió	al	221.	El	apartamento	de

Puigvert,	que	acababa	de	 llamar	para	decir	que	hacía	unos	días	que	el	desagüe
del	lavabo	iba	muy	lento.	Le	había	pedido	que	subiera	a	desatascarlo,	por	favor,
que	era	urgente,	ya	prácticamente	no	tragaba.

Jimmy	subía	repitiéndose	que	era	un	requerimiento	que	entraba	dentro	de	lo
habitual	en	su	trabajo;	aunque	alerta,	una	vez	más.	Qué	hartura.	Pero,	se	rio	para
sus	adentros,	¿quién	se	estaba	llevando	la	pasta	que	salía	de	todas	esas	mujeres?,
como	 la	 vieja	 de	 ahora,	 hacía	 falta	 estómago,	 qué	 pringao,	 mientras	 él	 se
beneficiaba	a	la	hija,	bueno,	se	la	beneficiaba	a	medias,	esa	también	lo	hartaba	a
veces	con	sus	remilgos,	vaya	par,	¡los	reyes	de	la	estrategia!	¿Y	quién	se	estaba
llevando	el	gato	al	agua?

Le	abrió	la	puerta	Puigvert.	Allí	estaba	también	la	mujer	de	la	otra	noche,	la
que	le	había	pedido	el	sobre.	Otra	pija,	se	veía	a	la	legua,	otra	listilla	inútil.	Fue
hacia	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Se	 sabía	 de	 memoria	 los	 apartamentos,	 todos
prácticamente	 iguales.	 Pero	 lo	 detuvieron.	 Le	 dijeron	 que	 dejara	 la	 caja,	 que
tenían	que	hablar.

Entonces	le	llamaron	la	atención	dos	cosas:	una,	el	dinero	extendido	junto	al
sobre	 encima	 de	 la	 mesita;	 otra,	 esta	 fuera	 de	 toda	 lógica,	 la	 toalla	 sobre	 el
respaldo	de	una	silla,	como	puesta	a	 secar,	una	 toalla	de	 rayas	verdes	y	azules
bordeadas	 por	 una	 franja	más	 ancha	 de	 un	 azul	 aún	más	 brillante,	 la	 división
entre	 las	rayas	no	era	completamente	nítida,	 formaba	una	especie	de	zigzag,	 la
imagen	 se	 le	 quedó	 grabada	 porque	 allí	 iban	 a	 parar	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 ojos,
como	a	un	campo	neutral	y	evasorio,	mientras	ellos	hablaban,	los	dos,	Puigvert
apenas	apoyando	la	fuerza	de	la	mujer.	Que	se	le	había	acabado	el	chollo,	que	ya
nos	les	cabía	ninguna	duda	de	que	el	chantaje	era	obra	suya,	“Mira	los	billetes,
¿cómo	explicas	que	tengan	marcas	de	haber	estado	doblados	y	el	sobre	no?	No
tenían	esas	marcas	al	meterlos	en	el	sobre”.	Él	intentó	aferrarse	a	su	ignorancia,
se	 debatió	 por	 zafarse,	 mediante	 el	 desentendimiento,	 de	 la	 reconstrucción,
bastante	 exacta,	 de	 sus	 propios	 actos.	No	 le	 hacían	 ni	 caso,	 ni	 lo	 escuchaban.
“Siempre	pasan	a	recoger	el	sobre	el	mismo	día	de	la	entrega.	¡Qué	casualidad
que	esta	vez	no	lo	hayan	hecho!,	¿verdad?,	ni	siquiera	al	día	siguiente,	que	era



ayer;	ni	al	siguiente,	que	es	hoy,	ha	dado	nadie	señales	de	vida…	porque	no	las
han	dado,	¿no?	Claro	que,	como	tú	no	sabes	nada	de	todo	esto,	pues	no	te	habrá
parecido	 extraño…	 ¿Quieres	 que	 esperemos?	 Cuando	 vengan	 a	 buscarlo	 nos
avisas,	 dices	 que	 lo	 queremos	 entregar	 en	 mano…	 ¡¿Cuánto	 crees	 tú	 que
tendríamos	que	esperar?!	¡¿Quieres	que	hagamos	la	prueba?!”

La	mujer	 dijo	 ser	 abogada:	 podían	 arreglar	 aquello	 en	 buenos	 términos,	 él
vería:	 se	 acababa	 el	 chantaje	 y	 todos	 salían	 ganando;	 eso	 sí,	 que	 no	 se	 le
ocurriera	 cumplir	 su	 amenaza,	 porque,	 igual	 que	 si	 persistía	 en	 negar	 su
implicación,	 ¿se	 daba	 cuenta	 de	 las	 consecuencias	 que	 tendría	 para	 él	 una
denuncia?	 Para	 él	 y	 para	 su	 familia,	 dijo.	 Qué	 hija	 de	 puta,	 se	 repetiría	 a	 sí
mismo	mil	 veces	después.	 ¿Qué	 le	parecería	 todo	 aquello	 a	 su	madre?	Porque
todavía	 no	 llevaban	 en	 el	 país	 cinco	 años,	 todavía	 estaban	 con	 el	 permiso	 de
residencia	temporal,	¿no?	Eso	si	tenían	papeles.	¿Los	tenían?

Cuando	él	gritó	que	no	tenían	pruebas,	que	no	podían	tenerlas	porque	él	no
sabía	ni	de	qué	le	estaban	hablando,	la	mujer	se	le	rio	a	la	cara:	“Eso	es	lo	que	tú
te	 crees.	 Tenemos	 la	 numeración	 de	 todos	 los	 billetes	 que	 se	 han	 entregado”,
parecía	disfrutar,	la	muy	desgraciada,	esto	también	se	lo	repetiría	más	tarde.	“No
creo	que	te	hayas	gastado	todo	el	dinero.	Seguro	que	tu	madre	no	pone	pegas	a
un	registro	de	tu	habitación	para	encontrarlo”

Él	 peleó,	 se	 revolvía,	 en	qué	 se	 iban	 a	 basar	 para	 denunciarlo,	 él	 no	había
hecho	nada	malo,	ni	cometido	ningún	delito,	qué	se	habían	creído,	no	les	iban	a
admitir	una	denuncia	así,	hecha	a	cualquiera,	sin	más…	“¿Tú	crees	que	no,	que
la	policía	 iba	a	 tener	algún	reparo	en	admitir	una	denuncia	puesta	por	nosotros
contra	 ti?’,	 y	 la	 mujer	 pronunció	 las	 palabras	 “nosotros”	 y	 “ti”	 como
marcándolas	 a	 fuego,	 cargada	 de	 desprecio	 la	 segunda.	 “Yo	 creo	 que	 lo	 que
tenemos	que	hacer	ya	mismo	es	hablar	 con	 su	madre,	 eso	 lo	primero”,	 añadió
dirigiéndose	 a	 Puigvert,	 y	 descolgó	 el	 teléfono:	 “Voy	 a	 ver	 si	 está	 aquí	 ahora
trabajando”.

—¡No!	¡Déjenla	en	paz!
—Vale	—dijo	Rocío	devolviendo	el	receptor	a	su	soporte—.	Parece	que	aún

podemos	 entendernos.	Nosotros	 la	 dejamos	 en	paz,	 pero	 tú	nos	 explicas	quién
habló	con	la	hija	del	Sr.	Puigvert	para	contarle	lo	que	le	contó.	¿Quién	más	está
metido	 en	 esto?	 ¡A	 lo	 mejor	 es	 alguien	 de	 tu	 familia!	 Mario	 —añadió
dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 éste—,	 cada	 vez	 estoy	 más	 convencida	 de	 que
deberíamos	hablar	ya	con	la	madre,	sin	pérdida	de	tiempo…

—¡¡¡	Que	la	dejen	en	paz!!!
—Pues	ya	sabes…



—¿Y	cómo	estoy	yo	seguro	de	que	de	verdad	no	van	a	molestarla,	que	van	a
dejarla	tranquila?

Bien	mirado,	no	iba	a	poder	estar	nunca	seguro…	Pero,	por	si	acaso,	y	a	no
ser	que	lo	que	pasara	fuera	que	tenía	muchas	ganas	de	regresar	a	su	país,	ella	en
su	 lugar	 empezaría	 por	 intentar	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 fuera	 el	 Sr.
Puigvert	quien	se	quedara	definitivamente	tranquilo.

	
—Admiro	tu	sangre	fría	—dijo	Mario	un	buen	rato	después.	Jimmy	acababa

de	 irse	 dando	un	portazo—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurrió	 eso	de	 la	 numeración	de	 los
billetes?...	¡Gracias!	Nunca	podré	agradecerte	bastante	lo	que	has	hecho	por	mí.

Miró	el	reloj.
—Bueno	—añadió—,	todavía	me	queda	algo	de	tiempo	antes	de	ir	a	buscar	a

la	señora.	Me	bajo	al	gimnasio.	Lo	necesito.
—Desde	 luego.	 Te	 vendrá	 bien	 —le	 contestó	 Rocío	 sonriendo	 mientras

recogía	sus	cosas—.	Pero,	¿no	vas	a	 llamar	antes	a	 tu	hija	para	comunicarle	 la
buena	nueva?

—Prefiero	decírselo	de	palabra.	Aunque	tenga	que	esperar	hasta	mañana.	Es
demasiado	importante.



	
	
	

Capítulo	34

	
Rubén	lo	estaba	esperando	en	recepción,	impaciente.	Había	prometido	a	una

inquilina	solucionarle,	antes	de	acabar	su	turno,	el	problema	de	unas	puertas	que
chirriaban.

Solo	 entonces	 fue	 Jimmy	 consciente	 de	 que	 se	 había	 dejado	 la	 caja	 de
herramientas	 en	 el	 apartamento	de	Puigvert.	Y	desde	 luego	no	habría	 quien	 le
hiciera	volver	allí	para	recogerla.

En	aquel	momento,	Puigvert	y	Rocío	salieron	del	ascensor.	Jimmy	se	limitó	a
mirar	por	el	rabillo	del	ojo.	Se	despedían.	En	cuanto	la	mujer	se	separó	de	Mario
y	 este	 se	 quedó	 solo,	 Rubén	 se	 apresuró	 a	 hablar	 con	 él	 y	 juntos	 volvieron	 a
tomar	el	ascensor.

La	mujer	pasó	por	delante	de	Jimmy	hacia	la	puerta	de	salida.	No	supo	si	lo
miró,	él	no	levantó	la	vista.

Se	debatía	entre	el	deseo	de	que	algún	inquilino	requiriera	sus	servicios,	de
verse	obligado	a	hacer	algo,	y	el	de	que	lo	ignoraran,	invisibilizarse,	desaparecer.

Volvió	Rubén.	Dejó	la	caja.	Acababa	su	turno.	“Alegra	esa	cara,	chico,	siete
horas	 se	 pasan	 volando”,	 le	 dijo	 con	 sorna	 al	 despedirse.	Con	 él	 había	 bajado
Puigvert,	hacia	el	gimnasio.

Siete	horas,	setenta,	setecientas:	la	misma	eternidad.
Cada	vez	que	alguien	entraba	o	salía,	la	puerta	corredera	traía	una	ráfaga	fría

que	le	incitaba	a	escapar.	¿Cómo	le	había	tocado	de	nuevo	perder?	Se	resistía	a
resignarse.

Vio	cómo	Puigvert	subía	del	gimnasio	y	al	poco	volvía	a	bajar,	tan	elegante
como	 siempre,	 seguía	 con	 su	 vida,	 el	 muy	 cabrón,	 estaría	 satisfecho,	 con	 el
mismo	 aire	 de	 suficiencia	 que	 tanto	 le	 desagradaba	 en	 él	 incluso	 antes	 de	 que
todo	aquello	empezara.

Fijó	la	vista	en	el	pequeño	piloto	naranja	de	la	centralita	telefónica	y	el	color
tiñó	todo	el	vestíbulo	cuando	separó	de	él	sus	ojos,	como	si	su	rabia	lo	hubiera
absorbido.

Seis	horas.	Cinco.
Y	 lo	vio	 regresar	 con	 la	vieja,	 ella	 sí	 que	 saludó	 al	 entrar,	 él	 le	 sonreía,	 le

hablaba	inclinándose	hacia	ella	como	si	en	su	lugar	llevara	del	brazo	a	una	miss,



tan	pavo	real	como	de	costumbre,	aún	más	si	cabía.
Cuatro	horas.
Le	crecía	la	rabia	naranja.	Invadía	la	imagen	de	su	vida	de	allí	en	adelante,	el

páramo	de	concesiones	encadenadas	que	había	creído	conseguir	enderezar.
Aún	volvieron	 a	 salir.	Le	 llegaron	 retazos	 de	 las	 palabras	 de	 ella	 sobre	 un

restaurante	con	espectáculo.	Aquel	cabrón	iba	a	seguir	ufano	entre	aquellos	que
ganaban	siempre,	desterrándolo	a	él	como	si	todo	ello	correspondiera	a	un	orden
natural,	preestablecido.	Ya	veríamos.

Tres	horas.	Dos.
Toda	 su	 desazón,	 su	 ira	 se	 iban	 abocando	 a	 su	 cita	 de	 aquella	 noche	 con

Laura.	Aún	creía	disponer	de	una	baza.	¿Habría	tenido	aquel	mal	parido	ocasión
de	 explicarle	 a	 su	 hija	 cómo	 estaban	 las	 cosas?	 Tuvo	 que	 llamarla.	Hablaron.
Todo	parecía	normal.	No	se	relajó.

Una	hora.	Media.	Un	cuarto,	y	saldría	en	busca	de	Laura.
A	menos	diez	lo	tenía	ya	todo	recogido.	Impaciente,	esperaba	a	que	su	madre

apareciera	para	cerrar	y	salir	pitando.
Ya	estaba	ahí.	Traía	en	una	mano	la	toalla	de	rayas	verdes	y	azules.	La	ira	le

aceleró	la	sangre	y	le	disparó	las	palabras:
—¿Qué	haces	con	eso?
La	 madre,	 en	 su	 cansancio,	 pareció	 no	 percibir	 el	 tono,	 no	 reaccionó	 al

exabrupto:
—Toma.	Guárdala	en	el	cuartito	de	objetos	perdidos.	Alguien	se	la	dejó	en	el

vestuario	del	gimnasio.
Jimmy	la	cogió	con	aprensión	y	la	metió	de	cualquier	manera	en	uno	de	los

armaritos.
—Mañana	 a	 primera	 hora	 la	 llevaré.	Ahora	 no	 tengo	 tiempo.	He	 quedado.

Me	esperan.
—¿Cómo	 que	 has	 quedado?	 ¿Te	 has	 olvidado	 de	 que	 tenemos	 que	 ir	 a	 la

Gran	Vía	a	comprar	los	regalos	de	Reyes?



	

	
	

Capítulo	35

Noche	del	4	al	5	de	enero	de	2014

	
Laura	colgó	el	 teléfono.	Era	la	tercera	llamada	de	Jimmy	en	aquel	día,	y	la

única	que	esperaba.	No	acababa	de	entenderlo.
Había	 sido	un	día	 raro,	 todo	él.	También	 su	padre	 se	había	 comportado	de

forma	 extraña.	 Se	 había	 presentado	 hacia	 el	 mediodía,	 empeñado	 en	 que
charlaran	un	rato,	no	veía	ella	bien	por	qué,	había	vuelto	a	marcharse	al	cabo	de
un	cuarto	de	hora;	lo	había	visto	nerviosísimo,	y	eufórico,	se	había	despedido	de
ella	con	un	abrazo	y	una	sonrisa	que	le	habían	parecido	casi	histéricos.	Pero,	si
lo	pensaba	bien,	 ya	 llevaba	un	par	 de	días	 raro,	 hacía	dos	o	 tres	 noches	había
vuelto	a	casa	extrañamente	contento,	con	una	especie	de	excitación	contenida…

Él	seguía	con	sus	citas,	claro,	y	desde	que	 todo	el	asunto	había	quedado	al
descubierto,	 no	 habían	 vuelto	 a	 mencionarlo	 ninguno	 de	 los	 dos;	 su	 padre
hablaba	 de	 los	 horarios	 en	 que	 podían	 coincidir	 en	 casa	 y	 ella	 escuchaba	 la
información	como	si	de	un	trabajo	cualquiera	se	tratase	y	como	si	realmente	le
importara.	 La	 situación	 actual	 tenía	 de	 bueno	 para	 ella	 que	 disfrutaba	 de	 una
mayor	autonomía	y	libertad	de	movimientos.	No	se	había	detenido	demasiado	a
pensar	en	cómo	podría	sentirse	su	padre,	pero	intuyó	enseguida,	y	el	devenir	de
los	días	lo	demostraba,	que	el	ya	débil	lazo	de	la	autoridad	se	había	aflojado	aún
más	si	cabía	en	aras	de	una	cómoda	convivencia,	de	una	intocable,	quieta,	frágil,
delicada	atmósfera	de	normalidad.

Por	 eso	 le	 sorprendía	 su	 comportamiento	 de	 los	 últimos	 días.	 Quizá	 la
situación	estaba	empezando	a	superarlo.

Bueno.	Esta	noche	su	padre	tampoco	dormía	en	casa.	Podría	estar	con	Jimmy
todo	 el	 tiempo	 que	 le	 interesara.	 Suspiró	 con	 un	 gesto	 torcido.	 En	 algunos
momentos	 la	 agotaba	 aquella	 relación,	 un	 verdadero	 acoso	 si	 no	 fuera	 ella	 la
primera	 interesada	 en	 mantenerla.	 Nunca	 antes	 había	 cedido	 con	 ningún	 otro
como	con	él,	nunca	jamás	en	su	vida	hubiera	pensado	en	acceder	a	ciertas	cosas.
Con	 ninguno	 había	 llegado	 tan	 lejos,	 aunque	 no	 tanto	 como	 él	 parecía	 querer.
Nada	parecía	bastarle,	se	lamentó.	Y,	lo	que	era	peor,	no	veía	signo	de	alguno	de
estar	consiguiendo	su	objetivo.	Ella	había	previsto,	dándolo	por	descontado,	que



ese	tira	y	afloja	que	siempre	practicaba	produjera	los	consabidos	resultados:	una
entrega	 indefensa	 por	 parte	 del	 otro,	 un	 empeño	 feroz	 en	 demostrarle	 amor	 y
conseguir	el	de	ella	por	una	servidumbre	sin	resquicios.	Quizá	con	Jimmy	se	le
escapaban	 las	 señales.	Era	otra	historia,	 esta.	Por	 eso	 se	había	 adaptado,	había
cedido,	había	seguido	por	el	camino	que	él	marcaba…	Aunque	realmente	su	plan
estaba	tardando	demasiado	tiempo	en	mostrarse	efectivo…	¿Podía	ser	el	sexo	la
materia	de	la	rienda?	Pero	no	estaba	dispuesta	a	acostarse	con	él,	eso	que	ni	lo
soñara.	 No	 estaría	 de	 más,	 empezaba	 a	 pensar,	 aguzar	 las	 antenas	 y	 de	 paso
captar,	que	tenía	que	haberla,	alguna	otra	posible	debilidad	rentable.

No	 sabía	 qué	 pensar.	 La	 primera	 llamada	 del	 chico	 aquella	 tarde	 le	 había
dado	 esperanzas:	 nunca	 antes	 la	 había	 llamado	 así,	 sin	 más,	 solo	 porque	 se
acordaba	de	ella	y	la	echaba	de	menos,	por	lo	menos	eso	había	dicho,	que	estaba
impaciente	 por	 que	 fueran	 las	 diez	 y	media	 para	 volver	 a	 verla.	 Pero	 luego	 la
había	vuelto	a	llamar,	cuando	estaba	ya	arreglada	y	a	punto	de	salir	de	casa,	para
posponer	 la	 cita	 hasta	 las	 once	 y	 media,	 o	 las	 doce,	 ya	 la	 volvería	 a	 llamar
cuando	hubieran	comprado	los	regalos	de	Reyes…	¡Los	regalos	de	Reyes!	¡Vaya
excusa!	 Pero,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 retrasarlo	 tanto?	 ¿Se	 estaría	 cansando?	 Le
produjo	 un	 escalofrío	 el	 haber	 sido	 capaz	 de	 pensarlo.	No.	 Lo	 creyó.	 Era	 una
excusa	demasiado	rara	como	para	no	ser	verdad.

Apagó	 la	 televisión,	 que	 había	 estado	 emitiendo	 a	 lo	 tonto	 mientras	 ella
pensaba	en	otras	cosas.

Se	miró,	antes	de	salir,	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	del	vestíbulo	y	sonrió,
recuperada	ya	de	nuevo	por	completo	toda	su	confianza.

Entonces	la	sobresaltó	el	timbre	de	la	puerta.
	



	
	
	

Capítulo	36

	
En	la	Gran	Vía	se	iban	apagando	paulatinamente	las	voces	de	los	villancicos,

el	brillo	de	las	luces	multicolores.	Los	puestos	de	regalos	navideños	y	juguetes
iban	adoptando	su	aire	nocturno	de	grandes	cajas	grises,	mudas	e	indiferentes.

Jimmy	 y	 su	 madre	 aún	 pudieron	 acercarse	 a	 las	 más	 trasnochadoras,	 que
remoloneaban	aquí	y	allá	concentrando	a	los	últimos	compradores.

Tuvieron	suerte,	y	poco	después	de	las	once	ya	se	dirigían	al	metro	cargados
de	 paquetes.	 La	 madre	 olvidaba	 su	 cansancio,	 feliz	 por	 haber	 encontrado	 tan
pronto	los	regalos	que	buscaban.

Jimmy	 contaba	 sin	 parar	 las	 estaciones.	 Su	 impaciencia	 parecía	 detener	 el
tiempo	y	alargar	el	trayecto.

Luego	acompañó	a	la	madre	hasta	la	casa,	para	subirle	los	paquetes,	la	ayudó
a	 guardarlos	 y	 telefoneó	 a	 Laura.	 La	 citó	 a	 las	 doce	 y	 media	 en	 el	 cruce	 de
Llobregós	con	la	Rambla	del	Carmelo,	de	modo	que	a	él	le	diera	tiempo	de	hacer
lo	que	tenía	previsto.	Al	vestíbulo,	a	punto	de	irse,	le	llegó	la	voz	preocupada	de
su	madre	que	le	instaba	a	comer	algo	antes	de	marcharse.	Volvió	sobre	sus	pasos
para	darle	un	beso	que	la	tranquilizara.

Cerca	ya	de	casa	de	Laura,	moderó	el	paso.	Se	veía	luz	en	el	interior.	Llegaba
a	tiempo.

Llamó	 al	 timbre.	Vio	 oscurecerse	 la	mirilla	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 la
chica	le	abriera	la	puerta.	Compuso	en	su	rostro	una	sonrisa	que	borrara	el	gesto
de	sorpresa	molesta	en	el	de	ella.

—Como	 es	 tan	 tarde,	 he	 preferido	 venir	 a	 buscarte	—dijo—.	 Y	 con	 esas
palabras	intentó	colarse	en	el	interior.

—Pues	ya	estoy	preparada,	podemos	irnos	—respondió	Laura.
—¿No	me	 das	 ni	 un	 beso?	—preguntó	 Jimmy	mientras	 con	 una	 caricia	 le

apartaba	el	pelo	de	la	cara—	No	hay	prisa,	¿verdad?	Tengo	curiosidad	por	ver	tu
casa.

Ella	 no	 acababa	 de	 franquearle	 el	 paso.	 Él	 se	 acercó	más	 a	 ella	 y	 le	 dijo
cuántas	veces	había	intentado	imaginársela,	pensando	en	ella	allí,	en	sus	gestos
cotidianos…

Laura	 cedió	 a	 la	 presión	 del	muchacho,	 que	 ya	 era	 física,	 le	 dejó	 entrar	 y



cerró	la	puerta,	contra	la	que	se	vio	enseguida	empujada	suave	pero	firmemente.
—¿No	querías	ver	la	casa?	—dijo	intentando	zafarse	con	delicadeza.
—Tenemos	tiempo	de	sobra	—le	recordó	Jimmy	antes	de	besarla.
—Hay	algo	en	 la	puerta	que	 se	me	está	clavando	en	 la	espalda	—se	quejó

Laura	en	susurros,	mientras	intentaba	apartarlo	con	un	poco	más	de	decisión—.
Además,	está	fría.	Ven,	que	te	enseño	la	casa	y	nos	vamos.

El	chico,	con	una	mueca	 infantil	de	rendición,	 la	siguió	en	el	 recorrido	por
los	 diferentes	 espacios.	 Se	 detenía,	 hacía	 observaciones,	 la	 retardaba	 con
contactos	 apremiantes.	 Ella	 empezaba	 a	 preguntarse	 si	 había	 sido	 buena	 idea
haberle	permitido	entrar.

Jimmy	percibió	su	tensión.
—Esto	es	muy	grande.	Invítame	a	una	copa,	luego	seguimos	—le	propuso.
—¿No	se	nos	hará	demasiado	tarde	para	salir?	—objetó	Laura.
—Nadie	 nos	 obliga	 a	 salir,	 también	 podemos	 quedarnos	 aquí	—respondió

Jimmy	sin	pensar.
Inmediatamente	 se	 arrepintió	 de	 sus	 palabras,	 pues	 la	 chica	 se	 volvió

bruscamente	hacia	él,	pura	extrañeza	en	su	cara.
—Era	 una	 broma	 —se	 apresuró	 a	 añadir—.	 Perdona,	 por	 favor,	 no	 te

enfades.
En	el	fondo	le	daba	igual,	porque	la	intención	que	le	había	llevado	hasta	allí,

lejos	 de	 debilitarse,	 le	 urgía	 cada	 vez	 más	 acuciantemente,	 reavivada	 por	 la
visión	de	 los	 relucientes	muebles	 caros,	de	 los	mullidos	 sillones	y	 sofás,	de	 la
cocina	 de	 diseño	 con	 abundantes	 superficies	 de	 mármol	 y	 equipada	 con
electrodomésticos	cuyo	uso	exacto	a	él	se	le	escapaba,	de	la	piscina:	todo	ello	la
constatación	fehaciente	de	la	diferencia,	de	un	estilo	de	vida	cuyo	disfrute	a	él	y
a	 su	 familia	 les	 seguiría	 estando	 vedado.	 “Aún	 me	 queda	 una	 baza”,	 había
pasado	oscuramente	por	su	cabeza	aquella	tarde	al	pensar	en	Laura,	y	de	golpe
se	le	hacía	claro	el	sentido	de	aquel	pensamiento	aparentemente	absurdo.	Podría
no	 tratarse	 de	 justicia,	 pero	 tampoco	 se	 trataba	 de	 venganza:	 era	 más	 bien	 el
intento	de	retener	una	parte	al	menos	de	algo	que	nos	es	arrebatado	de	las	manos
cuando	lo	dábamos	por	nuestro	seguros	de	habérnoslo	ganado	a	pulso;	algo	que
nos	era	debido	y	que	el	incumplimiento	prepotente	e	impune	de	una	promesa	nos
escamoteara.	Pero	no	le	convenía	que	se	asustara	ni	que	estuviera	a	la	defensiva,
de	modo	 que	 se	 apartó	 de	 ella,	 se	 dirigió	 al	 salón	 y	 rectificó	 con	 una	 sonrisa
traviesa	arrellanándose	en	el	sofá:

—¡Venga!,	si	te	parece	bien	nos	tomamos	esa	copa	y	nos	vamos.
Laura	empezó	a	pensar	que	quizá	por	fin	se	había	producido	la	situación	que



había	 estado	 esperando.	 Recordó	 sus	 palabras	 de	 la	 tarde	 por	 teléfono.	 Y	 esa
suavidad	 de	 ahora,	 esa	 docilidad,	 esa	 atención	 a	 sus	 mínimas	 reacciones,	 ese
buscar	su	agrado	cediéndole	la	iniciativa,	la	impulsaron	a	emprender	una	derrota
improvisada,	a	probar	su	efectividad:	al	tiempo	que	preparaba	las	bebidas,	le	dijo
medio	riéndose:

—Pues	 he	 estado	 a	 punto	 de	 cancelar	 nuestra	 cita	 cuando	me	 has	 llamado
con	 la	 historia	 de	 los	 juguetes.	 Bueno,	 de	 cancelarla	 y	 de	 sustituirla	 por	 otra,
porque	Carlos	me	había	llamado	para	salir.

Jimmy	le	siguió	el	juego:
—¿Tan	poco	 te	 importo,	que	hubieras	cancelado	nuestra	cita	para	 salir	con

un	simple	amigo?
—Un	amigo;	de	simple,	nada,	y	nunca	se	sabe…
—¿De	verdad	no	se	sabe?	—le	preguntó	Jimmy	mirándola	con	todo	el	arrobo

del	que	pudo	hacer	acopio.
Estaba	disfrutando	como	no	se	podía	haber	imaginado	de	aquel	aplazamiento

de	 la	 acometida	definitiva.	Se	esforzó	en	 las	palabras	y	en	el	 sentimiento	para
decirle	que	comprendía,	tenía	ella	razón,	que	respetaba	a	sus	amigos	y	su	mundo,
que	él	 estaba	muy	 lejos	de	poder	ofrecerle	 lo	que	ellos,	pero	que	había	 creído
que	habían	creado	entre	 los	dos	algo	diferente	y	especial,	que	no	 renunciaba	a
hacerse	la	ilusión…	Y	ahí	se	detuvo:

—¡Por	lo	nuestro!	—añadió	acercando	su	copa	a	la	de	ella.
Laura	compuso	un	delicioso	mohín	de	malquerida	y	murmuró:
—A	veces	no	sé	muy	bien	qué	es	realmente	“lo	nuestro”.
Jimmy	respondió	tomándole	la	mano:
—¿Lo	dudas?	—dijo	asustándose	casi	de	su	propia	sangre	fría,	satisfecho	en

lo	más	profundo.
Ella	le	sorprendió	con	un	lugar	común,	impropio	de	ella,	pensó	Jimmy:
—Sí,	 lo	 dudo.	 A	 veces	 me	 parece	 que	 eres	 como	 la	 mayoría,	 que	 solo

buscas…
—Te	busco	a	ti	—la	interrumpió	él,	y	la	cruda	verdad	de	la	frase,	consuelo	o

desafío,	lo	abrumó	y	pareció	enrarecer	el	aire.
—Pues	no	sé	si	has	elegido	el	mejor	camino	para	encontrarme.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿De	veras	no	lo	entiendes?	¡No	te	hagas	el	tonto!	¿Tú	crees	que	yo	soy	yo

del	todo	en	esta	situación?
—Ya	 —dijo	 él	 como	 dándose	 cuenta	 de	 pronto	 de	 algo	 que	 hubiese

realmente	olvidado,	que	hubiera	carecido	de	importancia.



Le	convenía	seguir	el	camino	que	ella	le	abría:
—Ven.	Ven	aquí.
Laura	le	hizo	caso.
—Puedo	entender	cómo	 te	sientes	—continuó	Jimmy	 tomándole	 las	manos

—.	Pero	tú	y	yo	podemos	estar	por	encima	de	todo	esto.	No	va	contigo.
—¿Cómo	que	no	va	conmigo?	¿Me	tomas	el	pelo?
—No	va	contra	 ti.	Tú	estás	a	 salvo,	puedes	estar	 segura.	 ¿Tú	crees	que	yo

querría	hacerte	daño?	Tú	sabes	lo	que	yo	siento	por	ti.
—Palabras.	No	me	lo	demuestras.
—No	lo	quieres	ver	porque	desconfías.
—¿Desconfío?	Me	tenéis	como	rehén.	Si	mi	padre	no	pudiera	o	no	quisiera

pagaros,	me	hundiríais	la	vida	sin	problemas.
—¿Me	crees	capaz?	Tú	misma	le	dijiste	a	mi	hermana	que	no	tienes	por	qué

pagar	las	culpas	de	tu	padre.	Es	solo	una	amenaza.
Laura	se	sentía	en	el	buen	camino,	cada	vez	más	segura
—¡Solo	una	amenaza!	Nadie	que	me	quisiera	haría	algo	así.
—Tienes	que	creerme.	Esto	durará	solo	un	tiempo.
—¿Cuánto?	¿Lo	sabes	tú	mismo?
—No	mucho,	te	lo	juro.	Es	por	mi	madre,	por	mi	familia.	Luego	haré	lo	que

tú	me	pidas.
—Luego	quizá	sea	demasiado	tarde.
—De	acuerdo.	Dame	un	plazo.
—¿Y	cómo	sé	que	luego	vas	a	cumplir	lo	que	estás	diciendo,	que	nadie	va	a

enterarse	de…?
—Sigues	desconfiando.	También	yo	podría	hacerlo.	¿Por	qué	sales	conmigo?

¿Solo	para	convencerme	de	que	todo	esto	se	acabe?
Jimmy	había	arriesgado	y	de	hecho	la	respuesta	de	Laura	se	demoró:
—No,	Jimmy,	yo	no…
Había	lágrimas	en	sus	ojos.
“Cocodrilo,	cocodrilo…”	pensó	Jimmy,	“…no	te	va	a	servir	de	nada”.	Pero

dijo,	abrazándola:
—Tranquila.	 Ya	 está.	 Perdóname.	 Ni	 yo	 mismo	me	 creo	 lo	 que	 acabo	 de

decir,	 lo	 que	pasa	 es	 que	 a	 veces	 lo	 he	pensado	y	 tengo	mucho	miedo	de	que
pudiera	ser	verdad.

Laura	consiguió	controlar	el	sobresalto	y	esbozar	un	gesto	ofendido:
—¿De	verdad	has	creído	que…?
—No	me	hagas	caso.	Va.	Ponme	un	plazo.	Todo	lo	corto	que	quieras.



—Todo	lo	corto	que	quisiera,	sería	de	ya.
—De	acuerdo.	Pero	dame	tiempo	para	hablar	con	mi	hermana,	para	hacerle

ver	las	cosas.
—¿Quieres	decir	que	a	 lo	mejor	ella	se	opondría,	porque	creería	que	 luego

no	seguiríamos	siendo	amigos	suyos	si…?
—Quizá.	No	lo	sé.
—Pues	entonces	en	realidad	esto	no	depende	solo	de	ti.
—Yo	la	convenceré.	Siempre	me	ha	hecho	caso.	No	será	difícil	hacerle	ver

que	las	cosas	pueden	ser	mejor	para	todos	definitivamente.
—Eso	espero.
Jimmy	cogió	las	copas	olvidadas	sobre	la	mesita.	Le	acercó	la	suya	a	Laura.
—Se	habrá	calentado	ya	—dijo	ella.
—No	lo	vamos	a	tirar.	¡Brindemos!
Vacías	las	copas,	Laura	consultó	la	hora:
—Si	hemos	de	salir…	—dijo.
—Acuérdate	de	que	no	has	acabado	de	enseñarme	la	casa.
—Vale,	pero	rápido.
—Es	 viernes,	 estará	 todo	 abierto	 hasta	 tarde.	 Aunque	 —tanteó	 Jimmy

mientras	ya	 la	 seguía	hacia	el	piso	 superior—,	 tienes	 razón,	no	vaya	a	 ser	que
vuelva	tu	padre	y	me	encuentre	aquí	contigo,	no	sé	qué	iba	a	pensar.

—No.	Por	ese	lado,	tranquilo.	No	va	a	dormir	aquí	esta	noche.
Ella	acabó	de	enseñarle	lo	que	faltaba.	Otro	estudio.	El	cuarto	de	la	plancha.

Su	propio	dormitorio.
—Esa	muñeca…
—Te	gusta,	¿eh?
—Mi	hermana	tiene	una	muy	parecida.
—Pero	 seguro	 que	 no	 es	 igual,	 esta	 tiene	 casi	 cien	 años.	 Era	 ya	 de	 mi

bisabuela.	Tiene	todo	el	cuerpo	de	porcelana,	no	como	las	que	hacen	ahora,	que
son	de	trapo	y	que	tienen	de	porcelana	la	cara	y	las	manos.

—¿De	verdad?	¿Me	dejas	verla?
Cuando	 ya	 Laura	 se	 disponía	 a	 empezar	 a	 bajar	 las	 escaleras,	 Jimmy	 la

retuvo.	Ella	no	opuso	resistencia	hasta	que	el	chico	comenzó	a	hacerla	retroceder
hasta	la	puerta	de	su	habitación	y	dijo:

—Ahora	 que	 ya	 hemos	 llegado	 a	 un	 acuerdo,	 ¿no	 crees	 que	 podríamos
celebrarlo?

—No	vuelvas	a	las	andadas.	Vámonos	—respondió	ella,	intentando	en	vano
escabullirse	 con	 una	 risa	 que	 se	 hizo	 añicos	 contra	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 de



Jimmy	y	el	tono	de	su	respuesta:
—No.	No	nos	vamos.



	

	

Capítulo	37

5	de	enero	de	2014	-	15,	15h.

	
No	podía	encontrar	la	dichosa	toalla.	Igual	se	la	había	dejado	en	el	gimnasio

la	tarde	anterior.	No	era	de	extrañar.	Mario	seguía	sintiéndose	exultante,	liberado
y	vencedor	a	un	tiempo,	pero	le	era	imposible	centrarse,	asumir	que	todo	estaba
ya	 por	 fin	 solucionado	 y	 calmarse,	 reencontrar	 su	 equilibrio	 y	 disfrutar	 en	 el
convencimiento	de	que	volvía	a	ser	él	quien	controlaba	su	propia	vida.	Y	eso	no
sucedería	 hasta	 haber	 hablado	 con	 Laura,	 haberle	 comunicado	 la	 noticia,
haberse,	de	alguna	manera,	reconciliado	con	ella.

Se	vio	 sonreír	 en	 el	 reflejo	 del	 cristal	 de	 una	ventana.	Fue	 a	mirarse	 en	 el
espejo	 del	 dormitorio.	 No	 podía	 dejar	 de	 sonreír.	 Se	 dedicó	 a	 sí	 mismo	 unas
cuantas	muecas	entre	burlonas	y	admirativas,	de	 triunfo.	Se	 rio	al	pensar	en	 la
señora,	a	la	que	había	dejado	en	la	estación,	confundida	aún	por	su	entusiasmo:

—Niño,	 no	 sabes	 lo	 que	me	 alegro	 de	 que	 tú	 hayas	 estado	 también	 tan	 a
gusto	 conmigo	—le	había	 dicho	 al	 despedirse—.	Y	me	 alegro	 también	de	que
hayas	solucionado	el	problema	con	tu	hija,	que	lo	noté	enseguida,	que	se	te	ha
visto	luego	mucho	más	contento.

Luego	había	comido	con	Rocío,	para	empezar	a	celebrar	el	éxito,	aunque	la
verdadera	celebración	vendría	después,	cuando	se	reuniera	con	Laura	y	pudiera
contárselo.

—¿Has	vuelto	a	ver	al	chico?	—le	había	preguntado	aquella.
—No,	 no	 debía	 de	 haber	 empezado	 aún	 su	 turno	 cuando	 he	 salido	 con	 la

señora.	Ni	ganas.
Había	querido	volver	aún	al	apartamento	para	recoger	algunas	cosas.	Tenía	la

intención	de	pasar	el	resto	de	las	vacaciones	de	Navidad	con	Laura.
Dejó	de	buscar	la	toalla	y	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	prescindir	del

gimnasio	y	salir	ya	para	casa.	Estaba	de	verdad	impaciente	por	ver	a	su	hija.	Se
deleitaba	anticipando	su	 reacción,	 su	alegría	 segura,	 la	 recuperación	para	él	de
otra	mirada;	de	otra	cualquiera,	pero	anterior.

No.	Antes	necesitaba	bajar,	desprenderse	en	el	ejercicio,	por	el	sudor,	de	sus
demonios;	 expulsar	 de	 sí	mismo	 la	 parte	 que	 se	 había	 podrido	 en	 su	 interior;
hasta	el	rastro	de	la	pobre	señora,	que	no	había	tenido	la	culpa	de	malinterpretar



el	 excitado	 entusiasmo	 que	 a	 él	 se	 le	 escapaba,	 rastro	 que	 también	 tenía	 que
desaparecer	con	todo	lo	demás	tragado	por	el	sumidero	de	la	ducha.

Se	quedó	como	nuevo.
Antes	de	salir	del	gimnasio,	preguntó	por	la	toalla	extraviada.	La	chica	de	la

oficina	 fue	 con	 él	 hasta	 el	 cuartito	 donde	 se	 guardaban	 los	 objetos	 perdidos.
Abrió	el	contenedor	de	plástico	que	había	en	un	rincón.

—Aquí	lo	tenemos	todo	—dijo.
Mario	vio	enseguida	su	toalla.	Fue	a	cogerla:
—Esta	es.	Gracias.
Algo	imprevisto	congeló	el	gesto	de	su	mano	al	asir	la	toalla.	Un	tacto	duro.
—Pero…	—deshizo	el	envoltorio—	¿Y	esto?
La	chica	tomó	en	sus	manos	lo	que	acababa	de	aparecer.
—¡Qué	bonita!	—exclamó.
Mario	apenas	la	miró,	distraídamente:
—No	sé	quién	la	habrá	envuelto	en	mi	toalla	—dijo.
—¡Qué	lástima!
La	chica	acariciaba	 la	muñeca,	 le	 retiraba	el	pelo	de	 la	cara.	Las	yemas	de

sus	 dedos	 se	 habían	 detenido	 en	 uno	 de	 los	 hombros,	 en	 las	 mejillas,
descascarillados.

Era	una	muñeca	de	porcelana.	Desnuda.
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La	despertó	 el	 frío.	La	 constatación	de	haberse	dormido	no	 suscitó	 en	 ella

ninguna	sensación,	aún	menos	un	pensamiento.
Algo	indistinto	la	empujó	a	levantarse	y	bajar	la	persiana.	El	día,	con	su	luz,

quedó	 así	 confinado	 al	 exterior.	 En	 la	 penumbra,	 regresó	 a	 la	 cama	 y
mecánicamente	levantó	el	edredón	para	acostarse	ahora	bajo	él,	pero	un	destello
de	memoria	cambió	el	rumbo	de	su	gesto	y	lo	retiró	bruscamente	de	la	cama,	lo
lanzó	al	suelo.

Si	hubiera	sido	capaz	de	desear	algo,	quizá	se	hubiera	acercado	hasta	el	baño
para	 ducharse,	 o	 hubiera	 cambiado	 por	 un	 camisón	 limpio	 los	 restos	 de	 las
prendas	de	calle	que	aún	vestía,	o	se	hubiera	detenido	a	observar	en	su	cuerpo
ante	el	espejo	las	fuentes	del	dolor.

Pero	se	limitó	a	repetir,	sobre	la	sábana,	la	misma	posición.	A	replegarse	en
el	vacío.
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