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A mi hijo José Miguel, a mi hija Carmen,
pOr su amor y apoyo.
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Capitulo 0

5 de enero de 2014 - 17,30h.

Impaciente, Mario abri6 la puerta y antes de haber entrado ya gritaba:

—iLaura! jTe traigo un regalo de Reyes! jiEL regalo de Reyes!!

Silencio.

—i¢Laura?! ;Dénde estas?

Silencio.

No queria creer que hubiera salido. Estallaria si no podia decirselo ya.

Subi6 de dos en dos las escaleras. Igual esta dormida, quiso pensar, vete a
saber a qué hora volvié anoche y se habra dormido.

Llamo6 a la puerta de su habitacion. “;Laura?”, repiti6. No hubo respuesta.
Abrié. Estaba a oscuras.

Le dio al interruptor y una voz rara dijo:

—Apaga. No me encuentro bien.

Durante los escasos segundos de luz, habia vislumbrado el desorden: el
edredon, la ropa, los zapatos esparcidos por los suelos, y a su hija medio desnuda
acurrucada sobre la cama, destapada.

—¢Qué tienes?

Recogio el edredon del suelo, “Vas a coger frio”, e intent6 cubrirla, pero
Laura, sin responder, lo rechaz6 con un gesto brusco.

—Te voy a contar algo que te va a quitar todos los males —no pudo

reprimirse Mario—. jEsta todo arreglado! ;No te parece el mejor regalo de
Reyes? jTodo solucionado! jSe acabé el problema!
Silencio.

A oscuras, sacO una manta fina del armario, cubrié con ella a su hija y se
sentd0 a la cabecera de la cama. Le toco la frente, una mejilla, y sus dedos
regresaron humedos de la caricia.

—:Tan mal te encuentras? ;Qué te pasa?... ;{No quieres saber cémo he
conseguido resolverlo?

—Ahora no. Me duele mucho la barriga. La regla. Déjame, por favor.



Antes de salir, Mario recogio a tientas la ropa con la que tropezaba por el
suelo.

Junto al cesto de la ropa sucia, solt6 el montoén que traia abrazado. Saco el
edredon de su funda, observd que tenia una manchita de sangre que la habia
traspasado y lo dejé doblado aparte. El resto lo metio al cesto: la funda, unos
pantalones arrugados, una braguita y unas pequefias prendas que sostuvo en el
aire interrogativamente unos instantes, hasta caer en la cuenta de que eran las de
la mufieca de Laura.

La mufieca antigua de porcelana.



Capitulo 1

Marzo de 2013

—¢ Estas seguro de querer hacerlo?

Marta lo miraba desde sus ojos densos y era como si Mario la percibiera por
primera vez. Una mujer de negocios, eso era lo que habia sido para él hasta
entonces.

—No tengo mas remedio, no veo otra salida.

—Si es asi... Al fin y al cabo, de alguna manera te lo debo. Me has traido
abundantes clientes, en los buenos tiempos... De todas formas, déjame primero
sondear un poco el terreno. Hablamos dentro de una semana, ;de acuerdo?

Los buenos tiempos, pensaba Mario de bajada en el ascensor, se van
alejando. Hace ya tres afios. Para Marta seguirian siéndolo, aunque quiza algo
menos que antes, porque aunque tantos se hubieran ido a pique, siempre
quedaban ciertos bufetes de abogados, los banqueros, algunos politicos de altos
vuelos, las grandes empresas turbias sobre las que los avatares econémicos no
solian dejar huella... Hacia ya tres afios y estaba decidido. Tenia que proteger a
su hija.

Bajo hacia la Diagonal y llegd despacio por ella hasta la Rosaleda de
Cervantes. El olor de las flores resplandecia por entre sus cavilaciones. Era
decididamente primavera a pesar de ellas. Se senté en un banco a esperar que las
horas fueran acercando la de volver a casa y poder conformar asi la apariencia de
un horario de trabajo cumplido.

Luego volvio a donde habia dejado aparcado el coche, que seguia siendo el
mismo Audi: todavia podria aguantar jcuanto mas, hasta que a su hija le
sorprendiera que no lo cambiara ya?

Recordo: ir al banco. Laura necesitaba dinero para el viaje de estudios del
colegio y “para ropa”, le habia dicho, “todas estrenan cosas esos dias”.

Pas6 por delante de la puerta: “Se vende o alquila”, en la cristalera, y mas
arriba la sombra de las antiguas letras extirpadas: ESTUDIO DE
ARQUITECTURA.



Capitulo 2

Abril de 2013

—iUna radiante sonrisa dentuda! —dijo Laura.

Todos rieron la ocurrencia, como era habitual. Su sonrisa si que irradiaba
perfeccion tras la invisible labor de afios del odontélogo, no por escasamente
necesaria menos exhaustiva.

—iPues algo tendra que nosotras no vemos! Porque ti también te enrollaste
con ella en la fiesta de Navidad —insisti6 Cristina mirando a Eloy con una
mezcla de provocacion y complicidad.

—Que es una guarra —contest6 Laura—. Y a nuestros amiguitos eso les
pone.

Ella, en cambio, era todo lo inaccesible que quisiera. Decidiria siempre. Se
sentia con respecto a los chicos como en lo alto de un pedestal.

Eloy cant6:

—*“... que de mano en mano va, que de mano en mano va... ;Y ninguno se la
quea!”

—Pues Victor se la qued6 bastante durante el viaje...

Todos volvieron a reir explosivamente.

—Hay que aprovechar las ocasiones —tercié Carlos dandole una palmada en
el hombro a su amigo.

—iY adquirir experiencia! —apostillé Victor.

—¢Os acordais del primer dia que vino al cole? Con aquella mancha en el
jersey... ;Qué fue?, ;en segundo de ESO?

—No, en primero, pero ya casi a final de curso.

—iY aquellos pelos! A mi me daba miedo, el primer afio! Era igualita al
dibujo de Medusa que habia en el libro de Sociales —dijo Victor.

—¢Y cuando leia? Con el dedo pegadito a la hoja... no se le entendia nada.

—Ahora es ella la que no entiende nada.

Volvian a reir.

—¢Le mandamos otro mensaje de “enamorado”, como ella dice?

—FEso ya huele, tios... Tengo una idea mejor. Victor, invitala a la fiesta —
cort6 Laura.



—¢Qué fiesta?

—La que voy a dar la semana que viene.

Todos la miraban expectantes.

—No os quedéis asi. Puedo hacer otra antes de la de mi cumpleafios.

—¢Te dejara tu padre dar dos fiestas tan seguidas?

—Mi padre me deja lo que yo le pida. La idea es que Victor la invite y...

Daniela, apoyada en una de las paredes del patio de recreo, miraba al grupo
mientras acababa su bocadillo. No le hacia falta disimular que los miraba. De
todas formas, ellos no la veian. Incluso podian estar hablando de ella, pero no la
veian. Incluso Victor podia estar contandoles lo del viaje... Esperaba que no.
Queria confiar en que no. Le habia dado la sensacién de que, por una vez, un
chico la veia. Seguia contemplando el grupo con la mezcla de rabia, admiracién
y envidia enquistada ya en su interior como un tumor maligno inextirpable,
cuando vio a Victor separarse y dirigirse hacia ella... pero Laura también.

—Hola, Daniela, Victor quiere decirte algo.

—Bueno, en realidad es Laura la que quiere invitarte a una fiesta que da el
sabado que viene...

Laura se retir6 y Daniela recuper6 algo de confianza.

—... y me gustaria que vinieras.

Daniela habia seguido con la mirada la reincorporacion de Laura al grupo,
observaba sus ropas de marca, sus cabellos impecables... y eso en los dias de
clase.

—No sé...

—Si, mujer, animate. Es una fiesta informal —afiadi6 sabiendo muy bien por
donde iban las dudas de Daniela—, no tienes que ir arreglada. Haremos una
barbacoa en el jardin: tirar unas canastas, un chapuzon en la piscina...

Victor la comprendia, se atrevio a pensar Daniela. Y, ya en voz alta:

—Bueno. ;Tu quieres que vaya?

—:Entonces, si? El sabado, a las seis: te espero en la puerta de su casa.



Capitulo 3

—Tenias razén. Existe posibilidad de negocio. Hasta tendrias una clienta
para dentro de una semana..., Si s que te interesa empezar ya, vamos.

—¢Qué es esto?

Marta le habia tendido unas hojas.

—Tendremos que rellenar el cuestionario, ya sabes, para el perfil.

Mario la miraba descolocado.

—iTrae! Yo te voy preguntando, no te preocupes. En tu caso no deja de ser
una simple formalidad. ¢ Edad?

—Cuarenta y ocho.

—iBien llevados! —sonri6 Marta de refilon mirandolo con complicidad—
Necesitaré también una fotografia. Formacion, arquitecto, ;no?

—Si. Mas... —dudaba con cierta vergiienza— master en gestion de
empresas.

—:Idiomas?

—Inglés, bien. francés, no tanto. Puedo defenderme en aleman, dado el caso.

—Gustos, aficiones: pongo deportes: paddle, tenis, esqui... atin navegas?

—Poco. Voy alquilando el barco y el amarre, aunque me reservo aun alguna
temporada... por mi hija.

La mirada de Marta fue sin querer interrogante.

—Sobre todo —continu6 él—, confio en que la discrecion...

—FEs absoluta. Lo sabes de sobra. Nada de publicidad en revistas, peridédicos
o internet. Funciona el boca a boca entre clientes —dejo transcurrir unos
segundos y modific6 el tono—. ;Cuantos afios tiene, si me permites ser
indiscreta por un momento?

Mario se retrajo, pero no podia dejar de responder:

—No te preocupes. Esta claro que confio en ti —contest6 forzando una
fugaz sonrisa—. Dieciséis. Va a hacer dieciséis.

Y sin querer acabo contandole que si, que seguia viviendo con él porque,
aunque la tutela fuera compartida, asi lo habia decidido ella misma hacia ya
cinco afios, uno después del divorcio, y que si, que realmente él sentia que
siempre habian estado muy unidos.



La mirada de Mario, perdida al otro lado del ventanal durante unos segundos
de silencio, regresé sacudida por el nuevo cambio de tono:

—Entonces, ;qué?, sacepto a la cliente? Seria para dentro de siete dias.

—Si, si, de acuerdo. ¢ En qué consistira?

—Viene de Chicago, para la reunion de un Consejo de Administracion.
Estara tres dias en el hotel. Lo mejor seria que fueras a recogerla al aeropuerto y
ella ya te hablara de su agenda. Conoce otros lugares de Espafia, pero es la
primera vez que visita Barcelona.

De vuelta a casa, sus pensamientos se negaban a fluir. Era como si tropezase
con sus propios pasos. Como si se enquistasen en un magma malsano de rabia y
desasosiego.

¢Por qué la habia nombrado? Aunque ella estuviera en la raiz de su decision,
la vida en la que ahora entraba no debia de ninguna manera mezclarse con la
suya anterior, la que seguiria dibujando con y para su hija.



Capitulo 4

Mayo de 2013

Laura oyé como su padre abria la puerta de casa. Oyé como las llaves se la
caian al suelo. Esper6 a que entrara en el salén para levantarse a darle un beso.

—Pap4, quiero hablarte de una cosa...

—¢:Como te ha ido el dia?

Mario recibi6 el beso despistado y apenas le dio tiempo de devolverle uno
verdadero.

—Bien. Muy bien. ;Me dejas que te lo cuente?

—Carifio, ¢podrias esperar a que me dé una ducha? Cenamos luego
enseguida y me lo explicas entonces, con mas tranquilidad.

—Vale. Te espero.

Se iba medio desvistiendo ya de camino al piso superior. Pensé de repente en
el cambio de muda de las serpientes. ;Sentirian aquella misma necesidad
imperiosa?

—Ha vuelto a llamar mama.

—¢Era de eso de lo que querias hablarme?

—No, es otra cosa. Pero ha vuelto a preguntarme si querria pasar el verano
con ella. Se va de viaje.

¢Coémo podia no dejar de ser ya tan punzante el temor, después de tantas
veces?

—:Los dos meses?

—No, julio. Agosto, estara en la casa de la playa, ira y vendra.

—¢Y qué le has dicho?

—Lo de siempre. Que en agosto, no. Lo de julio, atin me lo puedo pensar.
¢Tu cuando coges las vacaciones? Vamos a ir por fin a Turquia, ¢no? Lo
tenemos pendiente.

—Todavia no lo sé.

—Bueno, de lo que te queria hablar era de que he invitado a mis amigos el
sabado.

“¢Otra fiesta?”, pensé Mario, pero solo dijo:



—¢Este mismo sabado?

—Si. En el jardin. ¢ T4 vas a estar ese dia en casa?

Mario dio la respuesta que sabia que ella esperaba:

—No, he quedado con unos amigos.

jAmigos! ;Qué amigos? ;Lo habian sido de verdad alguna vez los que tan
facilmente habia arrastrado la corriente de los acontecimientos? Meros
compafieros de trabajo, unidos a €él por los intereses profesionales. Luego
estaban los otros, los de antes, desde el colegio hasta la Universidad, los que en
algin momento habia pensado que serian para siempre hasta que él mismo los
habia ido obviando progresivamente, “la vida fluye”, y habian ido siendo
sustituidos por los de la siguiente etapa, cada una entonces mas estimulante, mas
satisfactoria que la anterior.

Considero el aspecto positivo de la situacion: nadie tan asiduo como para
constituir ahora un peligro.

—iPapa! ¢En qué piensas? jEstas ido!

—Nada. Asuntos de trabajo.

Y oy6, con el habitual encogimiento de estbmago y mente, como Laura le
hablaba de la conversacién con su madre sobre el Bachillerato del curso
siguiente, sobre su insistencia y su entusiasmo por que su hija estudiara Derecho,
la cuarta generacion en el bufete, era algo muy seguro, incluso en épocas como
ésta seguia yéndoles muy bien, que por el abuelo no tenia que preocuparse, que
ya se habria jubilado cuando ella terminara la carrera y que ademas era su
abuelo, no su padre, no lo veia controlando de repente su vida y sus decisiones
con mano férrea...

—Y, desde luego —concluy6 Laura—, lo que tengo claro es que yo sabré
compatibilizar mejor la vida laboral y la privada, tener mas tiempo libre para mi,
para mis hijos, si los tengo... jcomo ti!, no como ella.

Mario consiguié que su sonrisa no resultara demasiado insegura. Hasta hacia
tres afios, este tipo de comentarios generaba en €l una onda de algo que era mas
que satisfaccion, algo asi como una invasion de sentido que lo reconstituia.

—Y eso que econOmicamente ti tampoco te puedes quejar, ;no? —continuod
Laura.

—Bueno, ya lo sabes. En nuestro caso, algo ha bajado la cosa —se atrevi6
Mario a aventurar.

—Pero no como para preocuparse, ;no? jBueno!, ;qué?, ;planeamos lo de
Turquia?

—Espera un poco a ver cuando puedo coger las vacaciones.



“A ver si los nuevos planes funcionan”, sustituyé Mario para si.

Laura se acost6 pensando en que su padre no le habia dicho seguro que si,
pero que era como si ya lo hubiese hecho. Tenia solucionado el verano. Dos
largos viajes. Luego, ain podria convencer a su padre para que salieran a
navegar en septiembre antes de que empezaran las clases.



Capitulo 5

—¢Aun no estas escarmentada?

Jimmy miraba a su hermana y no podia creer que fuera tan inocente.

—Esto no tiene nada que ver. Con Victor es diferente —dijo Daniela.

—iPero si es el mismo grupo de siempre! ;Tengo que recordarte todas las
veces que has llorado por su culpa?

—Pues en el viaje Victor me hacia mucho caso y no han dicho nada, no se
han metido conmigo.

—No tardaran.

—A lo mejor con los afios van cambiando.

—¢Si? ¢Como cuando el mes pasado fingian que te ayudaban a hacer los
deberes y te hacian poner barbaridades para reirse a gusto cuando contestaras al
corregirlos en clase?

—iPero con él es otra cosa! jLo sé! jLo noto!

Daniela perdia el aliento, entre la cuesta y la emociéon. Sus palabras se
entrecortaban por la pendiente que los conducia a casa.

—¢Como con Carlos? ¢O con el tal Dani? ;Y podria seguir la lista!

—iTa qué sabras! No me entiendes. Pretendes preocuparte por mi pero no
me entiendes en absoluto.

—Soy un tio, Daniela, y a ellos si que los entiendo. Te ven facil y eso a mi
no me gusta.

Habian llegado al estrecho portal y Daniela lo retenia para no continuar
aquella conversacién delante de su madre.

—Si no me dejo un poco, no me hacen ni caso. Que sepas que algunas hasta
me tienen envidia.

—O lo aparentan. Y luego deben de reirse todos juntos a tus espaldas.
iPareces tonta!

Subieron ya en silencio los tres pisos sin ascensor, como tantos de sus
vecinos de aquellas casas del Carmelo. Jimmy estaba enfadado y Daniela iba
pensando que lo de Victor quiza podia marcar el comienzo de una nueva etapa
de su vida con los compafieros.

Durante la cena seguian en silencio.



—¢Como es que estais tan callados? ¢Pasa algo? —pregunté su madre.

Daniela siguié comiendo desentendida, como en el séptimo cielo, y Jimmy
estallo:

—iDaniela, que...!

—iCallate! —murmur¢ ella entre dientes.

—¢Has vuelto a tener problemas en el colegio, hija?

—No —intent6 zanjar Daniela.

—iLo que pasa es que ya no te das ni cuenta! —y, luego, dirigiéndose a su
madre— jNo sé por qué no la has sacado ya de ese colegio de pijos!

—Ahi se va a educar bien. Para eso nos vinimos aca. Para que tuvierais un
porvenir.

L.a madre se volvio hacia su hijo mayor:

—Deja a tu hermana tranquila. Si tiene algtn problema, ella lo dira.

Daniela se apresur6 a asegurar que era todo lo contrario, que Laura la habia
invitado a una fiesta.

—c:Laura? —la madre dud6 unos momentos antes de continuar— ;No se
llamaba asi la muchacha de las fotos?

—iSi, mama, en casa de la misma Laura que luego ensefi6 a todo el mundo
las fotos que le habia sacado en los vestuarios!

Cuando los demas nombraban estas cosas, el dolor despertaba dentro de
Daniela. Si permanecian a salvo solo dentro de su propia memoria, casi se
diluian adormecidas.

—Pero, hija... ¢Y vas a ir?

—Yo si que me voy a la cama, si no os importa. Esta no tiene remedio y yo
estoy hecho polvo.

Las jornadas de Jimmy no valian ni mil euros al mes, pero le cansaban como
si le pagaran el triple. Recepcién y mantenimiento. Lo que antes se llamaba ser
portero, vamos. Y aun podia darse con un canto en los dientes porque el puesto
hubiera quedado vacante hacia ya mas de dos afios y su madre, que trabajaba
como limpiadora en el mismo edificio, se hubiera enterado la primera. Justo
cuando acababa de cumplir los dieciséis y habia decidido ya que aquel era su
ultimo afio en el colegio. Veia a su madre matarse para mantenerlos y, a fin de
cuentas, sus experiencias de aquel curso escaso habian dejado patente que €l y el
ambito escolar, aqui también, se repelian sin remedio.

Hoy habia tenido el turno corto. Los largos eran peores. Y ahora se acercaba
el verano y tenia todos los nimeros para que le tocara hacerlos todos los dias, al



menos durante un mes. El otro empleado era mas antiguo. El no sabia ni cuando
podria coger vacaciones.



Capitulo 6

El sabado por la tarde, Daniela se puso el pantalon de su chandal mas nuevo
con una camiseta de escote bastante bajo que creia que la favorecia, que la hacia
mas delgada, y se calzo las bambas recién lavadas.

Baj6 hasta la Rambla del Carmelo. Era el mismo camino que recorria cuando
iba a clase, pero después de atravesarla volvio a subir hasta alcanzar la calle
Pedrell. Esta era llana y la mayor parte de las viviendas eran casas unifamiliares
bastante antiguas, bien conservadas pero no tan modernizadas como para haber
perdido un cierto toque de romanticismo en las yedras por las fachadas, los
diminutos jardines de entrada y los restos de azulejos.

Iba siguiendo la numeracion pero enseguida vio a Victor parado delante de
una de ellas. Seria alli. Su hermano no podia tener razén contra aquellas
emociones: la de que Victor la esperar a ella, por ejemplo, todavia mayor que la
de asistir a la fiesta, que en su interior sofocaban cualquier miedo, cualquier
prevencion.

Casi ya a su altura, la mirada de Daniela sigui6 con inquietud, con
desconcierto los gestos de Victor que apuraba su cigarrillo -polo rojo Fred Perry-
, tiraba la colilla al suelo -pantalén beige oscuro de pinzas- y la aplastaba con la
punta de su zapato. El beso en la mejilla con que la recibi6 diluyo el
pensamiento de que seria que habia dejado ya dentro otra ropa para cambiarse.

Subieron los tres escalones, “Usted primero, sefiorita”, y llamaron a la
puerta.

Cuando Laura abri6, la vio al mismo tiempo que su propia imagen reflejada
en el espejo del recibidor y sinti6 como un vértigo de incredulidad. Laura sonreia
desde la altura de sus tacones, desde el claroscuro producido en su rostro
maquillado por la melena recogida hacia un lado, y sujetaba levemente con sus
manos de ufias pintadas el vuelo de su vestido para hacerlos pasar. En medio de
la sensacion de irrealidad que la invadia, ain consiguié reunir fuerzas para
dirigirse a Victor:

—Pero... ;no me dijiste que...?

Ya el chico se dirigia hacia el fondo, hacia el jardin con la piscina que se veia
al otro lado de las grandes cristaleras, donde estaban los demas.



—Pero, Daniela —dijo Laura haciendo aparecer en su rostro una expresion
de disculpa—, ¢no te ha avisado Victor de que habiamos cambiado de idea?...
Bueno, no te preocupes. Ven a saludar a todos y luego te dejo algo para que te
cambies.

Como un autémata, siguié a Laura hasta el jardin lleno de conversaciones,
gestos y risas cuyo sentido quedaba mas alla del vacio de estupor en el que se
sentia inmersa; luego, hasta la habitacion: muebles blancos lacados, cortinas y
alfombras calidas, silloncitos tapizados, enorme cama... hasta que vio algo que
la reconcilié con la realidad. Recostada entre los mullidos almohadones de la
cabecera de la cama vio la preciosa mufieca de porcelana con su melena castafia
rizada, su sombrerito de paja entretejida con cintas, su vestido de encaje claro,
sus zapatitos de charol... y nunca habia visto una tan grande.

—¢Te gusta? jCuidado! No la cojas, yo te la ensefio.

Sujeta en pie sobre la cama, la cabeza de la mufieca quedaba a la altura de la
de Daniela. Sinti6 como si la mirara a los ojos, franca, abiertamente. La fasciné.
Y dese0 poder quedarsela, poseer una mufieca como aquella seria...

—iVenga, va! Vamos a ver qué te vale de lo que tengo por aqui.

Con el armario atestado de ropa de par en par, Laura rebuscaba y fue tirando
sobre la cama algunas prendas.

Daniela se dejo hacer. Delante del espejo se fue viendo embutida
sucesivamente en ropa que, claro esta, la oprimia, que le iba demasiado larga,
que le sacaba enormes michelines o que, directamente, no le entraba. Su mirada
volvia cada vez a la mufieca. De pronto se dio cuenta de que no estaban solas en
la habitacion: por la puerta entreabierta asomaban las cabezas de las otras chicas,
que acabaron por entrar y sumaron festivamente sus opiniones al proceso, hasta
que decidieron que la unica solucion viable era aquel vestido de corte imperio.
Daniela pensé que le chafaba el pecho y la hacia parecer embarazada, pero no le
dieron tiempo ni a decirlo. La maquillaron, excesivamente para su gusto, aunque
de nada le valieron sus timidas protestas. Para las bambas no hubo remedio,
porque calzaba tres nimeros menos que Laura.

Cuando vio el efecto general ante el espejo, Daniela empez6 a dudar de que
fueran sinceros los halagos que las chicas le prodigaban. Cuando en el jardin
Laura reclam6 aparatosamente la atencion de los chicos para que vieran el
resultado de la transformacion y ellos empezaron a jalearla entre risas y
comentarios cada vez mas subidos de tono, no le cupieron dudas. Pensé que se
iba a desmayar de vergiienza y sali6 corriendo, entre las carcajadas y las
burlonas protestas generales.



Cuando Jimmy volvié a casa aquella madrugada, le extrafié ver a su madre
todavia despierta. Lo estaba esperando, le dijo, porque Daniela habia vuelto
demasiado pronto de la fiesta y se habia encerrado en su habitacion sin querer
contarle nada, sin ni siquiera darle tiempo a darle la noticia del trabajo. Jimmy la
tranquilizo prometiéndole que al dia siguiente hablaria con su hermana.

Fl se fue a dormir también, pensando en que eso era lo que a Daniela le
convenia, un trabajo de verano, que la mantuviera bien lejos de aquellos
mamarrachos. Pasarse el dia en la otra punta de Barcelona. Esperaba que
valorara la suerte que habia tenido, o mejor dicho el esfuerzo de su madre por
conseguirle aquella sustitucion en el lugar donde ambos trabajaban. No es que
fuera un chollo, la empresa ofrecia un sueldo de pena, pero era lo que habia.



Capitulo 7

Julio de 2013

Las mujeres, si no eran hermosas, lo compensaban al menos con lo que se
cuidaban y eran, las mas de las veces, elegantes. Al principio llevaba la cuenta,
hasta la décima, pero luego dejo que el numero se diluyera en el movimiento de
los eventos, en el ajetreo de las idas y venidas por entre horarios y ambientes
cambiantes, gentes diferentes... Habia ido cogiéndole cierto gusto, justamente a
aquel ritmo de caleidoscopio.

Se habia dado cuenta de que Marta al principio no las tenia todas consigo,
estaba seguro de que en el fondo desconfiaba de que aquello fuera a durar.
Aunque en su ambicion de negocio no hubiera querido desaprovechar la ocasion,
la prueba era que se habia limitado a trabajar con uno, con él. Y podria decirse
que habia ido bien. Para los dos. Para los tres, en realidad, también para Laura,
aunque ella no pudiera saber.

Llevaba ya tres meses largos y creia notar que la amalgama de prevencion,
temor, justificaciones, racionalizaciones, vergiienza o pudor que pudiera haber
sentido al principio lo habian ido abandonando hasta casi desaparecer, lo habian
ido dejando de alguna manera desnudo. “Igual que la rosaleda”, pensé, en uno de
cuyos bancos de vez en cuando le gustaba volver a sentarse, como ahora.

Y ahora podia atreverse a volver la vista atras y dejar transcurrir en su
pensamiento la pelicula desde el principio, en aquella cafeteria:

Llevaba un rato hablando con su exmujer cuando ella entr6. Pasé por su lado
y fue a sentarse dos mesas mas alla. Sin saludarlo, desde luego. La discrecion
habia sido siempre el principio fundamental de la agencia de acompafiantes.

No le hacia falta mirarla abiertamente para verla, esbelta, desenvuelta,
elegante en su estilo casual, justamente el estilo era su punto fuerte.

La conocia. Con toda seguridad, mas que a cualquiera de las demas mujeres
—Ile repelia la palabra “chicas” con la que otros solian referirse a ellas— a las
que hubieran podido contratar a lo largo de los afios. Habia hablado con ella en
varias ocasiones, en la dltima quiza demasiado a juzgar por la reaccion del
cliente —cliente por partida doble, del estudio de arquitectura y de ella de rebote



—, que no pudo evitar dejar traslucir su molestia. ;Qué habia temido? Al fin y al
cabo, él estaba alli casi en calidad de intermediario, en realidad.

No era la primera vez que algo asi habia sucedido. Pero él no podia evitar no
ser ni gordo, ni calvo, ni vulgar, y las mujeres quiza necesitaban un respiro de
transicion antes de entrar en faena. Asi lo veia él.

Podia reconocer que, en aquella ocasion, quiza se habia dejado acaparar por
ella poco mas de la cuenta. Podia reconocer que le halagaba pensar que
cualquiera de esas mujeres hubiera preferido que el cliente fuera él. La cuestion
era que en aquella ocasion no habia bastado con ceder con elegancia la
conversacion: habia tenido que retirarse prudentemente.

Mientras pensaba en todo esto, su exmujer seguia insistiendo en el mismo
histéricamente recurrente tema:

—Que se venga a vivir conmigo una temporada, hasta que las cosas se
reencaucen.

—No quiere. Ya sabes que piensa que sigues estando demasiado absorbida
por tu trabajo.

Y, apenas hubo dicho esto, Mario vio venir el eterno reproche.

—iDesde luego! Ya te has encargado ta bien de hacérselo ver asi. Desde
pequefia. Aunque ya sabes de sobra lo que siempre he pensado, que no es tanto
cuestion de cantidad como de calidad. Y ahora ti estas atn en cierto modo
pendiente de la reconversion. Con el estudio cerrado, no es tan facil ni tan rapido
estabilizar una cartera de clientes como auténomo, por muy optimista que tu te
muestres.

El cuento de trabajar como autébnomo que se habia inventado precisamente
para que su hija siguiera con él. En realidad al principio habia pensado que podia
ser asi, pero durante aquellos dos ultimos afios y medio la perspectiva de
cualquier trabajo habia sido practicamente nula. La cartera de clientes
simplemente no existia, ni estabilizada ni sin estabilizar

—Ya ves que sigo defendiéndome bien. A Laura sigue sin faltarle de nada,
incluido mi tiempo, cuando lo requiere.

La verdad era que no solo cada vez lo requeria menos, sino que cada vez mas
su hija parecia desear disfrutar de un espacio sin él.

Y él ya estaba deseando desde hacia rato que su exmujer se levantara, que
tuviera que irse, porque se sentia realmente agotado del esfuerzo que le suponia
mantener relegada en un recéndito rincén su acuciante preocupacion de estar
esquilmando sus recursos econémicos y con ellos la posibilidad de mantener



durante mas tiempo aquella farsa.

En un momento determinado —su exmujer seguia hablando—, Claudia —al
menos por ese nombre la conocia él— se levantd, volvio a pasar por su lado sin
ni siquiera mirarlo y sali6. Una mujer como otra cualquiera saliendo de una
cafeteria cualquiera.

Fue entonces cuando se le ocurri6 la idea.

Aunque tard6 otros dos meses en llevarla a la practica. Ese plazo pudo
conseguir darse a duras penas.

De vuelta a la realidad, mir6 los pétalos de rosa por el suelo en una alfombra
rala y penso que era como si ya se encontrase en el desenlace de la pelicula. “De
una pelicula francesa, al menos”, brome6 consigo mismo.



Capitulo 8

La primera vez que lo vio, pens6 que quiza no fuera él. La segunda, no le
cupo la menor duda de que era el padre de Laura. Y todavia estaba bajo los
efectos del estupor que le produjo la tercera vez —qué casualidad, de que no
vivian alli estaba segura, y... de visita... cada vez iba acompafiado de una mujer
distinta... —cuando su hermano le hablo:

—Como sigas ahi empanada no vas a acabar la faena.

Daniela llevaba ya casi un mes limpiando apartamentos, rellanos y escaleras,
la lavanderia o el gimnasio, lo que tocara. Le habia cogido gusto a aquel edificio,
“como en Estados Unidos”, le habia dicho Jimmy, donde habia algunos
inquilinos fijos, pero donde se podian alquilar apartamentos por cualquier
periodo de tiempo a partir de 24 horas. Le agradaba aquel trasiego incesante de
gente diferente, a los fijos ya los iba conociendo y se distraia con la sorpresa de
los nuevos.

—ESs que es muy raro...

—Nena, o te explicas o vuelves al curro. Ya.

—FEl padre de Laura... Lo he visto ya tres veces.

—Tendra algin amigo en el edificio. Aqui viene gente mas bien de pasta, ya
lo sabes.

—Pero no, iba cada vez con una mujer diferente.

Jimmy se tenso, mir6 a su hermana con una atencion mas fija.

—¢Estas segura? iNo me jodas!

Algo le bullia por dentro y Daniela observo la extrafia sonrisa de su hermano,
quien no le dio tiempo a responder.

—¢:Como es?

A medida que ella se lo describia, el chico fue ensanchando su sonrisa, algo
cruel, pens6 Daniela, y al final estall6 en carcajadas.

—iBaja del guindo, nena! jEse tio es un gigolo!

—¢El padre de Laura? jPero si es arquitecto!

—Raro si que parece, si, pero, si es el que pienso, es un gigolo. No es la
primera vez que esa agencia alquila apartamentos, aunque las que trabajan
normalmente son chicas.



—¢Y si es que €l contrata chicas de esa agencia? Esta separado y quiza...

—No, tia, ese pavo tiene alquilado el 221, si lo he visto hasta en el gimnasio
varias veces.

—¢Seguro que estamos hablando del mismo?

—Ahora lo compruebo, cuando baje a recepcion. ;Cémo se llama Laura de
apellido?

—Puigvert.

Mientras volvian a casa, la excitacibon de ambos iba en aumento,
incrementada progresivamente por la mutua interpelacion.

—Es él, seguro, con ese apellido no cabe mucha duda.

—Nena, esto es una bomba. jCon todo lo que Laura y su panda de nifiatos...!
iJoder, joder!

—Ya ves. No me lo puedo creer.

—iQué asco de gente! Tan finos, tan estirados... Todo apariencia.

—A ver si ahora Laura se atreve a seguir mirandome por encima del hombro,
a meterse conmigo...

—FEstan podridos, tia, la gente rica...o no tan rica, visto lo visto. Ya ves de
dénde sale tanto derroche.

—i¢Y cuando se enteren sus amigos?!

La expresion de Jimmy cambi6 de sopeton, se par6 en seco y tardé un poco
en volver a hablar.

—iVayal!

Luego se echo a reir al ver la cara expectante de su hermana y también cada
vez mas clara la idea que revolvia ya en su mente.

—No digas nada a nadie de momento —afiadio—. Hazme caso. Espera.



Capitulo 9

Cuando Marta se lo habia propuesto, a Mario le habia parecido una buena
idea.

—FEs la mejor soluciéon —habia dicho ella con la sonrisa segura que le era
propia. Un hombre puede hacer aterrizar un par de chicas en cualquier sitio y en
cualquier momento. No hay malentendidos. Casi se cuenta con ello. Asi son las
cosas. Pero cuando se trata de una mujer ha de funcionar como si el
acompafiante fuera un amigo suyo que vive en la misma ciudad. Ella aprovecha
su viaje de negocios, o profesional, para verlo.

Era curioso como sonreia siempre que estaba segura de convencer, penso
Mario, miraba con esa complicidad que hacia participar al interlocutor de la
razon que ella aportaba.

—FEn cuanto al gasto extra que a ti te supondria, quedara compensado porque
podremos incrementar algo el precio del servicio.

—¢Y donde estan esos apartamentos?

—Aqui cerca, en...

“Tranquilo, lejos de tu casa”, crey6 leer Mario en sus ojos. Pero quiza era
solo su propio pensamiento.

Y la verdad era que hasta ahora habia funcionado perfectamente. Pagaba la
mitad del alquiler, que estaba a su nombre, y habia ido asumiendo que era como
una oficina, como el lugar a donde se trasladaba para trabajar, aunque ademas lo
habia ido utilizando cada vez mas para si mismo, cuando estaba libre, como un
espacio propio y solo suyo donde se iba asentando y relajando en su nueva
identidad, sobre todo ahora, en Julio, mientras Laura estaba con su madre.

Pero hoy...

Era ya tarde, casi las cuatro, y no habia comido.

No hubiera podido, después de aquella carta.

Mario busco con la mirada otro banco mas sombrio, su desazén
incrementaba los efectos de la alta temperatura. A aquellas horas el parque solia
estar desierto, por eso se fijo en la mujer sentada sobre la maleza, bajo los pinos.
Tenia la cabeza reclinada contra un tronco, las gafas de sol en la mano y los ojos



cerrados. ¢Dormiria una siesta? Desde su nuevo banco, la observé de mas cerca,
sin recato. Iba vestida con un traje pantalon claro de manga corta; la blusa,
suelta, era de un verde dulce que de alguna manera la integraba en el paisaje.
Casi lo sobresalté el movimiento de la mano que se alz6 para agitarse por un
breve instante ante el rostro. ¢ Algun insecto, alguna mosca? ;No dormia, pues?

El gesto le habia resultado vagamente familiar. Se fij6 en su rostro con mas
atencion. Seria aproximadamente de su misma edad, eso aparentaba, aunque con
las mujeres nunca se sabia. Subitamente, a aquel rostro cuidadosamente
maquillado enmarcado por un pelo muy corto y canoso se superpuso la imagen
de otro rostro joven, limpio, medio oculto por una larga melena rubia abundante
y rizada, libre. ;Era el mismo? ;Rocio?

Como si en lugar de pensar solo en su nombre lo hubiera pronunciado, ella
abrio los ojos y él entonces tuvo la certeza. Si. Rocio.

La mujer fruncié un cefio perezoso al encontrarse de repente a aquel hombre
mirandola fijamente, sonriendo. jDios! ;Algin baboso? Y ahora se acercaba,
venia hacia ella. ;Volver a cerrar los ojos y desentenderse? Mejor levantarse.
Miro el reloj. Si, ya eran mas de las cuatro y realmente tenia que ponerse ya en
movimiento.

—:Rocio?

—i¢sGassman?!

Se abrazaron.

—T1 me lo pusiste, ese apodo. ¢Atn te acuerdas?

Si, por la moto, que se habia convertido en un signo de tu identidad, pensé
ella, que en aquel entonces se habia sentido orgullosa de su propio ingenio con el
juego de palabras, y porque te dabas un aire al actor. Pero se limité a sonreir. El
mote se lo puso antes de haber leido las memorias del italiano, aunque después
de leerlas pens6 que quiza los apellidos contenian algo mas que la casualidad de
la herencia: en aquel parecia alojarse la autosuficiencia, la impunidad del poder,
de cualquier tipo que éste fuera, una cierta misoginia inseparable del afan del
conquistador de mujeres...

—¢Y cémo te va?... jCuanto tiempo!

—Ya ves. Yo sigo trabajando en el periddico. ;Y ta? Alguien me dijo que
habiais abierto un estudio. ; Como llevais la crisis del sector?

Habia habido siempre un deje de ironia en sus palabras, en sus comentarios,
aunque a veces no fuera facil el detectar el porqué.

—Ahi andamos. ;Y qué, te ves ain con gente de aquella época?

—T ya sé que poco, sobre todo ultimamente. Yo, si, la verdad. Es gente que



me sigue dando mas confianza que toda a la que he conocido después.

A Rocio él la habia conocido durante su primer afio de Universidad, pero la
mayor parte de aquel grupo habian ido ya juntos al mismo instituto.

—Hicisteis juntos la educacion sentimental —sonrié Mario.

—Es cierto. Y, cuando te conocimos, parecia que tu la hubieras hecho ya por
tu cuenta —se rio ella.

—iParecia!

¢Dudaba? Realmente los afios no pasaban en balde, a veces sorprendian las
personas que el tiempo nos devolvia.

Caminaron juntos hasta la salida, después por la Diagonal. Rocio encendio
un cigarrillo.

—¢ Tl crees que habra algun estanco por aqui? —dijo al ver que era el
ultimo de la cajetilla.

—Creo que en una de las primeras calles que salen, aqui a la izquierda.

Por el pequefio espacio del estanco pululaba un perro suelto, de mediano
tamafio. A Rocio la sorprendio el hecho, pero mas la sorprendieron las palabras
del amo:

—Venga, carifio, ven por aqui, que ya nos vamos. jNo! Mira, es que le
gustan los chicles... Pero ti no puedes, carifio, que te atragantas.

Rocio sali6 justo detras de la pareja hombre-perro y le hizo a Mario, que la
esperaba fuera, un gesto divertido sefialandolos.

El perro se acerco al escaparate de una tienda de spa.

—No, no, ti no necesitas ir ahi —dijo el amo—. Eso son los humanos; td,
no.

Hablaba con esa pizca de desafeccién, ese punto de mas en el tono de voz de
los que se escuchan a si mismos. Mario y Rocio se miraron riéndose. Recordaron
otros episodios curiosos de su juventud que también les habian hecho reir, como
cuando un dia en el metro el movimiento del vagon hizo sentarse de golpe a una
sefiora antes de tiempo sobre una de las bolsas que otra estaba retirando del
asiento contiguo mientras exclamaba: “jAy, las uvas!”; o cuando subieron al
autobts 40 una noche, por la hora debia de ser el ultimo, y el conductor les
pregunt6 hasta dénde iban y si sabian el camino, porque habia tenido que cubrir
una emergencia y desconocia la ruta.

Se sintio de alguna manera trasladado en el tiempo y agradecio la sensacion
de relajacion y comodidad que ello traia.

Ella parecia igual de a gusto. Y no era cuestion de atraccion erdtica.
Tampoco antes, sorprendentemente, lo fue nunca. Era un tipo de cercania extrafia



que Mario jamas habia conseguido clasificar entonces y que ahora realmente
agradecia, sin mas.



Capitulo 10

Agosto de 2013

Daniela no entendia por qué Jimmy se habia enfadado tanto con ella. Le
habia recriminado el no haber hecho caso a sus advertencias de que no debia
gastar mas de la cuenta. Pero al fin y al cabo acababan de pagarle su primer
sueldo. Y su madre le habia dicho: “No hacia falta, Daniela; ti ahorra tu dinero”,
cuando le dio el bolso que le habia comprado, pero la vio contenta y orgullosa.
Le parecia logico querer tener un detalle con ella, ahora que disponia de dinero
propio. Era verdad que en circunstancias normales casi se habria quedado sin
nada, si afiadia la ropa que pensaba comprarse en las rebajas. Pero ahora las
circunstancias eran otras. Aun iba a trabajar un mes y medio mas, y luego aun
seguiria recibiendo dinero. Segun su hermano, por mucho tiempo. Sentia por
dentro el gusanillo de la emocidn, del riesgo, de la aventura. Su hermano tenia
buenas ideas. Aunque a veces le rifiera, como en esta ocasiéon, sobre todo por
haber comprado la mufieca.

Habia empezado a sofiar con aquella posibilidad a los pocos dias de estar
trabajando. Mir6 por algunas tiendas de aquel barrio. Alli habia tiendas de ricos.
Pregunt6 precios. Las mas baratas valian la mitad de lo que le iban a pagar al
mes. Las que mas le gustaban, un sueldo entero. Imposible, Y ninguna era tan
preciosa como la de Laura.

Cuando ya habia llegado a la conclusion de que por lo menos nada le
impedia seguir sofiando, descubri6 una nueva en uno de los escaparates de los
cuales su madre ya empezaba a estar harta de tener que arrancarla, agotada como
estaba cada dia al final de la jornada y deseosa de llegar a casa cuanto antes.

No era tan grande como la de Laura, pero casi, y el vestido era de un color
amarillo dorado, igualito al del pelo. Llevaba también un sombrerito, y un bolso
adornado con flores secas, y sus ojos también miraban, de una forma que le
hacia sentir como una traicion el no comprarla, ahora que se habian encontrado.

Hacia ya una semana que la tenia, por fin, alli, sobre su cama. No se cansaba
de contemplarla porque estaba convencida de que la expresion de la mufieca de
alguna manera le devolvia su propia alegria, su propia satisfaccion.



Capitulo 11

Ahora viajaba en metro siempre que iba solo.

Tenia el Audi en el garaje de los apartamentos y solo lo utilizaba cuando
tenia que llevar a las mujeres.

Habia empezado a hacerlo desde principios de Julio, cuando Laura se habia
ido con su madre de vacaciones, indudablemente le salia mas barato.

A su lado, un grandullén repasaba literalmente con lupa una cartilla de
ahorros.

Delante de él, de pie, una adolescente con unos cascos enormes canturreaba
en inglés y amagaba movimientos de baile. Tendria la edad de su hija.

Laura seguia de morros, desde que habia vuelto a casa y él habia tenido que
decirle que solo podian ir dos semanas de vacaciones en agosto. No se habia
atrevido a recortarlas del todo. Para entonces, claro, ya habia decidido pagar el
chantaje. De hecho, lo pago al dia siguiente de que Laura regresara. No podia
arriesgarse a no cumplir con el plazo.

La carta la habia tirado enseguida, hecha afiicos, pero podia verla sin ni
siquiera tener que cerrar los ojos, pegada en su memoria como un chicle en
verano a la suela de un zapato.

Y no solo la carta. Cada secuencia de aquella otra pelicula maldita:

Habia salido del apartamento. Iba a casa. Al pasar por delante del mostrador
del conserje, el chico no le devolvio el saludo sino que le dijo:

—Sr. Puigvert, han dejado una carta para usted.

¢Quién iba a escribirle alli?

La abri6 y la habia ya leido al pisar la calle, menos mal que estaba fuera del
edificio, porque tuvo que leerla otra vez, y otra, y otra, imantado a la acera. A
punto estuvo de volver y preguntarle al chico quién la habia traido, pero alcanz6
a darse cuenta de que resultaria ridiculo, y ademas era incapaz de moverse.

Las letras eran todas mayusculas.

Le exigian dejar 3.000 euros cada primero de mes, a partir del de agosto, alli
mismo en un sobre a nombre del Sr. Gomez. De no hacerlo, le amenazaban,
como era de esperar, con levantar la liebre acerca de su actual actividad.

¢Quién y como podia haberse enterado?



En vano habia recorrido mil veces, en una febril actividad mental que ya
duraba dos semanas, cada cita, cada recorrido, cada lugar. En vano.

El dia 1 de agosto habia dejado el sobre en conserjeria. No al mismo chico
que le habia entregado a €l el anterior sino al otro, el de mas edad, quien
distraidamente y sin dejar de silbar salvo los segundos imprescindibles para
saludarlo, lo dej6 en un compartimento sin nimero donde habia ya un par mas.

Habia tenido la tonta tentacion de quedarse en los sillones del hall durante
todo el dia para intentar averiguar quién iba a buscarla.

Todo el dia era imposible, pero quiza algunos ratos...

Se habia sentado alli a leer los periodicos durante mas de una hora. Habia
subido al apartamento a preparar la bolsa para el gimnasio. Habia vuelto a bajar
con ella. Se habia acercado a hacerle al conserje un comentario superfluo sobre
el calor que no daba tregua durante aquellos dias. El sobre seguia alli, lo
distinguia porque habia quedado colocado como al bies, con una esquina que
sobresalia desalineada.

Habia salido a la calle. Habia vuelto a entrar al cabo de unos minutos. Ahora,
tras el mostrador estaba el otro empleado de mantenimiento, el joven. ; Rubén?
¢O era ése el nombre del mayor? El otro nombre era Jimmy, pero, no sabia bien
por qué, no conseguia adjudicarle a cada uno un nombre con certeza. Por eso
evitaba dirigirse a ellos por su nombre.

El chico lo habia mirado como esperando una demanda. Habia sido
consciente de su actitud de estatua desde hacia ya varios minutos y, con un gesto
desalifiado de saludo, se habia puesto en movimiento hacia la escalera que
bajaba al gimnasio.

En la cinta, sus pulsaciones se habian disparado enseguida. Habia disminuido
el ritmo, aunque habia pensado que quiza no se debieran solo al ejercicio. La
monserga de los sonidos, la neblinosa luz, el aire habitado por el vaho y el sudor
de la acumulacion de esfuerzos, el ambiente habitual en suma, habia adquirido
de pronto un caracter distinto como si se hubiera detenido en el reflejo del espejo
que congelaba el movimiento y lo absorbia todo.

Habia sentido frio su propio sudor.

Tras ducharse, habia recogido sus cosas, habia subido al hall y, tras
cerciorarse con una rapida ojeada al atravesarlo apresuradamente de que el sobre
seguia alli, habia salido, habia cruzado la calle y habia ido a sentarse en la
terraza del bar de enfrente.

Habia aguantado alli todavia una hora mas, durante la que no salieron del
edificio mas que tres o cuatro personas a las que conocia de vista como



inquilinos y el conserje, el joven, ¢Jimmy?, ;Rubén?, para fumar un cigarrillo.
Si, al entrar, el sobre ya no estuviera, podria por lo menos centrar sus sospechas
en aquellos inquilinos... Pero no podia quedarse alli por mas tiempo. Al dia
siguiente emprendia el viaje con su hija y aun habia de preparar su equipaje
antes de acompafar a una clienta aquella noche.

Cuando paso6 por ultima vez por delante del mostrador de camino hacia su
casa, nadie habia recogido aun el sobre.



Capitulo 12

Septiembre de 2013

Rocio habia conseguido milagrosamente sentarse en el abarrotado vagon del
metro y se habia ido relajando dejandose llevar por un hilo de asociaciones de
pensamiento ensimismado que interrumpio bruscamente la musica estridente de
un movil seguida de la no menos estridente voz de la persona que hablaba
enseguida por él:

—Si... yallego... un par minutos... saliendo de Urquinaona.

Rocio no conseguia ver desde su asiento ni el nombre de la estacion donde
estaban parados ni la linea del recorrido que habia en las paredes del vagén. Y la
megafonia no pasaba de ser una parte del ruido. Pero al oir aquello se levantd
apresuradamente. La siguiente parada era la suya. Cuando la marea de gente que
salia la deposito en el andén, vio, atonita, que estaba en Catalufia, dos paradas
antes de lo supuesto.

Llegaria tarde, ya iba con el tiempo justo y ahora habria de caminar casi un
cuarto de hora. Era domingo y, a esa hora, si esperaba el metro siguiente, iba a
darle lo mismo.

Salio a la superficie. Sonreia para sus adentros. No era la primera vez que oia
algo semejante. jDios mio! ;Tendrian aquellas conversaciones mentirosas
realmente un efecto placebo que aplacara por sugestion la impaciencia de quien
esperaba?

Por eso no pudo evitar soltar la carcajada cuando, a la altura de la Plaza de
Urquinaona, se cruzé con otra voz que decia: “Si, bajando ya por las
Ramblas...”

El tardon de turno la miré molesto y ello reavivo su risa mientras le devolvia
la mirada descarada y divertidamente.

Cuando entr6 al restaurante del Borne donde habia quedado con Mario para
comer, lo vio en la barra agarrado a una cerveza con cara de ningiin amigo.

—La vas a calentar —saludo Rocio.

—Crel que no venias —contestd Mario sin soltar el vaso.

—iPero si fui yo la que te llamé!

Le explico el motivo de su retraso y la expresion de Mario perdioé apenas un



punto de tension, lo que hizo a Rocio pensar que esta no se debia exclusivamente
a su tardanza.

—¢No te vas de vacaciones? Yo diria que te hacen buena falta.

—Acabo de volver.

Mario fue consciente simultaneamente del sentido del comentario de Rocio y
de lo que lo provocaba, pero no quiso o no pudo improvisar en su rostro otra
expresion.

—c:Donde has estado? ;Con quién? jCuéntame!

—He estado con Laura, mi hija, dos semanas en Turquia. Hacia tiempo que
se lo tenia prometido.

Les trajeron la carta, la consultaron, pidieron y el silencio se alarg6 hasta
después de haberles servido. Un silencio extrafio que ella intentaba romper con
comentarios inocuos sobre los platos y que apenas provocaban lacénicas
respuestas por parte de Mario. Se concentré en su plato de caracoles.

Curioso plato. Le encantaban. Pero para poder saborearlos habia previamente
que extraer el animalito de su concha y separar cuidadosamente el saquito de
mierda que llevaba adherido. Entonces y solo entonces se podia disfrutar del
manjar.

Eso le trajo una idea y entro a saco:

—Has tenido problemas con ella, ;no?

Benditos caracoles. Solo por como el hombre la mir6 ya vio que no habia
errado el tiro. Porque a partir de ahi Mario se explayd hasta practicamente
acabados los postres primero sobre el talante de los adolescentes en general,
sobre lo dificil que resultaba mantener el tipo ante aquel vaivén incontrolable de
exigencias y zalameria, aquella barahinda de sentimientos indefinidos y
distancias inexplicables; después sobre los particulares de su relacion antes de,
durante y después del viaje con su hija, quien no queria entender que los
requerimientos de su trabajo no le permitian mas tiempo de vacaciones ni la
posibilidad de salir unos dias a navegar en Septiembre. Dejo incluso entrever
torpemente camuflado de comprension, su temor a que este desentendimiento,
que lo mantenia exhausto, llevara a su hija a apartarse de él y probar suerte con
la madre, al fin y al cabo, las dos eran mujeres, quizas en esta etapa le
conviniera, se llevaran mejor.

—Bueno —dijo Rocio tras el chaparron—, pronto empezara el curso y tal
vez todo se reencauce con la vuelta a su ambiente habitual, a sus amigos y
compafieros, al estudio...

—iOjala! —suspir6 Mario algo mas relejado, aunque todavia ausente. Entre



sus enrevesados pensamientos se abrié paso uno claro: ;Cuanto hacia que no
hablaba tanto realmente, de si mismo, con alguien?



Capitulo 13

Octubre de 2013

Finalmente, su padre la habia llevado a navegar. Aun le daba rabia pensar
que le hubiera costado tanto convencerlo. Pero ahora su piel ostentaba su triunfo.
Aquella semana en el mar la habia curtido suavemente fijando en su piel el
bronce acumulado a lo largo del verano.

“Me va a durar el moreno mas que a nadie”, se dijo satisfecha mientras subia
al tercer piso, donde se encontraban las aulas de Bachillerato.

Hacia ya tres semanas que se habian reanudado las clases.

—¢Has visto, la dentuda? Ha debido de estar trabajando todo el verano y se
ha comprado ropa.

Su amiga Lucia le sefialaba a Daniela, en el pasillo que acababan de dejar.

—Pero sigue siendo de mercadillo, seguro.

—iNo te creas! Esos pantalones...

—Pues vas a tener razon... jSon unos...! jAunque, por mucho que la mona
se vista de seda...!

Las dos rieron.

—Pues tiene un hermano que esta bastante bueno —dijo Lucia.

—¢Si? {Sera de otro padre! ;Cémo lo sabes?

—Me lo present6 el otro dia. Los encontré en el metro.

—No habias dicho nada.

—Ya, no sé, como este afio repite y apenas la vemos...

—iCuenta!

—Fui yo la que me acerqué, tia. Los veia que me miraban y cuchicheaban
disimulando, asi que alla fui, me parecié divertido.

—Y porque el tio estaba bueno.

—Si, pues también... aunque un poco pinta de pandillero si que tiene. Y me
dio la impresiéon de que algo debe de saber de lo que hay entre ella y nosotros,
porque muy simpatico no estuvo.

—Aunque td ya me imagino que debiste de desplegar todos tus encantos —
dijo Laura adoptando una pose seductora y dandole luego un pequefio empujon
con el hombro—, ;eh?



Sono el timbre y entraron en el aula.

Daniela también acababa de entrar en la suya. Ni me saludan, pensaba. Solo
Lucia, el otro dia, en el metro... Tampoco me molestan. Me ignoran.
Precisamente ahora... Apreto los labios.

Llevaba en ascuas desde que habia empezado el curso. El primer dia, cuando
los reunieron a los mayores en la sala de actos para el de apertura, no se habia
enterado de nada, habia pasado todo el tiempo alimentando la ensofiacion de
pedir el microfono para intervenir, o mejor atin subir al escenario y gritarles a
todos lo que sabia. Lastima.

Pero tenian que haberse dado cuenta de la ropa. Siempre se fijaban. Y qué
pena que no pudieran ver la mufieca.

Al salir de clase, Lucia y Laura pasaron junto al grupo donde estaba Daniela.
Laura meti6 la cabeza entre ellos:

—iDracuela! {Has aprovechado las rebajas!, seh?

—¢Qué haces, tia? —la recrimin6 falsamente Lucia sin poder contener la
risa— Vamonos, tengo prisa.

—No he podido evitarlo.

Y, tras una pausa:

—Casi la echo de menos. Tenerla a mano tenia un punto.

—Pues me parece que a ella no debe de importarle. ;Has visto como nos ha
sonreido?

—Se le habran subido... los pantalones a la cabeza. Bueno —continu6,
dejando de reir—, hemos de ir pensando en Halloween.

—AUn queda tiempo.

—iHa de ser sonado! jEs nuestro primer Halloween de mayores de edad...
para algunas cosas!

—Pues es verdad, tienes razon. ;Se te ha ocurrido ya algo?

—Si, algo. El barco de mi padre, por ejemplo.



Capitulo 14

Noviembre de 2013

—Necesito tu ayuda.

—¢:De no ser asi no me hubieras llamado?

Pero Rocio enseguida vio que Mario no estaba para bromas.

—¢Qué sucede? —le pregunto.

Sin andarse con rodeos, él paso a explicarle a qué se dedicaba.

—FEres la primera, la Uinica persona que lo sabe... aparte de las directamente
implicadas en el asunto, claro.

Le explico también lo del chantaje. Que no podia mas, que la situaciéon
estaba resultando insoportable, le dijo. Que no habia podido alquilar el barco
hasta mediados de septiembre por ir a navegar con Laura, que luego habia vuelto
a perder otro cliente porque su hija lo queria para celebrar en él la fiesta de
Halloween con sus amigos. Que a las pérdidas que ello suponia se habian
sumado los gastos del comienzo de curso y que a principios de mes tenia que
pagar otros 3.000 euros.

—¢Y yo cémo puedo ayudarte? —acert6 a decir Rocio con una voz pequefia
afectada por el estupor— Yo, dinero... no...

—No es eso lo que queria pedirte —Ia interrumpié Mario—. jAyudame a
investigar quién es! Eres periodista, seguro que tienes recursos, que podrias.

Cuando se levantaron del velador de la Rambla del Raval, ya era casi de
madrugada y tenian pergefiada una primera estrategia para su investigacion.

A partir del dia siguiente, o mejor dicho desde la mafiana de ese mismo dia, y
siguiendo las pautas marcadas por Rocio, Mario fue repasando meticulosamente
todos los hechos desde su primera conversacion con Marta. Se trataba de
identificar a todas y cada una de las personas con las que Mario hubiera tenido
contacto, por muy tangencial que este pareciera, los encuentros casuales, y de
analizar minuciosamente la posibilidad de que cualquiera de ellas fuera el jo la!
chantajista.

Pusieron a prueba la memoria de él y el ingenio, incluso la imaginacién de
ambos. Tras improbos esfuerzos, solo pudo recordar dos personas que no fueran
absolutamente desconocidas: el constructor y la chica latina.



Record6 en voz alta para Rocio, con todo detalle, ambos encuentros.
Primero, siguiendo el orden cronoldgico, el del constructor:

Record6 que caminaba Rambla de Catalufia abajo cuando se lo encontré. El
hubiera pasado de largo sin haberlo visto, pero el otro lo detuvo con un saludo:

—iHombre, chico, Puigvert, cudntos tiempos!

Era un hombre chaparro, que, a pesar de llevar siempre un paston de ropa
encima, nunca habia conseguido parecer elegante; un constructor para el que
habia trabajado en un par de ocasiones.

—¢Como te va? —le respondié Mario al saludo.

—Bien... bueno, a pesar de la que esta cayendo no me puedo quejar.

Si, pensé Mario, era ese tipo de persona cuyos negocios eran lo
suficientemente oscuros como para sobrellevar a flote cualquier crisis.

—Pues me alegro de haberte encontrado, chico. Queria llamarte o pasarme
por el estudio, pero me dijieron de que habéis cerrado.

—Ahora vamos por libre, cada uno.

Mario tuvo la esperanza de que quisiera ofrecerle trabajo, pero el hombre
manifestd enseguida sin rodeos cual era su interés.

—Oye, chico, me se esta ocurriendo una cosa: ¢ti podrias darme el contacto
de la agencia aquella? Estoy buscando unas titis para una despedida de soltero.

Mario controlo el escalofrio para responder con serenidad:

—:La agencia de Marta? Si, creo que puedo darte un teléfono. Debo de
tenerlo por algun sitio. Déjame tu el tuyo, lo busco y te lo envio.

De aquel encuentro debia de hacer por lo menos... si, unos cinco meses, con
certeza antes de haber comenzado el chantaje. Con un tipo como aquel nunca se
podia estar seguro. Vete a saber qué habia podido averiguar y de lo que era
capaz.

Le habia enviado el teléfono en un whatsapp y se habia desentendido de la
historia.

Rocio le dijo que habia que llamarlo. El pensé que podia resultar un poco
raro, después de tanto tiempo, interesarse por el resultado de la gestion. Pero no
le quedaba mas remedio.

—Soy Mario Puigvert. ;Como estas?
—Bien, chico, ¢y td?
Noto, claro, o le pareci6 notar, la extrafieza del otro. Y se lanz6 sin red a una



perorata averiguatoria:

—Bueno, ya sé que ha pasado mucho tiempo, pero se me va sin darme
cuenta, como a las brujas, que decia mi madre. Queria haberte llamado antes
para ver si te habia servido el teléfono que te di. ¢ Diste con Marta? Supongo que
si, porque, si no, me hubieras dicho algo, ;no? Yo tengo algin otro contacto.
Aunque, claro, ahora ye se habra casado tu amigo de sobra, qué tonteria...

—Gracias por el interés, chico. Quizas era yo el que tenia de haberte dicho
algo. Pero por fin no hice servir tu contacto. Otro amigo habia resuelto ya la
papeleta. Esa agencia tenia muy buen género, pero, la verdad, chico, a partir de
un nivel de pasta esas agencias son todas pie con bola, ya sabes.

—¢0O sea que no llegaste ni a llamar? Lo digo —reencauz6 Mario— por
saber si aln sirve ese numero.

—Pues no, la verdad. Pero lo guardo, nunca se sabe. Y, chico, si quieres te
puedo pasar el contacto que hicimos servir...

Mario encajo con repelds la risa con la que el otro acabo la frase.

Y la conversacion. Tan solo ya se despidieron.

“No sé si respirar tranquilo”, le dijo después a Rocio. ;Era de fiar, en algin
momento? Siempre cabia la posibilidad de comprobar con Marta que,
efectivamente, no la habia llamado. Pero, ;como hacerlo sin contarle toda la
historia? Bien mirado, dijo Rocio, no era tan dificil dada la circunstancia
objetiva en la que habia tenido lugar la peticion.

Y lo hizo. Pas6 por la agencia y le pregunt6é a Marta si la habia telefoneado
un conocido suyo, como interesandose por el resultado de su propia mediacion,
nombrando como de pasada el tiempo que hacia de ella. Pero a Marta no era
facil despistarla.

—¢Y me lo preguntas después de tanto tiempo?

—Ya, pero al fin y al cabo era un antiguo buen cliente, y podria volver a
serlo en un futuro, nunca se sabe. Como no me dijo nada ya después, no fuera a
ser que hubiera tenido algun problema...

Marta lo comprobd y no, no habia llamado aquel sefior.

—Por eso no te habra dicho nada —concluyé ella.

Ademas, era poco probable que se hubiera arriesgado a ir al edificio
corriendo el riesgo de encontrarse con Mario. Aunque, obviamente, hubiera
podido mandar a alguien en su lugar. Empezaba a no pensar con claridad. Pero,
realmente, como dijo Rocio, ;qué sentido hubiera tenido para aquel hombre,
aunque Mario lo crela muy capaz de ello, meterse en semejante berenjenal,



yéndole bien sus negocios, cosa que comprobaron hasta donde podian? ;No
hubiera deducido facilmente que la economia de Mario no era precisamente
boyante? ;No estaba este seguro de que si alguna virtud tenia aquel hombre era
su vista de buitre para los negocios?

Descartaron al constructor.

—De momento —habia accedido Mario.



Capitulo 15

Y se centr6 en la chica latina. Estruj6 su memoria. Dominicana, era,
consigui6 recordar. Su aspecto fisico lo tenia claro porque habia vuelto a verla
después, en realidad hacia muy poco, saliendo una mafiana del edificio de
apartamentos. No sabia si ella también lo habia reconocido.

Retrocedio hasta el dia de aquel encuentro, que, con ayuda de su agenda,
situ6 como el 10 de septiembre y que no habia empezado precisamente bien.
Durante la noche habia tenido uno de esos angustiosos suefios en que crees estar
despierto pero no consigues despertar, sientes un miedo acuciante y gimes, y no
eres capaz de articular el nombre del ser querido al que llamas en auxilio, el grito
se estrangula en el fondo de la impotencia, del bunker de la inconsciencia que la
voluntad no logra traspasar. Luego se habia desvelado, pensando en por qué se
suefla algo asi, en a quién habia llamado pidiendo socorro. Y, cuando sono el
despertador, el tiempo tenia ese caracter aparentemente lento pero que no cunde,
y tuvo que correr para llegar puntual a su cita.

La clienta era una mujer mas o menos de su edad, una enfermera
especializada en el area de salud mental que asistia a un congreso sobre
esquizofrenia, creia recordar. Tenia que acompafiarla al brunch de clausura y
conducirla después al aeropuerto.

No llevaban mucho tiempo en la sala, donde la comida estaba organizada a
modo de bufé, distribuida en mesas convenientemente dispuestas para que los
asistentes pudieran moverse a sus anchas, encontrarse y hablar, esa era la idea, le
explico ella, cuando uno de los asistentes se les acerco practicamente arrastrando
a su pareja. Resulté ser un psiquiatra de Valencia con el que la enfermera habia
trabajado durante una larga temporada de muy satisfactoria colaboracion al
parecer, pues ambos se enzarzaron en entusiastas recuerdos y efusiones y
transcurri6 un buen rato hasta que cayeron en la cuenta de que no habian
presentado a sus respectivos acompafiantes, momento en el cual Mario ya estaba
preparado para aceptar que la chica fuera la hija de un colega, de vacaciones
aqui, jqué casualidad!, ;verdad?, como el doctor dijo, lo mismo que €l era el
viejo amigo al que hace tiempo que no se ve. La verdad es que la chica
colaboraba representando a la perfeccion su papel, pero Mario estaba



practicamente seguro de que era ella la misma que su antiguo estudio habia
contratado en la misma agencia para acompafiar a un promotor en un crucero por
las islas griegas.

El que ella lo relacionara con esa ocasion era harto improbable y, en todo
caso, habia carecido entonces de importancia, pues no tenia nada de particular
que dos personas como €l y la enfermera fueran amigos, u otra cosa, era igual,
todo era perfectamente verosimil y no podia despertar suspicacias ni, menos,
sospecha alguna.

Pero eso era lo que habia pensado entonces. Ahora, se le ocurrian mil
posibilidades inquietantes. De no darse las actuales circunstancias, él ni se
hubiera vuelto a acordar de aquella chica, quiza ni tan siquiera se hubiera dado
cuenta de que era la misma con la que se habia cruzado en el hall de los
apartamentos hacia pocos dias. Quiza ella lo habia visto otras veces en el
edificio, sin ser él consciente, y habia sacado sus propias conclusiones. O quiza
habia visto u oido algo en la agencia.

Podian estar al acecho, observarla, vigilarla o incluso seguirla si volvia a
aparecer por los apartamentos, pero también podrian perder mucho tiempo
esperando a que se diera esa circunstancia.

—De momento —propuso Rocio—, podrias hablar con Marta sobre el
asunto.

Al ver la cara de extrafieza de Mario, aclaro:

—Estoy pensando en que podrias decirle que te inquieta la repeticién de tus
encuentros con la chica, que temes que pudiera llegar a sospechar algo y
comentarselo a alguien inconveniente.

A Mario no le qued6 mas remedio que hacerle caso.

—Pero, ¢de quién se trata? —pregunto Marta.

—FEs una chica dominicana, con una melena... como muy loca.

—cIvana?

Mario reconocio el nombre que no habia sido capaz de recordar antes.

—Si, creo que es esa.

—Pues tranquilizate. Yo no creo que haya descubierto tu... secreto —y
Marta pronuncio la palabra como masticandola en la boca con un alifio de
sarcasmo pero dirigiéndole al mismo tiempo una mirada protectora, casi
maternal—, y poca ocasion iba a tener para divulgarlo, ademas, porque se vuelve
a su pais.



—¢De verdad? ;Cuando? —no pudo evitar decir Mario.
—Dentro de un par de semanas. Eso es lo que me ha dicho.



Capitulo 16

—Me parecio haberle dejado bien claro en nuestra conversacion telefonica
que no recibimos a periodistas —dijo Marta.

Rocio no se arredro:

—Le pido perdon por haberla abordado asi, pero es que estoy segura de que
después no se arrepentira de haberme concedido los cinco minutos que le pido.
Mi trabajo puede beneficiarla.

Marta penso que los cinco minutos se le iban a ir de todas formas intentando
quitarsela de encima.

—Esta bien. Cinco minutos.

—FEl reportaje trata de reivindicar el trabajo de las mujeres para agencias
como la suya —dijo Rocio, sin que aparentemente la achantara el hecho de tener
que explicarse alli, en plena calle.

—¢Como ha conseguido el teléfono, la direccion?

—Mi investigacion no ha empezado por usted. Ya he hablado con algunos
clientes: compafieros, amigos, conocidos... gente que confia en mi
profesionalidad.

—Yo no veo el motivo que pudiera llevarme a trasgredir mi principio de no
hablar con los medios de comunicacion.

—Piense en la ley del aborto. ;Cual es el principal argumento que se esta
utilizando para defender el derecho de las mujeres a decidir?: que ellas son
duefias de su propio cuerpo.

—No recuerdo para qué medio me dijo que trabajaba.

Rocio le ensefio sus credenciales.

—Como puede comprobar, se trata de un medio serio. El periodismo todavia
crea opinion. Y la opinion es la que acaba determinando las actitudes de la gente,
sus decisiones, sus actos.

—Lo siento, pero sigo sin ver... Es mas, usted insinta... Mi agencia es de
acompafiantes, no de prostitutas.

—FExactamente. ;Se imagina una sociedad en la que por fin hubiera
arraigado la idea de que la mujer es realmente duefia de si misma, incluido su
cuerpo, a todos los efectos? Las personas trabajan para conseguir dinero



utilizando su cerebro, sus cualidades, su tiempo, sus habilidades, sus
conocimientos... Y se respeta porque se trata del bagaje de cada uno. Si la
sociedad llegara a reconocer plenamente la propiedad del propio cuerpo como un
elemento mas, se podria llegar a ver de forma natural, sin connotaciones
negativas, sin prejuicios el que una mujer que intenta realizar bien su trabajo de
acompafiante pudiera, sin ser este el objetivo de la relacion, llegar a establecer
relaciones sexuales con algun cliente.

—FEs que eso es realmente lo que sucede —respondié Marta.

Rocio pensé que no hubiera podido decir si era la sinceridad o el cinismo lo
que las ponia a ambas a la misma altura.

—No lo dudo. Aunque la sociedad, de momento, no lo percibe asi. Y mi
reportaje intenta dejar claro que en este trabajo no hay abusos, no hay chulos, no
hay explotacién, ni trata de mujeres; que es un trabajo que no tiene nada que ver
con la oscura prostitucion. No me diga que no ve ain como puede beneficiarle
—concluy6 tras una breve pausa antes de la dltima frase.

—Pero de todas formas seria con las chicas con quienes tendria usted que
hablar, supongo. Y no sé si habra alguna que quiera colaborar.

—Y con usted también, es fundamental. En cuanto a ellas, usted las conoce,
estoy segura. Solo le pido que me ponga en contacto con algunas, no importa
que tengan diferentes opiniones al respecto. Y yo le aseguro que la tendré al
tanto de la evolucion de mi trabajo, en la medida en que usted lo desee. Piense
en algunos nombres. Toémese su tiempo.

Rocio le dio su tarjeta a Marta y se despidio bastante satisfecha.



Capitulo 17

Mario expresO su temor ante la posibilidad de que entre las chicas que se
prestaran a colaborar con Rocio no estuviese Ivana.

—¢:Dudas aun de mis habilidades? —fue la respuesta de aquella— No te
preocupes, te aseguro que sabré apafiarmelas para llegar hasta ella.

Pero hubo suerte. Aunque entre los tres nombres que Marta le dio a Rocio no
figuraba, al dia siguiente la volvié a llamar para decirle que una cuarta chica le
habia manifestado espontaneamente su interés en hablar con ella. Era Ivana.

Rocio agilizo las entrevistas con las otras tres, pan comido, eran ya muchos
afios de profesion a la espalda.

Ivana la cit6 en una cafeteria de la calle Santa Ana, recoleta y tranquila a
aquella primera hora de la tarde: la gente tomaba su café en los veladores, pero
en el interior, vacio, eran las unicas clientes.

Rocio le dio las gracias por acceder a colaborar con ella.

—Yo no sé si tu ya sabe’ que fui yo quien le dijo a Malta que yo queria
hablal contigo. La’ compariera’ me comentaron y yo crei qu’era mi obligasion.

—Pues gracias con mayor motivo.

Con sus pantalones tejanos nada cefiidos, una camisola y una gran pinza
recogiendo su abundante cabellera rizada, Ivana parecia haberse propuesto
llamar la atencién lo menos posible.

—Entonces, ;ya sabes de qué va el reportaje? —continué Rocio.

—Si. Y quisa a ti no te gu'te no lo que yo vo’a desilte —respondi6 Ivana sin
mirarla directamente hasta haber acabado la frase—. E’ un enolme pecao lo que
ti quiere’ hasé’. Un enolme pecao lo que hasen mi’ antigua’ companera’. Yo
también fui una pecadora —ahora su mirada era fija, ardiente, retadora—. Pero
yo vi a Dio’. Yo he comprendido que El me ama a mi. Y e’ por eso que ya yo lo
dejé, y me vuelvo a mi pai’. Se va la mujel nueva que yo soy ahora.

—¢Puedo preguntarte a qué se debe este cambio, esta decisiébn? —probd
Rocio con curiosidad sincera.

—Si, yo vo’a contdltelo a ti todo. Yo quiero que ti y la’ otra’ halléi’ también
a Dio’, que vosotra’ comprenddi’ que vosotras’vai’ por un mal camino, pero que
vosotra’ podéi’ volvel al bueno, que vosotra’ podéi’ vel la lu’ como yo la veo



ahorita.

Del interior del local se habia apoderado el barcelonés bochorno de un tardio
veranillo de San Martin. Rocio sentia entre la ropa y su piel la humedad densa,
miraba con deseo y esperanza el aparato del aire acondicionado, pero el duefio
habia debido de decidir que por dos personas no valia la pena, a aquellas alturas.
O lo hacia adrede. Quiza le gustaba ver como la ropa de las mujeres se iba
pegando a su cuerpo, o sus repetidos gestos inconscientes para separarla de la
piel y permitir que corriera entre medio un poco de aire. Ciertamente apenas
alejaba su mirada de ellas. De Ivana, mas bien, tuvo que reconocer Rocio.

La conversacion presentaba un cariz inesperado. La tnica luz en la que ella
estaba interesada era la que pudiera alumbrar su posible relacién con la extorsiéon
a Mario. Pero le convenia dejarla hablar, a ver a donde iba a parar todo aquello.

—Soy toda oidos.

—Yo supongo que tu conose’ la hi'toria de San Pablo, cémo el Sefior lo hiso
cael de su cabayo. Pue’algo asi me pasé a mi. Pero en lugal de un cabayo fue un
concho.

Y le explic6 como una noche volvia en taxi del hotel Vela. Subia ya por Las
Ramblas en direccién a la zona de Urquinaona, donde ella vivia, y el coche se
detuvo ante el ultimo semaforo. Cuando éste se puso de nuevo verde, no hubo
manera de que arrancara. El taxista le dijo que, sintiéndolo mucho, no le quedaba
mas remedio que llamar al RACC. Ella se aped, continuaria a pie, total ya estaba
tan cerca. Cruzaria por Santa Ana. Pero no habia dado tres pasos cuando empez6
a caer un chaparron de padre y muy sefior mio. En unos minutos, tenia su falda
larga de satén negro y su blusa pegadas al cuerpo, su melena escurria cataratas,
empezaba a notar en el rostro churretones de maquillaje y no habia forma
humana de ir mas deprisa con aquellos tacones sin correr el riesgo de
despefiarse. Seguia avanzando lo mas rapida y dignamente que podia, cuando en
el callejon a su izquierda vio la iglesia. Ni una sola de las mil veces que habia
pasado por alli se le habia ocurrido a entrar. Aquella vez lo hizo. Encontré
sorprendente que a esas horas estuviese abierta y en ese momento solo penso que
habia tenido mucha suerte, aunque luego lo interpretaria de otra manera, Dios
escribe recto con renglones torcidos, dijo.

Rocio conocia la iglesia. Una joyita romanica refugiada en el puro centro de
la ciudad. Se entraba por el lateral derecho. Boveda de madera y piedra. Planta
de cruz apenas desdibujada por las dos pequefias capillas semicerradas a ambos
lados de la mayor. Al fondo, enfrente de ésta, se abria la entrada al claustro.

Ivana sigui6 explicandole cémo crecid su extrafieza al encontrarse con que la



iglesia no estaba vacia. Su primer impulso habia sido ir a sentarse en el banco
mas cercano a la entrada, pero éste quedaba enfrente de la capillita donde, en la
semioscuridad, varios hombres estaban arrodillados en actitud recogida ante una
resplandeciente custodia. Asi que se habia deslizado discretamente hacia otro
banco mas alejado donde pasar desapercibida y habia intentado secarse un poco
con pafiuelos de papel y un fular que llevaba en el bolso.

No habia luz en toda la iglesia sino la rala, inquieta de algunas velas sobre
aquel altar.

Penso que alli era mas de noche que en el exterior. Verdaderamente de
noche: silencio y quietud. Cerr6 los ojos.

Al abrirlos, la sobresaltd una especie de vértigo invertido, tiraba de ella la
total oscuridad en que se perdia la boveda de la iglesia.

La rescataron los inesperados canticos entonados por los hombres. Entonces
entraron otros que sustituyeron a los primeros, quienes salieron de la capilla. Ella
aun espero un poco, antes de salir también.

Seguia lloviendo. Se sent6 en un poyo que habia a cubierto y encendié un
cigarrillo que le diera tiempo a hacerse a la idea, ¢y si se quitaba los zapatos?, de
llegar corriendo hasta su casa.

Oy6 una voz preguntandole si no llevaba paraguas. Un sacerdote.

—Aquel hombre adiviné a qué yo me dedicaba. No lo dijo, pero yo lo sé.
Dio’ le inspiré. El dijo que él podia pre’talme un paragua’, pero que también yo
podia invital-le a un sigarriyo y hablal un rato, si yo queria.

Luego habia dejado de llover, y ella habia regresado a casa. Le explicé a
Rocio como por el camino iba repitiéndose todo aquello del hijo prodigo, y de la
oveja descarriada, y lo de Maria de Magdala, y de que Dios habia decidido
sefialarla con su amor, y preferirla.

Le explico que ni siquiera le habia dado un consejo, pero que a partir de ese
momento ella habia empezado a recorrer otra vida.

—Y ahorita yo debo ilme. Yo he d’asi til a la chal-la matrimonial.

—Te casas?

—Con el novio que yo tengo alla, hase afio’. En cuantico que yo yegue, asi
que él hase el culsiyo alla y yo aca, asi nosotro’ ganamo’ tiempo.

—¢El cursillo?

—Ya yo te lo dije, chica, el culsiyo matrimonial, la preparasion pa’ |
sacramento del matrimonio.

No podia dejarla ir. Fascinada por la historia, Rocio habia dejado aparcada
cualquier otra iniciativa que le posibilitara sus pesquisas.



—¢Puedo acompafiarte? Me gustaria hablar contigo un rato mas.

—E’solo para lo’novio’. Y yo creo que ya yo te dije a ti todo lo que te queria
desil.

Aguz6 su capacidad de reaccion:

—Si, quiza, desde tu punto de vista. Pero has introducido una vertiente
imprevista e interesante en mi reportaje. Me gustaria seguir hablando luego
contigo.

—T tendra’ que quedalte fuera, en todo caso. ;Por qué tu no entra’ a la
iglesia? Dio’ sera una buena compafiia, mientra’ ti m’e’pera’.

Rocio no percibi6 la minima ironia en sus palabras.

—De acuerdo. ¢Seria muy indiscreto preguntarte de qué trata?

—Hoy no’ hablan sobre, ya ti sabe’, la vida intima en el matrimonio.

—¢:El cura?

—No, gente con experiensia, que saben de lo que ello’ hablan. Una pareja de
bueno’ cristiano’ que tienen nueve hijo’.

;Esa pareja iba a hablarle a Ivana de sexo? Su curiosidad fue tan tajante que,
una vez sola dentro de la iglesia, se acomodé en la esquina de un banco, lo mas
cerca que pudo de la puerta de la sacristia donde tenia lugar la charla. La
impresion de la iglesia transmitida anteriormente por Ivana permeaba la suya
propia. Las voces llegaban indistintas a través de las hojas de madera. Su mirada
se iba habituando a la penumbra y fue consciente de que sobre ella planeaba una
contundente lampara circular de enrevesada forja. Pegada a la sacristia se abria
una capillita con la imagen de una virgen diminuta, con pelo natural hasta mas
abajo de la cintura, revestida de un manto verde y enmarcada de metal y cintas
de plata tan brillantes que costaba descubrir que la corona no era de su talla y le
cubria por completo los ojos. Ante ella, dos reclinatorios con cochambroso
terciopelo granate alli donde se apoyan brazos y rodillas.

Venciendo el repelts que le producian, Rocio se acomodo, por asi decirlo, en
el mas cercano a la puerta de la sacristia. Asi de paso se libraba de la amenaza
del lampardn, aunque no fuera ese su proposito, sino el de acercarse lo mas
posible a las voces. No distinguia claramente todas las palabras, pero una voz
masculina hablaba del placer sexual como premio a la colaboracion de hombre y
mujer en la labor creadora de Dios, a la obediencia a su mandato de “creced y
multiplicaos™, a la aportacion de buenos cristianos al rebafio del Sefior. Y luego
describia a los supuestamente no iniciados los “fuegos artificiales” en que
acababa el acto de engendrar. “Y vosotros, egoistones” —debia de haber subido
el tono de voz, porque esto lo oy6 claramente—, “acordaos de que ellas también



tienen derecho”. Vio la voz meliflua dirigiéndose a los hombres. “No os lo van a
pedir. Pero uno se da perfecta cuenta de cuando a ella le apetece subir a los
caballitos”.

Cuando miro el reloj y vio que faltaban diez minutos para que aquello
acabara, salio de la iglesia y encendi6 un cigarrillo a la espera.

—Interesante?

Rocio se arrepinti6 inmediatamente de su pregunta. No porque a Ivana
pudiera parecerle malintencionada o improcedente, sino por ella misma, porque
podia dificultarle el reconducir la conversacion hacia donde queria. Rectifico:

—Hablame un poco de tus proyectos alli, qué nuevo trabajo tienes en mente,
por ejemplo; qué dificultades piensas que tendras que superar, no s€, estas
acostumbrada a un ritmo de vida, a manejar dinero, supongo...

—Yo mandé alla mucho’ chele’ a mi mama, pa’ una casa. Alli viviremo’ con
mi marido. Yo voy a dedicalme a mi familia. Mi novio e’ negosiante . Nosotro’
no vamo’ a pasal hambre no. Yo me ocuparé de crial a lo’ hijo’ que nosotro’
vamo’ a tenel, todo’ lo’ que Dio’ no’ dé, a educal-lo’. Nosotro’ llevaremo’ una
vida sensiya, ma’ del agrado de Jesu’.

—¢:Tu novio?

—Jesu’, Jesucrito, el Sefiol... —hizo una pausa y, en la mirada que le
dirigio, Rocio ley0 la tentacion de considerarla un caso perdido.



Capitulo 18

Desde su mostrador, Jimmy vio a su madre cruzar la puerta cristalera para
salir a la calle, ain se volvio para hacerle desde alli un gesto de despedida.
Siempre con su sonrisa. Solamente en una ocasion habia tenido para él una
mirada dura. Durante un mes seguido. Alla en Colombia. Justo el mes anterior a
venirse a Espafia. Cuando le descubrio lo del “halconeo”.

Porque ahora estaba seguro de que ella lo habia adivinado aun antes de que
€l se lo contara. Tenia catorce afios. Y habia sentido miedo. Un miedo profundo
e inconfesable. Todos decian que el miedo no era de hombres. Pero él no habia
contado con la muerte cuando empez6 a trufar los escaqueos escolares con aquel
trabajo.

Tenian una buena esquina. En la de enfrente habia una gasolinera. La esquina
se hizo ain mejor cuando el duefio del colmado acab6 por traspasar el local y
abrieron alli un bar. Con terraza. A partir de entonces no necesitaron andar
deambulando con la radio, horas y horas. Podian sentarse en la terraza con
mayor comodidad, con mayor disimulo. El duefio no les exigia que consumieran
nada, aunque a veces lo hacian, alguna que otra cerveza en el aburrimiento,
cuando ningun coche patrulla caia por alli durante horas, cuando no tenian de
qué informar; o en la excitacion, tras reportar largamente sobre direcciones de
idas o venidas, de estacionamientos, embargados por el riesgo, su impunidad en
precario equilibrio.

Aunque a ellos nunca iban a encontrarles droga. Tenian estrictamente
prohibido el mercadeo, por minimo que fuera, y el consumo mientras estaban
trabajando. A ellos les pagaban con dinero.

Dos afios llevaba en el “halconeo” cuando sucedio.

Los otros chicos eran mayores que ellos, tendrian la edad de Puebla, 17 o 18
afios, aunque hacian su mismo trabajo. Desde el principio supieron que para
otros, desde luego; si no, no se hubieran situado en la misma esquina. El tnico
problema que supieron ver fue que las radios, a veces, interferian.

Una noche, cuando se iban para casa, los otros los siguieron durante varias
manzanas. Cuando decidieron alcanzarlos, solo habian dicho:

—A partir de mafiana, la esquina es nuestra.



Quiza el miedo los atenaz6 desde el primer momento. Ninguno respondié y
el resto del camino fue silencio. Entre sus propios jefes y los otros chicos, ;cémo
transformar su debilidad en respuesta?

Cuando al dia siguiente se reunieron en la esquina, uno falto. Al resto debia
de haberlos movido, como a él, el miedo mayor. Los del otro grupo estaban ya
alli, sentados, y tampoco hablaron. Un coche patrulla repostaba en la gasolinera,
se le unieron tres furgones y tomaron direccion Sur, hacia la avenida. Aun de
pie, reportaron. Entonces uno de los otros se levantd, fue hacia ellos y el
manotazo arrojo al suelo la radio, inutilizandola, y al que la llevaba.

Cuando Puebla les dio otra, se lo dejo bien claro:

—Los conejitos no trabajan para nosotros.

A la vez siguiente, los otros les dejaron hacer. Incluso los miraban de vez en
cuando y les sonreian. Empez6 a pensar que respetaban su valor. Esa era la ley.

De vuelta a casa, iban atreviéndose a hablar, a reirse, crecidos. Hasta que la
vuelta de una esquina trajo a los armados. Eran dos. Y no corrieron, porque
sabian lo que correr hubiera significado. Los siguié, como sus amigos, hasta
donde quisieron llevarlos. Como sus compafieros, aguant6 los golpes, en
soledad. Y cuando los otros se fueron y cada uno volvié a ser consciente del
resto, se levanto del suelo y sus amigos también se levantaron, menos Brandon, a
quien tuvieron que llevar a su casa, todavia inconsciente, tras haber intentado
denodadamente en vano reanimarlo. La radio habia desaparecido.

Estuvo dos dias sin salir de casa.

—Me cai andando en la bici de Jairo —Ile habia dicho a su madre.

Si sali6 al tercero, fue porque El Colilla habia ido a buscarlo. Puebla queria
verlos. Alli se encontré con los demas, salvo Brandon. Jairo, que era vecino
suyo, solo sabia que estaba todavia en el hospital.

—¢Qué os dije de los conejos? —fueron las primeras palabras de Puebla.

Lo siguiente fue mostrarles el arma.

—Para el que la quiera. Los que no, a correr; pero ya pueden esconderse
bien, porque a los conejitos que hacen ruido se les caza enseguida.

La tomaron. Jairo aseguré en nombre de todos que alli no habia ningtn
conejo.

—Defended lo que es vuestro —atn afiadié Puebla.

Decidieron que la llevarian y la guardarian por turnos.

El dia siguiente no llegaron a su esquina. Los otros les salieron al paso, en un
callejon.

—¢De verdad no habéis aprendido la leccion?



Apenas vio el gesto de Jairo para sacar el arma. Luego oy0 el disparo al
tiempo que caia al suelo empujado por el cuerpo de su amigo. El arma quedo6 a
su lado.

—iVamos, valiente, cogela! —le grit6 uno de los mayores— jCogela!

Su cuerpo reaccioné por cuenta propia con una sacudida. El segundo disparo
dio en su brazo.

—iTe toca! {Cogela! —le gritaban ahora a Oscar.

La sirena de un coche patrulla rompi6 la escena.

Una ambulancia se llevo el cadaver de Jairo. A él lo condujeron al hospital y
de alli a comisaria. Oscar habia desaparecido con el arma. Ello le permiti6 a él
repetir una y mil veces, también delante de su madre cuando fue a recogerlo, que
los habian atracado en el callején cuando iban a la escuela.

Los policias parecieron darse por satisfechos. Pero su madre —fue entonces
cuando su mirada se hizo dura—, en cuanto el estado de su brazo lo permitio,
empez6 a acompafiarlo hasta el colegio cada dia y a recogerlo a la salida. Asi
transcurrio una semana. Ni siquiera el sabado ni el domingo le permitio salir, con
la excusa del brazo herido. No se atrevio a protestar.

Fue también por entonces cuando ella empezdé a decir aquella frase, sin
dirigirse a nadie, de repente, como si se le escapara en voz alta la conclusion de
sus largos silencios cavilosos:

—Si tuviera dinero, nos ibamos para otro pais.

Al sabado siguiente, Oscar fue a visitarlo. No se habian vuelto a ver desde el
entierro de Jairo.

—Puebla me ha dado tu parte —le dijo, a solas en su habitacion—. Esto es lo
que te traigo.

—De momento, yo te cubro con Puebla —habia afiadido su amigo—, pero
no sé por cuanto tiempo. ;Qué piensas hacer? Ahora solo estamos Brandon, El
Colilla y yo.

Su madre entr6 entonces en la habitacién, con la excusa de saludar a Oscar,
como estaba su mama, y todas esas cosas. Y la madre evitaba mirar al hijo
porque con el amigo estaba usando su sonrisa dulce, la de siempre.

Asi que Jimmy no pudo contestar a la pregunta de su amigo. Pero tampoco
tenia una respuesta. Procuraba no pensar en Jairo, y ese esfuerzo le impedia
pensar en cualquier otra cosa. Los dias transcurrian automaticos, por inercia.

Cuando Oscar se fue, su madre volvié a su silencio y a la cocina. Desde el
pasillo, Jimmy oy6 el suspiro y una vez mas la frase, en esta ocasion sin acabar,
como rompiéndose:



—Si tuviera dinero...

La mente de Jimmy completo la frase y de repente fue como si por primera
vez la escuchara y tuviera sentido.

Fue a su cuarto. Con las revistas donde los billetes se intercalaban con las
hojas, se presento ante su madre:

—Yo tengo dinero.



Capitulo 19

Terminal 1. El vuelo de Quebec llega con media hora de retraso. De
momento. El tiempo de los aeropuertos transcurre lentamente, pero desaparece
como por ensalmo engullido por la espera.

Confiaba en que la tal Dorothy hablara inglés. ;Como no lo habia
comprobado? Ni siquiera era capaz de recordar con seguridad cual era alli la
lengua, ;0 lenguas?, oficial. El apellido tampoco proporcionaba una pista segura.
¢ Seria el suyo propio, o el de un marido presente o pasado?

Tenia que concentrarse. Poner coto a la desazon que le producia la decisién
que habia tomado. ¢L.a habia tomado, realmente? Llevaba la nota en uno de sus
bolsillos. Era 30 de noviembre y al dia siguiente iba a tener que adjuntarla al
dinero del chantaje. Sin remedio. El mes que entraba se las apafiaria, pero era
impensable que pudiera pagar en enero, con la Navidad por medio.

Llego el vuelo. Dorothy hablaba un castellano que a Mario le parecié mas
que suficiente. Respird. Se veia incapaz de gastar ni un atomo de la escasisima
energia que conservaba en el esfuerzo de una lengua que no controlara.

Tras dejar a Dorothy en su hotel, caminé y camino; era preferible no dormir
paseando que en una cama estérilmente caliente. El frio anestesiaba el impulso
de salir corriendo. ;| De dénde? ;Hacia donde?

Habia estado hablando con Rocio durante mas de dos horas. Ella se
empefiaba en insistir en que la persona que lo estaba chantajeando quiza fuera
alguien de dentro, del personal de los apartamentos. Pero alli no trabajaban mas
de media docena de personas. Todas latinoamericanas. Y Mario las repasaba una
a una y las veia ausentes, distantes de los aconteceres de las vidas de los
inquilinos. Dos mundos separados que no interferian. Le resultaba imposible
concebir que cualquiera de entre ellas hubiera prestado tanta atencién a sus
andanzas, a él, un delgado hilo de la compleja y confusa red de inquilinos.
Hubiera sido necesario ademas que lo hubieran investigado, que supieran de su
vida fuera de alli. Lo dicho. Inconcebible.

No estaba seguro de haber convencido a Rocio, pero entonces ella mostrd
otro camino:



—También puedes negarte. Puede ser un farol. Alguien que tuvo la intuicion
y que no ha estado seguro hasta que has empezado a pagar. No te he dicho nunca
nada antes pero lo he estado pensando casi desde el principio. Le he dado
muchas vueltas. Piénsalo.

—Pero ahora ya eso no importaria. Estariamos ya en las mismas.

—No del todo, porque en ese caso podria tratarse de una persona que no te
conocia antes, que no sabria nada en absoluto de tu entorno. ;Como iba a llevar
a cabo sus amenazas?

A pesar del pavor que la propuesta de Rocio le provoco, sintié un palpito de
razon. Algo habia que hacer.

—Escribimos la nota. La guardas. Lo piensas y, si te decides, mafiana la
adjuntas al pago.

Seguia caminando por las horas de la noche. Solo, el miedo devoraba la
pequefia razon que hubiera podido ver en compafiia de Rocio. Se lo diria a su
hija. Tendria que decirselo. No esperaba que Laura lo comprendiera, pero quiza
pudiera perdonarlo. Eso, si decidia adjuntar la nota. Aun no era mafiana, aunque
ya lo fuera.



Capitulo 20

Diciembre de 2013

Jimmy no habia contado con aquello.

Solia recoger el sobre horas después de que el Sr. Puigvert lo dejara. Sin
prisas. Horas durante las cuales lo exaltaba un sentimiento de control, de poder.
Este asunto lo manejaba €l solo, podia decirse; Daniela, su hermana, apenas
contaba, bastaba con que se mantuviera callada y no hiciera alardes en sus
gastos.

Lo abria ya en casa, por la noche, en su habitacién. El de hoy, cuando ya lo
estaba arrugando para tirarlo, mostré algo mas.

¢Cbémo se atrevia? Imposible que no se hubiera tomado en serio la amenaza.
Después de cuatro meses. ;Qué podia haber cambiado?

Se acost0 y penso deprisa. Si aquel hombre albergara la minima sospecha, no
se hubiera limitado a escribir esa nota. Seguro que tenia contactos, relaciones. Le
hubiera hecho detener, o peor, vete ti a saber.

Una sensacion antigua asomo por un resquicio. No. Nunca mas. Para eso se
tenia el control, para descartar el miedo.

¢Qué se le escapaba? Podia, tenia que seguir pensando.

Y cuando por fin se confi6 al suefio, lo hizo satisfecho. No soltar las riendas.
Esa era la clave.

Al dia siguiente, de camino al colegio, Daniela iba repasando mentalmente lo
que habia de decir a Laura, como habia de decirselo. No queria apartarse ni un
apice del plan de su hermano.

El se lo habia explicado mientras desayunaban, después de irse su madre.

Antes de entrar al colegio, localizé a Laura con la mirada:

—Tenemos que hablar. A la hora del patio. Solo ti y yo. Es algo muy
importante para ti.

Lo habia soltado y la habia dejado alli plantada, sin ni siquiera escuchar la
respuesta, si es que la hubo. Se relamia. Nunca antes hubiera pensado que podia
disfrutar tanto de una conversacion con ella.



A la hora del recreo, se encaminé hacia el grupo donde estaba Laura y ésta se
separ0 un poco:

—¢Qué tornillo se te ha soltado ahora?

—Ven conmigo. Te interesa.

—Dudo de que haya algo que tengas que decirme ti que me interese mas que
hablar con mis amigos.

—¢A qué se dedica tu padre? —le espet6 apenas consiguid que se
encontraran medianamente aisladas.

—¢ Estas tonta? Es arquitecto, ya lo sabes.

—iEso es lo que tu te crees!

Habia seguido el guion de su hermano al pie de la letra. Ahora tocaba
observar en silencio la reaccion de Laura, su expresion. Y no seria tan lista como
él, pero creia estar segura de percibir que Laura no tenia ni la menor idea de lo
que iba a venir a continuacion.



Capitulo 21

Mario esperaba a Laura. Tenia ya la mesa puesta y la comida preparada.
Ensalada de endibias con un toque arabe y lasafia de guisantes y foie. La misma
que habia cocinado el dia anterior para Dorothy.

Habia conseguido convencer a la mujer de que le hacia ilusion invitarla a
comer en su apartamento, incapaz en realidad de soportar ni siquiera la idea de
seguir viendo a mas gente en un restaurante, o de que le vieran, aunque se tratara
solo de una presencia coral ajena como lo habian sido en su alucinado recorrido
matinal durante una jornada que hacia bueno el dicho de que entre dia y noche
no hay pared. Cuando habia recogido a Dorothy, esta le habia puesto sin tardanza
al corriente de sus planes para los dos dias libres de que disponia antes del
evento: visitar una casa okupa y un cuartel de los mossos d’esquadra. Le hablé
de su proyecto: una novela que tenia como eje central un affaire entre una mossa
y un “flautaperro”. Una transposicion actual de la dicotomia gitanos-guardia
civil del “Romancero gitano” de Garcia Lorca, le dijo. Nada que ver con su
profesion, con su trabajo habitual; un proyecto que la equilibraba interiormente,
le dijo.

Dorothy ya se habia preocupado de contactar previamente por Facebook, por
Whatsapp. Fueron a la casa.

Sali6 radiante:

—¢No los ves fantasticos? Ellos son creativos, imaginativos, combativos
todo junto... jamazing!... No es extrafio que el sistema los tema.

“Tema”... "tema”... resonaba en la sofiolienta cabeza de Mario que asentia,
qué remedio, incapaz de hilvanar una frase convincente, ni siquiera coherente.

Ella habia aceptado la invitacion a comer en el apartamento ilusionada,
exultante como estaba por la magnifica andadura de sus planes.

Entre dia y noche no habria pared, pero Mario habia pensado que necesitaba
un pequefio punto de apoyo aunque solo fuera. Habia contado con que,
comiendo en el apartamento, ya estaba. Ella por la tarde iria a hablar con los
mossos, o las mosses. Y alli tenia que ir sola.

Pero tras la comida habia venido la siesta. Eso entraba en su trabajo, asi que



no le quedaba otra que esforzarse por no mostrarse del todo ausente en el ajetreo
amoroso, por no dormirse inmediatamente después. Y a pesar de los pesares
debié de haber logrado algo, porque fue ella la que quedd felinamente perezosa
entre las sabanas resistiéndose a abandonarlas.

Mario habia bajado a dejar el sobre con el dinero y la nota en la que
comunicaba su decision de no seguir pagando el chantaje, confiando en que a su
vuelta la mujer ya estaria vestida. La acompafiaria hasta el cuartel y ain llegaria
a casa a tiempo de hablar con Laura antes de la hora de la cena.

Pero al volver al apartamento ella seguia en la cama, le sonreia, se
acurrucaba, musitaba que al cuartel podia ir igualmente a la mafiana siguiente y
le tendia los brazos.

Asi que para cuando Mario, impaciente, habia llegado a su propia casa, eran
las once de la noche. Aun esperaba que su hija pudiera estar despierta. Si no, la
despertaria. Tenia que hablar con ella sin pérdida de tiempo, ya.

Laura simplemente no estaba. En el contestador habia un mensaje de la
madre de una de sus amigas que le comunicaba que estaba alli, que se quedaria a
cenar y a dormir. A punto habia estado de llamar, pero habia conseguido darse
cuenta de que con ello no iba a sacar sino molestar a aquella familia. De golpe
habia sentido un suefio invencible.

Habia despertado bruscamente de madrugada como aguijoneado por una idea
arrastrada desde las brumas del suefio. ;Qué sabia él de las amigas de Laura?
Practicamente nada. Y de sus padres ain menos. ;Y si aquella familia...?

Habia esperado en ascuas hasta una hora en que pudiera llamarla. Necesitaba
hablar con ella antes de que saliera para clase.

La habia llamado al movil, por si acaso. Al segundo intento, Laura habia
contestado. Sofiolienta y mostrando cierto fastidio, impaciencia, pero nada que
pudiera hacerle pensar que sus sospechas sobre la familia estuvieran fundadas.
Le habia asegurado que se verian para comer. Mario habia respirado. En el
colegio estaria a salvo.

Y ahora la esperaba, sentado a la mesa ya preparada.



Capitulo 22

—Parece imposible, pero ha tenido que ser en el colegio.

Rocio miraba expectante a Mario mientras le daba vueltas a lo que él
acababa de contarle:

Laura y su padre habian comido en silencio, un silencio que a Mario le
estallaba por dentro, pero no habia querido hablar hasta que no hubieron
acabado, para evitar que su hija volviera a clase en ayunas.

La chica habia escuchado a su padre sin interrumpirlo.

—Ni un gesto, Rocio, ni la minima reaccion.

F1 al principio le habia contado solo lo del chantaje. Cuando habia acabado
de hablar, Laura le habia dicho que ya lo sabia todo, que acababan de decirselo
aquella mafiana. Por supuesto, se habia negado en redondo a decirle quién, o si
habia sido dentro o fuera del colegio. Solo insistia, entonces si vehemente, con
una concentracion de fuerza que paralizaba a su padre, en que ni se le ocurriera
dejar de pagar. Una cosa era que ella lo supiera, pero no iba a permitir de
ninguna de las maneras que sus amigos, que todos sus compaferos se enteraran,
que era con lo que la habian amenazado.

—Pero, si me dices de quién se trata, podemos denunciarlo por difamacién,
por calumnias.

—¢Son realmente calumnias? Por todo lo que me han contado, jyo creo que
no!

Mario habia acabado por confesarselo todo. Y en su hija no habia visto
ninguna de las reacciones que hubiera podido esperar: no habia habido llantos, ni
tristeza, ni recriminaciones, ni ruegos; simplemente se habia cerrado en banda,
haciendo oidos sordos a los razonamientos de su padre de que si pagaba no
podia ofrecerle a ella todo lo que hasta ahora le habia dado; a sus desesperadas
propuestas de que podian trasladarse a otra ciudad donde nadie los conociera, o
de ir ella a continuar sus estudios en el extranjero, o incluso de trasladarse a vivir
con su madre hasta que los rumores —“;Rumores?”, le habia espetado ella— se
apagaran; a su promesa de irse €l solo a vivir lejos, de desaparecer. Laura habia
repetido firme, insistentemente, como agarrada a una letania, que si era verdad
que la queria tanto como siempre decia, tenia que seguir pagando.



Rocio acaricio6 la cabeza de Mario, que éste sujetaba entre sus manos con los
codos clavados en la mesa:

—Seguiremos investigando. Quiza si conseguimos averiguar quién es el autor
haya atn alguna posibilidad. Empezaremos con el personal de los apartamentos,
que hasta ahora los habiamos descartado; quiza mi intuicion pudiera resultar
acertada, aunque tu no lo veas. Y ademas, si se lo han dicho en el colegio, puede
tratarse de gente joven, 0 muy joven, en eso nunca se nos habia ocurrido pensar.
iHay que seguir! iNo te hundas!



Capitulo 23

Laura no iba a perder tiempo analizando sus sentimientos. Tras la
conversacion con su padre, una sola idea fija la espoleaba. En una cosa tenia su
padre razon: si seguia pagando el chantaje, muchas cosas iban a cambiar, muchas
cosas iban a desaparecer, en realidad. ;Como evitarlo?

No tardo demasiado en urdir el plan.

Habia algo de su conversacion con Daniela que, evidentemente, habia
guardado callado. Eso a su padre nada le importaba. ;No le habia Daniela
exigido que de alli en adelante se tenia que acabar el meterse con ella?
iExigido!, esa habia sido la palabra utilizada. Pero queria pensar que tal vez no
hubiera perdido del todo su dominio: podia entender que quisiera que no la
molestaran mas, pero estaba en el fondo segura de que eso no era todo. Daniela
siempre habia querido que la aceptaran, seguro que no hacia ascos a relacionarse
con ellos. Si sabia plantearlo bien, quiza podria conseguir convencerla de una
amistad, convencerla... Pero, ;quién mas habria detras de aquello? No la creia
capaz ni de haberlo organizado todo ni de actuar ella sola. Por descontado. “Si
no me crees, pasate por el edificio de apartamentos de la Plaza de Artés —le
habia dicho Daniela—, trabajé alli durante el verano y lo vi con mis propios
0jos”. Y aunque ahora ya supiera que todo era verdad, se le ocurrié que alli
podia estar la clave. Lo habia visto con sus propios ojos. Ella, ¢y quién mas?

Una tarde de sabado, le propuso a Lucia ir a ver una pelicula que ponian en
un cine cercano a aquellos apartamentos y, como por casualidad, se sentaron
luego a tomar algo en una de las terrazas de la plazoleta peatonal a donde daba la
gran puerta acristalada del edificio. Podia haber ido sola, pero preferia estar con
una amiga para evitar la violencia de un eventual encuentro con su padre.

—iMiral... jPero si es el hermano de Dracuela!

Lucia sefialaba con un gesto de cabeza a un chico que acababa de salir y
estaba junto a la puerta encendiendo un cigarrillo.

—¢No te cansa ya esto de los motes? —fue la respuesta de Laura, que no
queria desperdiciar la ocasién de ir poniendo en marcha su plan, plan que de



golpe se evidenciaba completamente factible con la aparicion del chico.

—¢Qué pasa? ;Ahora te da pena? Por cierto, ;de qué hablasteis el otro dia
cuando se te lleva?

—No es eso, pero ya me aburre. Oye, tenias razon, no esta mal el chico.
;Estas segura de que ése es su hermano?

—FEs el mismo del metro, seguro —contesté Lucia levantando de repente el
brazo para llamar su atencion—. Miralo, se hace el loco, pero estoy segura de
que nos ha visto.

—Déjalo estar.

—iEh, hola! —grit6 Lucia sin hacer caso a su amiga y repitiendo el gesto
anterior con mas insistencia.

—iPara!, ya te esta mirando todo el mundo menos él.

—Pero... jbueno! jEstas desconocida!... Creo que se llamaba Jimmy. jEh,
Jimmy!

Por fin el chico entonces las mir6 abiertamente. Ya no tenia remedio. Porque
Lucia se habia levantado e iba a su encuentro.

—iHola! ¢No te acuerdas ya de mi? Tu hermana nos presento en el metro —
la oy6 decir—. Estoy ahi con mi amiga Laura. Ven, siéntate un poco con
nosotras.

Se acerco. Lucia volvio a sentarse pero el chico no lo hizo, a pesar de la
invitacion.

—Estoy trabajando. Solo he salido un minuto a fumar —djijo.

Laura, sin levantarse, le alargé la mano cuando Lucia los presentd. Voces
firmes. Manos seguras. Calibro al contrincante. Su cabeza bullia. La vida teje su
red ajena a las casualidades, que uno convierte en ocasion solo si se mete entre la
trama. Y Laura consigui6 dejar fluir una mirada de “chica conoce a chico”, que
tardo algo en impactar en la otra, esquiva, pero al final fue devuelta no exenta de
lo que estaba acostumbrada a leer en la de los hombres que la miraban. Se dio
por satisfecha, y aprovecho para sonreirle, como abierta ya se veria a qué.

Jimmy se despidi6 y volvio al trabajo.

—Nena, ¢se te ha quedado enganchada la sonrisa? jTampoco es para tanto!
—dijo Lucia.

Estuvo medio ausente el resto de la tarde, lo que hizo que Lucia, mientras
hablaban de los planes para el siguiente fin de semana, bromeara sin parar sobre
el impacto que el chico le habia producido. Su amiga, qué podia imaginar.
Pensaba en él, si, efectivamente. Continuaba urdiendo su plan.

Nada mas llegar a casa, llamé a Daniela. Pero colg6 antes de que la otra



contestara. No podia hacerlo tan de sopeton. Antes, convendria preparar el
terreno. Desde la conversacion de las dos en el patio, apenas habian cruzado
algun saludo. Tenia un par de dias para acercarse a ella. Luego, el miércoles, o el
jueves, le haria la invitacion.



Capitulo 24

El jueves por la tarde, Daniela habia llegado a casa flotando en una nube de
algo totalmente desconocido para ella. Se sentia tan segura, que se habia
enfrentado a su hermano, decididamente, y, quiza por primera vez en su vida, era
ella la que lo habia convencido a €l para que hiciera lo que ella queria.

Durante los primeros dias de la semana, Laura se le habia acercado; en son
de paz, en contra de sus temores. Sin asomo de agresividad, le habia ido
diciendo que no se preocupara por el asunto de su padre, le habia ido hablando
de la nada buena relacion que habia entre ellos, que alla él resolviendo sus
propios problemas, que al fin y al cabo ella iba a pagar el pato de algo que no era
culpa suya, que en el fondo le estaba agradecida de que no dijera nada a nadie.
Luego la llevo con sus amigos, y conversaban todos juntos, en el patio, a la
salida... como un grupo normal, los demas fueron dando por descontada su
presencia, como si la actitud de Laura hubiera barrido la nebulosa de tiempos ya
pasados, superados, el rechazo, el desprecio, las bromas agresivas.

Planeaban el fin de semana en un pueblo de montafia, en una casa de la
familia de Carlos. Y contaban con ella. “¢Por qué no te traes también a tu
hermano?”, habia dicho Laura en algin momento. Y le habia contado su
encuentro. Y Lucia enseguida habia secundado la propuesta. Y los chicos habian
puesto cara de sorpresa, pero habian estado de acuerdo. Sin problemas, claro que
si.

El jueves por la noche, Daniela se lo dijo a su hermano:

—¢Qué dices? ;Se te ha ido la olla? ;Para qué? Mejor seria que te
mantuvieras tu por tu lado y ella por el suyo.

—Pero, Jimmy, ;qué problema hay? Laura no tiene la culpa de los lios de su
padre, no se llevan bien, ella incluso entiende que el dinero nos hace mas falta a
nosotros, que su padre tiene mucho y puede pagar de sobras, “jBien se le esta
por meterse en esos berenjenales!”, eso dice, y que ahora sabe a qué atenerse, y
se porta muy bien conmigo.

—FEsa nifiata lo que esta es acostumbrada a salirse siempre con la suya. Yo
no me fiaria un pelo de ella.

—Pues haz lo que quieras. Yo voy a ir de todas formas.



Y Jimmy habia acabado por aceptar la invitacion. En definitiva, era
preferible estar alli y saber como marchaban las cosas. Si habia gato encerrado,
él podria verlo, aunque su hermana no se diera cuenta. Podria protegerla y
observar, controlar de alguna manera su relacién con ellos, desde la orilla, sin
implicarse, no se creia ese cuento del camino de rosas. ;Tenia el padre tanto
dinero como la hija decia? Y, entonces, ;por qué se negaba a pagar? ;Y por qué
se dedicaba a...? Demasiados interrogantes.

Arreglando un poco sus turnos con Rubén, podia subir por su cuenta el
sabado para comer y volver con todos.



Capitulo 25

Avanzaba diciembre hacia unas Navidades mustias.

Mario habia observado, averiguado hasta conseguir tener completo el horario
de entradas y salidas de todo el personal. Primero lo habia considerado casi
inutil, porque el 1 de enero, al ser festivo, podia haber cambios imprevistos de
turnos debido a las fiestas navidefias, pero antes de mediados de mes le habian
entregado una carta donde se le indicaba que en enero debia dejar el sobre el dia
2.

—Hay dos sefioras de la limpieza —le decia a Rocio en lo que ya se habia
convertido en su cuartel general, un bar en una de las calles que salian de la
plazoleta de los apartamentos. Lo habian elegido para sus encuentros para que
Mario no tuviera que perder mas tiempo del que ya habia de dedicar a sus
pesquisas, pero al mismo tiempo estaba lo suficientemente retirado como para
descartar la posibilidad de que alguien del personal lo frecuentara—, una sale a
la una del mediodia y la otra a las diez de la noche, a la misma hora que el
conserje de turno; a las tres de la tarde sale el otro conserje y la chica de la
oficina, que vuelve por la tarde hasta las ocho.

—Bueno —Ilo atajo ella—, pues ahora lo que tenemos que hacer es planificar
nuestra actuacion de ese dia. Veamos... Antes de nada, ¢has conseguido
dejartelo completamente libre?

—Si, ninguna cita. Y con respecto a Laura... bueno, son vacaciones, no creo
ni que se dé cuenta de si me ve o0 no me ve en todo el dia.

Rocio vio pasar por la mirada de Mario algo que se parecia mucho al
desamparo mas vergonzante y respondié como si solo hubiera oido la primera
frase, no le importaba parecer absurda en aras de la eficacia:

—iMagnifico! {Manos a la obra!



Capitulo 26

A lo largo del viaje desde Barcelona hasta el pueblecito de montafia en tren,
Daniela se sintio transportada no solo a otro lugar, sino a otro mundo, realmente
a otra vida, territorio inexplorado, la de la Daniela que habia sospechado poder
ser.

Ya antes de arrancar el tren, nada mas sentarse, Cristina quiso saber dénde se
habia comprado aquellas bambas, y ella se dio cuenta de que le gustaban de
verdad, de que no habia fingimiento. Mas tarde, Eloy se interes6 por como le iba
la repeticion. Hubo un momento en que Lucia le puso en la oreja uno de sus
auriculares, sonaba una cumbia, “Es de tu tierra, ;no? ;Tu sabes bailar esto? ;Si?
:Me ensefiaras?” En otro momento Dani provocé una carcajada general cuando
le dijo en uno de sus caracteristicos arranques de entusiasmo: “jEste curso estas
mucho mas... guapa! {Mas... madura!”

Cada uno de aquellos episodios todavia desencadenaba en Daniela en un
primer momento un inmediato reflejo animal, una reaccién condicionada de
alerta, de desconfianza: pero al siguiente momento... jah, el siguiente
momento!: era una dulce caida en un inmenso airbag. Ya nada que temer. jQuién
lo hubiera dicho! Laura como protector angel guardian. No, bien era consciente
de que nunca seria como ella, que nunca estaria a su alcance esa capacidad, ese
poder de subvertir el comportamiento de los demas. Pero mientras la tuviera a
ella en su mano, lo tendria todo. Y esos intervalos de alerta iban menguando en
cada ocasion, hasta desaparecer absolutamente antes de haber concluido el viaje.

Laura se mantenia algo distante. No tanto como para no constatar que las
cosas con respecto a Daniela se desarrollaban segiin sus previsiones. Ahora,
Jimmy. Para ello, mentalmente, descendi6 de su torre inexpugnable. Nuevo el
terreno. Nueva la estrategia. Confiaba en sus armas, pero desconocia las del
contrincante. Observar y actuar al mismo tiempo. Hacer del enemigo su aliado.
Exactamente como, ya se veria.

Lo de Daniela habia resultado mas facil incluso de lo previsto, pues se
encontro con un terreno abonado en el hecho de que todos, excepto quiza Lucia,
la tenian, al estar en clases, en cursos diferentes, ya bastante apartada de sus
mentes, y en la constatacion ya intuida de que, desde el curso anterior, todos



habian cambiado mucho. Laura observaba satisfecha el comportamiento de cada
uno con respecto a Daniela. El colofén fue cuando Carlos la agarré con un brazo
por los hombros en un amago de ataque carifioso y voce6 con algo de emocion
no fingida, antes de estamparle un sonoro beso en la mejilla:

—iComo nos pasabamos contigo, tia! jQué cabrones éramos!

Pero eso seria ya después, cuando estaban en el salon de la casa del pueblo,
por la noche, y encendian el fuego de la chimenea.

Por lo demas, el viaje transcurrio sin imprevistos. Un pasajero les pregunt6 a
voces si de verdad era necesario que gritaran tanto. Otra sefiora, que seguro que
era profesora, comentaron después, porque se explayo en cumplidas razones de
por qué no debian hacerlo, les recriminé que pusieran los pies encima de los
asientos. Incidentes normales. No se lo tomaron mal. Los viejos, a veces, ya se
sabia.

El sabado, antes de comer, el primo de Carlos llevé a Laura y a Daniela a
recoger a Jimmy a la estacion. Laura llevaba preparada una acogida capaz de
romper el frio de La Selva. Si la historia no hubiera empezado a escribirse antes,
Jimmy se hubiera sentido contento de encontrarse con una hermana casi
desconocida, relajada en su seguridad, pletérica en su relacion con una amiga
encantadora.

En la casa, los demas les tenian la comida ya en la mesa. El ambiente de
distension, de disfrute del par de dias sin adultos, entre amigos, parecia sincero.
Pero no iba a fiarse, a dejarse llevar tan facilmente. El sabia muy bien a qué
venia.

Tras la cena temprana —embutidos del pueblo, pan con tomate, tortilla de
patatas— bailaron, refugiados de la helada exterior. Son6 la cumbia. Lucia
reclamo a Daniela su promesa, “Primero td, que vea yo como es”, y descubrieron
un despliegue de gracia inesperada, una verdad que Daniela bien sabia y que
soltd como echandole en cara al mundo entero la falta de ocasion y al mismo
tiempo con agradecimiento. Se sumé Jimmy. Y luego, poco a poco, los demas,
cada uno como pudo.

La conversacion la trajo el cansancio. Mucho mas tarde ya.

—¢No os quedariais aqui todas las Navidades? —pregunt6 Victor
repantingandose en un sofa— Asi, sin padres, nosotros solos.

—iMision imposible! —dijo uno.

—“¢Qué regalo vas a querer para estas Navidades?” —remedd otro—
“Pasarlas sin vosotros.” Un poco fuerte, ;no?

—Pues no seria mal regalo, no —apostillé un tercero.



—Pero los padres siempre quieren que nos haga ilusion precisamente lo que
ellos nos ofrecen.

—Yo creo que en el fondo es egoismo por su parte —dijo Laura—. Siempre
estan hablando de lo que cuesta ser padres, de los sacrificios que se hacen por los
hijos, y con eso de pequefios los adoras; pero luego, a cuenta de ello...

—iNos tienen enganchados! —acabé Lucia la frase.

—iLo que yo digo! jChantaje emocional! —insistio Carlos.

—De todas formas, Laura, hay padres y padres. jYa quisiera yo tener el tuyo!
—dijo Lucia— No nos vas a decir ahora que no consigues de €l lo que te da la
gana.

Laura no contesto:

—Voy a beber agua —dijo, y se dirigio hacia la cocina.

Ni Daniela ni su hermano habian abierto la boca. A Jimmy le pesaba esa
conversacién. El veia las cosas de otro modo. Pero no era el lugar para decirlo.
Ni el momento. Cogi6 su cajetilla de tabaco y sali6. Aun a pesar del frio, quiza
debido a él, que puso en primer plano sus propios pensamientos, el porche se le
hizo acogedor, mas, mucho mas que el recién abandonado ambiente interior.

Oyo6 la puerta que daba a la cocina, algiin otro que necesitaba aire, penso.
Decidi6 no hacer caso a la sombra que doblaba la esquina de la fachada y se
sentaba alli, en el escalén. El comenzé a desplazarse un poco en sentido
contrario. Lo detuvo un respingo. Un halito de llanto contenido. Mir6 de refilon,
decidido a meterse en la casa. Esta vez lo detuvo la voz:

—Perdona. No te vayas. ;| Me das un cigarrillo?

Sin decir nada, le tendi6 el paquete. Antes de coger uno, Laura pas6 la mano
bajo sus ojos. Luego buscé un pafiuelo en sus bolsillos. Repitio el gesto, esta vez
ya menos clandestino.

—Perdona —volviéo a decir mientras le devolvia la cajetilla—. Habia
pensado que aqui fuera no habria nadie.

Jimmy retuvo el suave “;Qué te pasa?” que surgia espontaneo de él en tales
situaciones. No ahora. En ésta, no. Solo dijo:

—Yo ya me vuelvo para adentro.

Laura insistio:

—Espera. Prefiero hablar contigo. Esa conversacion de antes... —y se sond
de nuevo sin ningun recato—. ;Quién va a entender mejor cOmo me siento que
tu o tu hermana?

Jimmy no respondi6. Se mantuvo distante, precavido. Decidido a no acortar
distancias.



—Van a ser las peores Navidades de mi vida. ¢ Te imaginas?

Laura hablaba en susurros. Jimmy apenas la oia desde donde estaba. Pero no
iba a dar ni un paso hacia ella. Que siga hablandole a la luz de la luna, pensd, y
casi se rio por dentro de su propia ocurrencia.

—...mi padre y yo, solos, con esta situacion... jOjala pudiera estar bien
lejos!

La noche era magnifica, con frio y todo. La casi luna llena recortaba siluetas
dulcemente espectrales. Ella movi6 ligeramente la cabeza, sin llegar a mirarlo,
hacia donde se encontraba Jimmy, que si que la miraba, intermitentemente.

Si las cosas no hubiesen sido como eran, a él no le hubiera costado nada
reconocer la belleza de aquella figura compuesta y descompuesta por matices,
por los tonos de sombra. Que lo tenia todo, pensé Jimmy con rabia. Si queria
jugar, jugaria su juego. Por su hermana. Por todo. Pero no iba a perder.



Capitulo 27

2 de enero de 2014

Mario y Rocio creian tenerlo perfectamente ideado para identificar y
desenmascarar al chantajista. Si era uno de los empleados. Si no lo era, habrian
descartado por lo menos con toda la certeza aquella opcion. Y ya veriamos. Pero,
Rocio al menos, sentia el secreto convencimiento de que de aquello saldria algo
definitivo. Y no pensaba detenerse a razonar, porque a Mario le era
imprescindible una cierta certeza esperanzada.

Mario dejo el sobre con el dinero a la una menos cuarto del mediodia y salid
para tomar un café con Rocio en una de las terrazas de la plazoleta, desde donde
podia verse la puerta. Un sobre beige, un poco mas grande de lo habitual, porque
a partir de ese momento se trataba fundamentalmente de tenerlo controlado
mediante movimientos naturales. Jugaban con la baza ventajosa de que a Rocio
nadie la conocia. A la una y seis minutos, vio salir a la sefiora de la limpieza de
las mafianas y entonces regresd6 a su apartamento. Al pasar por delante del
mostrador, comprob6 que no se habia llevado el sobre.

Rocio se habia quedado en el bar. Comi6 alli. Apenas pasadas las tres, una
vez hubo visto salir a la chica de la oficina y al conserje mayor, llamo6 a Mario,
quien bajo a recepcion:

—Perdona, ¢podrias darme el sobre que he dejado a nombre del Sr. Gémez?
He olvidado adjuntar algo.

Cuando el joven se lo entregd, Mario amago con decision el gesto de abrirlo
pero al instante se detuvo como quien subitamente cambia de idea:

—Aunque casi mejor... —murmuro, y se volvié al conserje:

—Mira —Ile dijo—, yo estaré en casa. Haz el favor de avisarme cuando
vengan a recogerlo. Tengo que hablar con esa persona.

Era la mejor forma que se les habia ocurrido para cubrir las casi cinco horas
hasta la salida del siguiente empleado. Les parecia ademas una idea brillante,
“Como no se nos ha ocurrido antes, por Dios”, porque incluia la posibilidad de
dar con el chantajista aunque este no perteneciera al personal.

Pero no lo avisaron. De modo que Rocio, segun el plan previsto, dejo de
deambular por los alrededores -bares, cafés, terrazas, tés, bancos, cigarrillos,



aceras- cuando faltaban cinco minutos para las ocho y se apost6 enfrente de la
puerta. Salio la oficinista, con sobres en la mano. Rocio se tenso en alerta. Aun
la seguia con la mirada inquieta, impaciente, cuando Mario traspas6 el umbral,
se detuvo y echd un vistazo alrededor. Lo percibiéo nervioso. Inspir6 para
tranquilizarse una gran bocanada de un aire frio y himedo que desperté en sus
sienes un latido punzante.

—FEl sobre sigue alli —oy6 a Mario decirle por el mévil, con voz
estrangulada.

—¢ Estas seguro? La chica sali6é con unos en la mano —respondio.

—Si, si. Acabo de hablar con el conserje. Lo he comprobado.

Entonces Mario apago6 el mdvil y se puso en movimiento, alejandose de la
puerta. Era una de esas amplias puertas transparentes, correderas, que se abria
automaticamente durante todas las horas en que uno de los conserjes permanecia
en el mostrador.

Rocio no se movié. Desde su puesto, un banco en la ya oscuridad de la
plazuela, veia perfectamente todo lo que sucedia en la recepcion bafiada de luz.
Mir¢ el reloj. Eran las ocho y cuarto. Esperaria. Media hora, tres cuartos, hasta
que el frio y el punzar de sus sienes le marcaran el limite.

Eran las nueve y cinco cuando entro.

— Buenas tardes. ;En qué puedo ayudarla?

—Buenas tardes. Vera... He quedado aqui con un cliente.

El muchacho eché mano de una lista:

—¢Cual es el nombre? Ahora mismo lo aviso.

—No, es que... no reside aqui. Me ha citado en este lugar porque €l habia de
pasar a resolver un asunto. ;Le molesta si me siento ahi a trabajar un poco? —
Rocio sefialaba los sillones y sonri6— A lo mejor he de esperar un rato.

—No hay problema... hasta las diez, que es cuando tengo que cerrar.

Rocio le dio las gracias, se sentd de cara al mostrador y establecio contacto
con Mario a través de su tablet. Le dijo que durante la conversacion,
efectivamente, estaba segura de haber reconocido el sobre en el lugar que €l le
habia indicado.

La comunicacion habia de continuar abierta durante todo el tiempo que
Rocio permaneciera alli.

Por encima de la pantalla, a momentos, observaba al muchacho. Era un chico
fibroso, bastante guapo, evidentemente latino, con una sonrisa atractiva en los
ojos oscuros y ladeada en la boca.

Entraron o salieron varias personas pero solo una se detuvo ante el



mostrador, para pedir unas llaves. El resto pasé de largo saludando sin mas. Ella
le iba escribiendo cualquier cosa a Mario de vez en cuando, aunque no hiciera
falta, como lenitivo para la ansiedad que debia de mantenerlo en ascuas.

Hacia las nueve y media el conserje, canturreando, empezé a trastear, a
recoger las cosas. Rocio supuso que debian de guardarlo todo bajo llave hasta el
dia siguiente. Vio desaparecer bajo el mostrador el cajoncito sin tapa que
contenia el sobre junto con otros. Procuraba poner freno a sus pensamientos, no
dejarlos recorrer ninguno de los caminos que conducian a las distintas
posibilidades, mantenerlos pegados a la rueda de los acontecimientos.
Concentracion. Paso a paso, cefiirse al plan.

Cuando ya no quedaban a la vista sino estantes y casilleros vacios, el chico
salid de detras del mostrador.

Quedaba un cuarto de hora escaso para las diez. Parecia evidente cual seria el
siguiente paso. Entonces el chico saco una cazadora forrada, un gorro y unos
guantes de un armarito empotrado en una de las paredes de su cubiculo. Las diez
menos cinco. Rocio envio el mensaje a Mario: “Llamame”. El muchacho se
dirigia ya hacia ella cuando el mévil de la mujer son6. Detuvo la frase preparada
hasta que ella dejo de hablar, unos segundos:

—Lo siento, sefiora. Ya no puede esperar aqui. Yo ya cierro y me voy —dijo
mientras ella ain apagaba el teléfono.

—Lo sé, lo sé. Bueno, justamente era mi cliente —sefial6 el movil—. No le
ha sido posible llegar a tiempo. Me ha pedido que recoja un sobre que espera que
hayan dejado a su nombre. Lo siento. Se ve que ha apurado hasta dltima hora. Te
voy a hacer perder tiempo, ya tendras ganas de salir.

—No se preocupe. No me cuesta nada.

Dejo6 sus cosas sobre el mostrador, busco una llave entre las del llavero, se
agacho para abrir algiin armario alli abajo y reaparecié con el cajoncito abierto
que contenia unos pocos sobres y papeles.

—¢A nombre de quién esta? —preguntd al tiempo que ordenaba el
contenido.

—Del Sr. Gébmez —respondi6 Rocio.

El chico iba pasando los sobres uno a uno:

—Pues lo siento, no hay nada a ese nombre.

Sin levantar la cabeza ni la vista, el muchacho miraba ahora entre los papeles
sueltos.

Rocio se habia dado cuenta de que era cierto, ya no habia ningtin sobre de
mayor tamafo, ninguno de color beige. Aun asi, insisti6. Queria que el chico



levantara la cara, ver su expresion:

—iQué extrafo!, ;no? ;No han podido guardarlo en otro sitio?

—No lo creo. De todas formas, preguntaré mafiana al compafiero, a ver si
él... pero seria raro.

El rostro del muchacho, sin sonrisa, paradéjicamente parecia mas infantil.



Capitulo 28

3 de enero de 2014

No tenian nada. Le habia costado practicamente todo el suefio de la noche.
Ahora, por la mafiana, Jimmy cada vez estaba mas convencido de que todo el
extrafio tejemaneje del dia anterior correspondia a un intento de acorralarlo, de
pillarlo in fraganti. Pero no podian estar seguros. Iban a ver que €l era mas listo
que todos ellos juntos. Panda de prepotentes. ;Seria aquella mujer una detective?
Desde luego su peticion de la carta dirigida al Sr. Gomez le habia pillado por
sorpresa. Pero la suerte le habia sonreido con la nunca mas oportuna aparicion de
su madre, que le habia salvado por los pelos. Aunque él también lo habia hecho
muy bien. Le habia respondido como lo hubiera hecho quien estuviera al margen
del asunto. Se habia enrocado en una posicion de inocencia. Y ahi se mantendria.
Al fin y al cabo, la mujer no podia haber visto mas que de lejos el sobre dichoso,
no podia estar segura de su desaparicion en el ultimo momento. Era
perfectamente posible que se hubiera equivocado al identificarlo...

;Tendria que reconocer que quiza él se habia confiado demasiado
ultimamente? ;Por qué no le habia sorprendido que tuviera un color y un tamafo
diferente a los habituales? ;Por qué eso no lo habia alertado?... Laura... ;Eran
demasiados frentes? Si Laura le hubiera descubierto ante su padre y todo lo del
dia anterior hubiera sido un paripé sobre seguro, para no implicarla a ella en el
descubrimiento, no se hubieran detenido donde se detuvieron. Tenia que estar
atento, pero se reafirmé en su postura. El era inocente, él no sabia nada del
asunto. ;Qué podian hacer ellos ahora?

Porque lo que €l iba a hacer era entregarle el dichoso sobre al padre de Laura
en cuanto entrara a trabajar al mediodia. Lo tenia todo bien pensado: le diria que
lo acababa de encontrar caido en el suelo, medio escondido bajo el mostrador. Si
no volvia a dejarlo, siempre podia volver a escribir “el sefior Gomez”
reclaméandoselo al cabo de un par de dias. Fl ya estaria libre de toda sospecha.

Aquella noche iba a salir con Laura. No bajaria la guardia, por si acaso.
Repaso en la memoria su tltimo encuentro: ninguna variacion, ninguin sintoma.
Aunque quiza fuera conveniente repasarlo todo desde el principio...

La noche del sabado en el pueblo de montafia habian extendido los sacos de



dormir por las dos habitaciones de la casa para los cinco que no cabian en las
tres camas, una de matrimonio y dos individuales, que habia en ellas.

Tras su conversacion en el porche con Laura, Jimmy habia esperado a que
esta entrara en la casa y aun habia fumado alli otro cigarrillo antes de hacerlo él.
Luego habia buscado el dormitorio donde fuera a dormir su hermana. Daniela
estaba ya metida en su saco, entre un armario empotrado en la pared y Laura. Al
verlo entrar, esta se habia desplazado para hacerle sitio entre ambos:

—Ven, Jimmy, ponte aqui al lado de tu hermana.

Se habia despertado inexplicablemente temprano, ain era de noche, y muy a
su pesar, de un suave suefio erético. Habia tenido la precaucion de dormirse de
costado, vuelto hacia su hermana. Habia notado acoplado a su espalda el cuerpo
de Laura y uno de sus brazos sobre él. Habia girado hasta colocarse boca arriba
al tiempo que lo despegaba con sumo cuidado hasta colocarlo sobre su duefia,
quien, como entre suefios, ¢lo fingia?, habia farfullado algo. Entonces habia sido
consciente de que tenia otro pequefio problema. Nada que no se solucionara, por
ejemplo, si era capaz, con una ducha fria. El resto parecia dormir
angelicalmente. Se habia incorporado sin desembarazarse del saco y habia
sorteado todo lo habilmente que habia podido los bultos hasta la puerta. En el
bafio entraba una lenta claridad de alba.

No habia vuelto al dormitorio. Se habia tumbado en el sofa de la sala de
abajo y se habia medio dormido.

Lo habian despertado definitivamente los ruidos en la cocina, se habia
incorporado al desayuno. Laura habia aprovechado un momento de cercania para
susurrarle al oido:

—¢Te he molestado esta noche? —breve pausa llena de sonrisa— Ya te dije
que me proporcionabas confianza.

Desde aquel fin de semana, se habian visto con la frecuencia que ella habia
propiciado. El se dejaba llevar sin perder de vista su principal objetivo: la
vigilancia. Le parecia que se habia ido ganando la confianza de Laura, pero la
consciencia de sus propios fingimientos le hacia no descartar los de su oponente.

Qué pretendia, qué creia poder conseguir Laura seguia siendo un misterio
para él. No la creia tan ingenua como para pensar que su relacion podia ser el
medio para acabar con el chantaje.

Por lo menos no asi, tal como de momento iban desarrollandose los
acontecimientos. Por eso era realmente aun un misterio cémo podian
desarrollarse luego, y a partir de qué momento.



Saco el sobre, que seguia, doblado en ocho, en uno de los bolsillos de sus
tejanos. Lo desplego. Intent6 alisarlo. No podia entregarlo asi, habia que cuidar
los detalles. Lo plancharia, colocando encima una tela, como se hacia cuando se
trataba de ropa delicada.

Esper6 a que todos se hubieran ido y prepar6 la plancha. No seria dificil.
Sabia hacerlo.

La plancha estaba muy caliente pero los pliegues se resistian a desaparecer
del todo. ¢Por qué? Al fin y al cabo, el papel... Record6 que, claro, cuando se
trataba de ropa y las arrugas se resistian, habia que echar unas gotas de agua
sobre la tela de encima, cosa que no podia hacer en este caso.

Bajo la temperatura de la plancha casi hasta el minimo y probé directamente
encima del sobre. Los malditos dobleces seguian notandose, le parecié que hasta
mas visibles por el contraste con el resto de la superficie planchada. Fue
subiendo cautelosamente la temperatura, apretando la plancha contra el papel
cada vez solo durante un segundo, para evitar que se quemara. Al levantar la
plancha tras el tercer envite, la soltd6 bruscamente sobre el soporte con un
exabrupto, maldita sea, no podia ser verdad, ;el sobre habia cambiado de
color?... ligeramente, pero si, lo suficiente como para que quiza pudieran darse
cuenta cuando lo tuvieran entre sus manos. Y no podia dejar suelto el menor
cabo.

Corrié a una papeleria a comprar un sobre idéntico. Ahora el tiempo
apremiaba ya. De vuelta en casa, abrio el sobre que contenia el dinero, lo vacio y
lo despleg6: convertido ya en una hoja, lo colocé cuidadosamente sobre el recién
comprado y, con un boligrafo de punta fina, repaso las letras escritas en el
original, “Sr. Gomez”, para que quedaran grabadas en el nuevo. Luego escribio
con un boligrafo del mismo color sobre los tenues surcos. Meti6 el dinero, cerr6
el sobre, lo restregd por el suelo de su habitacion, por aquellos rincones donde el
polvo se acumulaba mas. Y justo era ya la hora de salir de casa para incorporarse
a su turno en el trabajo.



Capitulo 29

—iTambién es casualidad que justo en aquel momento apareciera la sefiora
de la limpieza! —dijo Mario.

—Nos confiamos. Ya sabiamos que a esa hora ella saldria, pero nos
despistamos —respondido Rocio—, fue un fallo nuestro, de hecho lo teniamos
previsto.

—Cuando recibi tu llamada solo pensé en que ya lo teniamos. jLa cara que
puso cuando entré!, no tenia desperdicio, lo dejaba todo claro.

—Fue cuestion de nada, mala suerte, solo con que hubiera tardado unos
minutos mas...

—Lo que no sabiamos es que fuera su madre... jPobre mujer!

—No pareciera que supiera de qué iba la cosa, ;verdad? Pero su aparicion
tan oportuna...

—:Crees que pueda estar en el ajo? Era su hora normal de salida... No
alcanzo a imaginar que una madre permita que su hijo se arriesgue metiéndose
en semejantes asuntos. Su actitud, su expresion, no...

—A no ser que tenga la misma capacidad de disimulo que su hijo. Ya ves,
hay que estar siempre alerta.

Rocio mantenia sus dos manos acopladas al tazén del café con leche, solo
despegaba una de vez en cuando para desprender a pequefios tirones un pedacito
de cruasan.

—Todavia me dura el frio que pasé ayer. ;Tu no vas a tomar nada mas
solido?

Mario acababa de pedir su segundo expreso.

—No tengo hambre. Lo tnico que necesito es estar bien despierto.

Miro su reloj.

—¢ A qué hora llega la sefiora esa? —pregunt6 Rocio.

—No sé, no me lo dijo exactamente. Me llamara en cuanto salga de la
estacion de Sants hacia mi apartamento. Insistio en que nos encontraramos alli
—NMario volvio a consultar su reloj—. Pero tiene que estar al caer.

—Hay que encontrar el momento para apretarle las tuercas al chico. Cuanto
antes, mejor. Hubiera sido perfecto haber podido hacerlo esta mafiana, pero si no



entra hasta mediodia, no queda mas remedio que posponerlo.

—Ha sido un contratiempo, si. Y esta sefiora, no sé, es raro...

—Normalmente Marta te da la informacion exacta sobre el horario. ;Esta
vez no?

—Ya te digo, es un caso atipico. Solo le ha dicho que quiere que esté hoy
todo el dia con ella, y la noche, y que luego que ya veremos, que depende.

—¢De qué?

—No lo sé. Se ve que es una sefiora bastante mayor; mas de lo habitual, por
lo menos.

—Pues te las tendras que arreglar para que podamos pillar al chico al
mediodia mafana, en cuanto entre.

—Lo intentaré.

—iConsiguelo! El tiempo apremia. No hay que darle tregua ni ocasion de
preparar alguna jugarreta.

En aquel momento sono el teléfono de Mario.

—Fra la sefiora —dijo cuando hubo acabado de hablar—. Me voy. He de
subir. Ya viene hacia aqui.



Capitulo 30

Cuando abri6 la puerta y la vio, Mario se sorprendi6 de haberla aceptado
como clienta. La sorpresa fue de tal calibre que fulmin6 cualquier amago de
arrepentimiento o duda sobre la conveniencia de haberlo hecho. Habia
contestado que si a Marta como tenia por norma, no estaba el horno para
delicadezas.

Y no era la edad, que ya Marta se lo habia advertido, sino aquel golpe de
colores desbaratados en movimiento.

La hizo pasar. Colgo el abrigo desigual chino que habia traido abierto sobre
el cefiido jersey verde limon con lentejuelas, sobre la minifalda de flores
marrones y amarillas, sobre las medias de red hasta los altos tacones de aguja y
los brillantitos de los zapatos negros.

Agradecio que respondiera “Poleo menta, si tienes, por favor” a su
ofrecimiento de tomar algo, porque ello le proporcionaba unos preciosos
minutos a solas en la cocina imprescindibles para inventarse una actitud. Aquel
rostro carnoso de violento carmin juvenil enmarcado por el platino de una
peluqueria reciente y aquel cuerpo redondo emanaban una maternalidad rabiosa.

Volvié con la infusién sin saber muy bien cual deberia ser el siguiente paso.

—Sera mejor que te cuente por qué he venido —dijo la mujer.

Perfecto, eso le daria tiempo y herramientas. Mario sonri6 sinceramente y se
dispuso a dejarla hablar.

—Tengo sesenta y siete afios, eso lo primero, nifio, para que te vayas
haciendo a la idea. Aunque no me puedo quejar, otras se conservan peor, ¢no?

Mario respondi6 como cabia, acentuando su sonrisa, a la pregunta que
supuso retorica, porque, aunque la mujer lo mir6 con una cierta intencion, no
detuvo su discurso.

—Soy viuda desde hace dos afios. Después de cuarenta y cuatro de
matrimonio. Ya ves, me casé muy joven, y enseguida vino el primer hijo.
Tuvimos cinco, y ahora tengo ya ocho nietos... jPobres!, en estos momentos se
creen que estoy en un balneario, ya ves, es su regalo de Reyes... En fin, a lo que
ibamos: mi marido era contable, muy trabajador, y muy organizado...
precisamente eso ha hecho que te encontrara... bueno, a la agencia... pero eso
viene después.



La mujer hizo una pausa para beber un sorbito, produjo un mohin de que atn
quemaba y continud, volviendo a depositar la taza:

—Siempre he sido ama de casa. Ya ves, nifio, en aquellos tiempos, y con
tantos hijos... Pero no me iba mal, no. Yo hablaba con las amigas... No es que
me quedara mucho tiempo libre, pero algin ratito para un café siempre
sacabamos, ya te puedes imaginar, después de dejar a los nifios en el colegio, o
por las tardes, cuando los llevabamos un rato al parque. Porque con mi marido
apenas si saliamos, trabajaba muchas horas, con tanta familia. Llevaba la
contabilidad de tres o cuatro empresas. Y, pues eso, comparando con las otras,
pues yo diria que era bastante feliz, que nuestro matrimonio no iba mal... si
acaso, un poco aburrido a veces... la monotonia... pero supongo que eso le pasa
a todo el mundo.

Ahora si que bebi6 de la infusion con un gesto de asentimiento.

—Bueno, yendo al grano, que tampoco te quiero aburrir: hace cosa de tres
afios... si, en el 11, que es cuando se publicd, y cuando mi marido tuvo el amago
de infarto, pero eso fue después, una amiga de aquellas, porque con algunas nos
hemos seguido viendo desde entonces, nos dijo que estaba leyendo un libro que
acababa de salir, el de las sombras de Grey, nifio, supongo que lo conoces, y
empez0 a decir que lo tendriamos que leer todas, que no sabia nosotras, pero que
ella se estaba dando cuenta de lo que se habia perdido. Nos contaba episodios.
Yo era una de las que decian que aquello era cosa de novelas, que la vida real era
la que nosotras conociamos. Luego lo lei, aunque solo fuera por probar, porque
acabd convenciéndonos, y la verdad es que me hizo pensar. Pero a aquellas
alturas... Y, bueno, la cuestion es que al poco mi marido, como te he dicho antes,
tuvo el primer infarto... un amago, dijeron...y el pobre...bueno, lo de pobre lo
dejaremos estar, ya veras, a ver qué te parece a ti, nifio. Pero bueno, que la
verdad es que se port6 bien, hacia todo lo que le dijeron los médicos... aunque al
afio siguiente le repiti6 el infarto, que de eso se murio.

Hizo una pausa y Mario se sintié obligado a intervenir:

—Tuvo que ser duro... después de tantos afios de matrimonio, de vida en
comun...

El cambio de expresion de la mujer fue patente.

—Ya, pero es que en los meses que pasaron entre el amago y el infarto
sucedio algo que cambi6 las cosas.

—¢:Le apetece otra infusion? —pregunté Mario mientras se preparaba €l un
vermu, viendo que aquello iba para rato— ;O algo mas sélido?

Y sin esperar respuesta preparé unos platos con aceitunas, galletitas saladas y



frutos secos.

— Gracias, no hacia falta... ;Y no me trates de usted!

—Te escucho —dijo Mario arrellanandose en su sillon.

—Bueno, nifio, pues si, lo que pas6 fue que mi marido, cuando ya volvié a
casa después del amago, pues, como te diria, yo lo veia como cambiado, como
mas pendiente de mi, mas atento... Yo pensé que era por el susto que se habia
llevado y procuraba también estar por él, que se distrajera, que se le fuera el
miedo. Al cabo de unas semanas se le veia mas relajado, pero bastantes veces me
di cuenta de que mientras yo estaba haciendo lo que fuera, faenando por casa,
pues se me quedaba mirando fijo, sin decir nada; yo seguia a lo mio, pero a
veces me daba hasta un poco de angustia, nifio, notaba que me miraba sin
parar... hasta le pregunté un dia al médico si eso era normal, no fueran a ser
secuelas...me dijo que no, claro,...hasta cuando estabamos comiendo, que en
ocasiones levantaba la cabeza y se quedaba asi, como para decirme algo, pero
luego la volvia a bajar y seguia comiendo como si nada.

Mientras hablaba, la mujer no dejaba de picotear, cada vez mas ansiosa.

—Por las noches, en la cama, me costaba dormirme porque empezaba a
pensar en €l mirandome de aquella manera cuando yo estuviera dormida... jqué
quieres que te diga, nifio, me daba hasta miedo, la verdad...! Hasta que un dia,
por fin, de golpe, al cabo de tres o cuatro meses, yo ya empezaba a estar de los
nervios, pues habl6: me dijo que el infarto le habia hecho recapacitar, que se
habia dado cuenta de que no somos nada, que nuestro matrimonio era una de las
cosas mas valiosas...si, con esa palabra lo dijo, “valiosas”... en su vida y que
durante el tiempo que nos quedara, porque nunca se sabia, queria que fuera atin
mejor... Yo lo tranquilicé, le aseguré que no tenia quejas, que habia estado bien.
Pero €l insisti6 en que habia algo que no se podia callar ya mas, que queria
decirmelo, para hacer borron y cuenta nueva y que estuviéramos lo mas unidos
posible el resto de nuestras vidas. Me dijo que ya veia yo que lo que iba a
confesarme no habia influido en nuestro matrimonio, que en realidad para él
habia carecido de importancia, pero que no queria irse a la tumba con ese
secreto, que ya no queria ocultarme nada para que me diera cuenta de que yo era
lo que mas le importaba, aparte de los hijos y los nietos, claro... Yo lo animé, ya
ves, nifio, le dije que después de tantos afios no podia ser un secreto tan grave...
aunque la verdad es que se me puso el pinchazo de la espalda, y bien fuerte esta
vez, que yo ese pinchazo no lo habia tenido nunca hasta hacia poco, que yo creo
que era de los nervios que tenia acumulados de los meses anteriores...

Las manos de la mujer no paraban de los platitos a la boca y de la boca a los



platitos. Mario no sabia si reponer su contenido, pero opté por dejarla continuar.

—...Bueno, pues la cosa es que entonces, muy serio, empezd a contarme
todos los asuntos que habia tenido... “asuntos”, asi dijo, que yo al principio crei
que me estaba hablando del trabajo y no lo entendia... y me los empez6 a contar
de uno en uno y con todo detalle. Ya puestos, decia, no se trataba de hacer las
cosas a medias, no queria dejarse nada en el tintero... me los contaba que
parecian uno de aquellos informes que él hacia de vez en cuando para las
empresas, que muchas veces cuando los tenia acabados me los leia a mi y todo,
para ver como sonaban y si se entendian... que yo siempre le decia que si, que
muy bien, aunque yo la mayor parte de las cosas que decian no las entendia, y €l
por fuerza tenia que saberlo, pero me los leia igual... Pues eso, en total eran
dieciséis “asuntos”, que los conté luego... y me estuvo hablando de ellos durante
varios dias... eso, lo que te digo, él era asi de minucioso, con sus fechas y su
duracion y todo, me lo explico... Y yo empecé a acordarme del libro... A mi
cada dia me pinchaba mas la espalda, que me tenia que callar, porque me dijo
que yo que lo dejara acabar, que asi no se despistaba y lo decia todo bien, sin
errores, que ya luego al final ya me escucharia todo lo que yo quisiera decirle...
y a mi me pinchaba mas y mas la espalda, ya casi me pinchaba sin parar, hasta
que de golpe dejo de pincharme, asi, nifio, de repente, y lo que empecé a sentir
fue una rabia..., grande, no te creas, pero también se me pasd, y cuando acabo
de contarmelo todo yo ya no queria ni hablar, se me fueron las ganas, lo miraba y
lo veia como si fuera una cosa.

Mario, disculpandose por la interrupcion, se levant6 para rellenar los platos,
porque ya los dedos de la sefiora en su vaivén incesante solo trasegaban
miguitas.

—Y luego todo volvié a la normalidad —continu6 ella apenas Mario volvio
a sentarse—, es un decir, porque mi marido se mostraba continuamente
entusiasmado con el éxito de nuestro matrimonio... y yo no le llevaba la
contraria, no, para qué, pero por dentro me fue volviendo la rabia... el pinchazo
de la espalda nunca mas, ya ves... y, Dios me perdone, pero iba pensando el
tiempo que me quedaria por delante de matrimonio “feliz” con la “cosa” aquella
que yo veia cuando tenia a mi marido delante... Hasta que se convirtio en una
obsesion, una verdadera obsesién que me traia loca, nifio, no te puedes ni
imaginar... y él tan satisfecho, empez6 a empefiarse en que saliéramos mas,
hasta de viaje, y con amigos, que no sé de donde se los saco de pronto, y todo
era hablarles de la suerte que habiamos tenido, de que no hay mal que por bien
no venga, de que nosotros... porque siempre hablaba en plural, ya ves, y yo



callada, qué iba a hacer... habiamos sabido hacer de una derrota una victoria,
que “quien adelante no mira, atras se queda”, que “nunca es tarde si la dicha es
buena”, “que agua pasada no mueve molino”, que “donde menos se piensa salta
la liebre”... A mi eso de los refranes y demas siempre me ha parecido un poco
tonto, que no sé si te habras fijado en algunos, como esos de “A quien madruga
Dios le ayuda” y “No por mucho madrugar amanece mas temprano”, que
entonces, jen qué quedamos?...,pero él y sus amigos parecian creer eso de que
son la sabiduria popular, y ellos no paraban de darle la razén y le admiraban...
bueno, “nos” admiraban... Y, a todo esto, no me preguntes por qué, yo me
acordaba cada vez mas de las cosas que habia leido en el libro aquel, el de las
sombras...

La sefiora call6 dejando la mirada prendida de algo que solo ella veia. Mario
aprovecho para retirar los platos de nuevo vacios, todos menos uno, que acabd
de completar con unos pocos taquitos de queso, que era lo tinico que le quedaba
ya.

—En fin —continu6 la mujer volviendo a mirar a Mario—, que cuando me
vi viuda, decidi... a mi misma me suena raro, si me paro a pensarlo, porque en
tantos afios de matrimonio ni se me habia pasado por la cabeza hacer nada con
otro hombre... pero lo decidi, si: me prometi que no me moriria sin haberlo
probado con un profesional. Y el pobre, sin querer, me ayudo, ya ves como son
las cosas, nifio, que mirando todos sus papeles para ver lo que habia que tirar, me
encontré en sus agendas otra vez con todo lo que me habia contado... fechas,
nombres, direcciones, teléfonos... hasta el de tu agencia, nifio, que entonces
llamé para preguntar... Y por eso, jaqui me tienes! Y ya esta.

Suspiré de arriba abajo, mir6 su relojito dorado de pulsera con pequefios
abalorios colgantes:

—iY vamonos a comer!, que con tanto hablar se me ha abierto el apetito.



Capitulo 31

Rocio no cogia el teléfono. ;Qué estaria haciendo? Insisti6 una y otra vez.
Impaciente, mir6 la hora en el reloj de recepcion: las dos y media. La sefiora
seguia placidamente sentada en un sillén del hall. Pero no debia hacerla esperar
demasiado tiempo. Probé con un whatsapp, “Coge el teléfono, por favor”.

—¢Qué pasa, Mario? Acabo de ver cuatro llamadas perdidas. Estaba...

—iNo es él, Rocio, acaba de entregarme el sobre!

La voz sonaba desolada de angustia.

—¢Como? ;Quién...?

—El chico, Jimmy. Dice que lo ha encontrado al empezar su turno, medio
escondido debajo del mostrador. Se ha disculpado. Dice que se debi6 de caer
anoche de la caja al recoger las cosas... jHemos metido la pata! jEstamos como
al principio!

—A ver, primero tranquilizate. No puede ser... es muy raro... ;No ves que
nadie paso a recogerlo en todo el dia? El sobre lo tienes tu ahora, ;no?

—Si, si, pero no sé si tendria que volver a dejarlo...

—No, no lo hagas. Dime, ;como esta el sobre? ;Esta como cuando lo
dejaste? Quiero decir... si ha estado toda la noche por el suelo...

—Bueno, esta bastante sucio, claro, lleno de polvo pegado.

—FEscucha, Mario, ahora mismo no puedo hablar mas, he dejado a medias
una conversacion con el redactor jefe. Vamos a hacer lo que teniamos previsto.

—Pero, ¢y si pasan hoy a recogerlo? No puedo arriesgarme a...

—Hazme caso, Mario, quédatelo. Y procura calmarte. Seguimos con nuestro
plan. Por cierto, ¢t no tenias que estar con la sefiora?

—La tengo ahi sentada en recepcién, esperando... fbamos a salir para comer
cuando me lo ha entregado.

—¢Y ya le has dicho lo de mafiana al mediodia?

—No... ahora durante la comida: que tengo un asunto que resolver con mi
hija. Creo que no habra ningun problema por ese lado.

—:No?

—No... vamos, no creo... Hemos estado hablando un poco también de los



hijos...

—¢De los hijos? j;Habéis estado hablando de los hijos?!

—Si... entre otras muchas cosas; si la vieras... no, seguro que lo puedo
arreglar.

—Bien. Entonces, si no podemos hablar antes, nos vemos mafiana a la una
menos cuarto en tu apartamento como habiamos quedado.

—Pero, realmente, ;ti crees que...?

—Mario, de verdad, tengo que colgar. Confia en mi. Hasta mafiana.



Capitulo 32

4 de enero de 2014

Mario se despert6 y la pereza de ver a la sefiora le hizo permanecer tras el
parapeto de sus parpados cerrados. No la oia respirar o removerse junto a él. Alli
atrincherado, recordé que tenia que decirle aun lo del mediodia. Luego oy6
ajetreo en la cocina. Abrio los ojos lo justo para llegar hasta la ducha. Mientras
se vestia, la oy6 canturrear. A pesar de la ansiedad que habia vuelto a despertar
al mismo tiempo que él, sonri6 al aroma del café.

Sobre la mesa de la cocina no quedaba espacio vacio: la mayor parte de
aquellas cosas no habian salido desde luego de ningtn lugar de su cocina.

A medio desayuno la sefiora le comunico su satisfaccion y su voluntad de
que siguiera con ella hasta el dia siguiente, su tren salia hacia el final de la
mafiana. Mario procuré mostrarse encantado y aproveché la coyuntura para
negociar las horas de aquel mediodia. La sefiora no cabia en si de comprension.
“Los hijos son lo primero, como no. Ya me pareciste ayer preocupado después
de aquella llamada que hiciste, nifio... hablabas con tu hija, ¢no?, no creas que
no me di cuenta”.

De doce a cuatro, eso fue lo acordado.

“Solo aconséjame un sitio para ir a comer y ya esta”. Mario pensé en
acompafiarla hasta algin buen restaurante, qué menos, desde donde pudiera a él
darle tiempo de pasar por su casa y estar de regreso en el apartamento para su
cita con Rocio. Cogeria el coche. Queria creer que Rocio llevaba razén, pero no
las tenia todas consigo. ¢Y si habian pasado a por el sobre y, al no
encontrarlo...? Laura no habia dado sefiales de vida, eso era buena sefial, pero
era preferible verla y comprobar que todo seguia en orden.

Sin novedades y con seis minutos de retraso lleg6 de regreso al apartamento
para encontrarse con Rocio, quien lo esperaba ya en la puerta. Por su mirada
pasO apenas un deje de recriminacion por la tardanza. Entraron. Ella estaba
impaciente por ver el sobre. Lo observo por todos lados. Tuvo que reconocer,
pero se guarddo mucho de decirlo en voz alta, que su aspecto cuadraba con la
version del chico. “;No lo has abierto?” Lo hizo ella. Tenia que haber algo... Se
resistia a creer en la veracidad de aquella historia. Extrajo los billetes. Los conté.



No se resignaba. Para darse tiempo, fue a sentarse en el sofa junto a Mario,
deposit6 sobre y dinero encima de la mesita sin poder apartar la vista de ellos.
Todo parecia en orden, pero todo también en su interior se resistia a aceptar esa
realidad. De repente el corazon le dio un vuelco. Miré a Mario:

—Estos billetes... ;Dénde los tuviste antes de meterlos en el sobre?

—FEn la cartera, acababa de sacarlos del cajero. Ya sabes que no me gusta
tener por aqui mucho dinero.

Ella le acerco los billetes:

—Pues fijate bien en ellos... las marcas... Yo creo que han estado doblados.



Capitulo 33

Jimmy cogi6 la caja de herramientas y se dirigio al 221. El apartamento de
Puigvert, que acababa de llamar para decir que hacia unos dias que el desagiie
del lavabo iba muy lento. Le habia pedido que subiera a desatascarlo, por favor,
que era urgente, ya practicamente no tragaba.

Jimmy subia repitiéndose que era un requerimiento que entraba dentro de lo
habitual en su trabajo; aunque alerta, una vez mas. Qué hartura. Pero, se rio para
sus adentros, ;quién se estaba llevando la pasta que salia de todas esas mujeres?,
como la vieja de ahora, hacia falta estomago, qué pringao, mientras él se
beneficiaba a la hija, bueno, se la beneficiaba a medias, esa también lo hartaba a
veces con sus remilgos, vaya par, jlos reyes de la estrategia! ;Y quién se estaba
llevando el gato al agua?

Le abrid la puerta Puigvert. Alli estaba también la mujer de la otra noche, la
que le habia pedido el sobre. Otra pija, se veia a la legua, otra listilla inttil. Fue
hacia el cuarto de bafio. Se sabia de memoria los apartamentos, todos
practicamente iguales. Pero lo detuvieron. Le dijeron que dejara la caja, que
tenian que hablar.

Entonces le llamaron la atencion dos cosas: una, el dinero extendido junto al
sobre encima de la mesita; otra, esta fuera de toda légica, la toalla sobre el
respaldo de una silla, como puesta a secar, una toalla de rayas verdes y azules
bordeadas por una franja mas ancha de un azul ain mas brillante, la division
entre las rayas no era completamente nitida, formaba una especie de zigzag, la
imagen se le quedd grabada porque alli iban a parar una y otra vez sus o0jos,
como a un campo neutral y evasorio, mientras ellos hablaban, los dos, Puigvert
apenas apoyando la fuerza de la mujer. Que se le habia acabado el chollo, que ya
nos les cabia ninguna duda de que el chantaje era obra suya, “Mira los billetes,
;icomo explicas que tengan marcas de haber estado doblados y el sobre no? No
tenian esas marcas al meterlos en el sobre”. El intent6 aferrarse a su ignorancia,
se debatio por zafarse, mediante el desentendimiento, de la reconstruccion,
bastante exacta, de sus propios actos. No le hacian ni caso, ni lo escuchaban.
“Siempre pasan a recoger el sobre el mismo dia de la entrega. {Qué casualidad
que esta vez no lo hayan hecho!, ;verdad?, ni siquiera al dia siguiente, que era



ayer; ni al siguiente, que es hoy, ha dado nadie sefiales de vida... porque no las
han dado, ¢no? Claro que, como ti no sabes nada de todo esto, pues no te habra
parecido extrafio... ¢Quieres que esperemos? Cuando vengan a buscarlo nos
avisas, dices que lo queremos entregar en mano... j;Cuanto crees ti que
tendriamos que esperar?! j;Quieres que hagamos la prueba?!”

La mujer dijo ser abogada: podian arreglar aquello en buenos términos, él
veria: se acababa el chantaje y todos salian ganando; eso si, que no se le
ocurriera cumplir su amenaza, porque, igual que si persistia en negar su
implicacién, ¢se daba cuenta de las consecuencias que tendria para €l una
denuncia? Para €l y para su familia, dijo. Qué hija de puta, se repetiria a si
mismo mil veces después. ;Qué le pareceria todo aquello a su madre? Porque
todavia no llevaban en el pais cinco afios, todavia estaban con el permiso de
residencia temporal, ;no? Eso si tenian papeles. ;L.os tenian?

Cuando él grit6 que no tenian pruebas, que no podian tenerlas porque €l no
sabia ni de qué le estaban hablando, la mujer se le rio a la cara: “Eso es lo que ta
te crees. Tenemos la numeracion de todos los billetes que se han entregado”,
parecia disfrutar, la muy desgraciada, esto también se lo repetiria mas tarde. “No
creo que te hayas gastado todo el dinero. Seguro que tu madre no pone pegas a
un registro de tu habitacion para encontrarlo”

El peled, se revolvia, en qué se iban a basar para denunciarlo, él no habia
hecho nada malo, ni cometido ningtn delito, qué se habian creido, no les iban a
admitir una denuncia asi, hecha a cualquiera, sin mas... “;Tu crees que no, que
la policia iba a tener algtin reparo en admitir una denuncia puesta por nosotros
contra ti?’, y la mujer pronunci6 las palabras “nosotros” y “ti” como
marcandolas a fuego, cargada de desprecio la segunda. “Yo creo que lo que
tenemos que hacer ya mismo es hablar con su madre, eso lo primero”, afiadio
dirigiéndose a Puigvert, y descolgo el teléfono: “Voy a ver si esta aqui ahora
trabajando”.

—iNo! jDéjenla en paz!

—Vale —dijo Rocio devolviendo el receptor a su soporte—. Parece que atin
podemos entendernos. Nosotros la dejamos en paz, pero tu nos explicas quién
habl6 con la hija del Sr. Puigvert para contarle lo que le cont6. ;Quién mas esta
metido en esto? A lo mejor es alguien de tu familia! Mario —afadio
dirigiéndose de nuevo a éste—, cada vez estoy mas convencida de que
deberiamos hablar ya con la madre, sin pérdida de tiempo...

—iii Que la dejen en paz!!!

—Pues ya sabes...



—¢Y como estoy yo seguro de que de verdad no van a molestarla, que van a
dejarla tranquila?

Bien mirado, no iba a poder estar nunca seguro... Pero, por si acaso, y a no
ser que lo que pasara fuera que tenia muchas ganas de regresar a su pais, ella en
su lugar empezaria por intentar que a partir de aquel momento fuera el Sr.
Puigvert quien se quedara definitivamente tranquilo.

—Admiro tu sangre fria —dijo Mario un buen rato después. Jimmy acababa
de irse dando un portazo—. ;Como se te ocurrié eso de la numeracion de los
billetes?... jGracias! Nunca podré agradecerte bastante lo que has hecho por mi.

Miro el reloj.

—Bueno —afladi6é—, todavia me queda algo de tiempo antes de ir a buscar a
la sefiora. Me bajo al gimnasio. Lo necesito.

—Desde luego. Te vendra bien —le contestdé Rocio sonriendo mientras
recogia sus cosas—. Pero, ¢no vas a llamar antes a tu hija para comunicarle la
buena nueva?

—Prefiero decirselo de palabra. Aunque tenga que esperar hasta mafiana. Es
demasiado importante.



Capitulo 34

Rubén lo estaba esperando en recepcion, impaciente. Habia prometido a una
inquilina solucionarle, antes de acabar su turno, el problema de unas puertas que
chirriaban.

Solo entonces fue Jimmy consciente de que se habia dejado la caja de
herramientas en el apartamento de Puigvert. Y desde luego no habria quien le
hiciera volver alli para recogerla.

En aquel momento, Puigvert y Rocio salieron del ascensor. Jimmy se limito a
mirar por el rabillo del ojo. Se despedian. En cuanto la mujer se separ6 de Mario
y este se quedo solo, Rubén se apresur6 a hablar con él y juntos volvieron a
tomar el ascensor.

La mujer pasé por delante de Jimmy hacia la puerta de salida. No supo si lo
miro, él no levanto la vista.

Se debatia entre el deseo de que algin inquilino requiriera sus servicios, de
verse obligado a hacer algo, y el de que lo ignoraran, invisibilizarse, desaparecer.

Volvié Rubén. Dejo la caja. Acababa su turno. “Alegra esa cara, chico, siete
horas se pasan volando”, le dijo con sorna al despedirse. Con él habia bajado
Puigvert, hacia el gimnasio.

Siete horas, setenta, setecientas: la misma eternidad.

Cada vez que alguien entraba o salia, la puerta corredera traia una rafaga fria
que le incitaba a escapar. ;Como le habia tocado de nuevo perder? Se resistia a
resignarse.

Vio como Puigvert subia del gimnasio y al poco volvia a bajar, tan elegante
como siempre, seguia con su vida, el muy cabron, estaria satisfecho, con el
mismo aire de suficiencia que tanto le desagradaba en él incluso antes de que
todo aquello empezara.

Fijo la vista en el pequefio piloto naranja de la centralita telefonica y el color
tifio todo el vestibulo cuando separ6 de él sus ojos, como si su rabia lo hubiera
absorbido.

Seis horas. Cinco.

Y lo vio regresar con la vieja, ella si que saludo al entrar, él le sonreia, le
hablaba inclinandose hacia ella como si en su lugar llevara del brazo a una miss,



tan pavo real como de costumbre, aiin mas si cabia.

Cuatro horas.

Le crecia la rabia naranja. Invadia la imagen de su vida de alli en adelante, el
paramo de concesiones encadenadas que habia creido conseguir enderezar.

Aun volvieron a salir. Le llegaron retazos de las palabras de ella sobre un
restaurante con espectaculo. Aquel cabrén iba a seguir ufano entre aquellos que
ganaban siempre, desterrandolo a él como si todo ello correspondiera a un orden
natural, preestablecido. Ya veriamos.

Tres horas. Dos.

Toda su desazon, su ira se iban abocando a su cita de aquella noche con
Laura. Aun creia disponer de una baza. ;Habria tenido aquel mal parido ocasion
de explicarle a su hija como estaban las cosas? Tuvo que llamarla. Hablaron.
Todo parecia normal. No se relajo.

Una hora. Media. Un cuarto, y saldria en busca de Laura.

A menos diez lo tenia ya todo recogido. Impaciente, esperaba a que su madre
apareciera para cerrar y salir pitando.

Ya estaba ahi. Traia en una mano la toalla de rayas verdes y azules. La ira le
acelero la sangre y le dispar6 las palabras:

—¢Qué haces con eso?

La madre, en su cansancio, parecié no percibir el tono, no reaccioné al
exabrupto:

—Toma. Guardala en el cuartito de objetos perdidos. Alguien se la dej6 en el
vestuario del gimnasio.

Jimmy la cogi6 con aprension y la metio de cualquier manera en uno de los
armaritos.

—Mafiana a primera hora la llevaré. Ahora no tengo tiempo. He quedado.
Me esperan.

—:Como que has quedado? ;Te has olvidado de que tenemos que ir a la
Gran Via a comprar los regalos de Reyes?



Capitulo 35

Noche del 4 al 5 de enero de 2014

Laura colgo el teléfono. Era la tercera llamada de Jimmy en aquel dia, y la
unica que esperaba. No acababa de entenderlo.

Habia sido un dia raro, todo €él. También su padre se habia comportado de
forma extrafia. Se habia presentado hacia el mediodia, empefiado en que
charlaran un rato, no veia ella bien por qué, habia vuelto a marcharse al cabo de
un cuarto de hora; lo habia visto nerviosisimo, y euférico, se habia despedido de
ella con un abrazo y una sonrisa que le habian parecido casi histéricos. Pero, si
lo pensaba bien, ya llevaba un par de dias raro, hacia dos o tres noches habia
vuelto a casa extraflamente contento, con una especie de excitacion contenida...

Fl seguia con sus citas, claro, y desde que todo el asunto habia quedado al
descubierto, no habian vuelto a mencionarlo ninguno de los dos; su padre
hablaba de los horarios en que podian coincidir en casa y ella escuchaba la
informaciéon como si de un trabajo cualquiera se tratase y como si realmente le
importara. La situacién actual tenia de bueno para ella que disfrutaba de una
mayor autonomia y libertad de movimientos. No se habia detenido demasiado a
pensar en como podria sentirse su padre, pero intuy6 enseguida, y el devenir de
los dias lo demostraba, que el ya débil lazo de la autoridad se habia aflojado atin
mas si cabia en aras de una comoda convivencia, de una intocable, quieta, fragil,
delicada atmosfera de normalidad.

Por eso le sorprendia su comportamiento de los ultimos dias. Quiza la
situacion estaba empezando a superarlo.

Bueno. Esta noche su padre tampoco dormia en casa. Podria estar con Jimmy
todo el tiempo que le interesara. Suspir6 con un gesto torcido. En algunos
momentos la agotaba aquella relacién, un verdadero acoso si no fuera ella la
primera interesada en mantenerla. Nunca antes habia cedido con ningun otro
como con €l, nunca jamas en su vida hubiera pensado en acceder a ciertas cosas.
Con ninguno habia llegado tan lejos, aunque no tanto como €l parecia querer.
Nada parecia bastarle, se lamentd. Y, lo que era peor, no veia signo de alguno de
estar consiguiendo su objetivo. Ella habia previsto, dandolo por descontado, que



ese tira y afloja que siempre practicaba produjera los consabidos resultados: una
entrega indefensa por parte del otro, un empefio feroz en demostrarle amor y
conseguir el de ella por una servidumbre sin resquicios. Quiza con Jimmy se le
escapaban las sefiales. Era otra historia, esta. Por eso se habia adaptado, habia
cedido, habia seguido por el camino que él marcaba... Aunque realmente su plan
estaba tardando demasiado tiempo en mostrarse efectivo... ;Podia ser el sexo la
materia de la rienda? Pero no estaba dispuesta a acostarse con él, eso que ni lo
soflara. No estaria de mas, empezaba a pensar, aguzar las antenas y de paso
captar, que tenia que haberla, alguna otra posible debilidad rentable.

No sabia qué pensar. La primera llamada del chico aquella tarde le habia
dado esperanzas: nunca antes la habia llamado asi, sin mas, solo porque se
acordaba de ella y la echaba de menos, por lo menos eso habia dicho, que estaba
impaciente por que fueran las diez y media para volver a verla. Pero luego la
habia vuelto a llamar, cuando estaba ya arreglada y a punto de salir de casa, para
posponer la cita hasta las once y media, o las doce, ya la volveria a llamar
cuando hubieran comprado los regalos de Reyes... jLos regalos de Reyes! jVaya
excusa! Pero, ¢qué otra cosa podia retrasarlo tanto? ;Se estaria cansando? Le
produjo un escalofrio el haber sido capaz de pensarlo. No. Lo creyé. Era una
excusa demasiado rara como para no ser verdad.

Apago6 la television, que habia estado emitiendo a lo tonto mientras ella
pensaba en otras cosas.

Se mird, antes de salir, en el espejo de cuerpo entero del vestibulo y sonrio,
recuperada ya de nuevo por completo toda su confianza.

Entonces la sobresalto el timbre de la puerta.



Capitulo 36

En la Gran Via se iban apagando paulatinamente las voces de los villancicos,
el brillo de las luces multicolores. Los puestos de regalos navidefios y juguetes
iban adoptando su aire nocturno de grandes cajas grises, mudas e indiferentes.

Jimmy y su madre aun pudieron acercarse a las mas trasnochadoras, que
remoloneaban aqui y alla concentrando a los tltimos compradores.

Tuvieron suerte, y poco después de las once ya se dirigian al metro cargados
de paquetes. La madre olvidaba su cansancio, feliz por haber encontrado tan
pronto los regalos que buscaban.

Jimmy contaba sin parar las estaciones. Su impaciencia parecia detener el
tiempo y alargar el trayecto.

Luego acompaiio a la madre hasta la casa, para subirle los paquetes, la ayudd
a guardarlos y telefone6 a Laura. La cité a las doce y media en el cruce de
Llobregos con la Rambla del Carmelo, de modo que a él le diera tiempo de hacer
lo que tenia previsto. Al vestibulo, a punto de irse, le lleg6 la voz preocupada de
su madre que le instaba a comer algo antes de marcharse. Volvio sobre sus pasos
para darle un beso que la tranquilizara.

Cerca ya de casa de Laura, modero el paso. Se veia luz en el interior. Llegaba
a tiempo.

Llamo6 al timbre. Vio oscurecerse la mirilla unos segundos antes de que la
chica le abriera la puerta. Compuso en su rostro una sonrisa que borrara el gesto
de sorpresa molesta en el de ella.

—Como es tan tarde, he preferido venir a buscarte —dijo—. Y con esas
palabras intent6 colarse en el interior.

—Pues ya estoy preparada, podemos irnos —respondio Laura.

—¢No me das ni un beso? —pregunté Jimmy mientras con una caricia le
apartaba el pelo de la cara— No hay prisa, ¢verdad? Tengo curiosidad por ver tu
casa.

Flla no acababa de franquearle el paso. El se acercé mas a ella y le dijo
cuantas veces habia intentado imaginarsela, pensando en ella alli, en sus gestos
cotidianos...

Laura cedi6 a la presion del muchacho, que ya era fisica, le dejo entrar y



cerro la puerta, contra la que se vio enseguida empujada suave pero firmemente.

—¢No querias ver la casa? —dijo intentando zafarse con delicadeza.

—Tenemos tiempo de sobra —le record6 Jimmy antes de besarla.

—Hay algo en la puerta que se me esta clavando en la espalda —se quej6
Laura en susurros, mientras intentaba apartarlo con un poco mas de decision—.
Ademas, esta fria. Ven, que te ensefio la casa y nos vamos.

El chico, con una mueca infantil de rendicién, la sigui6 en el recorrido por
los diferentes espacios. Se detenia, hacia observaciones, la retardaba con
contactos apremiantes. Ella empezaba a preguntarse si habia sido buena idea
haberle permitido entrar.

Jimmy percibi6 su tension.

—Esto es muy grande. Invitame a una copa, luego seguimos —le propuso.

—¢No se nos hara demasiado tarde para salir? —objet6 Laura.

—Nadie nos obliga a salir, también podemos quedarnos aqui —respondid
Jimmy sin pensar.

Inmediatamente se arrepinti6 de sus palabras, pues la chica se volvio
bruscamente hacia él, pura extrafieza en su cara.

—Fra una broma —se apresur6 a afiadir—. Perdona, por favor, no te
enfades.

En el fondo le daba igual, porque la intencién que le habia llevado hasta alli,
lejos de debilitarse, le urgia cada vez mas acuciantemente, reavivada por la
vision de los relucientes muebles caros, de los mullidos sillones y sofas, de la
cocina de disefio con abundantes superficies de marmol y equipada con
electrodomésticos cuyo uso exacto a €l se le escapaba, de la piscina: todo ello la
constatacion fehaciente de la diferencia, de un estilo de vida cuyo disfrute a él y
a su familia les seguiria estando vedado. “Aun me queda una baza”, habia
pasado oscuramente por su cabeza aquella tarde al pensar en Laura, y de golpe
se le hacia claro el sentido de aquel pensamiento aparentemente absurdo. Podria
no tratarse de justicia, pero tampoco se trataba de venganza: era mas bien el
intento de retener una parte al menos de algo que nos es arrebatado de las manos
cuando lo dabamos por nuestro seguros de habérnoslo ganado a pulso; algo que
nos era debido y que el incumplimiento prepotente e impune de una promesa nos
escamoteara. Pero no le convenia que se asustara ni que estuviera a la defensiva,
de modo que se aparto de ella, se dirigio al salon y rectifico con una sonrisa
traviesa arrellanandose en el sofa:

—iVengal, si te parece bien nos tomamos esa copa y nos vamos.

Laura empez6 a pensar que quiza por fin se habia producido la situacién que



habia estado esperando. Recordé sus palabras de la tarde por teléfono. Y esa
suavidad de ahora, esa docilidad, esa atencion a sus minimas reacciones, ese
buscar su agrado cediéndole la iniciativa, la impulsaron a emprender una derrota
improvisada, a probar su efectividad: al tiempo que preparaba las bebidas, le dijo
medio riéndose:

—Pues he estado a punto de cancelar nuestra cita cuando me has llamado
con la historia de los juguetes. Bueno, de cancelarla y de sustituirla por otra,
porque Carlos me habia llamado para salir.

Jimmy le sigui6 el juego:

—¢:Tan poco te importo, que hubieras cancelado nuestra cita para salir con
un simple amigo?

—Un amigo; de simple, nada, y nunca se sabe...

—¢De verdad no se sabe? —le pregunt6 Jimmy mirandola con todo el arrobo
del que pudo hacer acopio.

Estaba disfrutando como no se podia haber imaginado de aquel aplazamiento
de la acometida definitiva. Se esforzé en las palabras y en el sentimiento para
decirle que comprendia, tenia ella razon, que respetaba a sus amigos y su mundo,
que €l estaba muy lejos de poder ofrecerle lo que ellos, pero que habia creido
que habian creado entre los dos algo diferente y especial, que no renunciaba a
hacerse la ilusion... Y ahi se detuvo:

—iPor lo nuestro! —afiadi6 acercando su copa a la de ella.

Laura compuso un delicioso mohin de malquerida y murmuro:

—A veces no sé muy bien qué es realmente “lo nuestro”.

Jimmy respondi6 tomandole la mano:

—¢Lo dudas? —dijo asustandose casi de su propia sangre fria, satisfecho en
lo mas profundo.

Ella le sorprendi6é con un lugar comun, impropio de ella, pensé Jimmy:

—Si, lo dudo. A veces me parece que eres como la mayoria, que solo
buscas...

—Te busco a ti —la interrumpio él, y la cruda verdad de la frase, consuelo o
desafio, lo abrumé y pareci6 enrarecer el aire.

—Pues no sé si has elegido el mejor camino para encontrarme.

—¢Qué quieres decir?

—¢De veras no lo entiendes? iNo te hagas el tonto! Tt crees que yo soy yo
del todo en esta situacion?

—Ya —dijo él como dandose cuenta de pronto de algo que hubiese
realmente olvidado, que hubiera carecido de importancia.



Le convenia seguir el camino que ella le abria:

—Ven. Ven aqui.

Laura le hizo caso.

—Puedo entender como te sientes —continuo Jimmy tomandole las manos
—. Pero td y yo podemos estar por encima de todo esto. No va contigo.

—¢Como que no va conmigo? ;Me tomas el pelo?

—No va contra ti. Tt estas a salvo, puedes estar segura. ;T crees que yo
querria hacerte dafio? Tu sabes lo que yo siento por ti.

—Palabras. No me lo demuestras.

—No lo quieres ver porque desconfias.

—¢Desconfio? Me tenéis como rehén. Si mi padre no pudiera o no quisiera
pagaros, me hundiriais la vida sin problemas.

—¢Me crees capaz? Tu misma le dijiste a mi hermana que no tienes por qué
pagar las culpas de tu padre. Es solo una amenaza.

Laura se sentia en el buen camino, cada vez mas segura

—iSolo una amenaza! Nadie que me quisiera haria algo asi.

—Tienes que creerme. Esto durara solo un tiempo.

—¢Cuanto? ;Lo sabes tii mismo?

—No mucho, te lo juro. Es por mi madre, por mi familia. Luego haré lo que
ti me pidas.

—Luego quiza sea demasiado tarde.

—De acuerdo. Dame un plazo.

—¢Y como sé que luego vas a cumplir lo que estas diciendo, que nadie va a
enterarse de..."?

—Sigues desconfiando. También yo podria hacerlo. ¢ Por qué sales conmigo?
;Solo para convencerme de que todo esto se acabe?

Jimmy habia arriesgado y de hecho la respuesta de Laura se demoro:

—No, Jimmy, yo no...

Habia lagrimas en sus ojos.

“Cocodrilo, cocodrilo...” pensé Jimmy, “...no te va a servir de nada”. Pero
dijo, abrazandola:

—Tranquila. Ya esta. Perdoname. Ni yo mismo me creo lo que acabo de
decir, lo que pasa es que a veces lo he pensado y tengo mucho miedo de que
pudiera ser verdad.

Laura consiguio controlar el sobresalto y esbozar un gesto ofendido:

—¢De verdad has creido que..."?

—No me hagas caso. Va. Ponme un plazo. Todo lo corto que quieras.



—Todo lo corto que quisiera, seria de ya.

—De acuerdo. Pero dame tiempo para hablar con mi hermana, para hacerle
ver las cosas.

—¢Quieres decir que a lo mejor ella se opondria, porque creeria que luego
no seguiriamos siendo amigos suyos si..."?

—Quiza. No lo sé.

—Pues entonces en realidad esto no depende solo de ti.

—Yo la convenceré. Siempre me ha hecho caso. No sera dificil hacerle ver
que las cosas pueden ser mejor para todos definitivamente.

—Eso espero.

Jimmy cogio las copas olvidadas sobre la mesita. Le acerco la suya a Laura.

—Se habra calentado ya —dijo ella.

—No lo vamos a tirar. {Brindemos!

Vacias las copas, Laura consulté la hora:

—Si hemos de salir... —dijo.

—Acuérdate de que no has acabado de ensefiarme la casa.

—Vale, pero rapido.

—FEs viernes, estara todo abierto hasta tarde. Aunque —tante6 Jimmy
mientras ya la seguia hacia el piso superior—, tienes razén, no vaya a ser que
vuelva tu padre y me encuentre aqui contigo, no sé qué iba a pensar.

—No. Por ese lado, tranquilo. No va a dormir aqui esta noche.

Ella acabé de ensefiarle lo que faltaba. Otro estudio. El cuarto de la plancha.
Su propio dormitorio.

—Esa muiieca...

—Te gusta, ¢eh?

—Mi hermana tiene una muy parecida.

—Pero seguro que no es igual, esta tiene casi cien afios. Era ya de mi
bisabuela. Tiene todo el cuerpo de porcelana, no como las que hacen ahora, que
son de trapo y que tienen de porcelana la cara y las manos.

—¢De verdad? ;Me dejas verla?

Cuando ya Laura se disponia a empezar a bajar las escaleras, Jimmy la
retuvo. Ella no opuso resistencia hasta que el chico comenzo a hacerla retroceder
hasta la puerta de su habitacién y dijo:

—Ahora que ya hemos llegado a un acuerdo, ;no crees que podriamos
celebrarlo?

—No vuelvas a las andadas. Vamonos —respondio ella, intentando en vano
escabullirse con una risa que se hizo afiicos contra la expresion de la cara de



Jimmy y el tono de su respuesta:
—No. No nos vamos.



Capitulo 37

5 de enero de 2014 - 15, 15h.

No podia encontrar la dichosa toalla. Igual se la habia dejado en el gimnasio
la tarde anterior. No era de extrafiar. Mario seguia sintiéndose exultante, liberado
y vencedor a un tiempo, pero le era imposible centrarse, asumir que todo estaba
ya por fin solucionado y calmarse, reencontrar su equilibrio y disfrutar en el
convencimiento de que volvia a ser él quien controlaba su propia vida. Y eso no
sucederia hasta haber hablado con Laura, haberle comunicado la noticia,
haberse, de alguna manera, reconciliado con ella.

Se vio sonreir en el reflejo del cristal de una ventana. Fue a mirarse en el
espejo del dormitorio. No podia dejar de sonreir. Se dedic6 a si mismo unas
cuantas muecas entre burlonas y admirativas, de triunfo. Se rio al pensar en la
sefiora, a la que habia dejado en la estacion, confundida auin por su entusiasmo:

—Niflo, no sabes lo que me alegro de que tu hayas estado también tan a
gusto conmigo —Ile habia dicho al despedirse—. Y me alegro también de que
hayas solucionado el problema con tu hija, que lo noté enseguida, que se te ha
visto luego mucho mas contento.

Luego habia comido con Rocio, para empezar a celebrar el éxito, aunque la
verdadera celebracion vendria después, cuando se reuniera con Laura y pudiera
contarselo.

—¢Has vuelto a ver al chico? —Ile habia preguntado aquella.

—No, no debia de haber empezado aun su turno cuando he salido con la
sefiora. Ni ganas.

Habia querido volver aun al apartamento para recoger algunas cosas. Tenia la
intencion de pasar el resto de las vacaciones de Navidad con Laura.

Dej6 de buscar la toalla y se le pasé por la cabeza la idea de prescindir del
gimnasio y salir ya para casa. Estaba de verdad impaciente por ver a su hija. Se
deleitaba anticipando su reaccion, su alegria segura, la recuperacion para él de
otra mirada; de otra cualquiera, pero anterior.

No. Antes necesitaba bajar, desprenderse en el ejercicio, por el sudor, de sus
demonios; expulsar de si mismo la parte que se habia podrido en su interior;
hasta el rastro de la pobre sefiora, que no habia tenido la culpa de malinterpretar



el excitado entusiasmo que a €l se le escapaba, rastro que también tenia que
desaparecer con todo lo demas tragado por el sumidero de la ducha.

Se qued6 como nuevo.

Antes de salir del gimnasio, pregunt6 por la toalla extraviada. La chica de la
oficina fue con él hasta el cuartito donde se guardaban los objetos perdidos.
Abrio6 el contenedor de plastico que habia en un rincon.

—Aqui lo tenemos todo —dijo.

Mario vio enseguida su toalla. Fue a cogerla:

—~Esta es. Gracias.

Algo imprevisto congelo el gesto de su mano al asir la toalla. Un tacto duro.

—Pero... —deshizo el envoltorio— ;Y esto?

La chica tomé en sus manos lo que acababa de aparecer.

—iQué bonita! —exclamo.

Mario apenas la miro, distraidamente:

—No sé quién la habra envuelto en mi toalla —dijo.

—iQué lastima!

La chica acariciaba la mufieca, le retiraba el pelo de la cara. Las yemas de
sus dedos se habian detenido en uno de los hombros, en las mejillas,
descascarillados.

Era una mufieca de porcelana. Desnuda.



Capitulo 38

5 de enero de 2014 - 13h.

La desperto el frio. La constatacion de haberse dormido no suscito en ella
ninguna sensacién, ain menos un pensamiento.

Algo indistinto la empuj6 a levantarse y bajar la persiana. El dia, con su luz,
qued6 asi confinado al exterior. En la penumbra, regres6 a la cama y
mecanicamente levantd el edredon para acostarse ahora bajo él, pero un destello
de memoria cambi6 el rumbo de su gesto y lo retir6 bruscamente de la cama, lo
lanzo6 al suelo.

Si hubiera sido capaz de desear algo, quiza se hubiera acercado hasta el bafio
para ducharse, o hubiera cambiado por un camison limpio los restos de las
prendas de calle que ain vestia, o se hubiera detenido a observar en su cuerpo
ante el espejo las fuentes del dolor.

Pero se limito a repetir, sobre la sabana, la misma posicién. A replegarse en
el vacio.
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