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NOTA DE LA AUTORA

Aviso al lector: todos los nombres y rasgos identificativos han sido
modificados. Determinados eventos se han reordenado y algunos personajes
y escenas son una amalgama de otros.



Leonard y yo estamos tomando café en un restaurante del Midtown.

—Bueno —empiezo—, ;coOmo va la vida ultimamente?

—Como si tuviera un hueso de pollo atascado en la garganta —dice—. Ni me
lo puedo tragar ni lo puedo expulsar. Ahora mismo, me conformo con no
ahogarme con él.

Mi amigo Leonard es un gay inteligente e ingenioso, sofisticado en lo que
respecta a su infelicidad. La sofisticacion da energia. Una vez, un grupo de
personas leimos las memorias de George Kennan y nos reunimos para hablar
del libro.

—Un hombre civilizado y poético —dijo uno.

—Un defensor de la Guerra Fria lleno de nostalgia —dijo otro.

—Pasiones fragiles, ambiciones fuertes y una incesante percepcion de si
mismo en el mundo —dijo un tercero.

—Este es el hombre que lleva toda la vida humillindome —apunt6 Leonard.

La vision que Leonard tenia de Kennan renové en mi el interés por el
revisionismo historico —el drama casero de ver el mundo cada dia de otra
forma a través de los ojos de los agraviados— y me recordé por qué somos
amigos.

Leonard y yo compartimos la politica del dafio. La sensacion, en nuestro
interior, de haber nacido en una injusticia social preestablecida. Nuestro tema
es la vida no vivida. La pregunta que ambos nos hacemos es: ¢habriamos
inventado la injusticia si no hubiera estado ahi ya —€l es gay, yo soy la Mujer
Singular— para regodearnos en el agravio? Nuestra amistad se centra en esta
pregunta. La pregunta, de hecho, define la amistad —le otorga su caracter y su
lenguaje— y me ha ayudado a comprender la misteriosa naturaleza de las
relaciones humanas corrientes mas que ninguna otra relacion intima que yo
haya tenido.

Leonard y yo quedamos una vez a la semana desde hace mas de veinte
aflos para pasear, cenar e ir al cine; en su barrio o en el mio. Salvo por las dos
horas de la pelicula, raramente hacemos otra cosa que hablar. Uno de los dos
siempre dice: «;Por qué no compramos entradas para una obra de teatro, un
concierto, un recital?», pero parece que ninguno de los dos es capaz nunca de



organizar la velada por anticipado. Lo cierto es que ni €l ni yo tenemos con
nadie conversaciones tan gratas como las que tenemos entre nosotros, y no
queremos renunciar a ellas siquiera por una semana. Lo que nos atrae con
tanta fuerza el uno al otro es como nos sentimos cuando estamos hablando.
En una ocasion, dos fotégrafos distintos me retrataron el mismo dia. La de las
dos fotografias era yo, sin duda, pero, a mis ojos, el rostro en una de las
fotografias parecia fracturado y fragmentado, y en la otra, de una sola pieza.
L.o mismo nos ocurre a Leonard y a mi. La imagen de si mismo que cada uno
proyecta en el otro es la que tenemos en la cabeza: la que hace que nos
sintamos coherentes.

¢Por qué, entonces, podria preguntar alguien, no nos vemos mas que una
vez por semana, no disfrutamos mas de la vida juntos, no extendemos el
balsamo de la charla cotidiana? El problema es que los dos somos propensos
a la negatividad. Sea cual sea la situacion, siempre vemos el vaso medio
vacio. O es él quien esta asimilando la pérdida, el fracaso o la derrota, o soy
yo. No podemos evitarlo. Nos gustaria que fuera de otra forma, pero asi es
como vemos la vida: y tal y como vemos la vida es, indefectiblemente, como
la vivimos.

Una noche, en una fiesta, tuve un desacuerdo con un amigo que es famoso
por su habilidad para debatir. Al principio, respondi con nerviosismo a cada
uno de sus argumentos, pero pronto me acostumbré al vaivén de la
conversacion, encontré mi equilibrio y defendi mi postura mejor que él la
suya. La gente se agolp6 a mi alrededor.

—Ha sido maravilloso —me decian—, maravilloso.

Me volvi hacia Leonard entusiasmada.

—Estabas nerviosa —me dijo.

En otra ocasion, fui a Florencia con mi sobrina.

—:;Como ha ido? —me pregunt6 Leonard.

—La ciudad es preciosa —le dije—; mi sobrina es genial. No es facil estar con
alguien veinticuatro horas al dia durante ocho dias, pero lo hemos pasado
muy bien juntas y hemos caminado muchisimo por la orilla del Arno; es un
rio muy hermoso.

—Qué triste —dijo Leonard— que se te haya hecho pesado estar tanto tiempo
con tu sobrina.

En otra ocasién fui a pasar el fin de semana a la playa. Un dia llovié; el
otro, hizo sol. De nuevo, L.eonard me pregunt6 como habia ido todo.



—Me ha sentado fenomenal —dije.

—:La lluvia no te ha desmoralizado? —pregunto él.

Pienso en como debe sonar mi voz. Mi voz, eternamente critica y haciendo
siempre hincapié en los defectos, en lo que falta, en lo que no es como
deberia. Mi voz, que tan a menudo incita a Leonard a parpadear y a apretar
los labios.

Al final de cada velada que pasamos juntos, uno de los dos, llevado por el
entusiasmo, sugiere que nos veamos durante la semana, pero ese impulso
raramente dura lo bastante como para materializarse. Lo decimos de corazon,
por supuesto, al despedirnos —no hay nada que deseemos mas que volver a
vernos inmediatamente—, pero mientras subo en el ascensor a mi
apartamento, empiezo a sentir en mi piel los efectos de una noche cargada de
ironia y juicios negativos. No es grave, son solo heridas leves —miles de
punzadas diminutas me acribillan los brazos, el cuello, el pecho—, pero en
algun lugar de mi interior, en algun sitio que ni siquiera soy capaz de
identificar, empiezo a encogerme ante la perspectiva de volver a sentirme asi
demasiado pronto.

Pasa un dia. Después otro. «Tengo que llamar a Leonard», me digo, pero
una y otra vez la mano se queda inmovil cuando esta a punto de levantar el
teléfono. El, claro estd, debe de sentir lo mismo, porque tampoco llama. El
impulso que no se materializa se convierte en falta de coraje. La falta de
coraje fragua y se convierte en tedio. Cuando el ciclo de sentimientos
encontrados, falta de coraje y voluntad paralizada llega a su fin, el deseo de
volver a vernos apremia y la mano que esta a punto de levantar el teléfono
por fin completa la accion. Leonard y yo nos consideramos amigos intimos
porque nuestro ciclo sélo tarda una semana en completarse.

Ayer sali del supermercado que hay al final de mi manzana y, por el rabillo
del ojo, vi al mendigo que normalmente hay frente a la tienda: un tipo blanco
y pequefio que siempre tiene la mano extendida y la cara atravesada de
capilares rotos.

—Denme algo de comer —gimoteaba como de costumbre—, es lo unico que
quiero, algo de comer, lo que les sobre, algo de comer.

Mientras pasaba a su lado, oi una voz justo detras de mi que decia:

—Qye, hermano. ;Quieres algo de comer? Aqui tienes.



Me di la vuelta y vi a un hombre negro, bajo y de ojos frios que, de pie
frente al mendigo, le ofrecia una porcién de pizza.

—Eh, tio —se excuso el mendigo—, ya sabes lo que...

La voz del hombre se volvio tan fria como sus ojos:

—Has dicho que querias algo de comer. Aqui tienes algo de comer —
repitio— He comprado esto para ti. jCometelo!

El mendigo retrocedi6 visiblemente. El hombre se dio la vuelta y, con un
gesto de profundo disgusto, tir6 la pizza a una papelera.

Cuando llegué a mi edificio, no pude evitar contarle a Jose, el portero —
tenia que contarselo a alguien—, lo que habia ocurrido. Jose abrio los ojos de
par de par. Cuando terminé, dijo:

—Oh, sefiorita Gornick, sé muy bien de lo que habla. Mi padre una vez me
cruzo la cara justo por eso. —Entonces fui yo la que abrié los ojos de par en
par—. Habiamos ido a ver un partido y un vagabundo me pidi6 algo de comer.
Asi que compré un perrito caliente y se lo di. Mi padre me dio un buen
bofeton. «Cuando hagas algo, hazlo bien», dijo. «No se le compra a alguien
un perrito sin comprarle también un refresco».

En 1938, cuando le quedaban pocos meses de vida, Thomas Wolfe le escribi6
a Maxwell Perkins: «He tenido una “intuicion” y he decidido escribirte para
contartela [...]. Siempre que pienso en ti, recuerdo como me senti el Cuatro
de Julio de hace tres afios, cuando viniste a buscarme al barco y fuimos a la
cafeteria que hay en el rio a tomar una copa, y después subimos a lo alto de
aquel rascacielos y a nuestros pies vimos desplegados la rareza, la gloria y el
poder de la vida y de la ciudad».

La ciudad, por supuesto, era Nueva York —la ciudad de Whitman y Crane—,
ese legendario contexto para el mito de la creacién del joven con talento que
llega a la capital del mundo como si fuera un retablo laico de la anunciacion,
a una ciudad que ya lo espera; cruza el puente, camina con decision por el
bulevar y sube a la cima del rascacielos mas alto, donde por fin sera
reconocido como la figura heroica que sabe que es.

Esa no es mi ciudad. Mi ciudad es la ciudad de los britanicos melancélicos
—Dickens, Gissing, Johnson, especialmente Johnson—, aquella en la que no
vamos a ningun sitio, sino que ya estamos alli; nosotros, la gente normal y



corriente que vaga por estas miserables y maravillosas calles en busca de un
yo reflejado en los ojos de un desconocido.

En la década de 1740, Samuel Johnson paseaba por las calles de Londres
para curarse de una depresion cronica. El Londres por el que Johnson
caminaba era una ciudad pestilente de cloacas abiertas, enfermedades,
pobreza y miseria, iluminada por antorchas y llena de hombres que se
degollaban los unos a los otros en mitad de la noche en callejones desiertos.
De aquella ciudad, Johnson dijo: «Cuando un hombre se cansa de Londres, es
que se ha cansado de la vida».

Para Johnson, la ciudad siempre fue lo que lo ayudaba a levantarse cuando
estaba deprimido, el lugar donde abocaba su profundo malestar, su
monumental desasosiego. La calle lo sacaba de su lugubre aislamiento, lo
reunia con la humanidad, resucitaba su generosidad innata, le devolvia el
fervor de su intelecto. En la calle, Johnson hacia observaciones que han
perdurado hasta nuestros dias; alli se revelaba su sabiduria. Cuando, bien
entrada la noche, merodeaba por las tabernas buscando conversacion, se
sentia aliviado al ver sus necesidades reflejadas en la compafiia que
encontraba, en aquellos que bebian y hablaban del Hombre y de Dios hasta
que amanecia, porque ninguno de ellos queria volver a casa.

Johnson odiaba y temia la vida en un pueblo. Las calles cerradas y
silenciosas lo sumian en la desesperacion. En un pueblo, su presencia no
encontraba reflejo. La soledad se volvia insoportable. La ciudad tenia sentido
porque hacia soportable la soledad.

Siempre he vivido en Nueva York, pero durante buena parte de mi vida
suspiré por ella igual que alguien de una ciudad de provincias anhela vivir en
la capital. Crecer en el Bronx fue como crecer en un pueblo. Desde mi
primera adolescencia, sabia que habia un centro-del-mundo y que yo estaba
muy lejos de él. Al mismo tiempo, sabia también que se encontraba a la
distancia de un simple viaje en metro en direcciéon sur, en Manhattan.
Manhattan era Araby.*

A los catorce afios, empecé a hacer ese viaje en metro y a recorrer la isla de
arriba abajo a finales del invierno y en pleno verano. La unica diferencia
entre yo y alguien igual que yo pero de Kansas era que uno de Kansas daba el
salto solitario del inmigrante una vez y para siempre, mientras que yo hice



multitud de incursiones en la ciudad, volviendo a casa una y otra vez —a la
seguridad y el confort, a la monotonia y la espera—, antes de lanzarme a la
piscina definitivamente. Bajaba por Broadway, subia por Lexington, cruzaba
la Cincuenta y Siete, iba de un rio al otro atravesando el Greenwich Village,
Chelsea, el Lower East Side, me adentraba en Wall Street, llegaba hasta
Columbia. Caminé por aquellas calles durante afios, entusiasmada y
expectante, y cada noche volvia a mi casa en el Bronx a esperar que la vida
comenzase.

Tal y como yo lo veia, el West Side era un largo rectangulo de bloques de
apartamentos llenos de artistas e intelectuales; esta riqueza, cuyo reflejo en el
East Side eran el dinero y la posicion social, hacian que la ciudad me
resultara glamurosa y tremendamente emocionante. Podia saborear el mundo,
el mundo auténtico. Sélo tenia que hacerme mayor, y Nueva York seria mia.

Cuando éramos pequefias, mis amigas y yo correteabamos por las calles
del barrio, y conforme nos hicimos mayores fuimos alejandonos mas, zona a
zona, hasta que nos convertimos en muchachitas que exploraban el Bronx en
una especie de mision hacia las tierras del interior. Utilizabamos las calles
como los nifios que crecen en el campo utilizan los prados y los rios, las
montafias y las cuevas: para ubicarnos en el mapa de nuestro mundo.
Caminabamos sin parar. Cuando teniamos doce afios, ya nos dabamos cuenta
inmediatamente de si el aspecto o la forma de hablar de alguien que se nos
acercaba eran extrafios. Si un hombre venia y nos decia: «¢Qué tal, nifias?
¢Vivis por aqui?», nos dabamos cuenta. Si una mujer no caminaba con
decisién hacia la calle de las tiendas, nos dabamos cuenta. También sabiamos
que nos encantaba darnos cuenta. Cuando ocurria algo extrafio —y cualquier
cosa nos parecia extrafia, porque nuestro sentido de la norma era estricto—,
después lo analizabamos durante horas.

Un amigo del instituto me ensefo6 las calles del Upper Manhattan. En esta
parte de la ciudad, se escuchaban muchas lenguas distintas y se veian muchas
particularidades que llamaban enormemente nuestra atencion: hombres con
barba, mujeres vestidas de negro y plata. Vela claramente que aquellas
personas no eran de clase obrera; pero ¢de qué clase eran? ;Y luego estaban
los puestos de la calle! En el Bronx un vendedor solitario de fruta y verdura
te gritaba: «jSefiorita! jHoy tengo tomates frescos!». Pero alli, la gente
vendia en las aceras relojes, radios, libros, joyas, y gritaba con insistencia. No
solo eso, sino que los hombres y las mujeres que pasaban por alli se



enzarzaban en discusiones con ellos: «;Cuanto tiempo me durara este reloj?
¢Hasta que llegue al final de la calle?». «Conozco al tipo que escribi6 ese
libro. No vale ni un dolar». «;De donde has sacado esa radio? Mafiana por la
mafiana tendré a la policia en la puerta de mi casa, ;verdad?». jHabia tanto
revuelo y animacion! Personas que no se conocian y que hablaban entre si,
que reian, gritaban o sonreian, que se enfadaban. Lo que nos cautivaba era la
fuerza de los gestos y las expresiones: el flirteo elegante, el didlogo
ingenioso, las personas que despertaban reacciones entusiastas e imaginativas
en los demas y en si mismas.

Cuando estaba en la universidad, otro amigo me llevo a la avenida West
End. Nunca habia visto una calle tan ancha y majestuosa como aquélla, con
porteros plantados en la entrada de edificios de apartamentos de una altura
imponente, y que se erigian a ambos lados de la avenida y a lo largo de mas
de dos kilémetros. Mi amigo me cont6 que en aquellos enormes edificios de
piedra vivian musicos y escritores, cientificos y exiliados, bailarines y
filosofos. Muy pronto, ningin viaje al centro era redondo si no incluia un
paseo por la avenida West End, desde la calle Ciento Siete hasta la Setenta y
Dos. Para mi, la avenida se convirtio en algo emblematico. Si conseguia vivir
alli significaria que lo habia logrado. No tenia claro si yo seria la
artista/intelectual o si solo estaria casada con él —en realidad, no me veia
firmando el contrato de arrendamiento—, pero no importaba; de un modo u
otro, viviria en uno de aquellos apartamentos.

En verano, ibamos a los conciertos que programaban en el estadio
Lewisohn, el enorme anfiteatro del campus del City College. Alli fue donde
escuché a Mozart, Beethoven y Brahms por primera vez. Estos conciertos
dejaron de organizarse a mediados de los sesenta, pero a finales de los
cincuenta, sentada en aquellas gradas de piedra durante los meses de julio y
agosto, sabia, lo sabia sin mas, que los hombres y mujeres que habia a mi
alrededor vivian en la avenida West End. Mientras la orquesta afinaba y las
luces iban bajando hasta fundirse con la suave noche estrellada, notaba como
aquel publico inteligente se inclinaba hacia delante en bloque, avido de
musica, de ellos en la musica: como si el concierto fuera una extension al aire
libre del contexto de sus vidas. Y yo, con la esperanza de parecer tan
inteligente como ellos, también me echaba hacia delante, aunque sabia que
solo estaba imitando el movimiento. Todavia no me habia ganado el derecho



de amar la musica como ellos. Unos pocos afios después, empecé a darme
cuenta de que era muy posible que nunca llegara a hacerlo.

Cuando sentia que cada vez estaba mas fuera de lugar, no habia nada que
aliviara mejor el dolor y el resquemor que un paseo por la ciudad. Al ver
como la gente se esforzaba de mil maneras distintas por seguir siendo
humana —la variedad y la inventiva de las técnicas de supervivencia que
ponian en practica— sentia como bajaba la presion, como se drenaba el exceso
de liquido. Notaba en las terminaciones nerviosas la resistencia de todos a
hundirse. Esa resistencia se convirti6 en mi compafiera. Nunca me sentia
menos sola que cuando estaba sola en una calle abarrotada. Alli descubri que
podia imaginarme a mi misma. Alli sentia que ganaba tiempo. Qué idea:
ganar tiempo. Una idea que comparti con Leonard durante afios.

Creci y me mudé al centro pero, por supuesto, nada salié6 como esperaba.
Fui a la universidad, pero la licenciatura no me consiguio un trabajo en el
Midtown. Me casé con un artista, pero viviamos en el Lower East Side.
Empecé a escribir, pero nadie que viviera mas arriba de la calle Catorce me
leia. No se me abrieron las puertas de la industria sofiada. La preciada
empresa seguia estando fuera de mi alcance.

Entre mis amigos, tengo fama de no mostrar interés por adquirir cosas. La
gente se rie de mi porque parece que no quiero nada; ni conozco el nombre de
nada, ni soy capaz de diferenciar las imitaciones de lo auténtico, lo elegante
de lo mediocre. Mi desinterés no se debe a unos principios morales elevados;
es mas bien que las cosas siempre me han provocado panico; mi inquietud es
una consecuencia de esa incomodidad un poco cateta ante el color, la textura,
la abundancia, el glamur, la diversion, el juego. Toda la vida me he apafiado
con poco porque las «cosas» me ponen nerviosa.

Leonard tiene un estilo de vida que parece el anverso absoluto del mio,
pero, en honor a la verdad, creo que es su reflejo. Su casa, repleta de
estampas japonesas, alfombras indias, muebles tapizados en terciopelo del
siglo xvii, parece un conjunto de salas de museo de las que €l es el
comisario. Llena el espacio fisico con la misma desesperacion con la que yo
no lo lleno. Sin embargo, nunca se ha sentido mas a gusto en su apartamento
que yo en el mio; también necesita sentir el asfalto bajo los pies.



Cuando me licencié en la universidad, para mi Nueva York era Manhattan,
pero para Leonard, que también habia crecido en el Bronx, continu6 siendo
los barrios. Desde que lo conozco —hace ahora mas de treinta afios— ha
recorrido las calles como yo no lo he hecho nunca, adentrandose en
Brooklyn, Queens, Staten Island. Conocia Sunnyside, Greenpoint, Red Hook;
Washington Heights, East Harlem, el South Bronx. Sabia qué significaba que
en una calle de tiendas de Queens la mitad de los negocios estuvieran
cerrados y tapados con paneles de madera, que hubiera obras en una parte del
paseo que discurre junto al rio en Brooklyn, que las flores de un pedazo de
jardin en Harlem estuvieran marchitas, que un almacén del East River fuera
ahora un centro comercial del tercer mundo. Sabia qué viviendas de
proteccién oficial habian sido un éxito y cudles eran una auténtica ruina. Y no
solo conocia las calles. Conocia los muelles, los patios de maniobras, las
lineas de metro. Conocia al dedillo Central Park y Prospect Park. Conocia las
pasarelas del East River; los ferris, los tineles, las circunvalaciones. Conocia
Snug Harbor, City Island y Jamaica Bay.

A menudo me recordaba a los nifios de la calle que protagonizan las
peliculas italianas de posguerra: esos chicos guapos y andrajosos del cine de
Rossellini que se identifican con Roma porque la conocen como la palma de
su mano. Cuando haciamos alguna de nuestras largas excursiones por los
distritos, yo siempre veia asi a Leonard: hambriento de informacién como
solo puede estarlo un nifio de clase obrera; del tipo de informacién que hace
tuya la tierra que pisas. Con él de guia, los barrios se extendian kilémetros y
kilometros en todas direcciones, y a menudo mis ojos desinformados los
veian como terrenos baldios hasta que empezaba a verlos con los ojos de
Leonard: como un mar incomparable de guetos que constantemente
derramaban vida nueva en un rectangulo de glamur y prosperidad.

En estas caminatas nuestras, la figura espacio-tiempo con frecuencia
cambiaba conforme andabamos. El concepto de «horas» se evaporaba. Las
calles se convertian en una larga carretera que se extendia ante nosotros, sin
que nada obstaculizara nuestro avance. El tiempo se expandia para
asemejarse al tiempo de la infancia, que parecia no acabar nunca, en contraste
con el tiempo de ahora: siempre escaso, siempre apremiante, siempre un
indicador efimero de nuestro bienestar emocional.



En una fiesta de Nochevieja, Jim se acerca corriendo hacia mi. Sara me
saluda con la cabeza y se da la vuelta. Hace un afio, yo era intima de €él; hace
dos afios, de ella. Esta noche me doy cuenta de que a €l no lo he visto en tres
meses; a ella, en seis. Aparece una mujer que vive a tres manzanas de mi
casa, los ojos le brillan. «jTe he echado de menos!», susurra
melancélicamente, como si fuéramos amantes en tiempos de guerra separados
por fuerzas que escapan a nuestro control. Si, asiento, y sigo mi camino.
Todas estas personas y yo nos abrazaremos felices; no habra ni una mirada de
recriminacion ni una silaba de reproche entre nosotros. Y, efectivamente, no
hay nada que reprochar. Como piezas de un caleidoscopio que alguien ha
agitado, sencillamente todos hemos cambiado de lugar en el patrén de
intercambio de intimidades. Muchos que hasta hace nada nos veiamos con
regularidad, ahora nos encontramos mas por casualidad que por deseo: en un
restaurante, en el autobus, en una boda en un loft. Ah, pero si ahi hay alguien
a quien hace afios que no veia. De repente, se enciende una intensa llama y
nos vemos una vez a la semana durante los siguientes seis meses.

A menudo recuerdo las amistades del barrio de mi infancia: todas y cada
una de ellas eran circunstanciales. Mujeres orondas y de ojos negros que
comprendian las necesidades del momento sin necesidad de hablar. ; Qué mas
daba que tu vecina de al lado se llamara Ida o Goldie cuando lo que
necesitabas era que te prestara diez pavos, te recomendara un médico
abortista o asintiera con la cabeza mientras despotricabas contra tu marido?
Solo importaba que hubiera una vecina de al lado. Esos apegos, como habria
dicho Sartre, mas que esenciales, eran contingentes.

Y en cuanto a nosotros: nunca antes en la historia se habia invertido tanta
inteligencia y tanto tiempo en la idea del yo irremplazable —esencial—; y
nunca antes se habia tratado a tantos como el otro contingente por aversion al
mas minimo malestar psicologico.

El escritor romano del siglo m Cayo comprendié que el origen de sus
numerosas dificultades en el ambito de la amistad radicaba en su incapacidad
de sentirse en paz consigo mismo. «Ninguin hombre tiene derecho a esperar la
amistad de los demas», escribid, «si no es amigo de si mismo. Este es el
primer y principal deber de los hombres, ser amigos de si mismos. Hay miles
de personas que no solo son hostiles consigo mismas, sino que frustran las



mejores intenciones de los demas de servirles; y, aun asi, ésos son los que
mas suelen quejarse de que “en este mundo no existe tal cosa como la
amistad”».

Samuel Taylor Coleridge veneraba una definicion de la amistad que
encarnaba un ideal que puede rastrearse hasta Aristoteles. Habitante de una
época en la que las personas de sensibilidad anhelaban la comunion del
espiritu, Coleridge padecia porque con frecuencia ésta no se materializara en
amistad; pero el dolor no amenazaba su fe, ni siquiera cuando perdié la
amistad por antonomasia.

Coleridge y William Wordsworth se conocieron en 1795, cuando tenian,
respectivamente, veintitrés y veinticinco afios. Wordsworth —serio,
susceptible, y siempre a la defensivatenia, incluso entonces, la firme
conviccion de que seria un gran poeta; Coleridge, por otra parte —brillante,
temperamental, inseguro hasta el punto de volverse inestable—, ya consumia
opio. Cualquiera salvo ellos podia ver que estaban destinados a darse un buen
batacazo. En 1795, sin embargo, un nuevo mundo, una nueva poesia, un
nuevo modo de ser estaban tomando forma y, en ese momento, tanto
Wordsworth como Coleridge, que sentian que la novedad estaba operando en
si mismos, también comprobaron que existia al verla reflejada en el otro.

El entusiasmo dur6 poco menos de afio y medio. Hacia el final de ese
periodo, el caos interno de Coleridge se habia intensificado
considerablemente y el orgullo de Wordsworth se habia fortalecido hasta casi
paralizarlo. La persona que cada uno de ellos habia sido durante casi dos afios
—la que se habia deleitado en el placer ininterrumpido del otro— ya no existia.
No era exactamente que hubieran vuelto a ser las personas que habian sido
antes; era que ninguno de ellos se sentiria jamas la mejor version posible de
si mismo en presencia del otro.

La mejor versiéon de si mismo. Durante siglos, éste fue el concepto clave
detras de cualquier definicién esencial de amistad: que un amigo es un ser
virtuoso que le habla a la virtud que albergamos en nuestro interior. jQué
ajeno les resulta ese concepto a los hijos de la cultura terapéutica! Hoy no
miramos para ver, y mucho menos para corroborar, la mejor version de
nosotros mismos en los demds. Al contrario, la franqueza con la que
admitimos nuestras incapacidades emocionales —el miedo, la ira, la



humillacion— es lo que nos lleva a crear los vinculos de amistad hoy dia. No
hay nada que nos acerque mas a los otros que el grado en que afrontamos
abiertamente nuestra vergiienza mas profunda cuando estamos con ellos.
Coleridge y Wordsworth temian exponerse de esa forma; nosotros lo
adoramos. .o que queremos es sentirnos conocidos, con nuestras virtudes y
nuestros defectos; cuantos mas defectos, mejor. La gran ilusién de nuestra
cultura es que somos lo que confesamos ser.

Cada noche, antes de irme a dormir, cuando apago las luces de mi salon, que
se encuentra en un decimosexto piso, experimento una sacudida de placer al
ver las hileras de ventanas iluminadas que se elevan hacia el cielo
agolpandose a mi alrededor, y siento que el cimulo anénimo de habitantes de
la ciudad me abraza. Este enjambre de colmenas humanas, suspendidas en el
espacio, es el disefio de Nueva York, que ofrece una conexion genérica. El
placer que me proporciona me reconforta de un modo que no soy capaz de
explicar.

Suena el teléfono. Es Leonard.
—:Qué haces? —pregunta.
—Leo a Kirista K. —respondo.
—;Quién es? —pregunta.

—:Coémo que quién es? —digo—. Es una de las escritoras mas famosas de
Europa del Este.

—Oh —dice asépticamente—. ; Y como es el libro?

—Un poco claustrofobico —suspiro—. La mayor parte del tiempo no sabes
doénde estas ni quién habla. Después, cada veinte paginas mas o menos, dice:
«Esta mafiana me he encontrado con G. Le he preguntado durante cuanto
tiempo mas cree que podemos seguir asi. El se ha encogido de hombros. Si,
le he dicho».

—Ah —dice Leonard—. Es de ésos. A-bu-rri-do.

—Dime —le pregunto—, ;no te preocupa parecer un filisteo?



—Los filisteos han sido un pueblo muy difamado —dice-. ¢Has visto a
Lorenzo ultimamente?

—No, ¢por qué?

—Ha vuelto a beber.

—iPor Dios! ;Qué le pasa ahora?

—:Como que qué le pasa ahora? ;Qué no le pasa? ;Cuando no le pasa algo
a Lorenzo?

—:Por qué no hablas con él? Sois muy amigos.

—Ya he hablado con él. Dice que si con la cabeza mientras le hablo. Lo sé,
lo sé, me dice, tienes razon, tengo que sobreponerme, muchas gracias por
decirme esto, te lo agradezco mucho, no sé por qué la cago siempre, no lo sé.

—:Y por qué la caga siempre?

—Porque si no la caga no sabe quién es.

La voz de Leonard se vuelve enérgica.

—Parece mentira —sigue despotricando— lo perdido que esta. Le digo:
«¢Qué quieres, qué es lo que quieres?».

—Dime —le interrumpo—: Y tu, ¢qué es lo que quieres?

—Touché.

Leonard se rie con ironia.

Transcurren unos largos segundos de silencio vital.

—En mi vida —dice—, s6lo he sabido lo que no quiero. Siempre he tenido
una espina clavada y siempre he pensado: «Cuando me saque esta espina,
pensaré en lo que quiero». Pero entonces me sacaba esa espina y me sentia
vacio. Poco después, se me clavaba otra espina. Entonces, otra vez, lo tinico
que tenia que hacer era pensar en como librarme de ella. Nunca he tenido
tiempo de pensar en lo que quiero.

—Puede que ahi haya alguna pista de por qué bebe Lorenzo.

—Es un asco —dice Leonard en voz baja—. Ser tan viejo y tener tan poca
informacion. Si Krista K. escribiera sobre eso, tal vez me interesara. El tnico
problema es que para ella informacién es lo que buscaba el KGB.

En la farmacia me encuentro con Vera, una trotskista nonagenaria de las de
antes que vive en mi barrio en un cuarto sin ascensor y que siempre habla con
voz aguda, como si estuviera dando un discurso. Esta esperando que le hagan
una receta y, como no la he visto en mucho tiempo, me ofrezco a esperar con



ella. Nos sentamos en dos de las tres sillas que hay alineadas cerca del
mostrador; yo estoy en la del centro; Vera, en la de mi izquierda; y en la de
mi derecha hay un hombre de aspecto simpatico que esta leyendo un libro.

—:Sigue viviendo en el mismo sitio? —le pregunto.

—:Y adonde voy a ir? —dice, tan alto que un hombre que esta en la cola se
vuelve hacia nosotras—. Pero, ¢sabes qué, querida? Que gracias a las escaleras
me mantengo en forma.

—:Y su marido? ;Cémo lleva él las escaleras?

—:Mi marido? —dice—. Muri6.

—Lo siento mucho —digo casi en un susurro.

Mueve la mano en el aire como restandole importancia al asunto.

—No fue un buen matrimonio —anuncia. Tres personas de la cola se
vuelven—. Pero, ;sabes? Al final eso tampoco es tan importante.

Digo que si con la cabeza. Lo entiendo. El apartamento esta vacio.

—Es justo que diga —continda— que, aunque nunca fue un buen marido, si
fue un gran amante.

Noto que el hombre que esta sentado a mi lado da un pequefio respingo.

—Bueno, sin duda eso si es importante —digo.

—iY tanto! Lo conoci en Detroit durante la Segunda Guerra Mundial. Por
entonces nos estabamos organizando. En aquella época, todos se acostaban
con todos, y yo también. Pero aunque parezca increible... —y en este punto
baja la voz drasticamente, como si fuera a contarme un secreto de gran
importancia—, la mayoria de los hombres con los que me acosté no eran
buenos en la cama. En realidad, eran malos, muy malos.

En ese momento, siento que el hombre de mi derecha esta tratando de
reprimir una carcajada.

—Asi que cuando encontrabas uno bueno —Vera se encoge de hombros—, no
lo dejabas escapar.

—Sé muy bien a qué se refiere —digo.

—:S1, querida?

—Claro que si.

—:Quieres decir que siguen siendo malos?

—Cualquiera que nos oiga... —digo—. Dos viejas hablando de amantes
terribles.

Esta vez el hombre que hay a mi lado suelta una carcajada. Me vuelvo y
me quedo mirandolo un buen rato.



—Nos estamos acostando con los mismos hombres, ;no? —le digo.

—Si —asiente él-.Y con el mismo grado de satisfaccién.

Durante un instante, los tres nos miramos y, entonces, a la vez, empezamos
a reirnos a carcajada limpia. Cuando terminamos, todos estamos sonriendo de
oreja a oreja. Hemos actuado juntos, y hemos conectado.

A nadie le sorprende mas que a mi que haya resultado ser quien soy. Por
ejemplo, en el amor. Siempre habia dado por sentado que, en este aspecto, era
como cualquier otra joven de mi generacion. Si bien la maternidad y el
matrimonio nunca me habian interesado, y entre mis compaiieras de clase no
era comun fantasear con formar parte de una barricada revolucionaria,
siempre pensé que algun dia vendria a buscarme el Principe Apasionado Yy,
cuando lo hiciera, la vida adoptaria su forma definitiva: definitiva era la
palabra clave. En efecto, aparecieron unos cuantos que parecian ser el PA,
pero de definitivo, nada. Antes de los treinta y cinco me habia acostado con
tantos hombres como cualquiera de mis amigas, y también me habia casado,
y divorciado, dos veces. Cada matrimonio habia durado dos afios y medio y
en los dos una mujer que no conocia (yo) se habia casado con un hombre que
tampoco conocia (el mufiequito de la tarta de bodas).

So6lo maduré sexualmente —es decir, adquiri conciencia de que era una de
esas personas a las que les preocupa mas desear que ser deseadas— cuando
aquellos matrimonios se terminaron, y en aquel proceso aprendi algo.
Aprendi que era sensual, pero que no buscaba la sensualidad; que gozaba con
los orgasmos, pero que la tierra no temblaba bajo mi cuerpo; que podia
prolongar la obsesion erdtica durante mas o menos seis meses, pero que sabia
que la emocion se apagaria. En una palabra: hacer el amor era sublime, pero
no lo era todo para mi. Y entonces aprendi algo mas.

Cuando estaba cerca de los cuarenta, tuve una aventura con un hombre que
me importaba y al que yo le importaba. Este hombre y yo nos sentiamos
atraidos por la energia mental y espiritual que cada uno sentia que el otro
emanaba. Pero para este hombre —inteligente, cultivado, apasionado por la
politica— era primordial imponer su voluntad sexual en cualquier relacién que
estableciera con una mujer. No habia ningin momento que pasaramos juntos
en que no me estuviera tocando. Bastaba con que cruzara el umbral de mi
casa y ya me estaba agarrando los pechos; cada vez que me abrazaba,



intentaba meterme mano; y si se tumbaba a mi lado, hacia lo posible por que
me corriera. Cuando ya llevabamos juntos unos meses, empecé a protestar
por lo que habia empezado a sentir como una dinamica demasiado
automatica; él, invariablemente, me rodeaba con sus brazos, me acariciaba el
cuello con la nariz y me susurraba al oido:

—Vamos, sabes que te gusta.

Como lo amaba, y él a mi —pasamos instantes memorables juntos—, en
aquellos momentos me quedaba mirandolo fijamente, exasperada decia que
no con la cabeza y lo dejaba correr.

Un dia sugirié6 que lo dejara sodomizarme, algo que nunca habiamos
hecho. Puse objeciones. Al dia siguiente, volvio a sugerirlo. De nuevo, puse
objeciones.

—:Como sabes que no va a gustarte —persevero—, si nunca lo has hecho?

Cansada de su insistencia, acepté probarlo una vez. No, no, no, dijo, tenia
que aceptar probarlo tres veces y entonces, si seguia diciendo que no, seria
que no. Asi que lo hicimos tres veces y, la verdad sea dicha, no odié la
sensaciéon fisica tanto como habia pensado —casi contra mi voluntad, mi
cuerpo respondié—, pero definitivamente no me gusto.

—Muy bien —dije—. Lo he hecho tres veces y no quiero hacerlo mas.

Estabamos en la cama. Me acaricio el cuello con la nariz y me susurro al
oido:

—Vamos, solo una vez mas. Sabes que te gusta.

Entonces me aparté y lo miré a los ojos.

—No —dije, y la rotundidad de mi propia voz me sorprendio.

—ijEres una mujer muy poco natural! —me solté— Tu sabes que quieres
hacerlo. Yo sé que quieres hacerlo. Y aun asi, te rebelas. ;O es que te rebelas
contra mi?

De nuevo, lo miré directamente: pero esta mirada fue diferente de aquellas
otras miradas. Un hombre me estaba presionando para que hiciera algo que
no queria hacer, y presionandome de un modo que nunca habria empleado
con otro hombre: me estaba diciendo que no sabia lo que queria. Senti que se
me achicaban los ojos y se me enfriaba el corazon. Por primera —aunque no
por ultima— vez senti de manera consciente que los hombres eran de una
especie distinta a la mia. Distinta y extrafia. Era como si una membrana
invisible hubiera caido entre mi amante y yo, una lo suficientemente fina para
ser penetrada por el deseo, pero lo suficientemente opaca para ocultar la



hermandad entre seres humanos. La persona que habia al otro lado de la
membrana me parecia tan irreal como yo, suponia, debia de parecerle a él. En
ese momento, no me import6 si jamas volvia a meterme en la cama con un
hombre.

Por supuesto que volvi a meterme en la cama con otros —amé, discuti y
gocé muchas veces después de que este hombre y yo nos separaramos—, pero
la evocacion de ese velo sutil e invisible me atormentaba; y con mas
frecuencia de lo que me hubiera gustado, aparecia cada vez que miraba la
cara de un hombre que me amaba, pero que no estaba convencido de que yo
necesitara lo mismo que €l para sentirme como un ser humano.

Con el tiempo, llegué a conocer a otras mujeres que habrian analizado la
experiencia de otra forma, pero que inmediatamente comprendian de lo que
hablaba cuando les describia la membrana invisible. «Viene de serie», dijeron
la mayoria de ellas, encogiéndose de hombros. Habian asumido una situacion
que siempre habia sido asi. Comprendi que yo no era capaz de hacerlo. Para
mi, era como el guisante debajo de los veinte colchones: no podia
acostumbrarme a ese escozor en el alma.

«Trabaja», me decia a mi misma. «Trabaja. Si trabajo», pensaba al tiempo
que estrechaba mi nuevo corazon endurecido, «seré alguien en el mundo».
¢Qué importancia tendria entonces renunciar al «amor»?

Pero descubri que me importaba mas de lo que nunca habria imaginado.
Conforme fueron pasando los afios, comprobé que el amor romantico estaba
inyectado como un tinte en el sistema nervioso de mis emociones,
entrelazado a conciencia en el tejido del deseo, la fantasia y el sentimiento.
Atormentaba a la psique, era un dolor de huesos; se incrustaba con tal
profundidad en la naturaleza del espiritu que hacia dafio a la vista contemplar
sus enormes consecuencias. Seria un motivo de sufrimiento y conflicto
durante el resto de mi vida. Atesoro mi corazon endurecido —durante todos
estos afos siempre lo he atesorado—, pero la pérdida del amor romantico
todavia puede desgarrarlo.

En mi calle han colocado una barrera para cercar una zona del pavimento
sobre la que han echado hormigoén fresco. Al lado de la barrera hay una tnica
plancha de madera con una barandilla muy endeble para los peatones. Una
mafiana helada en pleno invierno estoy a punto de agarrarme a la barandilla



para cruzar la plancha cuando, en el otro extremo, aparece un hombre,
dispuesto a salvar el mismo obstaculo. Este hombre es alto, tremendamente
delgado y terriblemente viejo. De modo instintivo, me inclino hacia delante
lo suficiente para ofrecerle la mano. Ninguno de los dos dice una palabra
hasta que el hombre logra cruzar sano y salvo la plancha y se encuentra a mi
lado.

—Gracias —dice—. Muchas gracias.

Un escalofrio de emocién me recorre todo el cuerpo.

—De nada —digo en un tono que espero sea tan franco como el suyo.

Entonces, cada uno sigue su camino, pero siento ese «gracias» corriendo
por mis venas durante todo el dia.

La diferencia la habia marcado su voz. jEsa voz! Fuerte, viva, serena: no
consciente de pertenecer a un anciano. En ella no habia ni rastro de ese deje
lastimero que con frecuencia se detecta en la voz de los ancianos cuando se
les prodiga alguna modesta atencion —«Qué amable es usted, qué amable,
amabilisima», cuando lo tnico que una esta haciendo es parar un taxi o
ayudar a vaciar un carrito de la compra—, como si se estuvieran disculpando
por el espacio que ocupan en el mundo. Este hombre se habia dado cuenta de
que yo no habia hecho nada especial; y no necesitaba mostrarse
especialmente agradecido. Nos estaba recordando a ambos que cualquier
persona que necesite ayuda tiene derecho a esperarla; y que quien es testigo
de ello tiene la obligacion de brindarla. Yo le habia ofrecido mi mano y €l la
habia tomado. Habiamos compartido treinta segundos —€l no me habia
suplicado y yo no lo habia tratado con condescendencia—, en los que a €l se le
habia caido la mascara de la vejez y a mi, la del vigor. En medio de la
disfuncién nacional, de la brutalidad global y de la actitud defensiva del
individuo, los dos, sencillamente, nos habiamos mostrado ante el otro tal y
como éramos.

Leonard tiene un amigo, Tom, que es un gran coleccionista de parabolas.
Para Tom, el mero acto de despertarse por la mafiana es fuente de aprension;
las parabolas le brindan consuelo y energia. El otro dia, Leonard me cont6
dos de las nuevas parabolas de Tom. En la primera, «una mujer se cae de un
transatlantico. Horas mas tarde, la echan de menos. La tripulacion da media
vuelta. Retroceden y la encuentran porque todavia esta nadando». En la



segunda, «un hombre decide acabar con su vida, salta de un puente muy alto,
cambia de opinién mientras esta en el aire, adopta una posicion de zambullida
y sobrevive». La vida es un infierno, la especie esta condenada, pero tienes
que seguir nadando.

—:Por qué crees que en la primera historia la protagonista es una mujer y
en la segunda, un hombre? —le pregunté a Leonard.

—Pero el hombre es gay, jtonta! —respondio—. La mujer se ha caido del
barco, no ha saltado, y seria una faena que muriera por culpa de un accidente;
asi que se pone a nadar inmediatamente. E1 hombre, por otra parte, es todo
indecision suicida. A mitad de camino, decide que es mejor vivir que morir.
Es gay, sin duda.

Hay dos tipos de amistades: aquellas en las que las personas se animan
mutuamente y aquellas en las que las personas deben estar animadas para
estar juntas. En la primera categoria, uno hace hueco para verse; en la
segunda, uno busca un hueco en la agenda.

Antes tendia a pensar que esta distincion tenia que ver con cada relacion
especifica. Ahora creo que tiene mas que ver con el temperamento. Es decir,
hay personas que son, por temperamento, mas propensas a estar animadas, y
otras a las que les supone un esfuerzo. Aquellos que son propensos estan
deseando expresarse; aquellos que tienen que hacer un esfuerzo son mas
receptivos a la melancolia.

Las amistades en Nueva York entretienen en esta lucha entre la devocion a
la melancolia y la atraccion por la expresividad. Las aceras estan repletas de
aquellos que anhelan escapar de la sentencia a cadena perpetua de una para
participar de la promesa de la otra. Hay momentos en que la ciudad parece
tambalearse bajo su impacto.

Hace unas semanas, una mujer que vive en la misma planta que yo me invito
a un brunch que organizaba en su casa el domingo. Esta mujer ha sido
maestra de primaria durante afios, pero considera la enseflanza como un
trabajo alimenticio. En la vida real, dice, es actriz. Ninguno de los que
estaban en el brunch —todos cuarentones y cincuentones— se conocian mucho,
y algunos no se conocian en absoluto, pero enseguida se hizo evidente que



todos los invitados también consideraban su trabajo como una labor
alimenticia; todos consideraban que tenian una vocacion artistica, aunque no
habian conseguido nada tangible. La charla de aquella mafiana de domingo se
convirtio en una letania sobre esta o aquella audicion, publicacién o
exposicion de arte que no habia llegado a buen término, y todos acababan con
un «No me preparé lo suficiente», «Sabia que tenia que haber reescrito el
principio» o «El problema es que no envio suficientes diapositivas». Lo que
era chocante era la empatia que cada reproche que cada uno se hacia
despertaba en los demas. «Oh, eres demasiado duro contigo mismo», se
escucho mas de una vez. Después, abruptamente, mientras miraba a los ojos a
la ultima persona que habia dicho «Eres demasiado duro contigo mismo»,
una mujer que hasta entonces habia permanecido en silencio empezo6 a hablar.

—Cuando me divorcié —dijo—, tuve que vender la casa de Westchester. Una
pareja que se dedicaba a la importacién de muebles y objetos de arte chinos
compro la casa y empez0 a trasladar cosas una semana antes de que yo me
mudara. Una noche bajé al sétano y empecé a curiosear entre sus cajas.
Encontré un par de jarrones de porcelana muy bonitos. Dejandome llevar por
un impulso, cogi uno. Pensé: «Ellos lo tienen todo, yo no tengo nada. ¢Por
qué no puedo quedarmelo?». Cuando me fui de la casa, me llevé el jarron.
Una semana después, el marido me llamé y me dijo que habia ocurrido algo
muy raro: uno de los jarrones habia desaparecido. ;Sabia yo algo? No, dije,
aparentando estar tan sorprendida como él, no sabia nada de los jarrones, ni
siquiera los habia visto nunca. Me senti muy mal, pero no sabia qué hacer.
Asi que meti el jarrén en un armario y nunca volvi a mirarlo. Pasaron diez
afos. Entonces empecé a pensar en el jarron. Muy pronto empezo a
obsesionarme. Por fin, el afio pasado ya no pude soportarlo mas. Empaqueté
el jarron lo mejor que pude y se lo envié por correo. Después les escribi una
carta aparte diciéndoles que no sabia lo que me habia pasado, ni por qué
habia cogido aquel objeto que les pertenecia, y que no les estaba pidiendo
que me perdonaran, pero que se lo devolvia. Unas semanas mas tarde, la
mujer me llamé. Me dijo que habia recibido una carta mia muy extrafia, que
no sabia de lo que le estaba hablando, y que luego le habia llegado un
paquete, y que dentro habia como mil fragmentos de algo. ¢Qué demonios
era lo que me habia llevado y ahora les devolvia?



Leonard y yo estamos en su salon; yo, sentada en la silla alta de terciopelo
gris; él, en el sofa marréon de lona.

—El otro dia —le digo— me acusaron de ser critica. «No me hagas reir»,
pensé. «Tendrias que haberme conocido hace diez afios». Pero ;sabes qué?
Estoy harta de disculparme por ser critica. ;Por qué no deberia serlo? Me
gusta ser critica. Ser critica es reconfortante. Absolutos. Certezas. {Como he
llegado a amarlos! Quiero recuperarlos. ; Acaso no puedo?

Leonard se rie y tamborilea con los dedos sin cesar sobre el reposabrazos
de madera de su precioso sofa.

—Antes todo el mundo parecia muy maduro —digo—. Ya no. Miranos. Hace
cuarenta, cincuenta afios habriamos sido como nuestros padres. ¢Quiénes
somos ahora?

Leonard se levanta y cruza la habitacion en direccion a un armarito, lo abre
y saca un paquete de tabaco que esta hecho polvo. Lo sigo con la mirada,
sorprendida.

—:Qué haces? —digo—. Pero si ya no fumas.

Se encoge de hombros mientras saca un cigarrillo del paquete.

—Ellos aprobaron —dice Leonard-. Eso es todo. Hace cincuenta afios,
entrabas en un armario llamado «matrimonio». En el armario habia dos
conjuntos de ropa, tan rigidos que se sostenian de pie. La mujer se ponia el
vestido llamado «esposa» y el hombre, el traje llamado «marido». Y eso era
todo. Desaparecian dentro de la ropa. Nosotros, hoy, suspendemos. Nos
quedamos aqui de pie, desnudos. Eso es todo.

Enciende una cerilla y la acerca al cigarrillo.

—No estoy hecha para esta vida —digo.

—:Y quién lo esta? —dice, expulsando el humo en mi direccion.

A las diez de la mafiana, dos viejecitas caminan delante de mi por la
Veintitrés Oeste; una lleva un jersey de nailon rosa; la otra, uno de nailon
azul.

—:Has oido lo que han dicho? —dice la de rosa—. El papa ha hecho un
llamamiento al capitalismo para que sea amable con los pobres del mundo.

La de azul responde:

—:Y qué ha contestado el capitalismo?

Mientras cruzamos la Séptima Avenida, la mujer de rosa se encoge de



hombros y dice:

—Por ahora, nada.

A las doce del mediodia, un hombre esta frente al mostrador de la tienda de
comestibles mirando el cambio que tiene en la mano.

—Me ha dado usted ocho dolares y seis centavos —le dice a la joven que esta
detras de la caja registradora—. Creo que no es correcto.

Ella mira las monedas y dice:

—Tiene razén. Deberia haberle dado ocho ddlares y sesenta centavos. —Y le
da al hombre el cambio correcto. El sigue mirando fijamente la palma abierta.

—Ha puesto el cero en el sitio del seis —dice—. Es al revés.

Ahora es la mujer quien lo mira fijamente. Cuando el hombre por fin se da
la vuelta y se marcha, hago un gesto de negacion con la cabeza,
congraciandome con la dependienta.

—Lo que tengo que aguantar cada dia —dice suspirando mientras coloco mi
compra sobre el mostrador—.; Puede creerlo? Un tipo se acerca al mostrador
con un articulo. El precio que viene marcado no es correcto. Enseguida me
doy cuenta, el precio esta mal. Le digo: «Escuche, ese precio no es correcto.
Créame, me sé los precios. Llevo trabajando aqui dos afios». £l me contesta:
«Eso no es nada de lo que sentirse orgulloso», y se va.

A las tres de la tarde, una pareja de aspecto distinguido espera bajo el toldo
del elegantisimo Hotel Regency de Park Avenue. El hombre tiene el pelo gris
oscuro y unas facciones regulares y lleva un abrigo caro. La mujer esta
consumida, tiene el pelo rubio y peinado en ondas y lleva un abrigo de vison.
Levanta la vista hacia €l justo cuando estoy pasando por delante de ellos, y su
rostro se ilumina.

—Ha sido una tarde maravillosa —le dice.

El hombre la abraza afectuosamente y asiente con la cabeza, mirandola a
los ojos. La escena despierta en mi un sentimiento exacerbado de gratitud:
jqué admirable es ver a personas de la clase adinerada actuar como simples
humanos! Mas tarde me encuentro a Sarah, una socialista desencantada que
conozco, y le hablo de la pareja de Park Avenue. Ella me escucha con su
amargura marxista habitual y dice:

—:Crees que esa mujer sabe lo que es una tarde maravillosa?

A lo largo de la década de los cuarenta del siglo xx, Charles Reznikoff, un



poeta neoyorquino, paseaba por las calles de su ciudad natal. Reznikoff no
era un solitario —estaba casado, trabajaba para una agencia estatal, tenia
amigos en el mundillo literario—, pero la lucidez de su obra proviene de un
silencio interior tan apasionado, tan luminoso, que el lector no puede evitar
pensar que paseaba porque necesitaba encontrar algo que le recordase su
propia humanidad y que solo las calles podian proporcionarle:

Caminaba por la calle Cuarenta y Dos al caer la noche.

Al otro lado estaba Bryant Park.

Detras de mi venian dos hombres

y podia oir a medias su conversacion:

«Lo que tienes que hacer» le estaba diciendo uno a su compatfiero,
«es decidir lo que quieres hacer

y perseguirlo. jPerseguirlo!

Y entonces seguro que lo consigues».

Me volvi para mirar al que daba un consejo tan bueno

y no me sorprendi6 ver que era un hombre viejo.

Pero su compariero,

que habia recibido un consejo tan sincero,

era igual de viejo;

y justo entonces el enorme reloj que hay en lo alto de un
edificio frente al parque empez6 a brillar.

Una y otra vez, el drama de los seres humanos que se avistan los unos a los
otros a través del aislamiento se despliega ante Reznikoff en las calles:

Durante la Segunda Guerra Mundial, volvia a casa una noche
por una calle que casi nunca tomaba. Todas las tiendas estaban
cerradas

excepto una: una pequefia fruteria.

Dentro, un viejo italiano esperaba a los clientes.

Mientras le pagaba, vi que estaba triste.

«Esta usted triste», le dije. «;Qué le preocupa?».

«Si», dijo, «estoy triste». Entonces afiadio, en el mismo



tono, sin mirarme:

«Mi hijo se ha ido al frente hoy y nunca volveré a verlo».
«jNo diga eso!», dije. «jClaro que volvera a verlo!».
«No», respondid. «Nunca volveré a verlo».

Tiempo después, cuando la guerra habia terminado,

me encontré otra vez en aquella calle

y otra vez era tarde, todo estaba oscuro y desierto:

y otra vez vi al viejo solo en la tienda.

Compré unas manzanas y lo observé detenidamente:

su rostro delgado y lleno de arrugas era adusto,

pero no especialmente triste. «;Qué paso6 con su hijo?»,
pregunté.

«sVolvio de la guerra?». «Si», respondio.

«¢Lo hirieron?». «No. Esta bien».

«jMaravilloso!», dije. «jEs maravilloso!».

Me quito la bolsa de manzanas de las manos, metio la mano,
saco una que habia empezado a pudrirse

y la cambi6 por otra en buen estado.

«Volvié por Navidad», afiadio.

«ijFantastico! jEs fantastico!».

«Si», dijo amablemente, «fue fantastico».

Volvio a quitarme la bolsa de manzanas de las manos,
saco una de las mas pequefias y la cambi6 por una grande.

A menudo me pregunto como sonarian los poemas de Reznikoff si paseara
por las calles hoy dia.

«Todos los hombres en soledad son sinceros», decia Ralph Waldo Emerson.
«En cuanto entra en escena un segundo, comienza la hipocresia [...]. Un
amigo, por lo tanto, es una especie de paradoja de la naturaleza».

Tuve una aventura con un dramaturgo que vivia en el centro. Dos cosas
acerca de este hombre: era un exalcohdlico y tenia fobia a salir de la ciudad.



Yo era demasiado mayor para considerarlo poético, pero lo hacia. Me
prometio que no volveria a beber y cumplié su promesa. Me prometio que
seria fiel, pero eso no lo cumplié. Cuando me dejo, sufri, a partes iguales,
tristeza y furia. «;Me estas dejando?», vociferé. «jSe supone que soy yo
quien tendria que dejarte!».

—Un alcoholico —dijo Leonard encogiéndose de hombros.

—Un exalcoholico —maticé.

—Me da igual qué tipo de alcoholico sea —dijo Leonard.

El caso es que estamos en el Midtown, subiendo por la Sexta Avenida, y
de repente —no sé por qué, puede que me esté acordando del dramaturgo— me
vienen a la mente unos versos maravillosos de Frank O’Hara que vi
ensartados en letras de acero en la balaustrada del puerto deportivo de Battery
Park City. «No hace falta salir de los limites de Nueva York para tener todo
el verde que uno desee», habia escrito O’Hara. «No soy capaz de disfrutar
siquiera de una brizna de hierba a menos que sepa que hay una boca de metro
a mano, una tienda de discos o cualquier otra sefial de que la gente no rechaza
la vida». Le repito los versos a Leonard y se le arrugan los ojos de placer.

—Un poeta sobrevalorado —dice—, aunque en ocasiones realmente era
bastante extraordinario.

—Si —digo mientras asiento con la cabeza.

La frase de O’Hara se repite una y otra vez en mi cabeza y empiezo a
encarifiarme con ella.

—Es una lastima —dice Leonard- que...

—Muriera tan joven —le interrumpo.

Leonard se queda mirandome.

—Que su tnica bio-gra-fi-a fuera tan super-ficial. ..

—;Oh!

—Fran-ca-men-te —dice, mirandome—, ya no se puede tener una
conversacion seria contigo.

—Vale, vale. —Recobro la compostura—. Si, se merece una buena biografia.

—No tanto por él —dice Leonard—. Toda su vida fue un chico malo y
descerebrado, quién sabe en qué habria acabado su obra, pero su vida fue un
simbolo de la época. En los cincuenta la estética reemplazo a la politica, y ya
sabes que ahi los gays siempre encuentran su lugar. La guerra habia
terminado, Nueva York estaba en su apogeo, unos cuantos hombr