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SInopsis

El protagonista de esta historia, alter ego del autor, es un becario de
diecinueve afios que trabaja en un periédico de comarcas. El es un chico
altamente sensible que disfruta de su trabajo hasta que un buen dia se acuesta
con la sexdloga del periodico, Daniela Costa, una experta en su campo,
atractiva, alta, delgada y elegante, pero fria como el hielo. Una mujer que
esconde un secreto en el fondo de su alma que le bloquea las emociones.

Solo a través del orgasmo es capaz de dejarse llevar y sacar el dolor que
esconde en lo mas profundo de su ser.

Esta es la historia de la joven Daniela Costa. La historia de la mujer que
no sabia llorar.



L.a mujer que no sabia llorar

Gaspar Hernandez

Traduccion de Olga Garcia Arrabal

Ediciones Destino
Coleccién Ancora y Delfin
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Para Anais



Muestra tu dolor, porque el dolor que no
expresas late en tu pecho hasta que estalla.

WILLIAM SHAKESPEARE
Ahi afuera, mas alla de las ideas del bien y
del mal, hay un lugar. Nos vemos alli.

RUMI



Primera parte
Un pan sin sal



Ahora tengo zonas de sombra, como todo el mundo, pero cuando era un
adolescente me consideraba un buen chico, sin fisuras. Mi tinico objetivo en
la vida, ademas de escribir, era ser una buena persona. Era un propoésito,
supongo, fruto de mi educacion en colegios de curas. Durante mi infancia, ser
un buen muchacho queria decir confesarme una vez por semana, aunque
tuviera que inventarme los pecados, ya que nunca rompia un plato, o casi
nunca. Queria decir no levantar nunca la voz y alimentar un personaje que,
para ser aceptado, siempre sonreia y decia que si a todo el mundo. Hablaba
con un tono de voz bajo, para no molestar. Y miraba a las chicas de reojo, por
vergilienza y pudor. «Qui no carda a Olot no carda enlloc»,[1] decia una
célebre cita. Pero yo habia estudiado alli toda la vida y habia llegado a los
diecisiete afios sin ninguna experiencia en la cama.

Todo cambié cuando empecé a trabajar como becario en un periodico de
comarcas. Conoci alli a una sex6loga, que llamaré Daniela Costa-Pau. Era
mucho mayor que yo, y una de las primeras sexologas catalanas en una época
en que el sexo se consideraba un tabud. Todavia no entiendo por qué se
encaprichd conmigo, un chico inexperto que no le llegaba a la suela del
zapato. El caso es que, quién lo iba a decir, acabamos siendo amantes. Y,
pese a mi escasa habilidad, siempre albergué la esperanza de que algun dia
podria escribir su historia y, de paso, rendirle un pequefio homenaje. Porque
ayudo a muchas mujeres. Porque hizo que vivieran el sexo sin prejuicios,



siguiendo su instinto, tal y como tradicionalmente habian hecho los hombres
—vy como hacia ella—. A sus pacientes les repetia un verso que habia
aprendido de la psiquiatra feminista Jean Shinoda Bolen: «;Qué piensas
hacer con tu salvaje, preciosa, Unica vida?». Puedo dar fe de que Daniela
Costa-Pau era una persona salvaje, en el sentido de liberada.

«La sexologa», como la llamaban en el periddico en el que yo estaba
becado, habia trabajado en el pasado en el hospital Josep Trueta de Girona,
donde habia tratado a pacientes con disfunciones. Unos pacientes que antes
habian acudido al ginecélogo o al urélogo, mujeres que sufrian anorgasmia o
dificultades en la lubricacion, u hombres con disfuncion eréctil o eyaculacion
precoz. Pero como ella no podia ocuparse en el hospital de aquello que mas le
interesaba, el «placer por el placer», muy pronto comenzé a dar unas charlas
en la Casa de Cultura de Girona que si le permitian dejarse llevar. Las
mujeres de la ciudad debian saber que podian llevar una vida sexual
plenamente satisfactoria. Ahora bien, ;qué queria decir «llevar una vida
sexual satisfactoria»? ¢Hasta qué punto significaba dar placer y hasta qué
punto, recibirlo? ;Queria decir hacer el amor una vez por semana o una vez al
dia? Pocas mujeres se atrevian a plantearse la posibilidad de hacer el amor
todos los dias, ellas mismas se censuraban: hacerlo tan a menudo era
indecente. Era necesario disipar malentendidos como ese. Y las charlas los
estaban disipando. Al principio, solo acudian tres o cuatro mujeres, pero un
dia, en un pleno del Ayuntamiento de Girona, un concejal de derechas afirmo
que esas «conferencias» eran un punto de encuentro de «gente sin moral», y
que si por €l fuera las prohibiria.

Y aunque el alcalde, Joaquim Nadal, le habia quitado hierro al asunto y
argumentado que se impartian «a titulo informativo», el episodio provoco un
aumento considerable del publico asistente y, de rebote, el nimero de
pacientes de la doctora Costa-Pau. Fue entonces cuando dejo el hospital
Josep Trueta y abri6 su propia consulta en el Barrio Viejo. Y fue también
entonces cuando el periddico donde yo trabajaba, El Punt, la fich6 para
escribir articulos.



Nunca hubiese imaginado que yo seria el encargado de editar los articulos.
«De corregirlos», puntualizaba ella. Yo estaba en la seccion de opinion, y mi
trabajo consistia precisamente en eso: acortar articulos, ponerles titulo y
dejarlos listos para maquetar. Por las mafanas estudiaba COU en los Maristas
de Girona, y por las tardes iba a la redaccion de la calle Figuerola. El redactor
jefe de EI Punt debi6 verme cara de buen chico, o de muchacho desesperado
por colaborar en el periddico, porque me habia concedido la beca un afio
antes de que yo entrara en la facultad, en la Universidad de Girona. Y me
habia hecho un hueco en una seccion dejada de la mano de Dios, una seccion
sin adrenalina ni teletipos de ultima hora en que tan solo éramos dos, el
escritor Miquel Pairoli y un servidor. El era la cabeza y yo los pies, él
escribia los editoriales y también decidia qué articulos eran de «rabiosa»
actualidad (el adjetivo era de su admirado Josep Pla), y yo me dedicaba a las
tareas de edicion, un trabajo gris y monotono, pero que a mi me convenia.
Aunque no tenia claro si a la larga queria ser periodista o escritor, si que sabia
que queria escribir, y trabajar en la seccion de opinion me permitia aprender
de un escritor de la talla de Pairoli. No creo que sea exagerado afirmar que
era el hombre que mas pensaba de todo el periodico. Recuerdo de él que
siempre parecia estar en las nubes, la mirada entre ir6nica y ausente, sus
grandes ojos abiertos de par en par. De su cuerpo parecia desprenderse algo
hieratico, voluntariamente parsimonioso. Haciamos buena pareja, pareciamos
dos monjes a los cuales les era indiferente la vitalidad expansiva del
periodismo cotidiano. Lo unico que alteraba nuestra rutina era la visita
semanal de la articulista mas osada y excéntrica. En aquella época, la figura
de la sex6loga era poco habitual. ;Qué hacian las sexdlogas? ¢Ensefiaban
teoria o practica? Eso si es que ensefiaban algo, claro. En Television Espafiola
acababan de comenzar a emitir el primer programa sobre esa tematica,
Hablemos de sexo, que presentaba Elena Ochoa, y a partir de aquel espacio
muchos descubrimos que si, que, aunque pareciera mentira, existia la
profesion de sexdloga. Y, mira por donde, cada semana venia una al
periodico, y era precisamente yo quien tenia que hablar con ella. Daniela
Costa-Pau podia habernos hecho llegar el articulo a través del fax, o de una
tecnologia auin mas avanzada, el modem, pero preferia llevarlo en mano a la



redaccion, en un disquete. La recuerdo cuando llegaba cada viernes. Era una
mujer que debia tener poco mas de treinta afios, pero parecia mas mayor y
madura. Alta, delgada, elegante, de facciones angulosas y de una belleza
huesuda. Su mandibula cuadrada denotaba resolucion y obstinacién. Toda
ella poseia un punto androgino; seguramente contribuia a ello el hecho de que
llevara el pelo corto. A primera vista era fria y desdefiosa: yo suponia que ese
era su modo de marcar distancias con los muchos hombres que
probablemente le tiraban los tejos. No obstante, podia ser amable. Al menos
conmigo lo era mientras le editaba los articulos. Recuerdo que se sentaba a
mi lado, ambos delante de la pantalla del ordenador, y que sus dedos solian
tamborilear suavemente sobre la mesa. Yo ponia todo mi empefio en no
dejarme intimidar, ni por ella ni por las miradas impudicas de los redactores
masculinos que parecian mariposear a nuestro alrededor.

Y mientras pulia aquellos textos, sobre todo acerca de juguetes eroticos,
desde las bolas chinas hasta los consoladores (que, segtiin la sexologa, los
hombres percibian como una competencia); mientras ordenaba sus textos
sobre fantasias sexuales, que a menudo transcurrian en ascensores, donde la
mujer siempre era sometida por un hombre atractivo, a pesar de que ella
puntualizaba que eran diferentes la fantasia y la realidad, ya que en la fantasia
la mujer controlaba la situacion (en cualquier caso, el proposito de la
sexoOloga era transmitir a las mujeres que no tenian que sentirse culpables por
sus fantaseos); mientras ajustaba unos articulos que ejercian en mi el efecto
de un excitante, uno subrepticio que ascendia gradualmente por mi cuerpo,
me repetia una y otra vez: «Atiende al trabajo. No hagas chistes faciles. No te
excites. No te distraigas. Retine la concentracion necesaria. Sé un profesional
y, sobre todo, sé un buen chico». Y supongo que fue aquel comportamiento
lo que hizo que me ganara su respeto.

Una noche me propuso ir a un bar, a «tomar algo». Aquella tarde habiamos
tardado mas de lo habitual en editar el articulo, nos habiamos quedado solos
en la redaccion. Pensé que queria que charlasemos, en un ambiente
distendido, sobre sus textos. Tal vez queria que yo le diese una opinion



general sobre ellos. Sus articulos eran los mas leidos del periodico, y habia
lectores que los recortaban y coleccionaban, lo mismo que seguramente
hacian con las fotos del Interviu o del Playboy. No, ella no queria mi opinion,
ya que en cuanto llegamos al Nummulit, un bar que estaba de moda, después
de pedir dos cervezas y decirme palabras que ya no recuerdo (fue una especie
de introduccién, para romper el hielo), me solt6 que yo le hacia «gracia».

Recuerdo que el Nummulit estaba lleno a rebosar, que la decoracién era
metalica, la luz artica, y sobre todo recuerdo que yo no conseguia hacerme a
la idea. Pensé entonces lo que después, durante toda mi vida, he pensado
siempre que le he gustado a una mujer: «Aqui tiene que haber un
malentendido». La sex6loga debi6 ver en mi atributos que yo no tenia.

Me dijo que le hacia gracia que en la redaccion me sonrojara mientras le
corregia los articulos. También le hacia gracia que yo me esforzara en
reprimir o disimular aquel rubor. Y, para terminar, le hacia gracia que
frunciera el cefio cuando me molestaba el ruido, porque aquello demostraba,
segun ella, que no estaba hecho para trabajar en una redaccion tan bulliciosa.

—En resumen: eres un chico muy sensible, y eso es en realidad lo que me
hace gracia de ti, que tu sensibilidad sea extrema. No sé si te lo han dicho
alguna vez, pero eres lo que se denomina una PAS, una «persona altamente
sensible».

No, nunca me lo habian dicho, y no sabia de qué me estaba hablando la
sexo6loga. ;Una PAS? Aquello formaba parte de una categoria o grupo que se
escapaba a mi entendimiento. Como no sabia qué responderle, le di las
gracias por la informacion.

—~Gracias, Daniela. Eres muy amable.

—¢:Siempre eres tan educado?

Me miraba fijamente, con unos ojos frios y huérfanos de humor, una
mirada que yo no sabia como interpretar. De hecho, todo lo que acababa de
decirme, tampoco sabia muy bien como entenderlo, porque me lo habia dicho
muy seria, con un tono de voz neutro, como si me hubiese hablado de uno de
los informes judiciales que publicabamos en el periédico en la seccion de
sucesos. Puede que la sexodloga no quisiera parecer sentimental, tal vez le
gustaba desnudar sus palabras de cualquier connotacién romantica. Fuera por



lo que fuese, yo habia notado fria a la sexdloga. Fria y metalica, como la
decoracion del Nummulit. Esa noche se habia maquillado alrededor de los
ojos con una ligera sombra oscura que producia un contraste sorprendente
con el azul del iris. Un azul entre palido y grisaceo que yo solo habia visto en
la mirada de algunos gatos. Vestia un traje negro que compensaba con un
pafiuelo llamativo, amarillo, que destilaba cierta rebeldia.

No recuerdo con exactitud el resto de la conversacién. Sé que le acabé
dando la razén, no porque fuera «altamente sensible»; aquello me pareci6 una
exageracion. Pero puede que fuese cierto que no estaba hecho para trabajar en
una redaccion tan bulliciosa, porque el ruido me turbaba. De hecho, me iba
bien tener la beca en una seccion como la de opinidn, situada en un rincon de
la redaccion: asi no tenia que oir el alboroto de los compaiieros. En aquella
época compartia un piso en la Devesa con dos estudiantes, y no soportaba las
fiestas que organizaban, el estrépito de las carcajadas y las palabras hasta
bien entrada la madrugada.

No recuerdo el resto de la conversacion, pero si conservo en la memoria
que en cierto momento ella dejo la cerveza sobre la barra, arrimoé su cuerpo al
mio y me bes6. A los pocos minutos ya ibamos hacia su consulta.

—Tenemos que terminar lo que hemos empezado —dijo.

Yo no me creia lo que me estaba pasando, el golpe de suerte totalmente
inverosimil que habia tenido. Aquella mujer de bandera se me ofrecia, a mi,
tan solo porque yo era «altamente sensible» y le hacia «gracia». Si, tenia que
haber un malentendido.

Su consulta, en el nimero 2 de la Pujada de Sant Domenec, era un piso
recién reformado y disponia de dos espacios generosos, mas o menos
diafanos. Uno, la habitacion de entrada, de color tostado, ejercia de
recepcion. El otro, su despacho, tenia un escritorio de madera y un sofa de
color burdeos que en realidad era un sofa cama. Habia pocos muebles, si bien
eran modernos y caros. La unica excentricidad en aquella decoracion mas
bien austera y clasica era una vitrina con consoladores muy grandes. Habia al
menos una docena, de tamafios irreales. Vibradores curvos, ofrecidos al
mundo del deseo como si fuesen frutas tropicales. Solo les pude echar un
vistazo, porque la sexoOloga enseguida me hizo pasar al despacho y me



desnudo, sobre el sofa cama. Me encontr6 un poco de pelusa en el ombligo,
por la camiseta de algodon. El detalle le parecio «entrafiable».

Yo estaba muy nervioso. El problema, lo veia venir, era que dificilmente
estaria a su altura. Hasta entonces no habia tenido ninguna experiencia
sexual, a causa de mi timidez. Me habian gustado bastantes chicas, era
enamoradizo, pero no habia pasado de los besos y los magreos con Berta, una
medio novia que me habia echado. Cabe decir que el contexto en el que creci
ayudaba: la sociedad olotina de la época era conservadora en extremo. Las
farmacias se negaban a vender preservativos argumentando razones morales.
Hacia poco se habia desatado un escandalo protagonizado por un profesor del
instituto de formacion profesional que habia repartido dos mil condones entre
los alumnos. En Olot, con tantas fabricas de santos, esas cosas no se hacian.
Ese era el ambiente en el que habia crecido. Encima habia estudiado la EGB
y el bachillerato en los Escolapios y en los Maristas. Era tan sensato que
algunos profesores me decian que de mayor podria ser un buen cura. Por todo
ello, no estaba ni por asomo preparado para salir airoso, en la cama, con toda
una experta.

La noche fue un fracaso (o al menos eso pensé entonces). Al principio hice lo
que habia leido en sus articulos, es decir, me dediqué a los «preliminares». Le
acaricié el cuerpo, un cuerpo atlético, de una perfeccion casi matematica:
alto, delgado, musculoso, sin nada de grasa. Me entretuve en los pezones, le
chupé las areolas oscuras, vagamente leguminosas. Pero supongo que fui
demasiado lento, abstracto, porque me solto:

—¢Quieres hacer el favor de dejar de comportarte como un pan sin sal?

A partir de entonces, ella se aduefi6 de la situacion y yo no daba abasto.
Me hizo hacer un montén de posturas y me volvio del derecho y del revés,
como si fuera un filete, vuelta y vuelta. Yo me aturullé, porque no sabia como
actuar, pero supongo que disimulé. El verdadero problema llego luego,
cuando ella empez6 a gritar. Supongo que queria demostrar que se lo estaba
pasando muy bien, y su manera de hacerlo era chillando con todas sus
fuerzas. Aunque no fingia el placer, lo dramatizaba. Y los gritos siempre



hacian que me encerrara en mi mismo. En el periédico no solo arrugaba el
entrecejo cuando me molestaba el ruido; tampoco me unia a la alegria
colectiva cuando un compafiero lograba una exclusiva, y creo que se debia a
los gritos de euforia. Pairoli me habia dicho que no debiamos ser enfaticos, ni
en la literatura ni en la vida. Y ahi tenia a la sexo6loga, chillando a pleno
pulmoén. Yo no estaba acostumbrado a aquellos aullidos. No pude evitar el
quedarme paralizado.

Me bloqueé tanto que le tapé la boca con la mano. Fue una reaccion
absolutamente instintiva, aunque un segundo después pensé: «A lo mejor le
gusta. Puede que ahora ya no esté siendo un “pan sin sal”». Me equivocaba.
Se puso furiosa. Arrug6 la frente para retarme (como queriendo decir:
«¢Quién te has creido que eres?») y luego me pego un mordisco en los dedos.

—A mi ningtin hombre me tapa la boca. ;.o entiendes?

Estuve a punto de vestirme y largarme. Estaba claro que la noche habia
sido un fracaso, y que yo era incapaz de hacer el amor con una mujer
aguerrida. Pero, de repente, se puso a horcajadas sobre mi cara. Su sexo
desprendia un olor oscuro, intenso, a fruto de mar con ligeras trazas de gamba
fresca. No tardo mucho en llegar al orgasmo, que ella prolongé: siendo una
experta como era, seguramente podia alargar el placer a conciencia. Le daba
mucha importancia a su orgasmo, y aquello me llamo6 la atencion: en sus
articulos decia que el acto sexual no podia girar solamente alrededor del
climax. Y, en cambio, ella se recre6 durante bastante rato. Pensé: «Al menos
le has provocado un orgasmo. No, los hombres no los provocamos —ya
deberias saberlo. jQué vana presuncion!—. Los hombres no somos mas que
un medio. Como uno de los consoladores que tiene en la vitrina». Hubo un
ultimo detalle que se me quedd grabado de aquella noche inaugural: cuando
termind, después del jadeo final, se llevo las manos a la cara. Fue como si
quisiera proteger una parte de su intimidad. Me dio la sensacion de que
gimoteaba, de que lloraba.

Estuve a punto de ofrecerle un pafiuelo, pero no me atrevi. Aquellos
segundos, tal vez minutos, se me hicieron eternos. Ella continué con su
postura de recogimiento, abrazandose los hombros, y yo no sabia qué hacer
ni qué decirle. Solo sabia que me sentia culpable: si estaba llorando, con toda



seguridad se debia a mi falta de destreza. Debi6 de darse cuenta de que habia
cometido un error al enrollarse conmigo.

Se fue al bafio y, cuando regreso, ya estaba vestida y lista para marcharse.
Lo unico que murmuré fue que tenia prisa, que debia ir a buscar el coche al
parking y que aun tenia que conducir un rato (deduje que viviria a las afueras
de Girona). Bajamos la escalera y nos despedimos una vez que llegamos a la
calle. La Pujada de Sant Domeénec estaba sucia y revuelta después de una
noche de viernes etilica, apestaba a orines y habia latas de cerveza tiradas por
el suelo. No me dio ni un beso de despedida. Seguramente no queria que nos
viera nadie, para no dar pie a cotilleos.

La noche tuvo un epilogo o colofén el lunes, cuando volvi al periddico.
Obviamente, no pensaba decir nada a nadie, en primer lugar por respeto a su
privacidad, y en segundo lugar porque habria tenido que explicar que habia
hecho un triste papel: muy probablemente la noche habia terminado con ella
llorando, arrepintiéndose de haberse enrollado conmigo. No, no queria hablar
con nadie de esa noche. Pero acabé haciéndolo con Pairoli. No tuve mas
remedio, fue él quien sacé el tema en cuanto llegué a la redaccion. Me guifio
un 0jo y, con un tono de voz socarron, me dijo:

—Fl viernes os vi en el Nummulit.

No te vi, sino os vi. Me quedé livido. Ni se me habia pasado por la cabeza
que en el Nummulit pudiera haber algtin redactor del periodico, pese a que
tenia que haberme acordado de que ese era el bar favorito de los periodistas
gerundenses. De todas maneras, pensé, tal vez Pairoli nos habia visto de
refilon. Puede que hubiese entrado un momento y, al ver que habia tanta
gente, se marchase enseguida. Me equivocaba. Afadio, con su voz sibilina,
serpenteante, como si hablase entre dientes:

—Enhorabuena por el beso.

Me observaba con esa expresion ironica suya. Hasta entonces no
habiamos hablado de nuestra vida intima. Habiamos charlado sobre musica,
del festival de Peralada, que €l no se perdia por nada del mundo, y, sobre
todo, habiamos conversado sobre literatura. Hacia poco que él habia



publicado un dietario, Paisaje con llamas, y en mi ejemplar me habia puesto
una dedicatoria muy generosa, como futuro escritor. También habiamos
hablado de los articulistas que nos sacaban de quicio, ellos y sus quejas
cuando les tocabas una coma. Pero nunca habiamos tratado de nuestra vida
intima, y ahora me sentia muy raro manteniendo tal conversacion.

—FEstabas un pelin nervioso, ¢verdad? No te preocupes. Bueno, en
cualquier caso, no te felicito por el beso, sino por el hecho de haberlo
conseguido. Muchos hombres habrian querido estar en tu lugar. jQuién lo iba
a decir! Yo habria puesto la mano en el fuego a que eras virgen.

Me ruboricé. En efecto, yo era virgen hasta entonces, y muchos hombres
habrian querido estar en mi lugar. Retrospectivamente, verian la noche con la
sex0loga como una conquista. A menudo tenia la sensacion de que los
hombres solo querian poder pavonearse ante otros hombres.

Pairoli sigui6 hablando, y lo hizo con una vehemencia que me sorprendio.

—Supongo que estads muy ilusionado con Daniela. Es logico. Pero tengo
que decirte una cosa, y lamento ser un aguafiestas. Creo que, si te lo digo
ahora, te ahorraré mucho sufrimiento. Debes saber que puedes salir mal
parado.

—Puedo salir mal parado —repeti.

—Andate con mucho cuidado. Ahora que atn no es demasiado tarde, es
mejor que mantengas las distancias con Daniela.

Me quedé aténito. No supe qué responder, musité un «gracias» y
zanjamos la conversacion en ese punto.

Me volvi hacia el ordenador y comencé a trabajar, o a aparentar que
trabajaba, mientras no dejaba de darle vueltas a lo que acababa de oir. ;Lo
habia entendido bien? ;Mi jefe de seccién me estaba alertando? ;Me estaba
recomendando que mantuviera las distancias con una articulista de su propia
seccion, como si ella no fuera de fiar? ;La habia contratado Pairoli sabiendo
que no era de fiar?

Bueno, lo importante de los articulistas era que escribiesen articulos
interesantes, no que fuesen de fiar en el ambito personal. No, no podia ser
que Pairoli hubiese querido decir eso; yo debi de entenderlo mal. Lo que
seguramente habia querido decir era que no me enamorase de Daniela



CostaPau. Seguramente yo era un capricho para ella, un capricho pasajero, y,
si me enamoraba, estaria perdido.



Al principio no me enamoré. De hecho, contaba con no volver a verla.
Después de una noche que habia terminado como el rosario de la aurora, no
me quedaba otro remedio que aceptar que lo nuestro probablemente se habia
acabado, y que yo nunca estaria a la altura de una mujer como ella. Muy a mi
pesar, debia olvidarme de aquella faceta de la sexdloga, la practica, que yo
habia tenido el privilegio de compartir. Eso fue lo que pensé al principio.
Pero a medida que iban pasando los dias, no lograba quitarmela de la cabeza.
Habia leido en algtn sitio que el enamoramiento era una forma de obsesion:
veinticuatro horas al dia pensando en alguien. Pues bien, todo el santo dia
pensaba en ella. Por otra parte, reflexionaba sobre mi propia sensibilidad,
que, si, podia ser excesiva. Un chico demasiado delicado al que le
desesperaban los gritos. Mi papel con ella habia sido penoso.

No obstante, pasaban los dias y no podia evitar hacerme ilusiones con
volver a quedar. Si ella me proponia vernos de nuevo, yo me esforzaria lo
maximo posible. Como ya no estaria tan nervioso, quiza sus gemidos no me
afectasen. Con un poco de suerte, ella disfrutaria de la noche y, quién sabe,
tal vez acabariamos siendo amantes. O incluso pareja. Madre mia, qué
manera de fantasear. Si, yo debia de estar enamorandome; una de las
consecuencias del enamoramiento era la idealizacion, y estaba idealizando a
Daniela Costa-Pau.

Lo tnico que no idealizaba era su frialdad. Habia tenido una prueba de
ello en el Nummulit. Y, ahora que lo pensaba retrospectivamente, llegaba a la
conclusion de que el resto de la noche ella también se habia comportado de



manera bastante fria. Me habia hecho hacer un montén de posturas, que ahora
me parecian ejercicios gimnasticos —que ella habia ejecutado a la
perfeccién, eso si—. No me habia dirigido ni una sola palabra afectuosa. No
me habia dado ni una sola muestra de ternura. Probablemente aquella era la
forma que tenia de tratar de compensar los afios, los siglos, durante los cuales
muchos hombres se habian comportado asi con las mujeres. En sus articulos
habia escrito que las mujeres tenian derecho a disfrutar del sexo por el sexo,
el sexo como fin en si mismo, sin justificarlo con romanticismos, tal como
habian hecho los hombres tradicionalmente. Ella se lo tomaba al pie de la
letra, porque conmigo habia adoptado una actitud masculina (una
masculinidad, diria yo, mal entendida). Daba igual. En caso de tener una
nueva oportunidad de hacer el amor —mejor dicho: no lo habiamos hecho,
habiamos follado, a secas—, quiza iria gandndome su confianza, se iria
abriendo y se mostraria mas tierna y afectuosa.

Me equivocaba. Tuvimos una segunda oportunidad, y sigui6 siendo
granitica, como un bloque de marmol.

El viernes de la semana siguiente ella vino al periodico a traer su articulo
en mano, y, una vez que hube editado el texto, una vez que ambos hubimos
fingido que entre nosotros no habia pasado nada (sus dedos tamborileando
suavemente encima de la mesa, y yo sonrojandome cuando llegué a unas
lineas que trataban sobre felaciones: «El secreto de una buena felacion —
habia escrito la sex6loga— son las ganas que le ponga la mujer»), mientras se
despedia de mi, dandome dos besos, me susurré al oido:

—Te espero en la consulta.

Acudi. Recuerdo que habia comenzado a llover y que en esa ocasion la
luz de su despacho era tenue. Lo primero que hizo, sin mediar palabra, fue ir
a buscar un preservativo al escritorio. Me pregunté a mi mismo: «;Siempre
tiene ahi los preservativos, en un cajon? ;Significa eso que trae a la consulta
a otros amantes?». Me venia a la memoria otro articulo (practicamente todo
lo que sabia de ella y de su forma de concebir el sexo lo habia leido en sus
articulos) en que ella habia escrito que los hombres que iban con muchas
mujeres eran unos mujeriegos, pero que si como mujer hacias lo mismo, te
tildaban de «puta». ;Hablaba en primera persona? ;Era ella misma



promiscua? Tal vez tenia una coleccion de amantes, y yo era uno mas. Y es
probable que fuese de aquello de lo que habia querido prevenirme Pairoli. En
fin, me habria gustado saberlo. Me habria gustado hacerle esas preguntas a
Daniela, y ya de paso charlar un rato, pero me daba miedo incomodarla y que
me echara. Ella, estaba claro, queria ir al grano, ya que nada mas llegar con el
preservativo, se quitd la ropa de manera expeditiva, como si tuviera prisa.
;Siempre era asi el sexo por el sexo? ;Siempre habia que ser tan diligente?
En esas circunstancias, ese modo de actuar me parecia un tanto inhumano.
Me habria gustado charlar un rato, que hubiese habido un poco de
conversacion entre nosotros. Por otro lado, me acordé de que ella decia en los
articulos que el sexo habia que practicarlo yendo al grano, que no hacia falta
que los dos amantes quedasen antes para cenar, ni fingiesen que no sabian
como acabaria la noche.

Aquella transcurrio practicamente como la primera. Ella me hizo hacer
las mismas posturas, dandome vuelta y vuelta, como si yo fuera un filete. O
un objeto, uno de los consoladores de la vitrina. Procuré no ser un pan sin sal.
Intenté agarrarla por las nalgas con fuerza, pero mis manos resbalaban por su
piel a causa del sudor y los aceites esenciales que la impregnaban —me
parecio que eran de limon y lavanda—. Afuera se habia desatado una lluvia
intensa, me llegaba el golpeteo contra los cristales de la ventana y también el
sonido del agua deslizandose por alguna cafieria: primero corria por el
voladizo, luego volvia a chocar contra el cristal. También oia los crujidos y
chasquidos del edificio, que se enfriaba y contraia en mitad del aire nocturno.
Y supongo que todo aquel ruido hizo que esa vez no me bloquearan sus
gritos.

No me corri, pero daba igual: lo importante fue que ella si llegé al
orgasmo, después de abrirse de piernas en mi boca, como la primera noche.
De nuevo, alargo su placer, es decir, volvio a darle mucha importancia. El
momento mas relevante de la noche, o el que constat6 mi fracaso, vino
después, cuando se tapo la cara con las manos y empez6 a llorar. Esta vez no
tuve ninguna duda: ella estaba sollozando. Al cabo de unos segundos o
minutos que se me volvieron a hacer eternos, se levanto y se dirigi6 al bafio.
Tenia el rimel y el maquillaje himedos.



Debia de llorar porque la noche habia ido mal otra vez. Sinceramente, me
hundi. Toda la ilusién de la semana pasada, la esperanza de consolidar
nuestro vinculo como amantes o, vete a saber, como pareja, ahora me parecia
irrisoria. Habia quedado demostrado que no podia estar con aquella mujer. Y
no me imaginaba pasar una semana mas haciéndome conjeturas sobre un
tercer encuentro sexual con la falsa esperanza de que atin podia mejorar. Tal
expectativa me haria sufrir mucho, y no queria eso. Decidi que a partir de la
semana siguiente nos veriamos en el periodico, editariamos juntos el articulo,
pero sin la parte de después, sin intimidad posterior. Ya me las apafiaria para
que no me afectara el hecho de verla cada semana en la redaccion.

Al regresar del bafio, me parecio aliviada. Nos despedimos al pie de la
Pujada de Sant Domenec, junto a la plaza de 1’Oli. Pero esta vez no me corté:

—Lo siento, Daniela, pero creo que seria mejor dejarlo correr.

—¢Qué es lo que hay que dejar correr? —No parecia sorprendida por mi
anuncio. Continuaba mirandome fijamente, sin expresar nada. Ni siquiera
parpadeo.

—Dejar correr lo que tenemos, sea lo que sea. No sé si puedo
considerarme tu amante, no sé si tienes otros, como tampoco sé qué esperas
de mi, si es que esperas algo. Creo que hoy ha quedado demostrado que no
puedo estar contigo. Lo siento. Y también siento que todo termine asi,
contigo llorando. Lo he hecho fatal. Entiendo que estés decepcionada
conmigo. Solo te pido que sigamos siendo colegas en la redaccion y que no
volvamos a tu despacho.

Yo no sabia si ella estaba afectada por lo que acababa de decirle: su rostro
seguia igual de inescrutable. Solo me respondio, de manera laconica:

—No es lo que crees.

—No es lo que creo —repeti. Me estaba acostumbrando a repetir las
frases de mi interlocutor o interlocutora cuando no sabia como reaccionar.
Quiza fuese un modo de digerirlo, de ganar tiempo.

—Buen fin de semana —concluyo¢ ella, antes de marcharse.

Yo contaba con no volver a su despacho. Y que en la redaccion, a partir de



entonces, ella me lo pondria facil y aparentaria que no habia pasado nada
entre nosotros, como habia hecho solo unas horas antes. Y si no podia
soportarlo, le pediria que los viernes dejase de venir al periédico y que nos
enviase su articulo por fax o modem, como hacian la mayoria de los
articulistas. Eso era lo que yo pensaba, pero, como siempre, la vida tuvo sus
propios planes: el lunes siguiente recibi una llamada que lo cambid
practicamente todo.

En aquella época, a pesar de mi inexperiencia en la cama, yo me
consideraba totalmente adulto. Sin embargo, ahora creo que aquella llamada,
y el encuentro que propicio, significo el inicio de mi vida adulta. Aunque
puede que ya hubiese tenido lugar en el sofa cama de la sex6loga. O que mi
edad adulta hubiese comenzado justo después del segundo encuentro, cuando
le dije que lo sentia mucho pero que creia que teniamos que dejarlo correr.
Porque esa habia sido la primera vez, que yo recordase, que me habia
atrevido a plantar cara a una situacion. A dar una negativa por respuesta. Y a
ser coherente con lo que me decia mi voz interior, una voz a la que hasta
entonces siempre habia silenciado ante los deseos o las necesidades de los
demas, porque, como he dicho, queria ser un buen chico, aceptado por todo el
mundo, y eso suponia pagar un precio, que era dar siempre la razon o,
sencillamente, callar cuando no me gustaba lo que me hacian o lo que querian
que hiciese. Mi infancia y mi adolescencia habian sido normales y corrientes,
placidas, diria yo, con unos padres en absoluto complicados que me querian y
me facilitaban la vida, pero, aun asi, a medida que habia tenido que
enfrentarme a las tipicas situaciones injustas en la escuela, como un
comentario negativo de un profesor o de un compafiero de clase, mi respuesta
habia sido esconder la cabeza bajo el ala, no sembrar cizafia ni buscar el
enfrentamiento, porque no sé por qué demonios estaba convencido de que las
buenas personas evitaban el conflicto, y yo pretendia ser una buena persona
por encima de todo. Ello no significaba poner la otra mejilla. No la ponia en
la escuela cuando un chico me criticaba, pongamos por caso, porque nunca
jugaba al fatbol —no me gustaba, porque no me iban los grupos ni las
cuadrillas—, pero, eso si, tampoco me revolvia. No soltaba ningun exabrupto,
ni tenia salida de tono alguna. Tampoco me gustaba exponerme en publico,



porque si te exponias, si participabas, por ejemplo, en las lecturas de la Biblia
o en el recital de poemas de Navidad, te arriesgabas a ser el centro de
atencion, y yo no queria ser el centro de atencion. Por eso ahora habia
decidido que, como Miquel Pairoli, seria un escritor minoritario. Porque asi
podria pasar desapercibido, igual que ahora pasaba desapercibido en la
seccion de opinién, abandonada a su suerte en un rincon de la redaccion.

Pero me estoy desviando. El lunes siguiente, al poco de llegar al
periodico, recibi una llamada que lo cambio practicamente todo. Era de un
hombre, y al principio pensé que era un articulista, o bien un lector que
queria quejarse porque le habian recortado su carta al director.

—Soy Jofre Pallicera —se identifico.

No lo conocia, no me sonaba de nada. Quiza era un politico. De vez en
cuando, los politicos locales nos enviaban articulos sin que se los hubiésemos
pedido. En cualquier caso, no conocia al tal Jofre Pallicera.

—FI] marido de Daniela Costa-Pau —afiadio.

Me quedé estupefacto, seguramente blanco como el papel de fumar. Yo
desconocia que la sexdloga estuviese casada.

—Perdona que te llame al trabajo, pero no tengo tu teléfono particular. —
Aquella voz, grave, era de viejo. Era la voz de un hombre mucho mayor que
Daniela—. Sé que corriges los articulos de mi mujer, y también que os habéis
visto fuera de la redaccion.

Mi corazén palpitaba como un tambor. Estaba acabado. El tal Jofre
Pallicera debia de saber que su mujer le habia sido infiel, y con toda
seguridad me llamaba para desahogarse, para exteriorizar su indignacion.
Obviamente, a quien debia pedir explicaciones era a su mujer. Pero mi papel
no habia sido inocente. Me temi lo peor y pensé: «De un momento a otro
empezara a soltar reproches». Esperaba oir una voz iracunda, colérica. Pero
Jofre Pallicera prosiguié con un tono amable.

—Tranquilo, no te he llamado para reprocharte nada. Cualquier chico en
tu lugar habria caido rendido a los encantos de mi esposa. Te he llamado para
pedirte que nos veamos, si tienes la bondad.

Pensé dos cosas: que €l sabia con seguridad que su mujer le habia sido
infiel (habia dicho literalmente: «Cualquier chico en tu lugar habria caido



rendido a los encantos de mi esposa») y que si, seria un hombre mayor, ya
que habia utilizado la expresion «si tienes la bondad». Y ya nadie hablaba asi.

Continuo, siendo mas explicito en su peticion:

—¢Nos podemos ver mafiana?

Seguramente se me notd el desconcierto en la cara, porque Pairoli me
mir6 como queriendo decir: «;Va todo bien?». Dado que en la seccion solo
éramos dos, resultaba inevitable que repararamos en el tipo de conversacion
que mantenia el otro por teléfono.

Debi6 ver que yo estaba colapsado, porque me mir6 como
preguntandome si necesitaba que hablara él con aquel hombre, o que
«apagara el fuego», como acostumbraba a hacer cuando un articulista era un
maleducado. Le hice un gesto para tranquilizarlo, indicandole que estaba todo
controlado.

—Veo que te has quedado mudo —dijo Jofre Pallicera, al otro lado del
hilo telefénico—. Pues eso: tendriamos que vernos maflana, si tienes la
bondad.

No sabia qué responderle. Una parte de mi queria fundirse alli mismo.
Otra queria cerrar aquel episodio lo antes posible. Pero encontrarme cara a
cara con él... Para mi yo timido y avergonzado, era demasiado.

—Sigues callado, y lo entiendo —prosiguid, con una voz que traslucia
aplomo y serenidad, como si tuviera por objetivo transmitirme confianza—.
Entiendo que te dé apuro vernos. Entiendo que el solo hecho de pensar en
ello te trastorne. Bastante tendras ya, me imagino, con digerir el episodio del
viernes con mi esposa.

El tal Jofre Pallicera parecia estar al corriente de los detalles del asunto.
¢Se lo habria contado todo, con pelos y sefiales, Daniela Costa-Pau? ;Que yo
habia hecho el ridiculo? ;Que ella habia acabado llorando? Bueno, por lo
menos sabia que yo no suponia ningun tipo de competencia para €l. Que ya le
habia dicho adi6s a su mujer. Y que habia dado aquel vinculo nuestro, fuera
el que fuese, por cerrado.

—No te preocupes, no te estoy pidiendo que nos veamos para reprocharte
nada. El motivo de esta llamada es concretar el encuentro de mafiana,
podemos hacerlo mientras paseamos por la finca donde vivimos Daniela y



yo. Supongo que te habra dicho que residimos en el campus de Can Benet
Vives, en el Montnegre.

—No, no lo sabia.

—Pues si, y resulta que ella mafiana estara fuera, de viaje, en un congreso
de sexualidad en Madrid. Eso nos permitira hablar tranquilamente a ti y a mi.
Si la cosa se alarga, podremos continuar charlando por la noche sin tener que
preocuparnos de que ella llegue.

—Sin tener que preocuparnos de que ella llegue.

—No estoy escondiendo nada, no pienses que quiero decirte algo a sus
espaldas. Pero la situacion no seria comoda para ninguno de los tres.

—Puede adelantarme algo?

—:De qué?

—De lo que me quiere comentar.

—Se nota que eres periodista, o que quieres serlo. Entiendo que te
gustaria contar con un titular periodistico sobre lo que quiero decirte, pero si
se pudiese resumir en pocas palabras, no valdria la pena que vinieras. Y no,
no se puede resumir en pocas palabras, y menos por teléfono. La historia de
Daniela es demasiado delicada, hay demasiados matices.

—:Quiere explicarme su historia?

—Si, tengo que explicarte su historia. Ya me ha dicho Daniela que con el
tiempo quieres escribir historias, ;no?

—Exacto.

—Pues la que tengo que contarte te pondra la piel de gallina.

Aquello me convencio.

—De acuerdo, iré.



Cuando al dia siguiente acudi a Can Benet Vives, ya habia buscado
informacion sobre aquel campus. No obstante, en la hemeroteca del periodico
habia pocas noticias, la mayoria relacionadas con cursos y talleres que El
Punt habia publicado en la agenda, lo que significaba que Can Benet Vives
no habia protagonizado ninglin escandalo, no habia sido noticia por nada que
no fuesen sus actividades, que, por otro lado, en aquella época eran bastante
desconocidas e incluso extravagantes, ya que estaban relacionadas con la
espiritualidad practica y la meditacion, y mucha gente todavia asociaba la
espiritualidad con la religion, y la meditacion con la reflexion (yo, el
primero).

Se trataba de un campus de «desarrollo humano», situado en una finca de
ocho hectareas en el Parque Natural del Montnegre. Las fotografias eran muy
bellas: un grupo de cuatro masias, con piscina incluida, en mitad de los tonos
verdes y ocres del Montnegre. Pensé que Daniela CostaPau era una
privilegiada por el hecho de vivir en aquel rincén del mundo, y que si lo llego
a saber antes —antes de que el sexo lo hubiese complicado todo entre
nosotros—, le habria pedido ir una temporada, tal vez coincidiendo con las
vacaciones de verano, para escribir unas paginas de algin cuento o de alguna
novela. De todas maneras, quiza Dios o el destino o el azar (entonces aun
creia en el azar) habia hecho que fuese precisamente aquel el escenario en
que podria situar una futura historia.

Me acompafié un amigo. Mientras ibamos en el coche constaté que el
paisaje, en efecto, era una maravilla. Habia llovido durante la noche y ahora



el sol desprendia una fuerte luminosidad, como si quisiera enjugar deprisa
todo lo que la lluvia habia empapado. El camino era sinuoso, ahora
ascendente, ahora cuesta abajo. Recuerdo que no podia evitar que mi mente
regresara a Jofre Pallicera. ;Y si me habia engafiado? ;Y si aquello de la
historia no era mas que un cebo para convencerme de que acudiera y asi
poder decirme lo que pensaba de mi, del hecho de que me hubiera liado con
su mujer? Aunque €l le sacara muchos afios, yo dudaba de que le fuera
indiferente que ella le hubiese puesto los cuernos. En algun articulo, Daniela
Costa-Pau habia escrito que las personas no nos poseiamos unas a otras, pero
yo dudaba mucho de que Jofre Pallicera no sintiera a la sex6loga un poco
suya, y que no experimentara celos. La expectativa de encontrarme cara a
cara con €l no me hacia ninguna gracia.

Mi amigo me dejo en la entrada, junto a un molino de viento. La tierra
estaba blanda, casi fangosa, y los pies se hundian un poco. En los pliegues de
las hojas atn quedaban gotas de agua que no se habian evaporado. Los
aromas que me llegaban eran una mezcla de frescor y putrefaccion, ese olor
espeso que desprenden los bosques después de haber llovido.

Me recibi6 Andrea, la coordinadora del centro, una chica pequefia,
nerviosa como un pajaro, a la que un diente roto infundia cierto aire travieso.
Llevaba un jersey color amarillo mostaza, y unos pantalones de pana. En el
cuello lucia un pequefio tatuaje. Me dio dos besos y me dijo:

—FI maestro te espera en la cocina.

—¢El maestro? —dije, curioso.

—Jofre.

Mientras nos dirigiamos a la cocina le habria querido preguntar por qué lo
llamaban «maestro», pero Andrea se puso a contarme cosas de ella y de Can
Benet Vives. Me dijo que habia empezado como voluntaria. Al principio,
durante unos meses, tuvo el alojamiento y la comida gratis a cambio de
realizar tareas de mantenimiento y de ayudar en la cocina y el huerto. En el
centro vivian entre doce y quince personas, dependiendo de las temporadas,
sumando trabajadores y voluntarios.

—¢Vivis en comunidad?

—Si.



—¢Sois una comunidad hippy? —A mi vivir en comunidad me sonaba a
hippy, por desconocimiento, por prejuicios.

—Somos una comunidad, y punto. —Andrea se puso seria, como si la
pregunta la hubiese ofendido un poco—. Estamos bien organizados. En caso
contrario, no dariamos abasto. Cada fin de semana vienen grupos de
cincuenta o cien personas, y sin organizacion no podriamos hacer nada de
nada.

Dejamos el tema en ese punto, porque llegamos a la masia principal. El
vestibulo era una sala polivalente y hacia las funciones de recepcién, de
comedor y de biblioteca. Los ojos se me fueron a los libros: habia titulos de
Carlos Castaneda y de G. I. Gurdjieff. De nuevo pensé que no me habria
importado quedarme alli una buena temporada, leyendo junto a la chimenea.
Trataba de distraerme con ese tipo de pensamientos, porque cada vez estaba
mas nervioso ante la perspectiva de encontrarme frente a frente con el marido
de Daniela Costa-Pau, y mas ahora, sabiendo que era un «maestro».
«¢Maestro de qué? —pensé—. ;De sexo tantrico?»

Lo vi en la cocina, y mi primera impresion fue la misma que tuve al oir su
voz. Entonces no habia llegado aun a la conclusién a la que he llegado con
los afios: que la voz es el auténtico espejo del alma. La voz nunca engafia.

—Mira a quién tenemos aqui, el corrector de articulos. —Fueron las
primeras palabras que me dirigio.

No lo dijo con tono despectivo o burlon, y ni mucho menos con
superioridad. Aquel hombre no me miraba de arriba abajo o por encima del
hombro, pese a que era mucho mayor que yo: podria haber sido mi abuelo.
Su figura desprendia una sensacion de bondad y serenidad. Seguro que
cuando Jofre Pallicera se ponia a escribir, su prosa era pausada, sin
pirotecnia. Era un hombre alto, ancho de espaldas, rondaba los setenta pero
aun tenia un porte juvenil, como si la vida no le hubiese pasado factura: la
piel tirante y sin demasiadas arrugas. Mas bien recio que delgado. Llevaba el
pelo, largo y gris, recogido en una cola de caballo.

Tras unas gafas redondas de carey, los 0ojos —en forma de almendra, con
una caida exotica— me miraban con seguridad y dulzura a un tiempo, como
si empatizasen conmigo. Al fin y al cabo, nos unia un hilo invisible con la



misma mujer. La nuestra era una historia triangular, aunque el triangulo no
fuera equilatero.

No lo recuerdo todo de aquel almuerzo, ya que la conversacion
importante lleg6 después, cuando fuimos a pasear por el bosque. Si me
acuerdo de que él hizo todo lo posible por que me sintiera comodo. Como me
habia asegurado por teléfono, no me hizo ningtin reproche. Yo seguia sin
estar tranquilo, y, contrariamente a lo que suele pasar con los nervios, el
estbmago no se me habia cerrado. Recuerdo que el cocinero, que se llamaba
Eric, habia preparado una ensalada catalana tipica, con gran variedad de
verduras del huerto de la finca. De segundo plato, pudimos escoger entre
unos canelones de espinacas y un surtido de tortillas, de patata, alcachofa y
ajetes. Todo ello, acompafiado de un pan de cereales con tomate, un tomate
deliciosamente acido, y unos pepinillos en vinagre.

Al almuerzo se sumaron algunos trabajadores y voluntarios del centro.
Antes de sentarse a la mesa, juntaban las manos y hacian una ligera
inclinaciéon, en direccién a Jofre Pallicera. ¢Inclinaciéon o reverencia? No
sabria decirlo. Fuera como fuese, esa era la manera de saludar al «maestro».
Pero, una vez en la mesa, se comportaban con gran naturalidad. La mesa, al
ser redonda, estimulaba la conversacién en grupo. Una voluntaria con acento
andaluz cont6 que se habia pasado toda la mafiana limpiando la sauna, una
pequefia cabafia de madera situada junto a la piscina. Por los comentarios y
anécdotas que surgieron en la conversacion, me enteré de que los miércoles
por la tarde los trabajadores participaban en una «sauna colectiva», y, en
cuanto terminaban, sin transicion, salian al jardin desnudos y se bafiaban en
la piscina. Si que era hippy aquella comunidad.

No escuché nada mas, porque, a partir del segundo plato, Jofre Pallicera
acaparé mi atencion. Alguien habia sacado el tema del trabajazo que les
esperaba la semana siguiente, y €l me dijo:

—Aqui el tiempo se nos va en el dia a dia.

A continuacién, me resumié ese «dia a dia» de la finca. Mas que los
talleres en si, la mayor carga de trabajo era que todo estuviese a punto:
comprar el material y la comida, las labores de mantenimiento, remodelar las
habitaciones, cuidar del huerto y el jardin, barnizar la madera del exterior,



etcétera. No era facil, porque los voluntarios llegaban con poca preparacién.

—Y cuando los tienes ensefiados, se marchan —anadi6.

El resto del almuerzo continué en la misma tonica, y hasta el final no
quiso entrar en materia. Era uno de esos hombres chapados a la antigua,
pensé, elegante en las formas, que no abordaba los temas espinosos de buenas
a primeras. Cuando ya nos habiamos tomado el café (él, un té matcha), me
pregunto, retoricamente:

—Te apetece que demos una vuelta?

Fue entonces cuando nos dirigimos al bosque.

La vegetacion crecia exuberante y ufana en cada palmo de tierra. Habia
mucha variedad de brotes, de hojas, de tonos de verdor. En los margenes, a
ras de suelo, se abrian minusculos retofios de haya. El «maestro» (como
empecé a llamarlo en mi interior; tal vez se me habia pegado durante el
almuerzo) me dijo que aquella habia sido una de las periodicas buenas anadas
del hayedo, y que las hayas se habian extendido por todas partes. También
me fue diciendo los nombres de los arboles y los arbustos: abetos, cerezos,
robles, encinas y madrofos. En aquella zona prosperaban especies de las
regiones mas alejadas de Europa. Una especie de abeto idéntica a la de
algunos bosques de Alemania; el pino silvestre de Escocia; el arce de los
bosques de Hungria. El se los sabja de memoria: paseaba a diario por
aquellos caminos. Procuraba estar siempre en Can Benet Vives, pero de vez
en cuando todavia tenia que ir a Barcelona a impartir clases y cursos.

—Disculpe la pregunta, Jofre —dije, intrigado—. ;Cursos de qué,
exactamente?

En realidad queria saber por qué lo llamaban «maestro» y pensé que
formularle esa pregunta era un modo indirecto de averiguarlo.

—Soy antropologo, como mi colega Josep Maria Fericgla, con quien
fundé este campus. Pero los cursos los hago sobre la verdadera identidad.

—La verdadera identidad? ;La catalana? —dije, con curiosidad.

El maestro estuvo a punto de echarse a reir. Sin embargo, prosiguio como
si nada. Y lo hizo en un tono pedagogico, el mismo que debia de emplear en



los cursos y talleres.

—Sobre la verdadera identidad, que no tiene nada que ver con las
naciones. Ni tampoco con el «yo». Parece mentira que la especie humana atn
viva creyendo que el «yo» es su auténtica naturaleza.

Asenti con la cabeza, pero no entendia lo que me estaba diciendo. El
continuo:

—Existe una falsa creencia colectiva: la mayoria de la gente vive
autoenganada, sugestionada, creyendo que es aquello que en realidad no es.
La mayoria de las personas se dicen a si mismas: «Yo0 soy este organismo,
unos rasgos fisicos y de temperamento, mis cualidades o defectos, el pais en
el que he nacido, mi nombre y apellidos, mi biografia, lo que he conseguido,
los recuerdos, las creencias». Y no, esa no es nuestra verdadera identidad.
Tampoco lo es la autoimagen: como nos vemos. Ni como nos ven los demas,
la mascara social. El ser real no es eso.

Asenti de nuevo con la cabeza, no porque estuviera de acuerdo con él (no
sabia ni de qué me estaba hablando), sino para demostrarle que lo seguia y
que me interesaba su discurso. Era como si le estuviese haciendo una
entrevista, vamos. Diria que si, silente, para que el entrevistado no perdiera el
hilo.

—Ya sé que todo esto te suena extrafo; pero el dia que quieras lo puedes
experimentar ti mismo. De vez en cuando, aqui, en Can Benet Vives,
tomamos medicina, y estas invitado a venir, a tomarla con nosotros y a
experimentar todo esto que te estoy diciendo.

—:Medicina?

—También la llamamos «la planta». Me refiero a la ayahuasca, a tomar
ayahuasca.

—De acuerdo —dije, sin tener ni idea de qué era—. Muchas gracias.

—De todas maneras, no has venido aqui para oirme hablar de eso. Es de
Daniela, de quien vamos a hablar. De su historia, y del momento en que se
encuentra ahora. Pero, antes que nada, quiero darte las gracias.

—cLas gracias”?

—Por todo lo que has hecho por Daniela.

Supongo que mi expresion fue de incredulidad, e incluso de perplejidad.



Desvié la mirada: habiamos llegado a un claro del bosque abierto por una
pedriza, una especie de cascada inmovil de rocas desprendidas, con matas de
hierba que habian echado raices en casi todas las grietas.

—Ya veo que te sorprende que te dé las gracias. Hasta diria que te has
sonrojado. No te preocupes, es 10gico; debes de pensar que todo esto es muy
extrafio. Supongo que te estaras preguntando qué has hecho por Daniela, mas
alla de corregirle los articulos y mantener un vinculo con ella. Un vinculo
muy poco habitual. Bastante extrafio debe ya de parecerte ese vinculo, y dice
mucho de ti que hayas venido a Can Benet Vives, para que encima te dé las
gracias.

Yo continuaba sin saber qué decir, pero no queria ser desagradable con
aquel hombre que me trataba con tanto respeto. De modo que le respondi lo
primero que se me ocurrio.

—~Gracias por las gracias.

Me rei para disimular mi turbacion. Lo que acababa de decir, abrumado
por la situacion excepcional, era poco menos que una majaderia. Pero otro
mérito del maestro fue acogerla con una sonrisa, como si yo hubiese soltado
un chascarrillo. Tenia la sensacion de que aquel hombre era capaz de no
perder nunca la flema ni la actitud compasiva con su interlocutor.

—Ya me habia dicho Daniela que eras muy pulcro —dijo—, pero no me
imaginaba que lo fueras hasta ese extremo. —Se rio un instante, y luego
prosiguio—: Pero me estoy desviando. Te estaba dando las gracias. Y te
estaras preguntando por qué te las he dado. Te preguntaras como es posible
que el marido de la mujer con la que has compartido dos noches de intimidad
te dé las gracias. ;A que te lo preguntas?

Pensé: «Pues si que esta informado». Asi pues, él sabia que habian sido
exactamente dos noches. Tal vez Daniela se lo habia confesado en un
arrebato de culpabilidad. Y lo mas sorprendente no era solo que €l no me
hiciera reproche alguno (¢cual podria hacerme a mi? Los reproches debia
dirigirlos mas bien hacia ella), sino que, ademas, me lo agradeciera. ;Y los
celos? ¢Acaso aquel hombre no los experimentaba? Quiza por eso lo
llamaban el «maestro», porque estaba por encima de las pasiones mundanas.

—Si, Jofre, me lo pregunto. Y también me pregunto, con todo el respeto:



¢no siente usted celos?

—Pues si, se nota que eres periodista —dijo con una media sonrisa, y se
frot6 las manos, como si mi pregunta le resultara estimulante. Si era un
maestro, lo mas probable era que estuviera acostumbrado a las preguntas. Me
respondio, volviendo a su tono pedagogico—: Los celos estan presentes, pero
se deben trascender, porque son un afan de posesion. El concepto de fidelidad
o infidelidad tampoco tiene demasiada importancia. L.o importante es ser fiel
a uno mismo.

Le habria preguntado qué queria decir con lo de ser fiel a uno mismo,
pero dio la digresiéon por terminada (puede que el de los celos fuera un
terreno resbaladizo), porque afiadio:

—Tenemos que hablar de Daniela. —Por primera vez, hubo tension en su
rostro—. Segun me ha dicho mi esposa, las dos noches que habéis pasado
juntos ella termind llorando, ¢verdad?

Asenti con la cabeza. Quedaba claro que mi intuicién de la primera noche
habia sido correcta, y que ya desde el primer momento Daniela habia acabado
sollozando.

—Supongo que el hecho de que llorase debié de sorprenderte. Me
imagino que pensaste que era culpa tuya. Ya me dijo Daniela que te quedaste
tan extrafiado que ni siquiera le ofreciste un pafiuelo. —Me sorprendi6 que le
hubiese contado tantos detalles: ;le dio también detalles sexuales? ;Le conto
los gritos que ella pegaba, y que yo le habia tapado la boca? Detuve mis
pensamientos, porque el maestro sigui6 hablando—: Pues estate tranquilo,
porque el hecho de que llorase no tuvo nada que ver contigo. Bueno, si tuvo
que ver, porque en realidad tu fuiste el agente provocador, como si dijéramos.
Un catalizador. O un desencadenante, como quieras llamarlo.

—Igual que con los orgasmos —se me escap6—. Un papel, el mio,
secundario.

Ahora fue Jofre quien se ruborizé un poco.

—Si, exacto, buena comparacion. Y eso que Daniela me dijo que eras un
pan sin sal. Fijate, jeres una caja de sorpresas!

Ambos nos reimos.

—Donde quiero ir a parar es al problema de mi mujer. Créetelo, esa



mujer, que parece adornada con todas las virtudes, la profesional transgresora
que habla de aquello que poca gente se atreve a mencionar, y a quien tantas
pacientes y seguidoras ven como la encarnacion de la perfeccion y la
seguridad, esa mujer, decia, tiene un problema emocional que arrastra desde
hace tiempo. Las lagrimas, o la falta de lagrimas, son la representacion
visible. Tu que quieres ser escritor tal vez dirias que son la metéafora.

—Bueno, las metaforas no terminan de gustarme. —Pairoli siempre me
habia alertado sobre las metaforas.

—Pues dejémoslo en que son la punta del iceberg de un problema de
fondo. Hasta ahora, Daniela no recordaba haber llorado nunca. Y el problema
no es la falta de lagrimas, sino aquello que revela. No sé si me explico.

—Si y no. —Le habria hecho muchas preguntas a Jofre. ;De qué
problema emocional estaba hablando? El hecho de no llorar, ;no era un
problema en si mismo? ;Acaso no sentia tristeza Daniela Costa-Pau?

—Bueno, dado que tenemos tiempo por delante, cualquier pregunta
quedara contestada cuando te cuente su historia. Lo entenderas todo. Y
también entenderas por qué te doy las gracias. Y no solo eso. Ya te adelanto
que sea lo que sea lo que hayas hecho con Daniela en la cama (bueno, lo que
has hecho ya lo sabemos: me refiero al «cémo»; obviamente, no entraremos
en el como, porque eso seria una falta de respeto hacia ella), sea lo que sea lo
que le has hecho en la cama, debo pedirte que se lo sigas haciendo. Que
compartas momentos de intimidad con ella y que contintes haciendo
exactamente lo que has hecho. Yo no supondré un obstaculo, al contrario:
cuenta con todo mi apoyo.

«Dios mio —pensé—. Todo esto es surrealista. ;.o estoy entendiendo
bien? ;Qué es lo que he hecho yo en el sofa de Daniela, aparte del ridiculo?
.Y si este hombre me esta tomando el pelo? ;Y si todo este asunto es una
broma, o un juego?»

Aparte de seguir sus instrucciones, yo no habia hecho nada con Daniela.
No me entraba en la cabeza que aquello pudiera ser motivo de
agradecimiento. Y, menos aun, que ahora su marido me estuviese pidiendo
que continuara haciéndolo, con el objetivo de que ella pudiese llorar. En
cualquier caso, estaba claro que €l no podia sentir deseo por su mujer si se



dedicaba a alentar a jévenes (o aunque solo fuera uno) a liarse con ella.

—Debes pensar que no siento ningun deseo por Daniela. Que quiza hace
demasiados afios que estamos juntos y que ya no siento atraccion fisica hacia
ella. O tal vez me tomas por un cinico. Pero sé que la ayudo diciéndote
precisamente eso: que estés tranquilo, que sigas haciendo lo que haces y que
cuentas con todo mi apoyo. No seré un estorbo, ni molestaré.

—A ver si lo he entendido bien. —Le planteé una pregunta
exclusivamente periodistica, para intentar comprender el meollo del asunto
—: ¢El objetivo es que Daniela llore mas?

—Si.

—Y ;tan importante es para ella?

—FEs sumamente importante. No quisiera sonar grandilocuente ni
exagerado (si hay algo que procuro hacer es vivir y hablar con sencillez; no
puedo decir que sea humilde porque entonces ya no lo seria, pero si puedo
afirmar que no soy grandilocuente), pero te puedo asegurar, y no quisiera
exagerar, que el hecho de que Daniela pueda continuar llorando y que ese
llanto provoque una catarsis es para ella una cuestion de vida o muerte.

Pensé: «jMenos mal que no quiere exagerar!». Todo aquello me parecia
una desmesura. Y no entendia nada en absoluto. «Pero no pienses. No llegues
a ninguna conclusion precipitada.» Nos hablamos detenido junto a una
fuente. La tierra era aun fangosa. Aquel lado de la montafia era mas bien
umbrio.

—Jofre, me gustaria comprenderlo. A ver. ;Me esta diciendo que la vida
de Daniela depende, en cierto modo, del hecho de que pueda llorar mas?

—Exacto.

—Sinceramente, no lo entiendo. No comprendo qué tienen que ver unas
lagrimas con la supervivencia de alguien. Ademas, Daniela tiene buen
aspecto. —Iba a decir que tenia mucho impetu y energia en la cama, pero me
callé—. Y, que yo sepa, goza de buena salud.

—Tiene buena salud desde un punto de vista fisico.

—Sigo sin entender nada de nada.

—Volvamos a la masia y, si te parece, te lo contaré con calma. Tienes
tiempo, ;no?



Si, claro que tenia tiempo. Habia acudido a Can Benet Vives para
escuchar esa historia. Todo lo que yo tenia que hacer me parecia una
frivolidad, en comparacion con lo que me estaba diciendo aquel hombre
(siempre que no estuviera jugando conmigo, cosa que aun no habia
descartado completamente). También consideré frivolo que yo me hubiese
alarmado por los gritos de Daniela. Si era su vida lo que estaba en juego, todo
cambiaba.

Y podia llegar a entender que a Jofre le trajera sin cuidado que un
jovencito se fuera a la cama con su mujer. Si era la vida de ella lo que estaba
en juego, los celos pasaban a un segundo o tercer plano.

No obstante, yo continuaba sin comprender qué tenia que ver el hecho de
llorar con la vida o la muerte de Daniela. No lograba atisbar cual podria ser la
relacion entre una cosa y la otra.

Por ese motivo, una vez que hubimos regresado a Can Benet Vives, durante
las horas en que Jofre estuvo hablando conmigo, primero en el despacho de
su socio Fericgla, una estancia desde la cual se veia el cielo de un azul
despejado, el mar y el puerto de Calella, y luego sentados ante la chimenea de
recepcion, mientras €l iba hablando con su voz parsimoniosa y cogiendo
troncos, lefios de encina para mantener las brasas, ambos tomando café y té
—vyo, café y él, un té matcha que alargdé hasta la hora de cenar, cuando
volvimos a la cocina y comimos una sopa de verduras y un salmon a la
plancha—, durante todas esas horas en que Jofre estuvo hablando, me repeti,
como un mantra: escucha a este hombre. Escucha atentamente todo lo que te
esta diciendo y no lo interrumpas. Deja que hable. Toma nota mental, no solo
por curiosidad y para resolver tus dudas. No solo para saber cual va a ser a
partir de ahora tu papel con Daniela. Escucha, y toma nota mentalmente,
aunque solo sea para que el dia de mafiana, con todo lo que te esta contando,
puedas escribir una buena historia.



Segunda parte
[.a catarsis



Cuando Jofre conoci6 a Daniela, tedricamente €l ya se habia jubilado. Habia
dejado gran parte de las clases de antropologia en la Universidad de
Barcelona. Solo iba a la ciudad de vez en cuando, para impartir algtn curso, y
se dedicaba en cuerpo y alma a Can Benet Vives, para intentar convertirlo en
un centro de referencia europeo, especializado en el cultivo del mundo
interior. A pesar de los esfuerzos, ain quedaba mucho trabajo por hacer. La
mayoria de la gente vivia dormida, desconectada de si misma, y en lo ultimo
que pensaban era en el cultivo de su mundo interior, una practica
extravagante. Lo que peor llevaba Jofre era que la vision de la vida que él
divulgaba, la no dual, la que habian transmitido los grandes sabios de la
historia y el punto en comun de todas las tradiciones espirituales, no estaba
calando entre la mayor parte de la poblacidn, ni siquiera entre una masa
critica. Costaba mucho que las personas fueran conscientes de su verdadera
naturaleza. La mayoria de la poblacion vivia engafiada, igual que sus
antepasados cuando estaban convencidos de que la Tierra era plana. Una
especie de hipnosis colectiva, transmitida a lo largo de los siglos, de
generacion en generacion: creer que no €ramos mas que un cuerpo, y una
mente encapsulada en el cuerpo. Por el contrario, segin la no dualidad, en
una escala profunda tan solo existia una conciencia, y no siete mil millones
de conciencias en el planeta Tierra, y la separacion aparente entre personas
era un engafio de los sentidos. «Una ilusion optica de la mente», en palabras
del cientifico Albert Einstein.

Jofre habia descubierto esa verdadera naturaleza suya hacia muchos afios,



cuando estaba escribiendo la tesis doctoral sobre una comunidad amazoénica
de Putumayo, en la selva colombiana. Alli los chamanes, mediante los suefios
y algunas sustancias psicoactivas como la ayahuasca, captaban «la realidad
real», la que habia mas alla de maya. En Europa tildaban a esas culturas de
atrasadas, e incluso de primitivas; se suponia que nosotros estabamos mas
evolucionados. En aquella época estaba de moda el realismo magico, y era
una lastima que los escritores que pertenecian a aquel movimiento
considerasen que eran «magicas» unas areas de la realidad que estaban dentro
de nosotros o a nuestro alcance, pero que teniamos completamente olvidadas.
Se nos habian vuelto tan ajenas como las profundidades submarinas lo eran
para los pasajeros de un crucero turistico. Occidente veia el mundo desde la
superficie.

«Si se abriesen las puertas de la percepcion, todo se le apareceria al
hombre tal como es, infinito», habia escrito William Blake. Pues bien, Jofre
abria las puertas de la percepcion con la ayahuasca. A diferencia de otras
sustancias psicoactivas, como la mescalina o el LSD, el consumidor de «la
planta» no perdia en ningtin momento el contacto con lo que lo rodeaba. El
tenia visiones de todo tipo, de arquetipos del inconsciente colectivo, pero
cuando iba mas alla de esas visiones, tal como si fuera mas alld de una
neblina, entraba en un estado similar al de la meditacion, de quietud, de no
pensar mucho, de sentirse bien consigo mismo y con los demas, y, aun mas
importante, captaba su auténtica naturaleza. Experimentaba que él era «uno»
con el resto de las personas y también con los arboles, las montafias y el resto
los de seres vivos. Y, al terminar, se sentia impelido a darlo a conocer. No
podia dejar de compartir las virtudes de la ayahuasca y su potencial.

No era una tarea facil, porque muchos gobiernos aun la consideraban una
droga. Habia mucha hipocresia alrededor de las drogas. No tenia sentido que
el tabaco y el alcohol fueran legales, con las muertes que causaban, y que
para la ayahuasca costase tanto obtener la autorizacion de la Organizacion
Mundial de la Salud. El uso religioso de «la bebida» estaba explicitamente
protegido en Brasil, Estados Unidos, Canada y Holanda. Por otro lado, se
consideraba patrimonio cultural en Pertu, Colombia, Ecuador y Bolivia. A
pesar de ello, la DMT (un alcaloide presente en algunas de las plantas de las



que se obtenia la ayahuasca, como la Psychotria viridis o la Diplopterys
cabrerana) estaba incluida en la misma lista que la cocaina y la heroina. Era
un disparate. Habia sido catalogada como un producto sin interés médico:
otro disparate. Si algo se habia demostrado era el interés terapéutico de la
ayahuasca. La bebida facilitaba procesos de catarsis, de un alto valor sanador.

Daniela Costa-Pau llegd por primera vez a Can Benet Vives buscando esa
catarsis. En aquella época €l ya habia organizado el trabajo con «la planta», y
estructuraba las intuiciones y las visiones. No era suficiente tomarla como el
que se bebe un whisky. De todas maneras, en Can Benet Vives no la tomaban
mucho: aunque su consumo no creaba adiccion, eran partidarios de no abusar
de ella, a diferencia de algunas religiones brasilefias. Se reunian para tomarla
una vez al mes. A aquellos encuentros tan solo podian asistir amigos y algun
amigo de un amigo.

Asi fue como un sabado, una amiga de Jofre, la psicologa Eugénia Llort,
se presentd con Daniela. Ellas eran compafieras de trabajo en el Institut
Bolinches de Barcelona. Lo unico que Jofre sabia —a través de Eugenia Llort
— era que aquella chica necesitaba una catarsis.

Cuando Eugenia los presentd, en Can Benet Vives estaban haciendo
obras. Estaba pendiente la remodelacion del tejado de la masia principal:
algunas vigas de madera estaban carcomidas e incluso podridas, y la cubierta
estaba a punto de hundirse. Jofre, junto con su socio Fericgla, se habia
hipotecado hasta las cejas para poner los cimientos metaforicos y reales de
aquel «campus de desarrollo humano». Pues bien, en el momento en que
Eugenia Llort le presenté a Daniela, se encontraban en el vestibulo, y un
mueble cedi6 con estridencia (la carcoma debio6 de terminar su tarea). Daniela
seflalo la viga carcomida y le dijo a Jofre:

—Ya veo que tu centro no se sostiene por ninguna parte.

Se rio, encantada con la causticidad de su humor. A continuacion,
permanecio en silencio durante unos instantes, absorta en sus pensamientos.
Luego, levanto la vista y continu0, con la voz juguetona:

—De modo que tu te dedicas a drogar a la gente.



—Solo drogo a la gente que quiere dejar de estar perdida —dijo é€l,
guifandole un ojo.

Daniela le dedicé una sonrisa, pero fue postiza, y él pensé por primera
vez: «Esta chica debe de tener una psique compleja». Era atractiva, eso nadie
podia negarlo. De una inteligencia licida y una lengua afilada. Su belleza era
un poco salvaje. Puede que influyera su rostro huesudo, o la mandibula
prominente.

Llevaron a cabo el ritual de ingesta de ayahuasca al caer la noche. Dirigi6
la ceremonia el socio de Jofre, Fericgla, que ya contaba con la intuicion
agudizada de un chaman. El también sabia cocinar bien la planta, medirla en
dosis. Cada participante podia tomar solo dos vasitos. Se hallaban en la gran
sala, la sala de «observarse», sentados en semicirculo alrededor de las velas.
En total serian una treintena de personas. Junto a Jofre se sent6 Daniela, tal
como debia ser, ya que, durante el ritual, su trabajo consistia en actuar como
facilitador de los recién llegados. El respondia a sus preguntas y los
acompafaba fuera, a la era, en caso de que se mareasen o tuvieran un mal
viaje. Bueno, casi todo el mundo se mareaba: uno de los efectos secundarios
de la bebida era el vomito. Era muy recomendable vomitar, porque después el
efecto de «la planta» era mayor.

Asi pues, practicaron el ritual, y Jofre observo de cerca a Daniela. Ella no
requirioé en ningin momento su asistencia, no tuvo dudas, ni miedo, ni sintio
la necesidad de salir a vomitar. Y fue precisamente eso, el hecho de que ella
se mostrase impertérrita, lo que 1lamo la atencién de Jofre.

Fericgla tocaba el tambor, movia suavemente las ramas e interpretaba los
cantos icaros. Su voz era un susurro que iba y venia en medio de largos
momentos de silencio: los icaros eran como hilos que durante el viaje unian a
los participantes con la realidad fisica, tangible. Daniela no solo no parecia
tener un mal viaje, ni ninguna vision desconcertante, sino tampoco ninguna
experiencia positiva. Era como si su viaje fuese absolutamente neutro. No
movia ningun musculo de la cara. Jofre, por aquel entonces, ya habia hecho
de facilitador o acompafiante de muchas personas, y siempre habia momentos
en que notaba como se sentian. Solia percibir su relajacion muscular, y como
se encontraban en un momento de plenitud o expansion. En ocasiones



sucedia todo lo contrario: un calor ardiente encendia la piel de sus mejillas, y
él lo percibia. En cambio, aquella chica, nada de nada. Solo respiraba hondo.
Ni siquiera parpadeaba. No se habia quedado dormida, ya que de vez en
cuando movia los brazos y las piernas, para estirarlos. Pero tampoco parecia
sentir ningdn tipo de cosquilleo, a diferencia de lo que le ocurria a mucha
gente.

Cuando terminaron, a Jofre le llamo la atencion un dltimo y significativo
detalle. En Can Benet Vives tenian una costumbre con los recién llegados,
una costumbre que, al principio, habia que reconocerlo, era desagradable. El
ultimo en llegar era el encargado de limpiar los cubos de plastico del exterior,
los que contenian los vomitos. Era una especie de novatada, como en el
servicio militar. Pues bien, Daniela limpio los vOmitos sin mostrar asco.
Habia empezado a nevar, el aire era frio, los arboles ya estaban blanqueados,
y ella vaciaba los vomitos y enjabonaba los cubos como si aquello fuera una
actividad cotidiana. Y, poco antes, cuando Fericgla le habia servido la
ayahuasca, tampoco habia comentado, al contrario de lo que solian decir los
participantes, que era asquerosa o repugnante, o que sabia a lodo. Se la habia
tomado de un trago, todo para dentro. «En fin, una mujer dura —penso Jofre
—. Dotada de una cualidad guerrera e incluso heroica que muchos hombres
no tenemos.» O al menos €l carecia de esa heroicidad. En cierto modo la
buscaba en la ayahuasca, igual que muchos hombres la buscaban en el
alcohol. Y esa dureza en ella —Jofre no podia negarlo— le atraia. La dureza
y la psique compleja.

Lo que lo dejo mas perplejo fue lo que sucedi6 a continuacion, durante la
cena. El momento de la cena solia ser agradable, y muchos de los
participantes tenian buen aspecto; ain estaban flotando, como en un
duermevela. El plato en la mesa representaba una prolongacién de lo que
antes habian sido los cantos icaros o el sonido de las ramas o los tambores: el
contacto con la realidad fisica y tangible, suponiendo que aquello que
acababan de experimentar lo hubiesen vivido como una fantasia. Tal y como
hacian los indigenas, los participantes acostumbraban a describir las visiones



como si perteneciesen a una realidad objetiva. Habian entrado en contacto
con una realidad, la mas real, que hasta entonces, en la vida cotidiana, apenas
percibian vagamente.

Durante la cena, en el comedor, se sentaron a una mesa con Eugenia
Llort. Daniela estaba comiendo con fruicion una hamburguesa vegetal; no
parecia que acabara de limpiar vomitos. Hubo un momento en que Eugenia
cont6 las visiones que habia tenido: formas geométricas abstractas, de
muchos colores. Pero Daniela no abria la boca. Jofre pensé: «Quiza ha tenido
un mal viaje».

Para que ella se soltase, €l le cont6 que después de tomar ayahuasca uno
podia tener visiones de todo tipo, y que no habia que asustarse. Eran tipicas
las de felinos o de insectos, y, claro, de arquetipos del inconsciente colectivo,
como dragones, monstruos, guerras, escenas de agresiones y heridas. Jofre
enumeré un amplio abanico de visiones para que Daniela no se sintiese
cohibida en caso de que hubiera vivido una experiencia de ese tipo, o
cualquier otra si cabe mas surrealista. En Can Benet Vives siempre decian
que no habia que preocuparse por las imagenes raras. Hacia un mes, un
amigo de ellos, un banquero, habia experimentado una escena situada en
Wall Street. Iba andando por la calle cuando, de repente, sin transicion, vio
que delante de él caia del cielo... jun cocodrilo! Alli, en la famosa avenida de
Nueva York y a plena luz del dia. Con «la planta» conectaban con el cerebro
primitivo, y esas visiones eran habituales.

Fue entonces cuando Daniela compartio su vision. Y Jofre se quedd
petrificado. No tanto por la imagen, estremecedora, sino porque €l sabia que
mientras ella habia tenido esa vision habia permanecido impavida, ni siquiera
habia movido los parpados.

—He visto a mi madre —dijo Daniela—. Sin ninguna duda, era mi
madre. Estaba en lo alto de una hoguera, quemandose lentamente. —Dejo
escapar una risa amarga. En su expresion no habia sorpresa ni tristeza, sino
cierto sarcasmo, que Jofre no sabia como interpretar. Se bebi6 un vaso de
agua y prosiguio—: Pero no estaba en una hoguera cualquiera, ni era como si
la estuviesen quemando, pongamos por caso, por el hecho de ser una bruja.
En la imagen estaba atravesada por un hierro enorme, ensangrentado, y su



cuerpo iba dando vueltas lentamente encima de la hoguera, como si fuese un
pollo asado. Incluso le chorreaba una especie de jugo, como el de los pollos
al girar.

Hasta aqui, pues, la vision escabrosa de Daniela.

Jofre le dijo que la ayudaria a trabajarla. Al dia siguiente, le informé,
llevarian a cabo el trabajo posterior a la ingesta de la ayahuasca. Integrarian
la experiencia, en el sentido de ver el conjunto de la panoramica desde una
optica diferente a la de la noche anterior.

—No puedes irte con la caricatura, con la imagen de tu madre asandose
como un pollo y quedarte tan ancha.

Sin embargo, Daniela se march6 a casa al dia siguiente sin haber
realizado el trabajo de estructuracion, ya que nevaba copiosamente. Caian
unos copos gordos como plumones de oca, y si los amigos que aquel fin de
semana habian hecho la sesién de ayahuasca no se iban, ya no podrian
hacerlo. El manto de nieve se volveria grueso, y el camino quedaria
intransitable hasta que pasasen las maquinas quitanieves. De modo que
Daniela parti6 a primera hora de la mafiana sin novedad, y desapareci6 con la
vision de su madre aun reciente. Pero Jofre no se preocup6, porque no la noto
afectada.

Sin embargo, le habria gustado compartir un rato mas con ella, para
entender su misterio. Si, en aquella chica habia algo misterioso y a €l le
habria gustado zambullirse en él, de cabeza, como si se tirase a la piscina —
una piscina de agua turbia, no podia negarlo—. ;Por qué siempre le atraian
las mujeres complicadas? ¢Tal vez porque las demas, las convencionales, le
aburrian? ;Qué interés podia tener una mujer convencional? Solia decir a sus
alumnos que la vida era un misterio por vivir, y no un problema que resolver.
Pues bien, la psique de aquella chica era un misterio, por el hecho de ser tan
dura, tan granitica. Por si fuera poco, ella se dedicaba profesionalmente al
sexo, a divulgarlo. ;Seria guerrera también en la cama? «INo, no pienses en
ello —se dijo—. Tienes una edad en la que deberias estar por encima del
sexo. Vives tranquilo, entre otras cosas porque ya no estas a merced del amor
romantico —el ultimo mito que queda en nuestra sociedad— ni de los
impulsos sexuales. Por tanto, llegados a este punto de la vida, no te



enfangaras en ninguna relacién sexual nueva. Y “no seducirds”, como reza
uno de los mandamientos del maestro espiritual Gurdjieff.»

No hizo falta. Fue Daniela quien lo sedujo la semana siguiente. Esa segunda
ingesta de ayahuasca tuvo lugar un domingo. Aprovechando que los dias eran
rutilantes y transparentes, llevaron a cabo el ritual por la mafiana, en el claro
que habia junto a la piscina. Tomar ayahuasca al aire libre era un
acontecimiento muy especial.

También esa segunda vez Jofre hizo de facilitador de Daniela: dado que
habian dejado pendiente el trabajo de reestructuracion de la visién de su
madre, consideraba oportuno estar cerca de ella. Ademas, le apetecia estar
presente. En su actitud hacia aquella chica se mezclaban dos impulsos: su
impulso de «salvador» y el erotico. En cuanto al primero, habia charlado
muchas veces sobre ello con Eugenia Llort, porque era un rasgo comun a
ambos. Tanto uno como la otra tenian tendencia a querer «salvar» a los
demas. Y a Jofre se le acercaban personas que necesitaban ser rescatadas,
hombres y mujeres con problemas, sobre todo psicolégicos, que no se sentian
bien consigo mismos o con la familia, o que incluso habian sufrido algun
brote psicético y no sabian hasta qué punto aquello habia sido una sefial de su
«despertar» espiritual. La mayoria eran personas desorientadas, que no sabian
qué hacer con su vida y a las cuales «la planta» les era 1til para escuchar su
voz interior, también llamada «el maestro interior».

Los primeros afios de Can Benet, después de la ingesta de ayahuasca,
Jofre quedaba algunas veces mas con la persona en cuestién, para «ayudarla».
Pero con el tiempo limité su accion a una sola sesion, la de reestructuracion,
porque llegd a la conclusion de que, en general, en la vida, nadie puede
ayudar a nadie. Eso no significaba que no tuviéramos que ser solidarios, ni
luchar por una buena causa, o que no tuviéramos que dar, a aquellos que mas
lo necesitaban, ropa o alimentos o dinero, si se tenia. No, Jofre no se referia a
ese tipo de ayuda, sino a otra, una ayuda moral, consistente en dar consejos,
convencidos como estabamos de que sabiamos lo que mas le convenia a una
persona determinada. Como si pensasemos: «Te ayudo porque veo claro lo



que tienes que hacer. Te doy consejos porque sé qué es lo mejor para ti». Una
especie de superioridad, incluso de soberbia. Quiza estabamos interfiriendo
en el decurso natural de la vida de esa persona. Quiza necesitaba equivocarse
para aprender la leccion, y nosotros lo estabamos impidiendo con nuestra
ayuda bienintencionada.

No, él no queria ayudar a nadie, y se habia tenido que trabajar el impulso
de salvador, que ahora resurgia con fuerza con esa chica: se veia a la legua
que tenia cuestiones psicoldgicas por resolver. Ademas, estaba el impulso
erético. En aquella época la vida de Jofre era un desierto sentimental, y lo era
a proposito, porque, pese a que habia logrado vivir con paz interior, o
precisamente por eso, le perturbaba sobremanera todo aquello que estuviera
relacionado con el amor romantico. Hacia anos, tres décadas, se habia casado
con una antigua compaflera de clase, Joana. El suyo habia sido un
matrimonio satisfactorio, sin hijos, hasta que él viajo a Colombia para
integrarse en la comunidad de Putumayo y descubrio la ayahuasca. El
problema con Joana no fue la ayahuasca en si misma, sino el cambio de
paradigma que habia significado para él. Habia experimentado, por primera
vez, que NO €ramos un «yo», que nuestra conciencia iba mas alla de los
organismos cuerpomente, y aunque al principio creyo que deliraba, al cabo de
un tiempo tuvo la certeza de que ese delirio era colectivo: la religion y la
cultura habian hecho creer a la mayor parte de la humanidad que eran seres
pequefios y limitados. Si la gente supiera de verdad lo que realmente era, si
hubiera una masa critica que despertase, en el mundo tendria lugar una
auténtica revolucion. Los politicos impedian el acceso a sustancias
psicoactivas como la ayahuasca —y a los estados ampliados de consciencia
—, porque, si no lo hiciesen, el mundo se iria al garete. Muchas personas
repararian en el engafio colectivo en que habian nacido y crecido, y dejarian
de ser un rebafio de ovejas.

Joana se divorcio de €l no tanto por las ideas ni por la teoria, sino porque
ya no vibraba como él. A ella, el propio término, «vibracion», le sonaba raro
y esotérico. Tenia la sensacion de que su marido se habia vuelto loco, que «la
droga» lo habia trastornado y le hacia decir disparates. No tenia nada que ver
con el hombre ponderado y recto que habia sido hasta entonces, el de carrera



previsible en la universidad, donde estaba destinado a hacer el doctorado vy,
vete a saber, alcanzar algun cargo como el de rector o decano. Su marido tiré
el prestigio por la borda cuando descubri6 la ayahuasca, porque hasta
menospreciaba eso, el prestigio, un concepto abstracto y falso que no tenia
ninguna relaciéon con quienes realmente éramos, y que hacia sufrir a mucha
gente, sobre todo a los profesores universitarios y a los médicos o abogados,
demasiado pendientes de la idea que los demas tenian de ellos: costaba
mucho estar a la altura de esa imagen. Si, €l la echo por tierra, igual que se
deshizo de su ego, y todo aquello lo distancié de Joana, que ya no entendia a
su marido, pues él lo relativizaba casi todo, el prestigio, el dinero, las rifias
politicas, que decia que eran fruto del falso ego, el que sustentaba a toda la
sociedad, el que incluso provocaba guerras. Tu tienes razon y yo no, yo soy
mejor y estoy por encima de ti, mi religiéon es mejor que la tuya, mi Dios
tiene razon y el tuyo no. Era una auténtica locura colectiva, ya que el Dios al
que se referian las religiones era el mismo, la consciencia tnica y eterna que
todo lo abrazaba, y de la que los seres vivos formaban parte, hasta el punto de
que todos y cada uno de ellos podia decir: yo soy Dios.

El dia en que Jofre le dijo a Joana que él era Dios —«Y tu tambiény,
afladio—, la relaciéon comenzo a ir cuesta abajo. Ya hacia tiempo que en su
casa habia tirantez, pero ese fue el detonante, y al cabo de poco tiempo ella le
pidio el divorcio. A partir de entonces él vivio largas temporadas en soledad,
porque solo asi podia meditar y volver a ese espacio de paz y tranquilidad.
Tuvo algunas aventuras, salié con algunas mujeres, incluso mantuvo alguna
relacion mas o menos larga, pero todas acabaron mal porque €l ya no las veia
como antes, ni como la mayoria de la gente. Al tener el convencimiento de
que todos éramos lo mismo, la misma esencia, al ver al otro como una parte
de si mismo, le resultaban inconcebibles unas conductas que la sociedad
consideraba normales, como, por ejemplo, los celos: ;de qué debiamos tener
celos, si nosotros éramos «también» la otra persona? Jesus habia dejado claro
que no debiamos hacer a los demas lo que no quisiésemos para nosotros
mismos. Entonces, por la misma regla de tres, debiamos hacer a los otros lo
que queriamos para nosotros; todos éramos uno, todos éramos lo mismo.

A Jofre tenia que parecerle bien todo aquello que beneficiase a su pareja.



Aun en el caso de que, llevado al extremo, ella se fuera a la cama con otro
hombre —o mujer—. El enamoramiento tenia fecha de caducidad, luego
llegaba el amor profundo, y era l6gico que en esa etapa larga pudiera aparecer
la atraccion por otras personas. Pues bien, él aceptaba que una pareja suya
pudiera enrollarse con alguien; las personas no nos perteneciamos unas a
otras, no podiamos decir «mi marido» o «mi mujer». Esa manera de
considerar los vinculos chocaba con la de sus parejas, que ponian el grito en
el cielo y decian que a €l le resbalaba la relacion, o que era un cinico. Y lo
acababan dejando. Y él se recluia atin mas en si mismo, en las profundidades
de la meditacion y la ayahuasca, conectando con esa parte de su ser que era
como el fondo del mar y que no estaba a merced de las olas ni de los vaivenes
de la vida cotidiana. Se sentia como un ermitafio dentro de su cueva.

Después de conocer a Daniela Costa-Pau, sin embargo, tenia ganas de salir de
la guarida. El dia que coincidio de nuevo con ella, durante la segunda sesion
de ingesta de ayahuasca, aquel domingo en que llevarian a cabo el ritual en el
claro de la piscina, junto a la sauna, nada mas verla (aquella chica alta y
huesuda y de ojos azules y frios, dotada de una cualidad guerrera), lo primero
que le dijo fue:

—Hoy también seré tu facilitador. Te protegeré de ti misma.

Y ella asintio con la cabeza, y le pareci6 bien que €l la protegiese de ella
misma, porque le respondi6, guifiandole el ojo:

—Me haras de padre.

Aquel segundo domingo, el ritual transcurrio con normalidad. Daniela se
tomo la dosis de la planta, el vasito, y luego volvié a quedarse quieta como
un palo, sin mover ningiin musculo facial ni parpadear. Jofre la miraba y
pensaba: «Vete a saber qué visiones debe de estar teniendo». Puede que unas
imagenes estremecedoras cruzasen su mente, y ella continuaba sin inmutarse.
Si, esa mujer era un bloque de granito.

Al cabo de mas de una hora de haber ingerido «la planta», ella le
pregunto si la podia acompafiar a dar una vuelta. Cuando un recién llegado lo
solicitaba, solia ser por dos motivos: o bien queria acercarse a los cubos a



vomitar y no se sentia con animo de hacerlo solo, o bien queria ir al bafio. Si
queria vomitar, €l procuraba mantenerse cerca, a pocos metros. En caso
contrario, si se acercaba demasiado, era probable que lo intimidase y que, de
repente, ya no sintiese nauseas. Si lo que queria era ir al bafio, su tarea
consistia en que no se quedase dormido ni encerrado. El esperaba fuera, y
luego lo acompafiaba a su asiento, tratando de no pisar al resto de los
participantes, muchos de los cuales se tumbaban en el suelo.

Pero Daniela Costa-Pau no queria nada de eso. Queria ir a dar un paseo,
al bosque. Jofre la acompaiid, y cuando llegaron a un rincén penumbroso, en
el limite con el abetal, ella, sin mediar palabra, comenzé a desnudarlo. Quiza
habia intuido que él se sentia atraido por ella, y, como era ella la atrevida,
habia tomado la iniciativa.

Hicieron el amor. A Jofre se le quedd grabada su fogosidad. La sed, el
ansia de poseerlo. «Es como si esta chica —pens6— solo se diera permiso al
hacer el amor para dejarse llevar, o para dejarse sentir.» Era un modo de
hacer el amor de lo mas expeditivo, sin caricias: si hubiera futuros encuentros
entre ambos, €l le ensefiaria que el sexo podia ser mas enriquecedor si andaba
uno atento a la energia del otro.

Cuando regresaron a la explanada de la piscina, Jofre le recordé que
tenian previsto trabajar la vision del otro dia, la de su madre asandose como
un pollo.

—Siempre y cuando hoy no hayas tenido una mas potente.

—No —Ile respondié ella. Al contrario. La vision de hoy habia sido
placida. Habia sabido perfectamente que no era su cuerpo—. El cuerpo era
como un vestido que me iba pequefio, que me constrefiia.

Durante la vision, ella se desprendia de ese vestido y experimentaba una
extraordinaria libertad. Notaba, o, mejor dicho, «sabia», que ella era la
naturaleza que la rodeaba, «una» con los arboles y las plantas. No existia
separacion entre ella y aquello que la rodeaba. El paisaje cerrado se abria
literalmente al infinito.

—Ha sido maravilloso —afiadi6 Daniela.

Por la tarde, cuando el resto del grupo se hubo marchado, prosiguieron
con la conversacion. Ese fin de semana ella habia acudido sola, con su coche,



y no tenia prisa. Jofre la invit6 a su habitacién, con la excusa de tomar un té y
estructurar la vision de su madre en la hoguera, si bien era cierto que en el
fondo él queria disponer de unas horas de intimidad con ella para seguir
charlando y, llegado el caso, volver a hacer el amor. La habitacion era
pequefia y el mobiliario, minimo: una cama, un escritorio, dos butacas, una
mesa auxiliar y una lampara de pie. La ventana daba a la era, a las altas ramas
de un abeto, y lo primero que hizo Daniela al entrar fue abrir la ventana y
respirar hondo.

—Tengo que hablarte de mi madre, y hablar de ella me saca de mis
casillas. ; Tenemos tiempo?

—Todo el tiempo del mundo —dijo Jofre.

—La historia es un poco larga. Es una historia, en el fondo, de envidia.

—¢De envidia de quién?

—De mi madre.

—:Coémo?

—Mi madre me tenia envidia.

Jofre se sorprendi6. Nunca habia oido que una madre envidiase a su hija,
un ser por el cual, teéricamente, deberia haber sentido amor incondicional.

—Por eso la viste en la hoguera?

—Si, quemandose lentamente. Porque todo el dafio que me infligio fue
lento, a lo largo de mi vida.

—¢Qué tipo de dafio, si se puede saber?

—La falta de feminidad. Me hizo una mujer masculina, y ahora lo seré
para siempre.

—La feminidad se puede potenciar.

—Pero ya nunca tendré pechos, ni caderas.

—Bueno, vayamos por partes, Daniela, si te parece bien —dijo él,
adoptando el rol de «salvador». Ella estaba apoyada en el alféizar de la
ventana y acababa de encender un cigarrillo—. Vayamos por partes.
Tenemos toda la tarde. ;Quieres un té? Me lo puedes contar todo mientras
tomamos un té matcha.



Estuvieron hablando hasta bien entrada la noche. No volvieron a hacer el
amor, a ella no le apetecio, alterada como estaba por el hecho de haber
hablado de su madre y de la falta de feminidad que le habia provocado a lo
largo de los afios. Todo comenz6 —le contd, de forma cronol6gica— cuando
ella era pequefia y su madre, Constanca, la obligaba a vestirse siempre como
un nifio, con chandal y pantalones vaqueros. Vivian con su padre en un piso
de Sant Gregori Taumaturg de Barcelona, la plaza en la que se acabaria
construyendo la famosa iglesia redonda. Daniela recordaba que iba a jugar
con los nifios al Tur6 Park y se peleaba y se llenaba de barro con ellos.
Queria ser dura como un chico.

Su madre era dura como un hombre, no por el fisico, pero si por el
caracter: una ejecutiva agresiva, que después de haber estudiado ciencias
econdmicas y empresariales habia acabado ejerciendo un cargo importante en
la administracion. En concreto, era la responsable de compras de los
principales hospitales catalanes; de ella dependia buena parte del gasto
médico en Catalufa. Con el asesoramiento de un comité formado por
meédicos de renombre, ella decidia cuanto dinero se gastaban los principales
centros hospitalarios en antibiéticos o aspirinas. En resumen, era una mujer
con mucha responsabilidad. Y una adelantada a su tiempo, ya que era quien
mantenia a la familia. La pequefia Daniela aprendio, aparte de la tenacidad y
el espiritu de sacrificio, que una mujer no debia ser menos que un hombre.

Su padre, Ciril Costa-Pau, un nombre, por cierto, Ciril, que causaba
rechazo en Daniela (aunque adoraba a su padre y estaba enamorada de él,



crela que era un nombre ridiculo, que lo imposibilitaba para llevar los
pantalones en casa), era el propietario de un pequefio taller artesanal de
marionetas (el suyo habria sido un buen nombre para una de ellas), en donde
creaban marionetas a mano, con pasta de papel, a diferencia de lo que dictaba
la moda, las fabricadas en serie de plastico, o, todavia peor, de latex. El taller
era absolutamente deficitario, pero Ciril estaba convencido de que tarde o
temprano daria beneficios. Habia conocido a Constanca en la facultad,
aunque él habia dejado la carrera en el tercer curso para montar el taller.
Siempre habia estado convencido de que con los afios generaria lo suficiente
para mantener a la familia. No obstante, para €l el dinero era secundario.
Siempre decia que lo importante era el «ser», no el tener. Al contrario que su
mujer, €l no estaba orientado a los objetivos ni a los resultados.

Vivian en un piso agradable, pulcro, con cuatro habitaciones espaciosas y
dos bafios impolutos. La madera del suelo, pulida con cera, brillaba con una
perfeccion aburrida. Constanca tan solo iba a dormir, porque trabajaba un
monton de horas. E influia muchisimo en el caracter de su hija, a pesar de que
no le veia el pelo.

Con quien la pequefia Daniela pasaba mas tiempo era con su padre. En
aquella época en la que habia tantas «amas de casa», Ciril desempefiaba ese
papel. Su prioridad era ver crecer a su hija; decia que lo mejor que le podia
ofrecer era su «presencia», precisamente aquello que no le podia aportar su
madre. La llevaba a la escuela, la iba a recoger, la ayudaba a hacer los
deberes, le preparaba la cena y, una vez en la cama, le contaba cuentos
dramatizados con marionetas. Se enfundaba una en la mano, de Blancanieves,
de Caperucita Roja, de Pinocho, y Daniela se quedaba dormida escuchando la
voz calida de su padre.

Un hombre sensible, muy sensible, de maneras suaves, delicado, alto, con
el pelo ondulado y recogido en una cola de caballo, que era la tnica licencia
que se permitia en su fisonomia. A Daniela le encantaba, ese era su detalle
favorito, junto con el hoyuelo en medio de la barbilla: a veces le salian dentro
unos diminutos pelos rebeldes. En resumen, un gentilhombre, que causaba
una impresion digna y reservada. Muri6 a los cuarenta y dos afos, en un
accidente de coche en Chile, mientras viajaba con intencién de abrir



mercados para exportar marionetas. Daniela siempre lo recordaria como un
hombre que no habia encontrado su lugar en el mundo, no como su madre,
que siempre habia tenido las ideas claras. Ciril y Constanca eran las dos caras
de una misma moneda, y Daniela al principio los admiraba a ambos, pero
mientras que de su padre valoraba la sensibilidad, de su madre preferia la
firmeza de caracter.

—Nunca seras una panfila —le decia su madre.

Y Daniela se lo tomaba al pie de la letra. No solo se peleaba con los
chicos en el Tur6 Park, sino que jugaba al futbol con ellos. Llevaba el pelo
corto como los chavales, y nunca se ponia collares, ni pulseras ni pendientes.
Al principio, claro, esa indumentaria habia sido idea de su madre, pero al
cabo de un tiempo Daniela ya se sentia totalmente identificada y no queria
otra ropa. ;Estaba creciendo en ella la semilla de una feminista? Podria ser.
Fuera como fuese, no le gustaba que le regalasen faldas y no soportaba el
color rosa, ni las ufias pintadas ni las mufiecas. No era lesbiana, como se
decia entonces. Los chicos le gustaban mucho y ya orbitaban a su alrededor.
Habia besos y magreos (se encargaba ella: a los chicos les costaba dar el
primer paso; ella los intimidaba), pero no queria perder el tiempo con
sentimentalismos ni emociones baratas. Si, las emociones eran algo barato.
Los hombres no hablaban de emociones, ni las expresaban. L.as emociones,
segun habia estudiado ella en clase, eran totalmente irracionales: ;por qué
habia que hacer de ello una montafia? ;Acaso era necesario recrearse tanto,
como hacian las mujeres, sobre todo cuando tenian la regla? No, ella queria
ser dura como un chico, y era capaz de contener e incluso reprimir las
emociones. El mundo emocional de las mujeres le provocaba tanto rechazo
como el hecho de pintarse las ufias o llevar falda.

Constanca aplaudia la forma de ser de su hija, pese a que ella era todo lo
contrario. Era una ejecutiva agresiva, si, pero su manera de ser era sinuosa y
muy femenina. Solo habia que echar un vistazo a su armario: hileras de faldas
plisadas de algodon y seda de tonalidades rosadas; pafiuelos de Hermes; una
coleccién de zapatos de tacon que compraba en Paris, Londres y Nueva York;



y también vestidos estampados de flores que adquiria durante los viajes al
Caribe, a congresos organizados por compaifias farmacéuticas que
presentaban nuevos medicamentos y a los que, por supuesto, no solo
invitaban a médicos de todo el pais, sino también a Constanca, que podia
hacer compras por mas valor que las de todos ellos juntos. Era obligado, por
tanto, ir bien vestida. Y, ciertamente, iba muy elegante: una mujer guapa y
atractiva (aunque ella siempre se quejaba de que le sobraban algunos kilos),
rellenita y de caderas anchas. Su principal atractivo era la cara, muy guapa.
Tenia los ojos azules, y un rubor carmesi en los pémulos que se intensificaba
cuando se enojaba. En cuanto a su melena, vistosa, larga y morena, le
dedicaba todo tipo de atenciones: acudia a la peluqueria cada dos por tres y
reservaba cada dia un buen rato para cepillarsela.

El hecho de que fuese tan meticulosa con su imagen contrastaba con el
modo en que vestia a su hija. Al principio, Daniela estaba convencida de que
el hecho de llevarla vestida como un chico, con chandal y vaqueros, era un
regalo de su madre. Gracias a esa vestimenta, y a la «formacion de su
caracter», ella nunca seria una panfila. Dispondria de mas herramientas para
tener éxito, a la larga, en el mundo competitivo de los hombres (no como su
padre).

Con el tiempo, sin embargo, concluyé que aquel habia sido un regalo
envenenado. La mentalidad de la pequefia Daniela, inconscientemente, habia
ido esculpiéndole el cuerpo: sin pecho, ni caderas ni pantorrillas, y, por
consiguiente, sin voluptuosidad. Y a su madre no le importaba que fuera asi.
En cierto modo habia sido Constanca la artifice del cuerpo de su hija. Asi ella
era la femenina, la mujer que encajaba en los canones de la época, la mujer
con mayusculas, y Daniela no le hacia la competencia. ;La competencia?
¢ Tenia envidia de su hija? ;Podia una madre envidiar a su hija? Daniela se lo
pregunto a si misma entre los dieciséis y los diecisiete afios. Antes no se lo
habia planteado. Habia intuido un cambio en el rictus de su madre cuando la
piropeaban a ella, la hija, pero no le dio mayor importancia.

No obstante, en el periodo comprendido entre los dieciséis y los diecisiete



afos, supo a ciencia cierta de qué iba todo aquello. Ciril tuvo que entregarse
en cuerpo y alma al taller de marionetas. Huelga decir que Daniela, que
seguia estando secretamente enamorada de él, echaba de menos el calor de su
padre, su «presencia», pero entendia que su prioridad fuese el taller, ya que la
empresa se estaba yendo a pique. Habia tenido que reducir la plantilla, y €l
mismo se habia visto obligado a asumir una buena parte de las tareas, como
pintar las marionetas y coser la ropa con la Singer. Ahora era €l quien echaba
mas horas que un reloj. A pesar de ello, no conseguia que el negocio
funcionase. En casa habia tensiones y hostilidades, Ciril guardaba silencio y
mantenia una actitud digna, pero Constanca le reprochaba todo lo que debia
estar haciendo y no hacia: abrir «nuevos mercados» y hacer prosperar su
«modelo de negocio» en el extranjero. En la tltima conversacion que escucho
Daniela, Constanca le decia, con aquel tono suyo de correccion militar, que
ya estaba cansada de mantener a la familia y de tener que pagarlo
absolutamente todo.

De modo que Ciril comenz6 a viajar para abrir «nuevos mercados», a
pasar semanas enteras en el extranjero. Viajaba a las principales capitales de
Europa, pero también a Latinoamérica, para exportar las marionetas, no a
grandes almacenes, que vendian latex, y él se negaba a fabricar marionetas de
latex, sino a tiendas exclusivas que apostasen por la calidad artesanal (fue en
uno de esos viajes cuando muri6 a consecuencia de un accidente de trafico).

Mientras €l viajaba, Daniela tuvo ocasion de constatar la envidia de su
madre, y como todo aquello que parecia un regalo —su caracter masculino, la
forma de vestir— habia sido en realidad una estrategia para evitar que su hija
le hiciera la competencia. Su madre era una narcisista y no soportaba no ser
el centro de atencion.

Hubo un episodio revelador. Ocurri6 durante una boda, la del hijo de
Jesus Pahissa, el mejor amigo de Constanca. Ciril no pudo asistir porque se
encontraba en México. Tuvo lugar en el Tibidabo, y durante la ceremonia y el
almuerzo de pie, Daniela not6 que tenia varias miradas clavadas en ella, de
hombre, por supuesto. La miraban porque era alta y mas o menos guapa, y
porque era la unica mujer que se atrevia a llevar pantalones y el pelo corto.
En un momento dado, advirti6 que unos hombres la estaban repasando de



arriba abajo, con el puro en la mano, mientras exhalaban grandes bocanadas
de humo y charlaban sobre el parque de atracciones del Tibidabo, que iba de
mal en peor a causa del éxito del Seat 600 (Daniela no acababa de entender
qué relacion podia haber entre ambas cosas). De repente, Constanca se acerco
a ella, muy enfadada.

—Das pena con esa ropa. Pareces un chico —Ile solto.

¢Daba «pena»? Llevaba una camisa blanca y tirantes y unos pantalones
de vestir, negros, con pinzas; es decir, a su manera, iba arreglada. No llevaba
un vestido, pero tampoco unos vaqueros. Ese era el tipo de indumentaria que
su madre la habia animado a ponerse desde que tenia uso de razon. La ropa
con la que habia acabado sintiéndose identificada. ; Daba «pena»? jPero si los
hombres no dejaban de mirarla!

Daniela no habia caido ain en el hecho de que, mirandola a ella, a quien
no miraban era a su madre. Aquello era pura envidia. Pero no era habitual
reconocer la envidia; no aparecia como envidia, sino como critica, rabia,
exigencia o incluso sentido comun.

Durante los meses siguientes, la envidia hizo de nuevo acto de presencia. Fue
durante las «cenas de trabajo» de Constanca. ;Por qué «cenas de trabajo»?
Pues porque, seguin su madre, eran encuentros en los que trabajaba mucho. Se
trataba de unas cenas con directivos de compafiias farmacéuticas durante las
cuales cerraban acuerdos de centenares de miles, e incluso de millones, de
pesetas. El trato distendido y la conversacion larga e informal, alejada de la
frialdad del despacho, hacian posible que Constanca lograra acuerdos
beneficiosos para los hospitales catalanes. De hecho, el ahorro en gasto
farmacéutico, del cual se vanagloriaban sus superiores del Ministerio de
Sanidad, se debia en buena medida a la complicidad que Constanca establecia
con los proveedores. Era preciso cuidarlos, hacerse amiga de ellos, y todo
pasaba por cenar juntos. Y Daniela la acompafiaba, mientras Ciril abria
nuevos mercados. ;Celebraria también él cenas de trabajo en Buenos Aires o
Lima? No, su padre debia de preferir la soledad, el recogimiento, quedarse en
la habitacion de su hotel leyendo un buen libro. No le gustaban el bullicio ni



los grupos, y, como debia de suceder con la mayoria de los hombres
sensibles, preferia el silencio a hablar por hablar. La vida social no estaba
hecha para hombres como €I, que no toleraban las opiniones de trazo grueso,
las conversaciones vacias y estériles; en definitiva, todo aquello que ella veia
y oia en las cenas de trabajo de su madre.

Tenian lugar en restaurantes que irradiaban lujo, y todas estaban cortadas
por el mismo patron. Acudian un total de cuatro o cinco comensales,
hombres, la mayoria extranjeros, y solian comenzar con anécdotas y chistes;
era un modo de compensar la atmosfera recargada y suntuosa. Durante el
segundo plato, la conversacion adquiria un tono plano y mecanico. Podian
tocar algun tema de actualidad, como la crisis de los misiles de Cuba o la
guerra de Vietnam, que se alargaba, pero Constanca entraba enseguida en
materia. Abria su carpeta de piel y enumeraba los detalles del negocio que
tenian entre manos, que solia ser un contrato del cual quedaban unos «flecos»
por cerrar: los precios por unidad, los descuentos, la forma de pago y las
fechas de caducidad de los medicamentos, para saber hasta qué punto podian
almacenar existencias. El objetivo era ratificar el acuerdo, dejarlo a punto
para la firma, con descuentos significativos para el erario. Todos los
comensales eran conscientes de dicho objetivo. No albergaban ninguna duda.

Las medias tintas aparecian en la relacion entre los comensales y su
madre. Aunque Constanca iba al grano y repasaba punto por punto el contrato
(solo soltaba el boligrafo para coger la cuchara: pedia consomés y verduras,
sus comidas eran frugales; solia estar «a dieta»), no era ella del todo. O no era
la mujer que Daniela conocia. No quedaba ni rastro de su tono de voz
enérgico, ni de la persona que no se dejaba pisotear. Les reia todas las gracias
a los ejecutivos. Aceptaba que cada dos por tres la llamaran «nena». Su pose
era insinuante. No protestaba cuando posaban una mano en su mufieca o en
su brazo, y tampoco hacia gesto alguno para que la retirasen. Al contrario,
sonrela como una tonta: sus o0jos tenian un brillo desacostumbrado. En
resumen: lo que hacia era coquetear descaradamente. «La coqueteria —
pensaba Daniela— es una promesa de coito sin garantia.»

Algunos de aquellos hombres —cargados de espaldas y con patillas y
bigotes que emitian un denso olor a puro— se hacian ilusiones de acabar en



la cama con Constanca. Siempre habia algiin momento en que recibia
propuestas como ir a tomar «una ultima copa» o «rematar el contrato» en el
hotel donde se alojaban, que solia ser el Ritz. Constanca, no obstante, se los
quitaba de encima; debia querer serle fiel a Ciril. Pero entonces, ;a qué venia
ese juego de seduccion? ;Por qué excitaba a los hombres? Seguramente, por
dos motivos: para firmar acuerdos beneficiosos y porque, como buena
narcisista que era, deseaba ser el centro de atencion y que la adulasen.

No tenia en cuenta que, a partir de cierta edad, Daniela, la hija, pasaria a
ser el centro de atencion. A punto de cumplir los dieciocho afios, ya habia
perdido la virginidad con Guillem, un compafiero de instituto, y pese a que no
salia con ningun chico, porque no queria romanticismos ni chorradas, se daba
cuenta de que era objeto de deseo de numerosos hombres. Contribuia a ello
su estatura y el hecho de que intimidase a los hombres. Eso les gustaba: que
los intimidasen. La altura, por cierto, solia ser un incordio: cuando se era alta
y mas o menos guapa, tenias que demostrar que, ademas, no eras tonta.

Asl pues, a partir de cierto momento, el centro de atencion de las cenas
comenzo a ser ella, y no Constanca. Daniela se sentia incomoda, porque las
miradas de los comensales, esas que tanto gustaban a su madre, eran
repugnantes. Te repasaban de arriba abajo, y tdi no podias hacer
absolutamente nada por evitarlo. A Constanca le gustaban mucho ese tipo de
miradas tactiles y pegajosas, pero no a Daniela (salvo si el hombre era
guapo).

Las miradas iban en ocasiones acompafiadas de elogios, y Daniela, como
enseguida detectaba el enfurrufiamiento de su madre —la envidia dibujada en
sus 0jos—, bajaba la mirada y lanzaba balones fuera, argumentando que su
supuesta belleza era mérito de la genética, es decir, de Constanca. No queria
robarle protagonismo. Pero lleg6 un momento en que fue inevitable que se lo
robara, y no solo por el hecho de ser joven y alta. Hubo una noche en que
repar6 en la clase de contratos que firmaba su madre y fue incapaz de
continuar callada.

Esa noche, Constanca estaba discutiendo el contrato para una compra de
panales para ancianos; los llamaban «pafiales de la tercera edad». Uno de los
efectos secundarios de su uso eran las heridas en la zona inguinal: algunos



ancianos habian tenido que acudir a urgencias a causa de la sangre en la
entrepierna provocada por los bordes de plastico, mal acabados. Eso si, eran
baratos. Y Constanca habia utilizado aquel argumento (siempre con su
sonrisa seductora) para conseguirlos a precio de saldo.

En cierto momento de la cena, Daniela no pudo mas y dio su opinion.
Una cosa era que se mordiese la lengua sobre los métodos de su madre
(seducir o coquetear en favor de sus intereses; al fin y al cabo, eso lo hacian
muchas mujeres; ya que eran el sexo débil, al menos usaban las armas que
tenian a su alcance), y otra el contrato que estaban a punto de firmar.

—Me parece inaceptable —dijo.

El directivo de la empresa, un hombre de Zaragoza, le contestd con voz
amable, mientras le daba la vuelta a una langosta y le cortaba la cascara del
vientre:

—¢El qué, bonita? ;Qué es lo que te parece inaceptable?

—Que con dinero publico se compren unos pafiales que se sabe a ciencia
cierta que hacen dafio. Y que vosotros, los fabricantes, no lo remediéis.

Se hizo un silencio incomodo en la mesa. En los ojos de los comensales
habia incredulidad. Constanca estaba hecha una furia, pero se limit6 a mirar
fijamente a su hija. Al final, el directivo exclamo, sonriendo:

—iCaramba con la joven Daniela! jTiene caracter!

Todos dejaron escapar una risa forzada y cambiaron de tema. La cena
estaba ya terminando, y el asunto no pasé de ser la salida de tono de una
chica irreflexiva, sin mayores consecuencias. Pero al cabo de un rato, cuando
ya estuvieron en casa, Constanca se desahogo:

—No te conformas con querer ser el centro de atencion de las cenas para
encima ahora hacer comentarios que por poco lo echan todo a perder.

—No es verdad que yo quiera ser el centro de atencion. Yo no coqueteo
descaradamente, a diferencia de otras.

—¢Qué quieres decir?

—Ya sabes lo que quiero decir.

—¢Desde cuando es un problema coquetear? ;Qué hay de malo en que
una sea un poco coqueta? —En cierto modo, Constanga tenia razon. Daniela
no supo qué responder, hizo una mueca despectiva y dio por terminada la



discusion.

—Lo unico que digo es que me atribuyes a mi lo que haces tu.

Fue la primera vez que le plant6 cara a su madre. Hasta entonces no le
habia llevado nunca la contraria, y menos en cuestiones que apelaban a su
caracter. Pero algo estaba cambiando en Daniela. O tal vez notaba la rabia
latente de su madre contra ella, y Daniela le habia contestado con esa misma
rabia.

La tension fue en aumento durante las siguientes cenas de trabajo. Fueron las
ultimas a las que Daniela asistio, ya que una noche se faltaron al respeto, y ya
no hubo marcha atras. Luego Ciril muri6 en accidente de coche, y se
distanciaron totalmente una de la otra.

Durante aquellas udltimas cenas, Daniela no protagonizé ninguna otra
salida de tono, a pesar de que constat6 que su madre utilizaba
sistematicamente los efectos secundarios de los medicamentos para obtener
rebajas significativas en el precio. El caso mdas escandaloso fue el de un
antibiotico con propiedades antiinflamatorias. Los efectos secundarios eran
reacciones alérgicas, algunas graves. Un grupo de enfermos habia pedido la
retirada del antibiotico a la Agencia Espafiola del Medicamento, pero,
mientras la agencia tomaba la decision, se continuaba comercializando, y ella
aprovech6 aquel compas de espera para comprar miles de unidades a muy
bajo precio. Constanca no tenia escrupulos. Pero Daniela ya habia dado su
opinion la noche del contrato de los pafiales, no hacia falta complicar atin
mas las cosas.

Asi pues, si la tension entre ellas aument6 no fue porque Daniela se
inmiscuyera en los métodos de su madre. Fue porque, habiéndose dado
cuenta de que el motor real de aquellas cenas era el instinto sexual;
habiéndose dado cuenta de que comenzaban con chascarrillos y expresiones
educadas, como si de una cena entre diplomaticos se tratase —hombres con
trajes oscuros, corbatas de seda y pafiuelos con las iniciales bordadas—, y de
que terminaban con miradas ardientes y depredadoras, porque al final
aquellos hombres parecian tener solo una cosa en la cabeza, el sexo;



habiéndose dado cuenta de que toda aquella palabreria servia para disimular
la pura lujuria, ya que entre ellos, en voz baja, gastaban bromas groseras y
sexistas, y muchos acababan la noche en un prostibulo de la zona alta;
habiéndose dado cuenta de todo eso, Daniela decidi6, a diferencia de su
madre, seguir su instinto sexual.

Ya era casi mayor de edad. Hasta ese momento, habia bajado los ojos
cuando las miradas depredadoras se clavaban en ella. Y entonces decidio
plantar cara y devolverlas. Siempre que, claro esta, el hombre fuera guapo.

Hubo una noche en que un belga, de unos cuarenta afos, se la quedo
mirando, y Daniela, en lugar de esconder la mirada, como habia hecho hasta
entonces (o de sonreir, como habria hecho su madre), se la sostuvo y le dijo:

—Y ati qué te pasa? ¢Solo sabes mirar?

En el transcurso de otra cena también se quedé mirando fijamente a un
ejecutivo de unos laboratorios farmacéuticos de Londres. ;Por qué los
hombres podian mirar con ojos ansiosos y las mujeres no? ;Acaso las
mujeres no sentian también deseo? ;Qué tenia de malo retar a los hombres?
¢Qué tenia de malo seguir el propio instinto, y no como hacia Constanca?
Daniela se sentia empujada a transgredir. Ofrecer, a diferencia de su madre,
una insinuacion de coito... con garantia. Qué morbo, la posibilidad de acabar
enrollandose con uno de aquellos desconocidos. Qué morbo que fuesen
proveedores de su madre.

La noche de la dltima cena, Daniela, excepcionalmente, llevaba falda. Se
la puso en prevision de lo que pudiera pasar. Esa noche estaban comiendo
unas ostras que centelleaban con opulencia bajo la luz de las velas. Ella
estaba sentada al lado de un joven ejecutivo de Toulouse que se llamaba
Michel. Noto que la estaba observando. Estaba palido, si bien la luz de las
velas le tefiia la blancura de un rosa amarronado saludable. A Daniela le
gustaba aquel chico. Le apetecia besarle la boca, con una plenitud sexual que
contrastaba con el resto de su cuerpo.

Mientras cogia una ostra de la bandeja de plata, le solto, insinuando un
gesto travieso:

—:Qué, Michel, solo te atreves a mirar?

Acabé montandoselo con €l en el bafio del restaurante, el Senyor



Parellada. Habia acertado llevando falda. Ella tenia los nervios a flor de piel
mientras se descalzaba con los pies, se quitaba las medias y las bragas y se
encaramaba sobre Michel, sin desprenderse de la falda; ambos sentados en la
taza del vater, él agarrandose a los musculos duros de las nalgas de ella.
Daniela no habia experimentado nunca esa intensidad sensorial. Ayudaba el
hecho de saber que los podian pillar en cualquier momento. Y la excitacion
aumentaba al pensar que su madre se hallaba a pocos metros, en el comedor.
En definitiva, fue fabuloso.

Regresaron a la mesa disimulando, cada uno por su cuenta. Pero el radar
de Constanca lo habia detectado todo: la observaba con hostilidad, como si la
hubiesen injuriado. Después de la cena, una vez en casa, ya no hubo vuelta
atras. Constanc¢a, dominada por un arrebato furibundo, le espeté:

—LEres una puta.

—iQué?

—Lo que oyes.

—¢Una puta? ;Porque me he permitido seguir mi instinto? Si lo hubiese
puesto caliente durante toda la cena y lo hubiese dejado con las ganas, ya no
seria una puta, ¢verdad? Entonces seria una calientapollas. Ah, vale, una
calientapollas me esta llamando puta.

Se habian faltado al respeto, y, a partir de ese momento, se terminaron las
cenas de trabajo. No solo no volvié a acompafiar a su madre, sino que ambas
intentaban no coincidir en casa. Entonces sobrevino la muerte de Ciril, y
Daniela, a punto de cumplir los dieciocho, ya no encontr6 ningin motivo
para continuar cerca de Constanca.

Con todo, la ruptura definitiva no se debié tanto a aquel episodio, que podian
haber superado con unas disculpas sinceras por parte de ambas, como a las
conclusiones a las que llegd Daniela durante el funeral de su padre. Fue
consciente, de repente, igual que si hubiese sido una revelacion, de su poca
feminidad. Todo lo que su madre le habia ido inoculando a lo largo de casi
dieciocho afios, empezando por la forma de vestir —el chandal, los
pantalones—, pasando por la ausencia de pendientes o collares o mufiecas



para jugar, y acabando por la vision de la vida («Nunca seras una panfila»),
habia tenido como consecuencia esa escasa feminidad.

Y el caracter habia acabado modelando, como una escultura, su fisico.
Era imperdonable.

Queria creer que, cuando era pequefia, no suscitaba envidia en su madre.
O, vete a saber, puede que si: en el cochecito, como todos los crios, ella ya
debia de ser el centro de atencién. Fuera como fuese, queria creer que,
cuando era pequefia, su madre le habia impedido desarrollar la feminidad sin
ser consciente. Que al principio no habia habido mala fe, vamos.

Pero ahora el mal ya estaba hecho. El cuerpo de Daniela ya nunca seria
voluptuoso. Ella nunca tendria ya unos bonitos pechos ni unos buenos
muslos.

Tomé conciencia de ello durante el funeral de Ciril, que tuvo lugar en el
tanatorio recién inaugurado de Sancho de Avila. El accidente habia sucedido
en Los Andes, en Chile, a catorce kilometros de la frontera argentina. La
podia haber atravesado en avion, el vuelo solo duraba poco mas de media
hora, pero prefiri6 realizar el trayecto en coche, él, el hombre sensible, para
disfrutar del paisaje y las montafias nevadas. La carretera era peligrosa, con
muchas curvas y muy cerradas, y cada afio tenian lugar numerosos
accidentes. Camiones de transporte de mercancias se salian de la carretera y
volcaban. En uno de esos accidentes habia perdido la vida Ciril: un camion
volco a causa del hielo y la velocidad excesiva; él iba detras, no tuvo tiempo
de reaccionar, y su coche de alquiler se estampo6 contra el camién. El coche se
quedo, literalmente, sin techo. Ni Daniela ni Constanga quisieron conocer los
detalles de la tragedia. Al menos, los tramites de la repatriacion del cadaver,
un verdadero calvario de llamadas y burocracia, les habian impedido pensar
en el sadismo del desenlace: el coche, aplastado bajo el camion, y su padre,
muy probablemente, muerto por decapitacion. El consuelo era que no habia
sufrido, que su muerte habia sido instantanea: esas eran las frases que
repetian los asistentes al funeral cuando daban el pésame a la madre y a la
hija.

Todo el mundo estuvo presente en la ceremonia, empezando por la cupula
directiva de los laboratorios Echevarne, pasando por la de los laboratorios



Esteve y acabando por muchos de los «contactos» de Constanca, que Daniela
habia conocido en las cenas de trabajo. Ahora sus miradas eran
completamente opacas, como si observasen hacia dentro. Por parte de Ciril,
dado que era hijo tnico y casi no tenia familia (los abuelos de Daniela habian
muerto hacia mucho tiempo), asistieron los trabajadores que habian pasado
por el taller, la mayoria artistas vocacionales que habian dedicado un tiempo
a las marionetas a la espera de vender sus obras en una galeria de arte. Uno
de ellos era Enric Llombart, que habia sido su mano derecha durante al
menos siete u ocho afios.

Enric, muy compungido, cogi6é el micréfono y dirigié unas palabras a los
asistentes, con una voz ronca que transmitia admiracion sincera. Se refirio al
«ser bondadoso que nos ha dejado». Recordd que habia empezado la carrera
de Econdémicas, pero que enseguida se habia dado cuenta de que ganar dinero
para adquirir posesiones no era lo suyo.

—Las cosas que poseemos nos poseen —afadid, delante de todos
aquellos tecndcratas.

Mientras Daniela estaba escuchando a Enric, que describia como Ciril se
arremangaba y se podia pasar horas en el taller mezclando pinturas hasta dar
con el color adecuado para la marioneta, que de ningun modo podia ser
artificioso —«Tan solo algunos detalles, como las pestafias, nos indicaban
que estabamos ante un juguete»—, recordaba la presencia, la calidez, la
ternura de su padre. Su traje de color verdoso, de pata de gallo. Sus
venerables zapatos ingleses, muy lustrosos. Y, por supuesto, su cola de
caballo.

También le venian a la memoria algunos recuerdos de infancia, los fines
de semana en que él la acompafiaba a Badalona, a jugar en el tinico equipo de
fatbol que la habia aceptado: ella procuraba marcar goles y demostrar que
podia ser tan habil como cualquiera de aquellos tarugos, y €l aplaudia, la
animaba, se esforzaba en gritar tanto como el resto de los padres, a pesar de
que el futbol le aburria sobremanera. Sin embargo, a ella la animaba a no
rendirse. Algin dia, le decia, los equipos de ftitbol estarian formados por
hombres y mujeres, igual que habria mujeres arbitros, e incluso la Iglesia las
tendria en su cupula. Todo eso le decia Ciril. Pero cuando llegaban a casa,



Constanca sentenciaba: «Tu padre es un iluso». Tal vez si. No obstante,
poseia las virtudes de las que carecia su madre. No estaba orientado a los
logros ni a los objetivos; para él lo mas importante era, sencillamente, «ser».
Daniela no le recordaba ni una mala palabra, ni un grito. Nunca le puso la
mano encima, nunca le peg6. Su padre habia sido una persona bondadosa, un
buen hombre.

Precisamente en ese momento del funeral, ella habria querido llorar.

Enric Llombart terminé de hablar y pasé por delante del féretro con un
aire de tristeza resignada. Por los altavoces se escuchaba de fondo la Sonata
para piano en si bemol de Schubert. Constanca lloraba desconsolada, tenia
los ojos enrojecidos y de su boca salian unos grotescos gritos ahogados. En
aquel modo de llorar habia un ingrediente de exhibicionismo. Llevaba un
vestido negro de seda, que se habia comprado expresamente para el entierro.
El abrigo era de color negro mirlo y el sombrero, de ala caida. Se habia
retocado el maquillaje antes de entrar en el tanatorio (llevaba demasiados
polvos en la cara). Lo unico que Daniela le envidiaba ahora mismo era su
forma de llorar. Ella también habria querido desahogarse, habria querido
sollozar.

Lo intentd. Una y otra vez. Pero no le brotaba ni una sola lagrima.

¢Donde estaba ahora mismo la tristeza? No la sentia en ningun sitio. No
tenia un nudo en el estdbmago, ni la notaba en el pecho. Sentia desconcierto y
desolacion, y también una sensacion de injusticia, pero no tristeza. Quiza se
debia a la falta de entrenamiento. La masculinidad que a lo largo de los afios
le habia inoculado Constanca habia tenido, como si de un medicamento se
tratase, ese efecto secundario: ella no recordaba haber llorado nunca. Llorar
era cosa de nifias, como las faldas o las ufias pintadas. Los hombres no
lloraban. Al contrario que Constanca, a quien muchas veces ella habia visto
llorar como una Magdalena para manipular a su padre (cuando no se salia con
la suya, sollozaba para hacer cambiar de opinién a Ciril), Daniela nunca se
habia permitido llorar. Formaba parte de esa manera de ser en que no habia
lugar para las emociones baratas.

Ahora necesitaba esa emocion, que no era en absoluto barata. Ahora
queria llorar la muerte de su padre, pero no le salian las lagrimas.



No tenia ninguin problema en los lagrimales, ya que su madre habia
aludido en algunas ocasiones a sus llantos y berrinches cuando era pequefia,
para referirse a que ya entonces era una nifia con mucho caracter. No, Daniela
no tenia ningun problema en los lagrimales.

Al menos ahora llevaba gafas de sol: asi disimulaba la ausencia de
lagrimas.



Pasaron los afios. Daniela se fue a vivir por su cuenta a un piso de
estudiantes. No queria ni una peseta de su madre, y fue de craneo mientras
estudiaba la carrera y trabajaba por las tardes y los fines de semana. Era
camarera en los bares del barrio de Gracia, que ya entonces era una zona
efervescente, nada convencional. Y en aquellos bares pudo seguir practicando
la transgresion que habia comenzado en la ultima cena de trabajo. Follar en
los bafios del bar donde trabajaba: eso era la transgresion. Conocia los
momentos idoneos, cuando ya habia cerrado la caja, cuando los clientes ya
iban bebidos y no se percataban de su ausencia. Sabia cual debia ser el
volumen exacto de sus gritos para que quedasen amortiguados por el alboroto
y la musica. Sabia donde agarrarse —el colgador clavado en la puerta solia
ser un buen apoyo—. Y sabia hasta qué punto se podia dejar empotrar contra
algin armario mugriento. El sexo en los bafios de los bares era lo mas
estimulante de aquel trabajo mal pagado. Se lo montaba con los chicos con
los que salia (las relaciones no duraban mas de dos o tres meses: todos eran
unos celosos), pero también con otros por los cuales habia sentido un impulso
de atraccion, clientes que le habian provocado sofocos. Si Constanca lo
hubiese sabido, la habria tildado, otra vez, de puta. ; Disfrutar del sexo ya te
convertia en una puta? Pues en caso de ser asi, Daniela lo era, y ojala por
mucho tiempo. Emulaba a Afrodita, la diosa que habia mantenido mas
relaciones sexuales. Afrodita follaba nutriéndose sin parar, apenas sin
compromiso a largo plazo.

El sexo era lo mejor que habia conocido, y no solo no pensaba renunciar a



él, sino que habia decidido que fuese la piedra angular de su vida profesional.
No ofreceria sexo a cambio de dinero, aunque a veces fantaseaba con que
seria una buena prostituta, siempre que pudiese escoger a los clientes, y eso
era imposible; no ofreceria sexo a cambio de dinero, pero articularia su vida
alrededor del sexo.

Las promesas de coito sin garantia de su madre no eran mas que un
ejemplo del tabu imperante, y ella aportaria su granito de arena para poner fin
a aquel puritanismo represor. Contribuir a normalizar el sexo era un
verdadero reto y despertaba su entusiasmo. De hecho, era lo unico que lo
despertaba. Estudiaba y trabajaba mucho, se alimentaba de cualquier manera,
y los inicos momentos de autenticidad eran los que dedicaba al placer. A sus
amantes les decia que no se enamorasen de ella, que no estaba para tonterias,
pero ahora lo soltaba con la boca pequefia. Ya no lo decia la mujer que
consideraba que las emociones eran «baratas». Ahora queria profundizar en
ellas.

Las emociones eran una asignatura pendiente: pasaban los afios y no
conseguia sentir la tristeza profunda que deberia haber experimentado por la
muerte de su padre. Era como si su cuerpo la rechazara. Su mente, igual que
un escaner, procuraba notarla. Lo mas probable era que su cuerpo tuviera
memoria de la tristeza, igual que la tenia de las épocas de examenes (un par
de contracturas en las cervicales), o de cuando se habia pasado de lista
jugando al futbol y habia sufrido un esguince en el tobillo. Su tobillo
recordaba perfectamente aquella ambicion desmesurada, aquel querer
demostrar a toda costa que una chica podia tocar la pelota la mar de bien. En
cambio, no habia musculos ni 6rganos de su cuerpo que recordasen la
tristeza.

Pidi6 ayuda a dos especialistas, una sofréloga y otra que se dedicaba a las
«corazas emocionales». En casa, en soledad, hizo los ejercicios que le
prescribieron, algunos absolutamente histrionicos, como proferir gritos ante
el espejo del bafio, pretendiendo que sollozaba. No sirvieron de nada. Se le
enrojecieron los ojos y punto. ;Como era la tristeza? Ya ni se acordaba. Era
un concepto abstracto. Cuando evocaba a su padre, la sensacion estaba
amortiguada; aquello no alcanzaba la categoria de emocién. Debia de ser



parecida a la pena de un gato. ;Acaso los gatos la sentian? Daniela se
desquiciaba. El bloqueo tenia que ser profundo, ya que los ojos no le
segregaban lagrimas ni siquiera cuando pelaba una cebolla.

Una de las compafieras del piso que compartia con otros estudiantes,
Consol —una pelirroja menuda de Gelida, que estudiaba bioquimica—, le
habia dicho que las lagrimas que se nos caian al pelar cebollas contenian
muchas menos enzimas que las provocadas por motivos sentimentales.

—:Y si te enamorases de una vez? —le preguntaba, risuefia—. ;Y si
sufrieses un poco por amor? Entonces quiza llorarias.

Pero Daniela no se enamoraba. De hecho, pensandolo bien, no se habia
enamorado nunca. En aquella época salia con Oleguer, desde hacia pocas
semanas. Era un buen chico, un porrero de Gracia que desprendia un aire de
ternura anhelante. Muy flacucho, con el cuello delgado y una camisa de una
talla demasiado grande. Era ella quien tenia que forzarlo para practicar sexo
en los bafios de los bares. El solo se sentia cémodo en la cama o el sofa, y en
la postura del misionero. Le daba tanto miedo que los pillaran que disfrazaba
de toses los alaridos de placer que soltaba. De mayor queria ser poeta: sufria
una angustia permanente, que tomaba, erroneamente, por profundidad de
espiritu. No, ella no estaba enamorada. Ahora bien, no habia que descartar,
nunca se sabe, que si algun dia la dejaba, le rompiera el corazon y por fin
llorase.

En otra ocasién, Daniela le pregunt6 a Consol (buscando la respuesta
cientifica) por qué las mujeres lloraban mas que los hombres. Le respondi
que la explicacion se hallaba en las diferencias en los niveles hormonales de
los dos géneros: la testosterona, la hormona sexual masculina, inhibia el
llanto.

—FEn ese caso —dijo Daniela, riéndose a carcajadas—, yo debo de tener
mucha testosterona. Puede que hasta me quede calva. ;Te imaginas? La
mujer calva y seca.

—AQuerras decir seca de lagrimas —replicé Consol, riéndose—. Algunas
zonas de tu cuerpo no estan para nada secas.

Las conversaciones en ese tono eran habituales. Aun era capaz de
bromear sobre su «carencia», como la llamaba. Se referia a ella como «las



lagrimas de los cojones». No queria renunciar a esa manera grosera de hablar,
y «cojones» era su taco favorito. «Las lagrimas de los cojones no salen ni
aunque me esté muriendo», exclamaba cuando salia del bafio con los ojos
rojos. Habia intentado hacer de actriz, interpretando el papel de mujer triste,
pero habia fracasado en el intento, una vez mas.

Oleguer le hizo una propuesta: ir al cine a ver dramas, peliculas que se
habian convertido en clasicos. Tenia la esperanza de que tal vez en el cine,
poniéndose en la piel de los personajes, conseguiria llorar, o al menos sentir
tristeza.

—Lo que tenemos que hacer en el cine es tocarnos —le dijo ella.

Aun asi, acepto la propuesta, y durante unos cuantos fines de semana
acudieron al Salén Ateneo Cine. Vieron El apartamento y Desayuno con
diamantes. Ella se daba un aire a Audrey Hepburn: ambas eran igual de
flacas, si bien Daniela era mucho mas alta y su cara no reflejaba dulzura
(Moon River le parecio a Daniela una cancion «meliflua»).

Durante unas semanas mas, también se interesaron por el cine de autor,
por Al final de la escapada y otras peliculas de Jean-Luc Goddard y Francois
Truffaut. Pero nada de nada. A ella le suscitaban interés las historias, pero
salia del cine como los cirujanos de la sala de operaciones: fria como el hielo.

—Y ni siquiera me has tocado —Ile reprochaba.

La cosa tenia «cojones», le decia a Oleguer. Habiamos venido a
reproducir la especie, el instinto sexual era importantisimo, y en cambio las
peliculas solo pasaban de puntillas sobre el asunto. Todo lo que hacian esas
mojigatas del cine, como magquillarse o vestirse, tenia como objetivo acabar
follando. Las mujeres, segtn recordaba de una asignatura que habia estudiado
durante la carrera, hacian el amor para lograr algo mas, para formar un
matrimonio o una familia, o para alcanzar una posicion social. En cambio, el
objetivo para los hombres era el sexo en si mismo: eso era lo que a Daniela le
gustaba.

—Pero ¢te has emocionado por lo menos un poco? —le preguntaba él,
queriendo en realidad saber si habia llorado.

—Nada en absoluto.

Quizd se debiera a que ella lo forzaba, a que estaba demasiado



preocupada por sentir la emocion. Lo mismo le pasaba a Oleguer cuando
después de un rato se encerraban en el bafio de algtin bar y queria demostrarle
a cualquier precio que podia comportarse como un verdadero macho
penetrandola de pie, contra la puerta. El pobre se forzaba tanto a si mismo
que resultaba contraproducente. El sexo reclamaba espontaneidad, y lo
mismo debia ocurrir con la tristeza.

Termino la carrera y el master, dejé los bares, el empleo de camarera y el
sexo en los bafios. Sentd la cabeza y entré a trabajar como sexologa en el
Institut Bolinches. Alli oy6 hablar por primera vez de la ayahuasca, porque
una colega psicologa que trabajaba en el centro, Eugenia Llort, dirigia un
estudio para el hospital Clinic sobre los efectos terapéuticos de esa infusién
en victimas de violencia de género. Algunas de las participantes eran jévenes
pacientes de Eugenia que, gracias a la ayahuasca, habian superado el estrés
postraumatico causado por malos tratos, violaciones o abusos. «La planta»
les habia permitido revivir aquellos hechos sin sufrimiento, y, poco a poco,
los habian integrado y aceptado. El estudio era muy serio y cientifico, ella no
tenia nada que ver con la charlataneria. Pese a todo, al cientismo y a las
pruebas concluyentes (veintiséis mujeres de un total de treinta habian visto
aliviados o dominados los sintomas de la tensién posterior al trauma), el
Clinic corté en seco la investigacion cuando un periodico public6 una
informacion en que se asociaba la ayahuasca a la «pseudociencia». Hubo
criticas injustificadas de politicos en la oposicion, y los responsables del
hospital recularon. Segin Eugenia Llort, habia quedado acreditado que el
sistema invertia todas las energias en mantener el statu quo.

Enseguida se hicieron amigas. Daniela agradeci6 a Eugenia que le
derivase algunas pacientes: era una sexologa desconocida y, ademas, como el
sexo era todavia un tabu, las pacientes que le pedian hora se podian contar
con los dedos de una mano. Se sentia insegura. Dudaba de si lo estaba
haciendo bien, e incluso de su caracter. Se ocupaba de ello como lo habria
hecho una médica, escuchandolas atentamente para conocer los sintomas. No
obstante, lo hacia siendo ella misma, es decir, con sequedad. En la consulta



no se permitia ninguna concesion; ya se frivolizaba bastante con la
sexualidad. El sentido del humor, en relaciéon con el sexo, tan solo era bueno
en la cama: muchos problemas se solucionaban riendo.

Desde el principio corrié el rumor de que era una antipatica. Algunas
pacientes incluso habian sugerido al director del centro que un poco mas de
amabilidad y simpatia por parte de «la sex6loga», que era como empezaban a
llamarla, no le haria ningun dafio. Y aunque ella seguia defendiendo en
publico que los asuntos del sexo debian tratarse con la seriedad con que un
meédico se ocupaba de los sintomas, o con la precision del cirujano que tenia
en sus manos un bisturi, de puertas para dentro sabia que algo en ella no
acababa de funcionar. No lo asociaba a «la carencia», a esa imposibilidad de
llorar; por el momento no establecia ningun tipo de relacion entre una y otra
cosa.

Por si fuera poco, le faltaba empatia. Habia hablado sobre ello con
Eugenia, porque ella era todo lo contrario: enseguida se ponia en la piel de las
pacientes. Daniela, en cambio, necesitaba pasarse horas y horas escuchando
todos sus apuros, su forma de ver la vida, antes de hacerse una composicion
de lugar e intuir como eran. Solo entonces se ponia en su pellejo. Es decir, se
implicaba desde un punto de vista racional.

Ultimamente habia recibido un toque de atencién a partir del caso de
Regina, una paciente que habia llegado a la consulta ensalzando a su marido,
poniéndolo por las nubes. Daniela tenia que haber intuido que la paciente
estaba mintiendo, o, para ser exactos, que se estaba engafiando a si misma.
Pero necesitd cuatro sesiones para intuirlo, cuando ya era demasiado tarde y
la mujer habia vuelto a la consulta con el cuerpo lleno de moratones.

Habia hablado de ello con Eugenia. Pero su amiga, como buena
psicologa, le habia quitado importancia a su falta de empatia. En cambio, se
habia fijado en su imposibilidad de experimentar tristeza.

Era raro, le dijo un dia, que, unos afios después de la muerte de su padre,
aun no hubiese pasado el duelo.

—Te iria bien tomar ayahuasca. Sacarlo todo.

—:El qué?

—ILa tristeza por la muerte de tu padre. Experimentar una catarsis.



Sacarlo todo, como un vémito.

Fue entonces cuando Eugenia Llort le propuso ir juntas a Can Benet
Vives, para participar en una sesion de ayahuasca.

—La catarsis no sé si la viviras, pero te puedo asegurar que si vomitaras.



Tercera parte
Piel muerta



No experiment0 la catarsis en Can Benet Vives. Ni durante la primera sesion
de ayahuasca ni durante aquella segunda sesion. Al final se habia enrollado
con Jofre en medio del bosque y luego, durante la tarde y la noche, le habia
contado la historia de sus veintisiete afos, los dos sentados en el sofa de la
habitacién de él, Daniela en una pose mas bien inexpresiva, salvo los
momentos en que hacia referencia a su madre, que la sacaba de quicio. No,
no se habia producido la catarsis. Pero, segun Daniela, daba igual.

— Alguien se ha muerto por no haber pasado un duelo? —decia, con su
caustico sentido del humor.

Tampoco habia que darle tanta importancia a que no le brotasen las
lagrimas. Siempre habia tenido fama de impenetrable y dura, y el hecho de
que no llorase cuadraba con ese temperamento, igual que durante la infancia
y la adolescencia. Los catalanes eran reservados, les costaba expresar los
sentimientos, e incluso estaba mal visto hacerlo, y, en ese contexto, su falta
de expresividad casi pasaba inadvertida. Como mucho, la tildaban de fria o
cinica.

—AQue se fastidien —replicaba.

No le importaba la opinion de los demas. En caso contrario, no querria
dedicarse a la divulgacion sexual. Eso lo tenia claro: muy pronto, no solo
atenderia a las pacientes en la consulta, sino que hablaria publicamente sobre
sexo, aportando su granito de arena para liquidar el tabu. Con un poco de
suerte, a la larga a los hombres no les darian vergiienza las disfunciones
sexuales, no sentirian cuestionada su virilidad si sufrian eyaculacién precoz,



ni tratarian de compensarlo levantando la voz de forma autoritaria o buscando
bronca; los mas agresivos solian ser los mas inseguros. Como decia el
director del Institut Bolinches, los hombres creian que la tenian «pequefia»,
cuando lo que tenian pequefia era la autoestima. Y, en cuanto a las mujeres,
era necesario empoderarlas. Daniela tenia elaborado su propio discurso: la
mujer se habia dejado someter por el uso de «la razén» de la cultura
patriarcal, y se habia olvidado de sus procesos y ciclos. La cultura
judeocristiana habia anulado la sexualidad y el poder de las mujeres. A raiz
de la figura asexuada de la Virgen Maria, convertida en arquetipo de «buena
mujer», en el ideal que las mujeres debian alcanzar para ser validas, habian
quedado atrapadas desde hacia siglos en aquel marco ideol6gico, renunciando
al cuerpo, al deseo y a la sexualidad. Maria Magdalena ejemplificaba la otra
cara de la moneda.

Daniela, salvando las infinitas distancias, se identificaba con ella. Seguia
pensando que habria sido una buena prostituta, si hubiera podido escoger a
los clientes.

Por otro lado, desde que habia conocido a Jofre, por primera vez le
apetecia tener una pareja estable. Cada vez le daba mas pereza la
promiscuidad, la monserga derivada de las citas furtivas, los malentendidos,
las llamadas intempestivas de los amantes de turno, aquel maldito
sentimiento de posesién de muchos de ellos. Jofre carecia de él, respetaba su
libertad. Ella le habia confesado que le gustaba que fuera equilibrado,
ponderado, atento.

Después de aquella segunda sesién de ayahuasca continuaron viéndose y no
tardaron mucho en ser pareja. Tampoco esperaron mucho para irse a vivir
juntos, en Can Benet Vives. Daniela decidio buscar trabajo en Girona, para
no tener que hacer tantos kildmetros en coche, de ida y de vuelta.

Empezo6 trabajando en el hospital Josep Trueta, donde descubrié que las
compafias farmacéuticas, tan amigas de Constanca (por fortuna aquel
hospital no pertenecia a su circunscripcion), habian medicalizado muchas
disfunciones sexuales. L.os médicos recetaban parches de testosterona a causa



de «deficiencias hormonales». Cuando los parches no dieron el rendimiento
econdémico que las farmacéuticas esperaban, iniciaron los ensayos con un
antidepresivo, el Flibanserin. A partir de entonces, «casualmente»,
proliferaron los resultados de investigaciones médicas que sostenian que la
disminucién de la libido se debia a un «problema en el cerebro de la mujer».
Para Daniela, aquella medicalizacion si que representaba un problema.
¢Cémo podia ser que, a partir de unos sintomas, las farmacéuticas se
inventasen nuevas enfermedades? ;Como podia ser que los gobiernos
hiciesen la vista gorda? ;Coémo podia ser que los ciudadanos aceptasen,
sumisos y resignados, que los sintomas —que tal vez desaparecerian con el
tiempo— se convirtiesen en una enfermedad crénica? No, Daniela no queria
ser complice de aquella conjura entre médicos, compafiias farmacéuticas y
autoridades sanitarias. Como colofén, las empresas compraban a los médicos
pagandoles viajes al Caribe y estancias en hoteles de cinco estrellas con
comida y alcohol a raudales. Constanga también debia de ir: «Viajes de
trabajo». No, Daniela no queria tener nada que ver en todo aquello. Cuando
pudiera, dejaria el trabajo en el hospital.

Mientras tanto, comenz6 a impartir charlas en la Casa de Cultura de
Girona. A la primera solo asistieron tres mujeres. Les cont0 esas teorias
suyas, sobre como la cultura judeocristiana les habia anulado la sexualidad y
el poder. Luego, con el fin de despertar el interés entre las asistentes —
aunque ninguna estaba distraida, ninguna tosia o bostezaba—, evocé una
anécdota personal, de cuando iba a la facultad y habia tenido que estudiar un
tratado de sexualidad femenina y se habia enfadado con Sigmund Freud.
Segin el padre del psicoandlisis, las mujeres sufrian «envidia del pene».
¢Como es posible que el padre de la psicologia pudiera pensar eso de ella?
iLa situaba en una posicion inferior porque no tenia pene! Freud habia
construido su teoria a partir de la vision androcéntrica que imperaba en la
época: el hombre era el que tenia identidad propia. Las mujeres sufrian un
complejo de castracion, una envidia del pene y un complejo de Edipo. Habia
sido también él quien habia «culpado» a las mujeres de no llegar siempre al
orgasmo vaginal.

Ese fue el eje de su primera charla, que debi6 de gustar a las tres mujeres,



porque de boca en boca lo fueron contando y, al mes siguiente, el publico se
habia duplicado. Al cabo de dos meses, las asistentes ya se acercaban a la
veintena. El nimero no tenia importancia, lo mas relevante era que ella se lo
pasaba bien. Aun mejor cuanto mas incisiva y reivindicativa era. Proyectaba
la voz y gesticulaba, se paseaba de un lado a otro de la sala, como si fuese
una profesora. En vez de hablar de fisica o matematicas, describia el poder
sexual de las mujeres, que superaba con creces al de los hombres,
comenzando por la sensibilidad del clitoris, un organo que solo tenia la
funcion de proporcionar placer sexual, y terminando por el multiorgasmo. Al
final de las charlas se producian aplausos entusiastas, y algunas mujeres se
acercaban a ella para felicitarla. Algunas le decian que por fin habian
empezado a ser «ellas mismas»: habian dejado de ser sumisas y habian
logrado no estar obsesionadas por cumplir con las expectativas de los
hombres. Otras habian cambiado la relacion con su cuerpo y ya no fingian
orgasmos. Y algunas de ellas emulaban a Daniela y ya no eran romanticas, en
el sentido de que ya no necesitaban ir al cine o a cenar antes de tener sexo: si
un hombre les gustaba, se lo «follaban» sin mediar palabra.

Asi pues, ella comenzaba a influir en bastantes mujeres. Con un poco de
suerte, el de boca en boca se extenderia. Pero no contaba con que la polémica
se convertiria en la mejor publicidad. La denuncia del concejal de derechas
del Ayuntamiento de Girona sobre la perversidad de las «conferencias» hizo
que Daniela Costa-Pau se convirtiese en una persona conocida, aunque no
exactamente famosa, lo bastante como para poder abandonar el trabajo en el
Trueta y abrir consulta en el Barrio Viejo.

A partir de ese momento comenzaron a llegar las invitaciones a congresos
especializados, pero también a actividades culturales, a un mont6n de
conferencias y debates, y a cocteles y presentaciones de libros. Ella las
aceptaba todas, no por narcisismo, como habria hecho su madre, sino porque
aquella era su mision: hablar abiertamente de sexo, hacer todo lo posible por
normalizarlo. De paso, aprovechaba para demostrar que tenia un discurso
propio y, sobre todo, para criticar al patriarcado. Como si de un mitin politico
se tratase, cualquier oportunidad era adecuada para decir que la sociedad
deberia revelarse contra los abusos del patriarcado, y que una sociedad que



no respetaba «la feminidad» no se respetaba a si misma. «Deberiamos
venerar todo lo femenino —afirmaba—. La energia femenina es sinénimo de
compasion, generosidad, amabilidad, empatia, interés por el otro. Es todo
aquello que no poseen las sociedades patriarcales, y ain menos sus
dirigentes. Incluso cuando nos gobiernan las mujeres, estas se comportan
como si fuesen hombres. El mundo cambiara el dia que nos gobiernen
mujeres auténticamente femeninas.»

Esa era la esencia de su discurso, pero una cosa era la teoria y otra la practica.
Jofre notaba que existia un desfase entre aquello que Daniela predicaba y lo
que hacia.

Aunque estaba muy enamorado —quién lo iba a decir, a su edad y
abrumado de nuevo por aquella mezcla de sentimientos perturbadores—, no
estaba ciego, y se daba cuenta de que, en Can Benet Vives, Daniela no
dispensaba precisamente amabilidad a su paso. Ni, como lo llamaba ella,
«energia femenina». Jofre no sabia como era ella en la consulta; le habria
gustado verlo por un agujerito. Quiza era un poquito amorosa, vete a saber,
pero en el campus era todo lo contrario de lo que predicaba. Se levantaba a
las seis de la mafiana, meditaba veinte minutos en la sala de las Moreras y
luego daba de comer a los gatos y a Nadala, la perra. Pues bien, habia dias en
que el animal era practicamente el unico ser vivo del campus con el que ella
hablaba. Cuando iba a la cocina a desayunar, apenas intercambiaba unas
palabras con el personal. Siempre estaba en su mundo, ensimismada, como si
tuviese la cabeza en otra parte, como si la gente de alli no fuese lo bastante
buena para ella. Sefiora de si misma, aspera y con aire displicente: no era raro
que la tildasen de engreida.

Al principio, Jofre achac6 la causa de su ensimismamiento, de aquella
apatia orgullosa, al estrés. Sin pretenderlo, Daniela se habia convertido en
una ejecutiva estresada. Al fin y al cabo, ella dirigia una empresa, aunque se
tratara de una practicamente sin trabajadores, con dos secretarias que también
hacian funciones de recepcionistas. Pero no paraban de dar horas a pacientes,
y la lista de espera llegaba ya a los dos meses. Era imposible que no tuviese



que trabajar muy duro, que no estuviera estresada.

—¢Como lo consigues? —le preguntaba é€l.

—Una paciente detras de otra. No miro el reloj.

Una noche, justo antes de quedarse dormida, una normal y corriente,
como las que se repetian un dia y otro también; una noche en que ella habia
llegado a Can Benet Vives a las diez y media, y solo habia tenido fuerzas
para pasar por la cocina a picar algo, subir a la habitacion e intercambiar
cuatro palabras con Jofre antes de quedarse dormida (un suefio breve, de tres
o cuatro horas como mucho, ya que otra de las consecuencias de su estrés era
el insomnio); una noche, justo antes de caer dormida, cuando estaban en la
cama, Daniela le dijo que uno de los aspectos positivos de tener tanto trabajo
era que se olvidaba de si misma.

—¢Qué quieres decir? —pregunto €él, intrigado.

—Me olvido de mi misma todo el dia. No me escucho ni me hago caso.

«;Por qué tiene que olvidarse de si misma? —pens6 Jofre—. Una mujer
que lo tiene todo, que esta triunfando y que vive en la naturaleza, en un
ambiente de libertad. ; Por qué tiene que olvidarse de si misma?»

¢Y si el sexo era también una forma de olvido, de huida hacia adelante?
No el que abordaba de manera profesional, sino el que practicaba con él. En
la cama todo fluia entre ambos, si bien es verdad que el ideal de Jofre habria
consistido en una sexualidad mas profunda, que trascendiera el frenesi de los
cuerpos y conectase con el campo de energia sutil. El lo habia intentado, le
habia dado un montén de explicaciones sobre cémo ir mas alla de la
genitalidad, como cuidar la respiracion y potenciar la kundalini, pero ella iba
a saco. Le daba exactamente igual la kundalini. Seguia siendo una mujer llena
de fogosidad. Curiosamente, el estrés, que era la primera causa de la falta de
deseo sexual entre las parejas, no afectaba a Daniela, que continuaba teniendo
ganas de hacerlo a todas horas. El fin de semana, mientras caminaban por
alguna zona umbria del bosque —esos sotobosques frondosos, tapizados de
hojas muertas—, sin decir ni pio, ella lo cogia de la mano, se lo llevaba detras
del tronco de un arbol, le abria la bragueta y lo masturbaba o practicaba con
él sexo oral. Aquello que para otra habria sido un punto final, para ella
constituia el principio. Queria continuar haciéndolo en plena naturaleza, igual



que la primera vez después de tomar ayahuasca. De modo que seguian
paseando y llegaban hasta la iglesia de Hortsavinya, un lugar donde
dificilmente corrian el riesgo de ser vistos por alumnos o trabajadores de Can
Benet Vives; si bien la posibilidad de que los pillasen, la adrenalina del
riesgo, era precisamente lo que mas estimulaba a Daniela.

A la iglesia de Hortsavinya solian ir de picnic, a la espera de que Jofre
estuviera en condiciones de volver a tener una ereccién. Comian una buena
ensalada con legumbres y bebian una botella de vino sobre un afloramiento
de granito, junto al lugar donde se acabaria construyendo la escuela. Pues
bien, sobre la misma lona extendida donde habian comido, acababan
follando. Los sabados y domingos se podian pasar alli un buen rato, ese era el
hobby favorito de Daniela, los dos cuerpos entrelazandose y dandose y
recibiendo placer en un claro en medio de abetos y castafios. L.a postura
preferida de ella era la de Andrémaca, ella encima de él, cabalgandolo.
Recibia ese nombre porque, segin la mitologia griega, era la postura que mas
practicaban Héctor y su mujer, Andromaca. Y a Daniela le permitia tener la
sartén por el mango, controlar el angulo de la penetracion y hacer mas intensa
la estimulacion del clitoris, ya fuera por frotacién con el pubis de Jofre, ya
fuera tocandose con un dedo, o dejando que la tocase él. Le daba un monton
de pautas para que €l la masturbase, no solo para aumentar sus sensaciones
orgasmicas, sino para que, con un poco de suerte, estuvieran acompaiiadas de
la eyaculacién de ella. Quién le iba a decir a Jofre que a su edad descubriria
la eyaculacién femenina: un liquido incoloro, inodoro, que parecia orina.
Cuanto mas intenso era el orgasmo de Daniela, mas cantidad de aquel flujo
segregaba, a veces a chorro, como si fuese una pequefia fuente. A él le dejaba
mojado todo el abdomen. Al cabo de unos minutos, se bafiaban en un
riachuelo, en el agua limpia que bajaba entre las encinas de hoja glauca.

El sexo, por tanto, era el motor de la relacién. Y Jofre disfrutaba de él a
una edad en que ya habia dado por concluido el deseo carnal. Optando como
habia optado por una forma de vivir centrada, priorizando la paz interior, por
fuerza habia tenido que renunciar a las exigencias sexuales: el ingenio, la
fuerza, la paciencia, el ardor que requerian. Sin embargo, la vida le habia
regalado una nueva relacién, seguramente la ultima y definitiva, con una



chica que no era una ninfémana, pero le faltaba poco para serlo. No lo era
porque era capaz de pasarse dias enteros sin practicar sexo, no dependia de él
como si estuviese enganchada a una adiccién. No obstante, su ardor era
inagotable. Del mismo modo que Jofre recurria cada dos por tres a la
meditacion y a la respiracion, ella recurria al sexo.

Con frecuencia, de madrugada, al cabo de tres o cuatro horas de haberse
metido en la cama, cuando estaba desvelada a causa de ese insomnio
provocado por el estrés que se estaba convirtiendo en cronico, despertaba a
Jofre y le preguntaba, con un tono burlon: «;Tienes la bondad?». O bien:
«sTienes la bondad de penetrarme?». El mero hecho de utilizar esa expresion,
que era propia de él, constituia ya una declaracion de intenciones: ella estaba
jugando. En el fondo queria que hiciesen el amor para quedarse dormida. El
se quitaba el pijama y la penetraba, mientras de fondo se oian las primeras
alondras, con su canto interminable, y ella, en efecto, después del climax se
quedaba dormida; el sexo actuaba como un ansiolitico. Jofre, sin embargo,
era consciente de que —como los farmacos que ella detestaba— tan solo
habian aliviado los sintomas. Habia en Daniela un desasosiego de fondo, y el
sexo era la manera de taparlo provisionalmente.

Otra sefial de ese desasosiego era su relacion con la comida. Comia de
cualquier manera, por puro tramite, sin tener en cuenta que era una actividad
que habia que practicar conscientemente. A mediodia, en Girona, engullia un
bocadillo deprisa y corriendo, entre consulta y consulta. Solo almorzaba bien
cuando tenia un compromiso, «una comida de trabajo», igual que una
reunion, con asociaciones o empresas que le ofrecian propuestas
profesionales relacionadas con la divulgacion sexual. No comia con amigos;
otra cosa que Jofre estaba descubriendo era que ella practicamente no tenia
amigos, exceptuando a Eugenia Llort, con quien ya casi habia perdido el
contacto.

Habia noches en que se la encontraba en la cocina, antes de subir a la
habitacion, comiendo una bolsa de patatas fritas. En Can Benet Vives se
alimentaban saludablemente, no eran vegetarianos estrictos pero casi, y en la



despensa no habia patatas fritas, con aceite y conservantes artificiales. Era
extrafio que Daniela se metiera porqueria en el cuerpo.

Un dia, una mafiana despejada entre estaciones, camino del mercado de
Tordera, Jofre encontrd en el coche de ella dos bolsas de plastico: una de
patatas fritas y otra de donuts. Era raro. Pudiendo comer bien, preferia
ensuciar su cuerpo, cuando ambos estaban de acuerdo en que el cuerpo era un
templo. Aquella mafiana el sol pegaba a través del parabrisas, agrisaba el
cristal, y las bolsas no pasaban desapercibidas. Jofre no pudo evitar
preguntarle:

— ¢ Patatas fritas? ; Donuts?

—Los compro en la gasolinera. Lo necesito. Asi calmo la ansiedad.

«;La ansiedad?», penso él. Si, de acuerdo, ella tenia estrés, pero sabia
diferenciarlo de la ansiedad, y también sabia que podia ser mas preocupante.
Tal vez estaba inquieta por su relacion. Hacian mucho el amor, si, pero,
dejando aparte el sexo, eran como dos compafieros de piso, dos amigos, como
mucho. Charlaban sobre el trabajo; en la vida de ella solo parecia existir eso y
nada mas. Al final del dia, siempre que no se quedase dormida, solia hacerle
un resumen de los casos que habia tratado. Aquellas pacientes que hablaban
en tonos que oscilaban entre el lamento y la queja, y le confesaban su falta de
deseo sexual, que hasta entonces muchas habian considerado como algo
normal. También se quejaban de la monotonia en sus relaciones, y de como
empezaban a utilizar los juguetes sexuales. Y estaban, por supuesto, las
disfunciones de toda indole; la mas habitual era el vaginismo, la contraccion
involuntaria de los musculos vaginales durante la penetracion. De todo ese
abanico de casos hablaba con Jofre. Pero mas alla de esa charla sobre el
trabajo, mas alla de compartir cama y del placer sexual, él echaba de menos
ilusiébn y entusiasmo en la relacién. «Entusiasmo», etimologicamente,
significaba tener un dios en el interior, y Daniela carecia totalmente de ese
dios o diosa. Seguia siendo una mujer fria y apatica —y antipatica—. Y, por
si eso fuera poco, ahora habia reconocido que tenia ansiedad. ;Y si la tenia
porque no soportaba una relacion de pareja convencional? ;Y si echaba de
menos la promiscuidad, irse a la cama con quien le diera la gana? En
ocasiones €l la veia coquetear con algun voluntario jovencito. Era como si se



sintiese atraida por la sensibilidad de los mas jovenes. En concreto, por la
sensibilidad de un voluntario japonés, Keigo, un chico encantador, fragil, con
la piel blanca y las pestafias muy finas. Daniela charlaba bastante con él, a
diferencia de lo que solia hacer con el resto del personal. Le preguntaba qué
queria ser «de mayor», y el tono de voz guasén con que se lo decia, como si
se tratase de una broma recurrente, y el modo en que esperaba su respuesta
hacian pensar a Jofre que se sentia atraida por él.

Y al mismo tiempo sufria ansiedad. Jofre no sabia qué pensar. Era
evidente que €l estaba un poco celoso, pero en esos momentos era preciso ver
mas alla. Lo mismo que en las alucinaciones durante la ingesta de ayahuasca:
una neblina que habia que trascender. No obstante, para salir de dudas (no
solo respecto al coqueteo con Keigo, sino a la ansiedad), opté por una huida
hacia adelante, pese a ser algo impropio en él. Un dia, como quien no quiere
la cosa, le propuso a Daniela:

—¢:Por qué no nos casamos? ;Qué te pareceria? —Jofre soltd una
carcajada, como si aquello fuera una propuesta extravagante que se le acabase
de ocurrir.

Estaban en la cama, entre las sabanas, una de aquellas madrugadas en que
Jofre acababa de hacer de «somnifero», y Daniela, tapada con el edredon,
estaba medio dormida. El, visiblemente nervioso, se esforzd en sonreir, se
aclaro la garganta y afadio:

—¢Qué te pareceria? La boda como una fiesta, sin cura, una celebraciéon
con los amigos, aqui, en Can Benet Vives.

Ademas, agrego é€l, el ritual serviria para que el compromiso quedase
grabado en el inconsciente de ambos: ese era el sentido ultimo del rito del
matrimonio. Jofre sabia que, hablandole del «compromiso», podia
ahuyentarla. Por otro lado, no tenia nada que perder.

La reaccion de ella lo sorprendio. No puso el grito en el cielo, como él
temia. Sonrié débilmente, enarco una ceja y dijo:

—Me parece una buena idea.

O sea, que Daniela lo aceptaba de manera racional. No reflejaba emocion
alguna, su rostro continuaba siendo de piedra, inexpresivo, pero como
minimo racionalmente le parecia una buena idea. Al menos Jofre, de



momento, no tenia que preocuparse por perderla. No estaba orgulloso de si
mismo. No deberia haber hecho lo mismo que tantos hombres a lo largo de la
historia: intentar atar corto a la mujer casandose con ella. Pero ahora la
propuesta ya estaba sobre la mesa, y ella la veia con buenos ojos.

La boda fue bien. Las semanas previas, no es que ella estuviera precisamente
ilusionada con los preparativos, pero si bastante motivada, imbuida de una
determinacion sin entusiasmo. Se tomo las tareas de las que debia ocuparse
como una actividad mas; las habia ejecutado «una detras de otra» y las habia
ido tachando de la lista: escribir el texto y escoger el papel de las
invitaciones, las flores, el fotégrafo, el menu de la comida. Aquellos dias las
conversaciones con Jofre giraban en torno a los precios exorbitantes de todo
lo que rodeaba una boda, aunque la celebraran en casa; sobre si el cocinero
Eric y su equipo debian preparar merluza de palangre a la donostiarra o bien
suprema de corvina con crema de puerros, rodaballo salvaje al horno con
cebolla caramelizada o bien meloso de ternera con crema de setas; y de
prepostres, antes de la tarta nupcial, sopa de infusiones con helado de té
matcha o sopa de pifia con toques de mango. Daniela queria una celebracién
como Dios manda. También querria abrirse a los demas, ya que incluso
calcul6 el tiempo que dedicaria a saludar a los invitados y a mantener
conversaciones informales. A algunos de aquellos invitados no les habia
hecho ningtin caso durante el tiempo que habian estado trabajando en Can
Benet. Jofre supuso que ahora queria compensar la rudeza de los ultimos
meses. Con el bodorrio, Daniela queria empezar a ser otra version de si
misma, mas sociable.

—A ver si comienzo una nueva etapa —le dijo una de aquellas noches,
durante el duermevela. Jofre no supo qué quiso decir exactamente. ;Qué
etapa era la que queria dejar atras?

Fuera como fuese, llego el dia, el 4 de octubre, y todo transcurrié como la
seda, salvo el estado de animo de ella, que pasé desapercibido a todo el
mundo menos a Jofre, pero, en favor de Daniela, cabe decir que hizo todo lo
posible por disimularlo.



Era un dia calido de otofio, el cielo completamente raso. No soplaba ni
una brizna de viento, ni la mas ligera brisa. Un dia precioso, con un estallido
de amarillos y anaranjados, y unas pinceladas de lila que parecian fruto de la
alquimia. Daniela llevaba un vestido rojo, el maquillaje impecable, y una
sonrisa de oreja a oreja que invitaba a pensar que si, que era otra, que
empezaba una nueva etapa. O, como minimo, que estaba muy feliz. Altiva
como una heroina de escenario, saludaba a los invitados como si se alegrase
mucho de verlos. La mayoria eran amigos de Jofre, la lista de ella era mas
bien escasa: aparte de Eugenia Llort, tan solo habia algtin médico del hospital
Josep Trueta y alguna antigua compafiera de piso, como Consol, que
interpret6 Moon River al piano. También acudi6 su ex, Oleguer, quien hacia
poco habia ganado el premio Carles Riba, y recit6 unos cuantos poemas. Uno
de ellos hacia referencia a los bares y a la fugacidad del placer. La escena de
la ceremonia fue de postal: a lo lejos se veian unos corderitos blancos,
yaciendo a la sombra de una tartana.

Fue, pues, una boda hecha a medida, con participacion de los invitados,
que podian subir al pequefio escenario de la sala de las Moreras y recitar o
cantar aquello que les apeteciera. El maestro de ceremonias fue Josep Maria
Fericgla, el socio de Jofre. Hizo un discurso en el que afirmé que ambos eran
un modelo «de union militante en contra del individualismo en alza en
nuestra sociedad». «Visto desde los ojos del alma —dijo—, una boda es la
forma de celebrar la unicidad de algo que esta por encima de la tendencia
material; es la victoria de la evolucién sobre la regresion, ya que el mundo
ordinario nos empuja a la separacion, a la competencia y a la individualidad.»
«La unidad del matrimonio —afiadio— va mas alla de una idea subjetiva
para convertirse en una verdadera unidad energética, en una unién de
opuestos que se complementan formando una entidad superior a cada uno de
ellos como parte.»

Al final un pianista interpreté6 piezas de Gurdjieff, y hubo una breve
meditacion colectiva. Fue después, mientras los invitados se dirigian a la
masia principal para comer, cuando Jofre reparé en que Daniela estaba seria.
Puede que fuera por el trasiego, por los nervios. Pero, aun asi, estaba
demasiado seria para ser ese, tedricamente, uno de los dias mas importantes



de su vida.

Toda la tarde tuvo Jofre esa duda, pero no fue hasta la noche, cuando los
ultimos invitados se hubieron marchado y todo quedé en silencio e
impavidamente vacio, cuando le pregunto:

—¢Te lo has pasado bien?

Al principio no le contestd. Estaban en la cocina, ella ocupandose de los
ramos que le habian regalado: separaba las flores del papel en que estaban
envueltas, cortaba los tallos con unas tijeras y las ponia en jarrones llenos de
agua. Jofre, para romper el silencio, afiadié con un tono de voz socarrén:

—Se supone que esta es nuestra noche de bodas.

No era una insinuaciéon buscando tener sexo; con Daniela no hacian falta
insinuaciones. Y quiza, excepcionalmente, esa noche, en que cualquier pareja
se habria dedicado al placer desenfrenado, ellos dormirian como un tronco.

Su mujer no hizo ningtin comentario, seguia callada. El dia se desvanecia,
pero el resplandor llenaba adin las ventanas encaradas a poniente. La luz
aspera imbuia el rostro de Daniela de una expresion descarnada.

Finalmente, lo que dijo cuando abri6 la boca dejo6 a Jofre perplejo.

—No he sentido nada.

—¢:Coémo?

—Que no he sentido nada de nada.

—¢Cuando? ;En qué momento?

—Durante todo el dia. No he sentido ningun tipo de alegria.

—¢Ni siquiera durante la ceremonia? ;Mientras Fericgla nos ponia las
alianzas?

—En ningtin momento del dia. No he sentido nada. He sido como una
espectadora, distante. No he podido implicarme. No he tenido ninguna
sensacion, ni buena ni mala.

Jofre pensé: «Como en el entierro de su padre. Este ha sido el acto mas
emotivo al que Daniela ha asistido desde entonces, y no ha sentido nada».

—¢No te ha alegrado ver que la gente se lo pasaba bien?

—Me ha resultado completamente indiferente.

Ella hizo una pausa, se mordio el labio, tir6 a la papelera los tallos de los
helechos muertos y se qued6 mirando a Jofre con una expresion de stplica



herida, casi horrorizada.

—Tengo la piel muerta. Eso es lo que me pasaba ultimamente.

—La causa de la ansiedad?

—Si. Ese darme cuenta de que no estaba sintiendo nada. Al menos notaba
ansiedad. Habia dias en que pensaba: al menos sientes ansiedad.

—Y ¢por qué no me lo habias dicho?

—Porque pensaba que seria pasajero. Y porque si te lo hubiera dicho,
habrias querido hacerme de padre.



Huelga decir que lo que le dijo lo dej6é impactado. Hasta el punto de que los
dias posteriores fue incapaz de volver a hablar de ello. Ella, para variar, tenia
mucho trabajo. Antes de la boda habia pospuesto consultas con pacientes de
las que se tenia que ocupar la semana siguiente, y €l sigui6 la misma
estrategia, la de trabajar a destajo. Tal vez asi lograria no pensar
obsesivamente en aquella grave limitacién de su mujer; los pensamientos de
preocupacion siempre eran obsesivos. Pero era imposible no estar inquieto. A
Jofre le venia a la memoria el caso de una participante en una toma de
ayahuasca hacia tiempo, que, a causa de su masculinidad y del hecho de que
adoraba a su padre y queria imitarlo, no solo se habia convertido en alta y
huesudamente delgada —como su padre—, sino que habia dejado de
menstruar. Debia tener aproximadamente la misma edad que Daniela, unos
treinta afios, y nunca le bajaba la regla. El se acordaba perfectamente: era una
chica indémita, con una mata de pelo formada por alambres grisaceos que
parecian haber sufrido una descarga eléctrica.

Pero el caso de Daniela era mas extremo.

Todo parecia indicar que habia dejado de sentir.

No solo no sentia tristeza, ni las emociones mal consideradas negativas;
tampoco las positivas. Era increible. En aquellos dias su marido la imaginaba
a veces como un robot sin sentimientos. Una noche tuvo una pesadilla en la
que vio el cuerpo de su mujer por dentro, como a través de un escaner o una
radiografia: no tenia sistema nervioso, y el esqueleto era de hierro. Si Daniela
no habia sentido nada de nada durante la boda —ni durante los ultimos



meses, 0, vete a saber, afios—, en efecto, guardaba cierta semejanza con un
automata. Seguramente sus respuestas eran automaticas, aprendidas durante
la infancia, pero dificilmente reaccionarian a los estimulos del momento
presente. ;Como podia saber si una cosa o una situacion le gustaban? Podia
saber si le gustaba un plato de comida —tenia las papilas gustativas en
perfecto estado—. O podia oler una planta, o acariciar un caballo; los
sensores que le permitian percibir el exterior los tenia intactos. No obstante,
la planta, o el caballo, o el paisaje no le tocaban ninguna fibra. Estaba
desfibrada, si, esa era una buena definicion de su estado.

El recibir una buena noticia la dejaria indiferente. Que las pacientes se
recuperasen con un tratamiento, el hecho de que, pongamos por caso,
volviesen a terner deseo sexual, o que en general la felicitasen por como las
estaba ayudando, debia de llenarla de orgullo, pero de un orgullo de tipo
racional, una satisfaccién y ya esta; al fin y al cabo, el orgullo no era una
emocion. Lo mas probable era que las criticas le importaran bien poco.
Seguramente tampoco sentia nervios antes de algin momento importante; no
tuvo un nudo en el estdbmago antes de la boda, o el dia anterior a los
examenes en la universidad —en caso de que ya entonces sufriera esa
limitacion—. No debia saber si una persona le caia bien nada mas conocerla;
no debia tener intuicion, ni capacidad para captar la mayoria de las primeras
impresiones. Ese seria el motivo por el cual le costaba sentir empatia por las
pacientes y se veia obligada a hacerles tantas preguntas para poder hacerse
una idea —racional— de cémo eran. Y menos mal que ahi estaba la razén.

Mira por dénde, ese era el motivo de su frialdad y apatia. Ahora Jofre lo
entendia todo. Ella no podia relacionarse bien con la gente si era incapaz, por
ejemplo, de reirse al oir un chiste. La razon, basandose en los recuerdos
acumulados, debia informarla de que era el momento de reirse, pero ella no
sentiria alegria. Ese debia ser el motivo por el que, sistematicamente, habia
evitado a la gente en Can Benet Vives, porque le costaria relacionarse.
Seguro que las relaciones sociales la incomodaban mucho —;«sentiria»
incomodidad?—, o como minimo debia sentirse como un pez fuera del agua.

¢Como percibiria la realidad? Si bien es cierto que probablemente
experimentaba algunos matices emocionales, quiza lo vivia todo de manera



tibia. O tal vez veia la vida como las personas deprimidas. Pero no, Daniela
no estaba deprimida; si asi fuera, no tendria aquel coraje y aquellas ganas de
ayudar a las mujeres. No tendria ningtn tipo de motivacion, y si algo no se le
podia negar a Daniela era que en los ultimos afios habia estado muy motivada
profesionalmente.

¢Cuanto tiempo haria que sufria esa limitacion? ¢Era una consecuencia
del hecho de que no hubiera podido o sabido llorar el dia del entierro de su
padre? ;Era acaso un bloqueo que habia ido creciendo con los afios, a base de
reprimir las emociones? Jofre no tenia respuestas.

Lo que si tenia claro, rememorando como se habian conocido, es que el
primer dia que ella habia acudido a Can Benet Vives ya debia sufrir ese
bloqueo. Quiza no tan desarrollado o incapacitante como ahora, pero sin duda
lo sufria; en caso contrario no le habria resultado indiferente la vision de su
madre asandose como un pollo. Durante la ingesta de ayahuasca, los ojos le
habrian parpadeado. Ella se habria angustiado, igual que se habria angustiado
en el momento de beberse el vasito de «la planta» con sabor a barro. O luego,
mientras afuera nevaba y ella habia estado limpiando y enjabonando los
cubos de plastico llenos de vomitos con una indiferencia absoluta. Con todo,
su madre la sacaba de quicio: al menos experimentaba esa emocion, la de la
ira o la colera. O sea, que no estaba completamente insensibilizada.

Ahora le encajaba el hecho de que ella no se hubiese enamorado nunca.
No solo de Oleguer y de los chicos con los que se habia enrollado en los
bares, sino de él, el hombre con el que se acababa de casar. Jofre no se
autoengafiaba: puede que Daniela sintiera afecto por él (en ese momento
hasta dudaba de ello: ;podia ella «sentir» afecto?), pero no estaba enamorada
ni lo habia estado al inicio de su relacion. Después de todo, el enamoramiento
era un coctel formado por diferentes emociones, y dificilmente Daniela podia
elaborar ese coctel si su cuerpo no contaba con los ingredientes necesarios.
Nada le habia hecho deducir a Jofre que ella hubiese tenido mariposas en el
estbmago durante los meses iniciales de la relacion; nunca le habia dicho:
«Tengo ganas de verte». Y, cuando por fin se veian, no habia en sus ojos
expectativa ni curiosidad.

Eso si, en la cama iba al grano, desbocada, sin control. Ahora entendia



Jofre que el sexo fuera la «piedra angular» de la vida de ella, y aquello que la
hacia sentir mas viva. Le venia a la memoria el episodio que le habia contado
de cuando era una adolescente, la noche en la que se lo mont6 con aquel
chico llamado Michel en el restaurante donde su madre celebraba una cena de
trabajo, cuando después la habia llamado «puta». Pues bien, segtn el relato
de Daniela, aquella noche, mientras se abria de piernas encima de Michel,
habia tenido los nervios «a flor de piel». Nunca hasta entonces habia
experimentado esa «intensidad sensorial». O sea —pensaba Jofre—, que
quiza aquella noche habia descubierto que durante el acto sexual «sentia».
Tal vez por eso lo habia practicado tan asiduamente a partir de entonces.
Porque el sexo era la unica posibilidad que tenia de «sentir». Mientras lo
hacia, al menos sentia algo.

Eran suposiciones. Cuando pudiera, volveria a hablar con ella e intentaria
saber cual era el alcance de la limitacion de su mujer. Lo ideal seria que se
pusiese en manos de un buen médico. Por fuerza debian existir analisis o
maquinas o pruebas capaces de medir lo que sentiamos las personas, como un
termometro de las emociones. En cuanto consiguiera tener una conversacion
con Daniela, le propondria que se sometiera a las pruebas meédicas que
hicieran falta. Y, una vez que conocieran cudles eran las limitaciones de su
cuerpo, habria que trabajarlas a conciencia. La ayahuasca no le habia dado
resultado, no habia provocado la catarsis; no necesariamente le iba bien a
todo el mundo. Aunque con «la planta» ella habia sido capaz de abrirse a la
realidad mas real, habia seguido encerrada en si misma. No habia accedido a
las profundidades de su ser. Como decian los chamanes, tenia poca amistad
con su «animal interior».

Después de la segunda sesion de ayahuasca, ella le habia dicho con
humor caustico: «;Alguien se ha muerto por no haber pasado un duelo?».
Habia dejado aparcado el duelo por la muerte de su padre. A partir de ese
momento —conjeturaba Jofre—, ella debié de insensibilizarse poco a poco
hasta llegar a la absoluta atonia. La limitacion debié de ir creciendo,
extendiéndose como la metastasis de un cancer, mientras ella se refugiaba en



el trabajo.

Todo aquello provocaba en Jofre una sensacion de fracaso. Si la
insensibilidad habia aumentado y se habia apoderado de ella hasta el punto de
que ya no solo no sentia tristeza, sino tampoco el resto de las emociones,
incluida la alegria, era en parte responsabilidad de él. No deberia haber sido
tan respetuoso con ella, tendria que haberse implicado mas en su «carencia».

—Daniela —le dijo, por fin, la semana siguiente—, creo que deberias
ponerte en manos de un meédico.

Se encontraban en el dormitorio, ella habia llegado tarde y estaba
doblando ropa. Era como si no se hubiesen casado: ella habia retomado su
rutina maratoniana de visitas y regresaba a Can Benet Vives sin ganas de
nada. Ni siquiera habian hablado sobre la luna de miel, pendiente.

—De ninguna manera —Ile respondio ella.

—¢Lo dices por los farmacos? ;Por qué no te quieres medicar? —Les
seguia teniendo tirria, a causa de su madre. Y ain mas después de lo que
habia visto en el hospital Josep Trueta.

—No creo que haya farmacos para lo mio. Pero no, no es por los
farmacos, sino sencillamente porque me niego a ser una enferma. Por tanto,
no quiero curarme de nada.

—¢Y si hablaras con Eugenia Llort? Seguro que te daria algun consejo de
amiga y de psicologa con experiencia; con la de casos que habran pasado por
su consulta.

—No pienso convertirme en una enferma. No convertiré la carencia en
una enfermedad croénica.

«Al menos contintia reconociendo que tiene una carencia», pensé Jofre.
Ella siguio hablando, se notaba que le habia dado muchas vueltas al tema.

—He visto a muchas mujeres a las que la medicina ha convertido en
enfermas cronicas. Sufrian dolor y agotamiento, y recibieron, por ejemplo, el
diagnostico de fibromialgia, y con ese diagnéstico crearon una nueva
personalidad. Y si bien es cierto que en muchos casos el dolor es severo y
totalmente incapacitante (por si fuera poco, existe incomprensiéon en el
entorno familiar), en otros la mujer saldria adelante si no tuviera que cargar
con la etiqueta de «enferma crénica». El diagndstico como una nueva



personalidad: ahora soy una victima, y no puedo valerme por mi misma. Y
necesito que me cuides, y que me des el amor que no me has dado hasta
ahora. Estas son las creencias irracionales que he visto en bastantes mujeres.
No en todas, ni mucho menos. Soy consciente de que esta generalizacion,
como cualquier otra, es injusta. En cualquier caso, no quiero ser una victima.

—FEn resumen: descartas ir a ver a un médico.

—FEstoy segura de que me toparia con médicos que me dirian que me
tengo que quedar en casa, o que no puedo trabajar tantas horas, o que no
puedo llevar esta vida tan ajetreada. Me recetarian medicamentos que me
dejarian sedada, amodorrada. No, no quiero entrar en el juego del sistema
médico y farmacéutico. Por fortuna, no siento dolor.

—Y ¢qué sientes, exactamente?

—Lo sabes de sobra. No siento nada de nada.

—Te lo preguntaré de otro modo: ;como te sientes?

—Anestesiada. Como si me hubiesen sacado una muela y no sintiese
dolor.

Dejaron la conversacion en ese punto, Jofre no quiso hurgar mas. Al dia
siguiente volvieron a la rutina, la rutina salvadora. En aquella época, él estaba
definiendo y concretando las funciones de los voluntarios. Algunos de ellos
se aprovechaban de la buena fe del centro. Pese a que el acuerdo era que
permanecerian tres meses en Can Benet Vives, en ocasiones se marchaban al
cabo de pocos dias, después de haber asistido a dos o tres de los talleres
gratuitos que tenian. Es decir, se habian inscrito como voluntarios solamente
para no tener que pagarlos. Habia otros que cumplian con los tres meses pero
que pasaban de todo, y Jofre y su socio, Fericgla, estaban redactando esos
dias una especie de decalogo, con el fin de que en el centro todo el mundo
supiese cuales eran exactamente sus deberes. En Can Benet, la vida debia
contar con una estructura, un proposito y unos objetivos bien definidos.
También estaban acabando de organizar el espacio de «la vida y la
muerte», en la explanada de la piscina. En el espacio de la vida sembrarian
plantones y, en los mismos agujeros, las amigas del campus que acababan de



ser madres introducirian la placenta del embarazo. En el extremo opuesto de
la explanada —el espacio de muerte— habria cipreses, y las raices se
mezclarian con las cenizas de los amigos que hubieran amado Can Benet: los
enterrarian alli con todos los honores. En medio situarian «el rincon de las
decisiones», una pérgola con dos bancos para que los mas jovenes acudiesen
a reflexionar y a tomar decisiones.

Pensaba Jofre que él deberia ser el primero en pasarse un buen rato en el
rincon de las decisiones. Deberia decidir hasta qué punto tenia que forzar a su
mujer a ir al médico. No, forzarla habria sido una forma de violencia. No solo
nadie podia forzar a nadie para que hiciera nada, sino que nadie podia ayudar
a nadie. Y todavia menos una mujer que no queria que la ayudasen.

Ella era adulta, y, por si fuera poco, una mujer que habia acompafiado a
otras muchas en procesos complicados. Por tanto, sabia de sobra como debia
vivir. Con la salvedad de que Jofre dudaba de que aquello suyo pudiese
llamarse vida. ¢Podia vivir con plenitud una mujer que no «sentia»? ;Podia
experimentar la alegria de vivir? De eso nada. El podia constatarlo a través de
pequeiios gestos cotidianos. Para empezar, la retenia una lasitud de la que no
lograba desembarazarse. Todas las mafianas se duchaba con agua fria: al
principio él pens6 que lo hacia precisamente para despojarse de esa lasitud,
para activarse. Pero llego a la conclusion de que lo que ella queria era notar el
frio.

Los miércoles por la tarde, cuando salian desnudos de la sauna, su esposa
se tiraba de cabeza a la piscina, a pesar de que hacia mucho frio y en el agua
comenzaban a formarse placas de hielo. En mitad del aire gélido de la noche,
cuando salia del agua, no se secaba ni se cubria con la toalla. Tiritaba y le
castafieteaban los dientes, las manos y los pies entumecidos. Resoplaba. Sin
embargo, todo aquello parecia gustarle. En el fondo, pensaba Jofre, le
apetecia experimentar una sensacion; la que fuera.

Habia observado otros tipos de «placeres» cotidianos: que los gatos la
arafiasen mientras jugaban. De hecho, ultimamente ella no los acariciaba,
sino que los provocaba poniéndolos panza arriba, hasta que le clavaban las
ufias. Daniela no se limpiaba ni desinfectaba las heridas.

Un dia, en el riachuelo que serpenteaba junto a los matorrales de aliso,



detras de la zona de los tendederos de ropa, andaba ella trajinando cubos con
los pantalones arremangados hasta las pantorrillas, y se hiri6 las piernas con
las zarzas. No hizo ningun aspaviento, ni por el dolor ni por la sangre.

«Parece que le guste —pensd Jofre—. La cuestion es sentir algo.» Otro
dia, bajando las escaleras de la fuente, junto a la mesa de pimp6n, un tabano
le picé en una pantorrilla. Daniela lo aplast6 con tanta fuerza que el bicho
quedo desparramado por su piel.

La fuerza de Daniela: Jofre no habia reparado en ella, hasta que la sufrio en
carne propia. Resulta que un dia ella se enfad6 mucho con él. Al menos,
seguia experimentando rabia. Al menos, no estaba anestesiada del todo. Era
un sabado por la noche. Estaban a punto de irse a dormir. Como ahora ella ya
no sufria ansiedad (era algo mas grave que eso), ya no se desvelaba de
madrugada y le preguntaba si «tendria la bondad» de hacerle el amor. Ya
hacia tiempo que la practica del sexo entre ambos habia caido en picado, y
eso hizo que a Jofre le saltaran las alarmas, las pocas que atun estaban
pendientes de activarse.

Aquel sabado, él le dijo:

—Daniela, perdona que te lo diga, pero aqui, en Can Benet Vives, estas
de lo mas rara. No dudo de que con las pacientes todo vaya bien, con esa
profesionalidad que te caracteriza. Pero aqui todo es distinto. Y tanto ti como
yo sabemos cual es la causa. ;Cuando vas a hacer algo? No quiero ser
alarmista, pero creo que si no haces nada acabaras con una depresion. —
Contrariamente a lo que habia pensado un tiempo atras, ahora Jofre creia que
algunos de los sintomas que ella sufria eran primos hermanos de los de una
depresion—. ¢ Tanto te cuesta ponerte en manos de un médico?

—Ya te dije que no quiero considerarme una enferma.

—:Tanto te costaria tomarte un antidepresivo diario? Puede que fuera la
manera de empezar a salir del pozo. Como minimo, estarias mas animada.

—La euforia que me provocaria un antidepresivo seria completamente
artificial.

—Y ;qué tendria eso de malo? Seria mejor verte bajo los efectos de la



quimica que como estas ahora. Siento mucho decirtelo, Daniela, pero pareces
un alma en pena.

—¢Quieres hacerme el puto favor de no actuar como si fueras mi padre?

No dejaba de sorprenderlo que ella criticase que le hiciera de padre. Daba
por hecho que los dos estaban de acuerdo acerca de que le correspondia a €l
esa funcion. Si no, ¢para qué estaban juntos? ¢Qué le habia atraido de é€l, si
no era la edad, la madurez, la ponderacion y los atributos que
tradicionalmente se asociaban a ese rol? Una figura paterna que ella habia
adorado, y sin cuya presencia habia vivido desde los diecisiete afios. Jofre
tenia en comun con Ciril no solo la edad, sino la sensibilidad, que era quiza el
rasgo que Daniela mas apreciaba en un hombre. También, por supuesto,
coincidia en algun detalle, como el pelo recogido en una coleta, que, a pesar
de ser simbdlico, no dejaba de tener peso.

En cualquier caso, ella habia cambiado: ahora no aceptaba que Jofre le
diera ningun consejo. «;Quieres hacerme el puto favor de no actuar como si
fueras mi padre?», le acababa de decir. Y eso a él le habia provocado rabia.
No podia evitarlo. Contrariamente a lo que se solia pensar, el crecimiento
personal no excluia la rabia. Le venia a la mente uno de sus grandes
referentes espirituales, Ramana Maharshi, el maestro hinduista indio. Si
Maharshi sentia rabia (otra cosa era que se identificase con ella), ;como no
iba a sentirla é1 en ese momento? «;Quieres hacerme el puto favor de no
actuar como si fueras mi padre?» Las palabras resonaban atn en sus oidos. Y
su respuesta fue fruto de esa rabia.

—Y td, Daniela, ¢quieres hacer el favor de intentar volver a ser una
persona?

—¢:Como?

—Si, una persona. Volver a ser una persona.

Ella frunci6 el cefio en sefial de perplejidad. Como si no creyese lo que él
acababa de decirle, ni el tono de voz con que se lo habia dicho. Nunca hasta
entonces Jofre habia levantado la voz.

—:Crees que una mujer que se vuelca de lleno con tantas mujeres no es
persona? Me dejo la vida por ellas. ;COmo te atreves a decirme que no soy
una persona? Entonces, segun tu, ;qué soy, un animal?



—Ni eso eres. Al menos los animales tienen emociones.

Jofre se arrepintio nada mas decirlo. Habria querido pedirle disculpas de
inmediato. Pero ya no aguantaba mas, habia permanecido demasiado tiempo
callado. Reconocia que habia sido desafortunado decirle que deberia volver a
ser una persona. Deberia haber utilizado, por ejemplo, la palabra
«despersonalizada». «Deja de ser una mujer despersonalizada.» No, no se
habria entendido.

Y habia sido poco habil al compararla con los animales. De modo que
podia llegar a entender como reacciono6 ella a continuacion. Sin solucion de
continuidad, Jofre not6 la fuerza de su esposa, su furia y su mal genio.

Le pego6 un pufietazo en la cara. No una bofetada, sino un pufietazo muy
fuerte. El dolor que sinti6 fue lacerante. El silencio se volvio denso, como si
le hubiesen tapado los oidos. Jofre se march6 tambaleandose. Los siguientes
dias tuvo el ojo morado. Pensé: «Esta mujer puede hacer mucho dafio si se lo
propone».

Opresiva sensacion de pérdida. Algo se habia roto o perdido entre ellos. Su
matrimonio parecia vacio y sin peso, como esos fragiles envoltorios que las
abejas dejan de si mismas. O, para ser un poco mas optimista y recurrir a otro
simil mas activo, Daniela y él estaban mudando la piel. Y de la misma
manera en que las serpientes de desprendian de su piel con mucho dolor,
deslizandose entre la estrechez de dos rocas afiladas, ellos se estaban
desprendiendo de un pasado mas o menos amable.



Pasaron los dias, las semanas. Ella no se disculp6. No hizo gesto alguno de
conciliaciéon ni de acercamiento. ;Sentiria remordimientos, culpabilidad?
Jofre lo dudaba. Habia dias en que queria dejarlo correr, separarse, decirle
que lo sentia mucho pero que no podia continuar con una mujer tan fria y
ruda. Una mujer que, encima, era agresiva. En las conferencias y charlas ella
siempre reivindicaba que las mujeres debian aprender a canalizar sus
pulsiones agresivas, con objeto de dejar de ser pasivas y sumisas. Pero lo del
pufietazo habia sido demasiado. ;Ella era consciente del dafio que le habia
hecho? No, ni mucho menos. Puede que fuera consciente de que su reaccion
habia sido desproporcionada, pero dificilmente debi6 de ponerse en su lugar,
no solo porque mostrara poca empatia, sino porque ella debia experimentar el
dolor de manera muy tenue, como si los tejidos de su cuerpo actuasen de
amortiguadores. Por eso se arafiaba con las zarzas: para sentir algo. Por eso
seguia bafiandose los miércoles en la piscina después de la sauna y rodeada
de hielo.

Jofre ya no se bafiaba con ella.

Durante aquellos dias, semanas, practicamente no se dirigieron la palabra.
El silencio arraig6 durante demasiado tiempo y ambos cayeron en una
discordia taciturna. Un mutismo mutuo y congelado que parecia que no se
romperia nunca, porque ella, aparte de indignada con €l (una indignacion,
digamos, racional), parecia sentirse desconcertada, sin saber qué hacer o
hacia donde avanzar. Aunque tiempo atras le hubiera dicho que el trabajo le
iba bien para no hacerse caso a si misma, ahora debia de escuchar a su cuerpo



todo el dia. Como si fuera una enferma de esclerosis multiple que acabara de
sufrir un brote y que tuviera la secreta esperanza de que la paralisis que le
provocaba desapareciera de un momento a otro.

El tiempo transcurria con lentitud, como si se tratara de agua estancada. A
él le habria gustado, de nuevo, observar a su mujer por un agujerito mientras
atendia a las pacientes en Girona. Como disimulaba esa «carencia», que habia
ido a mas. Quiza, a diferencia de lo que le habia dicho €I, ahora ya no era
capaz de disimularla; puede que las pacientes se dieran cuenta y le
preguntasen: «;Me sigue, sefiora Costa-Pau?», «;Entiende lo que le estoy
diciendo?», «Ah, como no dice nada ni hace ningiin gesto, pensé que no me
estaba entendiendo», «Por cierto, ;se encuentra bien?».

Por la noche ella llegaba abatida y apatica a Can Benet Vives, y, como era
tarde, se deslizaba entre las sdbanas cuando Jofre ya estaba durmiendo.
Parecian dos desconocidos compartiendo cama por obligacién. Apenas se
decian buenos dias o buenas noches.

Habia otras noches en que ella no dormia alli: con la excusa de que habia
terminado muy tarde, se quedaba en el sofa cama de la consulta de Girona.
Era inevitable que Jofre se preguntase si estaba sola o acompafiada. No queria
controlarla, y, pese a los arrebatos puntuales de celos, unos celos que por
respeto no le habia dejado entrever (los celos siempre tenian que ver con
quien los sufria, con sus inseguridades; pocas veces con la persona que
tedricamente los suscitaba), seguia defendiendo que las personas no se
poseian unas a otras y que su mujer tenia todo el derecho a meterse en la
cama con quien le diera la gana. No habia entre ellos pacto alguno de
fidelidad; ambos daban por hecho que una persona solo debia ser fiel a si
misma. Quiza ahora a Daniela la animaba un poco el hecho de irse a la cama
con Keigo, o con quien fuera; el sexo como un antidepresivo. Si Jofre hubiera
sido un hombre con menos consciencia, 0 menos trabajado, cualquier noche
de aquellas en que Daniela dormia en Girona habria ido a echar un vistazo a
la habitacion de Keigo, en el campus, para saber si habia desaparecido como
por arte de magia. Eso le habria servido como prueba, la desaparicion habria
significado que habia ido a Girona a pasar la noche con su mujer. Quiza ese
era el motivo de que ella ya no empujara a Jofre a tener sexo: no solo por el



distanciamiento, sino porque estaba saciada con una carne mas tierna. En
ocasiones, esas noches en que dormia solo, cuando sentia la punzada de los
celos, no podia evitar imaginarselos: ella, arqueandose violentamente contra
el delicado Keigo, el calido aliento de €l en su nuca, yaciendo en paz uno en
los brazos del otro; flotando ambos hacia un sueno inalterado. Eran tan solo
imagenes, pura fantasia. Dejaba que pasasen ante él como si fueran nubes,
como habia aprendido a hacer con cualquier pensamiento, fuese bueno o
malo. No habia que conceder demasiada importancia a nada, todo eran
formas evanescentes. Incluida la vida: poseia esa misma cualidad de suefio.

¢Qué podia hacer €l por su esposa? Pensaba en ello todos los atardeceres,
mientras iba a caminar. Era el mejor momento del dia. Qué placer, perderse
entre las encinas, los pinos, los abetos. Esas frondosidades. Esas tonalidades
de cobre. Los colores tostados, palidos; el envejecimiento de las hojas
caducas, que dotaba al paisaje de una intensidad fascinante, herrumbrosa.
¢Qué podia hacer? A medida que pasaban los dias, llegaba a una conclusion:
debia esperar a que la vida volviera a colocarlo todo en su sitio. Habia una
sabiduria en el «no hacer». En el taoismo se llamaba «la actividad sin
accion»: sentarse en silencio sin hacer nada. En la antigua China esta practica
se habia convertido en uno de los grandes logros o virtudes. Nada que ver con
la inactividad del estado ordinario de consciencia, o, mejor dicho, de
inconsciencia, con la inactividad surgida del miedo o la indecisién. El
verdadero «no hacer nada» implicaba que no habia resistencia interior. Era un
estado de alerta desde el cual, si tenia que haber accion, la persona ya no
actuaria desde su mente condicionada —desde los automatismos del pasado
—, sino que responderia a la accion desde la presencia consciente. Es decir,
de un modo espontaneo haria aquello que le dictase la vida (o su guia
interior).

Durante esas semanas Jofre anhelaba intuir, captar cual deberia ser su
reaccion. La reaccion a la agresividad de su esposa, pero también a su
distanciamiento. Y, por supuesto, a su enfermedad. Porque si, ella era una
enferma, aunque lo negase.



Lo corroboré una mafiana entre semana, durante una reunion de trabajo
con Josep Maria Fericgla.

Se encontraban en el despacho de su socio, en la parte baja del sendero
que los trabajadores habian bautizado, en un rotulo, como AVENIDA
FERICGLA. Era un espacio austero, blanco, con un escritorio de madera, una
silla, un sofa rojo y una chimenea que desprendia un fuerte olor a hollin. Las
paredes estaban cubiertas de libros, sobre todo de antropologia y de estados
ampliados de consciencia. También habia obras de Henry David Thoreau.
Como Thoreau, Fericgla aspiraba a vivir una vida sencilla, desde la esencia,
alejado del «sistema». El peor desastre de la humanidad durante el siglo XX
—estaba convencido de ello—, incluso mas que las dos guerras mundiales,
habia sido la desconexion de las personas de la naturaleza, de la madre
Tierra; el hecho de que se hubiesen apifiado en las ciudades, en medio del
cemento, llevando unas vidas en apariencia civilizadas pero completamente
artificiales. Asi se habia gestado la actual neurosis colectiva. La gente tenia la
mente enferma, pero, como eran tantos, como la enfermedad afectaba a una
gran mayoria, no se daban cuenta y la confundian con la normalidad. Casi
todas las personas que pedian ayuda a Fericgla —aparte de antropoélogo,
también ejercia como psicologo— lo hacian a causa de esa neurosis.

Esa mafana, un jueves, comenzaron la reunion hablando de algunas de
esas personas, pacientes a los que ultimamente Fericgla habia tratado en su
consulta de Calella y a los que habia animado a ser voluntarios en el centro.
Todos tenian un punto en comun: estaban desorientados, perdidos, no sabian
por donde tirar. Habia un chico que queria dejar de ser adicto a la cocaina;
una chica que se llamaba Magda y que habia sufrido brotes psicoticos (los
psiquiatras le recetaban demasiados tranquilizantes y, como habria dicho
Daniela, la dejaban sedada y aturdida) y una mujer de unos cincuenta afios,
llamada Pepa, contagiada con el virus del sida. A los tres, Fericgla estaba
convencido de ello, les serian la mar de ttiles las rutinas de Can Benet Vives,
y una vida con estructura y proposito.

—He pensado —dijo Fericgla a Jofre— que Pepa trabaje de ayudante de
cocina, y que Magda se ocupe de preparar los postres, también como
asistenta. Nos falta decidir qué puede hacer el otro chico, se llama Max,



mientras se desintoxica. Como es muy manitas, nos podria echar una mano
en las tareas de mantenimiento.

Era esa una de las muchas conversaciones que mantenian para resolver
cuestiones concretas. Hacla solo un momento, a primera hora de la mafnana,
habian tenido otra para repasar el proyecto de una obra importante:
instalarian en Can Benet Vives cuatro fosas sépticas que evitarian que las
aguas residuales se filtrasen al subsuelo de la montafia. Cuando hubieron
terminado la reunion, Fericgla se marcho6 a plantar, en diferentes lugares del
campus, unos cactus de San Pedro que acababa de traer de su reciente viaje a
Ecuador. Aparte de sus propiedades alucindgenas, eran utiles para protegerse
de robos y gente indeseable; en su pais de origen los ponian incluso en la
entrada de los bancos. Y Fericgla los habia estado plantando antes de volver
al despacho. Hacia muchos afios que trabajaban juntos. Se complementaban:
Josep Maria era el yang y él era el yin. Jofre sabia como manejar el caracter
fuerte de su socio, sobre todo cuando los empleados no hacian bien el trabajo,
o cuando algunos grupos de yoga del fin de semana no respetaban las
minimas normas de convivencia, armando jaleo hasta altas horas de la
madrugada. Pero Fericgla también tenia una cara amable; solo habia que
observarlo durante los talleres, o cuando cuidaba a los amigos y a los
animales. En ese momento, mientras charlaba con Jofre, estaba acariciando a
la perra, Nadala.

Ese dia vestia pantalones de pana, camisa de franela, cazadora verde y
botas. Su atuendo solia ser rustico. Era como si sintiera nostalgia de la selva
amazonica, de las numerosas temporadas que habia vivido alli, aprendiendo
de los chamanes. De ellos dos, el chaman era Fericgla. Era el que se habia
trabajado mas (era, como si dijésemos, un organismo mas evolucionado). A
menudo, durante las ingestas de ayahuasca, era capaz de ver como seria el
participante al cabo de muchos afios, incluso después de muerto: velia su
calavera. Tenia una intuicion muy acusada. Mucho tiempo atras, antes de
comprar Can Benet, decidi6 que tenia que pasar necesariamente una noche en
la finca, dormir alli, aunque estuviese casi en ruinas. Al dia siguiente le dijo a
Jofre que adelante, que podian comprar Can Benet Vives, porque asi se lo
habian sugerido los suefios (a Jofre no le quedo6 claro si se lo habian sugerido



«los» suefios o «en» suefios). Y Fericgla afiadio, con un tono socarron: «Hay
un fantasma rondando por la casa, el antiguo propietario, pero no nos causara
ningun problema». Y, en efecto, a lo largo de los afios muchos visitantes
habian notado ruidos extrafios, un aliento en la nuca, o que unas manos les
retiraban las sabanas mientras dormian, pero nadie se asustdo mucho, porque
ya sabian que rondaba por alli «Martinez», que era como llamaban al
fantasma. La vision de Fericgla habia sido certera.

Y ahora, en su despacho, proponia a Jofre que tres voluntarios con
problemas severos asumiesen algunas labores en Can Benet Vives. Jofre
siempre hallaba nuevos motivos para admirarlo. Como psicélogo estaba
realizando una importante tarea de rehabilitacion y reinsercion social.

—FEres una ONG andante, Josep Maria —le dijo, mientras se reia.

Fericgla, haciendo como si no hubiese escuchado el elogio, afiadio, sin
dejar de acariciar a Nadala:

—Por cierto, Magda, la chica de los brotes psicoticos, hace unas tartas
muy ricas. Daniela se va a poner las botas: he visto que ultimamente come
muchos dulces. El otro dia me parecié que se estaba comiendo unos donuts,
¢verdad?

Fericgla no se lo dijo con segundas. Con toda seguridad no le hizo ese
comentario para fastidiarlo, ni para fisgonear. Su socio era muy directo vy, si
hubiese estado preocupado por Daniela, se lo habria preguntado. Al mismo
tiempo era respetuoso y no sacaria a colacién la carencia de Daniela si Jofre
no le diese pie a ello. Y eso suponiendo que supiera lo de «la carencia», algo
de lo que Jofre no estaba seguro. Obviamente se habia fijado en el dia a dia
de ella en el campus, y es muy probable que hubiera intuido que algo no
acababa de funcionar en Daniela. Pero nunca lo habia mencionado. Y ahora
esa referencia a los donuts no era mas que un comentario distendido,
informal.

—Oh, desde luego! Ultimamente, con tanto trabajo, mi esposa necesita
regalarse algun capricho que le provoque emociones dulces. —Jofre acababa
de mentir, y lo sabia. Ademas, habia sido poco preciso y retorcido: la gente
no iba por ahi comiendo donuts en busca de «emociones dulces». Pero la
frase le habia salido asi; quizd estuviera demasiado preocupado por las



emociones y el mundo emocional.

Fericgla iba entonces a dar por terminada la conversacion. Dejo de
acariciar a la perra y se dirigio al escritorio, situado frente al ventanal desde
el cual se veian el mar al fondo y el puerto de Calella.

Pero Jofre prosiguid, y aprovechd aquel comentario para hacerle una
pregunta que le vino a la cabeza. Eso si, cambiando el tono de voz para que
quedase claro que no tenia nada que ver con su esposa. De vez en cuando
planteaba preguntas al Fericgla psicologo; dudas genéricas, después de
alguna sesién de reestructuracién de ayahuasca con participantes que sufrian
alguna enfermedad o trastorno.

—Por cierto, Josep Maria, hablando de emociones, ;existe algin nombre
para una enfermedad relacionada con la falta de emociones?

—:Falta de emociones? ;A qué te refieres?

—Una persona que no siente nada. O que siente poco. Que no siente
alegria ni tristeza.

—Podria ser alexitimia. No obstante, habria que ver qué variante es.
Porque la alexitimia suele ser mas bien la incapacidad de reconocer o
identificar las emociones. —Fericgla dud6 un poco, como intentando
recordar algo, antes de proseguir—: La sufren personas muy serias, que
hablan muy poco, excesivamente racionales. Reaccionan de manera
desproporcionada ante emociones que ellas mismas son incapaces de
identificar.

Jofre pensé que esa descripcién encajaba con la de su esposa, si bien ella
podia obligarse a hablar mucho cuando daba conferencias. Pero si que era
hurafia.

—De acuerdo. Gracias, Josep Maria.

—Hay personas con alexitimia muy peligrosas.

La afirmacion pillé a Jofre desprevenido. ;Daniela, peligrosa? Bueno, él
habia recibido la demostracién tangible con el pufietazo. Por suerte, ya no
tenia el ojo morado: en caso contrario, Fericgla habria atado cabos
rapidamente. Como acababa de llegar de viaje, no habia visto a Jofre con el
ojo amoratado.

—Peligrosas...? ;En qué sentido?



—1No solo no sienten o reconocen las emociones propias, tampoco las de
los demas. Eso, por supuesto, incluye el dolor. Recientemente se ha sabido
que en Estados Unidos una de esas agencias que se encargan del trabajo sucio
para el gobierno contrata a torturadores con alexitimia (si, Jofre, no pongas
esa cara, que parece que te acabaras de caer del guindo). Los torturadores con
alexitimia no pueden hacerse una idea del dolor que sienten los terroristas
mientras los golpean o los maltratan, o los someten a todo tipo de
aberraciones. Por tanto, son torturadores la mar de eficaces.

Jofre estaba perplejo. Aquello no parecia tan alejado de Daniela, no el
asunto de las torturas, obviamente, pero si esa incapacidad para percibir el
dolor, ni el suyo ni el de los demas. Rememor6 el dia que le solto el
puiietazo; ella se dirigio, tan tranquila, a la cocina. Y pasaron los dias y no le
pidio disculpas. No debia de ser consciente del dafio real que le habia hecho.
En todo caso, lo que le acababa de decir Fericgla era perturbador.

Su socio debié de captar su preocupacion, porque agrego:

—Que conste que no todas las alexitimias son tan extremas. Ocurre lo
mismo con los psicopatas: no todos son asesinos. La alexitimia, por cierto,
puede ser prima hermana de la psicopatia.

Jofre trago saliva. Ahora si, queria zanjar la conversacion.

—De acuerdo. Pues gracias por la informacion, Josep Maria.

—De nada. Si necesitas que te ayude, me lo dices —dijo Fericgla, antes
de sentarse ante el escritorio y encender una de sus pipas. No, Jofre no queria
su ayuda; no queria involucrarlo en el problema de Daniela. Si ella necesitaba
un psicologo, ya acudiria, si es que no lo habia hecho ya, a su amiga Eugenia
Llort.

—Gracias, Josep Maria. En principio no me hace falta —dijo, mientras
salia del despacho y pensaba que lo que acababa de decir se hallaba muy
lejos de la realidad.



El desenlace coincidi6 con el momento algido de la carrera de Daniela,
cuando despunt6 mediaticamente y llegé al gran publico. Pero lo que le
ocurrié durante ese periodo lo supo Jofre a posteriori.

Durante aquel tiempo siguieron distanciados, apenas hablaban, si bien
ahora existia una justificacion que trascendia a ambos. Ella habia pasado a ser
popular, la agenda se le habia llenado ain mas, no solo la de visitas en la
consulta, sino la social, llena a rebosar de actos a los cuales la invitaban, todo
tipo de acontecimientos publicos. Curiosamente, su caracter constituia uno de
los pilares de su éxito. A diferencia de las sexdlogas que aparecian en los
primeros programas sobre la materia que ya emitian las televisiones estatales,
ella no llevaba las blusas desabrochadas ni sonreia con picardia ante la
camara. Al contrario: mas bien hacia ostentacion de su personalidad hurafa y
adusta. Mostraba una seriedad que era suya y solo suya. Y, desde el primer
dia, sus seguidores asociaron esa seriedad al rigor profesional.

Todo se aceleré cuando la ficharon como articulista en el periddico El
Punt. Ya hacia tiempo que tanto ese rotativo como el Diari de Girona le
habian echado el ojo. Después de la polémica por las charlas en la Casa de
Cultura, tras la intervencion del concejal de derechas en el pleno del
ayuntamiento, Daniela ya habia recibido ofertas para escribir articulos en los
periodicos comarcales. Las habia rechazado, con la excusa de que iba de
craneo y de que justo comenzaba entonces a hacerse un sitio. Sin embargo,
acepto la oferta de El Punt. Gracias a los articulos, no solo llegaria a mas
gente, sino que se ahorraria trabajo. Lo que decia en una charla podia



escribirlo en un articulo, aunque fuese de manera sucinta y resumida, con la
diferencia de que ahora el mensaje lo leerian miles de personas para las
cuales ese periodico era el medio de comunicacion con mas credibilidad;
lectoras y lectores que quiza se cuestionarian su vida sexual cuando
comprobasen que su cabecera de referencia concedia importancia a esa
tematica.

En cuanto publicé los primeros articulos, le llovieron las invitaciones de
las televisiones locales y las radios. La llamaban «la sexdloga», asi, a secas.
Como si solo hubiera una.

A Daniela no le hacia mucha gracia exponerse tanto, pero se obligaba a
recordar que esa era su mision: hablar abiertamente de sexo, hacer todo lo
posible por normalizarlo. De paso, llenar la agenda continuaba siendo una
manera de dejar de pensar en ella misma, y mas ahora, con tantas novedades:
cada platd, cada estudio de radio era una novedad.

Iba tirando, a pesar de sus muchisimas limitaciones. Pero ella no era
actriz, no tenia que trabajar encima de un escenario con emociones. Podia
seguir siendo expeditiva, aséptica, fria, y explicar, con su pedagogia habitual
—y con su lengua afilada—, como utilizar unas bolas chinas, o la fantasia de
muchas mujeres: que un hombre atractivo abusara de ellas en un ascensor.
Sobre esta fantasia escribi6 uno de los primeros articulos; también hablé de
ello en otros medios. De nuevo fue motivo de polémica. Pues bienvenida
fuera la polémica: era publicidad gratuita.

Ella era consciente de que los medios no la invitaban tan solo por su
talento, sino por el morbo que suscitaba entre el piblico masculino. Su fisico
era un reclamo: la experta en sexo alta y dura, con el cuerpo huesudo y bien
proporcionado. Aunque a ella su cuerpo no terminaba de gustarle: le faltaba
feminidad, unos buenos pechos, unas buenas caderas o un buen trasero. Pero
tenia éxito. Solia recibir cartas de hombres que elogiaban una belleza, la
suya, que reconocian, para variar, que les intimidaba. Admiraban sus ojos —
los comparaban con los de los gatos—. Algunos se decantaban por su rostro
anguloso. O les gustaba que llevara el pelo corto, como un chico. Algunas
cartas eran muy respetuosas, y ella las contestaba con agradecimiento. Pero
las habia de otro tipo. Deberia haberse imaginado que tendria que pagar un



precio por hablar de sexo. Por inflar, por ejemplo, como inflaba un
preservativo delante de la camara: mostraba a los telespectadores como
ponérselo o ponerlo. Exhibia el condon, de tacto pringoso, sin manias; con la
excusa, eso si, de que prevenia las tan temidas enfermedades de transmision
sexual.

Algunos hombres pensaban que la verdadera intencién de ella era
excitarlos; hombres que se tocaban cuando la veian en algun programa de
television o cuando leian sus articulos. De hecho, recibia cartas en las que no
solo le confesaban que se masturbaban pensando en ella, sino que le hacian
propuestas eroticas variadas, como hacerlo en los bafios de los aviones, en
ascensores e, incluso, empotrarla contra un armario. Cartas pasadas de
vueltas; ya se habia acostumbrado. El auténtico problema era otro tipo de
hombres, aparentemente inocentes, que solo la miraban. «Solo» era una
forma de hablar. Habia miradas que la seguian encolerizando. Quiza ella
tuviese la piel muy fina, quiza se le hubiesen quedado grabadas las miradas
de que habia sido objeto cuando era una adolescente, las de aquel hatajo de
incompetentes con los que Constanca celebraba cenas de trabajo. Fuera por lo
que fuese, ahora las rechazaba de plano. No soportaba a los hombres que, en
la calle, sin conocerla de nada, se la comian con los ojos. No era
imprescindible tener un buen cuerpo: tan solo por el hecho de salir en la tele,
y por ser mujer, ya eras victima de miradas repugnantes. Hombres que te
clavaban su mirada pegajosa, una mirada que parecia que se te pegara a la
piel, y escrutaban cada centimetro de tu cuerpo sin que ti pudieras hacer
absolutamente nada por evitarlo. Eran miradas que deberian estar multadas.
Una forma de agresién a las mujeres, aunque estuviera socialmente aceptada.

Todo ello habria quedado en nada si no hubiese sido por un individuo que se
dedic6 a mirarla una noche tras otra, a la salida de la consulta, en la Pujada de
Sant Domenec. El primer dia que lo vio en la calle, plantado al otro lado de la
acera, pensd que debia estar esperando a alguien. Aquella cara le sonaba.
Pero el hombre no la estaba esperando a ella; en caso contrario, habria
acudido a la consulta, o bien la habria abordado para decirle lo que fuera. Era



un hombre de unos cincuenta afios, gordo, achaparrado. Tenia un aspecto
fatigado, la espalda encorvada, la cara amarillenta. Iba vestido con un traje de
pata de gallo muy viejo. Todo en él era descuidado. Quiza queria pedirle
dinero. Pero no llevaba ningun objeto en la mano, ningun bote donde
depositar las monedas, de modo que ella lo saludo con la cabeza y prosiguio
con su trayecto habitual, hacia el parking para recoger el coche e irse a Can
Benet Vives después de una intensa jornada laboral.

Al dia siguiente volvia a estar alli. En el mismo sitio de la acera, de pie
como un pasmarote, escrutandola con su mirada tactil. Qué asco, penso
Daniela. No sabia si su intencion era mirarla a ella. En cualquier caso, no
podia evitar sentir asco. Le habria gustado soltarle: «Y td, ;qué cofio estas
mirando?». Volvian a su memoria las ocasiones en que habia dicho esa frase,
sin complejos, cuando era una adolescente. Y como se lo habia dicho,
también, a chicos atractivos: en esos casos, las miradas tactiles las encajaba
de otra manera. Pero aquel individuo no solo no era agraciado, sino que era
repelente. No solo era asqueroso y de aspecto descuidado, también parecia un
poco retrasado, ya que cuando aquella segunda noche ella volvio a constatar
que la repasaba de arriba abajo, se acercd, le pregunto si la estaba esperando,
y €l no respondi6. Tampoco hizo ningtn gesto de negacion ni asentimiento,
no movio ni un solo musculo facial que a ella le permitiese interpretar que
todo iba bien, que no tenia de qué preocuparse. Quieto como un pasmarote y
sin decir ni pio. Ella se alejo.

Al dia siguiente estaba alli de nuevo. Al dia siguiente y también al otro y
al otro, a partir de las ocho, ocho y media, a la hora a la que ella salia. Un
poco antes, durante una de las pausas que hacia de vez en cuando —nada,
apenas cinco o diez minutos para estirar las piernas—, echaba un vistazo a
través de la ventana y ya lo veia alli plantado, delante de la fachada del
edificio de enfrente, bajo un rétulo publicitario. Para aquel desconocido,
aquello se habia convertido en una rutina. De todas maneras, ;era realmente
su intencion mirarla a ella? ;Y si estaba esperando a algtn otro vecino? El
edificio era antiguo, pero habian reformado unos cuantos pisos
recientemente. Para salir de dudas, una noche Daniela regreso a la consulta
unos minutos después de haberse marchado. Mientras tanto, entr6 en el



Bistrot, un café que a esa hora estaba lleno de estudiantes bebiendo cerveza.
Después de fumarse un cigarrillo, volvio a la Pujada de Sant Domenec,
fingiendo haberse dejado las llaves en el despacho. Y, como se temia, el
hombre ya no estaba. El Observador —asi comenzo a llamarlo— se habia
esfumado. Estaba claro que iba alli por ella.

Lo llamaba el Observador porque la observaba fijamente y porque, pese a
su aspecto pasivo y abulico, tenia una mirada penetrante y calculadora.
Llevaba unas gafas de montura fina y lentes ovaladas, que le conferian un
aspecto erudito. Tal vez fuese un intelectual, uno de esos sin sangre en las
venas. Recordd que el primer dia su cara le habia sonado de algo. No sabia de
qué, aunque ahora le parecia recordar que habia visto su rostro impreso en el
periodico. Asi, el viernes siguiente, cuando acudio a la redaccion de El Punt
para entregar su articulo, Daniela se paso por la hemeroteca y se dedico a
hojear periodicos atrasados. Al poco rato, vio la foto en un ejemplar. Aquel
hombre se llamaba Tomeu. Antoni Tomeu, y era uno de los articulistas de
opinion del periodico. Dado que cada articulo iba acompafiado de una
pequefia foto del autor, era inevitable no ver aquel rostro, aunque el articulo
en cuestion no te interesase en absoluto. El jefe de opinion, Miquel Pairolj,
debia valorar mucho la prosa de Tomeu, ya que escribia una columna diaria.
Pero a ella no le gustd, como constato aquel mismo viernes en la hemeroteca:
los textos del Observador estaban basados en anécdotas inconsistentes,
algunas costumbristas, otras sobre lo absurdo de la vida cotidiana.

Lo importante es que ella ya sabia quién era el Observador. El lunes,
cuando se lo encontré de nuevo a la salida de la consulta, se acerco a él y le
dijo:

—Antoni, soy Daniela Costa-Pau, no sé si me conoces. Ambos somos
articulistas de EI Punt, aunque nunca hemos coincidido en la redaccion. —Fl
no dijo ni que si ni que no, siguio sin hacer ningun gesto de asentimiento con
la cabeza, ni nada que a Daniela le permitiera deducir que estaba de acuerdo
con lo que acababa de decirle. Bueno, tampoco hacia falta estar de acuerdo o
en desacuerdo. Los hechos eran los hechos, y los dos eran articulistas del
mismo rotativo. Era evidente que €l debia de saber quién era ella. Estaba
claro que la habria leido, que habria hojeado el periddico, por lo menos. Sin



embargo, no asentia ni negaba con la cabeza. Seguia sin decir nada, mirando
impertérrito. Ella prosiguio—: Hace al menos diez o quince dias que te veo
aqui. El otro dia te pregunté si me estabas esperando, y no me respondiste.
¢Puedo ayudarte en algo?

Tomeu continu6 mudo. Quiza no le decia nada a causa de su timidez. Tal
vez era un seguidor o admirador suyo, y se habia quedado cortado. Dado que
Daniela se veia incapaz de interpretar su mirada, una mirada que en ese
momento le parecié totalmente opaca, y dado que tampoco sabia cOmo
interpretar su comunicaciéon no verbal (no tenia claro si su actitud era
desvalida o amenazadora), se alejo y se dirigio al parking.

¢Tenia que preocuparse? En principio no, porque lo habia identificado. Pero
no podia quedarse tranquila. No era una dependienta de supermercado,
trabajaba con material sensible y debia tener cuidado. Ademas, algunas de
sus pacientes eran victimas de violencia de género. No les haria mucha gracia
encontrarse a un hombre vigilandolas en la consulta de su sexdloga. No
obstante, puede que las intenciones de él fueran profesionales. Quiza se
estaba documentando para uno de sus articulos y queria saber qué tipo de
mujeres acudian al despacho de la sexdloga, y con qué cara salian. Un
articulo picante. No, no podia ser, eso seria ridiculo, si bien es cierto que sus
articulos eran ridiculos: ahora Daniela los leia, para tener mas informacion
sobre Tomeu —aunque fuese una informacion tangencial—, sobre su forma
de ver el mundo. Eran textos con cierto tono kafkiano, cosa en absoluto rara,
porque, ciertamente, el fisico de él poseia algo de insecto como los que
describia el escritor checo. Uno de esos hombres que escriben porque son
incapaces de vivir, de relacionarse con los demas. Aunque desde luego ella
no era nadie para criticarlo precisamente ahora: el dia a dia le costaba Dios y
ayuda. Continuaba anestesiada, como si le hubiesen arrancado una muela y
no sintiera dolor.

Viendo que la escena se repetia, que Tomeu continuaba presentandose en
la puerta de la consulta noche tras noche, sin ni siquiera disimular,
repasandola de arriba abajo, un viernes ella volvio a hablar con él. Se le



acerco y, con la misma voz educada que la otra vez, le dijo:

—Buenas noches. Si te puedo ser ttil en algo, solo tienes que decirmelo.
En caso contrario, debes saber que me incomoda que vengas cada dia.

Fue entonces cuando él, por fin, hablé.

—Lo ultimo que querria es incomodarla —Ile siguio la conversacion con
una voz fina y delicada, que contrastaba en gran medida con su apariencia
vulgar.

¢Se lo habia dicho con ironia? Quiza le estuviera tomando el pelo. Ella
penso: «;Como es posible que después de repasarme con la mirada tantas
noches, después de haberme escrutado de arriba abajo, como es posible que
ahora diga que no quiere incomodarme? ;Y si es un enfermo? Si, debe de ser
un enfermo, un pervertido descerebrado». Con todo, ella no era capaz de
poner la mano en el fuego. La jodida falta de empatia. En la consulta lo
habria compensado haciéndole preguntas, charlando un buen rato. Asi sabria
si él solia recurrir a la ironia. Seguro que canalizaba sus frustraciones
sexuales escribiendo. Y haciendo de voyeur, como habia podido comprobar
de primera mano. ¢Seria €l uno de los hombres que se masturbaban pensando
en ella? Probablemente. Qué asco. Con la diferencia de que él no tenia
bastante con leerla en el periddico o verla en television, y queria observarla
de cerca. Y seguro que al llegar a su casa se tocaba. Y un rato después se
metia en la cama y leia el libro galardonado en La Sonrisa Vertical (acababa
de ganarlo Almudena Grandes). Tomeu debia de tener poluciones nocturnas.

Y ahi seguia, plantado a un par de metros de ella, serio, sin decir
absolutamente nada. Tenia la espalda curvada, el aire timido y alusivo.
Incluso su cabeza causaba repugnancia, con unos mechones canosos y
grasientos cubriéndola. Hoy también llevaba un traje de pata de gallo muy
raido, de color amarronado. ¢Es que no tenia dinero para comprarse algo
decente? ;Tan poco le pagaba el periodico por los articulos? Fuera como
fuese, ella se sentia incapaz de intuir si habia sido sincero al decirle que no
queria incomodarla. No obstante, no pensaba continuar dandole cuerda, de
modo que solo dijo, manteniendo las formas:

—Pues si no quieres incomodarme, deja de venir, por favor.

La peticién no sirvio de nada, pues la semana siguiente él continu6 con su



rutina enfermiza, y no solo eso, sino que ademas la sigui6é por las calles de
Girona.

Dado que los viernes ella acudia a la redaccion del periédico, modifico su
ruta y, en vez de dirigirse al parking a buscar el coche, como hacia de lunes a
jueves, decidio ir a pie en direccion a la calle Figuerola. Cuando se
encontraba en el Puente de Hierro se percat6 de que Tomeu la estaba
siguiendo. A una distancia prudencial, pero sin duda la seguia a ella, sin
esconderse. Un testigo imparcial habria dicho sencillamente que un hombre
caminaba detras de una mujer, a no muchos metros de distancia. Un hombre
que, por cierto, era cojo. Parecia moverse en gondola, inestable,
balanceandose de un lado a otro, arrastrando una pierna. Daniela estaba
indignadisima. Al menos seguia sintiendo indignacion. Al llegar a la puerta
del periddico, se volvio y fue a su encuentro.

—¢Me estas siguiendo? Bueno, no sé ni por qué te lo pregunto: es
evidente que me estas siguiendo.

Tomeu no respondié ni hizo gesto alguno de asentimiento. Sencillamente
la mir6 muy serio. Estaba cansado, resoplaba, le costaba respirar, como si
hubiera hecho un gran esfuerzo. Daniela se centrd, una vez mas, en su cara,
con el proposito de intentar leer su expresion. En concreto se fijo en sus
ojillos redondos. Y, si tenia que ser sincera, no estaba segura de si en ese
instante transmitian un destello de malicia. O, al contrario: puede que lo que
hubiese en ellos fuese una extrafia y honda melancolia. ;Y si era un buen
hombre que se sentia cautivado por ella? Pero, entonces, ;por qué la seguia?
¢Por qué hacia caso omiso de la peticion que le habia hecho ella el otro dia?
¢Por qué no le decia nada?

—No me contestas, para variar. Pues que sepas que hoy, siguiéndome, te
has pasado de la raya. No volveré a pedirtelo: olvidate de mi, por favor.

Tomeu se marcho. Debio de darle apuro que los redactores del periodico
lo reconociesen y lo viesen en aquella situacion tan incomoda. «jTomeu!
¢Qué haces aqui? —le habrian preguntado—. ¢Asi que ahora te dedicas a
seguir a la sexdloga, como un viejo verde?» Seguramente él no llevaba los
articulos en mano. Teniendo como tenia tantas dificultades para moverse y
caminar, los enviaria por fax o médem.



Esa misma noche ella llamo6 a la Policia Municipal de Girona. Hizo un
relato de las ultimas semanas al agente que la atendi6. Le cont6 la rutina
obsesiva de un individuo llamado Antoni Tomeu. Una rutina que a ella, no
podia evitarlo, le preocupaba. Siendo sex6loga, cuando tenia indicios de que
un desconocido se le acercaba mas de la cuenta, como era el caso, tenia que
protegerse. Queria poner en conocimiento de la autoridad, como estaba
haciendo ahora mismo, ese acoso.

—¢Acoso? —le pregunto el agente, al otro lado del hilo telefénico—. No,
sefiora Costa-Pau, con la ley en la mano no podemos hablar de acoso. Si el
hombre no la ha amenazado ni ha intentado agredirla, nosotros de momento
no podemos hacer nada.

—«¢ De momento?» O sea, ;me esta diciendo que tengo que esperar a
que ese hombre me agreda para que ustedes hagan algo?

—No podemos impedir —concluyé el agente— que un hombre
permanezca en la via publica sin causar dafio a nadie, como es el caso.

Asi terminé la llamada a la Policia Municipal, y asi puso fin Daniela a los
esfuerzos por expulsar a Tomeu de su vida. No sabia qué mas hacer.

Pero la semana siguiente fue la definitiva. Ocurrio el lunes por la noche, y
esta vez Tomeu la sigui6é hasta el parking. Ella repar6 en él mientras bajaba
por la escalera interior, hacia el sotano —1, donde tenia aparcado el coche. De
repente, en el rellano de la escalera, not6 tras de si, como si le estuviera
rozando la nuca, una nariz emitiendo un sonido de aspiracion, de constipado,
con muchos mocos. Se volvio y comprobo6 que el individuo se encontraba a
pocos centimetros, casi pegado a su espalda. Nunca lo habia tenido tan cerca.
El susto que se llevo fue colosal.

Su reaccion fue fruto del panico y de la rabia acumulada. Agarro el objeto
mas cercano, un extintor colgado en la pared (de un clavo, sin vidrio alguno
que lo cubriese) y lo arrojé contra las rodillas de Tomeu. Puede que se las
hubiera roto, porque se desplomo6; no podia levantarse. Comenzo a gritar de
dolor. Una expresion de profundo dolor le deformaba la cara, las mejillas, la
boca.



Pero ella no habia actuado con la suficiente contundencia. Aquel hombre
se merecia un buen escarmiento.

—iHijo de puta! —exclamo. Y empez6 a golpearle la cara con el bolso.
Era muy grande y pesado, mas bien una pequefia mochila. Dado que pasaba
todo el dia fuera de casa, no solo llevaba dentro las llaves, sino objetos de
maquillaje, la agenda e incluso carpetas con informes de clientes.

Le estampO el bolso en la cara a aquel imbécil. Una y otra vez. Que
escarmentara para siempre, el hijo de puta de los cojones.

Tomeu no hizo nada por defenderse y, aunque intent6 taparse la cara con
las manos, se dejé golpear con total pasividad. Seguramente estaba a punto
de perder el conocimiento. La boca torcida le impedia cerrar la mandibula.
Por la comisura de los labios manaban regueros de sangre. En un momento
dado, balbuci6 algo, pero no se le entendia; parecia que tuviese un hueso en
la boca.

En el parking no habia nadie mas. Daniela continué atizandole con el
bolso; estaba fuera de si. Casi experimentaba placer al golpearlo, el mismo
que sentia en Can Benet cuando mataba algun tabano. Iba a acabar con aquel
escarabajo de mirada repugnante llamado Tomeu. Si, si pudiese lo mataria —
penso mientras seguia golpeandolo—, y a ella le seria indiferente.

Esa idea fue la definitiva. Jofre se enter6 de todo al cabo de unas horas.

Lo primero que hizo ella al volver a Can Benet Vives, mientras €l se
ocupaba de los ultimos detalles de los talleres de ese fin de semana,
asegurandose de que en la despensa hubiera comida suficiente y que en las
literas se hubiesen puesto sabanas y mantas, fue dirigirse a la terraza del
espacio sur, junto a las plantas olorosas, y sentarse a los pies de una mimosa
enorme que se habia quedado torcida tras la ultima nevada. Desde aquel lugar
tranquilo y un poco aislado, cogié el teléfono inalambrico y llamé a Eugenia
Llort.

Era una suerte tener como amiga a una colega psicologa. Hacia tiempo
que no hablaba con Eugenia. Ahora la necesitaba.

En cuanto descolgé el teléfono, Daniela fue al grano. Le dijo que acababa



de herir a un hombre. Necesitaba su ayuda, no para el individuo en cuestion,
sino porque se sentia desconcertada ante su propia reaccion, o, mejor dicho,
por lo que habia sentido —o no sentido— mientras lo golpeaba, primero con
un extintor y luego con el bolso. Sobre todo estaba desconcertada por lo que
habia pensado mientras lo hacia.

—Vayamos por partes, Daniela —dijo Eugenia, con la voz serena de
siempre—. ;Has llamado a una ambulancia?

—No.

—Pues llamaré yo a emergencias.

—De acuerdo.

—Supongo que el hombre te ha acosado.

Daniela permanecié en silencio: no sabia qué responder. El término
«acoso» era demasiado ambiguo. En caso de que Tomeu la denunciase (cosa
que no habia que descartar), a ella le costaria demostrar ante un juez que la
habia acosado: aquel estipido no habia intentado abusar de ella, ni la habia
amenazado.

—Ante un juez, no podria afirmar que me ha acosado. Pero yo me he
sentido acosada.

—¢:De qué manera?

—Con la mirada.

—¢ A qué te refieres?, ¢a que te miraba?

—Exacto.

—Daniela, disctlpame, a ver si lo entiendo bien: ;me estas diciendo que
has agredido a un hombre solo porque te miraba?

—No ha sido exactamente asi. Ese hombre me ha mirado de manera
enfermiza, durante semanas. Incluso me siguio por las calles de Girona. Y
hoy, en el parking, me lo he encontrado justo detras.

—Daniela, ¢y no te parece desproporcionado haberte ensafiado con é1? —
Eugenia no se cortaba un pelo con ella, a diferencia de lo que habria hecho
con una paciente. A una paciente nunca le habria lanzado una pregunta tan
directa.

—Si, lo he golpeado mas de la cuenta. Tendria que haberme marchado
después de atizarle con el extintor.



—Y ;qué te ha empujado a seguir golpeandolo?

—La rabia, supongo.

—¢Te sientes culpable? —Eugenia, ahora si, estaba ejerciendo de
psicologa, haciéndole preguntas de manual, tirando de un hilo para llegar a
una conclusion que ella ya debia de intuir o saber.

—No, no me siento culpable.

—O sea, no te sientes culpable, a pesar de que reconoces que tu
ensafiamiento ha sido desproporcionado.

—Exacto.

Daniela se imaginaba a Eugenia, al otro lado del hilo telefonico, con
gesto muy serio. Tenia un tipo de expresion que mucha gente asociaba a las
actrices francesas. Seguro que en esos momentos se estaba acariciando el
16bulo de la oreja, como solia hacer siempre que reflexionaba.

—¢:Deberia sentirme culpable? ;Deberia tener remordimientos?

—Yo no soy quién para decirte si deberias tener o no remordimientos.

—FEugenia, por favor, no me trates como a una paciente. No seas
cautelosa, ni vayas con pies de plomo.

—De acuerdo: pues seria l6gico que los tuvieras, si ti misma reconoces
que te has pasado de la raya.

—Pues no tengo.

—FEsto nos lleva a la carencia.

—¢Qué tiene que ver la carencia con la falta de remordimientos? —
Daniela era consciente, mientras hacia la pregunta, de que ya sabia la
respuesta. Era una pregunta retorica. Ella tenia una incapacidad, y de las
gordas, no sentia nada (dejando aparte la rabia, como habia quedado
demostrado hacia solo un rato), de modo que era légico que no tuviera
remordimientos.

—No podemos saber a ciencia cierta qué tiene que ver, porque no has
querido ponerte en manos de un especialista, y, por tanto, no sabemos tu
diagnostico. Cuando ti y yo nos conocimos, te recomendé que acudieras a
Can Benet Vives para tomar ayahuasca, y pese a que no experimentaste la
catarsis por la muerte de tu padre, pese a que no conseguiste llorar, al menos
conociste a Jofre y te casaste y pudiste llevar una vida mas o menos normal.



Hasta hace poco, hasta el dia de la boda. —Eugenia Llort continu6é hablando
—: Tal y como te dije después de la boda, parecias sufrir una variante de
alexitimia. Pero como no quisiste visitar a un especialista, porque no querias
considerarte una enferma, no pudimos confirmarlo. La cuestion es que, por lo
que me cuentas, la bola de nieve se ha ido haciendo mas grande. No sé si
podemos decir que la carencia, la ausencia inicial de lagrimas, ha ido
creciendo. No sé si el hecho de no haberla trabajado te ha provocado otros
bloqueos emocionales. En cualquier caso, lo que te ha pasado hoy es muy
preocupante. —Daniela asintio, como si la tuviese delante. Estaba sentada en
la terraza, al pie de la mimosa, aferrada al teléfono. Continu6 escuchando a su
amiga psicologa—: Siempre te habia costado ponerte en el lugar de los
pacientes, pero ahora tu falta de empatia, por lo que me dices, es total y
absoluta. En todas estas semanas no has podido intuir cuales eran las
intenciones del tal Tomeu. Por cierto, ¢por qué no me llamaste el primer dia?
¢Por qué has esperado hasta ahora? Bueno, el caso es que en estas semanas
no has podido intuir qué queria ese hombre. Puede que en realidad te adore.
Puede que quisiera demostrartelo a su manera, aunque haya sido de un modo
inquietante. Puede que quisiera decirte algo, y no se atreviera porque estaba
muy nervioso. No sabes cudles eran sus intenciones.

—No, no lo sé.

—Quiero ser muy cuidadosa con lo que voy a decirte, Daniela. No te lo
tomes a la tremenda. Pero, como quiza ya sabes, algunos de los rasgos de los
que estamos hablando, no solo la incapacidad de reconocer las propias
emociones, o incluso la incapacidad de experimentarlas, sino la falta de
empatia y remordimientos, todas estas caracteristicas, Daniela, debo decirte
(e insisto: no te lo tomes a la tremenda), corresponden a una personalidad
psicopatica.

Daniela palidecio. Eugenia Llort tenia autoridad moral. Era una gran
profesional: jamas habria hecho a la ligera una afirmacién como esa.

—¢Me estas llamando psicopata?

—No, Daniela, por favor, no te lo tomes asi. Te estoy diciendo que
algunos rasgos de tu personalidad lo son.

—~O sea, que me estas llamando psicopata.



—No me hagas decir lo que no he dicho. Te estoy diciendo que algunos
rasgos de tu personalidad son psicopaticos.

—Y ¢por qué no me lo habias dicho hasta ahora?

—Porque ni tu alexitimia ni la falta de empatia habian tenido
consecuencias graves. Pero hoy podrias haber matado a un hombre. Es
urgente que te pongas en manos de un especialista. ;Y si hubieses matado a
ese tal Tomeu?

Ella, rasgos psicopaticos. Ella, que habia ayudado a tantas mujeres.

—Tu crees, Eugenia, sinceramente, que si yo tuviera rasgos de
personalidad psicopatica habria podido ayudar a tantas mujeres?

—No es incompatible una cosa con la otra.

Daniela no podia hacerse a la idea. Justo en ese momento vio a Jofre
acercarse a la terraza: le hacia un gesto como preguntandole si querria cenar
con todo el equipo (era la hora). Ella neg6 con la cabeza. Se le habia cerrado
el estbmago. Se habia quedado atdnita, con una sensacion de incredulidad
horrorizada. Tenia miedo de si misma. ;En qué se habia convertido? ;En una
psicopata? Esa palabra, «psicopata», bullia en su mente. ; Una psicépata nacia
o se hacia? ;Siempre habia sido psicopata? ;Su psicopatia, o los rasgos de
personalidad psicopaticos, o lo que fuese, también habia sido culpa de su
madre, o bien la bola de nieve se habia ido haciendo grande por reprimir las
emociones? ;La nifia que no queria ser una panfila; la nifia que jugaba con
los chicos y se peleaba y se llenaba de barro con ellos... era ya entonces una
psicopata? ;Ella, una psicépata? No podia creerlo. ;Ella, que habia ayudado a
tantas mujeres? ;Le estaba diciendo Eugenia que era un peligro publico?
¢ También para las mujeres? Queria desaparecer, esfumarse.

No tenia animo para seguir hablando. Le pidi6 a Eugenia terminar la
conversacion en ese punto.

—Lo siento, Daniela —dijo Eugenia, antes de colgar—. Pero tenia que
decirtelo.

La siguiente escena fue la ultima. Tuvo lugar al cabo de un par de horas,
cuando Jofre, después de cenar, se retir6 a la habitacion que compartian.



Pensé que su mujer estaria durmiendo. El viernes era el dia de la semana en
que Daniela acumulaba mas cansancio. Pero estaba en la ducha, o, mejor
dicho, en la bafiera. No solia bafarse, porque asociaba el bafio a su madre:
Constancga podia pasarse mucho tiempo en el bafio.

Seguramente queria relajarse. Amante como era de los aceites esenciales,
debid de afadir algunos al agua, diluidos previamente con un poco de jabon.
Quiza gotas de aceite esencial de limon, ideal para favorecer el equilibrio, o
de eucaliptus, purificante, desinfectante.

—Daniela, estoy aqui —le dijo él, a través de la puerta.

Ella no contesto, y él elevo el tono de voz: quiza no lo habia oido.

—Ya estoy aqui, Daniela. Te espero en la cama, leyendo.

Ella seguia sin responder.

—Daniela?

Nada de nada.

Jofre intent6 abrir la puerta. No pudo. Estaba cerrada por dentro. Era raro:
nunca usaban el pestillo.

—Daniela, ;me oyes? ¢Estas bien?

Quiza le habia ocurrido algo. Tal vez habia perdido el conocimiento en la
bafiera. O puede que finalmente hubiese decidido tomar medicamentos: un
sedante que la habia dejado fuera de combate. No habia que ponerse tan
dramatico: quiza, sencillamente, le habia entrado suefio, con lo cansada que
estaba, y se habia dormido en la bafiera. Pero ;por qué habia cerrado por
dentro? Jofre se imagino lo peor. Tenia que entrar en el bafio ya.

Recul6 un poco y golpeo la puerta. Pero como no tenia tanta fuerza como
su mujer, tuvo que retroceder mas, un par de metros, coger carrerilla y
abalanzarse contra la puerta para hacer saltar el pestillo y poder entrar. Eso
fue lo que hizo, y logro reventar la puerta de madera.

Constato, con el corazon encogido, que no se habia quedado dormida. El
suefio en el que ella queria entrar era de otro tipo.

La bafiera estaba llena de sangre. «jPor favor!» Jofre no podia creer lo
que veia.

—Por el amor de Dios, ;qué has hecho? —Esas fueron las tnicas
palabras que logré articular, mientras la zarandeaba para que se despertase



(una parte de €l seguia pensando que solo se habia dormido). Con la otra
mano, como pudo, agarrd el teléfono y logr6 marcar el ndmero de
emergencias.

—Si, rapidamente, vengan a Can Benet Vives.

Una vez que hubo dado las indicaciones para que la ambulancia pudiera
llegar al campus, colgo el teléfono y volvio a hacerle la misma pregunta.

—Por el amor de Dios, ;qué has hecho?

No salié ninguna respuesta de su boca, rigida y entreabierta, con unos
labios que ya comenzaban a ponerse de color violeta. En el suelo de marmol
habia una navaja, en medio de salpicaduras de sangre, agua y vapor. Mientras
llegaba la ambulancia, Jofre cogio gasas del armario y procuré detener la
hemorragia de sus mufiecas.

El final de la escena fue el sonido de la ambulancia, el celador empujando la
camilla y Daniela en urgencias del hospital Josep Trueta, el mismo hospital
que ella habia dejado por la excesiva medicalizacion. El universo, o Dios, o la
vida, o lo que fuera, tenia un sentido del humor macabro.

Estaba inconsciente en la UCI. Lo importante, segun los médicos, era que
saldria adelante. No se temia por su vida.

Lo primero que oy0 en cuanto recuperd el conocimiento fue la voz de un
enfermero.

—¢Usted no es la sex6loga? Mi mujer es una incondicional suya. jLe esta
muy agradecida!



Cuarta parte
[.a noche comienza a mediodia



Han pasado los afios, muchos afios, mas de veinticinco. No recuerdo como
me despedi de Jofre después de que me contara la historia que acabo de
narrar. No recuerdo qué me dijo a modo de colofén aquel dia remoto en que
nos pasamos horas y horas sentados frente a la chimenea de Can Benet Vives,
mientras él iba hablando con aquella voz serena y cogiendo troncos, lefios de
encina, para mantener la lumbre. Supongo que no afiadié nada mas. Supongo
que me miré con aquellos ojos suyos en forma de almendra, con seguridad y
dulzura, y que me propuso que me acostase unas horas en una de las
habitaciones con literas de la masia principal.

A primera hora de la mafiana regresé a Girona. No recuerdo quién me
llevo, seguramente alguno de los voluntarios o trabajadores del campus. Si
que recuerdo que me salté las clases de la universidad y me refugié en la
escritura. Tomé apuntes, a vuelapluma, de todo lo que habia escuchado. Era
preciso que, ahora que lo tenia fresco, lo pusiera negro sobre blanco. Asi, el
dia que decidiera escribir toda la historia ya tendria los pilares donde
sustentarla, los detalles, sobre los cuales habia dicho Vladimir Nabokov que,
en literatura, como en la ciencia exacta, lo son todo. Pero, en realidad, el
tomar aquellos apuntes, y el hacer un esbozo de alguna escena y secuencia
como hice (en un cuaderno Claire Fontaine amarillento que ahora mismo
tengo sobre mi escritorio y que me ha acompanado a lo largo de todos estos
afos, durante los cuales me habré mudado de piso unas diez veces), era un
modo de distraerme y de evitar afrontar mi desconcierto y mi miedo.

Ahora ya entendia por qué Jofre habia insistido para que fuera a Can



Benet Vives, y que me hubiera dicho que en realidad era una cuestion «de
vida o muerte». Ahora sabia que él no exageraba, en el sentido de que su
mujer, en efecto, habia estado entre la vida y la muerte. Habia intentado
suicidarse, y no habia que descartar que lo hiciera de nuevo. Asi como
tampoco que pudiera agredir a otra persona. No habia que descartar que, tal y
como le habia ocurrido con el articulista Tomeu, ella no pudiera intuir cuales
eran las verdaderas intenciones de su victima. No habia que descartar que no
sintiera nada mientras la golpeaba o la dejaba malherida. Puestos a hacer
conjeturas, no habia que descartar que terminara matandola.

Ahora entendia por qué Miquel Pairoli me habia advertido sobre ella y
me habia dicho que me anduviera «con mucho cuidado». Tomeu era un
articulista a las ordenes de Pairoli, y estaba claro que le habia contado el
incidente en el parking. Debi6 de confiarle, alarmado, que la mujer a la que
habia fichado era muy peligrosa.

Durante nuestro paseo por el bosque, Jofre me habia pedido que continuara
haciendo lo que habia hecho con su mujer. Me habia dicho que no
entrariamos en el «cémo», por respeto a ella. Bueno, ni siquiera yo sabia el
«cOomo». Si que sabia que ella habia acabado llorando en las dos ocasiones.
Ese llanto debié de insuflar esperanzas a Jofre. Debia de creer que Daniela —
enrollandose mas veces conmigo— iria deshaciendo su bloqueo, un bloqueo
que habia ido creciendo hasta un limite preocupante, con rasgos de
personalidad psicopatica. Quiza Jofre pensaba que, conmigo, por fin habia
comenzado la catarsis; la que hasta entonces no habia conseguido realizar de
ninguna manera. «;Alguien se ha muerto por no haber pasado un duelo?»,
habia dicho ella con su causticidad habitual, y ahora se ponia de manifiesto,
nuevamente, el extrafio sentido del humor de la vida: pues si, al cabo de un
tiempo ella habia estado a punto de morir, aunque no se podia afirmar que la
causa hubiese sido el duelo nunca elaborado después de la muerte de su
padre, igual que no habia modo de afirmar que el hecho de haber bloqueado
las emociones durante afios hubiera sido el origen de sus rasgos de
personalidad psicopatica. En la actualidad, ademas de escribir libros, me



dedico a la divulgacién psicolégica como periodista, y si algo he aprendido es
que no hay respuestas faciles, que un trastorno no suele tener una unica
consecuencia.

Me viene a la memoria la célebre frase de Carl Gustav Jung, que comparo el
encuentro entre dos personas con el contacto de dos sustancias quimicas: «Si
hay reaccion, ambas se transforman». Creo que eso es lo que me pas6 con
Daniela, si bien yo no tenia ni idea de qué demonios podia haber provocado
que ella hubiese llorado aquellas dos noches. Volvian a desfilar por mi mente
pensamientos antiguos, como un disco rayado, siempre tan reiterativos; el
ochenta por ciento de los pensamientos que tenemos hoy son los mismos que
los del dia anterior. Yo pensaba: «Lloré porque lo hiciste muy mal en la
cama. Porque fuiste un inepto». En fin, yo estaba hecho un lio.

Al dia siguiente de que Jofre me hubiese contado la historia con el fin de que
yo siguiera relacionandome intimamente con su mujer —«Sea lo que sea lo
que le has hecho en la cama, debo pedirte que se lo sigas haciendo. Que
compartas momentos de intimidad con ella»—, ese dia me sentia como si
tuviese que cargar con un peso demasiado grande, una responsabilidad que
no me correspondia. Y me asustaba la expectativa de un futuro con Daniela.
O sea, ¢debia consolidar un vinculo con una mujer de rasgos psicopaticos?
¢Y si, por culpa de aquel genio suyo, se enfadaba conmigo? Recordé la
primera noche, su frialdad, su forma de concebir el sexo, como si de una serie
de ejercicios gimnasticos se tratara, y también el mordisco que me habia dado
después de que yo le tapara la boca con la mano para no oir sus gritos. Si me
habia mordido la primera noche, vete a saber hasta donde podria llegar si nos
seguiamos viendo de manera regular.

Cuando pensaba en la posibilidad de volver a quedar, un escalofrio me
recorria el espinazo. Como si la pobre Daniela fuera una apestada. Una
especie de autémata impotente ante sus impulsos: se dejaba guiar por ellos
hasta donde quisieran llevarla. «No, no pienses eso —me decia a mi mismo



—. Si ha llorado contigo, es porque algo esta cambiando en ella. Tal vez a
partir de ahora sea amorosa y tierna, y puede que hasta se enamore de ti.»
Pero ahora, sinceramente, ya no me apetecia que se enamorase de mi. Lo
sentia mucho, pero mi deseo por ella se habia esfumado. Algo se habia roto, y
no me apetecia que nos viéramos otra vez. Ademas del miedo sentia rechazo,
y me consideraba culpable por sentirlo. ;Habia dejado de ser un «buen
chico»? ;Doénde estaba aquel chaval que queria contentar a todo el mundo
para ser aceptado? Lejos, remotamente lejos.

Si hoy me encontrara en una situacion similar, trataria de sentir
compasion por Daniela y, como minimo, mantendria con ella una
conversacion larga y reposada. Le propondria que fuésemos amigos, y que
desde la amistad intentasemos volver a sacar esa emocion de tristeza sin tener
que acabar en la cama. Pero reconozco que entonces no estuve a la altura. Mi
reaccion fue otra: consistio en huir.

Esa semana no volvi al periddico, con la excusa de que no me encontraba
bien. Una mentira piadosa. Asli, el viernes evitaria encontrarmela. Pairoli me
deseo, por teléfono, que me recuperase cuanto antes. Y supuse que el propio
Pairoli le editaria el articulo. Me la imaginé llegando al periodico con
aquellos andares elegantes, con su belleza huesuda, las facciones angulosas y
aquella mandibula cuadrada que denotaba resolucion y tozudez; con su
aspecto algo androgino, sin pechos ni caderas. Ahora yo sabia de qué manera
su madre le habia ido esculpiendo el fisico y el caracter. Su madre,
Constanca. El pollo asado. En el periodico, como siempre, algunos redactores
debieron de observar a Daniela. Esas miradas que parecian zumbar a su
alrededor. ¢Le suscitaban el mismo rechazo que la mirada de Tomeu? No, ni
de lejos; las de la redaccién no eran pegajosas ni tactiles. Menos mal que
Tomeu no visitaba nunca la redaccion. Menos mal que no habia peligro de
que Daniela se topase con él.

El problema lo tuve la semana siguiente, cuando hube de regresar al
trabajo. No el lunes, el martes, el miércoles o el jueves, sino el viernes,
porque era consciente de que volveria a verla. En mi mente, Daniela era muy
peligrosa. Supongo que influia en mi lo que ahora conocia, no solo sus rasgos
de personalidad psicopatica, sino también su alexitimia (a mi cabeza asomaba



la imagen de los torturadores estadounidenses, incapaces de intuir qué estaba
sintiendo su victima).

Ese viernes, a media tarde, cuando adn faltaba un buen rato para que
apareciera en la redaccion, le dije a Pairoli:

—Miquel, lo siento, pero me veo incapaz de editar el articulo de la
sexo0loga. No con ella al lado.

Me observé con aquella mirada suya entre ir6nica y ausente, sus grandes
ojos abiertos de par en par.

—Supongo que quieres alejarte, y haces bien. —Eso fue todo lo que me
contesto.

No dejaba de sorprenderme que fuera tan duro con una articulista que
dependia de él. La agresion a Tomeu debio de haber sido brutal para que
Pairoli, siempre tan ponderado, me hablara de la sexdloga en aquellos
términos. Puede que, después de permanecer tirado en el suelo del parking,
hubiesen ido a buscarlo en ambulancia. Puede que incluso lo hubiesen
ingresado en la UCI.

Yo no conocia personalmente a Tomeu. Si que habia visto sus fotografias,
y coincidian con la descripcion que me habia hecho Jofre. En efecto, su
aspecto era pasivo y abulico, si bien las imagenes que publicabamos en el
periddico reforzaban su aire erudito, gracias a las gafas de montura fina y las
lentes ovaladas. Habiamos hablado por teléfono algunas veces, y la verdad es
que su voz siempre me habia parecido afable y cercana. Ahora me lo
imaginaba como un articulista con un punto obsesivo, embelesado por la
sex0loga de moda, pero en ningun caso lo tenia por peligroso. Daniela debia
de ser consciente de que se habia equivocado con él.

Pairoli y yo zanjamos la conversacion en ese momento. A partir del
viernes siguiente me marcharia de la redaccion muy pronto para evitar
coincidir con la que habia pasado a ser mi examante. O, mejor dicho, yo fui
su examante, Uno pasajero.



No sé si los siguientes viernes ella continu6 acudiendo para entregar el
articulo, o bien si lo enviaba por fax o médem. No sé de qué modo justifico
Pairoli que de repente yo ya no estuviera alli. Solo sé que al cabo de unos
meses terminé mi beca y que aquella ausencia mia debio de interpretarse
como una negativa. Me avergiienzo de ello. Para ser exactos, me avergiienzo
de mi actitud, del hecho de no haber ido de cara y no confesar que la
situacion me sobrepasaba y que me retiraba. Me habia negado a continuar
viendo a Daniela. Y a ayudar a Jofre. La consecuencia fue que perdi el
contacto con ambos. A ella no volvi a encontrarmela hasta pasados los afios.
Me sucedieron muchas cosas mientras tanto, pero la mayoria no las
mencionaré aqui porque nada tienen que ver con esta historia. Si tiene que
ver, en cambio, la evolucion de mi caracter. No recuerdo quién afirmo6 que
durante la primera mitad de la vida deberiamos fortalecer el ego, y que
durante la segunda deberiamos desdibujarlo. Cuando escribo estas lineas
tengo cuarenta y seis afios y creo que lo estoy desdibujando, pero en aquella
época me identificaba con la «falsa personalidad» del ego: la de un chico de
pueblo que se va a Barcelona y hace carrera como periodista, y cuantos mas
escalones asciende en la profesi6on, cuanto mas reconocimiento publico
obtiene, mas ve aumentar su valia. Asi funciona la sociedad, el falso sistema
de creencias colectivas que nos han instalado con un software de ordenador, y
asi razonaba yo durante aquellos afios. Jofre me habia hablado de la
verdadera identidad, de nuestra esencia, que no tenia nada que ver con el
modo en que nos veian los demas ni con la posicion social que ocupabamos.



Pero yo parecia haberme olvidado de aquello.

No me habia olvidado, en cambio, de que a Daniela le habia hecho
«gracia» que me sonrojara en la redaccién mientras le corregia los articulos.
El esfuerzo que hacia yo por reprimir o disimular aquel rubor. O que
frunciera el cefio cuando me molestaba el ruido. Entonces me parecié que ella
exageraba, que no era para tanto, pero cuando pasaron los afios y me despedi
mentalmente de ella, cuando dije adids también a la Universidad de Girona y
me fui a vivir a Barcelona y comencé a trabajar en los servicios informativos
de una emisora de radio, y, por tanto, regresé a una redaccién para pasar ocho
o diez horas diarias alli, recuperé la consciencia de mi sensibilidad. La miré
cara a cara, como si dijéramos. Y descubri que era la virtud y, al mismo
tiempo, el defecto mas grande de mi persona.

Al contrario que Daniela, yo no sufria trastorno alguno. De puertas
afuera, era un chico delicado, timido, introvertido, cabal, un buen chico que
aparentemente no tenia ningun problema. Pero de puertas adentro mi
sensibilidad si era un problema. Si bien, insisto, no era mas que un rasgo de
caracter. Cuando pensaba en Daniela, la asociaba a una enferma, a una pobre
enferma que no solo me daba miedo sino también pena, mucha pena. Yo me
encontraba en las antipodas: era el chico saludable y recio, al que todo le
funcionaba de maravilla. Tenia un pensamiento arrogante, fruto del ego, que
aun me llevaria bastante tiempo desenmascarar. Al mismo tiempo, era timido
e introvertido. En consecuencia, hablar por la radio, y, por tanto, tener que
mostrarme en publico, significaba todo un reto.

No obstante, en el dia a dia me afectaban demasiado los estimulos de la
redaccion de informativos de la emisora, igual que me habia ocurrido durante
mi estancia en el periodico de Girona. Continuaban atenazandome los gritos
de los compafieros, sobre todo cuando lograban alguna exclusiva. No me unia
a la celebracion: me quedaba al margen. Algo dentro de mi se apartaba de la
mayoria. Poco a poco fui haciendo mio el calificativo de «altamente
sensible», un calificativo que no era de mi agrado, porque no me gustaban las
categorias ni formar parte de un grupo, pero que me hacia sentir menos
incomprendido. Segun la psicologa clinica Elaine Aron, de la cual lei todo lo
que cay0 en mis manos, ese atributo de la personalidad afectaba a entre un



quince y un veinte por ciento de la poblacion. Por tanto, yo no estaba solo.

Lo mio no era una fobia: en caso contrario, no habria podido trabajar en
redacciones bulliciosas. Era mas sutil. Segin Elaine Aron, no era
exactamente un diagnostico, ni un déficit ni una enfermedad, y no debia
tratarse, ni siquiera psicologicamente. Las personas altamente sensibles
tenilamos un sistema neurosensorial mas fino que el de la mayoria.
Percibiamos la realidad con muchos mas matices; con tantos que, a menudo,
nos colapsabamos. En el argot a ese perfil se llamaba «sobreactivacion». A
diferencia de mis compafieros periodistas, a mi el exceso de estimulos y
adrenalina me atenazaba, en lugar de animarme. En apariencia, no me sucedia
nada: permanecia dubitativo, reflexivo, silencioso. La procesion iba por
dentro.

Lo ideal entonces era volver a casa y refugiarme en la lectura y la
escritura. Las novelas que iba atesorando me daban la posibilidad de conocer
aquello que ningtin ensayo me ofrecia: la psicologia de la gente, de una época
concreta. Y como pensaba alguien, qué se le pasaba por la cabeza. Ni el
teatro ni el cine me permitian acceder al pensamiento de los protagonistas.
Por otro lado, yo continuaba escribiendo compulsivamente. Borradores de
novelas fallidas. La cuestion era estar en soledad, en un silencio fértil.
Descubri que la introversion era una consecuencia de mi personalidad
altamente sensible. Un treinta por ciento de las personas con las que
compartia estos rasgos, sin embargo, eran extravertidas. Me gustaba estar con
gente, siempre que fuese escogida, pero preferia la soledad. Tenia pocos
amigos, y no hablaba mucho con ellos; necesitaba que hubiese espacio entre
encuentro y encuentro, y que las conversaciones se desarrollasen a fuego
lento. Cuando quedaba con ellos, por la noche estaba agotado. También me
hacian perder la energia las multitudes que asistian a un concierto, o incluso
las de un supermercado, o el rugir de los claxones y el trafico del centro de
Barcelona; las luces de los escaparates, las ambulancias, los semaforos.
Estaba convencido de que la sociedad conspiraba contra la sensibilidad. Y al
mismo tiempo me sentia raro e imperfecto. Era una sensacion que siempre
me habia acompafado, pero que se acentuaba a medida que aumentaban mis
responsabilidades como periodista.



Con el paso de los afios, mis jefes confiaron en mi y presenté programas de
radio, diversos informativos de actualidad politica, lo que me convirtié en
popular, que no famoso (como Daniela, salvando las distancias). En
consecuencia, recibia propuestas e invitaciones para presentar o moderar
eventos y actos publicos en auditorios y teatros. En ocasiones tenia enfrente
centenares, incluso miles, de personas. O sea, que era el centro de atencion,
aquello de lo que precisamente habia huido cuando era adolescente. Si salia
airoso, no era en absoluto por poseer unas habilidades innatas, al contrario,
sino porque antes de una intervenciéon publica me la habia preparado con
sumo cuidado. Me enteré de que las personas altamente sensibles soliamos
tener éxito en las intervenciones publicas porque no confidbamos en la
improvisacién. Eramos meticulosos, perfeccionistas.

A veces cometia algtn error a causa de los nervios o de la vergiienza, y
me justificaba ante el publico bromeando, riéndome de mi mismo,
murmurando que era timido y que en la radio no estabamos acostumbrados a
que los oyentes nos vieran la cara. En realidad, deberia haber dicho que yo
era una persona altamente sensible. Pero nadie lo habria entendido. Con toda
seguridad algunos hombres se habrian reido de mi (al contrario que Daniela,
a mi si me importaba lo que los demas pensasen de mi). Mas de un macho
ibérico me habria sefialado con el dedo y habria dicho: «Fijate, el chico
sensible». No me gustaba enfrentarme a los machos ibéricos. Eran el extremo
opuesto, la antitesis de mi forma de ser. Su agresividad, el modo en que
alzaban el volumen de voz, con estridencia. Hombres zafios a los que les
solian gustar las corridas de toros, la musica a todo trapo, las carcajadas, las
palmadas en la espalda. Derivaban la conversacion (ellos no escuchaban, y en
realidad no conversaban, sino que hacian mondlogos, intentando imponer su
punto de vista: yo tengo razon y tu no, y, por tanto, yo soy superior a ti) hacia
un punto que suscitara el conflicto. Y yo, justamente, huia de los conflictos
como de la peste. Durante una discusion o un rifirrafe dialéctico, notaba
como aumentaba el latido de mi corazén, el pulso se me disparaba y me
quedaba sin saber qué hacer ni qué decir, totalmente ofuscado. En apariencia



seguia estando tranquilo, pero en realidad lo Uinico que queria era escapar de
la situacion conflictiva. Ahora entendia por qué habia huido de Daniela y de
Jofre.

Al mismo tiempo, procuraba aprovechar al maximo los aspectos positivos de
mi condicién de persona altamente sensible, como la intuicién o el hecho de
captar los detalles mas sutiles del entorno, unos detalles que, segun la
especialista Elaine Aron, escapaban a los sentidos de la mayoria. En una sala,
me resultaba facil percibir los estados de animo ajenos. No era nada
extraordinario, y yo estaba seguro de que, con un poco de atencion,
cualquiera habria podido captarlos. No obstante, en algunos encuentros en
grupo parecia que nadie se diera cuenta de lo que para mi era evidente: que
habia tension en el ambiente, que las personas no se sentian a gusto, o que no
encajaban bien las bromas, por mucho que lo disimulasen. Esa percepcion
mia tan acusada me resultaba la mar de ttil en el estudio de radio: notaba
perfectamente la tension de los entrevistados, o cuando tenian la cabeza en
otra parte, o cuando se abria un abismo entre lo que decian y lo que pensaban.
Detectaba cuando su comunicacion no verbal —una mirada, un parpadeo, un
gesto minimo— delataba que no acababan de creerse sus propias palabras;
cuando las decian porque era lo que se esperaba, siguiendo el manual del
partido. Y, por supuesto, también captaba cuando estaban mintiendo
descaradamente, algo que ocurria a menudo, hasta el punto de que, cansado
de tanta hipocresia y tantas mentiras, llegé un dia en que decidi dejar de ser
complice de aquella farsa y abandoné los programas politicos. Habia en mi
un anhelo de autenticidad, una busqueda de lo que era esencial. Y pese a que
aun no habia ahondado en la raiz de todo aquello —Jofre me la habia dejado
entrever: la vision de la realidad no dual—, si que me interesaban mucho la
psicologia y la conducta humana, y no solo como lector de novelas. De modo
que di un giro a mi carrera y, como periodista, me especialicé en la
divulgacion psicologica.



Un dia vivi un episodio que me marc6. Una oyente me pidié un favor muy
extrafio. Era habitual que la audiencia nos hiciera demandas personales a los
que trabajabamos en los medios de comunicacién. Internet ya se habia
extendido como la pélvora, para los oyentes era facil ponerse en contacto con
nosotros, y nos escribian para felicitarnos (o criticarnos), para hacernos
consultas o para pedirnos algun favor. Generalmente nos proponian dar el
pregon de una fiesta mayor o, como he dicho antes, actuar como moderadores
o presentadores de ferias o eventos culturales. Pero ademas estaban las
peticiones de personas que, por ejemplo, querian que les grabases un mensaje
de voz, o poder conversar contigo por teléfono para sosegarse. A mi no me
quedaba otra alternativa que rechazar la mayoria de las peticiones —no
habria dado abasto—, pero hubo una, de una oyente, una peticiéon muy
extravagante, a la que accedi después de darle muchas vueltas. Fue una
peticion tan extrafia que tiempo después escribi una novela sobre ello.

La mujer en cuestion tenia un tumor cerebral. Los médicos la habian
desahuciado y le daban pocos meses de vida. Sin perder la esperanza,
pretendia curarse de una manera radicalmente alternativa, mediante un ritual
en el que su locutor de radio favorito le hablaria al oido durante toda la
noche, mientras ella dormia bajo los efectos de un somnifero. El locutor era
un servidor, y los motivos por los cuales acabé aceptando, a pesar de las
dudas que me asaltaban incluso mientras realizaba el ritual, los conté en la
novela El silencio. Entonces no se me ocurrié que, en cierto modo, con
Umiko, que es como se llamaba la mujer, practicaria aquello que no me habia
atrevido a practicar con Daniela Costa-Pau, es decir, una especie de sexo
sanador. No se me ocurrido porque habian pasado muchos afios desde el
episodio de Daniela y porque los dos casos no se parecian en nada: Umiko si
que se encontraba, literalmente, entre la vida y la muerte. Mi aportacién
podria ser salvadora; al menos tenia que intentarlo. Existia otro motivo
afadido: como periodista y escritor, queria investigar hasta qué punto su
cuerpo poseia la capacidad de sanarse a si mismo y escribir mis conclusiones.

Llevé a cabo el ritual, la novela se publicé y, contra todo pronéstico, se
convirtio en un éxito. Gand el premio Josep Pla de 2009 y fue la mas vendida
ese afio en Catalufia. Yo estaba euférico: por fin habia logrado escribir un



libro como Dios manda, y ademas habia obtenido la buena acogida de los
lectores. No podia pedir mas. Hacia muchas presentaciones por todo el pais,
hablaba sobre la protagonista y la historia, aunque la prensa insistia en
hacerme preguntas sobre uno de los temas de la narracion: las terapias
alternativas. Yo contestaba con educacion, pero siempre que podia hablaba
de nuevo de literatura y de la historia, argumentando que yo no era un médico
ni un terapeuta, ni tampoco habia escrito un ensayo sobre terapias
alternativas. A veces pienso, dicho sea de paso, que hoy seria imposible
publicar un libro como EI silencio, y que ganase un premio literario como el
Josep Pla. En internet y en muchos medios existe un auténtico linchamiento
contra las terapias alternativas, una intransigencia nunca vista. Por un motivo:
cada vez son mas numerosos los pacientes que toman homeopatia o flores de
Bach, o que, pongamos por caso, visitan a un acupuntor. Y eso cuestiona el
paradigma de muchos médicos, y hace que las farmacéuticas pierdan dinero.
En El silencio no hay ninguna tesis, porque creo que una novela debe
plantear preguntas, no ofrecer respuestas, pero, de haber habido alguna,
habria tenido relacion con el llamado «efecto placebo». Bienvenido sea, si
permite que haya gente que se cure. ;Qué mecanismos estimulan el efecto
placebo? ;Qué hace posible que una persona recupere la salud cuando toma
un vaso de agua, o un terron de azucar, pensando que se esta tomando un
medicamento? Como dice el bidlogo Bruce H. Lipton, eso, la capacidad del
cuerpo para autosanarse, deberia estar estudiandose en las universidades.

Era un tema que surgia de forma recurrente en las presentaciones.
Participaba en dos o tres por semana por las librerias de Catalufia y Espafia.
El esquema de cada presentacion era el mismo: una introduccion a cargo de
un escritor o librero, una breve explicacion por mi parte sobre la obra, y, a
continuacion, las preguntas de los asistentes. Hice decenas de presentaciones.
Cuando lleg6 el dia de hacer una en Girona, sugeri a mi editorial que fuese
Miquel Pairoli quien condujese el acto. Asi me reencontraria con €l, después
de tantos afios, y también me aseguraba una presentacion en que el tema de la
enfermedad fuera secundario y se priorizasen los aspectos literarios. Pairoli
acepto encantado.

Me hacia ilusion volver a verlo. Yo lo habia ido siguiendo a través de sus



libros; por aquel entonces acababa de publicar el dietario Octubre. Era
sorprendente el modo en que se desnudaba, cémo escribia no solo sobre
literatura, sobre sus gustos artisticos y sobre el paisaje, sino sobre su vida
privada. Reconocia que no habia encontrado a la mujer adecuada con quien
compartir la vida. «Siempre he sido un solitario —escribia—. De joven
podria haber dejado de serlo. Pero las cosas fueron como fueron... Y luego, a
medida que te haces mayor, te acostumbras a un tipo de vida y ya no aceptas
facilmente tener que cambiarla. Disminuyen la inocencia y la confianza, y
aumenta la prevencion. ;Existe miedo bajo esa aparente prudencia? Quiza si,
pero me da lo mismo. Solo faltaria tener que ser valiente también en estas
cuestiones.»

Ese fue el ultimo libro que publicé. Muri6 al poco tiempo, a causa de un
cancer. Siempre me he preguntado hasta qué punto su enfermedad tuvo un
origen emocional. En esa época, a raiz de la publicacién de El silencio, un
prestigioso editor me confes6 que el cancer que €l padecia —y que acabaria
matandolo— tenia un origen emocional, relacionado con una jugarreta que le
hicieron en el trabajo. El estaba convencido de ello. Desconozco si ese fue el
caso de Pairoli; a veces he pensado que no recibi6 el reconocimiento que
merecia como el gran escritor que era, y que habia en €l un poso de amargura.
Pero al fin y al cabo no son mas que conjeturas mias. Lo inico que sé es que
cuando me reencontré con €l en Girona lo vi muy desmejorado, muy delgado,
con el rostro demacrado.

Durante la presentacion, que tuvo lugar en La Fontana d’Or, él no hablo
acerca de nada relacionado con la enfermedad, mas alla de describir el
callejon sin salida en que se hallaba la protagonista de la novela. Miquel hizo
una presentacion literaria, y me regal6 algunos elogios inmerecidos que me
hicieron ruborizar, elogios relacionados con el «mundo propio» de la novela,
«comparable al de Yasunari Kawabata y Aldous Huxley». También conto
que yo habia esculpido cada palabra como si se tratase de marmol, una
leccion que él me habia ensefiado (aunque esto no lo dijo) cuando era mi jefe
en la seccion de opinién. No hizo referencia alguna a aquella época, aparte de
mencionar que nos habiamos conocido en el periddico. Tal vez no queria
sacar a colacion lo que ambos sabiamos que habia sido lo mas importante de



mi etapa de becario: el episodio con Daniela Costa-Pau. No fue hasta el final
del acto de presentacion, una vez que hubimos charlado con los asistentes,
que, curiosamente, no hicieron preguntas sobre terapias alternativas, a punto
ya de despedirnos, cuando Miquel me dijo:

—Por cierto, se me olvidaba. Una amiga comin me ha preguntado si le
podrias presentar su primer libro, un ensayo. Me ha pedido que te pregunte si
te puedes encargar de la presentacion en Barcelona.

No hizo falta que Miquel me dijera su nombre. No obstante, lo de
«amiga» era discutible. No solo por mi: yo no creia que Miquel se hubiera
hecho amigo de Daniela Costa-Pau. Pero por fuerza debia de haber confianza
entre ambos, no en vano hacia muchos afios que la sexdloga le entregaba su
articulo semanal. Eso si que lo sabia yo, era lo unico de ella que sabia: que
continuaba publicando su articulo en El Punt, un periodico muy leal con sus
colaboradores, hasta el extremo de que a muchos de ellos solo los jubilaba
cuando se morian. Y a lo largo de aquellos afios, cuando yo hojeaba de vez en
cuando EI Punt (que habia pasado a llamarse El Punt Avui), constataba que
Daniela estaba viva.

—Supongo que te refieres a Daniela Costa-Pau —le respondi—. Dile que
cuente con ello, faltaria mas.

Yo tenia como norma no decir que no a las presentaciones que me pedian
los colegas. Si yo lo pedia, era 16gico que aceptara hacerlo para ellos. Y no
podia decirle que no a Daniela Costa-Pau, y menos si venia de parte de
Pairoli. Ademas, pensandolo con detenimiento, Daniela no me habia hecho
nada malo. Era ella la que, en todo caso, no deberia haber querido saber nada
de mi, después del modo en que yo habia huido de la relacion, sin decir ni
pio; si bien es cierto que ahora, después de tantos afios, suponia que ella ya
me habria perdonado. En caso contrario, no me estaria pidiendo que le
presentase el libro.

—Te llamara la jefa de prensa de su editorial para quedar. Espero que
vaya muy bien el reencuentro —dijo Miquel, guifidlndome un ojo,
esforzandose por sonreir, con una sonrisa que pretendia ser traviesa pero que,
por desgracia, era apagada. Era como si no tuviese fuerzas, como si estuviera
muy cansado.



Nos dimos un abrazo, nos despedimos, y esa fue la ultima vez que lo vi.
Tiempo después lo ingresaron en el hospital Josep Trueta. Amigos comunes
me dijeron que se le veia muy sereno. Me vino a la memoria una de las
lecciones que habia aprendido de €l como becario: que ni viviendo ni
escribiendo deberiamos ser enfaticos.

Cuando murid, al ver las muchas paginas elogiosas que la prensa dedico a
su obra, tuve una idea politicamente incorrecta. Pensé que si en vida, Miquel
hubiese recibido los elogios que le dispensaban ahora, quiza habria vivido
mas afos, y con mas plenitud.



Asi pues, gracias a Pairoli, volvi a ver a Daniela Costa-Pau después de mas
de veinticinco afios. Sin aquel reencuentro, que tuvo lugar el mes siguiente,
dificilmente habria publicado el libro que el lector tiene en sus manos. Ahora
pienso que tal vez fue la vida la que posibilité que nos viéramos, con el fin de
que pudiese terminar La mujer que no sabia llorar. Es un pensamiento risible
y pueril: como si la vida no tuviese nada mas que hacer. Pero si es verdad
que, sin aquel ultimo encuentro, mis manos no estarian tecleando las paginas
finales de este texto. Unas manos que, por cierto, no estan frias: a pesar de
que ha habido largas temporadas en que no he pensado en Daniela Costa-Pau,
su historia siempre me ha causado turbacion. Una mujer con un bloqueo
colosal que hace que practicamente no experimente emociones, y al mismo
tiempo sale adelante y ayuda a muchas personas y promueve la divulgacion
sexual cuando nadie mas se atreve a hacerlo: siempre me ha parecido una
historia que me habria gustado leer si me la hubiese encontrado en una
libreria. Siempre que, por supuesto, no fuese una historia de «superacion
personal».

Después de la publicacion de El silencio, mis editoras me preguntaban si
tenia algin proyecto en mente. Les respondia que no, que no habia tenido
tiempo, que yo era un escritor lento. ;Y en un cajon? ;No tienes ninguna
historia en un cajon?, me preguntaban. Y les respondia que si, que en un
cajon tenia guardada una novela titulada La mujer que no sabia llorar, pero
que no la podia publicar porque no sabia el final. Como El silencio, estaba
basada en hechos reales. ;Y no sabes si la mujer ha acabado llorando?, me



preguntaban las editoras, curiosas. ;No sabes si finalmente se ha curado? No,
no lo sabia, habia perdido el contacto con ella. Obviamente, no les decia el
nombre real de la protagonista, ni tampoco les contaba que el motivo por el
cual habia perdido el contacto habia sido mi actitud cobarde de adolescente
ante una situacién que me venia grande. No obstante, iba dando informacién
a las editoras, informacion con cuentagotas, ya que se sentian atraidas por la
historia y continuaban haciéndome preguntas. Les contaba que la
protagonista era una sexéloga con la que yo me habia enrollado dos veces, y
que si, que conmigo ella habia acabado llorando esas dos noches, pero no de
tristeza —habria puesto la mano en el fuego—, sino porque yo lo habia hecho
fatal en la cama. O puede que hubiese llorado porque algo de mi la habia
sacudido por dentro. Tal vez yo habia sido el agente provocador, el
catalizador. Resulta que yo era una persona altamente sensible (a esas alturas,
las caras de las editoras eran de estupefaccion, como si les hubiera dicho que
era un extraterrestre), y la combinacion de todo, de mi sensibilidad agudizada
y de la insensibilidad de ella, fue probablemente la responsable de que llorase
después del orgasmo. Deberia haber seguido viéndome con la sex6loga para
averiguarlo, pero habiamos perdido el contacto. Eso era todo lo que les
contaba, ya que si les hubiera dicho que me habia asustado al saber que ella
tenia rasgos psicopaticos (en una época como la actual, en que el cine y las
series han puesto de moda a los psicopatas), con toda seguridad me habrian
presionado para que terminara la novela a toda costa. Ya me imaginaba una
faja en la cubierta del libro con un subtitulo del estilo: «La sexdloga
psicopata». Por suerte, mis editoras son grandes profesionales que cumplen
con su trabajo de manera impecable y quieren que sus libros lleguen al mayor
numero posible de lectores. No obstante, cuando este libro se publique, haré
todo lo posible para que ni en la cubierta ni en la contracubierta aparezca el
término «psicopata».

Aun asi, debo confesar que una de las cosas que me fascinaba y me
fascina de Daniela CostaPau es precisamente ese rasgo de su personalidad, o,
para ser exactos, que, a pesar de él, hubiera podido influir positivamente en
tanta gente; que alguien con atributos psicopatas ayudase a las mujeres a vivir
el sexo sin manias y con consciencia.



Consciencia: fue la novedad que me sorprendié del discurso de Daniela
cuando lei su ensayo. La editorial me lo envié a casa para que pudiera
preparar la presentacion. El titulo ya era de por si explicito: Sexo consciente.
Proponia a las lectoras ir un paso mas alla de lo que habian aprendido de ella
misma, de las conferencias y los articulos, y, sobre todo, un paso mas alla de
lo que habian aprendido en internet. En concreto, bastantes pasos mas alla.
Ahora que el sexo habia dejado de ser un tabu, ahora que internet estaba lleno
a rebosar de pornografia, ahora que ya no hacia falta que ella ensefiase como
hacer una felacién, o posturas diferentes a la del misionero, su divulgacion se
habia vuelto mas profunda. Me sorprendié que apareciesen conceptos como
«el cuerpo sutil» o los vinculos energéticos, que, segin la autora, se
establecian por siempre con la persona con la que nos ibamos a la cama,
aunque solo fuese por una noche. Pensé que Jofre debi6 de influir mucho en
su mujer, en el hecho de que fuera mas alla del sexo por el sexo, de los
ejercicios gimnasticos en la cama, unos ejercicios que actualmente tenian
poco interés en un ensayo, porque se habian convertido en el pan de cada dia
en internet. Pensé también que si Daniela era capaz de basar su discurso en
esos conceptos profundos y matizados debia ser no solo porque ella se
hubiera renovado, o, como se decia ahora, actualizado, en un momento en
que, precisamente por la pornografia en internet, su discurso corria el peligro
de quedarse desfasado, incluso rancio. Pensé ademas que si Daniela podia
hablar de sexo con sutileza era porque en ella misma debia de existir sutileza.
En pocas palabras, porque seguramente se habia curado.

«Ya no debe de ser una enferma —pensaba antes de presentarle el libro
en Barcelona—. Seguramente ha conseguido sentir y captar los matices de la
vida, y también del sexo. Esta ya no debe de ser su tnica forma de sentir. Y
debe de haber puesto el sexo en su lugar.» Que quiza no era un lugar tan
importante como el que ella le habia otorgado hasta entonces. Después de
todo, como contaba en el libro, no habia que «obsesionarse» con el sexo, ni
pensar que habia que practicarlo necesariamente, o con una regularidad
concreta. Ahora ella tenia pacientes que podian vivir perfectamente con poco
0 ninguno.

Ese era un punto de inflexion en la sex6loga. Me imaginé que, durante los



aflos en que habiamos perdido el contacto, con toda seguridad se habia
transformado. No habia dejado de ocuparse profesionalmente del sexo, seguia
siendo la «piedra angular» de su vida, pero ahora era capaz de relativizarlo.
«Vete ti a saber —pensaba yo— si no me encuentro con una Daniela
sensible. No tanto como yo, pero sensible al fin y al cabo. Una Daniela, por
otro lado, que sabe que su discurso ya no escandaliza a nadie, y que por tanto
ya no debe de basar su ego en la transgresion. Puede que también ella haya
desdibujado su ego.» Pero lo mas importante que pensaba durante aquellos
dias previos a nuestro reencuentro era lo siguiente: «Si ha llegado hasta aqui
es porque esta viva; es decir, que no ha intentado suicidarse de nuevo, o que
no ha salido airosa del intento. Si ha llegado hasta aqui significa que no ha
matado a nadie, ni lo ha herido o malherido. De no ser asi la habrian metido
en la carcel, y yo me habria enterado; habria leido titulares del estilo
“sexologa acusada de asesinato” o “de intento de asesinato”. Si ha llegado
hasta aqui, debe de haber superado su carencia. Y, con un poco de suerte,
durante la presentacion de su libro, en algun momento en que podamos hablar
los dos solos, tendré la oportunidad de saber como lo ha hecho». Pero
también me preguntaba, imbuido por el espiritu periodistico, si una persona
con rasgos psicopaticos podia dejar de tenerlos como por arte de magia. No
me imaginaba a una psicopata curandose de su psicopatia como quien se cura
de una depresion. Todas esas preguntas suscitaban mucha curiosidad en mi, y
un interés que, debo reconocerlo, iba mas alla de lo personal: era periodistico.
Al mismo tiempo, reencontrarme con ella me causaba inquietud. Es curioso
como, para la memoria del cuerpo, todo sucede casi en presente. Parece que
para el cuerpo no haya pasado el tiempo cuando nos volvemos a encontrar
con una antigua pareja o un amigo. La mente nos dice que ya no nos une
ningun vinculo, pero el cuerpo reacciona como si nos hubiésemos visto ayer.

El reencuentro tuvo lugar un jueves de marzo —tengo anotada la fecha
exacta: 26 de marzo de 2009— en la libreria Bertrand de Barcelona. Llegué
poco antes de las siete, la hora prevista de inicio. Desde lejos, a medida que
me acercaba a la sala de actos, la vi conversando con un grupo de asistentes,



sumergida en el protocolo de sonrisas y presentaciones. La sala estaba llena a
rebosar, habria unas doscientas personas, la mayoria mujeres de mediana
edad, expectantes, probablemente seguidoras suyas. Mientras me acercaba a
la sala y bajaba la rampa de acceso, pasé por delante de los estantes de
ciencia ficcion, y mi mente hizo una asociacion de ideas: me acordé del suefio
que tuvo Jofre después de la boda, aquel en que habia visto el cuerpo de su
esposa sin sistema nervioso y con el esqueleto de hierro —como si fuese un
robot—. Dado que en mi imaginacion los robots formaban parte de las
novelas de ciencia ficcion, habia hecho esa asociacién de ideas, demasiado
facil, pero lo importante era lo que mi mente me estaba diciendo: quiza para
mi inconsciente Daniela CostaPau era como de hierro. Mi reto de cara a la
siguiente hora, el tiempo que la editorial habia previsto que durase la
presentacion, era no dejar entrever que me sentia intranquilo; que en el fondo
la seguia viendo como una mujer potencialmente maligna.

La saludaria sin aspavientos, intercambiaria algiin comentario informal
con ella, alguna ocurrencia, y luego procuraria hacer mi trabajo con la
maxima profesionalidad de que fuera capaz, tal como habia intentado hacerlo
dos décadas atras, cuando en la redaccion del periédico le ajustaba aquellos
articulos que tenian en mi un efecto excitante, un excitante subrepticio que
me subia gradualmente por el cuerpo, y me repetia una y otra vez: «Reune la
concentracion necesaria, sé un profesional».

Cuando por fin la tuve delante, mi primera impresion fue que habia
envejecido bien, suponiendo que el término «envejecer» se pudiera aplicar a
una mujer de poco mas de cincuenta afos, una edad en la cual hoy quien mas
quien menos se considera joven. En la biografia de la solapa del libro no
constaba su fecha de nacimiento: el texto informaba de que habia sido «la
primera» sex6loga medidtica catalana, y resumia, sin entrar en detalles, su
trayectoria, las apariciones regulares en los medios de comunicacion, los
articulos en la prensa escrita y las conferencias en la Casa de Cultura de
Girona, y al final mencionaba que tenia consulta en el Barrio Viejo de
Girona, con lo cual yo deduje que no se habian producido grandes cambios
exteriores en su vida. Debian de haber sido interiores. De puertas adentro
debia de haber cambiado, pero aparentemente seguia siendo la misma, porque



cuando nos dimos dos besos lo primero que me dijo fue:

—iA quién tenemos aqui, al pan sin sal! ;Qué tal estas?

Me eché a reir. Su lengua continuaba siendo afilada. No obstante,
observandola de cerca, no era la misma Daniela que yo habia conocido. Para
empezar, como es légico, su rostro mostraba el paso del tiempo; su piel
comenzaba a tener la textura de una naranja. Con todo, era una piel cuidada,
no tan blanca como yo la recordaba, sino de color bronce, de jarrén antiguo.
Bien hidratada: olia a aceite de coco. En cuanto a los ojos, se los habia
maquillado: una ligera sombra oscura sobre aquellos ojos azules, de un azul
entre palido y grisaceo que seguia siendo inexpresivo como el de los gatos.
Sin embargo, la expresividad de toda su persona habia cambiado, y mucho.
Su actitud era abierta, luminosa como un dia claro.

En ese momento tenia una sonrisa de oreja a oreja, y una mano en mi
hombro, un gesto muy afectuoso, insoélito en la chica granitica que yo habia
conocido. Ese gesto, unido a la sonrisa generosa, la hacia menos intimidante,
por no decir en absoluto intimidante. Por si fuera poco, llevaba el pelo
bastante largo, una media melena que le suavizaba el rostro y lo hacia parecer
menos huesudo, y que la mandibula no tuviera tanto protagonismo. También
dulcificaba sus facciones el hecho de que llevara pendientes, y dado que le vi
una gargantilla con un pequefio simbolo budista colgando, pensé otra vez en
que la influencia espiritual de Jofre quiza hubiera sido decisiva. Ademas, me
vino a la memoria que en algin fragmento del ensayo ella se referia a la
sexualidad como a «algo sagrado». Si, qué diferencia con la Daniela que yo
habia conocido, siempre pendiente de la fornicacion incesante. Pensé: «Quiza
vuelve a “sentir” como una persona normal y corriente, y ya no necesita tanto
el sexo. Sigue divulgandolo, pero ha descubierto que no es la inica manera
de experimentar sensaciones. Pero no pienses tanto, no hagas tantas
conjeturas, concéntrate en el momento presente, estate por la labor».

—No tan bien como tu —le respondi—. Has cambiado mucho, ¢no? ;O
solo me lo parece?

Fue la primera pregunta que se me pasO por la cabeza. Si la hubiese
pensado antes, no se la habria hecho. Parecia la tipica pregunta de periodista
inquisitorial que quiere obtener respuestas lo antes posible. Y no hacia falta



correr tanto. Los primeros indicios me sefialaban claramente que habia
superado algunas de sus limitaciones. La mujer que tenia enfrente regalaba
generosidad, y, sobre todo, mostraba sentimientos. Hasta qué punto, no podia
saberlo todavia: sus ojos seguian siendo frios. Ahora mismo me miraban
como lo habrian hecho los de un felino en el fondo de una cueva. No
obstante, no encajé mal mi pregunta, porque me contesté como si tal cosa:

—iTua si que has cambiado! ;Te acuerdas de cuando me corregias los
articulos y te ponias rojo como un tomate?

Ambos nos reimos, y tuvimos que dejar los saludos en ese punto porque
la jefa de prensa sefiald el reloj, queriendo decir que era hora de empezar.
Subimos al escenario, saludé al publico e hice la presentacion de Sexo
consciente.

Mi propésito era que fuese un acto informal, y desde luego que lo fue, debo
decir que gracias a Daniela. Para romper el hielo, comencé repitiendo lo que
acababa de decirme «la autora»: que cuando le editaba los articulos, hacia un
monton de afios, me ponia rojo a morir. «Y hoy también me pondria asi»,
afladi. Conocerla, a mis diecisiete afios, me habia marcado profundamente.
«Si las mujeres asistentes supieran hasta qué punto...» Era una adelantada a
su tiempo. Ya habia entonces en ella una elegancia excéntrica: lograba la
singularidad sin perseguirla. Evitaba cualquier posibilidad de comparacion.
La frase que mas repetia en las conferencias de la Casa de Cultura de Girona
era un verso de Jean Shinoda Bolen: «;Qué piensas hacer con tu salvaje,
preciosa, unica vida?». Yo podia dar fe de que Daniela Costa-Pau era salvaje,
en el sentido de liberada. Y no solo en ese sentido, pero eso, obviamente, no
lo dije en la libreria Bertrand.

En cuanto al ensayo que estabamos presentando, representaba una
evolucion clara: comenzaba dando respuesta a las dudas que todavia hoy en
dia tenian muchas mujeres, pese a la democratizacion de la pornografia (con
estereotipos incluidos: en la mayoria de los videos, la mujer atn se
consideraba un objeto al servicio del placer del hombre; a modo de ejemplo:
las «eyaculaciones faciales»), y terminaba con la vertiente mas espiritual, la



que sostenia que debiamos dejar atras el «coitocentrismo»: no era necesario
que todas las relaciones sexuales estuviesen encaminadas al coito. El sexo era
mucho mas. Y habia que practicarlo no solo con los cinco sentidos, sino con
consciencia.

Una vez mas me acordé de Jofre. Su influencia en Daniela. No pude
evitar mirar hacia el publico, buscandolo. Yo miraba de izquierda a derecha
mientras hablaba, como si me estuviese dirigiendo a los asistentes —y, de
hecho, me dirigia a ellos—, pero en realidad mis ojos buscaban a un hombre
ancho de espaldas y de pelo blanco y largo, recogido en una coleta. Un
hombre que, cuando yo lo conoci, ain tenia una piel sin demasiadas arrugas.
Pensé: «Pero cuando tu lo conociste estaba pasando un momento dificil.
Probablemente durante aquel periodo si que se le not6 el desgaste fisico. Si lo
vieses ahora, seguro que ya no tendria la piel tan tirante y sin arrugas». Pero
no lo vi en el saléon de actos de la libreria. No estaba. Tal vez se habia
separado de Daniela, aunque lo mas probable, por desgracia, es que hubiera
muerto. Daniela no me habia dicho nada; no nos habia dado tiempo. Se lo
preguntaria cuando acabaramos la presentacion. Ahora yo tenia que dejar de
pensar y centrarme en mi tarea. Ella habia tomado la palabra, y lo habia
hecho, como siempre, hablando llanamente. Era una buena comunicadora,
dotada de oratoria y brillantez. Solia ser seca mucho tiempo atras, pero ahora
hablaba con viveza y su tono de voz era jovial, alegre. Seguia estando muy
contenta.

Después de dar las gracias a todo el mundo, resumi6 brevemente
—«porque ya me conocéis de sobra»— qué la habia movido a ser sexéloga.
Enseguida comenz6 a hablar sobre algunos de los capitulos del libro en los
cuales se ocupaba de cuestiones practicas. A partir de entonces, lo que me
sorprendi6 fue su talante. Me quedo corto si digo que estuvo desenvuelta. En
algunas ocasiones incluso parecia una humorista. Para empezar, cuando hablo
del capitulo dedicado a la masturbacion (dijo que aun habia mujeres que se
sentian culpables por el hecho de masturbarse, y comprendi que se dirigia
solo a las mujeres de su edad, a su publico, yo dudaba que las jovencitas que
veian porno se sintiesen culpables), cit6 una famosa frase de Mae West: «El
sexo es como una partida de poquer: si no tienes una buena pareja, mas te



vale tener una buena mano».

El publico se rio de nuevo, y ya tuve claro que me encontraba ante una
Daniela cambiada, una mujer que no se tomaba a si misma tan seriamente,
que se reia y hacia reir y que, por tanto, debia de experimentar alegria.
Cuando coment6 el capitulo dedicado a la higiene femenina, mencion6 el
caso de una paciente que un dia se presento en su despacho con dificultades
para sentarse: tenia los genitales irritados. Pero cuando Daniela le pregunté
como llevaba el dolor, le respondié: «Nada que no pueda curar el jabon
Lagarto, porque, como decia mi madre, lo cura todo». El publico estallo
nuevamente en una carcajada: seguro que muchas de las asistentes conocian
aquel jabén. El caso es que la paciente tenia la vulva interna muy irritada por
haberlo utilizado, y no era adecuado para aliviar los picores.

Record6 otros casos, como el de la paciente que solo tenia orgasmos
cuando le estimulaban los pies. «Doctora —le pregunto—. ;Soy normal si
solo tengo orgasmos cuando mi marido me toca los pies?» De nuevo hubo
risas en la sala. El tono de voz alegre de Daniela se extendia, se esparcia, se
contagiaba.

En el libro, dijo, respondia preguntas que se repetian en la consulta, como
por ejemplo si la masturbacion provocaba disfunciones sexuales. Si, todavia
habia mujeres que lo pensaban. Otras preguntas: si el semen engordaba; cual
era la mejor postura para que la mujer llegara al orgasmo lo antes posible; si
una mujer se podia volver «adicta» al vibrador; por qué la postura del perrito
causaba tanto dafio a algunas mujeres; o si era necesario depilarse la vulva
para tener unas relaciones sexuales optimas. También hablo del dogging,
hacer sexo en lugares publicos, que ahora se ha puesto de moda pero que en
realidad era una practica «muy antigua». En el pasado muchas parejas lo
habian hecho en un coche aparcado en algun sitio discreto. «Y yo misma,
cuando era jovencita, lo practicaba en los bafios de los bares donde trabajaba
de camarera.»

No me llamé la atencion que hablara tanto en primera persona (aunque,
légicamente, no conté como lo habia hecho con Jofre en Can Benet Vives, al
aire libre), no me sorprendio tanto el «qué» como, insisto, el «como». Que
una autora estuviera alegre el dia de la presentacién de su primer libro era



l6gico, pero no lo era en el caso de una mujer que hacia dos décadas no podia
sentir alegria. «A no ser que esté interpretando, como una actriz. A no ser que
en estos momentos no sienta nada de nada y esté haciendo el papel de
sexOloga simpatica.»

Dentro de un momento yo tendria la oportunidad de averiguar si se habia
transformado de verdad. Cuando finaliz6 el acto, todo el mundo aplaudio.
Sus seguidoras la adoraban; la lluvia verbal de Daniela habia impregnado un
suelo permeable. Después de la firma de libros, me hizo una propuesta.

—Tienes tiempo? Podriamos ir a tomar una cerveza, ¢no? Y nos
ponemos al dia.

Ponernos al dia: me encantaba la propuesta. Ahora que ya me habia relajado,
me apetecia charlar un rato. Intentaria ir con pies de plomo, no hacerle
preguntas que la incomodasen, pero aun asi procuraria que, una vez
terminada la conversacion, hubiese despejado mis dudas sobre su
transformacion: qué habia hecho para curarse. Si es que se habia curado. Qué
habia hecho que una mujer con rasgos psicopaticos hubiera dejado de
tenerlos, hasta el punto de que hacia un momento parecia haber
experimentado empatia con su publico, todas esas mujeres entusiasmadas con
su contagiosa vitalidad. Quién lo hubiera dicho de aquella Daniela de hacia
veinticinco anos.

Fuimos al Cachitos, el bar mas cercano a la libreria. Mientras
caminabamos por la Rambla de Catalunya, ella permanecio en silencio. El dia
se iba oscureciendo, difuminando. Habia una franja de claridad ocre en lo alto
de las fachadas novecentistas. Ella encendidé un cigarrillo, de un tabaco que
desprendia un olor fuerte y a un tiempo aromatico, noble, puramente vegetal.
Pensé, por un instante, en que ella volvia a ser la misma de siempre,
ensimismada (¢Habia aun cierta maldad en su rostro?), pero cambié el rumbo
de mis pensamientos cuando sonrio de nuevo. Era como si estuviera contenta
de haberse reencontrado conmigo. La felicité por la presentacion.

—Has estado realmente bien. Me ha sorprendido tu vis comica.

Me dio las gracias y volvio a sonreir mientras seguia andando. En su



rictus habia pequefias arrugas; también alrededor de los ojos. Dado que yo —
disimuladamente— le estaba escrutando el rostro en busca de algun rasgo, de
alguna sefial, que me revelase si realmente habia cambiado, al ver aquellas
arrugas pensé que si. En caso contrario, su piel no tendria esos surcos, que no
dejaban de ser la consecuencia del paso del tiempo, si, pero también de las
expresiones que el rostro habia repetido con mayor frecuencia. En concreto,
de las sonrisas. De las muchas sonrisas que sus labios debian de haber
dibujado los ultimos afios. «Ya no es un robot», pensé. Me arrepenti de ese
pensamiento; pero, qué se le va a hacer, no se pueden controlar los
pensamientos. «Es como si el robot, con el paso de los afios, se hubiese
transformado en persona.»

Nos sentamos en uno de los sofas rojos del Cachitos, delante de una mesa
de marmol. La luz era tibia, casi agénica. Habia un grupo de turistas
comiendo jamoén y pan con tomate, y bebiendo sangria. Apareci6 el camarero
y Daniela no pidi6 cerveza, sino dos copas de cava.

—Para brindar por nuestros éxitos.

«,A qué éxitos se referira?», me pregunté. Puede que el libro en si
mismo, el hecho de publicarlo, fuera para ella todo un éxito. Pero no me
constaba que recientemente hubiese conseguido otros, o uno de los que la
sociedad consideraba asi —la consecucion de objetivos, las conquistas de
cara a la galeria—, ya que las semanas anteriores, mientras me preparaba la
presentacion del libro, habia hecho un repaso de su trayectoria en internet, y
los ultimos afios habia sido mas bien discreta. Me dio la sensacion de que
vivia bastante retirada de la actividad publica, que ya no daba conferencias ni
colaboraba en los medios de comunicacién, salvo los articulos semanales en
el periodico. En una época en que para muchos medios el sexo ya parecia ser
un tema gastado, nada llamativo, era como si ella se hubiese recluido en su
consulta. Por tanto, en ese momento, Daniela debia de referirse a mi —
digamos— éxito.

—Supongo que te refieres a mi libro. Muchas gracias.

—Si, lo de «nuestros» era una manera de hablar. Enhorabuena por la
novela. —Nos interrumpio el camarero, que llegd con el cava. Sin perder
tiempo, ella levanto6 la copa, hizo el gesto de brindar y, después del primer



sorbo, afiadi6, en un tono socarrébn—: La he leido, y he deducido que
finalmente hiciste con otra mujer lo que no te atreviste a hacer conmigo. —
Daniela, siempre tan directa. Se estaba refiriendo a lo que yo habia calificado
como «sexo sanador». Estaba claro que Jofre, tal vez a toro pasado, le habia
dicho que queria que continuase acostandome con ella. Que me lo habia
pedido. Pero dejé a un lado las cavilaciones, porque Daniela estaba a punto
de tomar de nuevo la palabra, esta vez con un tono mas sereno y reflexivo—.
Ya sabes que la vida es ciclica, y que nos vuelve a poner delante situaciones
que no hemos resuelto bien en el pasado. Asignaturas pendientes. Y tu debias
tener que resolver esa asignatura. En cualquier caso, celebro que ahora la
hayas aprobado, por lo que cuentas en la novela. —Hablaba con elegancia,
sin que sus comentarios resultaran groseros o fuera de lugar. Al contrario: en
medio de los claroscuros aterciopelados de aquel bar, provocaba un efecto de
distincion e inteligencia, sentada en el sofa rojo con las piernas cruzadas. Su
vestido vaporoso, de seda, dejaba entrever cierta redondez en sus muslos,
mas carne que veinticinco afios atras. Seguramente no seria nunca una mujer
voluptuosa como su madre, pero se habia convertido, gracias a esos kilos de
mas que le sentaban la mar de bien, en una mujer sensual. O al menos para
mi lo era. O tal vez ya lo fuera veinticinco afios atras y yo, en aquella época,
no habia sabido apreciarlo. Abandoné las conjeturas porque ella hablo de
nuevo. Remaché su breve monélogo guiiandome un ojo, con complicidad y
picardia—: La pena que tengo es que a mi no me hayas dedicado ningun
libro. Me habria gustado leer uno que se titulase La sexdloga.

—Y a mi escribirlo. Deduzco que Jofre te hablé de nuestro encuentro. Al
fin y al cabo, él me convenci6 para que acudiera a Can Benet Vives con la
excusa de que me iba a contar una historia, como futuro escritor que era. —
Aproveché el momento para salir de dudas—: Por cierto, tu marido no ha
venido, ¢verdad?

—Jofre muri6. —Yo iba a darle el pésame, pero ella prosigui6—: Murio
al cabo de poco tiempo de que ti lo conocieras. No te dije nada porque, con
tu silencio, deduje que no querias saber nada de mi.

—Siempre he tenido muy presente que te debia una disculpa.

—Tranquilo, desde el minuto cero entendi que la situacién te habia



sobrepasado. Después de todo, eras muy joven. Un nifio, como quien dice,
aunque lo disimulases con tu modo de ser aparentemente maduro y tu
seriedad.

—La seriedad: jmira quién habla! —exclamé, espoleado por el cava, pero
enseguida me arrepenti de haberlo dicho porque podia parecer que estaba
aludiendo a su «carencia». A las dificultades que habia pasado durante aquel
periodo, en que no solo estaba seria todo el dia, sino enferma. Y no era mi
intencion molestarla. Y menos cuando acababa de referirse a la muerte de su
marido.

No me lo tuvo en cuenta. Me sigui6 la broma: se ech6 a reir. Solt6 una
risa que por unos instantes se sobrepuso a la miusica que sonaba por los
altavoces del Cachitos, una musica espantosa: un regueton de —habria puesto
la mano en el fuego— Enrique Iglesias.

—Si, yo estaba de lo mas seria en aquella época. Demasiado seria.
Bueno, ya conoces el momento fatidico que estaba viviendo. Parecia un
pajarillo deslumbrado, confundida por las luces, sin saber hacia donde volar.
Jofre me dijo que te lo habia contado.

—Pobre Jofre.

—No, de pobre nada. Mi marido muri6 en paz —dijo ella, respirando
hondo—. Hacia poco que le habian diagnosticado un cancer en los pulmones,
a él, que nunca habia fumado. Pero no sufrié. Enterramos sus cenizas junto a
un ciprés en la explanada de Can Benet Vives, la que habia al lado de la
piscina, en el espacio de la muerte. Fue un entierro muy bonito. «Pobre», no:
Jofre solo ha dejado de ver las formas, la superficie de las cosas. Tan solo ha
muerto su cuerpo fisico. Su esencia continiia muy viva. Ya sabes que estaba
convencido de que somos mucho mas que un cuerpo fisico. Por tanto, a un
nivel profundo, él sigue vivo. En cierto modo, continda viendo imagenes. Las
imagenes nunca se detienen.

En aquel preciso instante de la conversacion hice una asociacion de ideas,
y me vino a la cabeza una pregunta de periodista, una pregunta que era
también politicamente incorrecta. Pero pensé que, si no la planteaba en ese
momento, no lo haria nunca. Y, ademas, era una manera de introducir «el
tema» con mayusculas.



—Daniela, perdona que te haga esta pregunta.

—Veo que sigues siendo muy educado.

—Perdona la pregunta, porque lo dltimo que querria es incomodarte. Si
no quieres, no contestes. Entiendo que lo que voy a preguntarte forma parte
de tu intimidad, aun sabiendo que td nunca has tenido muchas manias a la
hora de mostrarla. Sin ir mas lejos, hace un rato, en la presentacion, has
comentado de pasada que de joven te gustaba practicar sexo en los bafios de
los bares. Y, de hecho, tengo que decirte que una de las cosas que yo
admiraba de ti era que no te importase la opinion de los demas.

—Deja de divagar y ve al grano: ;cual es la pregunta?

—Lloraste durante el entierro de tu marido?

Al formular la pregunta, me parecié que estaba fuera de lugar. Era logico
que yo me lo preguntase, sabiendo los esfuerzos que ella habia hecho en el
pasado para que le brotasen las lagrimas. Rememoré una secuencia que me
habia imaginado muchas veces, de su novio Oleguer acompafiandola al cine
para ver dramas. «Las lagrimas de los cojones no salen ni que me esté
muriendo», decia ella entonces, mas malhablada que ahora. También se
plantaba ante el espejo, aparentando llorar, pero lo Uinico que conseguia era
salir del bafio con los ojos enrojecidos. Su amiga Eugenia Llort la acompafio
a Can Benet Vives, donde conoci6 a Jofre; pero no consigui6 experimentar la
catarsis con la ayahuasca. Era l6gico que yo le plantease la pregunta, no solo
por los esfuerzos que habia hecho con el objetivo de llorar; no solo porque
ese, el hecho de llorar, parecia ser el catalizador para la curacién de su
bloqueo emocional. También era l6gico porque Jofre, en cierto modo, y
aunque ella lo hubiese rechazado, habia representado el papel de padre con
ella. O ella habia buscado en él a un padre, inconscientemente. Y ahora que él
habia muerto, es decir, que habia desaparecido esa segunda figura paterna,
tenia sentido que yo quisiese saber si durante su entierro, tal vez el dia mas
simbolico en la vida de ambos, aparte de la boda, ella habia llorado.

—Caramba, ya veo que sigues siendo periodista. Quieres saber si por fin
lloro, ¢no?

—Me gustaria saberlo.

—Por qué motivo?



—Porque no descarto, algin dia, publicar finalmente tu historia. Pero
cambiaré los nombres, y no seras reconocible.

—Y quieres un final para la historia.

—Pues si, si puede ser.

Pensé en mis editoras. Supuse que les gustaria un final feliz y cerrado:
que la protagonista hubiese conseguido llorar, y que, gracias al llanto, se
hubiesen esfumado sus rasgos psicopaticos. Yo, sinceramente, no sabia en
ese momento hasta qué punto eran cosa del pasado. Porque si, me encontraba
ante una mujer risuefia y muy amable y afectuosa, incluso amorosa (hubo un
momento en que puso su mano sobre la mia, como si fuésemos viejos
amigos), pero yo seguia sin saber hasta qué punto ella estaba haciendo un
papel. Hasta qué punto estaba interpretando, como habria hecho una actriz.
Ademas, por lo poco que sabia de los psicOpatas, me parecia recordar que
podian ser seductores y encantadores. Y en ese momento Daniela era
seductora: se retiraba el pelo con la mano, un gesto que no habria hecho
veinticinco anos atras, aunque hubiese llevado el pelo largo. Habia también
otro detalle que me hacia sospechar: la mandibula. Por lo poco que yo sabia,
los psicopatas acostumbraban a tener una mandibula cuadrada, como la de
Daniela. «Pero ;a qué vienen tantas especulaciones? —pensé—. ;Como
puedes juzgar a una mujer por sus rasgos fisicos? No hagas juicios faciles.
Solo faltaria que todas las personas con la mandibula cuadrada fueran
psicopatas. Seguro que depende de otros muchos factores. Si, de acuerdo,
pero en Daniela estan presentes algunos de esos factores.»

—Pues te advierto —me respondi6— que si finalmente publicas mi
historia, el final tendra que ser abierto. ;Te gustan los finales abiertos?

—Como escritor y lector, si. Pero no como periodista.

Ella me mir6 con reticencia, un poco contrariada. De repente, cambi6 su
tono de voz y lo siguiente que me dijo lo expresé con un énfasis airado:

—Como no: los periodistas, siempre tan reduccionistas y cortos de miras,
sin ver mas alla de sus narices, circulando con las luces cortas, y no con las
largas. —Supuse que habia tenido una mala experiencia con algin periodista.
Puede que en la época en que colaboraba en los medios de Girona. Aquella
época en que la llamaban por el morbo que suscitaba una chica hablando de



sexo—. Los periodistas siempre buscais respuestas faciles. Todo tiene que ser
blanco o negro. Me estoy acordando de una frase de un taoista chino que
solia citar Jofre: «La noche comienza a mediodia». Pues eso. Nada es A o B,
blanco o negro. La realidad siempre contiene mezcla y claroscuros. En
cambio, los periodistas reflejais una vision infantil de la realidad, con buenos
y malos, con buenas y malas personas. Tu mismo, cuando eras un becario, me
dijiste que uno de tus propositos era ser «una buena persona», ;te acuerdas?

Dibujo una sonrisa condescendiente. Yo no recordaba esa sonrisa
condescendiente suya, si bien habria tenido muchos motivos para
dedicarmela veinticinco afios atras. Pero lo mas importante para mi, ahora
mismo, era que ella fuera capaz de incorporar ese matiz a su sonrisa. En
efecto, yo me encontraba ante una nueva Daniela, que habia ampliado su
registro expresivo. Durante afios, el bloqueo emocional debi6 de impedirle
hacer determinadas microexpresiones faciales. Era como si antes se hubiese
sometido a una operacion de cirugia estética, y ahora el cirujano le hubiese
quitado el botox (como si eso fuera posible). Era como si ahora su piel,
pequeiias arrugas incluidas, hubiera recuperado la elasticidad de cuando ella
aun no reprimia las emociones.

—Si, recuerdo que queria ser una buena persona. Pero no recuerdo
habértelo dicho.

—Me lo dijiste aquella noche que fuimos al Nummulit. Es 16gico que no
te acuerdes, estabas muy cortado.

Asenti. Si, yo estaba cortado y avergonzado.

—Pues lo que te decia: en nuestra sociedad de trazo grueso siempre tiene
que haber buenos y malos, buenas o malas personas. Me imagino que tu
mismo, cuando huiste acobardado (después de que Jofre te contara mi
incidente con el articulista Tomeu), debiste de pensar que yo era una mala
persona, ;no?

—No recuerdo habérmelo dicho con esas palabras, «mala persona», pero
si.

—Pues que sepas que no existen las buenas personas. Todos tenemos
zonas de sombra. En cada uno de nosotros hay fuerzas constructivas y otras
destructivas. Dependiendo de las circunstancias en que nos encontremos,



podemos hacer «buenas» acciones o «malas» acciones. Depende del
interruptor que pulsemos, o que la vida pulse por nosotros. Deberiamos
aspirar a ser personas completas, no buenas personas. Ser alguien completo
significar conocer la propia sombra e integrarla. Y cuando ti me conociste,
yo estaba en ese proceso.

En ese punto de la conversacion volvi a pensar (los pensamientos,
siempre tan reiterativos) en sus rasgos de personalidad. Si Daniela era una
psicopata (y, de hecho, esa posibilidad fue lo que realmente me hizo huir de
ella), yo no entendia por qué proceso estaba pasando en aquel entonces. ; Por
qué «proceso» podia pasar una psicopata? Pero quiza podia decidir qué hacia
con su psicopatia. COmo actuaba o dejaba de actuar. Qué hacia o dejaba de
hacer con sus impulsos agresivos.

—Confieso, Daniela, que querria hacerte mas preguntas.

—Adelante. Pero olvidate de las respuestas de blanco o negro, de buenos
o malos.

—Bueno, pues tengo la duda de si te has curado. —No afiadi «de tu
psicopatia».

—¢Si me he curado? Como la protagonista de tu novela. Umiko, se llama,
¢no? Se ha curado, y todos contentos, y fueron felices y comieron perdices. O
curados o enfermos. ¢Asi ves ti también la vida? —Aqui volvio a ponerse
seria—. Te responderé con otra pregunta: ;td te has curado?

—De qué.

—De tu alta sensibilidad. Para ti no debe de ser una enfermedad, en
apariencia solo eres un chico delicado, pero estoy segura de que te dificulta
enormemente vivir en sociedad. Seguro que desde que tienes uso de razon te
has sentido «diferente». Seguro que el mundo te parece demasiado agresivo.
El ruido te hace retroceder, ;no?, o incluso la luz, o las multitudes
abigarradas. Seguro que te agobias cuando tienes que hacer dos cosas a la
vez. Seguro que evitas los conflictos, y eso hace que te superen y que, a la
larga, te veas inmerso en situaciones que no tienen salida. Y entonces pierdes
la confianza en ti mismo y en los demas. Por tanto, ¢quién dice que tu seas
una persona sana? Te recuerdo que, segun la Organizacion Mundial de la
Salud, la salud es un estado de bienestar fisico, mental y social, y no solo la



ausencia de afecciones y enfermedades.

—~O sea, Daniela, que no te has curado.

—No, esa afirmacion no es cierta. Tampoco es cierta la contraria.

—A ver si lo estoy entendiendo bien. Tt tienes, digamos, tus carencias (si
bien yo diria que son muchas menos que cuando te conoci), pero puedes
llevar una vida normal. A pesar de esas carencias.

—A mi me gusta la imagen de una vid. Esta encorvada y torcida, pero da
buena uva, y un buen vino. Pues yo soy esa vid. Creo, modestamente, que
algunos de mis frutos no han sido del todo malos: ti mismo, hace un rato en
la libreria, has visto a algunas pacientes a las que les he echado una mano. —
Respiré hondo y cambi6 de tema—: Y, respondiendo a tu pregunta: si, lloré
durante el entierro de Jofre. No mucho. Me brotaron algunas lagrimas, las
justas para poder decir que por fin habia llorado. Pero, como te puedes
imaginar, fue todo un regalo. Los ojos acuosos. Las gotas sobre la piel,
bajando por mis mejillas. Incluso las pude contar: nueve lagrimas. Ni una
mas, ni una menos. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve.
Contarlas era una forma de atencién plena, de meditar, en un momento de
tristeza. Si, estaba triste; no tanto como deberia estarlo una viuda. No estaba
desolada, pero sentia tristeza, una tristeza apagada. Deberia ir
acostumbrandome a experimentar las emociones de manera tibia, como
musica a la sordina. O como si las viera tras un cristal opaco. Pero aquello ya
era mucho.

»También notaba una presion en el pecho. Bienvenida fuera la presion.
¢Qué pensamientos la provocaban? Pues unos relacionados con el gran
hombre que acababa de irse; su cuerpo fisico, quiero decir. E1 hombre al que
muchos habian considerado un maestro. El no se tenia a si mismo por
maestro, entre otras cosas porque habia sido incapaz de ayudar a la mujer que
mas queria. Se sentia impotente por haber fracasado como guia espiritual o lo
que fuera; él era humilde y no se colgaba medallas, ni creia pertenecer a
ninguna categoria. Si, habia fracasado conmigo: yo habia agredido a un
hombre y habia intentado quitarme la vida. Luego llegaste td, un regalo caido
del cielo, pero te marchaste enseguida, y debo decir en favor de Jofre que
nunca salié de su boca una palabra critica hacia tu persona.



»Al cabo del tiempo, como yo continuaba inmersa en mi pesadumbre, tiro
la toalla. Enfermo de una afeccién pulmonar, es decir, enfermé de tristeza. Y
no tard6 mucho en morir. Durante su entierro pensé en que mi marido, sin
pretenderlo (o puede que si lo hubiera pretendido), habia logrado ayudarme,
con su muerte. Porque, ahora si, yo habia abierto mi corazon y estaba
llorando ante su tumba.

»Hay una cosa que debo decirte antes de que nos despidamos: ese llanto
no habria sido posible sin ti. Me has preguntado si habia llorado durante el
funeral, pero en cambio no pareces tener presente que contigo ya lo habia
hecho. Es como si rebajases la importancia de aquellas dos noches juntos. Si
fuera periodista o escritora, la pregunta importante que me haria seria la
siguiente: ;por qué lloré contigo? He ahi la pregunta. No te das cuenta de que
el punto algido de la historia que quieres contar no es el final, no es si “me he
curado”, sino aquellas dos noches contigo. Porque significaron un punto de
inflexion. Y la muerte de Jofre no hizo mas que consolidar una mejora que
habia iniciado contigo. No hasta el punto de convertirme en una persona
normal, eso no lo seré nunca, ni ti tampoco, pero si lo suficiente para dejar
de estar anestesiada. Por eso la cuestion clave es: ¢por qué lloré contigo?

—Siempre me he hecho esa pregunta —dije, y de repente me puse
nervioso. Intuia que ella estaba a punto de darme una informacién que yo ya
sabia, pero que ahora me afectaria como no me habia afectado hasta entonces.
Dejé la copa de cava encima de la mesa de marmol. Habia comenzado a
sudar, y notaba una agitacion interna que hacia que el corazén me latiera
deprisa.

—Pues lloré contigo porque me diste pena.

—Te di pena.

—Hacia solo un momento, en el Nummulit, me habias confesado hasta
qué punto sufrias en el periédico a causa de tu sensibilidad, una sensibilidad
de la cual yo habia dicho que me hacia gracia, pero que, segun me estuviste
contando mientras nos tomabamos la cerveza (por la cara que pones, veo que
no te acuerdas), a ti siempre te habia traido muchos problemas. Me dijiste
que, cuando eras pequefio, no solo te bloqueaban el exceso de ruido o las
multitudes. También el perfume intenso, o el olor de un tubo de escape, que a



veces notabas en el paladar, como si tuviera sabor, hasta el punto de que
vomitabas en pleno asfalto. Ibas a las fiestas de tus amigos, pero enseguida
querias marcharte. Y querias huir a toda costa, sobre todo cuando tiraban
petardos. Ese sonido era demasiado para ti, como si fueras un pobre perro. Y,
en clase, la estridencia de las dinamicas de grupo también se te hacia cuesta
arriba. Te sentias fuera de lugar, una persona desplazada. Todo te lo tomabas
a pecho, te podias pasar dias dandole vueltas al comentario hiriente de un
companero. En resumen: eras un inadaptado, un chico que lo tenia
francamente dificil para vivir en sociedad. Era como si hubieses salido
defectuoso de fabrica, y ya me diras quién era yo para juzgar a alguien
defectuoso de fabrica. Quiza ese fue el motivo por el que conecté con tu
herida existencial. La tuya era la mia. Y cuando al final acabamos en la cama,
y vi que eras incapaz de dejarte llevar y que te colapsaban mis gritos de
placer, me diste mucha pena. Eras poquita cosa. Habia que decirtelo todo
como a través de un filtro de algodon. Pensé que a la larga serias de ese tipo
de hombres fragiles que no saben manejarse en la vida.

»Llamame conservadora, si, debo de haberme vuelto conservadora, pero
creo que la funcién de los hombres es salir a cazar: es necesario que sean
masculinos. Tal como entiendo ahora las relaciones, en una pareja la mujer
debe seguir al hombre, y el hombre la tiene que servir. Y, si puede ser,
venerarla. Y td entonces me venerabas, admirabas mi arrojo y el hecho de
que yo fuese valiente. Y si admirabas eso era porque tu estabas totalmente
falto de ello, de arrojo y valentia, porque eras un chico blando, un panfilo, y
siempre lo serias. Al final de la noche, una idea nebulosa se fue aclarando en
mi mente, igual que la silueta de un arbol se concreta y define a medida que
se disipa la niebla: eras exactamente igual que mi padre. He ahi mi pena. Si,
igual que mi pobre padre Ciril. Un hombre no apto para la vida. O al menos
un hombre no apto para la sociedad patriarcal. Nunca harias nada de
provecho: venias defectuoso de fabrica. Si, me diste mucha pena.

Reconozco que no supe cémo reaccionar a lo que acababa de decirme
Daniela. En ese momento mi rostro debia de estar blanco como el papel. La
luz de las bombillas del Cachitos, que desprendia una luminosidad exigua,
blanquecina, debia de acentuar mi estupefaccion.



—~Gracias por la sinceridad, Daniela. —Fue todo lo que pude replicar. No
fui capaz de decirle nada mas.

Se me quebro la voz.

—Eh, ¢qué pasa? —me preguntod, aparentemente preocupada—. ;Por qué
lloras? ;Me he pasado de la raya? Joder, lo siento. No, no llores, por favor.
¢Quieres un pafiuelo?
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Nota

[1] «Quien no folla en Olot no folla en ningtin sitio», en castellano. (N. de la t.)
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