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Sinopsis
 
 
 

El protagonista de esta historia, alter ego del autor, es un becario de
diecinueve años que trabaja en un periódico de comarcas. Él es un chico
altamente sensible que disfruta de su trabajo hasta que un buen día se acuesta
con la sexóloga del periódico, Daniela Costa, una experta en su campo,
atractiva, alta, delgada y elegante, pero fría como el hielo. Una mujer que
esconde un secreto en el fondo de su alma que le bloquea las emociones.

Solo a través del orgasmo es capaz de dejarse llevar y sacar el dolor que
esconde en lo más profundo de su ser.

Esta es la historia de la joven Daniela Costa. La historia de la mujer que
no sabía llorar.
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Para Anaïs



 
 
 
 
Muestra tu dolor, porque el dolor que no
expresas late en tu pecho hasta que estalla.
 

WILLIAM SHAKESPEARE

 
 
Ahí afuera, más allá de las ideas del bien y
del mal, hay un lugar. Nos vemos allí.
 

RUMI



Primera parte
Un pan sin sal



1
 
 
 

Ahora tengo zonas de sombra, como todo el mundo, pero cuando era un
adolescente me consideraba un buen chico, sin fisuras. Mi único objetivo en
la vida, además de escribir, era ser una buena persona. Era un propósito,
supongo, fruto de mi educación en colegios de curas. Durante mi infancia, ser
un buen muchacho quería decir confesarme una vez por semana, aunque
tuviera que inventarme los pecados, ya que nunca rompía un plato, o casi
nunca. Quería decir no levantar nunca la voz y alimentar un personaje que,
para ser aceptado, siempre sonreía y decía que sí a todo el mundo. Hablaba
con un tono de voz bajo, para no molestar. Y miraba a las chicas de reojo, por
vergüenza y pudor. «Qui no carda a Olot no carda enlloc»,[1] decía una
célebre cita. Pero yo había estudiado allí toda la vida y había llegado a los
diecisiete años sin ninguna experiencia en la cama.

 
 

Todo cambió cuando empecé a trabajar como becario en un periódico de
comarcas. Conocí allí a una sexóloga, que llamaré Daniela Costa-Pau. Era
mucho mayor que yo, y una de las primeras sexólogas catalanas en una época
en que el sexo se consideraba un tabú. Todavía no entiendo por qué se
encaprichó conmigo, un chico inexperto que no le llegaba a la suela del
zapato. El caso es que, quién lo iba a decir, acabamos siendo amantes. Y,
pese a mi escasa habilidad, siempre albergué la esperanza de que algún día
podría escribir su historia y, de paso, rendirle un pequeño homenaje. Porque
ayudó a muchas mujeres. Porque hizo que vivieran el sexo sin prejuicios,



siguiendo su instinto, tal y como tradicionalmente habían hecho los hombres
—y como hacía ella—. A sus pacientes les repetía un verso que había
aprendido de la psiquiatra feminista Jean Shinoda Bolen: «¿Qué piensas
hacer con tu salvaje, preciosa, única vida?». Puedo dar fe de que Daniela
Costa-Pau era una persona salvaje, en el sentido de liberada.

«La sexóloga», como la llamaban en el periódico en el que yo estaba
becado, había trabajado en el pasado en el hospital Josep Trueta de Girona,
donde había tratado a pacientes con disfunciones. Unos pacientes que antes
habían acudido al ginecólogo o al urólogo, mujeres que sufrían anorgasmia o
dificultades en la lubricación, u hombres con disfunción eréctil o eyaculación
precoz. Pero como ella no podía ocuparse en el hospital de aquello que más le
interesaba, el «placer por el placer», muy pronto comenzó a dar unas charlas
en la Casa de Cultura de Girona que sí le permitían dejarse llevar. Las
mujeres de la ciudad debían saber que podían llevar una vida sexual
plenamente satisfactoria. Ahora bien, ¿qué quería decir «llevar una vida
sexual satisfactoria»? ¿Hasta qué punto significaba dar placer y hasta qué
punto, recibirlo? ¿Quería decir hacer el amor una vez por semana o una vez al
día? Pocas mujeres se atrevían a plantearse la posibilidad de hacer el amor
todos los días, ellas mismas se censuraban: hacerlo tan a menudo era
indecente. Era necesario disipar malentendidos como ese. Y las charlas los
estaban disipando. Al principio, solo acudían tres o cuatro mujeres, pero un
día, en un pleno del Ayuntamiento de Girona, un concejal de derechas afirmó
que esas «conferencias» eran un punto de encuentro de «gente sin moral», y
que si por él fuera las prohibiría.

Y aunque el alcalde, Joaquim Nadal, le había quitado hierro al asunto y
argumentado que se impartían «a título informativo», el episodio provocó un
aumento considerable del público asistente y, de rebote, el número de
pacientes de la doctora Costa-Pau. Fue entonces cuando dejó el hospital
Josep Trueta y abrió su propia consulta en el Barrio Viejo. Y fue también
entonces cuando el periódico donde yo trabajaba, El Punt, la fichó para
escribir artículos.

 
 



Nunca hubiese imaginado que yo sería el encargado de editar los artículos.
«De corregirlos», puntualizaba ella. Yo estaba en la sección de opinión, y mi
trabajo consistía precisamente en eso: acortar artículos, ponerles título y
dejarlos listos para maquetar. Por las mañanas estudiaba COU en los Maristas
de Girona, y por las tardes iba a la redacción de la calle Figuerola. El redactor
jefe de El Punt debió verme cara de buen chico, o de muchacho desesperado
por colaborar en el periódico, porque me había concedido la beca un año
antes de que yo entrara en la facultad, en la Universidad de Girona. Y me
había hecho un hueco en una sección dejada de la mano de Dios, una sección
sin adrenalina ni teletipos de última hora en que tan solo éramos dos, el
escritor Miquel Pairolí y un servidor. Él era la cabeza y yo los pies, él
escribía los editoriales y también decidía qué artículos eran de «rabiosa»
actualidad (el adjetivo era de su admirado Josep Pla), y yo me dedicaba a las
tareas de edición, un trabajo gris y monótono, pero que a mí me convenía.
Aunque no tenía claro si a la larga quería ser periodista o escritor, sí que sabía
que quería escribir, y trabajar en la sección de opinión me permitía aprender
de un escritor de la talla de Pairolí. No creo que sea exagerado afirmar que
era el hombre que más pensaba de todo el periódico. Recuerdo de él que
siempre parecía estar en las nubes, la mirada entre irónica y ausente, sus
grandes ojos abiertos de par en par. De su cuerpo parecía desprenderse algo
hierático, voluntariamente parsimonioso. Hacíamos buena pareja, parecíamos
dos monjes a los cuales les era indiferente la vitalidad expansiva del
periodismo cotidiano. Lo único que alteraba nuestra rutina era la visita
semanal de la articulista más osada y excéntrica. En aquella época, la figura
de la sexóloga era poco habitual. ¿Qué hacían las sexólogas? ¿Enseñaban
teoría o práctica? Eso si es que enseñaban algo, claro. En Televisión Española
acababan de comenzar a emitir el primer programa sobre esa temática,
Hablemos de sexo, que presentaba Elena Ochoa, y a partir de aquel espacio
muchos descubrimos que sí, que, aunque pareciera mentira, existía la
profesión de sexóloga. Y, mira por dónde, cada semana venía una al
periódico, y era precisamente yo quien tenía que hablar con ella. Daniela
Costa-Pau podía habernos hecho llegar el artículo a través del fax, o de una
tecnología aún más avanzada, el módem, pero prefería llevarlo en mano a la



redacción, en un disquete. La recuerdo cuando llegaba cada viernes. Era una
mujer que debía tener poco más de treinta años, pero parecía más mayor y
madura. Alta, delgada, elegante, de facciones angulosas y de una belleza
huesuda. Su mandíbula cuadrada denotaba resolución y obstinación. Toda
ella poseía un punto andrógino; seguramente contribuía a ello el hecho de que
llevara el pelo corto. A primera vista era fría y desdeñosa: yo suponía que ese
era su modo de marcar distancias con los muchos hombres que
probablemente le tiraban los tejos. No obstante, podía ser amable. Al menos
conmigo lo era mientras le editaba los artículos. Recuerdo que se sentaba a
mi lado, ambos delante de la pantalla del ordenador, y que sus dedos solían
tamborilear suavemente sobre la mesa. Yo ponía todo mi empeño en no
dejarme intimidar, ni por ella ni por las miradas impúdicas de los redactores
masculinos que parecían mariposear a nuestro alrededor.

Y mientras pulía aquellos textos, sobre todo acerca de juguetes eróticos,
desde las bolas chinas hasta los consoladores (que, según la sexóloga, los
hombres percibían como una competencia); mientras ordenaba sus textos
sobre fantasías sexuales, que a menudo transcurrían en ascensores, donde la
mujer siempre era sometida por un hombre atractivo, a pesar de que ella
puntualizaba que eran diferentes la fantasía y la realidad, ya que en la fantasía
la mujer controlaba la situación (en cualquier caso, el propósito de la
sexóloga era transmitir a las mujeres que no tenían que sentirse culpables por
sus fantaseos); mientras ajustaba unos artículos que ejercían en mí el efecto
de un excitante, uno subrepticio que ascendía gradualmente por mi cuerpo,
me repetía una y otra vez: «Atiende al trabajo. No hagas chistes fáciles. No te
excites. No te distraigas. Reúne la concentración necesaria. Sé un profesional
y, sobre todo, sé un buen chico». Y supongo que fue aquel comportamiento
lo que hizo que me ganara su respeto.

 
 

Una noche me propuso ir a un bar, a «tomar algo». Aquella tarde habíamos
tardado más de lo habitual en editar el artículo, nos habíamos quedado solos
en la redacción. Pensé que quería que charlásemos, en un ambiente
distendido, sobre sus textos. Tal vez quería que yo le diese una opinión



general sobre ellos. Sus artículos eran los más leídos del periódico, y había
lectores que los recortaban y coleccionaban, lo mismo que seguramente
hacían con las fotos del Interviú o del Playboy. No, ella no quería mi opinión,
ya que en cuanto llegamos al Nummulit, un bar que estaba de moda, después
de pedir dos cervezas y decirme palabras que ya no recuerdo (fue una especie
de introducción, para romper el hielo), me soltó que yo le hacía «gracia».

Recuerdo que el Nummulit estaba lleno a rebosar, que la decoración era
metálica, la luz ártica, y sobre todo recuerdo que yo no conseguía hacerme a
la idea. Pensé entonces lo que después, durante toda mi vida, he pensado
siempre que le he gustado a una mujer: «Aquí tiene que haber un
malentendido». La sexóloga debió ver en mí atributos que yo no tenía.

Me dijo que le hacía gracia que en la redacción me sonrojara mientras le
corregía los artículos. También le hacía gracia que yo me esforzara en
reprimir o disimular aquel rubor. Y, para terminar, le hacía gracia que
frunciera el ceño cuando me molestaba el ruido, porque aquello demostraba,
según ella, que no estaba hecho para trabajar en una redacción tan bulliciosa.

—En resumen: eres un chico muy sensible, y eso es en realidad lo que me
hace gracia de ti, que tu sensibilidad sea extrema. No sé si te lo han dicho
alguna vez, pero eres lo que se denomina una PAS, una «persona altamente
sensible».

No, nunca me lo habían dicho, y no sabía de qué me estaba hablando la
sexóloga. ¿Una PAS? Aquello formaba parte de una categoría o grupo que se
escapaba a mi entendimiento. Como no sabía qué responderle, le di las
gracias por la información.

—Gracias, Daniela. Eres muy amable.
—¿Siempre eres tan educado?
Me miraba fijamente, con unos ojos fríos y huérfanos de humor, una

mirada que yo no sabía cómo interpretar. De hecho, todo lo que acababa de
decirme, tampoco sabía muy bien cómo entenderlo, porque me lo había dicho
muy seria, con un tono de voz neutro, como si me hubiese hablado de uno de
los informes judiciales que publicábamos en el periódico en la sección de
sucesos. Puede que la sexóloga no quisiera parecer sentimental, tal vez le
gustaba desnudar sus palabras de cualquier connotación romántica. Fuera por



lo que fuese, yo había notado fría a la sexóloga. Fría y metálica, como la
decoración del Nummulit. Esa noche se había maquillado alrededor de los
ojos con una ligera sombra oscura que producía un contraste sorprendente
con el azul del iris. Un azul entre pálido y grisáceo que yo solo había visto en
la mirada de algunos gatos. Vestía un traje negro que compensaba con un
pañuelo llamativo, amarillo, que destilaba cierta rebeldía.

No recuerdo con exactitud el resto de la conversación. Sé que le acabé
dando la razón, no porque fuera «altamente sensible»; aquello me pareció una
exageración. Pero puede que fuese cierto que no estaba hecho para trabajar en
una redacción tan bulliciosa, porque el ruido me turbaba. De hecho, me iba
bien tener la beca en una sección como la de opinión, situada en un rincón de
la redacción: así no tenía que oír el alboroto de los compañeros. En aquella
época compartía un piso en la Devesa con dos estudiantes, y no soportaba las
fiestas que organizaban, el estrépito de las carcajadas y las palabras hasta
bien entrada la madrugada.

No recuerdo el resto de la conversación, pero sí conservo en la memoria
que en cierto momento ella dejó la cerveza sobre la barra, arrimó su cuerpo al
mío y me besó. A los pocos minutos ya íbamos hacia su consulta.

—Tenemos que terminar lo que hemos empezado —dijo.
Yo no me creía lo que me estaba pasando, el golpe de suerte totalmente

inverosímil que había tenido. Aquella mujer de bandera se me ofrecía, a mí,
tan solo porque yo era «altamente sensible» y le hacía «gracia». Sí, tenía que
haber un malentendido.

Su consulta, en el número 2 de la Pujada de Sant Domènec, era un piso
recién reformado y disponía de dos espacios generosos, más o menos
diáfanos. Uno, la habitación de entrada, de color tostado, ejercía de
recepción. El otro, su despacho, tenía un escritorio de madera y un sofá de
color burdeos que en realidad era un sofá cama. Había pocos muebles, si bien
eran modernos y caros. La única excentricidad en aquella decoración más
bien austera y clásica era una vitrina con consoladores muy grandes. Había al
menos una docena, de tamaños irreales. Vibradores curvos, ofrecidos al
mundo del deseo como si fuesen frutas tropicales. Solo les pude echar un
vistazo, porque la sexóloga enseguida me hizo pasar al despacho y me



desnudó, sobre el sofá cama. Me encontró un poco de pelusa en el ombligo,
por la camiseta de algodón. El detalle le pareció «entrañable».

Yo estaba muy nervioso. El problema, lo veía venir, era que difícilmente
estaría a su altura. Hasta entonces no había tenido ninguna experiencia
sexual, a causa de mi timidez. Me habían gustado bastantes chicas, era
enamoradizo, pero no había pasado de los besos y los magreos con Berta, una
medio novia que me había echado. Cabe decir que el contexto en el que crecí
ayudaba: la sociedad olotina de la época era conservadora en extremo. Las
farmacias se negaban a vender preservativos argumentando razones morales.
Hacía poco se había desatado un escándalo protagonizado por un profesor del
instituto de formación profesional que había repartido dos mil condones entre
los alumnos. En Olot, con tantas fábricas de santos, esas cosas no se hacían.
Ese era el ambiente en el que había crecido. Encima había estudiado la EGB
y el bachillerato en los Escolapios y en los Maristas. Era tan sensato que
algunos profesores me decían que de mayor podría ser un buen cura. Por todo
ello, no estaba ni por asomo preparado para salir airoso, en la cama, con toda
una experta.

 
 

La noche fue un fracaso (o al menos eso pensé entonces). Al principio hice lo
que había leído en sus artículos, es decir, me dediqué a los «preliminares». Le
acaricié el cuerpo, un cuerpo atlético, de una perfección casi matemática:
alto, delgado, musculoso, sin nada de grasa. Me entretuve en los pezones, le
chupé las areolas oscuras, vagamente leguminosas. Pero supongo que fui
demasiado lento, abstracto, porque me soltó:

—¿Quieres hacer el favor de dejar de comportarte como un pan sin sal?
A partir de entonces, ella se adueñó de la situación y yo no daba abasto.

Me hizo hacer un montón de posturas y me volvió del derecho y del revés,
como si fuera un filete, vuelta y vuelta. Yo me aturullé, porque no sabía cómo
actuar, pero supongo que disimulé. El verdadero problema llegó luego,
cuando ella empezó a gritar. Supongo que quería demostrar que se lo estaba
pasando muy bien, y su manera de hacerlo era chillando con todas sus
fuerzas. Aunque no fingía el placer, lo dramatizaba. Y los gritos siempre



hacían que me encerrara en mí mismo. En el periódico no solo arrugaba el
entrecejo cuando me molestaba el ruido; tampoco me unía a la alegría
colectiva cuando un compañero lograba una exclusiva, y creo que se debía a
los gritos de euforia. Pairolí me había dicho que no debíamos ser enfáticos, ni
en la literatura ni en la vida. Y ahí tenía a la sexóloga, chillando a pleno
pulmón. Yo no estaba acostumbrado a aquellos aullidos. No pude evitar el
quedarme paralizado.

Me bloqueé tanto que le tapé la boca con la mano. Fue una reacción
absolutamente instintiva, aunque un segundo después pensé: «A lo mejor le
gusta. Puede que ahora ya no esté siendo un “pan sin sal”». Me equivocaba.
Se puso furiosa. Arrugó la frente para retarme (como queriendo decir:
«¿Quién te has creído que eres?») y luego me pegó un mordisco en los dedos.

—A mí ningún hombre me tapa la boca. ¿Lo entiendes?
Estuve a punto de vestirme y largarme. Estaba claro que la noche había

sido un fracaso, y que yo era incapaz de hacer el amor con una mujer
aguerrida. Pero, de repente, se puso a horcajadas sobre mi cara. Su sexo
desprendía un olor oscuro, intenso, a fruto de mar con ligeras trazas de gamba
fresca. No tardó mucho en llegar al orgasmo, que ella prolongó: siendo una
experta como era, seguramente podía alargar el placer a conciencia. Le daba
mucha importancia a su orgasmo, y aquello me llamó la atención: en sus
artículos decía que el acto sexual no podía girar solamente alrededor del
clímax. Y, en cambio, ella se recreó durante bastante rato. Pensé: «Al menos
le has provocado un orgasmo. No, los hombres no los provocamos —ya
deberías saberlo. ¡Qué vana presunción!—. Los hombres no somos más que
un medio. Como uno de los consoladores que tiene en la vitrina». Hubo un
último detalle que se me quedó grabado de aquella noche inaugural: cuando
terminó, después del jadeo final, se llevó las manos a la cara. Fue como si
quisiera proteger una parte de su intimidad. Me dio la sensación de que
gimoteaba, de que lloraba.

Estuve a punto de ofrecerle un pañuelo, pero no me atreví. Aquellos
segundos, tal vez minutos, se me hicieron eternos. Ella continuó con su
postura de recogimiento, abrazándose los hombros, y yo no sabía qué hacer
ni qué decirle. Solo sabía que me sentía culpable: si estaba llorando, con toda



seguridad se debía a mi falta de destreza. Debió de darse cuenta de que había
cometido un error al enrollarse conmigo.

Se fue al baño y, cuando regresó, ya estaba vestida y lista para marcharse.
Lo único que murmuró fue que tenía prisa, que debía ir a buscar el coche al
parking y que aún tenía que conducir un rato (deduje que viviría a las afueras
de Girona). Bajamos la escalera y nos despedimos una vez que llegamos a la
calle. La Pujada de Sant Domènec estaba sucia y revuelta después de una
noche de viernes etílica, apestaba a orines y había latas de cerveza tiradas por
el suelo. No me dio ni un beso de despedida. Seguramente no quería que nos
viera nadie, para no dar pie a cotilleos.

 
 

La noche tuvo un epílogo o colofón el lunes, cuando volví al periódico.
Obviamente, no pensaba decir nada a nadie, en primer lugar por respeto a su
privacidad, y en segundo lugar porque habría tenido que explicar que había
hecho un triste papel: muy probablemente la noche había terminado con ella
llorando, arrepintiéndose de haberse enrollado conmigo. No, no quería hablar
con nadie de esa noche. Pero acabé haciéndolo con Pairolí. No tuve más
remedio, fue él quien sacó el tema en cuanto llegué a la redacción. Me guiñó
un ojo y, con un tono de voz socarrón, me dijo:

—El viernes os vi en el Nummulit.
No te vi, sino os vi. Me quedé lívido. Ni se me había pasado por la cabeza

que en el Nummulit pudiera haber algún redactor del periódico, pese a que
tenía que haberme acordado de que ese era el bar favorito de los periodistas
gerundenses. De todas maneras, pensé, tal vez Pairolí nos había visto de
refilón. Puede que hubiese entrado un momento y, al ver que había tanta
gente, se marchase enseguida. Me equivocaba. Añadió, con su voz sibilina,
serpenteante, como si hablase entre dientes:

—Enhorabuena por el beso.
Me observaba con esa expresión irónica suya. Hasta entonces no

habíamos hablado de nuestra vida íntima. Habíamos charlado sobre música,
del festival de Peralada, que él no se perdía por nada del mundo, y, sobre
todo, habíamos conversado sobre literatura. Hacía poco que él había



publicado un dietario, Paisaje con llamas, y en mi ejemplar me había puesto
una dedicatoria muy generosa, como futuro escritor. También habíamos
hablado de los articulistas que nos sacaban de quicio, ellos y sus quejas
cuando les tocabas una coma. Pero nunca habíamos tratado de nuestra vida
íntima, y ahora me sentía muy raro manteniendo tal conversación.

—Estabas un pelín nervioso, ¿verdad? No te preocupes. Bueno, en
cualquier caso, no te felicito por el beso, sino por el hecho de haberlo
conseguido. Muchos hombres habrían querido estar en tu lugar. ¡Quién lo iba
a decir! Yo habría puesto la mano en el fuego a que eras virgen.

Me ruboricé. En efecto, yo era virgen hasta entonces, y muchos hombres
habrían querido estar en mi lugar. Retrospectivamente, verían la noche con la
sexóloga como una conquista. A menudo tenía la sensación de que los
hombres solo querían poder pavonearse ante otros hombres.

Pairolí siguió hablando, y lo hizo con una vehemencia que me sorprendió.
—Supongo que estás muy ilusionado con Daniela. Es lógico. Pero tengo

que decirte una cosa, y lamento ser un aguafiestas. Creo que, si te lo digo
ahora, te ahorraré mucho sufrimiento. Debes saber que puedes salir mal
parado.

—Puedo salir mal parado —repetí.
—Ándate con mucho cuidado. Ahora que aún no es demasiado tarde, es

mejor que mantengas las distancias con Daniela.
Me quedé atónito. No supe qué responder, musité un «gracias» y

zanjamos la conversación en ese punto.
Me volví hacia el ordenador y comencé a trabajar, o a aparentar que

trabajaba, mientras no dejaba de darle vueltas a lo que acababa de oír. ¿Lo
había entendido bien? ¿Mi jefe de sección me estaba alertando? ¿Me estaba
recomendando que mantuviera las distancias con una articulista de su propia
sección, como si ella no fuera de fiar? ¿La había contratado Pairolí sabiendo
que no era de fiar?

Bueno, lo importante de los articulistas era que escribiesen artículos
interesantes, no que fuesen de fiar en el ámbito personal. No, no podía ser
que Pairolí hubiese querido decir eso; yo debí de entenderlo mal. Lo que
seguramente había querido decir era que no me enamorase de Daniela



CostaPau. Seguramente yo era un capricho para ella, un capricho pasajero, y,
si me enamoraba, estaría perdido.
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Al principio no me enamoré. De hecho, contaba con no volver a verla.
Después de una noche que había terminado como el rosario de la aurora, no
me quedaba otro remedio que aceptar que lo nuestro probablemente se había
acabado, y que yo nunca estaría a la altura de una mujer como ella. Muy a mi
pesar, debía olvidarme de aquella faceta de la sexóloga, la práctica, que yo
había tenido el privilegio de compartir. Eso fue lo que pensé al principio.
Pero a medida que iban pasando los días, no lograba quitármela de la cabeza.
Había leído en algún sitio que el enamoramiento era una forma de obsesión:
veinticuatro horas al día pensando en alguien. Pues bien, todo el santo día
pensaba en ella. Por otra parte, reflexionaba sobre mi propia sensibilidad,
que, sí, podía ser excesiva. Un chico demasiado delicado al que le
desesperaban los gritos. Mi papel con ella había sido penoso.

No obstante, pasaban los días y no podía evitar hacerme ilusiones con
volver a quedar. Si ella me proponía vernos de nuevo, yo me esforzaría lo
máximo posible. Como ya no estaría tan nervioso, quizá sus gemidos no me
afectasen. Con un poco de suerte, ella disfrutaría de la noche y, quién sabe,
tal vez acabaríamos siendo amantes. O incluso pareja. Madre mía, qué
manera de fantasear. Sí, yo debía de estar enamorándome; una de las
consecuencias del enamoramiento era la idealización, y estaba idealizando a
Daniela Costa-Pau.

Lo único que no idealizaba era su frialdad. Había tenido una prueba de
ello en el Nummulit. Y, ahora que lo pensaba retrospectivamente, llegaba a la
conclusión de que el resto de la noche ella también se había comportado de



manera bastante fría. Me había hecho hacer un montón de posturas, que ahora
me parecían ejercicios gimnásticos —que ella había ejecutado a la
perfección, eso sí—. No me había dirigido ni una sola palabra afectuosa. No
me había dado ni una sola muestra de ternura. Probablemente aquella era la
forma que tenía de tratar de compensar los años, los siglos, durante los cuales
muchos hombres se habían comportado así con las mujeres. En sus artículos
había escrito que las mujeres tenían derecho a disfrutar del sexo por el sexo,
el sexo como fin en sí mismo, sin justificarlo con romanticismos, tal como
habían hecho los hombres tradicionalmente. Ella se lo tomaba al pie de la
letra, porque conmigo había adoptado una actitud masculina (una
masculinidad, diría yo, mal entendida). Daba igual. En caso de tener una
nueva oportunidad de hacer el amor —mejor dicho: no lo habíamos hecho,
habíamos follado, a secas—, quizá iría ganándome su confianza, se iría
abriendo y se mostraría más tierna y afectuosa.

Me equivocaba. Tuvimos una segunda oportunidad, y siguió siendo
granítica, como un bloque de mármol.

El viernes de la semana siguiente ella vino al periódico a traer su artículo
en mano, y, una vez que hube editado el texto, una vez que ambos hubimos
fingido que entre nosotros no había pasado nada (sus dedos tamborileando
suavemente encima de la mesa, y yo sonrojándome cuando llegué a unas
líneas que trataban sobre felaciones: «El secreto de una buena felación —
había escrito la sexóloga— son las ganas que le ponga la mujer»), mientras se
despedía de mí, dándome dos besos, me susurró al oído:

—Te espero en la consulta.
Acudí. Recuerdo que había comenzado a llover y que en esa ocasión la

luz de su despacho era tenue. Lo primero que hizo, sin mediar palabra, fue ir
a buscar un preservativo al escritorio. Me pregunté a mí mismo: «¿Siempre
tiene ahí los preservativos, en un cajón? ¿Significa eso que trae a la consulta
a otros amantes?». Me venía a la memoria otro artículo (prácticamente todo
lo que sabía de ella y de su forma de concebir el sexo lo había leído en sus
artículos) en que ella había escrito que los hombres que iban con muchas
mujeres eran unos mujeriegos, pero que si como mujer hacías lo mismo, te
tildaban de «puta». ¿Hablaba en primera persona? ¿Era ella misma



promiscua? Tal vez tenía una colección de amantes, y yo era uno más. Y es
probable que fuese de aquello de lo que había querido prevenirme Pairolí. En
fin, me habría gustado saberlo. Me habría gustado hacerle esas preguntas a
Daniela, y ya de paso charlar un rato, pero me daba miedo incomodarla y que
me echara. Ella, estaba claro, quería ir al grano, ya que nada más llegar con el
preservativo, se quitó la ropa de manera expeditiva, como si tuviera prisa.
¿Siempre era así el sexo por el sexo? ¿Siempre había que ser tan diligente?
En esas circunstancias, ese modo de actuar me parecía un tanto inhumano.
Me habría gustado charlar un rato, que hubiese habido un poco de
conversación entre nosotros. Por otro lado, me acordé de que ella decía en los
artículos que el sexo había que practicarlo yendo al grano, que no hacía falta
que los dos amantes quedasen antes para cenar, ni fingiesen que no sabían
cómo acabaría la noche.

Aquella transcurrió prácticamente como la primera. Ella me hizo hacer
las mismas posturas, dándome vuelta y vuelta, como si yo fuera un filete. O
un objeto, uno de los consoladores de la vitrina. Procuré no ser un pan sin sal.
Intenté agarrarla por las nalgas con fuerza, pero mis manos resbalaban por su
piel a causa del sudor y los aceites esenciales que la impregnaban —me
pareció que eran de limón y lavanda—. Afuera se había desatado una lluvia
intensa, me llegaba el golpeteo contra los cristales de la ventana y también el
sonido del agua deslizándose por alguna cañería: primero corría por el
voladizo, luego volvía a chocar contra el cristal. También oía los crujidos y
chasquidos del edificio, que se enfriaba y contraía en mitad del aire nocturno.
Y supongo que todo aquel ruido hizo que esa vez no me bloquearan sus
gritos.

No me corrí, pero daba igual: lo importante fue que ella sí llegó al
orgasmo, después de abrirse de piernas en mi boca, como la primera noche.
De nuevo, alargó su placer, es decir, volvió a darle mucha importancia. El
momento más relevante de la noche, o el que constató mi fracaso, vino
después, cuando se tapó la cara con las manos y empezó a llorar. Esta vez no
tuve ninguna duda: ella estaba sollozando. Al cabo de unos segundos o
minutos que se me volvieron a hacer eternos, se levantó y se dirigió al baño.
Tenía el rímel y el maquillaje húmedos.



Debía de llorar porque la noche había ido mal otra vez. Sinceramente, me
hundí. Toda la ilusión de la semana pasada, la esperanza de consolidar
nuestro vínculo como amantes o, vete a saber, como pareja, ahora me parecía
irrisoria. Había quedado demostrado que no podía estar con aquella mujer. Y
no me imaginaba pasar una semana más haciéndome conjeturas sobre un
tercer encuentro sexual con la falsa esperanza de que aún podía mejorar. Tal
expectativa me haría sufrir mucho, y no quería eso. Decidí que a partir de la
semana siguiente nos veríamos en el periódico, editaríamos juntos el artículo,
pero sin la parte de después, sin intimidad posterior. Ya me las apañaría para
que no me afectara el hecho de verla cada semana en la redacción.

Al regresar del baño, me pareció aliviada. Nos despedimos al pie de la
Pujada de Sant Domènec, junto a la plaza de l’Oli. Pero esta vez no me corté:

—Lo siento, Daniela, pero creo que sería mejor dejarlo correr.
—¿Qué es lo que hay que dejar correr? —No parecía sorprendida por mi

anuncio. Continuaba mirándome fijamente, sin expresar nada. Ni siquiera
parpadeó.

—Dejar correr lo que tenemos, sea lo que sea. No sé si puedo
considerarme tu amante, no sé si tienes otros, como tampoco sé qué esperas
de mí, si es que esperas algo. Creo que hoy ha quedado demostrado que no
puedo estar contigo. Lo siento. Y también siento que todo termine así,
contigo llorando. Lo he hecho fatal. Entiendo que estés decepcionada
conmigo. Solo te pido que sigamos siendo colegas en la redacción y que no
volvamos a tu despacho.

Yo no sabía si ella estaba afectada por lo que acababa de decirle: su rostro
seguía igual de inescrutable. Solo me respondió, de manera lacónica:

—No es lo que crees.
—No es lo que creo —repetí. Me estaba acostumbrando a repetir las

frases de mi interlocutor o interlocutora cuando no sabía cómo reaccionar.
Quizá fuese un modo de digerirlo, de ganar tiempo.

—Buen fin de semana —concluyó ella, antes de marcharse.
 
 

Yo contaba con no volver a su despacho. Y que en la redacción, a partir de



entonces, ella me lo pondría fácil y aparentaría que no había pasado nada
entre nosotros, como había hecho solo unas horas antes. Y si no podía
soportarlo, le pediría que los viernes dejase de venir al periódico y que nos
enviase su artículo por fax o módem, como hacían la mayoría de los
articulistas. Eso era lo que yo pensaba, pero, como siempre, la vida tuvo sus
propios planes: el lunes siguiente recibí una llamada que lo cambió
prácticamente todo.

En aquella época, a pesar de mi inexperiencia en la cama, yo me
consideraba totalmente adulto. Sin embargo, ahora creo que aquella llamada,
y el encuentro que propició, significó el inicio de mi vida adulta. Aunque
puede que ya hubiese tenido lugar en el sofá cama de la sexóloga. O que mi
edad adulta hubiese comenzado justo después del segundo encuentro, cuando
le dije que lo sentía mucho pero que creía que teníamos que dejarlo correr.
Porque esa había sido la primera vez, que yo recordase, que me había
atrevido a plantar cara a una situación. A dar una negativa por respuesta. Y a
ser coherente con lo que me decía mi voz interior, una voz a la que hasta
entonces siempre había silenciado ante los deseos o las necesidades de los
demás, porque, como he dicho, quería ser un buen chico, aceptado por todo el
mundo, y eso suponía pagar un precio, que era dar siempre la razón o,
sencillamente, callar cuando no me gustaba lo que me hacían o lo que querían
que hiciese. Mi infancia y mi adolescencia habían sido normales y corrientes,
plácidas, diría yo, con unos padres en absoluto complicados que me querían y
me facilitaban la vida, pero, aun así, a medida que había tenido que
enfrentarme a las típicas situaciones injustas en la escuela, como un
comentario negativo de un profesor o de un compañero de clase, mi respuesta
había sido esconder la cabeza bajo el ala, no sembrar cizaña ni buscar el
enfrentamiento, porque no sé por qué demonios estaba convencido de que las
buenas personas evitaban el conflicto, y yo pretendía ser una buena persona
por encima de todo. Ello no significaba poner la otra mejilla. No la ponía en
la escuela cuando un chico me criticaba, pongamos por caso, porque nunca
jugaba al fútbol —no me gustaba, porque no me iban los grupos ni las
cuadrillas—, pero, eso sí, tampoco me revolvía. No soltaba ningún exabrupto,
ni tenía salida de tono alguna. Tampoco me gustaba exponerme en público,



porque si te exponías, si participabas, por ejemplo, en las lecturas de la Biblia
o en el recital de poemas de Navidad, te arriesgabas a ser el centro de
atención, y yo no quería ser el centro de atención. Por eso ahora había
decidido que, como Miquel Pairolí, sería un escritor minoritario. Porque así
podría pasar desapercibido, igual que ahora pasaba desapercibido en la
sección de opinión, abandonada a su suerte en un rincón de la redacción.

Pero me estoy desviando. El lunes siguiente, al poco de llegar al
periódico, recibí una llamada que lo cambió prácticamente todo. Era de un
hombre, y al principio pensé que era un articulista, o bien un lector que
quería quejarse porque le habían recortado su carta al director.

—Soy Jofre Pallicera —se identificó.
No lo conocía, no me sonaba de nada. Quizá era un político. De vez en

cuando, los políticos locales nos enviaban artículos sin que se los hubiésemos
pedido. En cualquier caso, no conocía al tal Jofre Pallicera.

—El marido de Daniela Costa-Pau —añadió.
Me quedé estupefacto, seguramente blanco como el papel de fumar. Yo

desconocía que la sexóloga estuviese casada.
—Perdona que te llame al trabajo, pero no tengo tu teléfono particular. —

Aquella voz, grave, era de viejo. Era la voz de un hombre mucho mayor que
Daniela—. Sé que corriges los artículos de mi mujer, y también que os habéis
visto fuera de la redacción.

Mi corazón palpitaba como un tambor. Estaba acabado. El tal Jofre
Pallicera debía de saber que su mujer le había sido infiel, y con toda
seguridad me llamaba para desahogarse, para exteriorizar su indignación.
Obviamente, a quien debía pedir explicaciones era a su mujer. Pero mi papel
no había sido inocente. Me temí lo peor y pensé: «De un momento a otro
empezará a soltar reproches». Esperaba oír una voz iracunda, colérica. Pero
Jofre Pallicera prosiguió con un tono amable.

—Tranquilo, no te he llamado para reprocharte nada. Cualquier chico en
tu lugar habría caído rendido a los encantos de mi esposa. Te he llamado para
pedirte que nos veamos, si tienes la bondad.

Pensé dos cosas: que él sabía con seguridad que su mujer le había sido
infiel (había dicho literalmente: «Cualquier chico en tu lugar habría caído



rendido a los encantos de mi esposa») y que sí, sería un hombre mayor, ya
que había utilizado la expresión «si tienes la bondad». Y ya nadie hablaba así.

Continuó, siendo más explícito en su petición:
—¿Nos podemos ver mañana?
Seguramente se me notó el desconcierto en la cara, porque Pairolí me

miró como queriendo decir: «¿Va todo bien?». Dado que en la sección solo
éramos dos, resultaba inevitable que reparáramos en el tipo de conversación
que mantenía el otro por teléfono.

Debió ver que yo estaba colapsado, porque me miró como
preguntándome si necesitaba que hablara él con aquel hombre, o que
«apagara el fuego», como acostumbraba a hacer cuando un articulista era un
maleducado. Le hice un gesto para tranquilizarlo, indicándole que estaba todo
controlado.

—Veo que te has quedado mudo —dijo Jofre Pallicera, al otro lado del
hilo telefónico—. Pues eso: tendríamos que vernos mañana, si tienes la
bondad.

No sabía qué responderle. Una parte de mí quería fundirse allí mismo.
Otra quería cerrar aquel episodio lo antes posible. Pero encontrarme cara a
cara con él... Para mi yo tímido y avergonzado, era demasiado.

—Sigues callado, y lo entiendo —prosiguió, con una voz que traslucía
aplomo y serenidad, como si tuviera por objetivo transmitirme confianza—.
Entiendo que te dé apuro vernos. Entiendo que el solo hecho de pensar en
ello te trastorne. Bastante tendrás ya, me imagino, con digerir el episodio del
viernes con mi esposa.

El tal Jofre Pallicera parecía estar al corriente de los detalles del asunto.
¿Se lo habría contado todo, con pelos y señales, Daniela Costa-Pau? ¿Que yo
había hecho el ridículo? ¿Que ella había acabado llorando? Bueno, por lo
menos sabía que yo no suponía ningún tipo de competencia para él. Que ya le
había dicho adiós a su mujer. Y que había dado aquel vínculo nuestro, fuera
el que fuese, por cerrado.

—No te preocupes, no te estoy pidiendo que nos veamos para reprocharte
nada. El motivo de esta llamada es concretar el encuentro de mañana,
podemos hacerlo mientras paseamos por la finca donde vivimos Daniela y



yo. Supongo que te habrá dicho que residimos en el campus de Can Benet
Vives, en el Montnegre.

—No, no lo sabía.
—Pues sí, y resulta que ella mañana estará fuera, de viaje, en un congreso

de sexualidad en Madrid. Eso nos permitirá hablar tranquilamente a ti y a mí.
Si la cosa se alarga, podremos continuar charlando por la noche sin tener que
preocuparnos de que ella llegue.

—Sin tener que preocuparnos de que ella llegue.
—No estoy escondiendo nada, no pienses que quiero decirte algo a sus

espaldas. Pero la situación no sería cómoda para ninguno de los tres.
—¿Puede adelantarme algo?
—¿De qué?
—De lo que me quiere comentar.
—Se nota que eres periodista, o que quieres serlo. Entiendo que te

gustaría contar con un titular periodístico sobre lo que quiero decirte, pero si
se pudiese resumir en pocas palabras, no valdría la pena que vinieras. Y no,
no se puede resumir en pocas palabras, y menos por teléfono. La historia de
Daniela es demasiado delicada, hay demasiados matices.

—¿Quiere explicarme su historia?
—Sí, tengo que explicarte su historia. Ya me ha dicho Daniela que con el

tiempo quieres escribir historias, ¿no?
—Exacto.
—Pues la que tengo que contarte te pondrá la piel de gallina.
Aquello me convenció.
—De acuerdo, iré.
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Cuando al día siguiente acudí a Can Benet Vives, ya había buscado
información sobre aquel campus. No obstante, en la hemeroteca del periódico
había pocas noticias, la mayoría relacionadas con cursos y talleres que El
Punt había publicado en la agenda, lo que significaba que Can Benet Vives
no había protagonizado ningún escándalo, no había sido noticia por nada que
no fuesen sus actividades, que, por otro lado, en aquella época eran bastante
desconocidas e incluso extravagantes, ya que estaban relacionadas con la
espiritualidad práctica y la meditación, y mucha gente todavía asociaba la
espiritualidad con la religión, y la meditación con la reflexión (yo, el
primero).

Se trataba de un campus de «desarrollo humano», situado en una finca de
ocho hectáreas en el Parque Natural del Montnegre. Las fotografías eran muy
bellas: un grupo de cuatro masías, con piscina incluida, en mitad de los tonos
verdes y ocres del Montnegre. Pensé que Daniela CostaPau era una
privilegiada por el hecho de vivir en aquel rincón del mundo, y que si lo llego
a saber antes —antes de que el sexo lo hubiese complicado todo entre
nosotros—, le habría pedido ir una temporada, tal vez coincidiendo con las
vacaciones de verano, para escribir unas páginas de algún cuento o de alguna
novela. De todas maneras, quizá Dios o el destino o el azar (entonces aún
creía en el azar) había hecho que fuese precisamente aquel el escenario en
que podría situar una futura historia.

Me acompañó un amigo. Mientras íbamos en el coche constaté que el
paisaje, en efecto, era una maravilla. Había llovido durante la noche y ahora



el sol desprendía una fuerte luminosidad, como si quisiera enjugar deprisa
todo lo que la lluvia había empapado. El camino era sinuoso, ahora
ascendente, ahora cuesta abajo. Recuerdo que no podía evitar que mi mente
regresara a Jofre Pallicera. ¿Y si me había engañado? ¿Y si aquello de la
historia no era más que un cebo para convencerme de que acudiera y así
poder decirme lo que pensaba de mí, del hecho de que me hubiera liado con
su mujer? Aunque él le sacara muchos años, yo dudaba de que le fuera
indiferente que ella le hubiese puesto los cuernos. En algún artículo, Daniela
Costa-Pau había escrito que las personas no nos poseíamos unas a otras, pero
yo dudaba mucho de que Jofre Pallicera no sintiera a la sexóloga un poco
suya, y que no experimentara celos. La expectativa de encontrarme cara a
cara con él no me hacía ninguna gracia.

Mi amigo me dejó en la entrada, junto a un molino de viento. La tierra
estaba blanda, casi fangosa, y los pies se hundían un poco. En los pliegues de
las hojas aún quedaban gotas de agua que no se habían evaporado. Los
aromas que me llegaban eran una mezcla de frescor y putrefacción, ese olor
espeso que desprenden los bosques después de haber llovido.

Me recibió Andrea, la coordinadora del centro, una chica pequeña,
nerviosa como un pájaro, a la que un diente roto infundía cierto aire travieso.
Llevaba un jersey color amarillo mostaza, y unos pantalones de pana. En el
cuello lucía un pequeño tatuaje. Me dio dos besos y me dijo:

—El maestro te espera en la cocina.
—¿El maestro? —dije, curioso.
—Jofre.
Mientras nos dirigíamos a la cocina le habría querido preguntar por qué lo

llamaban «maestro», pero Andrea se puso a contarme cosas de ella y de Can
Benet Vives. Me dijo que había empezado como voluntaria. Al principio,
durante unos meses, tuvo el alojamiento y la comida gratis a cambio de
realizar tareas de mantenimiento y de ayudar en la cocina y el huerto. En el
centro vivían entre doce y quince personas, dependiendo de las temporadas,
sumando trabajadores y voluntarios.

—¿Vivís en comunidad?
—Sí.



—¿Sois una comunidad hippy? —A mí vivir en comunidad me sonaba a
hippy, por desconocimiento, por prejuicios.

—Somos una comunidad, y punto. —Andrea se puso seria, como si la
pregunta la hubiese ofendido un poco—. Estamos bien organizados. En caso
contrario, no daríamos abasto. Cada fin de semana vienen grupos de
cincuenta o cien personas, y sin organización no podríamos hacer nada de
nada.

Dejamos el tema en ese punto, porque llegamos a la masía principal. El
vestíbulo era una sala polivalente y hacía las funciones de recepción, de
comedor y de biblioteca. Los ojos se me fueron a los libros: había títulos de
Carlos Castaneda y de G. I. Gurdjieff. De nuevo pensé que no me habría
importado quedarme allí una buena temporada, leyendo junto a la chimenea.
Trataba de distraerme con ese tipo de pensamientos, porque cada vez estaba
más nervioso ante la perspectiva de encontrarme frente a frente con el marido
de Daniela Costa-Pau, y más ahora, sabiendo que era un «maestro».
«¿Maestro de qué? —pensé—. ¿De sexo tántrico?»

Lo vi en la cocina, y mi primera impresión fue la misma que tuve al oír su
voz. Entonces no había llegado aún a la conclusión a la que he llegado con
los años: que la voz es el auténtico espejo del alma. La voz nunca engaña.

—Mira a quién tenemos aquí, el corrector de artículos. —Fueron las
primeras palabras que me dirigió.

No lo dijo con tono despectivo o burlón, y ni mucho menos con
superioridad. Aquel hombre no me miraba de arriba abajo o por encima del
hombro, pese a que era mucho mayor que yo: podría haber sido mi abuelo.
Su figura desprendía una sensación de bondad y serenidad. Seguro que
cuando Jofre Pallicera se ponía a escribir, su prosa era pausada, sin
pirotecnia. Era un hombre alto, ancho de espaldas, rondaba los setenta pero
aún tenía un porte juvenil, como si la vida no le hubiese pasado factura: la
piel tirante y sin demasiadas arrugas. Más bien recio que delgado. Llevaba el
pelo, largo y gris, recogido en una cola de caballo.

Tras unas gafas redondas de carey, los ojos —en forma de almendra, con
una caída exótica— me miraban con seguridad y dulzura a un tiempo, como
si empatizasen conmigo. Al fin y al cabo, nos unía un hilo invisible con la



misma mujer. La nuestra era una historia triangular, aunque el triángulo no
fuera equilátero.

No lo recuerdo todo de aquel almuerzo, ya que la conversación
importante llegó después, cuando fuimos a pasear por el bosque. Sí me
acuerdo de que él hizo todo lo posible por que me sintiera cómodo. Como me
había asegurado por teléfono, no me hizo ningún reproche. Yo seguía sin
estar tranquilo, y, contrariamente a lo que suele pasar con los nervios, el
estómago no se me había cerrado. Recuerdo que el cocinero, que se llamaba
Eric, había preparado una ensalada catalana típica, con gran variedad de
verduras del huerto de la finca. De segundo plato, pudimos escoger entre
unos canelones de espinacas y un surtido de tortillas, de patata, alcachofa y
ajetes. Todo ello, acompañado de un pan de cereales con tomate, un tomate
deliciosamente ácido, y unos pepinillos en vinagre.

Al almuerzo se sumaron algunos trabajadores y voluntarios del centro.
Antes de sentarse a la mesa, juntaban las manos y hacían una ligera
inclinación, en dirección a Jofre Pallicera. ¿Inclinación o reverencia? No
sabría decirlo. Fuera como fuese, esa era la manera de saludar al «maestro».
Pero, una vez en la mesa, se comportaban con gran naturalidad. La mesa, al
ser redonda, estimulaba la conversación en grupo. Una voluntaria con acento
andaluz contó que se había pasado toda la mañana limpiando la sauna, una
pequeña cabaña de madera situada junto a la piscina. Por los comentarios y
anécdotas que surgieron en la conversación, me enteré de que los miércoles
por la tarde los trabajadores participaban en una «sauna colectiva», y, en
cuanto terminaban, sin transición, salían al jardín desnudos y se bañaban en
la piscina. Sí que era hippy aquella comunidad.

No escuché nada más, porque, a partir del segundo plato, Jofre Pallicera
acaparó mi atención. Alguien había sacado el tema del trabajazo que les
esperaba la semana siguiente, y él me dijo:

—Aquí el tiempo se nos va en el día a día.
A continuación, me resumió ese «día a día» de la finca. Más que los

talleres en sí, la mayor carga de trabajo era que todo estuviese a punto:
comprar el material y la comida, las labores de mantenimiento, remodelar las
habitaciones, cuidar del huerto y el jardín, barnizar la madera del exterior,



etcétera. No era fácil, porque los voluntarios llegaban con poca preparación.
—Y cuando los tienes enseñados, se marchan —añadió.
El resto del almuerzo continuó en la misma tónica, y hasta el final no

quiso entrar en materia. Era uno de esos hombres chapados a la antigua,
pensé, elegante en las formas, que no abordaba los temas espinosos de buenas
a primeras. Cuando ya nos habíamos tomado el café (él, un té matcha), me
preguntó, retóricamente:

—¿Te apetece que demos una vuelta?
Fue entonces cuando nos dirigimos al bosque.

 
 

La vegetación crecía exuberante y ufana en cada palmo de tierra. Había
mucha variedad de brotes, de hojas, de tonos de verdor. En los márgenes, a
ras de suelo, se abrían minúsculos retoños de haya. El «maestro» (como
empecé a llamarlo en mi interior; tal vez se me había pegado durante el
almuerzo) me dijo que aquella había sido una de las periódicas buenas añadas
del hayedo, y que las hayas se habían extendido por todas partes. También
me fue diciendo los nombres de los árboles y los arbustos: abetos, cerezos,
robles, encinas y madroños. En aquella zona prosperaban especies de las
regiones más alejadas de Europa. Una especie de abeto idéntica a la de
algunos bosques de Alemania; el pino silvestre de Escocia; el arce de los
bosques de Hungría. Él se los sabía de memoria: paseaba a diario por
aquellos caminos. Procuraba estar siempre en Can Benet Vives, pero de vez
en cuando todavía tenía que ir a Barcelona a impartir clases y cursos.

—Disculpe la pregunta, Jofre —dije, intrigado—. ¿Cursos de qué,
exactamente?

En realidad quería saber por qué lo llamaban «maestro» y pensé que
formularle esa pregunta era un modo indirecto de averiguarlo.

—Soy antropólogo, como mi colega Josep Maria Fericgla, con quien
fundé este campus. Pero los cursos los hago sobre la verdadera identidad.

—¿La verdadera identidad? ¿La catalana? —dije, con curiosidad.
El maestro estuvo a punto de echarse a reír. Sin embargo, prosiguió como

si nada. Y lo hizo en un tono pedagógico, el mismo que debía de emplear en



los cursos y talleres.
—Sobre la verdadera identidad, que no tiene nada que ver con las

naciones. Ni tampoco con el «yo». Parece mentira que la especie humana aún
viva creyendo que el «yo» es su auténtica naturaleza.

Asentí con la cabeza, pero no entendía lo que me estaba diciendo. Él
continuó:

—Existe una falsa creencia colectiva: la mayoría de la gente vive
autoengañada, sugestionada, creyendo que es aquello que en realidad no es.
La mayoría de las personas se dicen a sí mismas: «Yo soy este organismo,
unos rasgos físicos y de temperamento, mis cualidades o defectos, el país en
el que he nacido, mi nombre y apellidos, mi biografía, lo que he conseguido,
los recuerdos, las creencias». Y no, esa no es nuestra verdadera identidad.
Tampoco lo es la autoimagen: cómo nos vemos. Ni cómo nos ven los demás,
la máscara social. El ser real no es eso.

Asentí de nuevo con la cabeza, no porque estuviera de acuerdo con él (no
sabía ni de qué me estaba hablando), sino para demostrarle que lo seguía y
que me interesaba su discurso. Era como si le estuviese haciendo una
entrevista, vamos. Diría que sí, silente, para que el entrevistado no perdiera el
hilo.

—Ya sé que todo esto te suena extraño; pero el día que quieras lo puedes
experimentar tú mismo. De vez en cuando, aquí, en Can Benet Vives,
tomamos medicina, y estás invitado a venir, a tomarla con nosotros y a
experimentar todo esto que te estoy diciendo.

—¿Medicina?
—También la llamamos «la planta». Me refiero a la ayahuasca, a tomar

ayahuasca.
—De acuerdo —dije, sin tener ni idea de qué era—. Muchas gracias.
—De todas maneras, no has venido aquí para oírme hablar de eso. Es de

Daniela, de quien vamos a hablar. De su historia, y del momento en que se
encuentra ahora. Pero, antes que nada, quiero darte las gracias.

—¿Las gracias?
—Por todo lo que has hecho por Daniela.
Supongo que mi expresión fue de incredulidad, e incluso de perplejidad.



Desvié la mirada: habíamos llegado a un claro del bosque abierto por una
pedriza, una especie de cascada inmóvil de rocas desprendidas, con matas de
hierba que habían echado raíces en casi todas las grietas.

—Ya veo que te sorprende que te dé las gracias. Hasta diría que te has
sonrojado. No te preocupes, es lógico; debes de pensar que todo esto es muy
extraño. Supongo que te estarás preguntando qué has hecho por Daniela, más
allá de corregirle los artículos y mantener un vínculo con ella. Un vínculo
muy poco habitual. Bastante extraño debe ya de parecerte ese vínculo, y dice
mucho de ti que hayas venido a Can Benet Vives, para que encima te dé las
gracias.

Yo continuaba sin saber qué decir, pero no quería ser desagradable con
aquel hombre que me trataba con tanto respeto. De modo que le respondí lo
primero que se me ocurrió.

—Gracias por las gracias.
Me reí para disimular mi turbación. Lo que acababa de decir, abrumado

por la situación excepcional, era poco menos que una majadería. Pero otro
mérito del maestro fue acogerla con una sonrisa, como si yo hubiese soltado
un chascarrillo. Tenía la sensación de que aquel hombre era capaz de no
perder nunca la flema ni la actitud compasiva con su interlocutor.

—Ya me había dicho Daniela que eras muy pulcro —dijo—, pero no me
imaginaba que lo fueras hasta ese extremo. —Se rio un instante, y luego
prosiguió—: Pero me estoy desviando. Te estaba dando las gracias. Y te
estarás preguntando por qué te las he dado. Te preguntarás cómo es posible
que el marido de la mujer con la que has compartido dos noches de intimidad
te dé las gracias. ¿A que te lo preguntas?

Pensé: «Pues sí que está informado». Así pues, él sabía que habían sido
exactamente dos noches. Tal vez Daniela se lo había confesado en un
arrebato de culpabilidad. Y lo más sorprendente no era solo que él no me
hiciera reproche alguno (¿cuál podría hacerme a mí? Los reproches debía
dirigirlos más bien hacia ella), sino que, además, me lo agradeciera. ¿Y los
celos? ¿Acaso aquel hombre no los experimentaba? Quizá por eso lo
llamaban el «maestro», porque estaba por encima de las pasiones mundanas.

—Sí, Jofre, me lo pregunto. Y también me pregunto, con todo el respeto:



¿no siente usted celos?
—Pues sí, se nota que eres periodista —dijo con una media sonrisa, y se

frotó las manos, como si mi pregunta le resultara estimulante. Si era un
maestro, lo más probable era que estuviera acostumbrado a las preguntas. Me
respondió, volviendo a su tono pedagógico—: Los celos están presentes, pero
se deben trascender, porque son un afán de posesión. El concepto de fidelidad
o infidelidad tampoco tiene demasiada importancia. Lo importante es ser fiel
a uno mismo.

Le habría preguntado qué quería decir con lo de ser fiel a uno mismo,
pero dio la digresión por terminada (puede que el de los celos fuera un
terreno resbaladizo), porque añadió:

—Tenemos que hablar de Daniela. —Por primera vez, hubo tensión en su
rostro—. Según me ha dicho mi esposa, las dos noches que habéis pasado
juntos ella terminó llorando, ¿verdad?

Asentí con la cabeza. Quedaba claro que mi intuición de la primera noche
había sido correcta, y que ya desde el primer momento Daniela había acabado
sollozando.

—Supongo que el hecho de que llorase debió de sorprenderte. Me
imagino que pensaste que era culpa tuya. Ya me dijo Daniela que te quedaste
tan extrañado que ni siquiera le ofreciste un pañuelo. —Me sorprendió que le
hubiese contado tantos detalles: ¿le dio también detalles sexuales? ¿Le contó
los gritos que ella pegaba, y que yo le había tapado la boca? Detuve mis
pensamientos, porque el maestro siguió hablando—: Pues estate tranquilo,
porque el hecho de que llorase no tuvo nada que ver contigo. Bueno, sí tuvo
que ver, porque en realidad tú fuiste el agente provocador, como si dijéramos.
Un catalizador. O un desencadenante, como quieras llamarlo.

—Igual que con los orgasmos —se me escapó—. Un papel, el mío,
secundario.

Ahora fue Jofre quien se ruborizó un poco.
—Sí, exacto, buena comparación. Y eso que Daniela me dijo que eras un

pan sin sal. Fíjate, ¡eres una caja de sorpresas!
Ambos nos reímos.
—Donde quiero ir a parar es al problema de mi mujer. Créetelo, esa



mujer, que parece adornada con todas las virtudes, la profesional transgresora
que habla de aquello que poca gente se atreve a mencionar, y a quien tantas
pacientes y seguidoras ven como la encarnación de la perfección y la
seguridad, esa mujer, decía, tiene un problema emocional que arrastra desde
hace tiempo. Las lágrimas, o la falta de lágrimas, son la representación
visible. Tú que quieres ser escritor tal vez dirías que son la metáfora.

—Bueno, las metáforas no terminan de gustarme. —Pairolí siempre me
había alertado sobre las metáforas.

—Pues dejémoslo en que son la punta del iceberg de un problema de
fondo. Hasta ahora, Daniela no recordaba haber llorado nunca. Y el problema
no es la falta de lágrimas, sino aquello que revela. No sé si me explico.

—Sí y no. —Le habría hecho muchas preguntas a Jofre. ¿De qué
problema emocional estaba hablando? El hecho de no llorar, ¿no era un
problema en sí mismo? ¿Acaso no sentía tristeza Daniela Costa-Pau?

—Bueno, dado que tenemos tiempo por delante, cualquier pregunta
quedará contestada cuando te cuente su historia. Lo entenderás todo. Y
también entenderás por qué te doy las gracias. Y no solo eso. Ya te adelanto
que sea lo que sea lo que hayas hecho con Daniela en la cama (bueno, lo que
has hecho ya lo sabemos: me refiero al «cómo»; obviamente, no entraremos
en el cómo, porque eso sería una falta de respeto hacia ella), sea lo que sea lo
que le has hecho en la cama, debo pedirte que se lo sigas haciendo. Que
compartas momentos de intimidad con ella y que continúes haciendo
exactamente lo que has hecho. Yo no supondré un obstáculo, al contrario:
cuenta con todo mi apoyo.

«Dios mío —pensé—. Todo esto es surrealista. ¿Lo estoy entendiendo
bien? ¿Qué es lo que he hecho yo en el sofá de Daniela, aparte del ridículo?
¿Y si este hombre me está tomando el pelo? ¿Y si todo este asunto es una
broma, o un juego?»

Aparte de seguir sus instrucciones, yo no había hecho nada con Daniela.
No me entraba en la cabeza que aquello pudiera ser motivo de
agradecimiento. Y, menos aún, que ahora su marido me estuviese pidiendo
que continuara haciéndolo, con el objetivo de que ella pudiese llorar. En
cualquier caso, estaba claro que él no podía sentir deseo por su mujer si se



dedicaba a alentar a jóvenes (o aunque solo fuera uno) a liarse con ella.
—Debes pensar que no siento ningún deseo por Daniela. Que quizá hace

demasiados años que estamos juntos y que ya no siento atracción física hacia
ella. O tal vez me tomas por un cínico. Pero sé que la ayudo diciéndote
precisamente eso: que estés tranquilo, que sigas haciendo lo que haces y que
cuentas con todo mi apoyo. No seré un estorbo, ni molestaré.

—A ver si lo he entendido bien. —Le planteé una pregunta
exclusivamente periodística, para intentar comprender el meollo del asunto
—: ¿El objetivo es que Daniela llore más?

—Sí.
—Y ¿tan importante es para ella?
—Es sumamente importante. No quisiera sonar grandilocuente ni

exagerado (si hay algo que procuro hacer es vivir y hablar con sencillez; no
puedo decir que sea humilde porque entonces ya no lo sería, pero sí puedo
afirmar que no soy grandilocuente), pero te puedo asegurar, y no quisiera
exagerar, que el hecho de que Daniela pueda continuar llorando y que ese
llanto provoque una catarsis es para ella una cuestión de vida o muerte.

Pensé: «¡Menos mal que no quiere exagerar!». Todo aquello me parecía
una desmesura. Y no entendía nada en absoluto. «Pero no pienses. No llegues
a ninguna conclusión precipitada.» Nos habíamos detenido junto a una
fuente. La tierra era aún fangosa. Aquel lado de la montaña era más bien
umbrío.

—Jofre, me gustaría comprenderlo. A ver. ¿Me está diciendo que la vida
de Daniela depende, en cierto modo, del hecho de que pueda llorar más?

—Exacto.
—Sinceramente, no lo entiendo. No comprendo qué tienen que ver unas

lágrimas con la supervivencia de alguien. Además, Daniela tiene buen
aspecto. —Iba a decir que tenía mucho ímpetu y energía en la cama, pero me
callé—. Y, que yo sepa, goza de buena salud.

—Tiene buena salud desde un punto de vista físico.
—Sigo sin entender nada de nada.
—Volvamos a la masía y, si te parece, te lo contaré con calma. Tienes

tiempo, ¿no?



Sí, claro que tenía tiempo. Había acudido a Can Benet Vives para
escuchar esa historia. Todo lo que yo tenía que hacer me parecía una
frivolidad, en comparación con lo que me estaba diciendo aquel hombre
(siempre que no estuviera jugando conmigo, cosa que aún no había
descartado completamente). También consideré frívolo que yo me hubiese
alarmado por los gritos de Daniela. Si era su vida lo que estaba en juego, todo
cambiaba.

Y podía llegar a entender que a Jofre le trajera sin cuidado que un
jovencito se fuera a la cama con su mujer. Si era la vida de ella lo que estaba
en juego, los celos pasaban a un segundo o tercer plano.

No obstante, yo continuaba sin comprender qué tenía que ver el hecho de
llorar con la vida o la muerte de Daniela. No lograba atisbar cuál podría ser la
relación entre una cosa y la otra.

 
 

Por ese motivo, una vez que hubimos regresado a Can Benet Vives, durante
las horas en que Jofre estuvo hablando conmigo, primero en el despacho de
su socio Fericgla, una estancia desde la cual se veía el cielo de un azul
despejado, el mar y el puerto de Calella, y luego sentados ante la chimenea de
recepción, mientras él iba hablando con su voz parsimoniosa y cogiendo
troncos, leños de encina para mantener las brasas, ambos tomando café y té
—yo, café y él, un té matcha que alargó hasta la hora de cenar, cuando
volvimos a la cocina y comimos una sopa de verduras y un salmón a la
plancha—, durante todas esas horas en que Jofre estuvo hablando, me repetí,
como un mantra: escucha a este hombre. Escucha atentamente todo lo que te
está diciendo y no lo interrumpas. Deja que hable. Toma nota mental, no solo
por curiosidad y para resolver tus dudas. No solo para saber cuál va a ser a
partir de ahora tu papel con Daniela. Escucha, y toma nota mentalmente,
aunque solo sea para que el día de mañana, con todo lo que te está contando,
puedas escribir una buena historia.



Segunda parte
La catarsis
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Cuando Jofre conoció a Daniela, teóricamente él ya se había jubilado. Había
dejado gran parte de las clases de antropología en la Universidad de
Barcelona. Solo iba a la ciudad de vez en cuando, para impartir algún curso, y
se dedicaba en cuerpo y alma a Can Benet Vives, para intentar convertirlo en
un centro de referencia europeo, especializado en el cultivo del mundo
interior. A pesar de los esfuerzos, aún quedaba mucho trabajo por hacer. La
mayoría de la gente vivía dormida, desconectada de sí misma, y en lo último
que pensaban era en el cultivo de su mundo interior, una práctica
extravagante. Lo que peor llevaba Jofre era que la visión de la vida que él
divulgaba, la no dual, la que habían transmitido los grandes sabios de la
historia y el punto en común de todas las tradiciones espirituales, no estaba
calando entre la mayor parte de la población, ni siquiera entre una masa
crítica. Costaba mucho que las personas fueran conscientes de su verdadera
naturaleza. La mayoría de la población vivía engañada, igual que sus
antepasados cuando estaban convencidos de que la Tierra era plana. Una
especie de hipnosis colectiva, transmitida a lo largo de los siglos, de
generación en generación: creer que no éramos más que un cuerpo, y una
mente encapsulada en el cuerpo. Por el contrario, según la no dualidad, en
una escala profunda tan solo existía una conciencia, y no siete mil millones
de conciencias en el planeta Tierra, y la separación aparente entre personas
era un engaño de los sentidos. «Una ilusión óptica de la mente», en palabras
del científico Albert Einstein.

Jofre había descubierto esa verdadera naturaleza suya hacía muchos años,



cuando estaba escribiendo la tesis doctoral sobre una comunidad amazónica
de Putumayo, en la selva colombiana. Allí los chamanes, mediante los sueños
y algunas sustancias psicoactivas como la ayahuasca, captaban «la realidad
real», la que había más allá de maya. En Europa tildaban a esas culturas de
atrasadas, e incluso de primitivas; se suponía que nosotros estábamos más
evolucionados. En aquella época estaba de moda el realismo mágico, y era
una lástima que los escritores que pertenecían a aquel movimiento
considerasen que eran «mágicas» unas áreas de la realidad que estaban dentro
de nosotros o a nuestro alcance, pero que teníamos completamente olvidadas.
Se nos habían vuelto tan ajenas como las profundidades submarinas lo eran
para los pasajeros de un crucero turístico. Occidente veía el mundo desde la
superficie.

«Si se abriesen las puertas de la percepción, todo se le aparecería al
hombre tal como es, infinito», había escrito William Blake. Pues bien, Jofre
abría las puertas de la percepción con la ayahuasca. A diferencia de otras
sustancias psicoactivas, como la mescalina o el LSD, el consumidor de «la
planta» no perdía en ningún momento el contacto con lo que lo rodeaba. Él
tenía visiones de todo tipo, de arquetipos del inconsciente colectivo, pero
cuando iba más allá de esas visiones, tal como si fuera más allá de una
neblina, entraba en un estado similar al de la meditación, de quietud, de no
pensar mucho, de sentirse bien consigo mismo y con los demás, y, aún más
importante, captaba su auténtica naturaleza. Experimentaba que él era «uno»
con el resto de las personas y también con los árboles, las montañas y el resto
los de seres vivos. Y, al terminar, se sentía impelido a darlo a conocer. No
podía dejar de compartir las virtudes de la ayahuasca y su potencial.

No era una tarea fácil, porque muchos gobiernos aún la consideraban una
droga. Había mucha hipocresía alrededor de las drogas. No tenía sentido que
el tabaco y el alcohol fueran legales, con las muertes que causaban, y que
para la ayahuasca costase tanto obtener la autorización de la Organización
Mundial de la Salud. El uso religioso de «la bebida» estaba explícitamente
protegido en Brasil, Estados Unidos, Canadá y Holanda. Por otro lado, se
consideraba patrimonio cultural en Perú, Colombia, Ecuador y Bolivia. A
pesar de ello, la DMT (un alcaloide presente en algunas de las plantas de las



que se obtenía la ayahuasca, como la Psychotria viridis o la Diplopterys
cabrerana) estaba incluida en la misma lista que la cocaína y la heroína. Era
un disparate. Había sido catalogada como un producto sin interés médico:
otro disparate. Si algo se había demostrado era el interés terapéutico de la
ayahuasca. La bebida facilitaba procesos de catarsis, de un alto valor sanador.

 
 

Daniela Costa-Pau llegó por primera vez a Can Benet Vives buscando esa
catarsis. En aquella época él ya había organizado el trabajo con «la planta», y
estructuraba las intuiciones y las visiones. No era suficiente tomarla como el
que se bebe un whisky. De todas maneras, en Can Benet Vives no la tomaban
mucho: aunque su consumo no creaba adicción, eran partidarios de no abusar
de ella, a diferencia de algunas religiones brasileñas. Se reunían para tomarla
una vez al mes. A aquellos encuentros tan solo podían asistir amigos y algún
amigo de un amigo.

Así fue como un sábado, una amiga de Jofre, la psicóloga Eugènia Llort,
se presentó con Daniela. Ellas eran compañeras de trabajo en el Institut
Bolinches de Barcelona. Lo único que Jofre sabía —a través de Eugènia Llort
— era que aquella chica necesitaba una catarsis.

Cuando Eugènia los presentó, en Can Benet Vives estaban haciendo
obras. Estaba pendiente la remodelación del tejado de la masía principal:
algunas vigas de madera estaban carcomidas e incluso podridas, y la cubierta
estaba a punto de hundirse. Jofre, junto con su socio Fericgla, se había
hipotecado hasta las cejas para poner los cimientos metafóricos y reales de
aquel «campus de desarrollo humano». Pues bien, en el momento en que
Eugènia Llort le presentó a Daniela, se encontraban en el vestíbulo, y un
mueble cedió con estridencia (la carcoma debió de terminar su tarea). Daniela
señaló la viga carcomida y le dijo a Jofre:

—Ya veo que tu centro no se sostiene por ninguna parte.
Se rio, encantada con la causticidad de su humor. A continuación,

permaneció en silencio durante unos instantes, absorta en sus pensamientos.
Luego, levantó la vista y continuó, con la voz juguetona:

—De modo que tú te dedicas a drogar a la gente.



—Solo drogo a la gente que quiere dejar de estar perdida —dijo él,
guiñándole un ojo.

Daniela le dedicó una sonrisa, pero fue postiza, y él pensó por primera
vez: «Esta chica debe de tener una psique compleja». Era atractiva, eso nadie
podía negarlo. De una inteligencia lúcida y una lengua afilada. Su belleza era
un poco salvaje. Puede que influyera su rostro huesudo, o la mandíbula
prominente.

Llevaron a cabo el ritual de ingesta de ayahuasca al caer la noche. Dirigió
la ceremonia el socio de Jofre, Fericgla, que ya contaba con la intuición
agudizada de un chamán. Él también sabía cocinar bien la planta, medirla en
dosis. Cada participante podía tomar solo dos vasitos. Se hallaban en la gran
sala, la sala de «observarse», sentados en semicírculo alrededor de las velas.
En total serían una treintena de personas. Junto a Jofre se sentó Daniela, tal
como debía ser, ya que, durante el ritual, su trabajo consistía en actuar como
facilitador de los recién llegados. Él respondía a sus preguntas y los
acompañaba fuera, a la era, en caso de que se mareasen o tuvieran un mal
viaje. Bueno, casi todo el mundo se mareaba: uno de los efectos secundarios
de la bebida era el vómito. Era muy recomendable vomitar, porque después el
efecto de «la planta» era mayor.

Así pues, practicaron el ritual, y Jofre observó de cerca a Daniela. Ella no
requirió en ningún momento su asistencia, no tuvo dudas, ni miedo, ni sintió
la necesidad de salir a vomitar. Y fue precisamente eso, el hecho de que ella
se mostrase impertérrita, lo que llamó la atención de Jofre.

Fericgla tocaba el tambor, movía suavemente las ramas e interpretaba los
cantos ícaros. Su voz era un susurro que iba y venía en medio de largos
momentos de silencio: los ícaros eran como hilos que durante el viaje unían a
los participantes con la realidad física, tangible. Daniela no solo no parecía
tener un mal viaje, ni ninguna visión desconcertante, sino tampoco ninguna
experiencia positiva. Era como si su viaje fuese absolutamente neutro. No
movía ningún músculo de la cara. Jofre, por aquel entonces, ya había hecho
de facilitador o acompañante de muchas personas, y siempre había momentos
en que notaba cómo se sentían. Solía percibir su relajación muscular, y cómo
se encontraban en un momento de plenitud o expansión. En ocasiones



sucedía todo lo contrario: un calor ardiente encendía la piel de sus mejillas, y
él lo percibía. En cambio, aquella chica, nada de nada. Solo respiraba hondo.
Ni siquiera parpadeaba. No se había quedado dormida, ya que de vez en
cuando movía los brazos y las piernas, para estirarlos. Pero tampoco parecía
sentir ningún tipo de cosquilleo, a diferencia de lo que le ocurría a mucha
gente.

Cuando terminaron, a Jofre le llamó la atención un último y significativo
detalle. En Can Benet Vives tenían una costumbre con los recién llegados,
una costumbre que, al principio, había que reconocerlo, era desagradable. El
último en llegar era el encargado de limpiar los cubos de plástico del exterior,
los que contenían los vómitos. Era una especie de novatada, como en el
servicio militar. Pues bien, Daniela limpió los vómitos sin mostrar asco.
Había empezado a nevar, el aire era frío, los árboles ya estaban blanqueados,
y ella vaciaba los vómitos y enjabonaba los cubos como si aquello fuera una
actividad cotidiana. Y, poco antes, cuando Fericgla le había servido la
ayahuasca, tampoco había comentado, al contrario de lo que solían decir los
participantes, que era asquerosa o repugnante, o que sabía a lodo. Se la había
tomado de un trago, todo para dentro. «En fin, una mujer dura —pensó Jofre
—. Dotada de una cualidad guerrera e incluso heroica que muchos hombres
no tenemos.» O al menos él carecía de esa heroicidad. En cierto modo la
buscaba en la ayahuasca, igual que muchos hombres la buscaban en el
alcohol. Y esa dureza en ella —Jofre no podía negarlo— le atraía. La dureza
y la psique compleja.

 
 

Lo que lo dejó más perplejo fue lo que sucedió a continuación, durante la
cena. El momento de la cena solía ser agradable, y muchos de los
participantes tenían buen aspecto; aún estaban flotando, como en un
duermevela. El plato en la mesa representaba una prolongación de lo que
antes habían sido los cantos ícaros o el sonido de las ramas o los tambores: el
contacto con la realidad física y tangible, suponiendo que aquello que
acababan de experimentar lo hubiesen vivido como una fantasía. Tal y como
hacían los indígenas, los participantes acostumbraban a describir las visiones



como si perteneciesen a una realidad objetiva. Habían entrado en contacto
con una realidad, la más real, que hasta entonces, en la vida cotidiana, apenas
percibían vagamente.

Durante la cena, en el comedor, se sentaron a una mesa con Eugènia
Llort. Daniela estaba comiendo con fruición una hamburguesa vegetal; no
parecía que acabara de limpiar vómitos. Hubo un momento en que Eugènia
contó las visiones que había tenido: formas geométricas abstractas, de
muchos colores. Pero Daniela no abría la boca. Jofre pensó: «Quizá ha tenido
un mal viaje».

Para que ella se soltase, él le contó que después de tomar ayahuasca uno
podía tener visiones de todo tipo, y que no había que asustarse. Eran típicas
las de felinos o de insectos, y, claro, de arquetipos del inconsciente colectivo,
como dragones, monstruos, guerras, escenas de agresiones y heridas. Jofre
enumeró un amplio abanico de visiones para que Daniela no se sintiese
cohibida en caso de que hubiera vivido una experiencia de ese tipo, o
cualquier otra si cabe más surrealista. En Can Benet Vives siempre decían
que no había que preocuparse por las imágenes raras. Hacía un mes, un
amigo de ellos, un banquero, había experimentado una escena situada en
Wall Street. Iba andando por la calle cuando, de repente, sin transición, vio
que delante de él caía del cielo... ¡un cocodrilo! Allí, en la famosa avenida de
Nueva York y a plena luz del día. Con «la planta» conectaban con el cerebro
primitivo, y esas visiones eran habituales.

Fue entonces cuando Daniela compartió su visión. Y Jofre se quedó
petrificado. No tanto por la imagen, estremecedora, sino porque él sabía que
mientras ella había tenido esa visión había permanecido impávida, ni siquiera
había movido los párpados.

—He visto a mi madre —dijo Daniela—. Sin ninguna duda, era mi
madre. Estaba en lo alto de una hoguera, quemándose lentamente. —Dejó
escapar una risa amarga. En su expresión no había sorpresa ni tristeza, sino
cierto sarcasmo, que Jofre no sabía cómo interpretar. Se bebió un vaso de
agua y prosiguió—: Pero no estaba en una hoguera cualquiera, ni era como si
la estuviesen quemando, pongamos por caso, por el hecho de ser una bruja.
En la imagen estaba atravesada por un hierro enorme, ensangrentado, y su



cuerpo iba dando vueltas lentamente encima de la hoguera, como si fuese un
pollo asado. Incluso le chorreaba una especie de jugo, como el de los pollos
al girar.

Hasta aquí, pues, la visión escabrosa de Daniela.
Jofre le dijo que la ayudaría a trabajarla. Al día siguiente, le informó,

llevarían a cabo el trabajo posterior a la ingesta de la ayahuasca. Integrarían
la experiencia, en el sentido de ver el conjunto de la panorámica desde una
óptica diferente a la de la noche anterior.

—No puedes irte con la caricatura, con la imagen de tu madre asándose
como un pollo y quedarte tan ancha.

Sin embargo, Daniela se marchó a casa al día siguiente sin haber
realizado el trabajo de estructuración, ya que nevaba copiosamente. Caían
unos copos gordos como plumones de oca, y si los amigos que aquel fin de
semana habían hecho la sesión de ayahuasca no se iban, ya no podrían
hacerlo. El manto de nieve se volvería grueso, y el camino quedaría
intransitable hasta que pasasen las máquinas quitanieves. De modo que
Daniela partió a primera hora de la mañana sin novedad, y desapareció con la
visión de su madre aún reciente. Pero Jofre no se preocupó, porque no la notó
afectada.

Sin embargo, le habría gustado compartir un rato más con ella, para
entender su misterio. Sí, en aquella chica había algo misterioso y a él le
habría gustado zambullirse en él, de cabeza, como si se tirase a la piscina —
una piscina de agua turbia, no podía negarlo—. ¿Por qué siempre le atraían
las mujeres complicadas? ¿Tal vez porque las demás, las convencionales, le
aburrían? ¿Qué interés podía tener una mujer convencional? Solía decir a sus
alumnos que la vida era un misterio por vivir, y no un problema que resolver.
Pues bien, la psique de aquella chica era un misterio, por el hecho de ser tan
dura, tan granítica. Por si fuera poco, ella se dedicaba profesionalmente al
sexo, a divulgarlo. ¿Sería guerrera también en la cama? «No, no pienses en
ello —se dijo—. Tienes una edad en la que deberías estar por encima del
sexo. Vives tranquilo, entre otras cosas porque ya no estás a merced del amor
romántico —el último mito que queda en nuestra sociedad— ni de los
impulsos sexuales. Por tanto, llegados a este punto de la vida, no te



enfangarás en ninguna relación sexual nueva. Y “no seducirás”, como reza
uno de los mandamientos del maestro espiritual Gurdjieff.»

 
 

No hizo falta. Fue Daniela quien lo sedujo la semana siguiente. Esa segunda
ingesta de ayahuasca tuvo lugar un domingo. Aprovechando que los días eran
rutilantes y transparentes, llevaron a cabo el ritual por la mañana, en el claro
que había junto a la piscina. Tomar ayahuasca al aire libre era un
acontecimiento muy especial.

También esa segunda vez Jofre hizo de facilitador de Daniela: dado que
habían dejado pendiente el trabajo de reestructuración de la visión de su
madre, consideraba oportuno estar cerca de ella. Además, le apetecía estar
presente. En su actitud hacia aquella chica se mezclaban dos impulsos: su
impulso de «salvador» y el erótico. En cuanto al primero, había charlado
muchas veces sobre ello con Eugènia Llort, porque era un rasgo común a
ambos. Tanto uno como la otra tenían tendencia a querer «salvar» a los
demás. Y a Jofre se le acercaban personas que necesitaban ser rescatadas,
hombres y mujeres con problemas, sobre todo psicológicos, que no se sentían
bien consigo mismos o con la familia, o que incluso habían sufrido algún
brote psicótico y no sabían hasta qué punto aquello había sido una señal de su
«despertar» espiritual. La mayoría eran personas desorientadas, que no sabían
qué hacer con su vida y a las cuales «la planta» les era útil para escuchar su
voz interior, también llamada «el maestro interior».

Los primeros años de Can Benet, después de la ingesta de ayahuasca,
Jofre quedaba algunas veces más con la persona en cuestión, para «ayudarla».
Pero con el tiempo limitó su acción a una sola sesión, la de reestructuración,
porque llegó a la conclusión de que, en general, en la vida, nadie puede
ayudar a nadie. Eso no significaba que no tuviéramos que ser solidarios, ni
luchar por una buena causa, o que no tuviéramos que dar, a aquellos que más
lo necesitaban, ropa o alimentos o dinero, si se tenía. No, Jofre no se refería a
ese tipo de ayuda, sino a otra, una ayuda moral, consistente en dar consejos,
convencidos como estábamos de que sabíamos lo que más le convenía a una
persona determinada. Como si pensásemos: «Te ayudo porque veo claro lo



que tienes que hacer. Te doy consejos porque sé qué es lo mejor para ti». Una
especie de superioridad, incluso de soberbia. Quizá estábamos interfiriendo
en el decurso natural de la vida de esa persona. Quizá necesitaba equivocarse
para aprender la lección, y nosotros lo estábamos impidiendo con nuestra
ayuda bienintencionada.

No, él no quería ayudar a nadie, y se había tenido que trabajar el impulso
de salvador, que ahora resurgía con fuerza con esa chica: se veía a la legua
que tenía cuestiones psicológicas por resolver. Además, estaba el impulso
erótico. En aquella época la vida de Jofre era un desierto sentimental, y lo era
a propósito, porque, pese a que había logrado vivir con paz interior, o
precisamente por eso, le perturbaba sobremanera todo aquello que estuviera
relacionado con el amor romántico. Hacía años, tres décadas, se había casado
con una antigua compañera de clase, Joana. El suyo había sido un
matrimonio satisfactorio, sin hijos, hasta que él viajó a Colombia para
integrarse en la comunidad de Putumayo y descubrió la ayahuasca. El
problema con Joana no fue la ayahuasca en sí misma, sino el cambio de
paradigma que había significado para él. Había experimentado, por primera
vez, que no éramos un «yo», que nuestra conciencia iba más allá de los
organismos cuerpomente, y aunque al principio creyó que deliraba, al cabo de
un tiempo tuvo la certeza de que ese delirio era colectivo: la religión y la
cultura habían hecho creer a la mayor parte de la humanidad que eran seres
pequeños y limitados. Si la gente supiera de verdad lo que realmente era, si
hubiera una masa crítica que despertase, en el mundo tendría lugar una
auténtica revolución. Los políticos impedían el acceso a sustancias
psicoactivas como la ayahuasca —y a los estados ampliados de consciencia
—, porque, si no lo hiciesen, el mundo se iría al garete. Muchas personas
repararían en el engaño colectivo en que habían nacido y crecido, y dejarían
de ser un rebaño de ovejas.

Joana se divorció de él no tanto por las ideas ni por la teoría, sino porque
ya no vibraba como él. A ella, el propio término, «vibración», le sonaba raro
y esotérico. Tenía la sensación de que su marido se había vuelto loco, que «la
droga» lo había trastornado y le hacía decir disparates. No tenía nada que ver
con el hombre ponderado y recto que había sido hasta entonces, el de carrera



previsible en la universidad, donde estaba destinado a hacer el doctorado y,
vete a saber, alcanzar algún cargo como el de rector o decano. Su marido tiró
el prestigio por la borda cuando descubrió la ayahuasca, porque hasta
menospreciaba eso, el prestigio, un concepto abstracto y falso que no tenía
ninguna relación con quienes realmente éramos, y que hacía sufrir a mucha
gente, sobre todo a los profesores universitarios y a los médicos o abogados,
demasiado pendientes de la idea que los demás tenían de ellos: costaba
mucho estar a la altura de esa imagen. Sí, él la echó por tierra, igual que se
deshizo de su ego, y todo aquello lo distanció de Joana, que ya no entendía a
su marido, pues él lo relativizaba casi todo, el prestigio, el dinero, las riñas
políticas, que decía que eran fruto del falso ego, el que sustentaba a toda la
sociedad, el que incluso provocaba guerras. Tú tienes razón y yo no, yo soy
mejor y estoy por encima de ti, mi religión es mejor que la tuya, mi Dios
tiene razón y el tuyo no. Era una auténtica locura colectiva, ya que el Dios al
que se referían las religiones era el mismo, la consciencia única y eterna que
todo lo abrazaba, y de la que los seres vivos formaban parte, hasta el punto de
que todos y cada uno de ellos podía decir: yo soy Dios.

El día en que Jofre le dijo a Joana que él era Dios —«Y tú también»,
añadió—, la relación comenzó a ir cuesta abajo. Ya hacía tiempo que en su
casa había tirantez, pero ese fue el detonante, y al cabo de poco tiempo ella le
pidió el divorcio. A partir de entonces él vivió largas temporadas en soledad,
porque solo así podía meditar y volver a ese espacio de paz y tranquilidad.
Tuvo algunas aventuras, salió con algunas mujeres, incluso mantuvo alguna
relación más o menos larga, pero todas acabaron mal porque él ya no las veía
como antes, ni como la mayoría de la gente. Al tener el convencimiento de
que todos éramos lo mismo, la misma esencia, al ver al otro como una parte
de sí mismo, le resultaban inconcebibles unas conductas que la sociedad
consideraba normales, como, por ejemplo, los celos: ¿de qué debíamos tener
celos, si nosotros éramos «también» la otra persona? Jesús había dejado claro
que no debíamos hacer a los demás lo que no quisiésemos para nosotros
mismos. Entonces, por la misma regla de tres, debíamos hacer a los otros lo
que queríamos para nosotros; todos éramos uno, todos éramos lo mismo.

A Jofre tenía que parecerle bien todo aquello que beneficiase a su pareja.



Aun en el caso de que, llevado al extremo, ella se fuera a la cama con otro
hombre —o mujer—. El enamoramiento tenía fecha de caducidad, luego
llegaba el amor profundo, y era lógico que en esa etapa larga pudiera aparecer
la atracción por otras personas. Pues bien, él aceptaba que una pareja suya
pudiera enrollarse con alguien; las personas no nos pertenecíamos unas a
otras, no podíamos decir «mi marido» o «mi mujer». Esa manera de
considerar los vínculos chocaba con la de sus parejas, que ponían el grito en
el cielo y decían que a él le resbalaba la relación, o que era un cínico. Y lo
acababan dejando. Y él se recluía aún más en sí mismo, en las profundidades
de la meditación y la ayahuasca, conectando con esa parte de su ser que era
como el fondo del mar y que no estaba a merced de las olas ni de los vaivenes
de la vida cotidiana. Se sentía como un ermitaño dentro de su cueva.

 
 

Después de conocer a Daniela Costa-Pau, sin embargo, tenía ganas de salir de
la guarida. El día que coincidió de nuevo con ella, durante la segunda sesión
de ingesta de ayahuasca, aquel domingo en que llevarían a cabo el ritual en el
claro de la piscina, junto a la sauna, nada más verla (aquella chica alta y
huesuda y de ojos azules y fríos, dotada de una cualidad guerrera), lo primero
que le dijo fue:

—Hoy también seré tu facilitador. Te protegeré de ti misma.
Y ella asintió con la cabeza, y le pareció bien que él la protegiese de ella

misma, porque le respondió, guiñándole el ojo:
—Me harás de padre.
Aquel segundo domingo, el ritual transcurrió con normalidad. Daniela se

tomó la dosis de la planta, el vasito, y luego volvió a quedarse quieta como
un palo, sin mover ningún músculo facial ni parpadear. Jofre la miraba y
pensaba: «Vete a saber qué visiones debe de estar teniendo». Puede que unas
imágenes estremecedoras cruzasen su mente, y ella continuaba sin inmutarse.
Sí, esa mujer era un bloque de granito.

Al cabo de más de una hora de haber ingerido «la planta», ella le
preguntó si la podía acompañar a dar una vuelta. Cuando un recién llegado lo
solicitaba, solía ser por dos motivos: o bien quería acercarse a los cubos a



vomitar y no se sentía con ánimo de hacerlo solo, o bien quería ir al baño. Si
quería vomitar, él procuraba mantenerse cerca, a pocos metros. En caso
contrario, si se acercaba demasiado, era probable que lo intimidase y que, de
repente, ya no sintiese náuseas. Si lo que quería era ir al baño, su tarea
consistía en que no se quedase dormido ni encerrado. Él esperaba fuera, y
luego lo acompañaba a su asiento, tratando de no pisar al resto de los
participantes, muchos de los cuales se tumbaban en el suelo.

Pero Daniela Costa-Pau no quería nada de eso. Quería ir a dar un paseo,
al bosque. Jofre la acompañó, y cuando llegaron a un rincón penumbroso, en
el límite con el abetal, ella, sin mediar palabra, comenzó a desnudarlo. Quizá
había intuido que él se sentía atraído por ella, y, como era ella la atrevida,
había tomado la iniciativa.

Hicieron el amor. A Jofre se le quedó grabada su fogosidad. La sed, el
ansia de poseerlo. «Es como si esta chica —pensó— solo se diera permiso al
hacer el amor para dejarse llevar, o para dejarse sentir.» Era un modo de
hacer el amor de lo más expeditivo, sin caricias: si hubiera futuros encuentros
entre ambos, él le enseñaría que el sexo podía ser más enriquecedor si andaba
uno atento a la energía del otro.

Cuando regresaron a la explanada de la piscina, Jofre le recordó que
tenían previsto trabajar la visión del otro día, la de su madre asándose como
un pollo.

—Siempre y cuando hoy no hayas tenido una más potente.
—No —le respondió ella. Al contrario. La visión de hoy había sido

plácida. Había sabido perfectamente que no era su cuerpo—. El cuerpo era
como un vestido que me iba pequeño, que me constreñía.

Durante la visión, ella se desprendía de ese vestido y experimentaba una
extraordinaria libertad. Notaba, o, mejor dicho, «sabía», que ella era la
naturaleza que la rodeaba, «una» con los árboles y las plantas. No existía
separación entre ella y aquello que la rodeaba. El paisaje cerrado se abría
literalmente al infinito.

—Ha sido maravilloso —añadió Daniela.
Por la tarde, cuando el resto del grupo se hubo marchado, prosiguieron

con la conversación. Ese fin de semana ella había acudido sola, con su coche,



y no tenía prisa. Jofre la invitó a su habitación, con la excusa de tomar un té y
estructurar la visión de su madre en la hoguera, si bien era cierto que en el
fondo él quería disponer de unas horas de intimidad con ella para seguir
charlando y, llegado el caso, volver a hacer el amor. La habitación era
pequeña y el mobiliario, mínimo: una cama, un escritorio, dos butacas, una
mesa auxiliar y una lámpara de pie. La ventana daba a la era, a las altas ramas
de un abeto, y lo primero que hizo Daniela al entrar fue abrir la ventana y
respirar hondo.

—Tengo que hablarte de mi madre, y hablar de ella me saca de mis
casillas. ¿Tenemos tiempo?

—Todo el tiempo del mundo —dijo Jofre.
—La historia es un poco larga. Es una historia, en el fondo, de envidia.
—¿De envidia de quién?
—De mi madre.
—¿Cómo?
—Mi madre me tenía envidia.
Jofre se sorprendió. Nunca había oído que una madre envidiase a su hija,

un ser por el cual, teóricamente, debería haber sentido amor incondicional.
—¿Por eso la viste en la hoguera?
—Sí, quemándose lentamente. Porque todo el daño que me infligió fue

lento, a lo largo de mi vida.
—¿Qué tipo de daño, si se puede saber?
—La falta de feminidad. Me hizo una mujer masculina, y ahora lo seré

para siempre.
—La feminidad se puede potenciar.
—Pero ya nunca tendré pechos, ni caderas.
—Bueno, vayamos por partes, Daniela, si te parece bien —dijo él,

adoptando el rol de «salvador». Ella estaba apoyada en el alféizar de la
ventana y acababa de encender un cigarrillo—. Vayamos por partes.
Tenemos toda la tarde. ¿Quieres un té? Me lo puedes contar todo mientras
tomamos un té matcha.
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Estuvieron hablando hasta bien entrada la noche. No volvieron a hacer el
amor, a ella no le apeteció, alterada como estaba por el hecho de haber
hablado de su madre y de la falta de feminidad que le había provocado a lo
largo de los años. Todo comenzó —le contó, de forma cronológica— cuando
ella era pequeña y su madre, Constança, la obligaba a vestirse siempre como
un niño, con chándal y pantalones vaqueros. Vivían con su padre en un piso
de Sant Gregori Taumaturg de Barcelona, la plaza en la que se acabaría
construyendo la famosa iglesia redonda. Daniela recordaba que iba a jugar
con los niños al Turó Park y se peleaba y se llenaba de barro con ellos.
Quería ser dura como un chico.

Su madre era dura como un hombre, no por el físico, pero sí por el
carácter: una ejecutiva agresiva, que después de haber estudiado ciencias
económicas y empresariales había acabado ejerciendo un cargo importante en
la administración. En concreto, era la responsable de compras de los
principales hospitales catalanes; de ella dependía buena parte del gasto
médico en Cataluña. Con el asesoramiento de un comité formado por
médicos de renombre, ella decidía cuánto dinero se gastaban los principales
centros hospitalarios en antibióticos o aspirinas. En resumen, era una mujer
con mucha responsabilidad. Y una adelantada a su tiempo, ya que era quien
mantenía a la familia. La pequeña Daniela aprendió, aparte de la tenacidad y
el espíritu de sacrificio, que una mujer no debía ser menos que un hombre.

Su padre, Ciril Costa-Pau, un nombre, por cierto, Ciril, que causaba
rechazo en Daniela (aunque adoraba a su padre y estaba enamorada de él,



creía que era un nombre ridículo, que lo imposibilitaba para llevar los
pantalones en casa), era el propietario de un pequeño taller artesanal de
marionetas (el suyo habría sido un buen nombre para una de ellas), en donde
creaban marionetas a mano, con pasta de papel, a diferencia de lo que dictaba
la moda, las fabricadas en serie de plástico, o, todavía peor, de látex. El taller
era absolutamente deficitario, pero Ciril estaba convencido de que tarde o
temprano daría beneficios. Había conocido a Constança en la facultad,
aunque él había dejado la carrera en el tercer curso para montar el taller.
Siempre había estado convencido de que con los años generaría lo suficiente
para mantener a la familia. No obstante, para él el dinero era secundario.
Siempre decía que lo importante era el «ser», no el tener. Al contrario que su
mujer, él no estaba orientado a los objetivos ni a los resultados.

Vivían en un piso agradable, pulcro, con cuatro habitaciones espaciosas y
dos baños impolutos. La madera del suelo, pulida con cera, brillaba con una
perfección aburrida. Constança tan solo iba a dormir, porque trabajaba un
montón de horas. E influía muchísimo en el carácter de su hija, a pesar de que
no le veía el pelo.

Con quien la pequeña Daniela pasaba más tiempo era con su padre. En
aquella época en la que había tantas «amas de casa», Ciril desempeñaba ese
papel. Su prioridad era ver crecer a su hija; decía que lo mejor que le podía
ofrecer era su «presencia», precisamente aquello que no le podía aportar su
madre. La llevaba a la escuela, la iba a recoger, la ayudaba a hacer los
deberes, le preparaba la cena y, una vez en la cama, le contaba cuentos
dramatizados con marionetas. Se enfundaba una en la mano, de Blancanieves,
de Caperucita Roja, de Pinocho, y Daniela se quedaba dormida escuchando la
voz cálida de su padre.

Un hombre sensible, muy sensible, de maneras suaves, delicado, alto, con
el pelo ondulado y recogido en una cola de caballo, que era la única licencia
que se permitía en su fisonomía. A Daniela le encantaba, ese era su detalle
favorito, junto con el hoyuelo en medio de la barbilla: a veces le salían dentro
unos diminutos pelos rebeldes. En resumen, un gentilhombre, que causaba
una impresión digna y reservada. Murió a los cuarenta y dos años, en un
accidente de coche en Chile, mientras viajaba con intención de abrir



mercados para exportar marionetas. Daniela siempre lo recordaría como un
hombre que no había encontrado su lugar en el mundo, no como su madre,
que siempre había tenido las ideas claras. Ciril y Constança eran las dos caras
de una misma moneda, y Daniela al principio los admiraba a ambos, pero
mientras que de su padre valoraba la sensibilidad, de su madre prefería la
firmeza de carácter.

—Nunca serás una pánfila —le decía su madre.
Y Daniela se lo tomaba al pie de la letra. No solo se peleaba con los

chicos en el Turó Park, sino que jugaba al fútbol con ellos. Llevaba el pelo
corto como los chavales, y nunca se ponía collares, ni pulseras ni pendientes.
Al principio, claro, esa indumentaria había sido idea de su madre, pero al
cabo de un tiempo Daniela ya se sentía totalmente identificada y no quería
otra ropa. ¿Estaba creciendo en ella la semilla de una feminista? Podría ser.
Fuera como fuese, no le gustaba que le regalasen faldas y no soportaba el
color rosa, ni las uñas pintadas ni las muñecas. No era lesbiana, como se
decía entonces. Los chicos le gustaban mucho y ya orbitaban a su alrededor.
Había besos y magreos (se encargaba ella: a los chicos les costaba dar el
primer paso; ella los intimidaba), pero no quería perder el tiempo con
sentimentalismos ni emociones baratas. Sí, las emociones eran algo barato.
Los hombres no hablaban de emociones, ni las expresaban. Las emociones,
según había estudiado ella en clase, eran totalmente irracionales: ¿por qué
había que hacer de ello una montaña? ¿Acaso era necesario recrearse tanto,
como hacían las mujeres, sobre todo cuando tenían la regla? No, ella quería
ser dura como un chico, y era capaz de contener e incluso reprimir las
emociones. El mundo emocional de las mujeres le provocaba tanto rechazo
como el hecho de pintarse las uñas o llevar falda.

 
 

Constança aplaudía la forma de ser de su hija, pese a que ella era todo lo
contrario. Era una ejecutiva agresiva, sí, pero su manera de ser era sinuosa y
muy femenina. Solo había que echar un vistazo a su armario: hileras de faldas
plisadas de algodón y seda de tonalidades rosadas; pañuelos de Hermès; una
colección de zapatos de tacón que compraba en París, Londres y Nueva York;



y también vestidos estampados de flores que adquiría durante los viajes al
Caribe, a congresos organizados por compañías farmacéuticas que
presentaban nuevos medicamentos y a los que, por supuesto, no solo
invitaban a médicos de todo el país, sino también a Constança, que podía
hacer compras por más valor que las de todos ellos juntos. Era obligado, por
tanto, ir bien vestida. Y, ciertamente, iba muy elegante: una mujer guapa y
atractiva (aunque ella siempre se quejaba de que le sobraban algunos kilos),
rellenita y de caderas anchas. Su principal atractivo era la cara, muy guapa.
Tenía los ojos azules, y un rubor carmesí en los pómulos que se intensificaba
cuando se enojaba. En cuanto a su melena, vistosa, larga y morena, le
dedicaba todo tipo de atenciones: acudía a la peluquería cada dos por tres y
reservaba cada día un buen rato para cepillársela.

El hecho de que fuese tan meticulosa con su imagen contrastaba con el
modo en que vestía a su hija. Al principio, Daniela estaba convencida de que
el hecho de llevarla vestida como un chico, con chándal y vaqueros, era un
regalo de su madre. Gracias a esa vestimenta, y a la «formación de su
carácter», ella nunca sería una pánfila. Dispondría de más herramientas para
tener éxito, a la larga, en el mundo competitivo de los hombres (no como su
padre).

Con el tiempo, sin embargo, concluyó que aquel había sido un regalo
envenenado. La mentalidad de la pequeña Daniela, inconscientemente, había
ido esculpiéndole el cuerpo: sin pecho, ni caderas ni pantorrillas, y, por
consiguiente, sin voluptuosidad. Y a su madre no le importaba que fuera así.
En cierto modo había sido Constança la artífice del cuerpo de su hija. Así ella
era la femenina, la mujer que encajaba en los cánones de la época, la mujer
con mayúsculas, y Daniela no le hacía la competencia. ¿La competencia?
¿Tenía envidia de su hija? ¿Podía una madre envidiar a su hija? Daniela se lo
preguntó a sí misma entre los dieciséis y los diecisiete años. Antes no se lo
había planteado. Había intuido un cambio en el rictus de su madre cuando la
piropeaban a ella, la hija, pero no le dio mayor importancia.

 
 

No obstante, en el período comprendido entre los dieciséis y los diecisiete



años, supo a ciencia cierta de qué iba todo aquello. Ciril tuvo que entregarse
en cuerpo y alma al taller de marionetas. Huelga decir que Daniela, que
seguía estando secretamente enamorada de él, echaba de menos el calor de su
padre, su «presencia», pero entendía que su prioridad fuese el taller, ya que la
empresa se estaba yendo a pique. Había tenido que reducir la plantilla, y él
mismo se había visto obligado a asumir una buena parte de las tareas, como
pintar las marionetas y coser la ropa con la Singer. Ahora era él quien echaba
más horas que un reloj. A pesar de ello, no conseguía que el negocio
funcionase. En casa había tensiones y hostilidades, Ciril guardaba silencio y
mantenía una actitud digna, pero Constança le reprochaba todo lo que debía
estar haciendo y no hacía: abrir «nuevos mercados» y hacer prosperar su
«modelo de negocio» en el extranjero. En la última conversación que escuchó
Daniela, Constança le decía, con aquel tono suyo de corrección militar, que
ya estaba cansada de mantener a la familia y de tener que pagarlo
absolutamente todo.

De modo que Ciril comenzó a viajar para abrir «nuevos mercados», a
pasar semanas enteras en el extranjero. Viajaba a las principales capitales de
Europa, pero también a Latinoamérica, para exportar las marionetas, no a
grandes almacenes, que vendían látex, y él se negaba a fabricar marionetas de
látex, sino a tiendas exclusivas que apostasen por la calidad artesanal (fue en
uno de esos viajes cuando murió a consecuencia de un accidente de tráfico).

Mientras él viajaba, Daniela tuvo ocasión de constatar la envidia de su
madre, y cómo todo aquello que parecía un regalo —su carácter masculino, la
forma de vestir— había sido en realidad una estrategia para evitar que su hija
le hiciera la competencia. Su madre era una narcisista y no soportaba no ser
el centro de atención.

Hubo un episodio revelador. Ocurrió durante una boda, la del hijo de
Jesús Pahissa, el mejor amigo de Constança. Ciril no pudo asistir porque se
encontraba en México. Tuvo lugar en el Tibidabo, y durante la ceremonia y el
almuerzo de pie, Daniela notó que tenía varias miradas clavadas en ella, de
hombre, por supuesto. La miraban porque era alta y más o menos guapa, y
porque era la única mujer que se atrevía a llevar pantalones y el pelo corto.
En un momento dado, advirtió que unos hombres la estaban repasando de



arriba abajo, con el puro en la mano, mientras exhalaban grandes bocanadas
de humo y charlaban sobre el parque de atracciones del Tibidabo, que iba de
mal en peor a causa del éxito del Seat 600 (Daniela no acababa de entender
qué relación podía haber entre ambas cosas). De repente, Constança se acercó
a ella, muy enfadada.

—Das pena con esa ropa. Pareces un chico —le soltó.
¿Daba «pena»? Llevaba una camisa blanca y tirantes y unos pantalones

de vestir, negros, con pinzas; es decir, a su manera, iba arreglada. No llevaba
un vestido, pero tampoco unos vaqueros. Ese era el tipo de indumentaria que
su madre la había animado a ponerse desde que tenía uso de razón. La ropa
con la que había acabado sintiéndose identificada. ¿Daba «pena»? ¡Pero si los
hombres no dejaban de mirarla!

Daniela no había caído aún en el hecho de que, mirándola a ella, a quien
no miraban era a su madre. Aquello era pura envidia. Pero no era habitual
reconocer la envidia; no aparecía como envidia, sino como crítica, rabia,
exigencia o incluso sentido común.

 
 

Durante los meses siguientes, la envidia hizo de nuevo acto de presencia. Fue
durante las «cenas de trabajo» de Constança. ¿Por qué «cenas de trabajo»?
Pues porque, según su madre, eran encuentros en los que trabajaba mucho. Se
trataba de unas cenas con directivos de compañías farmacéuticas durante las
cuales cerraban acuerdos de centenares de miles, e incluso de millones, de
pesetas. El trato distendido y la conversación larga e informal, alejada de la
frialdad del despacho, hacían posible que Constança lograra acuerdos
beneficiosos para los hospitales catalanes. De hecho, el ahorro en gasto
farmacéutico, del cual se vanagloriaban sus superiores del Ministerio de
Sanidad, se debía en buena medida a la complicidad que Constança establecía
con los proveedores. Era preciso cuidarlos, hacerse amiga de ellos, y todo
pasaba por cenar juntos. Y Daniela la acompañaba, mientras Ciril abría
nuevos mercados. ¿Celebraría también él cenas de trabajo en Buenos Aires o
Lima? No, su padre debía de preferir la soledad, el recogimiento, quedarse en
la habitación de su hotel leyendo un buen libro. No le gustaban el bullicio ni



los grupos, y, como debía de suceder con la mayoría de los hombres
sensibles, prefería el silencio a hablar por hablar. La vida social no estaba
hecha para hombres como él, que no toleraban las opiniones de trazo grueso,
las conversaciones vacías y estériles; en definitiva, todo aquello que ella veía
y oía en las cenas de trabajo de su madre.

Tenían lugar en restaurantes que irradiaban lujo, y todas estaban cortadas
por el mismo patrón. Acudían un total de cuatro o cinco comensales,
hombres, la mayoría extranjeros, y solían comenzar con anécdotas y chistes;
era un modo de compensar la atmósfera recargada y suntuosa. Durante el
segundo plato, la conversación adquiría un tono plano y mecánico. Podían
tocar algún tema de actualidad, como la crisis de los misiles de Cuba o la
guerra de Vietnam, que se alargaba, pero Constança entraba enseguida en
materia. Abría su carpeta de piel y enumeraba los detalles del negocio que
tenían entre manos, que solía ser un contrato del cual quedaban unos «flecos»
por cerrar: los precios por unidad, los descuentos, la forma de pago y las
fechas de caducidad de los medicamentos, para saber hasta qué punto podían
almacenar existencias. El objetivo era ratificar el acuerdo, dejarlo a punto
para la firma, con descuentos significativos para el erario. Todos los
comensales eran conscientes de dicho objetivo. No albergaban ninguna duda.

Las medias tintas aparecían en la relación entre los comensales y su
madre. Aunque Constança iba al grano y repasaba punto por punto el contrato
(solo soltaba el bolígrafo para coger la cuchara: pedía consomés y verduras,
sus comidas eran frugales; solía estar «a dieta»), no era ella del todo. O no era
la mujer que Daniela conocía. No quedaba ni rastro de su tono de voz
enérgico, ni de la persona que no se dejaba pisotear. Les reía todas las gracias
a los ejecutivos. Aceptaba que cada dos por tres la llamaran «nena». Su pose
era insinuante. No protestaba cuando posaban una mano en su muñeca o en
su brazo, y tampoco hacía gesto alguno para que la retirasen. Al contrario,
sonreía como una tonta: sus ojos tenían un brillo desacostumbrado. En
resumen: lo que hacía era coquetear descaradamente. «La coquetería —
pensaba Daniela— es una promesa de coito sin garantía.»

Algunos de aquellos hombres —cargados de espaldas y con patillas y
bigotes que emitían un denso olor a puro— se hacían ilusiones de acabar en



la cama con Constança. Siempre había algún momento en que recibía
propuestas como ir a tomar «una última copa» o «rematar el contrato» en el
hotel donde se alojaban, que solía ser el Ritz. Constança, no obstante, se los
quitaba de encima; debía querer serle fiel a Ciril. Pero entonces, ¿a qué venía
ese juego de seducción? ¿Por qué excitaba a los hombres? Seguramente, por
dos motivos: para firmar acuerdos beneficiosos y porque, como buena
narcisista que era, deseaba ser el centro de atención y que la adulasen.

No tenía en cuenta que, a partir de cierta edad, Daniela, la hija, pasaría a
ser el centro de atención. A punto de cumplir los dieciocho años, ya había
perdido la virginidad con Guillem, un compañero de instituto, y pese a que no
salía con ningún chico, porque no quería romanticismos ni chorradas, se daba
cuenta de que era objeto de deseo de numerosos hombres. Contribuía a ello
su estatura y el hecho de que intimidase a los hombres. Eso les gustaba: que
los intimidasen. La altura, por cierto, solía ser un incordio: cuando se era alta
y más o menos guapa, tenías que demostrar que, además, no eras tonta.

Así pues, a partir de cierto momento, el centro de atención de las cenas
comenzó a ser ella, y no Constança. Daniela se sentía incómoda, porque las
miradas de los comensales, esas que tanto gustaban a su madre, eran
repugnantes. Te repasaban de arriba abajo, y tú no podías hacer
absolutamente nada por evitarlo. A Constança le gustaban mucho ese tipo de
miradas táctiles y pegajosas, pero no a Daniela (salvo si el hombre era
guapo).

Las miradas iban en ocasiones acompañadas de elogios, y Daniela, como
enseguida detectaba el enfurruñamiento de su madre —la envidia dibujada en
sus ojos—, bajaba la mirada y lanzaba balones fuera, argumentando que su
supuesta belleza era mérito de la genética, es decir, de Constança. No quería
robarle protagonismo. Pero llegó un momento en que fue inevitable que se lo
robara, y no solo por el hecho de ser joven y alta. Hubo una noche en que
reparó en la clase de contratos que firmaba su madre y fue incapaz de
continuar callada.

Esa noche, Constança estaba discutiendo el contrato para una compra de
pañales para ancianos; los llamaban «pañales de la tercera edad». Uno de los
efectos secundarios de su uso eran las heridas en la zona inguinal: algunos



ancianos habían tenido que acudir a urgencias a causa de la sangre en la
entrepierna provocada por los bordes de plástico, mal acabados. Eso sí, eran
baratos. Y Constança había utilizado aquel argumento (siempre con su
sonrisa seductora) para conseguirlos a precio de saldo.

En cierto momento de la cena, Daniela no pudo más y dio su opinión.
Una cosa era que se mordiese la lengua sobre los métodos de su madre
(seducir o coquetear en favor de sus intereses; al fin y al cabo, eso lo hacían
muchas mujeres; ya que eran el sexo débil, al menos usaban las armas que
tenían a su alcance), y otra el contrato que estaban a punto de firmar.

—Me parece inaceptable —dijo.
El directivo de la empresa, un hombre de Zaragoza, le contestó con voz

amable, mientras le daba la vuelta a una langosta y le cortaba la cáscara del
vientre:

—¿El qué, bonita? ¿Qué es lo que te parece inaceptable?
—Que con dinero público se compren unos pañales que se sabe a ciencia

cierta que hacen daño. Y que vosotros, los fabricantes, no lo remediéis.
Se hizo un silencio incómodo en la mesa. En los ojos de los comensales

había incredulidad. Constança estaba hecha una furia, pero se limitó a mirar
fijamente a su hija. Al final, el directivo exclamó, sonriendo:

—¡Caramba con la joven Daniela! ¡Tiene carácter!
Todos dejaron escapar una risa forzada y cambiaron de tema. La cena

estaba ya terminando, y el asunto no pasó de ser la salida de tono de una
chica irreflexiva, sin mayores consecuencias. Pero al cabo de un rato, cuando
ya estuvieron en casa, Constança se desahogó:

—No te conformas con querer ser el centro de atención de las cenas para
encima ahora hacer comentarios que por poco lo echan todo a perder.

—No es verdad que yo quiera ser el centro de atención. Yo no coqueteo
descaradamente, a diferencia de otras.

—¿Qué quieres decir?
—Ya sabes lo que quiero decir.
—¿Desde cuándo es un problema coquetear? ¿Qué hay de malo en que

una sea un poco coqueta? —En cierto modo, Constança tenía razón. Daniela
no supo qué responder, hizo una mueca despectiva y dio por terminada la



discusión.
—Lo único que digo es que me atribuyes a mí lo que haces tú.
Fue la primera vez que le plantó cara a su madre. Hasta entonces no le

había llevado nunca la contraria, y menos en cuestiones que apelaban a su
carácter. Pero algo estaba cambiando en Daniela. O tal vez notaba la rabia
latente de su madre contra ella, y Daniela le había contestado con esa misma
rabia.

 
 

La tensión fue en aumento durante las siguientes cenas de trabajo. Fueron las
últimas a las que Daniela asistió, ya que una noche se faltaron al respeto, y ya
no hubo marcha atrás. Luego Ciril murió en accidente de coche, y se
distanciaron totalmente una de la otra.

Durante aquellas últimas cenas, Daniela no protagonizó ninguna otra
salida de tono, a pesar de que constató que su madre utilizaba
sistemáticamente los efectos secundarios de los medicamentos para obtener
rebajas significativas en el precio. El caso más escandaloso fue el de un
antibiótico con propiedades antiinflamatorias. Los efectos secundarios eran
reacciones alérgicas, algunas graves. Un grupo de enfermos había pedido la
retirada del antibiótico a la Agencia Española del Medicamento, pero,
mientras la agencia tomaba la decisión, se continuaba comercializando, y ella
aprovechó aquel compás de espera para comprar miles de unidades a muy
bajo precio. Constança no tenía escrúpulos. Pero Daniela ya había dado su
opinión la noche del contrato de los pañales, no hacía falta complicar aún
más las cosas.

Así pues, si la tensión entre ellas aumentó no fue porque Daniela se
inmiscuyera en los métodos de su madre. Fue porque, habiéndose dado
cuenta de que el motor real de aquellas cenas era el instinto sexual;
habiéndose dado cuenta de que comenzaban con chascarrillos y expresiones
educadas, como si de una cena entre diplomáticos se tratase —hombres con
trajes oscuros, corbatas de seda y pañuelos con las iniciales bordadas—, y de
que terminaban con miradas ardientes y depredadoras, porque al final
aquellos hombres parecían tener solo una cosa en la cabeza, el sexo;



habiéndose dado cuenta de que toda aquella palabrería servía para disimular
la pura lujuria, ya que entre ellos, en voz baja, gastaban bromas groseras y
sexistas, y muchos acababan la noche en un prostíbulo de la zona alta;
habiéndose dado cuenta de todo eso, Daniela decidió, a diferencia de su
madre, seguir su instinto sexual.

Ya era casi mayor de edad. Hasta ese momento, había bajado los ojos
cuando las miradas depredadoras se clavaban en ella. Y entonces decidió
plantar cara y devolverlas. Siempre que, claro está, el hombre fuera guapo.

Hubo una noche en que un belga, de unos cuarenta años, se la quedó
mirando, y Daniela, en lugar de esconder la mirada, como había hecho hasta
entonces (o de sonreír, como habría hecho su madre), se la sostuvo y le dijo:

—¿Y a ti qué te pasa? ¿Solo sabes mirar?
En el transcurso de otra cena también se quedó mirando fijamente a un

ejecutivo de unos laboratorios farmacéuticos de Londres. ¿Por qué los
hombres podían mirar con ojos ansiosos y las mujeres no? ¿Acaso las
mujeres no sentían también deseo? ¿Qué tenía de malo retar a los hombres?
¿Qué tenía de malo seguir el propio instinto, y no como hacía Constança?
Daniela se sentía empujada a transgredir. Ofrecer, a diferencia de su madre,
una insinuación de coito... con garantía. Qué morbo, la posibilidad de acabar
enrollándose con uno de aquellos desconocidos. Qué morbo que fuesen
proveedores de su madre.

La noche de la última cena, Daniela, excepcionalmente, llevaba falda. Se
la puso en previsión de lo que pudiera pasar. Esa noche estaban comiendo
unas ostras que centelleaban con opulencia bajo la luz de las velas. Ella
estaba sentada al lado de un joven ejecutivo de Toulouse que se llamaba
Michel. Notó que la estaba observando. Estaba pálido, si bien la luz de las
velas le teñía la blancura de un rosa amarronado saludable. A Daniela le
gustaba aquel chico. Le apetecía besarle la boca, con una plenitud sexual que
contrastaba con el resto de su cuerpo.

Mientras cogía una ostra de la bandeja de plata, le soltó, insinuando un
gesto travieso:

—¿Qué, Michel, solo te atreves a mirar?
Acabó montándoselo con él en el baño del restaurante, el Senyor



Parellada. Había acertado llevando falda. Ella tenía los nervios a flor de piel
mientras se descalzaba con los pies, se quitaba las medias y las bragas y se
encaramaba sobre Michel, sin desprenderse de la falda; ambos sentados en la
taza del váter, él agarrándose a los músculos duros de las nalgas de ella.
Daniela no había experimentado nunca esa intensidad sensorial. Ayudaba el
hecho de saber que los podían pillar en cualquier momento. Y la excitación
aumentaba al pensar que su madre se hallaba a pocos metros, en el comedor.
En definitiva, fue fabuloso.

Regresaron a la mesa disimulando, cada uno por su cuenta. Pero el radar
de Constança lo había detectado todo: la observaba con hostilidad, como si la
hubiesen injuriado. Después de la cena, una vez en casa, ya no hubo vuelta
atrás. Constança, dominada por un arrebato furibundo, le espetó:

—Eres una puta.
—¿Qué?
—Lo que oyes.
—¿Una puta? ¿Porque me he permitido seguir mi instinto? Si lo hubiese

puesto caliente durante toda la cena y lo hubiese dejado con las ganas, ya no
sería una puta, ¿verdad? Entonces sería una calientapollas. Ah, vale, una
calientapollas me está llamando puta.

Se habían faltado al respeto, y, a partir de ese momento, se terminaron las
cenas de trabajo. No solo no volvió a acompañar a su madre, sino que ambas
intentaban no coincidir en casa. Entonces sobrevino la muerte de Ciril, y
Daniela, a punto de cumplir los dieciocho, ya no encontró ningún motivo
para continuar cerca de Constança.

 
 

Con todo, la ruptura definitiva no se debió tanto a aquel episodio, que podían
haber superado con unas disculpas sinceras por parte de ambas, como a las
conclusiones a las que llegó Daniela durante el funeral de su padre. Fue
consciente, de repente, igual que si hubiese sido una revelación, de su poca
feminidad. Todo lo que su madre le había ido inoculando a lo largo de casi
dieciocho años, empezando por la forma de vestir —el chándal, los
pantalones—, pasando por la ausencia de pendientes o collares o muñecas



para jugar, y acabando por la visión de la vida («Nunca serás una pánfila»),
había tenido como consecuencia esa escasa feminidad.

Y el carácter había acabado modelando, como una escultura, su físico.
Era imperdonable.

Quería creer que, cuando era pequeña, no suscitaba envidia en su madre.
O, vete a saber, puede que sí: en el cochecito, como todos los críos, ella ya
debía de ser el centro de atención. Fuera como fuese, quería creer que,
cuando era pequeña, su madre le había impedido desarrollar la feminidad sin
ser consciente. Que al principio no había habido mala fe, vamos.

Pero ahora el mal ya estaba hecho. El cuerpo de Daniela ya nunca sería
voluptuoso. Ella nunca tendría ya unos bonitos pechos ni unos buenos
muslos.

Tomó conciencia de ello durante el funeral de Ciril, que tuvo lugar en el
tanatorio recién inaugurado de Sancho de Ávila. El accidente había sucedido
en Los Andes, en Chile, a catorce kilómetros de la frontera argentina. La
podía haber atravesado en avión, el vuelo solo duraba poco más de media
hora, pero prefirió realizar el trayecto en coche, él, el hombre sensible, para
disfrutar del paisaje y las montañas nevadas. La carretera era peligrosa, con
muchas curvas y muy cerradas, y cada año tenían lugar numerosos
accidentes. Camiones de transporte de mercancías se salían de la carretera y
volcaban. En uno de esos accidentes había perdido la vida Ciril: un camión
volcó a causa del hielo y la velocidad excesiva; él iba detrás, no tuvo tiempo
de reaccionar, y su coche de alquiler se estampó contra el camión. El coche se
quedó, literalmente, sin techo. Ni Daniela ni Constança quisieron conocer los
detalles de la tragedia. Al menos, los trámites de la repatriación del cadáver,
un verdadero calvario de llamadas y burocracia, les habían impedido pensar
en el sadismo del desenlace: el coche, aplastado bajo el camión, y su padre,
muy probablemente, muerto por decapitación. El consuelo era que no había
sufrido, que su muerte había sido instantánea: esas eran las frases que
repetían los asistentes al funeral cuando daban el pésame a la madre y a la
hija.

Todo el mundo estuvo presente en la ceremonia, empezando por la cúpula
directiva de los laboratorios Echevarne, pasando por la de los laboratorios



Esteve y acabando por muchos de los «contactos» de Constança, que Daniela
había conocido en las cenas de trabajo. Ahora sus miradas eran
completamente opacas, como si observasen hacia dentro. Por parte de Ciril,
dado que era hijo único y casi no tenía familia (los abuelos de Daniela habían
muerto hacía mucho tiempo), asistieron los trabajadores que habían pasado
por el taller, la mayoría artistas vocacionales que habían dedicado un tiempo
a las marionetas a la espera de vender sus obras en una galería de arte. Uno
de ellos era Enric Llombart, que había sido su mano derecha durante al
menos siete u ocho años.

Enric, muy compungido, cogió el micrófono y dirigió unas palabras a los
asistentes, con una voz ronca que transmitía admiración sincera. Se refirió al
«ser bondadoso que nos ha dejado». Recordó que había empezado la carrera
de Económicas, pero que enseguida se había dado cuenta de que ganar dinero
para adquirir posesiones no era lo suyo.

—Las cosas que poseemos nos poseen —añadió, delante de todos
aquellos tecnócratas.

Mientras Daniela estaba escuchando a Enric, que describía cómo Ciril se
arremangaba y se podía pasar horas en el taller mezclando pinturas hasta dar
con el color adecuado para la marioneta, que de ningún modo podía ser
artificioso —«Tan solo algunos detalles, como las pestañas, nos indicaban
que estábamos ante un juguete»—, recordaba la presencia, la calidez, la
ternura de su padre. Su traje de color verdoso, de pata de gallo. Sus
venerables zapatos ingleses, muy lustrosos. Y, por supuesto, su cola de
caballo.

También le venían a la memoria algunos recuerdos de infancia, los fines
de semana en que él la acompañaba a Badalona, a jugar en el único equipo de
fútbol que la había aceptado: ella procuraba marcar goles y demostrar que
podía ser tan hábil como cualquiera de aquellos tarugos, y él aplaudía, la
animaba, se esforzaba en gritar tanto como el resto de los padres, a pesar de
que el fútbol le aburría sobremanera. Sin embargo, a ella la animaba a no
rendirse. Algún día, le decía, los equipos de fútbol estarían formados por
hombres y mujeres, igual que habría mujeres árbitros, e incluso la Iglesia las
tendría en su cúpula. Todo eso le decía Ciril. Pero cuando llegaban a casa,



Constança sentenciaba: «Tu padre es un iluso». Tal vez sí. No obstante,
poseía las virtudes de las que carecía su madre. No estaba orientado a los
logros ni a los objetivos; para él lo más importante era, sencillamente, «ser».
Daniela no le recordaba ni una mala palabra, ni un grito. Nunca le puso la
mano encima, nunca le pegó. Su padre había sido una persona bondadosa, un
buen hombre.

Precisamente en ese momento del funeral, ella habría querido llorar.
Enric Llombart terminó de hablar y pasó por delante del féretro con un

aire de tristeza resignada. Por los altavoces se escuchaba de fondo la Sonata
para piano en si bemol de Schubert. Constança lloraba desconsolada, tenía
los ojos enrojecidos y de su boca salían unos grotescos gritos ahogados. En
aquel modo de llorar había un ingrediente de exhibicionismo. Llevaba un
vestido negro de seda, que se había comprado expresamente para el entierro.
El abrigo era de color negro mirlo y el sombrero, de ala caída. Se había
retocado el maquillaje antes de entrar en el tanatorio (llevaba demasiados
polvos en la cara). Lo único que Daniela le envidiaba ahora mismo era su
forma de llorar. Ella también habría querido desahogarse, habría querido
sollozar.

Lo intentó. Una y otra vez. Pero no le brotaba ni una sola lágrima.
¿Dónde estaba ahora mismo la tristeza? No la sentía en ningún sitio. No

tenía un nudo en el estómago, ni la notaba en el pecho. Sentía desconcierto y
desolación, y también una sensación de injusticia, pero no tristeza. Quizá se
debía a la falta de entrenamiento. La masculinidad que a lo largo de los años
le había inoculado Constança había tenido, como si de un medicamento se
tratase, ese efecto secundario: ella no recordaba haber llorado nunca. Llorar
era cosa de niñas, como las faldas o las uñas pintadas. Los hombres no
lloraban. Al contrario que Constança, a quien muchas veces ella había visto
llorar como una Magdalena para manipular a su padre (cuando no se salía con
la suya, sollozaba para hacer cambiar de opinión a Ciril), Daniela nunca se
había permitido llorar. Formaba parte de esa manera de ser en que no había
lugar para las emociones baratas.

Ahora necesitaba esa emoción, que no era en absoluto barata. Ahora
quería llorar la muerte de su padre, pero no le salían las lágrimas.



No tenía ningún problema en los lagrimales, ya que su madre había
aludido en algunas ocasiones a sus llantos y berrinches cuando era pequeña,
para referirse a que ya entonces era una niña con mucho carácter. No, Daniela
no tenía ningún problema en los lagrimales.

Al menos ahora llevaba gafas de sol: así disimulaba la ausencia de
lágrimas.
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Pasaron los años. Daniela se fue a vivir por su cuenta a un piso de
estudiantes. No quería ni una peseta de su madre, y fue de cráneo mientras
estudiaba la carrera y trabajaba por las tardes y los fines de semana. Era
camarera en los bares del barrio de Gràcia, que ya entonces era una zona
efervescente, nada convencional. Y en aquellos bares pudo seguir practicando
la transgresión que había comenzado en la última cena de trabajo. Follar en
los baños del bar donde trabajaba: eso era la transgresión. Conocía los
momentos idóneos, cuando ya había cerrado la caja, cuando los clientes ya
iban bebidos y no se percataban de su ausencia. Sabía cuál debía ser el
volumen exacto de sus gritos para que quedasen amortiguados por el alboroto
y la música. Sabía dónde agarrarse —el colgador clavado en la puerta solía
ser un buen apoyo—. Y sabía hasta qué punto se podía dejar empotrar contra
algún armario mugriento. El sexo en los baños de los bares era lo más
estimulante de aquel trabajo mal pagado. Se lo montaba con los chicos con
los que salía (las relaciones no duraban más de dos o tres meses: todos eran
unos celosos), pero también con otros por los cuales había sentido un impulso
de atracción, clientes que le habían provocado sofocos. Si Constança lo
hubiese sabido, la habría tildado, otra vez, de puta. ¿Disfrutar del sexo ya te
convertía en una puta? Pues en caso de ser así, Daniela lo era, y ojalá por
mucho tiempo. Emulaba a Afrodita, la diosa que había mantenido más
relaciones sexuales. Afrodita follaba nutriéndose sin parar, apenas sin
compromiso a largo plazo.

El sexo era lo mejor que había conocido, y no solo no pensaba renunciar a



él, sino que había decidido que fuese la piedra angular de su vida profesional.
No ofrecería sexo a cambio de dinero, aunque a veces fantaseaba con que
sería una buena prostituta, siempre que pudiese escoger a los clientes, y eso
era imposible; no ofrecería sexo a cambio de dinero, pero articularía su vida
alrededor del sexo.

Las promesas de coito sin garantía de su madre no eran más que un
ejemplo del tabú imperante, y ella aportaría su granito de arena para poner fin
a aquel puritanismo represor. Contribuir a normalizar el sexo era un
verdadero reto y despertaba su entusiasmo. De hecho, era lo único que lo
despertaba. Estudiaba y trabajaba mucho, se alimentaba de cualquier manera,
y los únicos momentos de autenticidad eran los que dedicaba al placer. A sus
amantes les decía que no se enamorasen de ella, que no estaba para tonterías,
pero ahora lo soltaba con la boca pequeña. Ya no lo decía la mujer que
consideraba que las emociones eran «baratas». Ahora quería profundizar en
ellas.

Las emociones eran una asignatura pendiente: pasaban los años y no
conseguía sentir la tristeza profunda que debería haber experimentado por la
muerte de su padre. Era como si su cuerpo la rechazara. Su mente, igual que
un escáner, procuraba notarla. Lo más probable era que su cuerpo tuviera
memoria de la tristeza, igual que la tenía de las épocas de exámenes (un par
de contracturas en las cervicales), o de cuando se había pasado de lista
jugando al fútbol y había sufrido un esguince en el tobillo. Su tobillo
recordaba perfectamente aquella ambición desmesurada, aquel querer
demostrar a toda costa que una chica podía tocar la pelota la mar de bien. En
cambio, no había músculos ni órganos de su cuerpo que recordasen la
tristeza.

Pidió ayuda a dos especialistas, una sofróloga y otra que se dedicaba a las
«corazas emocionales». En casa, en soledad, hizo los ejercicios que le
prescribieron, algunos absolutamente histriónicos, como proferir gritos ante
el espejo del baño, pretendiendo que sollozaba. No sirvieron de nada. Se le
enrojecieron los ojos y punto. ¿Cómo era la tristeza? Ya ni se acordaba. Era
un concepto abstracto. Cuando evocaba a su padre, la sensación estaba
amortiguada; aquello no alcanzaba la categoría de emoción. Debía de ser



parecida a la pena de un gato. ¿Acaso los gatos la sentían? Daniela se
desquiciaba. El bloqueo tenía que ser profundo, ya que los ojos no le
segregaban lágrimas ni siquiera cuando pelaba una cebolla.

Una de las compañeras del piso que compartía con otros estudiantes,
Consol —una pelirroja menuda de Gelida, que estudiaba bioquímica—, le
había dicho que las lágrimas que se nos caían al pelar cebollas contenían
muchas menos enzimas que las provocadas por motivos sentimentales.

—¿Y si te enamorases de una vez? —le preguntaba, risueña—. ¿Y si
sufrieses un poco por amor? Entonces quizá llorarías.

Pero Daniela no se enamoraba. De hecho, pensándolo bien, no se había
enamorado nunca. En aquella época salía con Oleguer, desde hacía pocas
semanas. Era un buen chico, un porrero de Gràcia que desprendía un aire de
ternura anhelante. Muy flacucho, con el cuello delgado y una camisa de una
talla demasiado grande. Era ella quien tenía que forzarlo para practicar sexo
en los baños de los bares. Él solo se sentía cómodo en la cama o el sofá, y en
la postura del misionero. Le daba tanto miedo que los pillaran que disfrazaba
de toses los alaridos de placer que soltaba. De mayor quería ser poeta: sufría
una angustia permanente, que tomaba, erróneamente, por profundidad de
espíritu. No, ella no estaba enamorada. Ahora bien, no había que descartar,
nunca se sabe, que si algún día la dejaba, le rompiera el corazón y por fin
llorase.

En otra ocasión, Daniela le preguntó a Consol (buscando la respuesta
científica) por qué las mujeres lloraban más que los hombres. Le respondió
que la explicación se hallaba en las diferencias en los niveles hormonales de
los dos géneros: la testosterona, la hormona sexual masculina, inhibía el
llanto.

—En ese caso —dijo Daniela, riéndose a carcajadas—, yo debo de tener
mucha testosterona. Puede que hasta me quede calva. ¿Te imaginas? La
mujer calva y seca.

—Querrás decir seca de lágrimas —replicó Consol, riéndose—. Algunas
zonas de tu cuerpo no están para nada secas.

Las conversaciones en ese tono eran habituales. Aún era capaz de
bromear sobre su «carencia», como la llamaba. Se refería a ella como «las



lágrimas de los cojones». No quería renunciar a esa manera grosera de hablar,
y «cojones» era su taco favorito. «Las lágrimas de los cojones no salen ni
aunque me esté muriendo», exclamaba cuando salía del baño con los ojos
rojos. Había intentado hacer de actriz, interpretando el papel de mujer triste,
pero había fracasado en el intento, una vez más.

Oleguer le hizo una propuesta: ir al cine a ver dramas, películas que se
habían convertido en clásicos. Tenía la esperanza de que tal vez en el cine,
poniéndose en la piel de los personajes, conseguiría llorar, o al menos sentir
tristeza.

—Lo que tenemos que hacer en el cine es tocarnos —le dijo ella.
Aun así, aceptó la propuesta, y durante unos cuantos fines de semana

acudieron al Salón Ateneo Cine. Vieron El apartamento y Desayuno con
diamantes. Ella se daba un aire a Audrey Hepburn: ambas eran igual de
flacas, si bien Daniela era mucho más alta y su cara no reflejaba dulzura
(Moon River le pareció a Daniela una canción «meliflua»).

Durante unas semanas más, también se interesaron por el cine de autor,
por Al final de la escapada y otras películas de Jean-Luc Goddard y François
Truffaut. Pero nada de nada. A ella le suscitaban interés las historias, pero
salía del cine como los cirujanos de la sala de operaciones: fría como el hielo.

—Y ni siquiera me has tocado —le reprochaba.
La cosa tenía «cojones», le decía a Oleguer. Habíamos venido a

reproducir la especie, el instinto sexual era importantísimo, y en cambio las
películas solo pasaban de puntillas sobre el asunto. Todo lo que hacían esas
mojigatas del cine, como maquillarse o vestirse, tenía como objetivo acabar
follando. Las mujeres, según recordaba de una asignatura que había estudiado
durante la carrera, hacían el amor para lograr algo más, para formar un
matrimonio o una familia, o para alcanzar una posición social. En cambio, el
objetivo para los hombres era el sexo en sí mismo: eso era lo que a Daniela le
gustaba.

—Pero ¿te has emocionado por lo menos un poco? —le preguntaba él,
queriendo en realidad saber si había llorado.

—Nada en absoluto.
Quizá se debiera a que ella lo forzaba, a que estaba demasiado



preocupada por sentir la emoción. Lo mismo le pasaba a Oleguer cuando
después de un rato se encerraban en el baño de algún bar y quería demostrarle
a cualquier precio que podía comportarse como un verdadero macho
penetrándola de pie, contra la puerta. El pobre se forzaba tanto a sí mismo
que resultaba contraproducente. El sexo reclamaba espontaneidad, y lo
mismo debía ocurrir con la tristeza.

 
 

Terminó la carrera y el máster, dejó los bares, el empleo de camarera y el
sexo en los baños. Sentó la cabeza y entró a trabajar como sexóloga en el
Institut Bolinches. Allí oyó hablar por primera vez de la ayahuasca, porque
una colega psicóloga que trabajaba en el centro, Eugènia Llort, dirigía un
estudio para el hospital Clínic sobre los efectos terapéuticos de esa infusión
en víctimas de violencia de género. Algunas de las participantes eran jóvenes
pacientes de Eugènia que, gracias a la ayahuasca, habían superado el estrés
postraumático causado por malos tratos, violaciones o abusos. «La planta»
les había permitido revivir aquellos hechos sin sufrimiento, y, poco a poco,
los habían integrado y aceptado. El estudio era muy serio y científico, ella no
tenía nada que ver con la charlatanería. Pese a todo, al cientismo y a las
pruebas concluyentes (veintiséis mujeres de un total de treinta habían visto
aliviados o dominados los síntomas de la tensión posterior al trauma), el
Clínic cortó en seco la investigación cuando un periódico publicó una
información en que se asociaba la ayahuasca a la «pseudociencia». Hubo
críticas injustificadas de políticos en la oposición, y los responsables del
hospital recularon. Según Eugènia Llort, había quedado acreditado que el
sistema invertía todas las energías en mantener el statu quo.

Enseguida se hicieron amigas. Daniela agradeció a Eugènia que le
derivase algunas pacientes: era una sexóloga desconocida y, además, como el
sexo era todavía un tabú, las pacientes que le pedían hora se podían contar
con los dedos de una mano. Se sentía insegura. Dudaba de si lo estaba
haciendo bien, e incluso de su carácter. Se ocupaba de ello como lo habría
hecho una médica, escuchándolas atentamente para conocer los síntomas. No
obstante, lo hacía siendo ella misma, es decir, con sequedad. En la consulta



no se permitía ninguna concesión; ya se frivolizaba bastante con la
sexualidad. El sentido del humor, en relación con el sexo, tan solo era bueno
en la cama: muchos problemas se solucionaban riendo.

Desde el principio corrió el rumor de que era una antipática. Algunas
pacientes incluso habían sugerido al director del centro que un poco más de
amabilidad y simpatía por parte de «la sexóloga», que era como empezaban a
llamarla, no le haría ningún daño. Y aunque ella seguía defendiendo en
público que los asuntos del sexo debían tratarse con la seriedad con que un
médico se ocupaba de los síntomas, o con la precisión del cirujano que tenía
en sus manos un bisturí, de puertas para dentro sabía que algo en ella no
acababa de funcionar. No lo asociaba a «la carencia», a esa imposibilidad de
llorar; por el momento no establecía ningún tipo de relación entre una y otra
cosa.

Por si fuera poco, le faltaba empatía. Había hablado sobre ello con
Eugènia, porque ella era todo lo contrario: enseguida se ponía en la piel de las
pacientes. Daniela, en cambio, necesitaba pasarse horas y horas escuchando
todos sus apuros, su forma de ver la vida, antes de hacerse una composición
de lugar e intuir cómo eran. Solo entonces se ponía en su pellejo. Es decir, se
implicaba desde un punto de vista racional.

Últimamente había recibido un toque de atención a partir del caso de
Regina, una paciente que había llegado a la consulta ensalzando a su marido,
poniéndolo por las nubes. Daniela tenía que haber intuido que la paciente
estaba mintiendo, o, para ser exactos, que se estaba engañando a sí misma.
Pero necesitó cuatro sesiones para intuirlo, cuando ya era demasiado tarde y
la mujer había vuelto a la consulta con el cuerpo lleno de moratones.

Había hablado de ello con Eugènia. Pero su amiga, como buena
psicóloga, le había quitado importancia a su falta de empatía. En cambio, se
había fijado en su imposibilidad de experimentar tristeza.

Era raro, le dijo un día, que, unos años después de la muerte de su padre,
aún no hubiese pasado el duelo.

—Te iría bien tomar ayahuasca. Sacarlo todo.
—¿El qué?
—La tristeza por la muerte de tu padre. Experimentar una catarsis.



Sacarlo todo, como un vómito.
Fue entonces cuando Eugènia Llort le propuso ir juntas a Can Benet

Vives, para participar en una sesión de ayahuasca.
—La catarsis no sé si la vivirás, pero te puedo asegurar que sí vomitarás.



Tercera parte
Piel muerta
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No experimentó la catarsis en Can Benet Vives. Ni durante la primera sesión
de ayahuasca ni durante aquella segunda sesión. Al final se había enrollado
con Jofre en medio del bosque y luego, durante la tarde y la noche, le había
contado la historia de sus veintisiete años, los dos sentados en el sofá de la
habitación de él, Daniela en una pose más bien inexpresiva, salvo los
momentos en que hacía referencia a su madre, que la sacaba de quicio. No,
no se había producido la catarsis. Pero, según Daniela, daba igual.

—¿Alguien se ha muerto por no haber pasado un duelo? —decía, con su
cáustico sentido del humor.

Tampoco había que darle tanta importancia a que no le brotasen las
lágrimas. Siempre había tenido fama de impenetrable y dura, y el hecho de
que no llorase cuadraba con ese temperamento, igual que durante la infancia
y la adolescencia. Los catalanes eran reservados, les costaba expresar los
sentimientos, e incluso estaba mal visto hacerlo, y, en ese contexto, su falta
de expresividad casi pasaba inadvertida. Como mucho, la tildaban de fría o
cínica.

—Que se fastidien —replicaba.
No le importaba la opinión de los demás. En caso contrario, no querría

dedicarse a la divulgación sexual. Eso lo tenía claro: muy pronto, no solo
atendería a las pacientes en la consulta, sino que hablaría públicamente sobre
sexo, aportando su granito de arena para liquidar el tabú. Con un poco de
suerte, a la larga a los hombres no les darían vergüenza las disfunciones
sexuales, no sentirían cuestionada su virilidad si sufrían eyaculación precoz,



ni tratarían de compensarlo levantando la voz de forma autoritaria o buscando
bronca; los más agresivos solían ser los más inseguros. Como decía el
director del Institut Bolinches, los hombres creían que la tenían «pequeña»,
cuando lo que tenían pequeña era la autoestima. Y, en cuanto a las mujeres,
era necesario empoderarlas. Daniela tenía elaborado su propio discurso: la
mujer se había dejado someter por el uso de «la razón» de la cultura
patriarcal, y se había olvidado de sus procesos y ciclos. La cultura
judeocristiana había anulado la sexualidad y el poder de las mujeres. A raíz
de la figura asexuada de la Virgen María, convertida en arquetipo de «buena
mujer», en el ideal que las mujeres debían alcanzar para ser válidas, habían
quedado atrapadas desde hacía siglos en aquel marco ideológico, renunciando
al cuerpo, al deseo y a la sexualidad. María Magdalena ejemplificaba la otra
cara de la moneda.

Daniela, salvando las infinitas distancias, se identificaba con ella. Seguía
pensando que habría sido una buena prostituta, si hubiera podido escoger a
los clientes.

Por otro lado, desde que había conocido a Jofre, por primera vez le
apetecía tener una pareja estable. Cada vez le daba más pereza la
promiscuidad, la monserga derivada de las citas furtivas, los malentendidos,
las llamadas intempestivas de los amantes de turno, aquel maldito
sentimiento de posesión de muchos de ellos. Jofre carecía de él, respetaba su
libertad. Ella le había confesado que le gustaba que fuera equilibrado,
ponderado, atento.

 
 

Después de aquella segunda sesión de ayahuasca continuaron viéndose y no
tardaron mucho en ser pareja. Tampoco esperaron mucho para irse a vivir
juntos, en Can Benet Vives. Daniela decidió buscar trabajo en Girona, para
no tener que hacer tantos kilómetros en coche, de ida y de vuelta.

Empezó trabajando en el hospital Josep Trueta, donde descubrió que las
compañías farmacéuticas, tan amigas de Constança (por fortuna aquel
hospital no pertenecía a su circunscripción), habían medicalizado muchas
disfunciones sexuales. Los médicos recetaban parches de testosterona a causa



de «deficiencias hormonales». Cuando los parches no dieron el rendimiento
económico que las farmacéuticas esperaban, iniciaron los ensayos con un
antidepresivo, el Flibanserin. A partir de entonces, «casualmente»,
proliferaron los resultados de investigaciones médicas que sostenían que la
disminución de la libido se debía a un «problema en el cerebro de la mujer».
Para Daniela, aquella medicalización sí que representaba un problema.
¿Cómo podía ser que, a partir de unos síntomas, las farmacéuticas se
inventasen nuevas enfermedades? ¿Cómo podía ser que los gobiernos
hiciesen la vista gorda? ¿Cómo podía ser que los ciudadanos aceptasen,
sumisos y resignados, que los síntomas —que tal vez desaparecerían con el
tiempo— se convirtiesen en una enfermedad crónica? No, Daniela no quería
ser cómplice de aquella conjura entre médicos, compañías farmacéuticas y
autoridades sanitarias. Como colofón, las empresas compraban a los médicos
pagándoles viajes al Caribe y estancias en hoteles de cinco estrellas con
comida y alcohol a raudales. Constança también debía de ir: «Viajes de
trabajo». No, Daniela no quería tener nada que ver en todo aquello. Cuando
pudiera, dejaría el trabajo en el hospital.

Mientras tanto, comenzó a impartir charlas en la Casa de Cultura de
Girona. A la primera solo asistieron tres mujeres. Les contó esas teorías
suyas, sobre cómo la cultura judeocristiana les había anulado la sexualidad y
el poder. Luego, con el fin de despertar el interés entre las asistentes —
aunque ninguna estaba distraída, ninguna tosía o bostezaba—, evocó una
anécdota personal, de cuando iba a la facultad y había tenido que estudiar un
tratado de sexualidad femenina y se había enfadado con Sigmund Freud.
Según el padre del psicoanálisis, las mujeres sufrían «envidia del pene».
¿Cómo es posible que el padre de la psicología pudiera pensar eso de ella?
¡La situaba en una posición inferior porque no tenía pene! Freud había
construido su teoría a partir de la visión androcéntrica que imperaba en la
época: el hombre era el que tenía identidad propia. Las mujeres sufrían un
complejo de castración, una envidia del pene y un complejo de Edipo. Había
sido también él quien había «culpado» a las mujeres de no llegar siempre al
orgasmo vaginal.

Ese fue el eje de su primera charla, que debió de gustar a las tres mujeres,



porque de boca en boca lo fueron contando y, al mes siguiente, el público se
había duplicado. Al cabo de dos meses, las asistentes ya se acercaban a la
veintena. El número no tenía importancia, lo más relevante era que ella se lo
pasaba bien. Aún mejor cuanto más incisiva y reivindicativa era. Proyectaba
la voz y gesticulaba, se paseaba de un lado a otro de la sala, como si fuese
una profesora. En vez de hablar de física o matemáticas, describía el poder
sexual de las mujeres, que superaba con creces al de los hombres,
comenzando por la sensibilidad del clítoris, un órgano que solo tenía la
función de proporcionar placer sexual, y terminando por el multiorgasmo. Al
final de las charlas se producían aplausos entusiastas, y algunas mujeres se
acercaban a ella para felicitarla. Algunas le decían que por fin habían
empezado a ser «ellas mismas»: habían dejado de ser sumisas y habían
logrado no estar obsesionadas por cumplir con las expectativas de los
hombres. Otras habían cambiado la relación con su cuerpo y ya no fingían
orgasmos. Y algunas de ellas emulaban a Daniela y ya no eran románticas, en
el sentido de que ya no necesitaban ir al cine o a cenar antes de tener sexo: si
un hombre les gustaba, se lo «follaban» sin mediar palabra.

Así pues, ella comenzaba a influir en bastantes mujeres. Con un poco de
suerte, el de boca en boca se extendería. Pero no contaba con que la polémica
se convertiría en la mejor publicidad. La denuncia del concejal de derechas
del Ayuntamiento de Girona sobre la perversidad de las «conferencias» hizo
que Daniela Costa-Pau se convirtiese en una persona conocida, aunque no
exactamente famosa, lo bastante como para poder abandonar el trabajo en el
Trueta y abrir consulta en el Barrio Viejo.

A partir de ese momento comenzaron a llegar las invitaciones a congresos
especializados, pero también a actividades culturales, a un montón de
conferencias y debates, y a cócteles y presentaciones de libros. Ella las
aceptaba todas, no por narcisismo, como habría hecho su madre, sino porque
aquella era su misión: hablar abiertamente de sexo, hacer todo lo posible por
normalizarlo. De paso, aprovechaba para demostrar que tenía un discurso
propio y, sobre todo, para criticar al patriarcado. Como si de un mitin político
se tratase, cualquier oportunidad era adecuada para decir que la sociedad
debería revelarse contra los abusos del patriarcado, y que una sociedad que



no respetaba «la feminidad» no se respetaba a sí misma. «Deberíamos
venerar todo lo femenino —afirmaba—. La energía femenina es sinónimo de
compasión, generosidad, amabilidad, empatía, interés por el otro. Es todo
aquello que no poseen las sociedades patriarcales, y aún menos sus
dirigentes. Incluso cuando nos gobiernan las mujeres, estas se comportan
como si fuesen hombres. El mundo cambiará el día que nos gobiernen
mujeres auténticamente femeninas.»

 
 

Esa era la esencia de su discurso, pero una cosa era la teoría y otra la práctica.
Jofre notaba que existía un desfase entre aquello que Daniela predicaba y lo
que hacía.

Aunque estaba muy enamorado —quién lo iba a decir, a su edad y
abrumado de nuevo por aquella mezcla de sentimientos perturbadores—, no
estaba ciego, y se daba cuenta de que, en Can Benet Vives, Daniela no
dispensaba precisamente amabilidad a su paso. Ni, como lo llamaba ella,
«energía femenina». Jofre no sabía cómo era ella en la consulta; le habría
gustado verlo por un agujerito. Quizá era un poquito amorosa, vete a saber,
pero en el campus era todo lo contrario de lo que predicaba. Se levantaba a
las seis de la mañana, meditaba veinte minutos en la sala de las Moreras y
luego daba de comer a los gatos y a Nadala, la perra. Pues bien, había días en
que el animal era prácticamente el único ser vivo del campus con el que ella
hablaba. Cuando iba a la cocina a desayunar, apenas intercambiaba unas
palabras con el personal. Siempre estaba en su mundo, ensimismada, como si
tuviese la cabeza en otra parte, como si la gente de allí no fuese lo bastante
buena para ella. Señora de sí misma, áspera y con aire displicente: no era raro
que la tildasen de engreída.

Al principio, Jofre achacó la causa de su ensimismamiento, de aquella
apatía orgullosa, al estrés. Sin pretenderlo, Daniela se había convertido en
una ejecutiva estresada. Al fin y al cabo, ella dirigía una empresa, aunque se
tratara de una prácticamente sin trabajadores, con dos secretarias que también
hacían funciones de recepcionistas. Pero no paraban de dar horas a pacientes,
y la lista de espera llegaba ya a los dos meses. Era imposible que no tuviese



que trabajar muy duro, que no estuviera estresada.
—¿Cómo lo consigues? —le preguntaba él.
—Una paciente detrás de otra. No miro el reloj.
Una noche, justo antes de quedarse dormida, una normal y corriente,

como las que se repetían un día y otro también; una noche en que ella había
llegado a Can Benet Vives a las diez y media, y solo había tenido fuerzas
para pasar por la cocina a picar algo, subir a la habitación e intercambiar
cuatro palabras con Jofre antes de quedarse dormida (un sueño breve, de tres
o cuatro horas como mucho, ya que otra de las consecuencias de su estrés era
el insomnio); una noche, justo antes de caer dormida, cuando estaban en la
cama, Daniela le dijo que uno de los aspectos positivos de tener tanto trabajo
era que se olvidaba de sí misma.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él, intrigado.
—Me olvido de mí misma todo el día. No me escucho ni me hago caso.
«¿Por qué tiene que olvidarse de sí misma? —pensó Jofre—. Una mujer

que lo tiene todo, que está triunfando y que vive en la naturaleza, en un
ambiente de libertad. ¿Por qué tiene que olvidarse de sí misma?»

¿Y si el sexo era también una forma de olvido, de huida hacia adelante?
No el que abordaba de manera profesional, sino el que practicaba con él. En
la cama todo fluía entre ambos, si bien es verdad que el ideal de Jofre habría
consistido en una sexualidad más profunda, que trascendiera el frenesí de los
cuerpos y conectase con el campo de energía sutil. Él lo había intentado, le
había dado un montón de explicaciones sobre cómo ir más allá de la
genitalidad, cómo cuidar la respiración y potenciar la kundalini, pero ella iba
a saco. Le daba exactamente igual la kundalini. Seguía siendo una mujer llena
de fogosidad. Curiosamente, el estrés, que era la primera causa de la falta de
deseo sexual entre las parejas, no afectaba a Daniela, que continuaba teniendo
ganas de hacerlo a todas horas. El fin de semana, mientras caminaban por
alguna zona umbría del bosque —esos sotobosques frondosos, tapizados de
hojas muertas—, sin decir ni pío, ella lo cogía de la mano, se lo llevaba detrás
del tronco de un árbol, le abría la bragueta y lo masturbaba o practicaba con
él sexo oral. Aquello que para otra habría sido un punto final, para ella
constituía el principio. Quería continuar haciéndolo en plena naturaleza, igual



que la primera vez después de tomar ayahuasca. De modo que seguían
paseando y llegaban hasta la iglesia de Hortsavinyà, un lugar donde
difícilmente corrían el riesgo de ser vistos por alumnos o trabajadores de Can
Benet Vives; si bien la posibilidad de que los pillasen, la adrenalina del
riesgo, era precisamente lo que más estimulaba a Daniela.

A la iglesia de Hortsavinyà solían ir de pícnic, a la espera de que Jofre
estuviera en condiciones de volver a tener una erección. Comían una buena
ensalada con legumbres y bebían una botella de vino sobre un afloramiento
de granito, junto al lugar donde se acabaría construyendo la escuela. Pues
bien, sobre la misma lona extendida donde habían comido, acababan
follando. Los sábados y domingos se podían pasar allí un buen rato, ese era el
hobby favorito de Daniela, los dos cuerpos entrelazándose y dándose y
recibiendo placer en un claro en medio de abetos y castaños. La postura
preferida de ella era la de Andrómaca, ella encima de él, cabalgándolo.
Recibía ese nombre porque, según la mitología griega, era la postura que más
practicaban Héctor y su mujer, Andrómaca. Y a Daniela le permitía tener la
sartén por el mango, controlar el ángulo de la penetración y hacer más intensa
la estimulación del clítoris, ya fuera por frotación con el pubis de Jofre, ya
fuera tocándose con un dedo, o dejando que la tocase él. Le daba un montón
de pautas para que él la masturbase, no solo para aumentar sus sensaciones
orgásmicas, sino para que, con un poco de suerte, estuvieran acompañadas de
la eyaculación de ella. Quién le iba a decir a Jofre que a su edad descubriría
la eyaculación femenina: un líquido incoloro, inodoro, que parecía orina.
Cuanto más intenso era el orgasmo de Daniela, más cantidad de aquel flujo
segregaba, a veces a chorro, como si fuese una pequeña fuente. A él le dejaba
mojado todo el abdomen. Al cabo de unos minutos, se bañaban en un
riachuelo, en el agua limpia que bajaba entre las encinas de hoja glauca.

El sexo, por tanto, era el motor de la relación. Y Jofre disfrutaba de él a
una edad en que ya había dado por concluido el deseo carnal. Optando como
había optado por una forma de vivir centrada, priorizando la paz interior, por
fuerza había tenido que renunciar a las exigencias sexuales: el ingenio, la
fuerza, la paciencia, el ardor que requerían. Sin embargo, la vida le había
regalado una nueva relación, seguramente la última y definitiva, con una



chica que no era una ninfómana, pero le faltaba poco para serlo. No lo era
porque era capaz de pasarse días enteros sin practicar sexo, no dependía de él
como si estuviese enganchada a una adicción. No obstante, su ardor era
inagotable. Del mismo modo que Jofre recurría cada dos por tres a la
meditación y a la respiración, ella recurría al sexo.

 
 

Con frecuencia, de madrugada, al cabo de tres o cuatro horas de haberse
metido en la cama, cuando estaba desvelada a causa de ese insomnio
provocado por el estrés que se estaba convirtiendo en crónico, despertaba a
Jofre y le preguntaba, con un tono burlón: «¿Tienes la bondad?». O bien:
«¿Tienes la bondad de penetrarme?». El mero hecho de utilizar esa expresión,
que era propia de él, constituía ya una declaración de intenciones: ella estaba
jugando. En el fondo quería que hiciesen el amor para quedarse dormida. Él
se quitaba el pijama y la penetraba, mientras de fondo se oían las primeras
alondras, con su canto interminable, y ella, en efecto, después del clímax se
quedaba dormida; el sexo actuaba como un ansiolítico. Jofre, sin embargo,
era consciente de que —como los fármacos que ella detestaba— tan solo
habían aliviado los síntomas. Había en Daniela un desasosiego de fondo, y el
sexo era la manera de taparlo provisionalmente.

Otra señal de ese desasosiego era su relación con la comida. Comía de
cualquier manera, por puro trámite, sin tener en cuenta que era una actividad
que había que practicar conscientemente. A mediodía, en Girona, engullía un
bocadillo deprisa y corriendo, entre consulta y consulta. Solo almorzaba bien
cuando tenía un compromiso, «una comida de trabajo», igual que una
reunión, con asociaciones o empresas que le ofrecían propuestas
profesionales relacionadas con la divulgación sexual. No comía con amigos;
otra cosa que Jofre estaba descubriendo era que ella prácticamente no tenía
amigos, exceptuando a Eugènia Llort, con quien ya casi había perdido el
contacto.

Había noches en que se la encontraba en la cocina, antes de subir a la
habitación, comiendo una bolsa de patatas fritas. En Can Benet Vives se
alimentaban saludablemente, no eran vegetarianos estrictos pero casi, y en la



despensa no había patatas fritas, con aceite y conservantes artificiales. Era
extraño que Daniela se metiera porquería en el cuerpo.

Un día, una mañana despejada entre estaciones, camino del mercado de
Tordera, Jofre encontró en el coche de ella dos bolsas de plástico: una de
patatas fritas y otra de donuts. Era raro. Pudiendo comer bien, prefería
ensuciar su cuerpo, cuando ambos estaban de acuerdo en que el cuerpo era un
templo. Aquella mañana el sol pegaba a través del parabrisas, agrisaba el
cristal, y las bolsas no pasaban desapercibidas. Jofre no pudo evitar
preguntarle:

—¿Patatas fritas? ¿Donuts?
—Los compro en la gasolinera. Lo necesito. Así calmo la ansiedad.
«¿La ansiedad?», pensó él. Sí, de acuerdo, ella tenía estrés, pero sabía

diferenciarlo de la ansiedad, y también sabía que podía ser más preocupante.
Tal vez estaba inquieta por su relación. Hacían mucho el amor, sí, pero,
dejando aparte el sexo, eran como dos compañeros de piso, dos amigos, como
mucho. Charlaban sobre el trabajo; en la vida de ella solo parecía existir eso y
nada más. Al final del día, siempre que no se quedase dormida, solía hacerle
un resumen de los casos que había tratado. Aquellas pacientes que hablaban
en tonos que oscilaban entre el lamento y la queja, y le confesaban su falta de
deseo sexual, que hasta entonces muchas habían considerado como algo
normal. También se quejaban de la monotonía en sus relaciones, y de cómo
empezaban a utilizar los juguetes sexuales. Y estaban, por supuesto, las
disfunciones de toda índole; la más habitual era el vaginismo, la contracción
involuntaria de los músculos vaginales durante la penetración. De todo ese
abanico de casos hablaba con Jofre. Pero más allá de esa charla sobre el
trabajo, más allá de compartir cama y del placer sexual, él echaba de menos
ilusión y entusiasmo en la relación. «Entusiasmo», etimológicamente,
significaba tener un dios en el interior, y Daniela carecía totalmente de ese
dios o diosa. Seguía siendo una mujer fría y apática —y antipática—. Y, por
si eso fuera poco, ahora había reconocido que tenía ansiedad. ¿Y si la tenía
porque no soportaba una relación de pareja convencional? ¿Y si echaba de
menos la promiscuidad, irse a la cama con quien le diera la gana? En
ocasiones él la veía coquetear con algún voluntario jovencito. Era como si se



sintiese atraída por la sensibilidad de los más jóvenes. En concreto, por la
sensibilidad de un voluntario japonés, Keigo, un chico encantador, frágil, con
la piel blanca y las pestañas muy finas. Daniela charlaba bastante con él, a
diferencia de lo que solía hacer con el resto del personal. Le preguntaba qué
quería ser «de mayor», y el tono de voz guasón con que se lo decía, como si
se tratase de una broma recurrente, y el modo en que esperaba su respuesta
hacían pensar a Jofre que se sentía atraída por él.

Y al mismo tiempo sufría ansiedad. Jofre no sabía qué pensar. Era
evidente que él estaba un poco celoso, pero en esos momentos era preciso ver
más allá. Lo mismo que en las alucinaciones durante la ingesta de ayahuasca:
una neblina que había que trascender. No obstante, para salir de dudas (no
solo respecto al coqueteo con Keigo, sino a la ansiedad), optó por una huida
hacia adelante, pese a ser algo impropio en él. Un día, como quien no quiere
la cosa, le propuso a Daniela:

—¿Por qué no nos casamos? ¿Qué te parecería? —Jofre soltó una
carcajada, como si aquello fuera una propuesta extravagante que se le acabase
de ocurrir.

Estaban en la cama, entre las sábanas, una de aquellas madrugadas en que
Jofre acababa de hacer de «somnífero», y Daniela, tapada con el edredón,
estaba medio dormida. Él, visiblemente nervioso, se esforzó en sonreír, se
aclaró la garganta y añadió:

—¿Qué te parecería? La boda como una fiesta, sin cura, una celebración
con los amigos, aquí, en Can Benet Vives.

Además, agregó él, el ritual serviría para que el compromiso quedase
grabado en el inconsciente de ambos: ese era el sentido último del rito del
matrimonio. Jofre sabía que, hablándole del «compromiso», podía
ahuyentarla. Por otro lado, no tenía nada que perder.

La reacción de ella lo sorprendió. No puso el grito en el cielo, como él
temía. Sonrió débilmente, enarcó una ceja y dijo:

—Me parece una buena idea.
O sea, que Daniela lo aceptaba de manera racional. No reflejaba emoción

alguna, su rostro continuaba siendo de piedra, inexpresivo, pero como
mínimo racionalmente le parecía una buena idea. Al menos Jofre, de



momento, no tenía que preocuparse por perderla. No estaba orgulloso de sí
mismo. No debería haber hecho lo mismo que tantos hombres a lo largo de la
historia: intentar atar corto a la mujer casándose con ella. Pero ahora la
propuesta ya estaba sobre la mesa, y ella la veía con buenos ojos.

 
 

La boda fue bien. Las semanas previas, no es que ella estuviera precisamente
ilusionada con los preparativos, pero sí bastante motivada, imbuida de una
determinación sin entusiasmo. Se tomó las tareas de las que debía ocuparse
como una actividad más; las había ejecutado «una detrás de otra» y las había
ido tachando de la lista: escribir el texto y escoger el papel de las
invitaciones, las flores, el fotógrafo, el menú de la comida. Aquellos días las
conversaciones con Jofre giraban en torno a los precios exorbitantes de todo
lo que rodeaba una boda, aunque la celebraran en casa; sobre si el cocinero
Eric y su equipo debían preparar merluza de palangre a la donostiarra o bien
suprema de corvina con crema de puerros, rodaballo salvaje al horno con
cebolla caramelizada o bien meloso de ternera con crema de setas; y de
prepostres, antes de la tarta nupcial, sopa de infusiones con helado de té
matcha o sopa de piña con toques de mango. Daniela quería una celebración
como Dios manda. También querría abrirse a los demás, ya que incluso
calculó el tiempo que dedicaría a saludar a los invitados y a mantener
conversaciones informales. A algunos de aquellos invitados no les había
hecho ningún caso durante el tiempo que habían estado trabajando en Can
Benet. Jofre supuso que ahora quería compensar la rudeza de los últimos
meses. Con el bodorrio, Daniela quería empezar a ser otra versión de sí
misma, más sociable.

—A ver si comienzo una nueva etapa —le dijo una de aquellas noches,
durante el duermevela. Jofre no supo qué quiso decir exactamente. ¿Qué
etapa era la que quería dejar atrás?

Fuera como fuese, llegó el día, el 4 de octubre, y todo transcurrió como la
seda, salvo el estado de ánimo de ella, que pasó desapercibido a todo el
mundo menos a Jofre, pero, en favor de Daniela, cabe decir que hizo todo lo
posible por disimularlo.



Era un día cálido de otoño, el cielo completamente raso. No soplaba ni
una brizna de viento, ni la más ligera brisa. Un día precioso, con un estallido
de amarillos y anaranjados, y unas pinceladas de lila que parecían fruto de la
alquimia. Daniela llevaba un vestido rojo, el maquillaje impecable, y una
sonrisa de oreja a oreja que invitaba a pensar que sí, que era otra, que
empezaba una nueva etapa. O, como mínimo, que estaba muy feliz. Altiva
como una heroína de escenario, saludaba a los invitados como si se alegrase
mucho de verlos. La mayoría eran amigos de Jofre, la lista de ella era más
bien escasa: aparte de Eugènia Llort, tan solo había algún médico del hospital
Josep Trueta y alguna antigua compañera de piso, como Consol, que
interpretó Moon River al piano. También acudió su ex, Oleguer, quien hacía
poco había ganado el premio Carles Riba, y recitó unos cuantos poemas. Uno
de ellos hacía referencia a los bares y a la fugacidad del placer. La escena de
la ceremonia fue de postal: a lo lejos se veían unos corderitos blancos,
yaciendo a la sombra de una tartana.

Fue, pues, una boda hecha a medida, con participación de los invitados,
que podían subir al pequeño escenario de la sala de las Moreras y recitar o
cantar aquello que les apeteciera. El maestro de ceremonias fue Josep Maria
Fericgla, el socio de Jofre. Hizo un discurso en el que afirmó que ambos eran
un modelo «de unión militante en contra del individualismo en alza en
nuestra sociedad». «Visto desde los ojos del alma —dijo—, una boda es la
forma de celebrar la unicidad de algo que está por encima de la tendencia
material; es la victoria de la evolución sobre la regresión, ya que el mundo
ordinario nos empuja a la separación, a la competencia y a la individualidad.»
«La unidad del matrimonio —añadió— va más allá de una idea subjetiva
para convertirse en una verdadera unidad energética, en una unión de
opuestos que se complementan formando una entidad superior a cada uno de
ellos como parte.»

Al final un pianista interpretó piezas de Gurdjieff, y hubo una breve
meditación colectiva. Fue después, mientras los invitados se dirigían a la
masía principal para comer, cuando Jofre reparó en que Daniela estaba seria.
Puede que fuera por el trasiego, por los nervios. Pero, aun así, estaba
demasiado seria para ser ese, teóricamente, uno de los días más importantes



de su vida.
Toda la tarde tuvo Jofre esa duda, pero no fue hasta la noche, cuando los

últimos invitados se hubieron marchado y todo quedó en silencio e
impávidamente vacío, cuando le preguntó:

—¿Te lo has pasado bien?
Al principio no le contestó. Estaban en la cocina, ella ocupándose de los

ramos que le habían regalado: separaba las flores del papel en que estaban
envueltas, cortaba los tallos con unas tijeras y las ponía en jarrones llenos de
agua. Jofre, para romper el silencio, añadió con un tono de voz socarrón:

—Se supone que esta es nuestra noche de bodas.
No era una insinuación buscando tener sexo; con Daniela no hacían falta

insinuaciones. Y quizá, excepcionalmente, esa noche, en que cualquier pareja
se habría dedicado al placer desenfrenado, ellos dormirían como un tronco.

Su mujer no hizo ningún comentario, seguía callada. El día se desvanecía,
pero el resplandor llenaba aún las ventanas encaradas a poniente. La luz
áspera imbuía el rostro de Daniela de una expresión descarnada.

Finalmente, lo que dijo cuando abrió la boca dejó a Jofre perplejo.
—No he sentido nada.
—¿Cómo?
—Que no he sentido nada de nada.
—¿Cuándo? ¿En qué momento?
—Durante todo el día. No he sentido ningún tipo de alegría.
—¿Ni siquiera durante la ceremonia? ¿Mientras Fericgla nos ponía las

alianzas?
—En ningún momento del día. No he sentido nada. He sido como una

espectadora, distante. No he podido implicarme. No he tenido ninguna
sensación, ni buena ni mala.

Jofre pensó: «Como en el entierro de su padre. Este ha sido el acto más
emotivo al que Daniela ha asistido desde entonces, y no ha sentido nada».

—¿No te ha alegrado ver que la gente se lo pasaba bien?
—Me ha resultado completamente indiferente.
Ella hizo una pausa, se mordió el labio, tiró a la papelera los tallos de los

helechos muertos y se quedó mirando a Jofre con una expresión de súplica



herida, casi horrorizada.
—Tengo la piel muerta. Eso es lo que me pasaba últimamente.
—¿La causa de la ansiedad?
—Sí. Ese darme cuenta de que no estaba sintiendo nada. Al menos notaba

ansiedad. Había días en que pensaba: al menos sientes ansiedad.
—Y ¿por qué no me lo habías dicho?
—Porque pensaba que sería pasajero. Y porque si te lo hubiera dicho,

habrías querido hacerme de padre.
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Huelga decir que lo que le dijo lo dejó impactado. Hasta el punto de que los
días posteriores fue incapaz de volver a hablar de ello. Ella, para variar, tenía
mucho trabajo. Antes de la boda había pospuesto consultas con pacientes de
las que se tenía que ocupar la semana siguiente, y él siguió la misma
estrategia, la de trabajar a destajo. Tal vez así lograría no pensar
obsesivamente en aquella grave limitación de su mujer; los pensamientos de
preocupación siempre eran obsesivos. Pero era imposible no estar inquieto. A
Jofre le venía a la memoria el caso de una participante en una toma de
ayahuasca hacía tiempo, que, a causa de su masculinidad y del hecho de que
adoraba a su padre y quería imitarlo, no solo se había convertido en alta y
huesudamente delgada —como su padre—, sino que había dejado de
menstruar. Debía tener aproximadamente la misma edad que Daniela, unos
treinta años, y nunca le bajaba la regla. Él se acordaba perfectamente: era una
chica indómita, con una mata de pelo formada por alambres grisáceos que
parecían haber sufrido una descarga eléctrica.

Pero el caso de Daniela era más extremo.
Todo parecía indicar que había dejado de sentir.
No solo no sentía tristeza, ni las emociones mal consideradas negativas;

tampoco las positivas. Era increíble. En aquellos días su marido la imaginaba
a veces como un robot sin sentimientos. Una noche tuvo una pesadilla en la
que vio el cuerpo de su mujer por dentro, como a través de un escáner o una
radiografía: no tenía sistema nervioso, y el esqueleto era de hierro. Si Daniela
no había sentido nada de nada durante la boda —ni durante los últimos



meses, o, vete a saber, años—, en efecto, guardaba cierta semejanza con un
autómata. Seguramente sus respuestas eran automáticas, aprendidas durante
la infancia, pero difícilmente reaccionarían a los estímulos del momento
presente. ¿Cómo podía saber si una cosa o una situación le gustaban? Podía
saber si le gustaba un plato de comida —tenía las papilas gustativas en
perfecto estado—. O podía oler una planta, o acariciar un caballo; los
sensores que le permitían percibir el exterior los tenía intactos. No obstante,
la planta, o el caballo, o el paisaje no le tocaban ninguna fibra. Estaba
desfibrada, sí, esa era una buena definición de su estado.

El recibir una buena noticia la dejaría indiferente. Que las pacientes se
recuperasen con un tratamiento, el hecho de que, pongamos por caso,
volviesen a terner deseo sexual, o que en general la felicitasen por cómo las
estaba ayudando, debía de llenarla de orgullo, pero de un orgullo de tipo
racional, una satisfacción y ya está; al fin y al cabo, el orgullo no era una
emoción. Lo más probable era que las críticas le importaran bien poco.
Seguramente tampoco sentía nervios antes de algún momento importante; no
tuvo un nudo en el estómago antes de la boda, o el día anterior a los
exámenes en la universidad —en caso de que ya entonces sufriera esa
limitación—. No debía saber si una persona le caía bien nada más conocerla;
no debía tener intuición, ni capacidad para captar la mayoría de las primeras
impresiones. Ese sería el motivo por el cual le costaba sentir empatía por las
pacientes y se veía obligada a hacerles tantas preguntas para poder hacerse
una idea —racional— de cómo eran. Y menos mal que ahí estaba la razón.

Mira por dónde, ese era el motivo de su frialdad y apatía. Ahora Jofre lo
entendía todo. Ella no podía relacionarse bien con la gente si era incapaz, por
ejemplo, de reírse al oír un chiste. La razón, basándose en los recuerdos
acumulados, debía informarla de que era el momento de reírse, pero ella no
sentiría alegría. Ese debía ser el motivo por el que, sistemáticamente, había
evitado a la gente en Can Benet Vives, porque le costaría relacionarse.
Seguro que las relaciones sociales la incomodaban mucho —¿«sentiría»
incomodidad?—, o como mínimo debía sentirse como un pez fuera del agua.

¿Cómo percibiría la realidad? Si bien es cierto que probablemente
experimentaba algunos matices emocionales, quizá lo vivía todo de manera



tibia. O tal vez veía la vida como las personas deprimidas. Pero no, Daniela
no estaba deprimida; si así fuera, no tendría aquel coraje y aquellas ganas de
ayudar a las mujeres. No tendría ningún tipo de motivación, y si algo no se le
podía negar a Daniela era que en los últimos años había estado muy motivada
profesionalmente.

¿Cuánto tiempo haría que sufría esa limitación? ¿Era una consecuencia
del hecho de que no hubiera podido o sabido llorar el día del entierro de su
padre? ¿Era acaso un bloqueo que había ido creciendo con los años, a base de
reprimir las emociones? Jofre no tenía respuestas.

Lo que sí tenía claro, rememorando cómo se habían conocido, es que el
primer día que ella había acudido a Can Benet Vives ya debía sufrir ese
bloqueo. Quizá no tan desarrollado o incapacitante como ahora, pero sin duda
lo sufría; en caso contrario no le habría resultado indiferente la visión de su
madre asándose como un pollo. Durante la ingesta de ayahuasca, los ojos le
habrían parpadeado. Ella se habría angustiado, igual que se habría angustiado
en el momento de beberse el vasito de «la planta» con sabor a barro. O luego,
mientras afuera nevaba y ella había estado limpiando y enjabonando los
cubos de plástico llenos de vómitos con una indiferencia absoluta. Con todo,
su madre la sacaba de quicio: al menos experimentaba esa emoción, la de la
ira o la cólera. O sea, que no estaba completamente insensibilizada.

Ahora le encajaba el hecho de que ella no se hubiese enamorado nunca.
No solo de Oleguer y de los chicos con los que se había enrollado en los
bares, sino de él, el hombre con el que se acababa de casar. Jofre no se
autoengañaba: puede que Daniela sintiera afecto por él (en ese momento
hasta dudaba de ello: ¿podía ella «sentir» afecto?), pero no estaba enamorada
ni lo había estado al inicio de su relación. Después de todo, el enamoramiento
era un cóctel formado por diferentes emociones, y difícilmente Daniela podía
elaborar ese cóctel si su cuerpo no contaba con los ingredientes necesarios.
Nada le había hecho deducir a Jofre que ella hubiese tenido mariposas en el
estómago durante los meses iniciales de la relación; nunca le había dicho:
«Tengo ganas de verte». Y, cuando por fin se veían, no había en sus ojos
expectativa ni curiosidad.

Eso sí, en la cama iba al grano, desbocada, sin control. Ahora entendía



Jofre que el sexo fuera la «piedra angular» de la vida de ella, y aquello que la
hacía sentir más viva. Le venía a la memoria el episodio que le había contado
de cuando era una adolescente, la noche en la que se lo montó con aquel
chico llamado Michel en el restaurante donde su madre celebraba una cena de
trabajo, cuando después la había llamado «puta». Pues bien, según el relato
de Daniela, aquella noche, mientras se abría de piernas encima de Michel,
había tenido los nervios «a flor de piel». Nunca hasta entonces había
experimentado esa «intensidad sensorial». O sea —pensaba Jofre—, que
quizá aquella noche había descubierto que durante el acto sexual «sentía».
Tal vez por eso lo había practicado tan asiduamente a partir de entonces.
Porque el sexo era la única posibilidad que tenía de «sentir». Mientras lo
hacía, al menos sentía algo.

 
 

Eran suposiciones. Cuando pudiera, volvería a hablar con ella e intentaría
saber cuál era el alcance de la limitación de su mujer. Lo ideal sería que se
pusiese en manos de un buen médico. Por fuerza debían existir análisis o
máquinas o pruebas capaces de medir lo que sentíamos las personas, como un
termómetro de las emociones. En cuanto consiguiera tener una conversación
con Daniela, le propondría que se sometiera a las pruebas médicas que
hicieran falta. Y, una vez que conocieran cuáles eran las limitaciones de su
cuerpo, habría que trabajarlas a conciencia. La ayahuasca no le había dado
resultado, no había provocado la catarsis; no necesariamente le iba bien a
todo el mundo. Aunque con «la planta» ella había sido capaz de abrirse a la
realidad más real, había seguido encerrada en sí misma. No había accedido a
las profundidades de su ser. Como decían los chamanes, tenía poca amistad
con su «animal interior».

Después de la segunda sesión de ayahuasca, ella le había dicho con
humor cáustico: «¿Alguien se ha muerto por no haber pasado un duelo?».
Había dejado aparcado el duelo por la muerte de su padre. A partir de ese
momento —conjeturaba Jofre—, ella debió de insensibilizarse poco a poco
hasta llegar a la absoluta atonía. La limitación debió de ir creciendo,
extendiéndose como la metástasis de un cáncer, mientras ella se refugiaba en



el trabajo.
Todo aquello provocaba en Jofre una sensación de fracaso. Si la

insensibilidad había aumentado y se había apoderado de ella hasta el punto de
que ya no solo no sentía tristeza, sino tampoco el resto de las emociones,
incluida la alegría, era en parte responsabilidad de él. No debería haber sido
tan respetuoso con ella, tendría que haberse implicado más en su «carencia».

—Daniela —le dijo, por fin, la semana siguiente—, creo que deberías
ponerte en manos de un médico.

Se encontraban en el dormitorio, ella había llegado tarde y estaba
doblando ropa. Era como si no se hubiesen casado: ella había retomado su
rutina maratoniana de visitas y regresaba a Can Benet Vives sin ganas de
nada. Ni siquiera habían hablado sobre la luna de miel, pendiente.

—De ninguna manera —le respondió ella.
—¿Lo dices por los fármacos? ¿Por qué no te quieres medicar? —Les

seguía teniendo tirria, a causa de su madre. Y aún más después de lo que
había visto en el hospital Josep Trueta.

—No creo que haya fármacos para lo mío. Pero no, no es por los
fármacos, sino sencillamente porque me niego a ser una enferma. Por tanto,
no quiero curarme de nada.

—¿Y si hablaras con Eugènia Llort? Seguro que te daría algún consejo de
amiga y de psicóloga con experiencia; con la de casos que habrán pasado por
su consulta.

—No pienso convertirme en una enferma. No convertiré la carencia en
una enfermedad crónica.

«Al menos continúa reconociendo que tiene una carencia», pensó Jofre.
Ella siguió hablando, se notaba que le había dado muchas vueltas al tema.

—He visto a muchas mujeres a las que la medicina ha convertido en
enfermas crónicas. Sufrían dolor y agotamiento, y recibieron, por ejemplo, el
diagnóstico de fibromialgia, y con ese diagnóstico crearon una nueva
personalidad. Y si bien es cierto que en muchos casos el dolor es severo y
totalmente incapacitante (por si fuera poco, existe incomprensión en el
entorno familiar), en otros la mujer saldría adelante si no tuviera que cargar
con la etiqueta de «enferma crónica». El diagnóstico como una nueva



personalidad: ahora soy una víctima, y no puedo valerme por mí misma. Y
necesito que me cuides, y que me des el amor que no me has dado hasta
ahora. Estas son las creencias irracionales que he visto en bastantes mujeres.
No en todas, ni mucho menos. Soy consciente de que esta generalización,
como cualquier otra, es injusta. En cualquier caso, no quiero ser una víctima.

—En resumen: descartas ir a ver a un médico.
—Estoy segura de que me toparía con médicos que me dirían que me

tengo que quedar en casa, o que no puedo trabajar tantas horas, o que no
puedo llevar esta vida tan ajetreada. Me recetarían medicamentos que me
dejarían sedada, amodorrada. No, no quiero entrar en el juego del sistema
médico y farmacéutico. Por fortuna, no siento dolor.

—Y ¿qué sientes, exactamente?
—Lo sabes de sobra. No siento nada de nada.
—Te lo preguntaré de otro modo: ¿cómo te sientes?
—Anestesiada. Como si me hubiesen sacado una muela y no sintiese

dolor.
 
 

Dejaron la conversación en ese punto, Jofre no quiso hurgar más. Al día
siguiente volvieron a la rutina, la rutina salvadora. En aquella época, él estaba
definiendo y concretando las funciones de los voluntarios. Algunos de ellos
se aprovechaban de la buena fe del centro. Pese a que el acuerdo era que
permanecerían tres meses en Can Benet Vives, en ocasiones se marchaban al
cabo de pocos días, después de haber asistido a dos o tres de los talleres
gratuitos que tenían. Es decir, se habían inscrito como voluntarios solamente
para no tener que pagarlos. Había otros que cumplían con los tres meses pero
que pasaban de todo, y Jofre y su socio, Fericgla, estaban redactando esos
días una especie de decálogo, con el fin de que en el centro todo el mundo
supiese cuáles eran exactamente sus deberes. En Can Benet, la vida debía
contar con una estructura, un propósito y unos objetivos bien definidos.

También estaban acabando de organizar el espacio de «la vida y la
muerte», en la explanada de la piscina. En el espacio de la vida sembrarían
plantones y, en los mismos agujeros, las amigas del campus que acababan de



ser madres introducirían la placenta del embarazo. En el extremo opuesto de
la explanada —el espacio de muerte— habría cipreses, y las raíces se
mezclarían con las cenizas de los amigos que hubieran amado Can Benet: los
enterrarían allí con todos los honores. En medio situarían «el rincón de las
decisiones», una pérgola con dos bancos para que los más jóvenes acudiesen
a reflexionar y a tomar decisiones.

Pensaba Jofre que él debería ser el primero en pasarse un buen rato en el
rincón de las decisiones. Debería decidir hasta qué punto tenía que forzar a su
mujer a ir al médico. No, forzarla habría sido una forma de violencia. No solo
nadie podía forzar a nadie para que hiciera nada, sino que nadie podía ayudar
a nadie. Y todavía menos una mujer que no quería que la ayudasen.

Ella era adulta, y, por si fuera poco, una mujer que había acompañado a
otras muchas en procesos complicados. Por tanto, sabía de sobra cómo debía
vivir. Con la salvedad de que Jofre dudaba de que aquello suyo pudiese
llamarse vida. ¿Podía vivir con plenitud una mujer que no «sentía»? ¿Podía
experimentar la alegría de vivir? De eso nada. Él podía constatarlo a través de
pequeños gestos cotidianos. Para empezar, la retenía una lasitud de la que no
lograba desembarazarse. Todas las mañanas se duchaba con agua fría: al
principio él pensó que lo hacía precisamente para despojarse de esa lasitud,
para activarse. Pero llegó a la conclusión de que lo que ella quería era notar el
frío.

Los miércoles por la tarde, cuando salían desnudos de la sauna, su esposa
se tiraba de cabeza a la piscina, a pesar de que hacía mucho frío y en el agua
comenzaban a formarse placas de hielo. En mitad del aire gélido de la noche,
cuando salía del agua, no se secaba ni se cubría con la toalla. Tiritaba y le
castañeteaban los dientes, las manos y los pies entumecidos. Resoplaba. Sin
embargo, todo aquello parecía gustarle. En el fondo, pensaba Jofre, le
apetecía experimentar una sensación; la que fuera.

Había observado otros tipos de «placeres» cotidianos: que los gatos la
arañasen mientras jugaban. De hecho, últimamente ella no los acariciaba,
sino que los provocaba poniéndolos panza arriba, hasta que le clavaban las
uñas. Daniela no se limpiaba ni desinfectaba las heridas.

Un día, en el riachuelo que serpenteaba junto a los matorrales de aliso,



detrás de la zona de los tendederos de ropa, andaba ella trajinando cubos con
los pantalones arremangados hasta las pantorrillas, y se hirió las piernas con
las zarzas. No hizo ningún aspaviento, ni por el dolor ni por la sangre.

«Parece que le guste —pensó Jofre—. La cuestión es sentir algo.» Otro
día, bajando las escaleras de la fuente, junto a la mesa de pimpón, un tábano
le picó en una pantorrilla. Daniela lo aplastó con tanta fuerza que el bicho
quedó desparramado por su piel.

 
 

La fuerza de Daniela: Jofre no había reparado en ella, hasta que la sufrió en
carne propia. Resulta que un día ella se enfadó mucho con él. Al menos,
seguía experimentando rabia. Al menos, no estaba anestesiada del todo. Era
un sábado por la noche. Estaban a punto de irse a dormir. Como ahora ella ya
no sufría ansiedad (era algo más grave que eso), ya no se desvelaba de
madrugada y le preguntaba si «tendría la bondad» de hacerle el amor. Ya
hacía tiempo que la práctica del sexo entre ambos había caído en picado, y
eso hizo que a Jofre le saltaran las alarmas, las pocas que aún estaban
pendientes de activarse.

Aquel sábado, él le dijo:
—Daniela, perdona que te lo diga, pero aquí, en Can Benet Vives, estás

de lo más rara. No dudo de que con las pacientes todo vaya bien, con esa
profesionalidad que te caracteriza. Pero aquí todo es distinto. Y tanto tú como
yo sabemos cuál es la causa. ¿Cuándo vas a hacer algo? No quiero ser
alarmista, pero creo que si no haces nada acabarás con una depresión. —
Contrariamente a lo que había pensado un tiempo atrás, ahora Jofre creía que
algunos de los síntomas que ella sufría eran primos hermanos de los de una
depresión—. ¿Tanto te cuesta ponerte en manos de un médico?

—Ya te dije que no quiero considerarme una enferma.
—¿Tanto te costaría tomarte un antidepresivo diario? Puede que fuera la

manera de empezar a salir del pozo. Como mínimo, estarías más animada.
—La euforia que me provocaría un antidepresivo sería completamente

artificial.
—Y ¿qué tendría eso de malo? Sería mejor verte bajo los efectos de la



química que como estás ahora. Siento mucho decírtelo, Daniela, pero pareces
un alma en pena.

—¿Quieres hacerme el puto favor de no actuar como si fueras mi padre?
No dejaba de sorprenderlo que ella criticase que le hiciera de padre. Daba

por hecho que los dos estaban de acuerdo acerca de que le correspondía a él
esa función. Si no, ¿para qué estaban juntos? ¿Qué le había atraído de él, si
no era la edad, la madurez, la ponderación y los atributos que
tradicionalmente se asociaban a ese rol? Una figura paterna que ella había
adorado, y sin cuya presencia había vivido desde los diecisiete años. Jofre
tenía en común con Ciril no solo la edad, sino la sensibilidad, que era quizá el
rasgo que Daniela más apreciaba en un hombre. También, por supuesto,
coincidía en algún detalle, como el pelo recogido en una coleta, que, a pesar
de ser simbólico, no dejaba de tener peso.

En cualquier caso, ella había cambiado: ahora no aceptaba que Jofre le
diera ningún consejo. «¿Quieres hacerme el puto favor de no actuar como si
fueras mi padre?», le acababa de decir. Y eso a él le había provocado rabia.
No podía evitarlo. Contrariamente a lo que se solía pensar, el crecimiento
personal no excluía la rabia. Le venía a la mente uno de sus grandes
referentes espirituales, Ramana Maharshi, el maestro hinduista indio. Si
Maharshi sentía rabia (otra cosa era que se identificase con ella), ¿cómo no
iba a sentirla él en ese momento? «¿Quieres hacerme el puto favor de no
actuar como si fueras mi padre?» Las palabras resonaban aún en sus oídos. Y
su respuesta fue fruto de esa rabia.

—Y tú, Daniela, ¿quieres hacer el favor de intentar volver a ser una
persona?

—¿Cómo?
—Sí, una persona. Volver a ser una persona.
Ella frunció el ceño en señal de perplejidad. Como si no creyese lo que él

acababa de decirle, ni el tono de voz con que se lo había dicho. Nunca hasta
entonces Jofre había levantado la voz.

—¿Crees que una mujer que se vuelca de lleno con tantas mujeres no es
persona? Me dejo la vida por ellas. ¿Cómo te atreves a decirme que no soy
una persona? Entonces, según tú, ¿qué soy, un animal?



—Ni eso eres. Al menos los animales tienen emociones.
Jofre se arrepintió nada más decirlo. Habría querido pedirle disculpas de

inmediato. Pero ya no aguantaba más, había permanecido demasiado tiempo
callado. Reconocía que había sido desafortunado decirle que debería volver a
ser una persona. Debería haber utilizado, por ejemplo, la palabra
«despersonalizada». «Deja de ser una mujer despersonalizada.» No, no se
habría entendido.

Y había sido poco hábil al compararla con los animales. De modo que
podía llegar a entender cómo reaccionó ella a continuación. Sin solución de
continuidad, Jofre notó la fuerza de su esposa, su furia y su mal genio.

Le pegó un puñetazo en la cara. No una bofetada, sino un puñetazo muy
fuerte. El dolor que sintió fue lacerante. El silencio se volvió denso, como si
le hubiesen tapado los oídos. Jofre se marchó tambaleándose. Los siguientes
días tuvo el ojo morado. Pensó: «Esta mujer puede hacer mucho daño si se lo
propone».

 
 

Opresiva sensación de pérdida. Algo se había roto o perdido entre ellos. Su
matrimonio parecía vacío y sin peso, como esos frágiles envoltorios que las
abejas dejan de sí mismas. O, para ser un poco más optimista y recurrir a otro
símil más activo, Daniela y él estaban mudando la piel. Y de la misma
manera en que las serpientes de desprendían de su piel con mucho dolor,
deslizándose entre la estrechez de dos rocas afiladas, ellos se estaban
desprendiendo de un pasado más o menos amable.
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Pasaron los días, las semanas. Ella no se disculpó. No hizo gesto alguno de
conciliación ni de acercamiento. ¿Sentiría remordimientos, culpabilidad?
Jofre lo dudaba. Había días en que quería dejarlo correr, separarse, decirle
que lo sentía mucho pero que no podía continuar con una mujer tan fría y
ruda. Una mujer que, encima, era agresiva. En las conferencias y charlas ella
siempre reivindicaba que las mujeres debían aprender a canalizar sus
pulsiones agresivas, con objeto de dejar de ser pasivas y sumisas. Pero lo del
puñetazo había sido demasiado. ¿Ella era consciente del daño que le había
hecho? No, ni mucho menos. Puede que fuera consciente de que su reacción
había sido desproporcionada, pero difícilmente debió de ponerse en su lugar,
no solo porque mostrara poca empatía, sino porque ella debía experimentar el
dolor de manera muy tenue, como si los tejidos de su cuerpo actuasen de
amortiguadores. Por eso se arañaba con las zarzas: para sentir algo. Por eso
seguía bañándose los miércoles en la piscina después de la sauna y rodeada
de hielo.

Jofre ya no se bañaba con ella.
Durante aquellos días, semanas, prácticamente no se dirigieron la palabra.

El silencio arraigó durante demasiado tiempo y ambos cayeron en una
discordia taciturna. Un mutismo mutuo y congelado que parecía que no se
rompería nunca, porque ella, aparte de indignada con él (una indignación,
digamos, racional), parecía sentirse desconcertada, sin saber qué hacer o
hacia dónde avanzar. Aunque tiempo atrás le hubiera dicho que el trabajo le
iba bien para no hacerse caso a sí misma, ahora debía de escuchar a su cuerpo



todo el día. Como si fuera una enferma de esclerosis múltiple que acabara de
sufrir un brote y que tuviera la secreta esperanza de que la parálisis que le
provocaba desapareciera de un momento a otro.

El tiempo transcurría con lentitud, como si se tratara de agua estancada. A
él le habría gustado, de nuevo, observar a su mujer por un agujerito mientras
atendía a las pacientes en Girona. Cómo disimulaba esa «carencia», que había
ido a más. Quizá, a diferencia de lo que le había dicho él, ahora ya no era
capaz de disimularla; puede que las pacientes se dieran cuenta y le
preguntasen: «¿Me sigue, señora Costa-Pau?», «¿Entiende lo que le estoy
diciendo?», «Ah, como no dice nada ni hace ningún gesto, pensé que no me
estaba entendiendo», «Por cierto, ¿se encuentra bien?».

Por la noche ella llegaba abatida y apática a Can Benet Vives, y, como era
tarde, se deslizaba entre las sábanas cuando Jofre ya estaba durmiendo.
Parecían dos desconocidos compartiendo cama por obligación. Apenas se
decían buenos días o buenas noches.

Había otras noches en que ella no dormía allí: con la excusa de que había
terminado muy tarde, se quedaba en el sofá cama de la consulta de Girona.
Era inevitable que Jofre se preguntase si estaba sola o acompañada. No quería
controlarla, y, pese a los arrebatos puntuales de celos, unos celos que por
respeto no le había dejado entrever (los celos siempre tenían que ver con
quien los sufría, con sus inseguridades; pocas veces con la persona que
teóricamente los suscitaba), seguía defendiendo que las personas no se
poseían unas a otras y que su mujer tenía todo el derecho a meterse en la
cama con quien le diera la gana. No había entre ellos pacto alguno de
fidelidad; ambos daban por hecho que una persona solo debía ser fiel a sí
misma. Quizá ahora a Daniela la animaba un poco el hecho de irse a la cama
con Keigo, o con quien fuera; el sexo como un antidepresivo. Si Jofre hubiera
sido un hombre con menos consciencia, o menos trabajado, cualquier noche
de aquellas en que Daniela dormía en Girona habría ido a echar un vistazo a
la habitación de Keigo, en el campus, para saber si había desaparecido como
por arte de magia. Eso le habría servido como prueba, la desaparición habría
significado que había ido a Girona a pasar la noche con su mujer. Quizá ese
era el motivo de que ella ya no empujara a Jofre a tener sexo: no solo por el



distanciamiento, sino porque estaba saciada con una carne más tierna. En
ocasiones, esas noches en que dormía solo, cuando sentía la punzada de los
celos, no podía evitar imaginárselos: ella, arqueándose violentamente contra
el delicado Keigo, el cálido aliento de él en su nuca, yaciendo en paz uno en
los brazos del otro; flotando ambos hacia un sueño inalterado. Eran tan solo
imágenes, pura fantasía. Dejaba que pasasen ante él como si fueran nubes,
como había aprendido a hacer con cualquier pensamiento, fuese bueno o
malo. No había que conceder demasiada importancia a nada, todo eran
formas evanescentes. Incluida la vida: poseía esa misma cualidad de sueño.

 
 

¿Qué podía hacer él por su esposa? Pensaba en ello todos los atardeceres,
mientras iba a caminar. Era el mejor momento del día. Qué placer, perderse
entre las encinas, los pinos, los abetos. Esas frondosidades. Esas tonalidades
de cobre. Los colores tostados, pálidos; el envejecimiento de las hojas
caducas, que dotaba al paisaje de una intensidad fascinante, herrumbrosa.
¿Qué podía hacer? A medida que pasaban los días, llegaba a una conclusión:
debía esperar a que la vida volviera a colocarlo todo en su sitio. Había una
sabiduría en el «no hacer». En el taoísmo se llamaba «la actividad sin
acción»: sentarse en silencio sin hacer nada. En la antigua China esta práctica
se había convertido en uno de los grandes logros o virtudes. Nada que ver con
la inactividad del estado ordinario de consciencia, o, mejor dicho, de
inconsciencia, con la inactividad surgida del miedo o la indecisión. El
verdadero «no hacer nada» implicaba que no había resistencia interior. Era un
estado de alerta desde el cual, si tenía que haber acción, la persona ya no
actuaría desde su mente condicionada —desde los automatismos del pasado
—, sino que respondería a la acción desde la presencia consciente. Es decir,
de un modo espontáneo haría aquello que le dictase la vida (o su guía
interior).

Durante esas semanas Jofre anhelaba intuir, captar cuál debería ser su
reacción. La reacción a la agresividad de su esposa, pero también a su
distanciamiento. Y, por supuesto, a su enfermedad. Porque sí, ella era una
enferma, aunque lo negase.



Lo corroboró una mañana entre semana, durante una reunión de trabajo
con Josep Maria Fericgla.

Se encontraban en el despacho de su socio, en la parte baja del sendero
que los trabajadores habían bautizado, en un rótulo, como AVENIDA
FERICGLA. Era un espacio austero, blanco, con un escritorio de madera, una
silla, un sofá rojo y una chimenea que desprendía un fuerte olor a hollín. Las
paredes estaban cubiertas de libros, sobre todo de antropología y de estados
ampliados de consciencia. También había obras de Henry David Thoreau.
Como Thoreau, Fericgla aspiraba a vivir una vida sencilla, desde la esencia,
alejado del «sistema». El peor desastre de la humanidad durante el siglo XX

—estaba convencido de ello—, incluso más que las dos guerras mundiales,
había sido la desconexión de las personas de la naturaleza, de la madre
Tierra; el hecho de que se hubiesen apiñado en las ciudades, en medio del
cemento, llevando unas vidas en apariencia civilizadas pero completamente
artificiales. Así se había gestado la actual neurosis colectiva. La gente tenía la
mente enferma, pero, como eran tantos, como la enfermedad afectaba a una
gran mayoría, no se daban cuenta y la confundían con la normalidad. Casi
todas las personas que pedían ayuda a Fericgla —aparte de antropólogo,
también ejercía como psicólogo— lo hacían a causa de esa neurosis.

Esa mañana, un jueves, comenzaron la reunión hablando de algunas de
esas personas, pacientes a los que últimamente Fericgla había tratado en su
consulta de Calella y a los que había animado a ser voluntarios en el centro.
Todos tenían un punto en común: estaban desorientados, perdidos, no sabían
por dónde tirar. Había un chico que quería dejar de ser adicto a la cocaína;
una chica que se llamaba Magda y que había sufrido brotes psicóticos (los
psiquiatras le recetaban demasiados tranquilizantes y, como habría dicho
Daniela, la dejaban sedada y aturdida) y una mujer de unos cincuenta años,
llamada Pepa, contagiada con el virus del sida. A los tres, Fericgla estaba
convencido de ello, les serían la mar de útiles las rutinas de Can Benet Vives,
y una vida con estructura y propósito.

—He pensado —dijo Fericgla a Jofre— que Pepa trabaje de ayudante de
cocina, y que Magda se ocupe de preparar los postres, también como
asistenta. Nos falta decidir qué puede hacer el otro chico, se llama Max,



mientras se desintoxica. Como es muy manitas, nos podría echar una mano
en las tareas de mantenimiento.

Era esa una de las muchas conversaciones que mantenían para resolver
cuestiones concretas. Hacía solo un momento, a primera hora de la mañana,
habían tenido otra para repasar el proyecto de una obra importante:
instalarían en Can Benet Vives cuatro fosas sépticas que evitarían que las
aguas residuales se filtrasen al subsuelo de la montaña. Cuando hubieron
terminado la reunión, Fericgla se marchó a plantar, en diferentes lugares del
campus, unos cactus de San Pedro que acababa de traer de su reciente viaje a
Ecuador. Aparte de sus propiedades alucinógenas, eran útiles para protegerse
de robos y gente indeseable; en su país de origen los ponían incluso en la
entrada de los bancos. Y Fericgla los había estado plantando antes de volver
al despacho. Hacía muchos años que trabajaban juntos. Se complementaban:
Josep Maria era el yang y él era el yin. Jofre sabía cómo manejar el carácter
fuerte de su socio, sobre todo cuando los empleados no hacían bien el trabajo,
o cuando algunos grupos de yoga del fin de semana no respetaban las
mínimas normas de convivencia, armando jaleo hasta altas horas de la
madrugada. Pero Fericgla también tenía una cara amable; solo había que
observarlo durante los talleres, o cuando cuidaba a los amigos y a los
animales. En ese momento, mientras charlaba con Jofre, estaba acariciando a
la perra, Nadala.

Ese día vestía pantalones de pana, camisa de franela, cazadora verde y
botas. Su atuendo solía ser rústico. Era como si sintiera nostalgia de la selva
amazónica, de las numerosas temporadas que había vivido allí, aprendiendo
de los chamanes. De ellos dos, el chamán era Fericgla. Era el que se había
trabajado más (era, como si dijésemos, un organismo más evolucionado). A
menudo, durante las ingestas de ayahuasca, era capaz de ver cómo sería el
participante al cabo de muchos años, incluso después de muerto: veía su
calavera. Tenía una intuición muy acusada. Mucho tiempo atrás, antes de
comprar Can Benet, decidió que tenía que pasar necesariamente una noche en
la finca, dormir allí, aunque estuviese casi en ruinas. Al día siguiente le dijo a
Jofre que adelante, que podían comprar Can Benet Vives, porque así se lo
habían sugerido los sueños (a Jofre no le quedó claro si se lo habían sugerido



«los» sueños o «en» sueños). Y Fericgla añadió, con un tono socarrón: «Hay
un fantasma rondando por la casa, el antiguo propietario, pero no nos causará
ningún problema». Y, en efecto, a lo largo de los años muchos visitantes
habían notado ruidos extraños, un aliento en la nuca, o que unas manos les
retiraban las sábanas mientras dormían, pero nadie se asustó mucho, porque
ya sabían que rondaba por allí «Martínez», que era como llamaban al
fantasma. La visión de Fericgla había sido certera.

Y ahora, en su despacho, proponía a Jofre que tres voluntarios con
problemas severos asumiesen algunas labores en Can Benet Vives. Jofre
siempre hallaba nuevos motivos para admirarlo. Como psicólogo estaba
realizando una importante tarea de rehabilitación y reinserción social.

—Eres una ONG andante, Josep Maria —le dijo, mientras se reía.
Fericgla, haciendo como si no hubiese escuchado el elogio, añadió, sin

dejar de acariciar a Nadala:
—Por cierto, Magda, la chica de los brotes psicóticos, hace unas tartas

muy ricas. Daniela se va a poner las botas: he visto que últimamente come
muchos dulces. El otro día me pareció que se estaba comiendo unos donuts,
¿verdad?

Fericgla no se lo dijo con segundas. Con toda seguridad no le hizo ese
comentario para fastidiarlo, ni para fisgonear. Su socio era muy directo y, si
hubiese estado preocupado por Daniela, se lo habría preguntado. Al mismo
tiempo era respetuoso y no sacaría a colación la carencia de Daniela si Jofre
no le diese pie a ello. Y eso suponiendo que supiera lo de «la carencia», algo
de lo que Jofre no estaba seguro. Obviamente se había fijado en el día a día
de ella en el campus, y es muy probable que hubiera intuido que algo no
acababa de funcionar en Daniela. Pero nunca lo había mencionado. Y ahora
esa referencia a los donuts no era más que un comentario distendido,
informal.

—¡Oh, desde luego! Últimamente, con tanto trabajo, mi esposa necesita
regalarse algún capricho que le provoque emociones dulces. —Jofre acababa
de mentir, y lo sabía. Además, había sido poco preciso y retorcido: la gente
no iba por ahí comiendo donuts en busca de «emociones dulces». Pero la
frase le había salido así; quizá estuviera demasiado preocupado por las



emociones y el mundo emocional.
Fericgla iba entonces a dar por terminada la conversación. Dejó de

acariciar a la perra y se dirigió al escritorio, situado frente al ventanal desde
el cual se veían el mar al fondo y el puerto de Calella.

Pero Jofre prosiguió, y aprovechó aquel comentario para hacerle una
pregunta que le vino a la cabeza. Eso sí, cambiando el tono de voz para que
quedase claro que no tenía nada que ver con su esposa. De vez en cuando
planteaba preguntas al Fericgla psicólogo; dudas genéricas, después de
alguna sesión de reestructuración de ayahuasca con participantes que sufrían
alguna enfermedad o trastorno.

—Por cierto, Josep Maria, hablando de emociones, ¿existe algún nombre
para una enfermedad relacionada con la falta de emociones?

—¿Falta de emociones? ¿A qué te refieres?
—Una persona que no siente nada. O que siente poco. Que no siente

alegría ni tristeza.
—Podría ser alexitimia. No obstante, habría que ver qué variante es.

Porque la alexitimia suele ser más bien la incapacidad de reconocer o
identificar las emociones. —Fericgla dudó un poco, como intentando
recordar algo, antes de proseguir—: La sufren personas muy serias, que
hablan muy poco, excesivamente racionales. Reaccionan de manera
desproporcionada ante emociones que ellas mismas son incapaces de
identificar.

Jofre pensó que esa descripción encajaba con la de su esposa, si bien ella
podía obligarse a hablar mucho cuando daba conferencias. Pero sí que era
huraña.

—De acuerdo. Gracias, Josep Maria.
—Hay personas con alexitimia muy peligrosas.
La afirmación pilló a Jofre desprevenido. ¿Daniela, peligrosa? Bueno, él

había recibido la demostración tangible con el puñetazo. Por suerte, ya no
tenía el ojo morado: en caso contrario, Fericgla habría atado cabos
rápidamente. Como acababa de llegar de viaje, no había visto a Jofre con el
ojo amoratado.

—¿Peligrosas...? ¿En qué sentido?



—No solo no sienten o reconocen las emociones propias, tampoco las de
los demás. Eso, por supuesto, incluye el dolor. Recientemente se ha sabido
que en Estados Unidos una de esas agencias que se encargan del trabajo sucio
para el gobierno contrata a torturadores con alexitimia (sí, Jofre, no pongas
esa cara, que parece que te acabaras de caer del guindo). Los torturadores con
alexitimia no pueden hacerse una idea del dolor que sienten los terroristas
mientras los golpean o los maltratan, o los someten a todo tipo de
aberraciones. Por tanto, son torturadores la mar de eficaces.

Jofre estaba perplejo. Aquello no parecía tan alejado de Daniela, no el
asunto de las torturas, obviamente, pero sí esa incapacidad para percibir el
dolor, ni el suyo ni el de los demás. Rememoró el día que le soltó el
puñetazo; ella se dirigió, tan tranquila, a la cocina. Y pasaron los días y no le
pidió disculpas. No debía de ser consciente del daño real que le había hecho.
En todo caso, lo que le acababa de decir Fericgla era perturbador.

Su socio debió de captar su preocupación, porque agregó:
—Que conste que no todas las alexitimias son tan extremas. Ocurre lo

mismo con los psicópatas: no todos son asesinos. La alexitimia, por cierto,
puede ser prima hermana de la psicopatía.

Jofre tragó saliva. Ahora sí, quería zanjar la conversación.
—De acuerdo. Pues gracias por la información, Josep Maria.
—De nada. Si necesitas que te ayude, me lo dices —dijo Fericgla, antes

de sentarse ante el escritorio y encender una de sus pipas. No, Jofre no quería
su ayuda; no quería involucrarlo en el problema de Daniela. Si ella necesitaba
un psicólogo, ya acudiría, si es que no lo había hecho ya, a su amiga Eugènia
Llort.

—Gracias, Josep Maria. En principio no me hace falta —dijo, mientras
salía del despacho y pensaba que lo que acababa de decir se hallaba muy
lejos de la realidad.
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El desenlace coincidió con el momento álgido de la carrera de Daniela,
cuando despuntó mediáticamente y llegó al gran público. Pero lo que le
ocurrió durante ese período lo supo Jofre a posteriori.

Durante aquel tiempo siguieron distanciados, apenas hablaban, si bien
ahora existía una justificación que trascendía a ambos. Ella había pasado a ser
popular, la agenda se le había llenado aún más, no solo la de visitas en la
consulta, sino la social, llena a rebosar de actos a los cuales la invitaban, todo
tipo de acontecimientos públicos. Curiosamente, su carácter constituía uno de
los pilares de su éxito. A diferencia de las sexólogas que aparecían en los
primeros programas sobre la materia que ya emitían las televisiones estatales,
ella no llevaba las blusas desabrochadas ni sonreía con picardía ante la
cámara. Al contrario: más bien hacía ostentación de su personalidad huraña y
adusta. Mostraba una seriedad que era suya y solo suya. Y, desde el primer
día, sus seguidores asociaron esa seriedad al rigor profesional.

Todo se aceleró cuando la ficharon como articulista en el periódico El
Punt. Ya hacía tiempo que tanto ese rotativo como el Diari de Girona le
habían echado el ojo. Después de la polémica por las charlas en la Casa de
Cultura, tras la intervención del concejal de derechas en el pleno del
ayuntamiento, Daniela ya había recibido ofertas para escribir artículos en los
periódicos comarcales. Las había rechazado, con la excusa de que iba de
cráneo y de que justo comenzaba entonces a hacerse un sitio. Sin embargo,
aceptó la oferta de El Punt. Gracias a los artículos, no solo llegaría a más
gente, sino que se ahorraría trabajo. Lo que decía en una charla podía



escribirlo en un artículo, aunque fuese de manera sucinta y resumida, con la
diferencia de que ahora el mensaje lo leerían miles de personas para las
cuales ese periódico era el medio de comunicación con más credibilidad;
lectoras y lectores que quizá se cuestionarían su vida sexual cuando
comprobasen que su cabecera de referencia concedía importancia a esa
temática.

En cuanto publicó los primeros artículos, le llovieron las invitaciones de
las televisiones locales y las radios. La llamaban «la sexóloga», así, a secas.
Como si solo hubiera una.

A Daniela no le hacía mucha gracia exponerse tanto, pero se obligaba a
recordar que esa era su misión: hablar abiertamente de sexo, hacer todo lo
posible por normalizarlo. De paso, llenar la agenda continuaba siendo una
manera de dejar de pensar en ella misma, y más ahora, con tantas novedades:
cada plató, cada estudio de radio era una novedad.

Iba tirando, a pesar de sus muchísimas limitaciones. Pero ella no era
actriz, no tenía que trabajar encima de un escenario con emociones. Podía
seguir siendo expeditiva, aséptica, fría, y explicar, con su pedagogía habitual
—y con su lengua afilada—, cómo utilizar unas bolas chinas, o la fantasía de
muchas mujeres: que un hombre atractivo abusara de ellas en un ascensor.
Sobre esta fantasía escribió uno de los primeros artículos; también habló de
ello en otros medios. De nuevo fue motivo de polémica. Pues bienvenida
fuera la polémica: era publicidad gratuita.

Ella era consciente de que los medios no la invitaban tan solo por su
talento, sino por el morbo que suscitaba entre el público masculino. Su físico
era un reclamo: la experta en sexo alta y dura, con el cuerpo huesudo y bien
proporcionado. Aunque a ella su cuerpo no terminaba de gustarle: le faltaba
feminidad, unos buenos pechos, unas buenas caderas o un buen trasero. Pero
tenía éxito. Solía recibir cartas de hombres que elogiaban una belleza, la
suya, que reconocían, para variar, que les intimidaba. Admiraban sus ojos —
los comparaban con los de los gatos—. Algunos se decantaban por su rostro
anguloso. O les gustaba que llevara el pelo corto, como un chico. Algunas
cartas eran muy respetuosas, y ella las contestaba con agradecimiento. Pero
las había de otro tipo. Debería haberse imaginado que tendría que pagar un



precio por hablar de sexo. Por inflar, por ejemplo, como inflaba un
preservativo delante de la cámara: mostraba a los telespectadores cómo
ponérselo o ponerlo. Exhibía el condón, de tacto pringoso, sin manías; con la
excusa, eso sí, de que prevenía las tan temidas enfermedades de transmisión
sexual.

Algunos hombres pensaban que la verdadera intención de ella era
excitarlos; hombres que se tocaban cuando la veían en algún programa de
televisión o cuando leían sus artículos. De hecho, recibía cartas en las que no
solo le confesaban que se masturbaban pensando en ella, sino que le hacían
propuestas eróticas variadas, como hacerlo en los baños de los aviones, en
ascensores e, incluso, empotrarla contra un armario. Cartas pasadas de
vueltas; ya se había acostumbrado. El auténtico problema era otro tipo de
hombres, aparentemente inocentes, que solo la miraban. «Solo» era una
forma de hablar. Había miradas que la seguían encolerizando. Quizá ella
tuviese la piel muy fina, quizá se le hubiesen quedado grabadas las miradas
de que había sido objeto cuando era una adolescente, las de aquel hatajo de
incompetentes con los que Constança celebraba cenas de trabajo. Fuera por lo
que fuese, ahora las rechazaba de plano. No soportaba a los hombres que, en
la calle, sin conocerla de nada, se la comían con los ojos. No era
imprescindible tener un buen cuerpo: tan solo por el hecho de salir en la tele,
y por ser mujer, ya eras víctima de miradas repugnantes. Hombres que te
clavaban su mirada pegajosa, una mirada que parecía que se te pegara a la
piel, y escrutaban cada centímetro de tu cuerpo sin que tú pudieras hacer
absolutamente nada por evitarlo. Eran miradas que deberían estar multadas.
Una forma de agresión a las mujeres, aunque estuviera socialmente aceptada.

 
 

Todo ello habría quedado en nada si no hubiese sido por un individuo que se
dedicó a mirarla una noche tras otra, a la salida de la consulta, en la Pujada de
Sant Domènec. El primer día que lo vio en la calle, plantado al otro lado de la
acera, pensó que debía estar esperando a alguien. Aquella cara le sonaba.
Pero el hombre no la estaba esperando a ella; en caso contrario, habría
acudido a la consulta, o bien la habría abordado para decirle lo que fuera. Era



un hombre de unos cincuenta años, gordo, achaparrado. Tenía un aspecto
fatigado, la espalda encorvada, la cara amarillenta. Iba vestido con un traje de
pata de gallo muy viejo. Todo en él era descuidado. Quizá quería pedirle
dinero. Pero no llevaba ningún objeto en la mano, ningún bote donde
depositar las monedas, de modo que ella lo saludó con la cabeza y prosiguió
con su trayecto habitual, hacia el parking para recoger el coche e irse a Can
Benet Vives después de una intensa jornada laboral.

Al día siguiente volvía a estar allí. En el mismo sitio de la acera, de pie
como un pasmarote, escrutándola con su mirada táctil. Qué asco, pensó
Daniela. No sabía si su intención era mirarla a ella. En cualquier caso, no
podía evitar sentir asco. Le habría gustado soltarle: «Y tú, ¿qué coño estás
mirando?». Volvían a su memoria las ocasiones en que había dicho esa frase,
sin complejos, cuando era una adolescente. Y cómo se lo había dicho,
también, a chicos atractivos: en esos casos, las miradas táctiles las encajaba
de otra manera. Pero aquel individuo no solo no era agraciado, sino que era
repelente. No solo era asqueroso y de aspecto descuidado, también parecía un
poco retrasado, ya que cuando aquella segunda noche ella volvió a constatar
que la repasaba de arriba abajo, se acercó, le preguntó si la estaba esperando,
y él no respondió. Tampoco hizo ningún gesto de negación ni asentimiento,
no movió ni un solo músculo facial que a ella le permitiese interpretar que
todo iba bien, que no tenía de qué preocuparse. Quieto como un pasmarote y
sin decir ni pío. Ella se alejó.

Al día siguiente estaba allí de nuevo. Al día siguiente y también al otro y
al otro, a partir de las ocho, ocho y media, a la hora a la que ella salía. Un
poco antes, durante una de las pausas que hacía de vez en cuando —nada,
apenas cinco o diez minutos para estirar las piernas—, echaba un vistazo a
través de la ventana y ya lo veía allí plantado, delante de la fachada del
edificio de enfrente, bajo un rótulo publicitario. Para aquel desconocido,
aquello se había convertido en una rutina. De todas maneras, ¿era realmente
su intención mirarla a ella? ¿Y si estaba esperando a algún otro vecino? El
edificio era antiguo, pero habían reformado unos cuantos pisos
recientemente. Para salir de dudas, una noche Daniela regresó a la consulta
unos minutos después de haberse marchado. Mientras tanto, entró en el



Bistrot, un café que a esa hora estaba lleno de estudiantes bebiendo cerveza.
Después de fumarse un cigarrillo, volvió a la Pujada de Sant Domènec,
fingiendo haberse dejado las llaves en el despacho. Y, como se temía, el
hombre ya no estaba. El Observador —así comenzó a llamarlo— se había
esfumado. Estaba claro que iba allí por ella.

Lo llamaba el Observador porque la observaba fijamente y porque, pese a
su aspecto pasivo y abúlico, tenía una mirada penetrante y calculadora.
Llevaba unas gafas de montura fina y lentes ovaladas, que le conferían un
aspecto erudito. Tal vez fuese un intelectual, uno de esos sin sangre en las
venas. Recordó que el primer día su cara le había sonado de algo. No sabía de
qué, aunque ahora le parecía recordar que había visto su rostro impreso en el
periódico. Así, el viernes siguiente, cuando acudió a la redacción de El Punt
para entregar su artículo, Daniela se pasó por la hemeroteca y se dedicó a
hojear periódicos atrasados. Al poco rato, vio la foto en un ejemplar. Aquel
hombre se llamaba Tomeu. Antoni Tomeu, y era uno de los articulistas de
opinión del periódico. Dado que cada artículo iba acompañado de una
pequeña foto del autor, era inevitable no ver aquel rostro, aunque el artículo
en cuestión no te interesase en absoluto. El jefe de opinión, Miquel Pairolí,
debía valorar mucho la prosa de Tomeu, ya que escribía una columna diaria.
Pero a ella no le gustó, como constató aquel mismo viernes en la hemeroteca:
los textos del Observador estaban basados en anécdotas inconsistentes,
algunas costumbristas, otras sobre lo absurdo de la vida cotidiana.

Lo importante es que ella ya sabía quién era el Observador. El lunes,
cuando se lo encontró de nuevo a la salida de la consulta, se acercó a él y le
dijo:

—Antoni, soy Daniela Costa-Pau, no sé si me conoces. Ambos somos
articulistas de El Punt, aunque nunca hemos coincidido en la redacción. —Él
no dijo ni que sí ni que no, siguió sin hacer ningún gesto de asentimiento con
la cabeza, ni nada que a Daniela le permitiera deducir que estaba de acuerdo
con lo que acababa de decirle. Bueno, tampoco hacía falta estar de acuerdo o
en desacuerdo. Los hechos eran los hechos, y los dos eran articulistas del
mismo rotativo. Era evidente que él debía de saber quién era ella. Estaba
claro que la habría leído, que habría hojeado el periódico, por lo menos. Sin



embargo, no asentía ni negaba con la cabeza. Seguía sin decir nada, mirando
impertérrito. Ella prosiguió—: Hace al menos diez o quince días que te veo
aquí. El otro día te pregunté si me estabas esperando, y no me respondiste.
¿Puedo ayudarte en algo?

Tomeu continuó mudo. Quizá no le decía nada a causa de su timidez. Tal
vez era un seguidor o admirador suyo, y se había quedado cortado. Dado que
Daniela se veía incapaz de interpretar su mirada, una mirada que en ese
momento le pareció totalmente opaca, y dado que tampoco sabía cómo
interpretar su comunicación no verbal (no tenía claro si su actitud era
desvalida o amenazadora), se alejó y se dirigió al parking.

 
 

¿Tenía que preocuparse? En principio no, porque lo había identificado. Pero
no podía quedarse tranquila. No era una dependienta de supermercado,
trabajaba con material sensible y debía tener cuidado. Además, algunas de
sus pacientes eran víctimas de violencia de género. No les haría mucha gracia
encontrarse a un hombre vigilándolas en la consulta de su sexóloga. No
obstante, puede que las intenciones de él fueran profesionales. Quizá se
estaba documentando para uno de sus artículos y quería saber qué tipo de
mujeres acudían al despacho de la sexóloga, y con qué cara salían. Un
artículo picante. No, no podía ser, eso sería ridículo, si bien es cierto que sus
artículos eran ridículos: ahora Daniela los leía, para tener más información
sobre Tomeu —aunque fuese una información tangencial—, sobre su forma
de ver el mundo. Eran textos con cierto tono kafkiano, cosa en absoluto rara,
porque, ciertamente, el físico de él poseía algo de insecto como los que
describía el escritor checo. Uno de esos hombres que escriben porque son
incapaces de vivir, de relacionarse con los demás. Aunque desde luego ella
no era nadie para criticarlo precisamente ahora: el día a día le costaba Dios y
ayuda. Continuaba anestesiada, como si le hubiesen arrancado una muela y
no sintiera dolor.

Viendo que la escena se repetía, que Tomeu continuaba presentándose en
la puerta de la consulta noche tras noche, sin ni siquiera disimular,
repasándola de arriba abajo, un viernes ella volvió a hablar con él. Se le



acercó y, con la misma voz educada que la otra vez, le dijo:
—Buenas noches. Si te puedo ser útil en algo, solo tienes que decírmelo.

En caso contrario, debes saber que me incomoda que vengas cada día.
Fue entonces cuando él, por fin, habló.
—Lo último que querría es incomodarla —le siguió la conversación con

una voz fina y delicada, que contrastaba en gran medida con su apariencia
vulgar.

¿Se lo había dicho con ironía? Quizá le estuviera tomando el pelo. Ella
pensó: «¿Cómo es posible que después de repasarme con la mirada tantas
noches, después de haberme escrutado de arriba abajo, cómo es posible que
ahora diga que no quiere incomodarme? ¿Y si es un enfermo? Sí, debe de ser
un enfermo, un pervertido descerebrado». Con todo, ella no era capaz de
poner la mano en el fuego. La jodida falta de empatía. En la consulta lo
habría compensado haciéndole preguntas, charlando un buen rato. Así sabría
si él solía recurrir a la ironía. Seguro que canalizaba sus frustraciones
sexuales escribiendo. Y haciendo de voyeur, como había podido comprobar
de primera mano. ¿Sería él uno de los hombres que se masturbaban pensando
en ella? Probablemente. Qué asco. Con la diferencia de que él no tenía
bastante con leerla en el periódico o verla en televisión, y quería observarla
de cerca. Y seguro que al llegar a su casa se tocaba. Y un rato después se
metía en la cama y leía el libro galardonado en La Sonrisa Vertical (acababa
de ganarlo Almudena Grandes). Tomeu debía de tener poluciones nocturnas.

Y ahí seguía, plantado a un par de metros de ella, serio, sin decir
absolutamente nada. Tenía la espalda curvada, el aire tímido y alusivo.
Incluso su cabeza causaba repugnancia, con unos mechones canosos y
grasientos cubriéndola. Hoy también llevaba un traje de pata de gallo muy
raído, de color amarronado. ¿Es que no tenía dinero para comprarse algo
decente? ¿Tan poco le pagaba el periódico por los artículos? Fuera como
fuese, ella se sentía incapaz de intuir si había sido sincero al decirle que no
quería incomodarla. No obstante, no pensaba continuar dándole cuerda, de
modo que solo dijo, manteniendo las formas:

—Pues si no quieres incomodarme, deja de venir, por favor.
La petición no sirvió de nada, pues la semana siguiente él continuó con su



rutina enfermiza, y no solo eso, sino que además la siguió por las calles de
Girona.

Dado que los viernes ella acudía a la redacción del periódico, modificó su
ruta y, en vez de dirigirse al parking a buscar el coche, como hacía de lunes a
jueves, decidió ir a pie en dirección a la calle Figuerola. Cuando se
encontraba en el Puente de Hierro se percató de que Tomeu la estaba
siguiendo. A una distancia prudencial, pero sin duda la seguía a ella, sin
esconderse. Un testigo imparcial habría dicho sencillamente que un hombre
caminaba detrás de una mujer, a no muchos metros de distancia. Un hombre
que, por cierto, era cojo. Parecía moverse en góndola, inestable,
balanceándose de un lado a otro, arrastrando una pierna. Daniela estaba
indignadísima. Al menos seguía sintiendo indignación. Al llegar a la puerta
del periódico, se volvió y fue a su encuentro.

—¿Me estás siguiendo? Bueno, no sé ni por qué te lo pregunto: es
evidente que me estás siguiendo.

Tomeu no respondió ni hizo gesto alguno de asentimiento. Sencillamente
la miró muy serio. Estaba cansado, resoplaba, le costaba respirar, como si
hubiera hecho un gran esfuerzo. Daniela se centró, una vez más, en su cara,
con el propósito de intentar leer su expresión. En concreto se fijó en sus
ojillos redondos. Y, si tenía que ser sincera, no estaba segura de si en ese
instante transmitían un destello de malicia. O, al contrario: puede que lo que
hubiese en ellos fuese una extraña y honda melancolía. ¿Y si era un buen
hombre que se sentía cautivado por ella? Pero, entonces, ¿por qué la seguía?
¿Por qué hacía caso omiso de la petición que le había hecho ella el otro día?
¿Por qué no le decía nada?

—No me contestas, para variar. Pues que sepas que hoy, siguiéndome, te
has pasado de la raya. No volveré a pedírtelo: olvídate de mí, por favor.

Tomeu se marchó. Debió de darle apuro que los redactores del periódico
lo reconociesen y lo viesen en aquella situación tan incómoda. «¡Tomeu!
¿Qué haces aquí? —le habrían preguntado—. ¿Así que ahora te dedicas a
seguir a la sexóloga, como un viejo verde?» Seguramente él no llevaba los
artículos en mano. Teniendo como tenía tantas dificultades para moverse y
caminar, los enviaría por fax o módem.



Esa misma noche ella llamó a la Policía Municipal de Girona. Hizo un
relato de las últimas semanas al agente que la atendió. Le contó la rutina
obsesiva de un individuo llamado Antoni Tomeu. Una rutina que a ella, no
podía evitarlo, le preocupaba. Siendo sexóloga, cuando tenía indicios de que
un desconocido se le acercaba más de la cuenta, como era el caso, tenía que
protegerse. Quería poner en conocimiento de la autoridad, como estaba
haciendo ahora mismo, ese acoso.

—¿Acoso? —le preguntó el agente, al otro lado del hilo telefónico—. No,
señora Costa-Pau, con la ley en la mano no podemos hablar de acoso. Si el
hombre no la ha amenazado ni ha intentado agredirla, nosotros de momento
no podemos hacer nada.

—«¿ De momento?» O sea, ¿me está diciendo que tengo que esperar a
que ese hombre me agreda para que ustedes hagan algo?

—No podemos impedir —concluyó el agente— que un hombre
permanezca en la vía pública sin causar daño a nadie, como es el caso.

Así terminó la llamada a la Policía Municipal, y así puso fin Daniela a los
esfuerzos por expulsar a Tomeu de su vida. No sabía qué más hacer.

 
 

Pero la semana siguiente fue la definitiva. Ocurrió el lunes por la noche, y
esta vez Tomeu la siguió hasta el parking. Ella reparó en él mientras bajaba
por la escalera interior, hacia el sótano –1, donde tenía aparcado el coche. De
repente, en el rellano de la escalera, notó tras de sí, como si le estuviera
rozando la nuca, una nariz emitiendo un sonido de aspiración, de constipado,
con muchos mocos. Se volvió y comprobó que el individuo se encontraba a
pocos centímetros, casi pegado a su espalda. Nunca lo había tenido tan cerca.
El susto que se llevó fue colosal.

Su reacción fue fruto del pánico y de la rabia acumulada. Agarró el objeto
más cercano, un extintor colgado en la pared (de un clavo, sin vidrio alguno
que lo cubriese) y lo arrojó contra las rodillas de Tomeu. Puede que se las
hubiera roto, porque se desplomó; no podía levantarse. Comenzó a gritar de
dolor. Una expresión de profundo dolor le deformaba la cara, las mejillas, la
boca.



Pero ella no había actuado con la suficiente contundencia. Aquel hombre
se merecía un buen escarmiento.

—¡Hijo de puta! —exclamó. Y empezó a golpearle la cara con el bolso.
Era muy grande y pesado, más bien una pequeña mochila. Dado que pasaba
todo el día fuera de casa, no solo llevaba dentro las llaves, sino objetos de
maquillaje, la agenda e incluso carpetas con informes de clientes.

Le estampó el bolso en la cara a aquel imbécil. Una y otra vez. Que
escarmentara para siempre, el hijo de puta de los cojones.

Tomeu no hizo nada por defenderse y, aunque intentó taparse la cara con
las manos, se dejó golpear con total pasividad. Seguramente estaba a punto
de perder el conocimiento. La boca torcida le impedía cerrar la mandíbula.
Por la comisura de los labios manaban regueros de sangre. En un momento
dado, balbució algo, pero no se le entendía; parecía que tuviese un hueso en
la boca.

En el parking no había nadie más. Daniela continuó atizándole con el
bolso; estaba fuera de sí. Casi experimentaba placer al golpearlo, el mismo
que sentía en Can Benet cuando mataba algún tábano. Iba a acabar con aquel
escarabajo de mirada repugnante llamado Tomeu. Sí, si pudiese lo mataría —
pensó mientras seguía golpeándolo—, y a ella le sería indiferente.

 
 

Esa idea fue la definitiva. Jofre se enteró de todo al cabo de unas horas.
Lo primero que hizo ella al volver a Can Benet Vives, mientras él se

ocupaba de los últimos detalles de los talleres de ese fin de semana,
asegurándose de que en la despensa hubiera comida suficiente y que en las
literas se hubiesen puesto sábanas y mantas, fue dirigirse a la terraza del
espacio sur, junto a las plantas olorosas, y sentarse a los pies de una mimosa
enorme que se había quedado torcida tras la última nevada. Desde aquel lugar
tranquilo y un poco aislado, cogió el teléfono inalámbrico y llamó a Eugènia
Llort.

Era una suerte tener como amiga a una colega psicóloga. Hacía tiempo
que no hablaba con Eugènia. Ahora la necesitaba.

En cuanto descolgó el teléfono, Daniela fue al grano. Le dijo que acababa



de herir a un hombre. Necesitaba su ayuda, no para el individuo en cuestión,
sino porque se sentía desconcertada ante su propia reacción, o, mejor dicho,
por lo que había sentido —o no sentido— mientras lo golpeaba, primero con
un extintor y luego con el bolso. Sobre todo estaba desconcertada por lo que
había pensado mientras lo hacía.

—Vayamos por partes, Daniela —dijo Eugènia, con la voz serena de
siempre—. ¿Has llamado a una ambulancia?

—No.
—Pues llamaré yo a emergencias.
—De acuerdo.
—Supongo que el hombre te ha acosado.
Daniela permaneció en silencio: no sabía qué responder. El término

«acoso» era demasiado ambiguo. En caso de que Tomeu la denunciase (cosa
que no había que descartar), a ella le costaría demostrar ante un juez que la
había acosado: aquel estúpido no había intentado abusar de ella, ni la había
amenazado.

—Ante un juez, no podría afirmar que me ha acosado. Pero yo me he
sentido acosada.

—¿De qué manera?
—Con la mirada.
—¿A qué te refieres?, ¿a que te miraba?
—Exacto.
—Daniela, discúlpame, a ver si lo entiendo bien: ¿me estás diciendo que

has agredido a un hombre solo porque te miraba?
—No ha sido exactamente así. Ese hombre me ha mirado de manera

enfermiza, durante semanas. Incluso me siguió por las calles de Girona. Y
hoy, en el parking, me lo he encontrado justo detrás.

—Daniela, ¿y no te parece desproporcionado haberte ensañado con él? —
Eugènia no se cortaba un pelo con ella, a diferencia de lo que habría hecho
con una paciente. A una paciente nunca le habría lanzado una pregunta tan
directa.

—Sí, lo he golpeado más de la cuenta. Tendría que haberme marchado
después de atizarle con el extintor.



—Y ¿qué te ha empujado a seguir golpeándolo?
—La rabia, supongo.
—¿Te sientes culpable? —Eugènia, ahora sí, estaba ejerciendo de

psicóloga, haciéndole preguntas de manual, tirando de un hilo para llegar a
una conclusión que ella ya debía de intuir o saber.

—No, no me siento culpable.
—O sea, no te sientes culpable, a pesar de que reconoces que tu

ensañamiento ha sido desproporcionado.
—Exacto.
Daniela se imaginaba a Eugènia, al otro lado del hilo telefónico, con

gesto muy serio. Tenía un tipo de expresión que mucha gente asociaba a las
actrices francesas. Seguro que en esos momentos se estaba acariciando el
lóbulo de la oreja, como solía hacer siempre que reflexionaba.

—¿Debería sentirme culpable? ¿Debería tener remordimientos?
—Yo no soy quién para decirte si deberías tener o no remordimientos.
—Eugènia, por favor, no me trates como a una paciente. No seas

cautelosa, ni vayas con pies de plomo.
—De acuerdo: pues sería lógico que los tuvieras, si tú misma reconoces

que te has pasado de la raya.
—Pues no tengo.
—Esto nos lleva a la carencia.
—¿Qué tiene que ver la carencia con la falta de remordimientos? —

Daniela era consciente, mientras hacía la pregunta, de que ya sabía la
respuesta. Era una pregunta retórica. Ella tenía una incapacidad, y de las
gordas, no sentía nada (dejando aparte la rabia, como había quedado
demostrado hacía solo un rato), de modo que era lógico que no tuviera
remordimientos.

—No podemos saber a ciencia cierta qué tiene que ver, porque no has
querido ponerte en manos de un especialista, y, por tanto, no sabemos tu
diagnóstico. Cuando tú y yo nos conocimos, te recomendé que acudieras a
Can Benet Vives para tomar ayahuasca, y pese a que no experimentaste la
catarsis por la muerte de tu padre, pese a que no conseguiste llorar, al menos
conociste a Jofre y te casaste y pudiste llevar una vida más o menos normal.



Hasta hace poco, hasta el día de la boda. —Eugènia Llort continuó hablando
—: Tal y como te dije después de la boda, parecías sufrir una variante de
alexitimia. Pero como no quisiste visitar a un especialista, porque no querías
considerarte una enferma, no pudimos confirmarlo. La cuestión es que, por lo
que me cuentas, la bola de nieve se ha ido haciendo más grande. No sé si
podemos decir que la carencia, la ausencia inicial de lágrimas, ha ido
creciendo. No sé si el hecho de no haberla trabajado te ha provocado otros
bloqueos emocionales. En cualquier caso, lo que te ha pasado hoy es muy
preocupante. —Daniela asintió, como si la tuviese delante. Estaba sentada en
la terraza, al pie de la mimosa, aferrada al teléfono. Continuó escuchando a su
amiga psicóloga—: Siempre te había costado ponerte en el lugar de los
pacientes, pero ahora tu falta de empatía, por lo que me dices, es total y
absoluta. En todas estas semanas no has podido intuir cuáles eran las
intenciones del tal Tomeu. Por cierto, ¿por qué no me llamaste el primer día?
¿Por qué has esperado hasta ahora? Bueno, el caso es que en estas semanas
no has podido intuir qué quería ese hombre. Puede que en realidad te adore.
Puede que quisiera demostrártelo a su manera, aunque haya sido de un modo
inquietante. Puede que quisiera decirte algo, y no se atreviera porque estaba
muy nervioso. No sabes cuáles eran sus intenciones.

—No, no lo sé.
—Quiero ser muy cuidadosa con lo que voy a decirte, Daniela. No te lo

tomes a la tremenda. Pero, como quizá ya sabes, algunos de los rasgos de los
que estamos hablando, no solo la incapacidad de reconocer las propias
emociones, o incluso la incapacidad de experimentarlas, sino la falta de
empatía y remordimientos, todas estas características, Daniela, debo decirte
(e insisto: no te lo tomes a la tremenda), corresponden a una personalidad
psicopática.

Daniela palideció. Eugènia Llort tenía autoridad moral. Era una gran
profesional: jamás habría hecho a la ligera una afirmación como esa.

—¿Me estás llamando psicópata?
—No, Daniela, por favor, no te lo tomes así. Te estoy diciendo que

algunos rasgos de tu personalidad lo son.
—O sea, que me estás llamando psicópata.



—No me hagas decir lo que no he dicho. Te estoy diciendo que algunos
rasgos de tu personalidad son psicopáticos.

—Y ¿por qué no me lo habías dicho hasta ahora?
—Porque ni tu alexitimia ni la falta de empatía habían tenido

consecuencias graves. Pero hoy podrías haber matado a un hombre. Es
urgente que te pongas en manos de un especialista. ¿Y si hubieses matado a
ese tal Tomeu?

Ella, rasgos psicopáticos. Ella, que había ayudado a tantas mujeres.
—¿Tú crees, Eugènia, sinceramente, que si yo tuviera rasgos de

personalidad psicopática habría podido ayudar a tantas mujeres?
—No es incompatible una cosa con la otra.
Daniela no podía hacerse a la idea. Justo en ese momento vio a Jofre

acercarse a la terraza: le hacía un gesto como preguntándole si querría cenar
con todo el equipo (era la hora). Ella negó con la cabeza. Se le había cerrado
el estómago. Se había quedado atónita, con una sensación de incredulidad
horrorizada. Tenía miedo de sí misma. ¿En qué se había convertido? ¿En una
psicópata? Esa palabra, «psicópata», bullía en su mente. ¿Una psicópata nacía
o se hacía? ¿Siempre había sido psicópata? ¿Su psicopatía, o los rasgos de
personalidad psicopáticos, o lo que fuese, también había sido culpa de su
madre, o bien la bola de nieve se había ido haciendo grande por reprimir las
emociones? ¿La niña que no quería ser una pánfila; la niña que jugaba con
los chicos y se peleaba y se llenaba de barro con ellos... era ya entonces una
psicópata? ¿Ella, una psicópata? No podía creerlo. ¿Ella, que había ayudado a
tantas mujeres? ¿Le estaba diciendo Eugènia que era un peligro público?
¿También para las mujeres? Quería desaparecer, esfumarse.

No tenía ánimo para seguir hablando. Le pidió a Eugènia terminar la
conversación en ese punto.

—Lo siento, Daniela —dijo Eugènia, antes de colgar—. Pero tenía que
decírtelo.

 
 

La siguiente escena fue la última. Tuvo lugar al cabo de un par de horas,
cuando Jofre, después de cenar, se retiró a la habitación que compartían.



Pensó que su mujer estaría durmiendo. El viernes era el día de la semana en
que Daniela acumulaba más cansancio. Pero estaba en la ducha, o, mejor
dicho, en la bañera. No solía bañarse, porque asociaba el baño a su madre:
Constança podía pasarse mucho tiempo en el baño.

Seguramente quería relajarse. Amante como era de los aceites esenciales,
debió de añadir algunos al agua, diluidos previamente con un poco de jabón.
Quizá gotas de aceite esencial de limón, ideal para favorecer el equilibrio, o
de eucaliptus, purificante, desinfectante.

—Daniela, estoy aquí —le dijo él, a través de la puerta.
Ella no contestó, y él elevó el tono de voz: quizá no lo había oído.
—Ya estoy aquí, Daniela. Te espero en la cama, leyendo.
Ella seguía sin responder.
—¿Daniela?
Nada de nada.
Jofre intentó abrir la puerta. No pudo. Estaba cerrada por dentro. Era raro:

nunca usaban el pestillo.
—Daniela, ¿me oyes? ¿Estás bien?
Quizá le había ocurrido algo. Tal vez había perdido el conocimiento en la

bañera. O puede que finalmente hubiese decidido tomar medicamentos: un
sedante que la había dejado fuera de combate. No había que ponerse tan
dramático: quizá, sencillamente, le había entrado sueño, con lo cansada que
estaba, y se había dormido en la bañera. Pero ¿por qué había cerrado por
dentro? Jofre se imaginó lo peor. Tenía que entrar en el baño ya.

Reculó un poco y golpeó la puerta. Pero como no tenía tanta fuerza como
su mujer, tuvo que retroceder más, un par de metros, coger carrerilla y
abalanzarse contra la puerta para hacer saltar el pestillo y poder entrar. Eso
fue lo que hizo, y logró reventar la puerta de madera.

Constató, con el corazón encogido, que no se había quedado dormida. El
sueño en el que ella quería entrar era de otro tipo.

La bañera estaba llena de sangre. «¡Por favor!» Jofre no podía creer lo
que veía.

—Por el amor de Dios, ¿qué has hecho? —Esas fueron las únicas
palabras que logró articular, mientras la zarandeaba para que se despertase



(una parte de él seguía pensando que solo se había dormido). Con la otra
mano, como pudo, agarró el teléfono y logró marcar el número de
emergencias.

—Sí, rápidamente, vengan a Can Benet Vives.
Una vez que hubo dado las indicaciones para que la ambulancia pudiera

llegar al campus, colgó el teléfono y volvió a hacerle la misma pregunta.
—Por el amor de Dios, ¿qué has hecho?
No salió ninguna respuesta de su boca, rígida y entreabierta, con unos

labios que ya comenzaban a ponerse de color violeta. En el suelo de mármol
había una navaja, en medio de salpicaduras de sangre, agua y vapor. Mientras
llegaba la ambulancia, Jofre cogió gasas del armario y procuró detener la
hemorragia de sus muñecas.

 
 

El final de la escena fue el sonido de la ambulancia, el celador empujando la
camilla y Daniela en urgencias del hospital Josep Trueta, el mismo hospital
que ella había dejado por la excesiva medicalización. El universo, o Dios, o la
vida, o lo que fuera, tenía un sentido del humor macabro.

Estaba inconsciente en la UCI. Lo importante, según los médicos, era que
saldría adelante. No se temía por su vida.

Lo primero que oyó en cuanto recuperó el conocimiento fue la voz de un
enfermero.

—¿Usted no es la sexóloga? Mi mujer es una incondicional suya. ¡Le está
muy agradecida!



Cuarta parte
La noche comienza a mediodía
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Han pasado los años, muchos años, más de veinticinco. No recuerdo cómo
me despedí de Jofre después de que me contara la historia que acabo de
narrar. No recuerdo qué me dijo a modo de colofón aquel día remoto en que
nos pasamos horas y horas sentados frente a la chimenea de Can Benet Vives,
mientras él iba hablando con aquella voz serena y cogiendo troncos, leños de
encina, para mantener la lumbre. Supongo que no añadió nada más. Supongo
que me miró con aquellos ojos suyos en forma de almendra, con seguridad y
dulzura, y que me propuso que me acostase unas horas en una de las
habitaciones con literas de la masía principal.

A primera hora de la mañana regresé a Girona. No recuerdo quién me
llevó, seguramente alguno de los voluntarios o trabajadores del campus. Sí
que recuerdo que me salté las clases de la universidad y me refugié en la
escritura. Tomé apuntes, a vuelapluma, de todo lo que había escuchado. Era
preciso que, ahora que lo tenía fresco, lo pusiera negro sobre blanco. Así, el
día que decidiera escribir toda la historia ya tendría los pilares donde
sustentarla, los detalles, sobre los cuales había dicho Vladimir Nabokov que,
en literatura, como en la ciencia exacta, lo son todo. Pero, en realidad, el
tomar aquellos apuntes, y el hacer un esbozo de alguna escena y secuencia
como hice (en un cuaderno Claire Fontaine amarillento que ahora mismo
tengo sobre mi escritorio y que me ha acompañado a lo largo de todos estos
años, durante los cuales me habré mudado de piso unas diez veces), era un
modo de distraerme y de evitar afrontar mi desconcierto y mi miedo.

Ahora ya entendía por qué Jofre había insistido para que fuera a Can



Benet Vives, y que me hubiera dicho que en realidad era una cuestión «de
vida o muerte». Ahora sabía que él no exageraba, en el sentido de que su
mujer, en efecto, había estado entre la vida y la muerte. Había intentado
suicidarse, y no había que descartar que lo hiciera de nuevo. Así como
tampoco que pudiera agredir a otra persona. No había que descartar que, tal y
como le había ocurrido con el articulista Tomeu, ella no pudiera intuir cuáles
eran las verdaderas intenciones de su víctima. No había que descartar que no
sintiera nada mientras la golpeaba o la dejaba malherida. Puestos a hacer
conjeturas, no había que descartar que terminara matándola.

Ahora entendía por qué Miquel Pairolí me había advertido sobre ella y
me había dicho que me anduviera «con mucho cuidado». Tomeu era un
articulista a las órdenes de Pairolí, y estaba claro que le había contado el
incidente en el parking. Debió de confiarle, alarmado, que la mujer a la que
había fichado era muy peligrosa.

 
 

Durante nuestro paseo por el bosque, Jofre me había pedido que continuara
haciendo lo que había hecho con su mujer. Me había dicho que no
entraríamos en el «cómo», por respeto a ella. Bueno, ni siquiera yo sabía el
«cómo». Sí que sabía que ella había acabado llorando en las dos ocasiones.
Ese llanto debió de insuflar esperanzas a Jofre. Debía de creer que Daniela —
enrollándose más veces conmigo— iría deshaciendo su bloqueo, un bloqueo
que había ido creciendo hasta un límite preocupante, con rasgos de
personalidad psicopática. Quizá Jofre pensaba que, conmigo, por fin había
comenzado la catarsis; la que hasta entonces no había conseguido realizar de
ninguna manera. «¿Alguien se ha muerto por no haber pasado un duelo?»,
había dicho ella con su causticidad habitual, y ahora se ponía de manifiesto,
nuevamente, el extraño sentido del humor de la vida: pues sí, al cabo de un
tiempo ella había estado a punto de morir, aunque no se podía afirmar que la
causa hubiese sido el duelo nunca elaborado después de la muerte de su
padre, igual que no había modo de afirmar que el hecho de haber bloqueado
las emociones durante años hubiera sido el origen de sus rasgos de
personalidad psicopática. En la actualidad, además de escribir libros, me



dedico a la divulgación psicológica como periodista, y si algo he aprendido es
que no hay respuestas fáciles, que un trastorno no suele tener una única
consecuencia.

 
 

Me viene a la memoria la célebre frase de Carl Gustav Jung, que comparó el
encuentro entre dos personas con el contacto de dos sustancias químicas: «Si
hay reacción, ambas se transforman». Creo que eso es lo que me pasó con
Daniela, si bien yo no tenía ni idea de qué demonios podía haber provocado
que ella hubiese llorado aquellas dos noches. Volvían a desfilar por mi mente
pensamientos antiguos, como un disco rayado, siempre tan reiterativos; el
ochenta por ciento de los pensamientos que tenemos hoy son los mismos que
los del día anterior. Yo pensaba: «Lloró porque lo hiciste muy mal en la
cama. Porque fuiste un inepto». En fin, yo estaba hecho un lío.

 
 

Al día siguiente de que Jofre me hubiese contado la historia con el fin de que
yo siguiera relacionándome íntimamente con su mujer —«Sea lo que sea lo
que le has hecho en la cama, debo pedirte que se lo sigas haciendo. Que
compartas momentos de intimidad con ella»—, ese día me sentía como si
tuviese que cargar con un peso demasiado grande, una responsabilidad que
no me correspondía. Y me asustaba la expectativa de un futuro con Daniela.
O sea, ¿debía consolidar un vínculo con una mujer de rasgos psicopáticos?
¿Y si, por culpa de aquel genio suyo, se enfadaba conmigo? Recordé la
primera noche, su frialdad, su forma de concebir el sexo, como si de una serie
de ejercicios gimnásticos se tratara, y también el mordisco que me había dado
después de que yo le tapara la boca con la mano para no oír sus gritos. Si me
había mordido la primera noche, vete a saber hasta dónde podría llegar si nos
seguíamos viendo de manera regular.

Cuando pensaba en la posibilidad de volver a quedar, un escalofrío me
recorría el espinazo. Como si la pobre Daniela fuera una apestada. Una
especie de autómata impotente ante sus impulsos: se dejaba guiar por ellos
hasta donde quisieran llevarla. «No, no pienses eso —me decía a mí mismo



—. Si ha llorado contigo, es porque algo está cambiando en ella. Tal vez a
partir de ahora sea amorosa y tierna, y puede que hasta se enamore de ti.»
Pero ahora, sinceramente, ya no me apetecía que se enamorase de mí. Lo
sentía mucho, pero mi deseo por ella se había esfumado. Algo se había roto, y
no me apetecía que nos viéramos otra vez. Además del miedo sentía rechazo,
y me consideraba culpable por sentirlo. ¿Había dejado de ser un «buen
chico»? ¿Dónde estaba aquel chaval que quería contentar a todo el mundo
para ser aceptado? Lejos, remotamente lejos.

Si hoy me encontrara en una situación similar, trataría de sentir
compasión por Daniela y, como mínimo, mantendría con ella una
conversación larga y reposada. Le propondría que fuésemos amigos, y que
desde la amistad intentásemos volver a sacar esa emoción de tristeza sin tener
que acabar en la cama. Pero reconozco que entonces no estuve a la altura. Mi
reacción fue otra: consistió en huir.

Esa semana no volví al periódico, con la excusa de que no me encontraba
bien. Una mentira piadosa. Así, el viernes evitaría encontrármela. Pairolí me
deseó, por teléfono, que me recuperase cuanto antes. Y supuse que el propio
Pairolí le editaría el artículo. Me la imaginé llegando al periódico con
aquellos andares elegantes, con su belleza huesuda, las facciones angulosas y
aquella mandíbula cuadrada que denotaba resolución y tozudez; con su
aspecto algo andrógino, sin pechos ni caderas. Ahora yo sabía de qué manera
su madre le había ido esculpiendo el físico y el carácter. Su madre,
Constança. El pollo asado. En el periódico, como siempre, algunos redactores
debieron de observar a Daniela. Esas miradas que parecían zumbar a su
alrededor. ¿Le suscitaban el mismo rechazo que la mirada de Tomeu? No, ni
de lejos; las de la redacción no eran pegajosas ni táctiles. Menos mal que
Tomeu no visitaba nunca la redacción. Menos mal que no había peligro de
que Daniela se topase con él.

El problema lo tuve la semana siguiente, cuando hube de regresar al
trabajo. No el lunes, el martes, el miércoles o el jueves, sino el viernes,
porque era consciente de que volvería a verla. En mi mente, Daniela era muy
peligrosa. Supongo que influía en mí lo que ahora conocía, no solo sus rasgos
de personalidad psicopática, sino también su alexitimia (a mi cabeza asomaba



la imagen de los torturadores estadounidenses, incapaces de intuir qué estaba
sintiendo su víctima).

Ese viernes, a media tarde, cuando aún faltaba un buen rato para que
apareciera en la redacción, le dije a Pairolí:

—Miquel, lo siento, pero me veo incapaz de editar el artículo de la
sexóloga. No con ella al lado.

Me observó con aquella mirada suya entre irónica y ausente, sus grandes
ojos abiertos de par en par.

—Supongo que quieres alejarte, y haces bien. —Eso fue todo lo que me
contestó.

No dejaba de sorprenderme que fuera tan duro con una articulista que
dependía de él. La agresión a Tomeu debió de haber sido brutal para que
Pairolí, siempre tan ponderado, me hablara de la sexóloga en aquellos
términos. Puede que, después de permanecer tirado en el suelo del parking,
hubiesen ido a buscarlo en ambulancia. Puede que incluso lo hubiesen
ingresado en la UCI.

Yo no conocía personalmente a Tomeu. Sí que había visto sus fotografías,
y coincidían con la descripción que me había hecho Jofre. En efecto, su
aspecto era pasivo y abúlico, si bien las imágenes que publicábamos en el
periódico reforzaban su aire erudito, gracias a las gafas de montura fina y las
lentes ovaladas. Habíamos hablado por teléfono algunas veces, y la verdad es
que su voz siempre me había parecido afable y cercana. Ahora me lo
imaginaba como un articulista con un punto obsesivo, embelesado por la
sexóloga de moda, pero en ningún caso lo tenía por peligroso. Daniela debía
de ser consciente de que se había equivocado con él.

Pairolí y yo zanjamos la conversación en ese momento. A partir del
viernes siguiente me marcharía de la redacción muy pronto para evitar
coincidir con la que había pasado a ser mi examante. O, mejor dicho, yo fui
su examante, uno pasajero.
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No sé si los siguientes viernes ella continuó acudiendo para entregar el
artículo, o bien si lo enviaba por fax o módem. No sé de qué modo justificó
Pairolí que de repente yo ya no estuviera allí. Solo sé que al cabo de unos
meses terminé mi beca y que aquella ausencia mía debió de interpretarse
como una negativa. Me avergüenzo de ello. Para ser exactos, me avergüenzo
de mi actitud, del hecho de no haber ido de cara y no confesar que la
situación me sobrepasaba y que me retiraba. Me había negado a continuar
viendo a Daniela. Y a ayudar a Jofre. La consecuencia fue que perdí el
contacto con ambos. A ella no volví a encontrármela hasta pasados los años.

Me sucedieron muchas cosas mientras tanto, pero la mayoría no las
mencionaré aquí porque nada tienen que ver con esta historia. Sí tiene que
ver, en cambio, la evolución de mi carácter. No recuerdo quién afirmó que
durante la primera mitad de la vida deberíamos fortalecer el ego, y que
durante la segunda deberíamos desdibujarlo. Cuando escribo estas líneas
tengo cuarenta y seis años y creo que lo estoy desdibujando, pero en aquella
época me identificaba con la «falsa personalidad» del ego: la de un chico de
pueblo que se va a Barcelona y hace carrera como periodista, y cuantos más
escalones asciende en la profesión, cuanto más reconocimiento público
obtiene, más ve aumentar su valía. Así funciona la sociedad, el falso sistema
de creencias colectivas que nos han instalado con un software de ordenador, y
así razonaba yo durante aquellos años. Jofre me había hablado de la
verdadera identidad, de nuestra esencia, que no tenía nada que ver con el
modo en que nos veían los demás ni con la posición social que ocupábamos.



Pero yo parecía haberme olvidado de aquello.
No me había olvidado, en cambio, de que a Daniela le había hecho

«gracia» que me sonrojara en la redacción mientras le corregía los artículos.
El esfuerzo que hacía yo por reprimir o disimular aquel rubor. O que
frunciera el ceño cuando me molestaba el ruido. Entonces me pareció que ella
exageraba, que no era para tanto, pero cuando pasaron los años y me despedí
mentalmente de ella, cuando dije adiós también a la Universidad de Girona y
me fui a vivir a Barcelona y comencé a trabajar en los servicios informativos
de una emisora de radio, y, por tanto, regresé a una redacción para pasar ocho
o diez horas diarias allí, recuperé la consciencia de mi sensibilidad. La miré
cara a cara, como si dijéramos. Y descubrí que era la virtud y, al mismo
tiempo, el defecto más grande de mi persona.

Al contrario que Daniela, yo no sufría trastorno alguno. De puertas
afuera, era un chico delicado, tímido, introvertido, cabal, un buen chico que
aparentemente no tenía ningún problema. Pero de puertas adentro mi
sensibilidad sí era un problema. Si bien, insisto, no era más que un rasgo de
carácter. Cuando pensaba en Daniela, la asociaba a una enferma, a una pobre
enferma que no solo me daba miedo sino también pena, mucha pena. Yo me
encontraba en las antípodas: era el chico saludable y recio, al que todo le
funcionaba de maravilla. Tenía un pensamiento arrogante, fruto del ego, que
aún me llevaría bastante tiempo desenmascarar. Al mismo tiempo, era tímido
e introvertido. En consecuencia, hablar por la radio, y, por tanto, tener que
mostrarme en público, significaba todo un reto.

No obstante, en el día a día me afectaban demasiado los estímulos de la
redacción de informativos de la emisora, igual que me había ocurrido durante
mi estancia en el periódico de Girona. Continuaban atenazándome los gritos
de los compañeros, sobre todo cuando lograban alguna exclusiva. No me unía
a la celebración: me quedaba al margen. Algo dentro de mí se apartaba de la
mayoría. Poco a poco fui haciendo mío el calificativo de «altamente
sensible», un calificativo que no era de mi agrado, porque no me gustaban las
categorías ni formar parte de un grupo, pero que me hacía sentir menos
incomprendido. Según la psicóloga clínica Elaine Aron, de la cual leí todo lo
que cayó en mis manos, ese atributo de la personalidad afectaba a entre un



quince y un veinte por ciento de la población. Por tanto, yo no estaba solo.
Lo mío no era una fobia: en caso contrario, no habría podido trabajar en

redacciones bulliciosas. Era más sutil. Según Elaine Aron, no era
exactamente un diagnóstico, ni un déficit ni una enfermedad, y no debía
tratarse, ni siquiera psicológicamente. Las personas altamente sensibles
teníamos un sistema neurosensorial más fino que el de la mayoría.
Percibíamos la realidad con muchos más matices; con tantos que, a menudo,
nos colapsábamos. En el argot a ese perfil se llamaba «sobreactivación». A
diferencia de mis compañeros periodistas, a mí el exceso de estímulos y
adrenalina me atenazaba, en lugar de animarme. En apariencia, no me sucedía
nada: permanecía dubitativo, reflexivo, silencioso. La procesión iba por
dentro.

Lo ideal entonces era volver a casa y refugiarme en la lectura y la
escritura. Las novelas que iba atesorando me daban la posibilidad de conocer
aquello que ningún ensayo me ofrecía: la psicología de la gente, de una época
concreta. Y cómo pensaba alguien, qué se le pasaba por la cabeza. Ni el
teatro ni el cine me permitían acceder al pensamiento de los protagonistas.
Por otro lado, yo continuaba escribiendo compulsivamente. Borradores de
novelas fallidas. La cuestión era estar en soledad, en un silencio fértil.
Descubrí que la introversión era una consecuencia de mi personalidad
altamente sensible. Un treinta por ciento de las personas con las que
compartía estos rasgos, sin embargo, eran extravertidas. Me gustaba estar con
gente, siempre que fuese escogida, pero prefería la soledad. Tenía pocos
amigos, y no hablaba mucho con ellos; necesitaba que hubiese espacio entre
encuentro y encuentro, y que las conversaciones se desarrollasen a fuego
lento. Cuando quedaba con ellos, por la noche estaba agotado. También me
hacían perder la energía las multitudes que asistían a un concierto, o incluso
las de un supermercado, o el rugir de los cláxones y el tráfico del centro de
Barcelona; las luces de los escaparates, las ambulancias, los semáforos.
Estaba convencido de que la sociedad conspiraba contra la sensibilidad. Y al
mismo tiempo me sentía raro e imperfecto. Era una sensación que siempre
me había acompañado, pero que se acentuaba a medida que aumentaban mis
responsabilidades como periodista.



 
 

Con el paso de los años, mis jefes confiaron en mí y presenté programas de
radio, diversos informativos de actualidad política, lo que me convirtió en
popular, que no famoso (como Daniela, salvando las distancias). En
consecuencia, recibía propuestas e invitaciones para presentar o moderar
eventos y actos públicos en auditorios y teatros. En ocasiones tenía enfrente
centenares, incluso miles, de personas. O sea, que era el centro de atención,
aquello de lo que precisamente había huido cuando era adolescente. Si salía
airoso, no era en absoluto por poseer unas habilidades innatas, al contrario,
sino porque antes de una intervención pública me la había preparado con
sumo cuidado. Me enteré de que las personas altamente sensibles solíamos
tener éxito en las intervenciones públicas porque no confiábamos en la
improvisación. Éramos meticulosos, perfeccionistas.

A veces cometía algún error a causa de los nervios o de la vergüenza, y
me justificaba ante el público bromeando, riéndome de mí mismo,
murmurando que era tímido y que en la radio no estábamos acostumbrados a
que los oyentes nos vieran la cara. En realidad, debería haber dicho que yo
era una persona altamente sensible. Pero nadie lo habría entendido. Con toda
seguridad algunos hombres se habrían reído de mí (al contrario que Daniela,
a mí sí me importaba lo que los demás pensasen de mí). Más de un macho
ibérico me habría señalado con el dedo y habría dicho: «Fíjate, el chico
sensible». No me gustaba enfrentarme a los machos ibéricos. Eran el extremo
opuesto, la antítesis de mi forma de ser. Su agresividad, el modo en que
alzaban el volumen de voz, con estridencia. Hombres zafios a los que les
solían gustar las corridas de toros, la música a todo trapo, las carcajadas, las
palmadas en la espalda. Derivaban la conversación (ellos no escuchaban, y en
realidad no conversaban, sino que hacían monólogos, intentando imponer su
punto de vista: yo tengo razón y tú no, y, por tanto, yo soy superior a ti) hacia
un punto que suscitara el conflicto. Y yo, justamente, huía de los conflictos
como de la peste. Durante una discusión o un rifirrafe dialéctico, notaba
cómo aumentaba el latido de mi corazón, el pulso se me disparaba y me
quedaba sin saber qué hacer ni qué decir, totalmente ofuscado. En apariencia



seguía estando tranquilo, pero en realidad lo único que quería era escapar de
la situación conflictiva. Ahora entendía por qué había huido de Daniela y de
Jofre.

 
 

Al mismo tiempo, procuraba aprovechar al máximo los aspectos positivos de
mi condición de persona altamente sensible, como la intuición o el hecho de
captar los detalles más sutiles del entorno, unos detalles que, según la
especialista Elaine Aron, escapaban a los sentidos de la mayoría. En una sala,
me resultaba fácil percibir los estados de ánimo ajenos. No era nada
extraordinario, y yo estaba seguro de que, con un poco de atención,
cualquiera habría podido captarlos. No obstante, en algunos encuentros en
grupo parecía que nadie se diera cuenta de lo que para mí era evidente: que
había tensión en el ambiente, que las personas no se sentían a gusto, o que no
encajaban bien las bromas, por mucho que lo disimulasen. Esa percepción
mía tan acusada me resultaba la mar de útil en el estudio de radio: notaba
perfectamente la tensión de los entrevistados, o cuándo tenían la cabeza en
otra parte, o cuándo se abría un abismo entre lo que decían y lo que pensaban.
Detectaba cuándo su comunicación no verbal —una mirada, un parpadeo, un
gesto mínimo— delataba que no acababan de creerse sus propias palabras;
cuándo las decían porque era lo que se esperaba, siguiendo el manual del
partido. Y, por supuesto, también captaba cuándo estaban mintiendo
descaradamente, algo que ocurría a menudo, hasta el punto de que, cansado
de tanta hipocresía y tantas mentiras, llegó un día en que decidí dejar de ser
cómplice de aquella farsa y abandoné los programas políticos. Había en mí
un anhelo de autenticidad, una búsqueda de lo que era esencial. Y pese a que
aún no había ahondado en la raíz de todo aquello —Jofre me la había dejado
entrever: la visión de la realidad no dual—, sí que me interesaban mucho la
psicología y la conducta humana, y no solo como lector de novelas. De modo
que di un giro a mi carrera y, como periodista, me especialicé en la
divulgación psicológica.

 
 



Un día viví un episodio que me marcó. Una oyente me pidió un favor muy
extraño. Era habitual que la audiencia nos hiciera demandas personales a los
que trabajábamos en los medios de comunicación. Internet ya se había
extendido como la pólvora, para los oyentes era fácil ponerse en contacto con
nosotros, y nos escribían para felicitarnos (o criticarnos), para hacernos
consultas o para pedirnos algún favor. Generalmente nos proponían dar el
pregón de una fiesta mayor o, como he dicho antes, actuar como moderadores
o presentadores de ferias o eventos culturales. Pero además estaban las
peticiones de personas que, por ejemplo, querían que les grabases un mensaje
de voz, o poder conversar contigo por teléfono para sosegarse. A mí no me
quedaba otra alternativa que rechazar la mayoría de las peticiones —no
habría dado abasto—, pero hubo una, de una oyente, una petición muy
extravagante, a la que accedí después de darle muchas vueltas. Fue una
petición tan extraña que tiempo después escribí una novela sobre ello.

La mujer en cuestión tenía un tumor cerebral. Los médicos la habían
desahuciado y le daban pocos meses de vida. Sin perder la esperanza,
pretendía curarse de una manera radicalmente alternativa, mediante un ritual
en el que su locutor de radio favorito le hablaría al oído durante toda la
noche, mientras ella dormía bajo los efectos de un somnífero. El locutor era
un servidor, y los motivos por los cuales acabé aceptando, a pesar de las
dudas que me asaltaban incluso mientras realizaba el ritual, los conté en la
novela El silencio. Entonces no se me ocurrió que, en cierto modo, con
Umiko, que es como se llamaba la mujer, practicaría aquello que no me había
atrevido a practicar con Daniela Costa-Pau, es decir, una especie de sexo
sanador. No se me ocurrió porque habían pasado muchos años desde el
episodio de Daniela y porque los dos casos no se parecían en nada: Umiko sí
que se encontraba, literalmente, entre la vida y la muerte. Mi aportación
podría ser salvadora; al menos tenía que intentarlo. Existía otro motivo
añadido: como periodista y escritor, quería investigar hasta qué punto su
cuerpo poseía la capacidad de sanarse a sí mismo y escribir mis conclusiones.

Llevé a cabo el ritual, la novela se publicó y, contra todo pronóstico, se
convirtió en un éxito. Ganó el premio Josep Pla de 2009 y fue la más vendida
ese año en Cataluña. Yo estaba eufórico: por fin había logrado escribir un



libro como Dios manda, y además había obtenido la buena acogida de los
lectores. No podía pedir más. Hacía muchas presentaciones por todo el país,
hablaba sobre la protagonista y la historia, aunque la prensa insistía en
hacerme preguntas sobre uno de los temas de la narración: las terapias
alternativas. Yo contestaba con educación, pero siempre que podía hablaba
de nuevo de literatura y de la historia, argumentando que yo no era un médico
ni un terapeuta, ni tampoco había escrito un ensayo sobre terapias
alternativas. A veces pienso, dicho sea de paso, que hoy sería imposible
publicar un libro como El silencio, y que ganase un premio literario como el
Josep Pla. En internet y en muchos medios existe un auténtico linchamiento
contra las terapias alternativas, una intransigencia nunca vista. Por un motivo:
cada vez son más numerosos los pacientes que toman homeopatía o flores de
Bach, o que, pongamos por caso, visitan a un acupuntor. Y eso cuestiona el
paradigma de muchos médicos, y hace que las farmacéuticas pierdan dinero.
En El silencio no hay ninguna tesis, porque creo que una novela debe
plantear preguntas, no ofrecer respuestas, pero, de haber habido alguna,
habría tenido relación con el llamado «efecto placebo». Bienvenido sea, si
permite que haya gente que se cure. ¿Qué mecanismos estimulan el efecto
placebo? ¿Qué hace posible que una persona recupere la salud cuando toma
un vaso de agua, o un terrón de azúcar, pensando que se está tomando un
medicamento? Como dice el biólogo Bruce H. Lipton, eso, la capacidad del
cuerpo para autosanarse, debería estar estudiándose en las universidades.

Era un tema que surgía de forma recurrente en las presentaciones.
Participaba en dos o tres por semana por las librerías de Cataluña y España.
El esquema de cada presentación era el mismo: una introducción a cargo de
un escritor o librero, una breve explicación por mi parte sobre la obra, y, a
continuación, las preguntas de los asistentes. Hice decenas de presentaciones.
Cuando llegó el día de hacer una en Girona, sugerí a mi editorial que fuese
Miquel Pairolí quien condujese el acto. Así me reencontraría con él, después
de tantos años, y también me aseguraba una presentación en que el tema de la
enfermedad fuera secundario y se priorizasen los aspectos literarios. Pairolí
aceptó encantado.

Me hacía ilusión volver a verlo. Yo lo había ido siguiendo a través de sus



libros; por aquel entonces acababa de publicar el dietario Octubre. Era
sorprendente el modo en que se desnudaba, cómo escribía no solo sobre
literatura, sobre sus gustos artísticos y sobre el paisaje, sino sobre su vida
privada. Reconocía que no había encontrado a la mujer adecuada con quien
compartir la vida. «Siempre he sido un solitario —escribía—. De joven
podría haber dejado de serlo. Pero las cosas fueron como fueron... Y luego, a
medida que te haces mayor, te acostumbras a un tipo de vida y ya no aceptas
fácilmente tener que cambiarla. Disminuyen la inocencia y la confianza, y
aumenta la prevención. ¿Existe miedo bajo esa aparente prudencia? Quizá sí,
pero me da lo mismo. Solo faltaría tener que ser valiente también en estas
cuestiones.»

Ese fue el último libro que publicó. Murió al poco tiempo, a causa de un
cáncer. Siempre me he preguntado hasta qué punto su enfermedad tuvo un
origen emocional. En esa época, a raíz de la publicación de El silencio, un
prestigioso editor me confesó que el cáncer que él padecía —y que acabaría
matándolo— tenía un origen emocional, relacionado con una jugarreta que le
hicieron en el trabajo. Él estaba convencido de ello. Desconozco si ese fue el
caso de Pairolí; a veces he pensado que no recibió el reconocimiento que
merecía como el gran escritor que era, y que había en él un poso de amargura.
Pero al fin y al cabo no son más que conjeturas mías. Lo único que sé es que
cuando me reencontré con él en Girona lo vi muy desmejorado, muy delgado,
con el rostro demacrado.

Durante la presentación, que tuvo lugar en La Fontana d’Or, él no habló
acerca de nada relacionado con la enfermedad, más allá de describir el
callejón sin salida en que se hallaba la protagonista de la novela. Miquel hizo
una presentación literaria, y me regaló algunos elogios inmerecidos que me
hicieron ruborizar, elogios relacionados con el «mundo propio» de la novela,
«comparable al de Yasunari Kawabata y Aldous Huxley». También contó
que yo había esculpido cada palabra como si se tratase de mármol, una
lección que él me había enseñado (aunque esto no lo dijo) cuando era mi jefe
en la sección de opinión. No hizo referencia alguna a aquella época, aparte de
mencionar que nos habíamos conocido en el periódico. Tal vez no quería
sacar a colación lo que ambos sabíamos que había sido lo más importante de



mi etapa de becario: el episodio con Daniela Costa-Pau. No fue hasta el final
del acto de presentación, una vez que hubimos charlado con los asistentes,
que, curiosamente, no hicieron preguntas sobre terapias alternativas, a punto
ya de despedirnos, cuando Miquel me dijo:

—Por cierto, se me olvidaba. Una amiga común me ha preguntado si le
podrías presentar su primer libro, un ensayo. Me ha pedido que te pregunte si
te puedes encargar de la presentación en Barcelona.

No hizo falta que Miquel me dijera su nombre. No obstante, lo de
«amiga» era discutible. No solo por mí: yo no creía que Miquel se hubiera
hecho amigo de Daniela Costa-Pau. Pero por fuerza debía de haber confianza
entre ambos, no en vano hacía muchos años que la sexóloga le entregaba su
artículo semanal. Eso sí que lo sabía yo, era lo único de ella que sabía: que
continuaba publicando su artículo en El Punt, un periódico muy leal con sus
colaboradores, hasta el extremo de que a muchos de ellos solo los jubilaba
cuando se morían. Y a lo largo de aquellos años, cuando yo hojeaba de vez en
cuando El Punt (que había pasado a llamarse El Punt Avui), constataba que
Daniela estaba viva.

—Supongo que te refieres a Daniela Costa-Pau —le respondí—. Dile que
cuente con ello, faltaría más.

Yo tenía como norma no decir que no a las presentaciones que me pedían
los colegas. Si yo lo pedía, era lógico que aceptara hacerlo para ellos. Y no
podía decirle que no a Daniela Costa-Pau, y menos si venía de parte de
Pairolí. Además, pensándolo con detenimiento, Daniela no me había hecho
nada malo. Era ella la que, en todo caso, no debería haber querido saber nada
de mí, después del modo en que yo había huido de la relación, sin decir ni
pío; si bien es cierto que ahora, después de tantos años, suponía que ella ya
me habría perdonado. En caso contrario, no me estaría pidiendo que le
presentase el libro.

—Te llamará la jefa de prensa de su editorial para quedar. Espero que
vaya muy bien el reencuentro —dijo Miquel, guiñándome un ojo,
esforzándose por sonreír, con una sonrisa que pretendía ser traviesa pero que,
por desgracia, era apagada. Era como si no tuviese fuerzas, como si estuviera
muy cansado.



Nos dimos un abrazo, nos despedimos, y esa fue la última vez que lo vi.
Tiempo después lo ingresaron en el hospital Josep Trueta. Amigos comunes
me dijeron que se le veía muy sereno. Me vino a la memoria una de las
lecciones que había aprendido de él como becario: que ni viviendo ni
escribiendo deberíamos ser enfáticos.

Cuando murió, al ver las muchas páginas elogiosas que la prensa dedicó a
su obra, tuve una idea políticamente incorrecta. Pensé que si en vida, Miquel
hubiese recibido los elogios que le dispensaban ahora, quizá habría vivido
más años, y con más plenitud.
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Así pues, gracias a Pairolí, volví a ver a Daniela Costa-Pau después de más
de veinticinco años. Sin aquel reencuentro, que tuvo lugar el mes siguiente,
difícilmente habría publicado el libro que el lector tiene en sus manos. Ahora
pienso que tal vez fue la vida la que posibilitó que nos viéramos, con el fin de
que pudiese terminar La mujer que no sabía llorar. Es un pensamiento risible
y pueril: como si la vida no tuviese nada más que hacer. Pero sí es verdad
que, sin aquel último encuentro, mis manos no estarían tecleando las páginas
finales de este texto. Unas manos que, por cierto, no están frías: a pesar de
que ha habido largas temporadas en que no he pensado en Daniela Costa-Pau,
su historia siempre me ha causado turbación. Una mujer con un bloqueo
colosal que hace que prácticamente no experimente emociones, y al mismo
tiempo sale adelante y ayuda a muchas personas y promueve la divulgación
sexual cuando nadie más se atreve a hacerlo: siempre me ha parecido una
historia que me habría gustado leer si me la hubiese encontrado en una
librería. Siempre que, por supuesto, no fuese una historia de «superación
personal».

Después de la publicación de El silencio, mis editoras me preguntaban si
tenía algún proyecto en mente. Les respondía que no, que no había tenido
tiempo, que yo era un escritor lento. ¿Y en un cajón? ¿No tienes ninguna
historia en un cajón?, me preguntaban. Y les respondía que sí, que en un
cajón tenía guardada una novela titulada La mujer que no sabía llorar, pero
que no la podía publicar porque no sabía el final. Como El silencio, estaba
basada en hechos reales. ¿Y no sabes si la mujer ha acabado llorando?, me



preguntaban las editoras, curiosas. ¿No sabes si finalmente se ha curado? No,
no lo sabía, había perdido el contacto con ella. Obviamente, no les decía el
nombre real de la protagonista, ni tampoco les contaba que el motivo por el
cual había perdido el contacto había sido mi actitud cobarde de adolescente
ante una situación que me venía grande. No obstante, iba dando información
a las editoras, información con cuentagotas, ya que se sentían atraídas por la
historia y continuaban haciéndome preguntas. Les contaba que la
protagonista era una sexóloga con la que yo me había enrollado dos veces, y
que sí, que conmigo ella había acabado llorando esas dos noches, pero no de
tristeza —habría puesto la mano en el fuego—, sino porque yo lo había hecho
fatal en la cama. O puede que hubiese llorado porque algo de mí la había
sacudido por dentro. Tal vez yo había sido el agente provocador, el
catalizador. Resulta que yo era una persona altamente sensible (a esas alturas,
las caras de las editoras eran de estupefacción, como si les hubiera dicho que
era un extraterrestre), y la combinación de todo, de mi sensibilidad agudizada
y de la insensibilidad de ella, fue probablemente la responsable de que llorase
después del orgasmo. Debería haber seguido viéndome con la sexóloga para
averiguarlo, pero habíamos perdido el contacto. Eso era todo lo que les
contaba, ya que si les hubiera dicho que me había asustado al saber que ella
tenía rasgos psicopáticos (en una época como la actual, en que el cine y las
series han puesto de moda a los psicópatas), con toda seguridad me habrían
presionado para que terminara la novela a toda costa. Ya me imaginaba una
faja en la cubierta del libro con un subtítulo del estilo: «La sexóloga
psicópata». Por suerte, mis editoras son grandes profesionales que cumplen
con su trabajo de manera impecable y quieren que sus libros lleguen al mayor
número posible de lectores. No obstante, cuando este libro se publique, haré
todo lo posible para que ni en la cubierta ni en la contracubierta aparezca el
término «psicópata».

Aun así, debo confesar que una de las cosas que me fascinaba y me
fascina de Daniela CostaPau es precisamente ese rasgo de su personalidad, o,
para ser exactos, que, a pesar de él, hubiera podido influir positivamente en
tanta gente; que alguien con atributos psicópatas ayudase a las mujeres a vivir
el sexo sin manías y con consciencia.



Consciencia: fue la novedad que me sorprendió del discurso de Daniela
cuando leí su ensayo. La editorial me lo envió a casa para que pudiera
preparar la presentación. El título ya era de por sí explícito: Sexo consciente.
Proponía a las lectoras ir un paso más allá de lo que habían aprendido de ella
misma, de las conferencias y los artículos, y, sobre todo, un paso más allá de
lo que habían aprendido en internet. En concreto, bastantes pasos más allá.
Ahora que el sexo había dejado de ser un tabú, ahora que internet estaba lleno
a rebosar de pornografía, ahora que ya no hacía falta que ella enseñase cómo
hacer una felación, o posturas diferentes a la del misionero, su divulgación se
había vuelto más profunda. Me sorprendió que apareciesen conceptos como
«el cuerpo sutil» o los vínculos energéticos, que, según la autora, se
establecían por siempre con la persona con la que nos íbamos a la cama,
aunque solo fuese por una noche. Pensé que Jofre debió de influir mucho en
su mujer, en el hecho de que fuera más allá del sexo por el sexo, de los
ejercicios gimnásticos en la cama, unos ejercicios que actualmente tenían
poco interés en un ensayo, porque se habían convertido en el pan de cada día
en internet. Pensé también que si Daniela era capaz de basar su discurso en
esos conceptos profundos y matizados debía ser no solo porque ella se
hubiera renovado, o, como se decía ahora, actualizado, en un momento en
que, precisamente por la pornografía en internet, su discurso corría el peligro
de quedarse desfasado, incluso rancio. Pensé además que si Daniela podía
hablar de sexo con sutileza era porque en ella misma debía de existir sutileza.
En pocas palabras, porque seguramente se había curado.

«Ya no debe de ser una enferma —pensaba antes de presentarle el libro
en Barcelona—. Seguramente ha conseguido sentir y captar los matices de la
vida, y también del sexo. Esta ya no debe de ser su única forma de sentir. Y
debe de haber puesto el sexo en su lugar.» Que quizá no era un lugar tan
importante como el que ella le había otorgado hasta entonces. Después de
todo, como contaba en el libro, no había que «obsesionarse» con el sexo, ni
pensar que había que practicarlo necesariamente, o con una regularidad
concreta. Ahora ella tenía pacientes que podían vivir perfectamente con poco
o ninguno.

Ese era un punto de inflexión en la sexóloga. Me imaginé que, durante los



años en que habíamos perdido el contacto, con toda seguridad se había
transformado. No había dejado de ocuparse profesionalmente del sexo, seguía
siendo la «piedra angular» de su vida, pero ahora era capaz de relativizarlo.
«Vete tú a saber —pensaba yo— si no me encuentro con una Daniela
sensible. No tanto como yo, pero sensible al fin y al cabo. Una Daniela, por
otro lado, que sabe que su discurso ya no escandaliza a nadie, y que por tanto
ya no debe de basar su ego en la transgresión. Puede que también ella haya
desdibujado su ego.» Pero lo más importante que pensaba durante aquellos
días previos a nuestro reencuentro era lo siguiente: «Si ha llegado hasta aquí
es porque está viva; es decir, que no ha intentado suicidarse de nuevo, o que
no ha salido airosa del intento. Si ha llegado hasta aquí significa que no ha
matado a nadie, ni lo ha herido o malherido. De no ser así la habrían metido
en la cárcel, y yo me habría enterado; habría leído titulares del estilo
“sexóloga acusada de asesinato” o “de intento de asesinato”. Si ha llegado
hasta aquí, debe de haber superado su carencia. Y, con un poco de suerte,
durante la presentación de su libro, en algún momento en que podamos hablar
los dos solos, tendré la oportunidad de saber cómo lo ha hecho». Pero
también me preguntaba, imbuido por el espíritu periodístico, si una persona
con rasgos psicopáticos podía dejar de tenerlos como por arte de magia. No
me imaginaba a una psicópata curándose de su psicopatía como quien se cura
de una depresión. Todas esas preguntas suscitaban mucha curiosidad en mí, y
un interés que, debo reconocerlo, iba más allá de lo personal: era periodístico.
Al mismo tiempo, reencontrarme con ella me causaba inquietud. Es curioso
cómo, para la memoria del cuerpo, todo sucede casi en presente. Parece que
para el cuerpo no haya pasado el tiempo cuando nos volvemos a encontrar
con una antigua pareja o un amigo. La mente nos dice que ya no nos une
ningún vínculo, pero el cuerpo reacciona como si nos hubiésemos visto ayer.

 
 

El reencuentro tuvo lugar un jueves de marzo —tengo anotada la fecha
exacta: 26 de marzo de 2009— en la librería Bertrand de Barcelona. Llegué
poco antes de las siete, la hora prevista de inicio. Desde lejos, a medida que
me acercaba a la sala de actos, la vi conversando con un grupo de asistentes,



sumergida en el protocolo de sonrisas y presentaciones. La sala estaba llena a
rebosar, habría unas doscientas personas, la mayoría mujeres de mediana
edad, expectantes, probablemente seguidoras suyas. Mientras me acercaba a
la sala y bajaba la rampa de acceso, pasé por delante de los estantes de
ciencia ficción, y mi mente hizo una asociación de ideas: me acordé del sueño
que tuvo Jofre después de la boda, aquel en que había visto el cuerpo de su
esposa sin sistema nervioso y con el esqueleto de hierro —como si fuese un
robot—. Dado que en mi imaginación los robots formaban parte de las
novelas de ciencia ficción, había hecho esa asociación de ideas, demasiado
fácil, pero lo importante era lo que mi mente me estaba diciendo: quizá para
mi inconsciente Daniela CostaPau era como de hierro. Mi reto de cara a la
siguiente hora, el tiempo que la editorial había previsto que durase la
presentación, era no dejar entrever que me sentía intranquilo; que en el fondo
la seguía viendo como una mujer potencialmente maligna.

La saludaría sin aspavientos, intercambiaría algún comentario informal
con ella, alguna ocurrencia, y luego procuraría hacer mi trabajo con la
máxima profesionalidad de que fuera capaz, tal como había intentado hacerlo
dos décadas atrás, cuando en la redacción del periódico le ajustaba aquellos
artículos que tenían en mí un efecto excitante, un excitante subrepticio que
me subía gradualmente por el cuerpo, y me repetía una y otra vez: «Reúne la
concentración necesaria, sé un profesional».

Cuando por fin la tuve delante, mi primera impresión fue que había
envejecido bien, suponiendo que el término «envejecer» se pudiera aplicar a
una mujer de poco más de cincuenta años, una edad en la cual hoy quien más
quien menos se considera joven. En la biografía de la solapa del libro no
constaba su fecha de nacimiento: el texto informaba de que había sido «la
primera» sexóloga mediática catalana, y resumía, sin entrar en detalles, su
trayectoria, las apariciones regulares en los medios de comunicación, los
artículos en la prensa escrita y las conferencias en la Casa de Cultura de
Girona, y al final mencionaba que tenía consulta en el Barrio Viejo de
Girona, con lo cual yo deduje que no se habían producido grandes cambios
exteriores en su vida. Debían de haber sido interiores. De puertas adentro
debía de haber cambiado, pero aparentemente seguía siendo la misma, porque



cuando nos dimos dos besos lo primero que me dijo fue:
—¡A quién tenemos aquí, al pan sin sal! ¿Qué tal estás?
Me eché a reír. Su lengua continuaba siendo afilada. No obstante,

observándola de cerca, no era la misma Daniela que yo había conocido. Para
empezar, como es lógico, su rostro mostraba el paso del tiempo; su piel
comenzaba a tener la textura de una naranja. Con todo, era una piel cuidada,
no tan blanca como yo la recordaba, sino de color bronce, de jarrón antiguo.
Bien hidratada: olía a aceite de coco. En cuanto a los ojos, se los había
maquillado: una ligera sombra oscura sobre aquellos ojos azules, de un azul
entre pálido y grisáceo que seguía siendo inexpresivo como el de los gatos.
Sin embargo, la expresividad de toda su persona había cambiado, y mucho.
Su actitud era abierta, luminosa como un día claro.

En ese momento tenía una sonrisa de oreja a oreja, y una mano en mi
hombro, un gesto muy afectuoso, insólito en la chica granítica que yo había
conocido. Ese gesto, unido a la sonrisa generosa, la hacía menos intimidante,
por no decir en absoluto intimidante. Por si fuera poco, llevaba el pelo
bastante largo, una media melena que le suavizaba el rostro y lo hacía parecer
menos huesudo, y que la mandíbula no tuviera tanto protagonismo. También
dulcificaba sus facciones el hecho de que llevara pendientes, y dado que le vi
una gargantilla con un pequeño símbolo budista colgando, pensé otra vez en
que la influencia espiritual de Jofre quizá hubiera sido decisiva. Además, me
vino a la memoria que en algún fragmento del ensayo ella se refería a la
sexualidad como a «algo sagrado». Sí, qué diferencia con la Daniela que yo
había conocido, siempre pendiente de la fornicación incesante. Pensé: «Quizá
vuelve a “sentir” como una persona normal y corriente, y ya no necesita tanto
el sexo. Sigue divulgándolo, pero ha descubierto que no es la única manera
de experimentar sensaciones. Pero no pienses tanto, no hagas tantas
conjeturas, concéntrate en el momento presente, estate por la labor».

—No tan bien como tú —le respondí—. Has cambiado mucho, ¿no? ¿O
solo me lo parece?

Fue la primera pregunta que se me pasó por la cabeza. Si la hubiese
pensado antes, no se la habría hecho. Parecía la típica pregunta de periodista
inquisitorial que quiere obtener respuestas lo antes posible. Y no hacía falta



correr tanto. Los primeros indicios me señalaban claramente que había
superado algunas de sus limitaciones. La mujer que tenía enfrente regalaba
generosidad, y, sobre todo, mostraba sentimientos. Hasta qué punto, no podía
saberlo todavía: sus ojos seguían siendo fríos. Ahora mismo me miraban
como lo habrían hecho los de un felino en el fondo de una cueva. No
obstante, no encajó mal mi pregunta, porque me contestó como si tal cosa:

—¡Tú sí que has cambiado! ¿Te acuerdas de cuando me corregías los
artículos y te ponías rojo como un tomate?

Ambos nos reímos, y tuvimos que dejar los saludos en ese punto porque
la jefa de prensa señaló el reloj, queriendo decir que era hora de empezar.
Subimos al escenario, saludé al público e hice la presentación de Sexo
consciente.

 
 

Mi propósito era que fuese un acto informal, y desde luego que lo fue, debo
decir que gracias a Daniela. Para romper el hielo, comencé repitiendo lo que
acababa de decirme «la autora»: que cuando le editaba los artículos, hacía un
montón de años, me ponía rojo a morir. «Y hoy también me pondría así»,
añadí. Conocerla, a mis diecisiete años, me había marcado profundamente.
«Si las mujeres asistentes supieran hasta qué punto...» Era una adelantada a
su tiempo. Ya había entonces en ella una elegancia excéntrica: lograba la
singularidad sin perseguirla. Evitaba cualquier posibilidad de comparación.
La frase que más repetía en las conferencias de la Casa de Cultura de Girona
era un verso de Jean Shinoda Bolen: «¿Qué piensas hacer con tu salvaje,
preciosa, única vida?». Yo podía dar fe de que Daniela Costa-Pau era salvaje,
en el sentido de liberada. Y no solo en ese sentido, pero eso, obviamente, no
lo dije en la librería Bertrand.

En cuanto al ensayo que estábamos presentando, representaba una
evolución clara: comenzaba dando respuesta a las dudas que todavía hoy en
día tenían muchas mujeres, pese a la democratización de la pornografía (con
estereotipos incluidos: en la mayoría de los vídeos, la mujer aún se
consideraba un objeto al servicio del placer del hombre; a modo de ejemplo:
las «eyaculaciones faciales»), y terminaba con la vertiente más espiritual, la



que sostenía que debíamos dejar atrás el «coitocentrismo»: no era necesario
que todas las relaciones sexuales estuviesen encaminadas al coito. El sexo era
mucho más. Y había que practicarlo no solo con los cinco sentidos, sino con
consciencia.

Una vez más me acordé de Jofre. Su influencia en Daniela. No pude
evitar mirar hacia el público, buscándolo. Yo miraba de izquierda a derecha
mientras hablaba, como si me estuviese dirigiendo a los asistentes —y, de
hecho, me dirigía a ellos—, pero en realidad mis ojos buscaban a un hombre
ancho de espaldas y de pelo blanco y largo, recogido en una coleta. Un
hombre que, cuando yo lo conocí, aún tenía una piel sin demasiadas arrugas.
Pensé: «Pero cuando tú lo conociste estaba pasando un momento difícil.
Probablemente durante aquel período sí que se le notó el desgaste físico. Si lo
vieses ahora, seguro que ya no tendría la piel tan tirante y sin arrugas». Pero
no lo vi en el salón de actos de la librería. No estaba. Tal vez se había
separado de Daniela, aunque lo más probable, por desgracia, es que hubiera
muerto. Daniela no me había dicho nada; no nos había dado tiempo. Se lo
preguntaría cuando acabáramos la presentación. Ahora yo tenía que dejar de
pensar y centrarme en mi tarea. Ella había tomado la palabra, y lo había
hecho, como siempre, hablando llanamente. Era una buena comunicadora,
dotada de oratoria y brillantez. Solía ser seca mucho tiempo atrás, pero ahora
hablaba con viveza y su tono de voz era jovial, alegre. Seguía estando muy
contenta.

Después de dar las gracias a todo el mundo, resumió brevemente
—«porque ya me conocéis de sobra»— qué la había movido a ser sexóloga.
Enseguida comenzó a hablar sobre algunos de los capítulos del libro en los
cuales se ocupaba de cuestiones prácticas. A partir de entonces, lo que me
sorprendió fue su talante. Me quedo corto si digo que estuvo desenvuelta. En
algunas ocasiones incluso parecía una humorista. Para empezar, cuando habló
del capítulo dedicado a la masturbación (dijo que aún había mujeres que se
sentían culpables por el hecho de masturbarse, y comprendí que se dirigía
solo a las mujeres de su edad, a su público, yo dudaba que las jovencitas que
veían porno se sintiesen culpables), citó una famosa frase de Mae West: «El
sexo es como una partida de póquer: si no tienes una buena pareja, más te



vale tener una buena mano».
El público se rio de nuevo, y ya tuve claro que me encontraba ante una

Daniela cambiada, una mujer que no se tomaba a sí misma tan seriamente,
que se reía y hacía reír y que, por tanto, debía de experimentar alegría.
Cuando comentó el capítulo dedicado a la higiene femenina, mencionó el
caso de una paciente que un día se presentó en su despacho con dificultades
para sentarse: tenía los genitales irritados. Pero cuando Daniela le preguntó
cómo llevaba el dolor, le respondió: «Nada que no pueda curar el jabón
Lagarto, porque, como decía mi madre, lo cura todo». El público estalló
nuevamente en una carcajada: seguro que muchas de las asistentes conocían
aquel jabón. El caso es que la paciente tenía la vulva interna muy irritada por
haberlo utilizado, y no era adecuado para aliviar los picores.

Recordó otros casos, como el de la paciente que solo tenía orgasmos
cuando le estimulaban los pies. «Doctora —le preguntó—. ¿Soy normal si
solo tengo orgasmos cuando mi marido me toca los pies?» De nuevo hubo
risas en la sala. El tono de voz alegre de Daniela se extendía, se esparcía, se
contagiaba.

En el libro, dijo, respondía preguntas que se repetían en la consulta, como
por ejemplo si la masturbación provocaba disfunciones sexuales. Sí, todavía
había mujeres que lo pensaban. Otras preguntas: si el semen engordaba; cuál
era la mejor postura para que la mujer llegara al orgasmo lo antes posible; si
una mujer se podía volver «adicta» al vibrador; por qué la postura del perrito
causaba tanto daño a algunas mujeres; o si era necesario depilarse la vulva
para tener unas relaciones sexuales óptimas. También habló del dogging,
hacer sexo en lugares públicos, que ahora se ha puesto de moda pero que en
realidad era una práctica «muy antigua». En el pasado muchas parejas lo
habían hecho en un coche aparcado en algún sitio discreto. «Y yo misma,
cuando era jovencita, lo practicaba en los baños de los bares donde trabajaba
de camarera.»

No me llamó la atención que hablara tanto en primera persona (aunque,
lógicamente, no contó cómo lo había hecho con Jofre en Can Benet Vives, al
aire libre), no me sorprendió tanto el «qué» como, insisto, el «cómo». Que
una autora estuviera alegre el día de la presentación de su primer libro era



lógico, pero no lo era en el caso de una mujer que hacía dos décadas no podía
sentir alegría. «A no ser que esté interpretando, como una actriz. A no ser que
en estos momentos no sienta nada de nada y esté haciendo el papel de
sexóloga simpática.»

Dentro de un momento yo tendría la oportunidad de averiguar si se había
transformado de verdad. Cuando finalizó el acto, todo el mundo aplaudió.
Sus seguidoras la adoraban; la lluvia verbal de Daniela había impregnado un
suelo permeable. Después de la firma de libros, me hizo una propuesta.

—¿Tienes tiempo? Podríamos ir a tomar una cerveza, ¿no? Y nos
ponemos al día.

 
 

Ponernos al día: me encantaba la propuesta. Ahora que ya me había relajado,
me apetecía charlar un rato. Intentaría ir con pies de plomo, no hacerle
preguntas que la incomodasen, pero aun así procuraría que, una vez
terminada la conversación, hubiese despejado mis dudas sobre su
transformación: qué había hecho para curarse. Si es que se había curado. Qué
había hecho que una mujer con rasgos psicopáticos hubiera dejado de
tenerlos, hasta el punto de que hacía un momento parecía haber
experimentado empatía con su público, todas esas mujeres entusiasmadas con
su contagiosa vitalidad. Quién lo hubiera dicho de aquella Daniela de hacía
veinticinco años.

Fuimos al Cachitos, el bar más cercano a la librería. Mientras
caminábamos por la Rambla de Catalunya, ella permaneció en silencio. El día
se iba oscureciendo, difuminando. Había una franja de claridad ocre en lo alto
de las fachadas novecentistas. Ella encendió un cigarrillo, de un tabaco que
desprendía un olor fuerte y a un tiempo aromático, noble, puramente vegetal.
Pensé, por un instante, en que ella volvía a ser la misma de siempre,
ensimismada (¿Había aún cierta maldad en su rostro?), pero cambié el rumbo
de mis pensamientos cuando sonrió de nuevo. Era como si estuviera contenta
de haberse reencontrado conmigo. La felicité por la presentación.

—Has estado realmente bien. Me ha sorprendido tu vis cómica.
Me dio las gracias y volvió a sonreír mientras seguía andando. En su



rictus había pequeñas arrugas; también alrededor de los ojos. Dado que yo —
disimuladamente— le estaba escrutando el rostro en busca de algún rasgo, de
alguna señal, que me revelase si realmente había cambiado, al ver aquellas
arrugas pensé que sí. En caso contrario, su piel no tendría esos surcos, que no
dejaban de ser la consecuencia del paso del tiempo, sí, pero también de las
expresiones que el rostro había repetido con mayor frecuencia. En concreto,
de las sonrisas. De las muchas sonrisas que sus labios debían de haber
dibujado los últimos años. «Ya no es un robot», pensé. Me arrepentí de ese
pensamiento; pero, qué se le va a hacer, no se pueden controlar los
pensamientos. «Es como si el robot, con el paso de los años, se hubiese
transformado en persona.»

Nos sentamos en uno de los sofás rojos del Cachitos, delante de una mesa
de mármol. La luz era tibia, casi agónica. Había un grupo de turistas
comiendo jamón y pan con tomate, y bebiendo sangría. Apareció el camarero
y Daniela no pidió cerveza, sino dos copas de cava.

—Para brindar por nuestros éxitos.
«¿A qué éxitos se referirá?», me pregunté. Puede que el libro en sí

mismo, el hecho de publicarlo, fuera para ella todo un éxito. Pero no me
constaba que recientemente hubiese conseguido otros, o uno de los que la
sociedad consideraba así —la consecución de objetivos, las conquistas de
cara a la galería—, ya que las semanas anteriores, mientras me preparaba la
presentación del libro, había hecho un repaso de su trayectoria en internet, y
los últimos años había sido más bien discreta. Me dio la sensación de que
vivía bastante retirada de la actividad pública, que ya no daba conferencias ni
colaboraba en los medios de comunicación, salvo los artículos semanales en
el periódico. En una época en que para muchos medios el sexo ya parecía ser
un tema gastado, nada llamativo, era como si ella se hubiese recluido en su
consulta. Por tanto, en ese momento, Daniela debía de referirse a mi —
digamos— éxito.

—Supongo que te refieres a mi libro. Muchas gracias.
—Sí, lo de «nuestros» era una manera de hablar. Enhorabuena por la

novela. —Nos interrumpió el camarero, que llegó con el cava. Sin perder
tiempo, ella levantó la copa, hizo el gesto de brindar y, después del primer



sorbo, añadió, en un tono socarrón—: La he leído, y he deducido que
finalmente hiciste con otra mujer lo que no te atreviste a hacer conmigo. —
Daniela, siempre tan directa. Se estaba refiriendo a lo que yo había calificado
como «sexo sanador». Estaba claro que Jofre, tal vez a toro pasado, le había
dicho que quería que continuase acostándome con ella. Que me lo había
pedido. Pero dejé a un lado las cavilaciones, porque Daniela estaba a punto
de tomar de nuevo la palabra, esta vez con un tono más sereno y reflexivo—.
Ya sabes que la vida es cíclica, y que nos vuelve a poner delante situaciones
que no hemos resuelto bien en el pasado. Asignaturas pendientes. Y tú debías
tener que resolver esa asignatura. En cualquier caso, celebro que ahora la
hayas aprobado, por lo que cuentas en la novela. —Hablaba con elegancia,
sin que sus comentarios resultaran groseros o fuera de lugar. Al contrario: en
medio de los claroscuros aterciopelados de aquel bar, provocaba un efecto de
distinción e inteligencia, sentada en el sofá rojo con las piernas cruzadas. Su
vestido vaporoso, de seda, dejaba entrever cierta redondez en sus muslos,
más carne que veinticinco años atrás. Seguramente no sería nunca una mujer
voluptuosa como su madre, pero se había convertido, gracias a esos kilos de
más que le sentaban la mar de bien, en una mujer sensual. O al menos para
mí lo era. O tal vez ya lo fuera veinticinco años atrás y yo, en aquella época,
no había sabido apreciarlo. Abandoné las conjeturas porque ella habló de
nuevo. Remachó su breve monólogo guiñándome un ojo, con complicidad y
picardía—: La pena que tengo es que a mí no me hayas dedicado ningún
libro. Me habría gustado leer uno que se titulase La sexóloga.

—Y a mí escribirlo. Deduzco que Jofre te habló de nuestro encuentro. Al
fin y al cabo, él me convenció para que acudiera a Can Benet Vives con la
excusa de que me iba a contar una historia, como futuro escritor que era. —
Aproveché el momento para salir de dudas—: Por cierto, tu marido no ha
venido, ¿verdad?

—Jofre murió. —Yo iba a darle el pésame, pero ella prosiguió—: Murió
al cabo de poco tiempo de que tú lo conocieras. No te dije nada porque, con
tu silencio, deduje que no querías saber nada de mí.

—Siempre he tenido muy presente que te debía una disculpa.
—Tranquilo, desde el minuto cero entendí que la situación te había



sobrepasado. Después de todo, eras muy joven. Un niño, como quien dice,
aunque lo disimulases con tu modo de ser aparentemente maduro y tu
seriedad.

—La seriedad: ¡mira quién habla! —exclamé, espoleado por el cava, pero
enseguida me arrepentí de haberlo dicho porque podía parecer que estaba
aludiendo a su «carencia». A las dificultades que había pasado durante aquel
período, en que no solo estaba seria todo el día, sino enferma. Y no era mi
intención molestarla. Y menos cuando acababa de referirse a la muerte de su
marido.

No me lo tuvo en cuenta. Me siguió la broma: se echó a reír. Soltó una
risa que por unos instantes se sobrepuso a la música que sonaba por los
altavoces del Cachitos, una música espantosa: un reguetón de —habría puesto
la mano en el fuego— Enrique Iglesias.

—Sí, yo estaba de lo más seria en aquella época. Demasiado seria.
Bueno, ya conoces el momento fatídico que estaba viviendo. Parecía un
pajarillo deslumbrado, confundida por las luces, sin saber hacia dónde volar.
Jofre me dijo que te lo había contado.

—Pobre Jofre.
—No, de pobre nada. Mi marido murió en paz —dijo ella, respirando

hondo—. Hacía poco que le habían diagnosticado un cáncer en los pulmones,
a él, que nunca había fumado. Pero no sufrió. Enterramos sus cenizas junto a
un ciprés en la explanada de Can Benet Vives, la que había al lado de la
piscina, en el espacio de la muerte. Fue un entierro muy bonito. «Pobre», no:
Jofre solo ha dejado de ver las formas, la superficie de las cosas. Tan solo ha
muerto su cuerpo físico. Su esencia continúa muy viva. Ya sabes que estaba
convencido de que somos mucho más que un cuerpo físico. Por tanto, a un
nivel profundo, él sigue vivo. En cierto modo, continúa viendo imágenes. Las
imágenes nunca se detienen.

En aquel preciso instante de la conversación hice una asociación de ideas,
y me vino a la cabeza una pregunta de periodista, una pregunta que era
también políticamente incorrecta. Pero pensé que, si no la planteaba en ese
momento, no lo haría nunca. Y, además, era una manera de introducir «el
tema» con mayúsculas.



—Daniela, perdona que te haga esta pregunta.
—Veo que sigues siendo muy educado.
—Perdona la pregunta, porque lo último que querría es incomodarte. Si

no quieres, no contestes. Entiendo que lo que voy a preguntarte forma parte
de tu intimidad, aun sabiendo que tú nunca has tenido muchas manías a la
hora de mostrarla. Sin ir más lejos, hace un rato, en la presentación, has
comentado de pasada que de joven te gustaba practicar sexo en los baños de
los bares. Y, de hecho, tengo que decirte que una de las cosas que yo
admiraba de ti era que no te importase la opinión de los demás.

—Deja de divagar y ve al grano: ¿cuál es la pregunta?
—¿Lloraste durante el entierro de tu marido?
Al formular la pregunta, me pareció que estaba fuera de lugar. Era lógico

que yo me lo preguntase, sabiendo los esfuerzos que ella había hecho en el
pasado para que le brotasen las lágrimas. Rememoré una secuencia que me
había imaginado muchas veces, de su novio Oleguer acompañándola al cine
para ver dramas. «Las lágrimas de los cojones no salen ni que me esté
muriendo», decía ella entonces, más malhablada que ahora. También se
plantaba ante el espejo, aparentando llorar, pero lo único que conseguía era
salir del baño con los ojos enrojecidos. Su amiga Eugènia Llort la acompañó
a Can Benet Vives, donde conoció a Jofre; pero no consiguió experimentar la
catarsis con la ayahuasca. Era lógico que yo le plantease la pregunta, no solo
por los esfuerzos que había hecho con el objetivo de llorar; no solo porque
ese, el hecho de llorar, parecía ser el catalizador para la curación de su
bloqueo emocional. También era lógico porque Jofre, en cierto modo, y
aunque ella lo hubiese rechazado, había representado el papel de padre con
ella. O ella había buscado en él a un padre, inconscientemente. Y ahora que él
había muerto, es decir, que había desaparecido esa segunda figura paterna,
tenía sentido que yo quisiese saber si durante su entierro, tal vez el día más
simbólico en la vida de ambos, aparte de la boda, ella había llorado.

—Caramba, ya veo que sigues siendo periodista. Quieres saber si por fin
lloro, ¿no?

—Me gustaría saberlo.
—¿Por qué motivo?



—Porque no descarto, algún día, publicar finalmente tu historia. Pero
cambiaré los nombres, y no serás reconocible.

—Y quieres un final para la historia.
—Pues sí, si puede ser.
Pensé en mis editoras. Supuse que les gustaría un final feliz y cerrado:

que la protagonista hubiese conseguido llorar, y que, gracias al llanto, se
hubiesen esfumado sus rasgos psicopáticos. Yo, sinceramente, no sabía en
ese momento hasta qué punto eran cosa del pasado. Porque sí, me encontraba
ante una mujer risueña y muy amable y afectuosa, incluso amorosa (hubo un
momento en que puso su mano sobre la mía, como si fuésemos viejos
amigos), pero yo seguía sin saber hasta qué punto ella estaba haciendo un
papel. Hasta qué punto estaba interpretando, como habría hecho una actriz.
Además, por lo poco que sabía de los psicópatas, me parecía recordar que
podían ser seductores y encantadores. Y en ese momento Daniela era
seductora: se retiraba el pelo con la mano, un gesto que no habría hecho
veinticinco años atrás, aunque hubiese llevado el pelo largo. Había también
otro detalle que me hacía sospechar: la mandíbula. Por lo poco que yo sabía,
los psicópatas acostumbraban a tener una mandíbula cuadrada, como la de
Daniela. «Pero ¿a qué vienen tantas especulaciones? —pensé—. ¿Cómo
puedes juzgar a una mujer por sus rasgos físicos? No hagas juicios fáciles.
Solo faltaría que todas las personas con la mandíbula cuadrada fueran
psicópatas. Seguro que depende de otros muchos factores. Sí, de acuerdo,
pero en Daniela están presentes algunos de esos factores.»

—Pues te advierto —me respondió— que si finalmente publicas mi
historia, el final tendrá que ser abierto. ¿Te gustan los finales abiertos?

—Como escritor y lector, sí. Pero no como periodista.
Ella me miró con reticencia, un poco contrariada. De repente, cambió su

tono de voz y lo siguiente que me dijo lo expresó con un énfasis airado:
—Cómo no: los periodistas, siempre tan reduccionistas y cortos de miras,

sin ver más allá de sus narices, circulando con las luces cortas, y no con las
largas. —Supuse que había tenido una mala experiencia con algún periodista.
Puede que en la época en que colaboraba en los medios de Girona. Aquella
época en que la llamaban por el morbo que suscitaba una chica hablando de



sexo—. Los periodistas siempre buscáis respuestas fáciles. Todo tiene que ser
blanco o negro. Me estoy acordando de una frase de un taoísta chino que
solía citar Jofre: «La noche comienza a mediodía». Pues eso. Nada es A o B,
blanco o negro. La realidad siempre contiene mezcla y claroscuros. En
cambio, los periodistas reflejáis una visión infantil de la realidad, con buenos
y malos, con buenas y malas personas. Tú mismo, cuando eras un becario, me
dijiste que uno de tus propósitos era ser «una buena persona», ¿te acuerdas?

Dibujó una sonrisa condescendiente. Yo no recordaba esa sonrisa
condescendiente suya, si bien habría tenido muchos motivos para
dedicármela veinticinco años atrás. Pero lo más importante para mí, ahora
mismo, era que ella fuera capaz de incorporar ese matiz a su sonrisa. En
efecto, yo me encontraba ante una nueva Daniela, que había ampliado su
registro expresivo. Durante años, el bloqueo emocional debió de impedirle
hacer determinadas microexpresiones faciales. Era como si antes se hubiese
sometido a una operación de cirugía estética, y ahora el cirujano le hubiese
quitado el bótox (como si eso fuera posible). Era como si ahora su piel,
pequeñas arrugas incluidas, hubiera recuperado la elasticidad de cuando ella
aún no reprimía las emociones.

—Sí, recuerdo que quería ser una buena persona. Pero no recuerdo
habértelo dicho.

—Me lo dijiste aquella noche que fuimos al Nummulit. Es lógico que no
te acuerdes, estabas muy cortado.

Asentí. Sí, yo estaba cortado y avergonzado.
—Pues lo que te decía: en nuestra sociedad de trazo grueso siempre tiene

que haber buenos y malos, buenas o malas personas. Me imagino que tú
mismo, cuando huiste acobardado (después de que Jofre te contara mi
incidente con el articulista Tomeu), debiste de pensar que yo era una mala
persona, ¿no?

—No recuerdo habérmelo dicho con esas palabras, «mala persona», pero
sí.

—Pues que sepas que no existen las buenas personas. Todos tenemos
zonas de sombra. En cada uno de nosotros hay fuerzas constructivas y otras
destructivas. Dependiendo de las circunstancias en que nos encontremos,



podemos hacer «buenas» acciones o «malas» acciones. Depende del
interruptor que pulsemos, o que la vida pulse por nosotros. Deberíamos
aspirar a ser personas completas, no buenas personas. Ser alguien completo
significar conocer la propia sombra e integrarla. Y cuando tú me conociste,
yo estaba en ese proceso.

En ese punto de la conversación volví a pensar (los pensamientos,
siempre tan reiterativos) en sus rasgos de personalidad. Si Daniela era una
psicópata (y, de hecho, esa posibilidad fue lo que realmente me hizo huir de
ella), yo no entendía por qué proceso estaba pasando en aquel entonces. ¿Por
qué «proceso» podía pasar una psicópata? Pero quizá podía decidir qué hacía
con su psicopatía. Cómo actuaba o dejaba de actuar. Qué hacía o dejaba de
hacer con sus impulsos agresivos.

—Confieso, Daniela, que querría hacerte más preguntas.
—Adelante. Pero olvídate de las respuestas de blanco o negro, de buenos

o malos.
—Bueno, pues tengo la duda de si te has curado. —No añadí «de tu

psicopatía».
—¿Si me he curado? Como la protagonista de tu novela. Umiko, se llama,

¿no? Se ha curado, y todos contentos, y fueron felices y comieron perdices. O
curados o enfermos. ¿Así ves tú también la vida? —Aquí volvió a ponerse
seria—. Te responderé con otra pregunta: ¿tú te has curado?

—De qué.
—De tu alta sensibilidad. Para ti no debe de ser una enfermedad, en

apariencia solo eres un chico delicado, pero estoy segura de que te dificulta
enormemente vivir en sociedad. Seguro que desde que tienes uso de razón te
has sentido «diferente». Seguro que el mundo te parece demasiado agresivo.
El ruido te hace retroceder, ¿no?, o incluso la luz, o las multitudes
abigarradas. Seguro que te agobias cuando tienes que hacer dos cosas a la
vez. Seguro que evitas los conflictos, y eso hace que te superen y que, a la
larga, te veas inmerso en situaciones que no tienen salida. Y entonces pierdes
la confianza en ti mismo y en los demás. Por tanto, ¿quién dice que tú seas
una persona sana? Te recuerdo que, según la Organización Mundial de la
Salud, la salud es un estado de bienestar físico, mental y social, y no solo la



ausencia de afecciones y enfermedades.
—O sea, Daniela, que no te has curado.
—No, esa afirmación no es cierta. Tampoco es cierta la contraria.
—A ver si lo estoy entendiendo bien. Tú tienes, digamos, tus carencias (si

bien yo diría que son muchas menos que cuando te conocí), pero puedes
llevar una vida normal. A pesar de esas carencias.

—A mí me gusta la imagen de una vid. Está encorvada y torcida, pero da
buena uva, y un buen vino. Pues yo soy esa vid. Creo, modestamente, que
algunos de mis frutos no han sido del todo malos: tú mismo, hace un rato en
la librería, has visto a algunas pacientes a las que les he echado una mano. —
Respiró hondo y cambió de tema—: Y, respondiendo a tu pregunta: sí, lloré
durante el entierro de Jofre. No mucho. Me brotaron algunas lágrimas, las
justas para poder decir que por fin había llorado. Pero, como te puedes
imaginar, fue todo un regalo. Los ojos acuosos. Las gotas sobre la piel,
bajando por mis mejillas. Incluso las pude contar: nueve lágrimas. Ni una
más, ni una menos. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve.
Contarlas era una forma de atención plena, de meditar, en un momento de
tristeza. Sí, estaba triste; no tanto como debería estarlo una viuda. No estaba
desolada, pero sentía tristeza, una tristeza apagada. Debería ir
acostumbrándome a experimentar las emociones de manera tibia, como
música a la sordina. O como si las viera tras un cristal opaco. Pero aquello ya
era mucho.

»También notaba una presión en el pecho. Bienvenida fuera la presión.
¿Qué pensamientos la provocaban? Pues unos relacionados con el gran
hombre que acababa de irse; su cuerpo físico, quiero decir. El hombre al que
muchos habían considerado un maestro. Él no se tenía a sí mismo por
maestro, entre otras cosas porque había sido incapaz de ayudar a la mujer que
más quería. Se sentía impotente por haber fracasado como guía espiritual o lo
que fuera; él era humilde y no se colgaba medallas, ni creía pertenecer a
ninguna categoría. Sí, había fracasado conmigo: yo había agredido a un
hombre y había intentado quitarme la vida. Luego llegaste tú, un regalo caído
del cielo, pero te marchaste enseguida, y debo decir en favor de Jofre que
nunca salió de su boca una palabra crítica hacia tu persona.



»Al cabo del tiempo, como yo continuaba inmersa en mi pesadumbre, tiró
la toalla. Enfermó de una afección pulmonar, es decir, enfermó de tristeza. Y
no tardó mucho en morir. Durante su entierro pensé en que mi marido, sin
pretenderlo (o puede que sí lo hubiera pretendido), había logrado ayudarme,
con su muerte. Porque, ahora sí, yo había abierto mi corazón y estaba
llorando ante su tumba.

»Hay una cosa que debo decirte antes de que nos despidamos: ese llanto
no habría sido posible sin ti. Me has preguntado si había llorado durante el
funeral, pero en cambio no pareces tener presente que contigo ya lo había
hecho. Es como si rebajases la importancia de aquellas dos noches juntos. Si
fuera periodista o escritora, la pregunta importante que me haría sería la
siguiente: ¿por qué lloré contigo? He ahí la pregunta. No te das cuenta de que
el punto álgido de la historia que quieres contar no es el final, no es si “me he
curado”, sino aquellas dos noches contigo. Porque significaron un punto de
inflexión. Y la muerte de Jofre no hizo más que consolidar una mejora que
había iniciado contigo. No hasta el punto de convertirme en una persona
normal, eso no lo seré nunca, ni tú tampoco, pero sí lo suficiente para dejar
de estar anestesiada. Por eso la cuestión clave es: ¿por qué lloré contigo?

—Siempre me he hecho esa pregunta —dije, y de repente me puse
nervioso. Intuía que ella estaba a punto de darme una información que yo ya
sabía, pero que ahora me afectaría como no me había afectado hasta entonces.
Dejé la copa de cava encima de la mesa de mármol. Había comenzado a
sudar, y notaba una agitación interna que hacía que el corazón me latiera
deprisa.

—Pues lloré contigo porque me diste pena.
—Te di pena.
—Hacía solo un momento, en el Nummulit, me habías confesado hasta

qué punto sufrías en el periódico a causa de tu sensibilidad, una sensibilidad
de la cual yo había dicho que me hacía gracia, pero que, según me estuviste
contando mientras nos tomábamos la cerveza (por la cara que pones, veo que
no te acuerdas), a ti siempre te había traído muchos problemas. Me dijiste
que, cuando eras pequeño, no solo te bloqueaban el exceso de ruido o las
multitudes. También el perfume intenso, o el olor de un tubo de escape, que a



veces notabas en el paladar, como si tuviera sabor, hasta el punto de que
vomitabas en pleno asfalto. Ibas a las fiestas de tus amigos, pero enseguida
querías marcharte. Y querías huir a toda costa, sobre todo cuando tiraban
petardos. Ese sonido era demasiado para ti, como si fueras un pobre perro. Y,
en clase, la estridencia de las dinámicas de grupo también se te hacía cuesta
arriba. Te sentías fuera de lugar, una persona desplazada. Todo te lo tomabas
a pecho, te podías pasar días dándole vueltas al comentario hiriente de un
compañero. En resumen: eras un inadaptado, un chico que lo tenía
francamente difícil para vivir en sociedad. Era como si hubieses salido
defectuoso de fábrica, y ya me dirás quién era yo para juzgar a alguien
defectuoso de fábrica. Quizá ese fue el motivo por el que conecté con tu
herida existencial. La tuya era la mía. Y cuando al final acabamos en la cama,
y vi que eras incapaz de dejarte llevar y que te colapsaban mis gritos de
placer, me diste mucha pena. Eras poquita cosa. Había que decírtelo todo
como a través de un filtro de algodón. Pensé que a la larga serías de ese tipo
de hombres frágiles que no saben manejarse en la vida.

»Llámame conservadora, sí, debo de haberme vuelto conservadora, pero
creo que la función de los hombres es salir a cazar: es necesario que sean
masculinos. Tal como entiendo ahora las relaciones, en una pareja la mujer
debe seguir al hombre, y el hombre la tiene que servir. Y, si puede ser,
venerarla. Y tú entonces me venerabas, admirabas mi arrojo y el hecho de
que yo fuese valiente. Y si admirabas eso era porque tú estabas totalmente
falto de ello, de arrojo y valentía, porque eras un chico blando, un pánfilo, y
siempre lo serías. Al final de la noche, una idea nebulosa se fue aclarando en
mi mente, igual que la silueta de un árbol se concreta y define a medida que
se disipa la niebla: eras exactamente igual que mi padre. He ahí mi pena. Sí,
igual que mi pobre padre Ciril. Un hombre no apto para la vida. O al menos
un hombre no apto para la sociedad patriarcal. Nunca harías nada de
provecho: venías defectuoso de fábrica. Sí, me diste mucha pena.

Reconozco que no supe cómo reaccionar a lo que acababa de decirme
Daniela. En ese momento mi rostro debía de estar blanco como el papel. La
luz de las bombillas del Cachitos, que desprendía una luminosidad exigua,
blanquecina, debía de acentuar mi estupefacción.



—Gracias por la sinceridad, Daniela. —Fue todo lo que pude replicar. No
fui capaz de decirle nada más.

Se me quebró la voz.
—Eh, ¿qué pasa? —me preguntó, aparentemente preocupada—. ¿Por qué

lloras? ¿Me he pasado de la raya? Joder, lo siento. No, no llores, por favor.
¿Quieres un pañuelo?
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