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Julia trabaja en una pescaderia y de noche estudia gramatica porque esta
enamorada de su jefe, que en realidad es fildlogo. En sus ratos libres, la
joven ayuda en el cuidado de una enferma terminal, Emérita, en cuya casa
coincide con Millds, que esta haciendo un reportaje sobre la eutanasia.
Durante sus visitas, el escritor se siente atraido por la idea de novelar la
vida de Julia, aunque para lograrlo debera enfrentarse a su bloqueo creativo
con la ayuda de una psicoterapeuta.

La realidad trastoca los planes del escritor cuando Emérita revela un
secreto que ha guardado celosamente toda su vida. Lo que habia comenzado
como una cronica periodistica se convierte entonces en una suerte de
novela en la que él se vera involucrado como personaje.

El mejor Juan José Millds regresa a la novela con La mujer loca, una historia
en la que el lector habra de decidir qué es verdadero y qué es falso, una
investigacion sobre los limites de la realidad y la ficcion en una obra que
condensa la esencia del maestro de la extrafieza: humor inteligente,
didlogos excepcionales y una escritura provocativa. Un ejercicio de
honestidad con el que afronta sus cuitas como autor desde la verosimilitud
de la pura ficcion.
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Pobrema, por ejemplo, jamés habia sido escrita ni pronunciada, no
estaba en ningin libro ni en ningin periédico, no formaba parte de
ninguna cancién, de ningin verso, ni de manual alguno de
instrucciones. Nadie la afadiria a la lista de la compra. Pobrema
estaba excluida del mundo de las palabras, que no toleraban su
presencia. Si se acercaba a un libro le cerraban el paso antes de que
cruzara la cubierta; si a un didlogo, era rechazada por los que
participaban en él; si a un taller de etiquetas o rétulos, terminaba en el
cubo de la basura, junto a los desperdicios de la jornada. Inh4bil para
pertenecer a nada o a nadie, se ocultaba durante el dia y por la noche
salia a respirar, pegandose, como los insectos nocturnos, a las ventanas
en las que habia luz. Si descubria a alguien escribiendo o hablando al
otro lado, intentaba llamar discretamente su atencién con la esperanza
de que solicitara sus servicios. Lejos de eso, la gente corria las cortinas
o bajaba las persianas como quien vuelve la vista frente a un espectaculo
desagradable.

Todo esto se lo conté la palabra Pobrema a Julia una noche que se
colé en su habitacién y revoloted como un insecto alrededor de la
lampara antes de posarse con mil cautelas en el borde de la mesa. La
chica dice que levant6 los ojos del libro de gramatica que tenia delante y
pregunt6 a Pobrema qué hacia alli.

—Yo, nada—dijo Pobrema—. ;Y tu?

—Yo estudio Lengua —confesé la chica.

—Entonces sabras decirme por qué, siendo una palabra, no me
aceptan en ninguna frase.

Julia dice que tom6 un diccionario que habia sobre la mesa, junto al
libro de texto, y lo abrié para buscarla, pero no dio con ella.

—No estds aqui —dijo.

—¢Cbémo voy a estar ahi si estoy aqui? —respondi6 Pobrema.

—Las palabras pueden estar en muchos sitios a la vez, pero si no



estds aqui, no estds en ninguno porque no existes.

—¢Cbémo puedes hablar conmigo si no existo?

—No lo sé, también hablo con personas imaginarias. Las personas
imaginarias, sin existir, tienen una capacidad especial para
comunicarse con las reales. Pero para ser una palabra has de significar
algo como para ser médico necesitas un titulo.

—¢Y qué es el significado?

Julia hizo ademan de responder, pero al no dar con las palabras
adecuadas, prefirié consultar de nuevo el diccionario.

—Aqui dice que el significado es el contenido seméntico de
cualquier tipo de signo.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Nolo sé.

—Busca «semantico», a ver qué pone.

Buscé semantico.

—Dice que es lo perteneciente o relativo al significado de las
palabras.

—Pues hemos vuelto al principio —se quejé Pobrema.

—Si —dijo, impotente, 1a joven.

—¢Pero para ti qué es el significado? —pregunté ahora la palabra
inexistente.

—Sé lo que es, pero no sé explicarlo.

—Esfuérzate un poco, cofio.

—Vamos a ver, mesa quiere decir mesa y arbol quiere decir arbol e
idiota quiere decir idiota, asi que cuando dices mesa ves una mesa
dentro de tu cabeza y cuando dices arbol ves un arbol y cuando dices
idiota ves a un idiota. Pero si dices Pobrema no ves nada porque
Pobrema no quiere decir nada, por eso no eres una palabra.

—¢Y no podria ser una palabra falsa?

—¢Falsa, c6mo?

—Pues como hay falsos policias o falsas monedas o enfermos falsos.

—No sé si hay palabras falsas.

—Bueno, jentonces qué soy?

—Laverdad, no sé.

La joven dice que se encogié de hombros y regresé a lo suyo mientras
Pobrema permanecia pensativa. Pasados unos minutos, la palabra
inexistente volvié a hablar. Dijo:

—¢Y t no podrias arreglarme lo de la falta de existencia?

La chica observd detenidamente a Pobrema. Luego sonrié
malignamente, como si se le hubiera ocurrido algo divertido o perverso,
y dijo:



—Tal vez si. Desnidate y tiimbate en este folio.

Interrogada por Millds acerca del modo en que se desnudé la
palabra, Julia respondié que con normalidad, quitdndose la ropa. Asi
que eso es lo que hizo Pobrema, quitarse laropay echarse sobre el folio
en blanco. Dice que parecia asustada, como cuando te bajas los
pantalones o te desabrochas la blusa delante del médico. Tras
examinarla de arriba abajo, la joven advirtié que amputandole la Gltima
silaba (ma), se quedaria en Pobre.

—¢Y «pobre» quiere decir algo? —pregunté Pobrema.

—=Si —dijo Julia.

—Qué.

—«Pobre» quiere decir pobre.

Como Pobrema no abandonara su expresién interrogativa, Julia
abrié una vez mas el diccionario y leyé:

—Que carece de recursos.

Pobrema, que no parecia muy convencida de las ventajas de existir
al precio de carecer de recursos y de ser mutilada, preguntd si le
doleria que le quitara esa extremidad.

—Si te opero con anestesia —dijo la joven por seguir la broma—, no
notaras nada.

Tras dudar un poco, Pobrema accedié a que Julia le amputara la
silaba sobrante con la punta de un boligrafo. Resulté sencillo e indoloro,
porque la tinta, inadvertidamente, poseia virtudes analgésicas. Cuando
se le pasé el efecto de la anestesia, Pobrema, ahora convertida en
Pobre, se levantd, se mird, se tocé el cuerpo con gestos de aprobacién y
se marché contenta de significar algo, de ser alguien, de pertenecer a un
vocabulario.

Julia dice que miré el reloj, bostez y se metié en la cama.



Julia trabajaba entonces en la pescaderia de una gran superficie que
quedaba lejos de la habitacién en la que vivia de alquiler. Cogia el metro
muy cerca de la casa, pero tenia que hacer dos trasbordos y tomar luego
un autobis que, ahora si, la dejaba a las puertas mismas del centro
comercial. Durante los trayectos de ida y vuelta descabezaba un suefio o
hablaba con las personas imaginarias que aparecian dentro de su cabeza
y cuya procedencia ignoraba. Quiz4, se decia a modo de explicacién,
vengan de un mundo de gente sin cuerpo que necesita, para vivir,
meterse en la cabeza de las personas de carne y hueso.

—La expresién «arne y hueso» —puntualizé— me produce
inquietud.

Si Millas le pedia que precisara méds al hablar de las personas
imaginarias, cambiaba de asunto, como si se tratara de una cuestién
inconveniente.

Dice que habia llegado a pescadera buscando en internet cursos de
formacién gratuitos del Inem sobre cualquier cosa que le permitiera
encontrar trabajo, pues necesitaba salir de la casa de su madre. Eligié el
de pescadera porque le aseguraron que habia mucha demanda y porque
el programa incluia el estudio de las propiedades organolépticas del
pescado. Le 1lamé la atencién la esdrjula y dijo: este. Las propiedades
organolépticas de un cuerpo, explic6 a Millds, son las que se pueden
percibir con los sentidos: el sabor, 1a textura, el olor y el color, etc.

—No te creas —anadié como si hubiera hecho una ingenieria—, el
curso era de trescientas ochenta horas y tenias que aprender a
identificar el pescado, a manipularlo, a conservarlo...

Aquella mafiana, en el metro, hallé un asiento libre en el que apenas
se habia acomodado para entregarse al suefio, cuando entr6 corriendo en
su cabeza un tipo imaginario que parecia huir de algo. Ella se hizo la
dormida para no tener que atenderle.

—¢Eres Julia? —pregunt? el tipo.



No respondié, pero el hombre parecia muy agitado y volvié a
preguntar elevando la voz. Julia se dio cuenta entonces de que llevaba
un revélver en la mano. No tenia ni idea de lo que podria ocurrir en su
cerebro si aquel sujeto imaginario disparara el revélver dentro de su
cabeza. Seguramente no ocurriria nada, pues se supone que el revélver
eraimaginario también.

—Pero nunca se sabe —anadié—, pues en la realidad hay mucho
intrusismo.

El caso es que laidea del disparo le dio miedo, asi que mintid:

—No, no soy Julia —le dijo—. Creo que Julia es aquella —afiadi6
sefialando con los ojos a una joven que iba junto a una de las puertas del
vagon, con un libro abierto.

El tipo imaginario salié de su cabeza y debié de meterse, dice Julia,
en la de la chica del libro, pues dejé de leer por un momento y puso cara
de extrafeza. Al rato, cuando estaba de nuevo cogiendo el suefio, regresé
el hombre imaginario acusdndola de haberle mentido.

—De acuerdo —dijo ella—, soy Julia, pero deja de joder, ;jno ves que
voy medio dormida?

El tipo asegur6 que trataria de no molestarla, pero al poco empezé a
contarle que habia matado a un hombre.

—Ya —dijo Julia con naturalidad, pues entre la gente imaginaria
ocurrian todo el tiempo cosas que entre la gente de carne y hueso (otra
vez la carne y el hueso) parecerian atroces.

—Era mi cuiiado y maltrataba a mi hermana —afadi6 el hombre.

—Yano la maltratara mas —dijo Julia.

—Pero ahora me persigue la policia.

—Pues yo no me quedaria en mi cabeza. Tarde o temprano pasaran
por aqui. Todos los dias pasan.

—¢Qué hago? —pregunté el hombre, indeciso, mirando a un lado y a
otro.

—El vagén —contesté Julia— estd lleno de cabezas. Métete en una
cualquiera.

El asesino imaginario abandond el cuerpo de Julia y se perdié entre
la multitud de cabezas que a esa hora de la mafiana llenaban el metro.
Julia cerré de nuevo los ojos y pensé en Pobrema, la palabra a la que
habia salvado la vida la noche anterior, ahora transformada en Pobre, lo
que, sin ser una ganga, quiz4 le habia ayudado a encontrar ya su lugar en
una frase.

—Pensé —le dijo a Millds— que las palabras, para ser alguien,
tenian que pertenecer a una frase como las personas, para estar
completas, tenian que pertenecer a una familia o a una banda.



Estaba déndole vueltas a esta idea cuando entraron corriendo en su
cabeza un par de policias de uniforme.

—¢Eres Julia? —preguntaron.

—3Si, soy Julia—respondi6 con resignacién.

—¢Ha pasado por tu cabeza un hombre armado?

—Si, ha pasado corriendo.

—¢Y en direccién a qué cabeza haido?

Julia sefial6 con los ojos ala chica que leia un libro junto ala puerta.

—Hacia aquella—dijo.

Observé a la chica y vio cémo levantaba de nuevo los ojos del libro,
esta vez, eso dice, francamente turbada.

Cuando llegé al trabajo, no habia amanecido todavia. Entré por la
puerta de los empleados y tras recorrer un pasillo un poco laberintico,
muy estrecho, llegé a un cuarto frio y mal iluminado, con taquillas de
hierro, donde los trabajadores se cambiaban de ropa antes de comenzar
lajornada. Sobre el mono de color blanco, que eralabase de su uniforme,
Julia se ponia ademds un delantal impermeable, unas botas como de
pescay unos guantes, de plastico, pues la manipulacién de los peces, de
por si humedos, exigia un contacto permanente con el agua y el hielo.
Habia en el vestuario tres o cuatro chicas més, de otras secciones. Una
de ellas dijo:

—Ya veras tu como el sabado llueve.

—O Ilueve o no llueve —respondié la otra—. Si no llueve, llueve.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Ni idea, lo decia mi padre. O llueve o no llueve; si no llueve, llueve.

Mientras escuchaba a Julia, Millds no dejaba de preguntarse si
estaba perdiendo el tiempo o si la chica tendria un reportaje. Un
reportaje loco. Le hipnotizaban sus alucinaciones verbales (;serian
ciertas?), la facilidad con la que se deslizaba de un asunto a otro, la
exactitud en la reproduccién de los didlogos ajenos... Escucharla era
como asistir a un discurrir de conciencia, a una sucesién de mondlogos
encadenados.

—La cuestién —continué Julia— es que tuve que mirar hacia donde
estaban las chicas para comprobar que eran reales, pues me pareci6 que
hablaban como las personas imaginarias.

Frente a un pequenio espejo que habia en la parte interior de la
puerta de la taquilla, se ajust6 el gorro blanco que completaba el
uniforme de la pescaderia y compuso una sonrisa que no abandonaria ya
durante el resto de la jornada. Segtin habian explicado a los aspirantes
antes de comenzar a trabajar, deberian imprimir esa sonrisa en su
rostro igual que un sello en un papel. Julia habia ensayado hasta dar con



una mueca que se parecia a una sonrisa como un insecto palo a un palo,
dice ella, y que podia sostener durante toda la jornada sin cansancio
muscular apenas. Bastaba con que de vez en cuando volviera
discretamente el rostro y recuperara durante unos instantes la posicién
normal de los labios y la altura habitual de las cejas. Aquella sonrisa, en
la que implicaba hdbilmente a los ojos, funcionaba tan bien como gesto de
amabilidad real que Julia le atribuia parte del éxito obtenido en los
filtros de seleccién de la empresa.

Enseguida vio a Roberto, su jefe, a bordo de una carretilla mecénica,
trasladando la mercancia recién llegada desde el muelle del
supermercado a las cdmaras frigorificas. Julia lo siguié y entré detras
de él en una de estas cdmaras fingiendo revisar las etiquetas de las cajas
para comprobar que todo se encontraba en orden.

Roberto y Julia eran, por propia iniciativa, los primeros empleados
en llegar al centro comercial. Media hora antes de que comenzara su
jornada, ya estaban trabajando. A Julia le gustaba aquella media hora que
pasaba a solas con él, aunque no hablaran o hablaran poco.

Roberto era fildlogo, de lo que Julia se habia enterado al poco de
comenzar a trabajar en aquel centro escuchando una conversacién muy
improbable entre dos chicas de la seccién de charcuteria. Una de ellas
habia dicho:

—Es fildlogo, pero trabaja aqui porque en su sector hay mucho paro.
De lo primero que se quita la gente en épocas de crisis es del marisco y
de lafilologia.

Julia investigé en la Wikipedia y averigud que la filologia era una
disciplina que se ocupaba de las manifestaciones relacionadas con la
lengua. Sin haber entendido del todo el articulo, que a ratos, dice,
resultaba muy técnico, comprendié que Roberto conocia secretos de las
palabras que la mayoria de las personas ignoraban. Ella misma apenas
sabia nada, pues habia abandonado los estudios muy pronto. Si ahora
estudiaba gramatica por las noches era porque queria estar a la altura
de Roberto en las breves conversaciones que mantenia con él.

Esa manana, cuando se encontraban los dos en el interior de la
camara frigorifica, se atrevi6é a preguntarle si habia palabras
inexistentes.

—La expresién «palabras inexistentes» —grité él desde su asiento,
mientras apilaba la carga depositada en la horquilla de la carretilla— es
una contradiccion. Si no existen, no existen.

—Ya—dijo ella.

—¢Qué dices?

—iQue ya!



El ruido procedente del motor de la camara dificultaba el
entendimiento, de modo que Roberto se baj6 de 1a carretillay se acercé a
Julia.

—¢No comprendes que una palabra inexistente no puede existir? Es
como si dijeras que una calle estrecha es ancha.

—Bueno, no sé —dijo Julia—. La palabra Pobrema, por ejemplo, no
existe y sin embargo la puedo pronunciar. Mira: Pobrema.

Tras unos instantes de desconcierto, Roberto se colocé el dedo indice
sobre la sien, haciéndolo girar hacia un lado y otro, como indicando que
Julia estaba loca, y regresé a la carretilla para abandonar la cdmara en
direccién al muelle.

Julia salié detrds de él dirigiéndose ahora al mostrador de la
pescaderia, donde tomé una manguera de boca ancha con la que comenzé
arellenar de hielo picado los mostradores de acero sobre los que luego
ordenaria la mercancia. Aunque iba muy abrigada, pues debajo del mono
blanco del uniforme llevaba un jersey grueso de cuello alto y una
camiseta, el frio, en esa zona del centro comercial, era intenso. Mas
tarde, cuando se abriera al publico y encendieran la potente
iluminacién, el ambiente se templaria un poco.

Tras rellenar de hielo los mostradores, se dirigié a una de las
camaras, donde cargb varias cajas en una carretilla manual que luego
condujo hacia la tienda. Para entonces, se habia incorporado ya el resto
de los comparieros de la pescaderia y cada uno estaba a lo suyo,
preparandose para la llegada del publico. Roberto iba de un lado a otro,
comprobando que todo estuviera en orden y dando indicaciones cuando
lo creia preciso. No era un jefe incémodo a condicién de que la
maquinaria funcionara de acuerdo a lo programado. En una de sus idas
y venidas se detuvo donde Julia mostrdndole su admiracién por la
habilidad con la que colocaba las pescadillas, a las que levantaba la cola
de tal modo que daban laimpresién de estar vivas.

—Nos lo ensefiaron en el cursillo de formacién, es muy facil —dijo
ella quitdandose importancia.

—Asi que Pobrema —dijo él regresando a la conversacién anterior.

—Pobrema —dijo ella.

—¢Y de dénde has sacado esa palabra?

—Vino a verme anoche a mi habitacién —respondié Julia.

Roberto se echd a reir sin dejar de ordenar los peces muertos. En
esto se acercé una empleada de la seccién de marisqueria y le dijo que
quedaban muy pocas coquinas y que estaban casi todas abiertas.

—No las saques —dijo él—, la coquina es muy delicada.

Cuando la empleada se retird, Julia, sin dejar de ordenar la



mercancia, dijo:
—Laverdad, no sé de qué te ries.



Esa noche, cuando Julia estudiaba gramética en su habitacién, entrd
por la ventana la palabra Pobre. Se notaba que era la antigua Pobrema
porque no le habia cicatrizado del todo la herida provocada por la
amputacién de la silaba ma. Ahora dijo que se sentia coja sin esa silaba.

—Pues tendras que elegir entre sentirte coja y significar algo o estar
completa y no significar nada —le dijo Julia algo molesta.

La palabra, tras unos instantes de duda, decidi6 que si significar
algo implicaba aceptar aquella minusvalia, preferia no significar nada.
Julia se ofrecié a implantarle de nuevo la silaba, que habia guardado
para analizarla, dice, por si se tratara de un tumor maligno, y Pobre
volvié a desnudarse y a tumbarse en la camilla para dejarse operar, o
desoperar, segin se mirara, por Julia, que le restituyé con un par de
puntos de sutura la silaba perdida. Transformada de nuevo en
Pobrema, se levantd, se observé a si misma, se palpé el cuerpo con
expresion de alivio, como el que encuentra en uno de los bolsillos de la
ropa la cartera que creia perdida, y dijo que aquello era otra cosa. Luego
abandond la habitacién sin dar las gracias.

Dice Julia que debié de correrse la voz de que poseia una clinica
gramatical o algo parecido, de modo que durante los siguientes dias
empezaron a presentarse en su habitacién, mientras estudiaba, frases a
las que no se atrevia a confesar que ni ella era doctora ni aquella
habitacién un sanatorio. Comprobé que las habia de todos los tipos
imaginables: frases con problemas fisicos y frases con problemas
psicolégicos. También habia frases con alteraciones psicosomaticas, de
las que tenian mal el cuerpo por una complicacién mental o mal la
mente por un conflicto corporal. Vio frases rotas y frases descoyuntadas
y frases con doble personalidad o doble sentido, por no hablar de frases
lapidarias, lacénicas, malsonantes, simples, complejas, trasparentes...

Un dia se present6 en la consulta la frase Soy una frase.

—:Y a ti qué te ocurre? —pregunté Julia, que las trataba ya con



cierta superioridad, como la mayoria de los médicos con experiencia a
sus pacientes.

—Pues que soy una frase absurda. Si se ve a primera vista lo que soy,
,qué necesidad tengo de ir pregonandolo?

—Todas las precauciones son pocas —dijo Julia—. Mira, yo misma sé
que soy Julia, pero dispongo de un carné de identidad que lo demuestra.
Por si acaso.

— Por si acaso qué?

—Por si me lo pide la policia, por ejemplo, este mes me lo han pedido
tres veces. A mi no se me nota por fuera que soy Julia porque no tengo
forma de Julia. Podria ser Felicidad, o Antonia o Cayetana. T, ademés
de tener forma de frase, dices de ti misma que eres una frase. Es
imposible confundirte con otra cosa distinta, no necesitas carné de
identidad ni certificado de nacimiento.

La frase se marché més o menos convencida de sus ventajas.
Curiosamente, la siguiente en pasar esa noche fue la oracién: No soy
una frase.

—A ver, isoy 0 no soy una frase? —pregunt6 a Julia.

—Claro que eres una frase —respondi6 la joven.

—¢Entonces por qué digo que no soy una frase?

—No sé —dijo Julia, que no se atrevié a tratarla directamente de
mentirosa—, hay gente que dice que es esto y es lo otro. Resulta bastante
comun. En mi trabajo hay un pescadero que es fil6logo. Quizé seas una
frase espia, una intrusa que quiere pasar inadvertida entre las deméas
frases para averiguar algo de ellas. O tal vez una frase muy modesta, que
no quiere presumir de frase. Tampoco a la gente lista de verdad le gusta
presumir de lista.

—A mi, desde luego, nunca me ha gustado darme aires de frase —
dijo No soy una frase en un tono de modestia altiva.

—Pues va a ser eso —concluyd la joven.

Julia no tenia respuestas para la mayoria de las cuestiones que le
planteaban las frases, pero ellas continuaban acudiendo a su «onsulta»
y las atendia a todas, intentando no decepcionarlas ni decepcionarse,
pues se tomaba el estudio de la gramética con una seriedad con la que
nunca antes habia abordado proyecto alguno. Por fortuna, muchas
planteaban problemas sencillos de resolver. A Mi perro esta tuerta,
por ejemplo, le dolian las articulaciones porque, como advirtié Julia
enseguida, perro y tuerta no concordaban. Le explicé a la frase que esa
falta de concordancia venia a ser como introducir la pieza de un puzle
en un hueco que no le correspondia.

—Sufririan la piezay el hueco —dijo—. Date cuenta de que perro es



una palabra masculina y tuerta es una palabra femenina.

La frase puso cara de ignorar el significado de masculino y
femenino, pues Julia venia observando que la mayoria de las oraciones,
como la mayoria de las personas, no sabian nada acerca de si mismas. A
Mi perro esta tuerta le sobraban las explicaciones, solo queria que
Julia le quitara el dolor, asi que la tumbé sobre la cuartilla, le puso un
poco de anestesia y realizé en la palabra tuerta una pequefa operacién
consistente en transformar la a final en una o, de manera que quedé Mi
perro esta tuerto.

—Cuando la frase se incorporé —dice Julia— parecia otra, no le
dolia nada.

La frase se lo agradecié muchisimo, y aunque vivia en un libro
hiimedo (una novela en la que llovia todo el rato, y donde era frecuente
el redma), no volvié a sufrir de las articulaciones.

—No todos los problemas que se me presentaban —matiza frente a la
mirada estupefacta de Millds— eran tan sencillos.

En efecto, no. Una noche aparecié en su habitacién Mi madre tiene
alambres en los parpados, frase evidentemente desquiciada que sin
embargo trajo ala memoria de Julia la aspereza de las pestafias postizas
de su propia madre, que al besarla al tiempo de abrir o cerrar los ojos le
arafaba el rostro. La oracién estaba deprimida porque las otras frases
con las que convivia en un método de aprendizaje de espaiiol para
extranjeros huian de su comparia como de la peste.

—Fisicamente —decia— me encuentro bien, no me duele nada, pero
me deprimo al ver cémo me miran las demas oraciones del libro.

—Es que fisicamente hablando eres normal —le respondié Julia—,
todos tus elementos concuerdan y estdn bien ordenados. Ademas,
suenas muy bien. Mi madre tiene alambres en los parpados posee, si
te fijas, la cadencia de un verso.

Julia habia estudiado hacia poco los versos de once silabas, muy
utilizados, segin el libro, por los mejores poetas, y se dio cuenta
enseguida de que pertenecia a esa clase.

—LEres un verso endecasilabo. En realidad tienes doce silabas, pero
como la ultima de tus palabras es esdrtjula, hay que contar una menos,
asi son las normas. Estds dividida en dos partes, llamadas
hemistiquios. El primero es Mi madre tiene alambres, y el segundo,
enlos parpados. Si te fijas, entre un hemistiquio y otro, para disfrutar
de tu ritmo, conviene hacer un pequeno descanso. Habria que leerte de
este modo: Mi madre tiene alambres/en los parpados.

La frase observaba a Julia con el respeto con el que un enfermo
miraria a un médico que le da sobre si explicaciones que no entiende,



pero de las que depende su salud. Aun sin saber lo que era una silaba ni
lo que era un hemistiquio, todo lo que le decia Julia le sonaba muy bien.

—Encontraba gusto en ser tan compleja —explica Julia a Millés. De
hecho, pensaba que en el libro de espafiol para extranjeros la miraban
mal por envidia.

—¢Entonces sueno bien? —pregunt6 la frase.

—Suenas muy bien —insistié Julia—. Tu problema no esta en tu
cuerpo, sino en tu cabeza.

—¢Quieres decir que estoy loca?

—Eres rara. Veras, no es normal tener alambres en los parpados.

La frase permanecié pensativa unos segundos y se acordé de la
palabra unas, que estaba en uno de los vocabularios del manual para
extranjeros en el que vivia y cuyo sonido le gustaba mucho. Le pidi6 a
Julia que le sustituyera la palabra alambres por la palabra unas.

—Es que tampoco se suelen tener uiias en los parpados —respondié
Julia con paciencia—. Ni uiias ni alambres, has de buscar un sustantivo
diferente.

—¢Qué es un sustantivo? —pregunt? la frase.

—Mira a tu alrededor —le dijo Julia, sin duda satisfecha por esta
oportunidad de desplegar sus conocimientos— y dime qué ves.

—Una mesa.

—Pues «mesa» es un sustantivo. ; Qué mas?

—Un libro.

—Pues «ibro» es un sustantivo. ;Qué mas?

—Unalampara.

—Pues ddmpara» es un sustantivo.

—¢Entonces —pregunté asombrada Mi madre tiene alambres en
los parpados—, todas las cosas que veo a mi alrededor son sustantivos?

—Asi es, amiga. Sustantivos o nombres, se dice de las dos formas.
«Mosca» es un sustantivo, «cama» es un sustantivo, «boligrafo» es un
sustantivo, «uaderno» es un sustantivo, «entana» es un sustantivo,
«bata» es un sustantivo, «pijama» es un sustantivo...

—¢Y las partes del cuerpo humano son todas sustantivos o nombres?

—Todas.

—¢«Pierna» es un sustantivo?

—Si.

—iY «ojon?

—También.

—¢Y «paladar»?

—También, ya te digo que todas.

—¢Y «mierda»?



Julia se dio cuenta de que dijo «mierda» para provocar, pero lo pasé
por alto y respondié que si, que 1a mierda era un sustantivo.

—¢(Y «ono»? —insisti6 Mi madre tiene alambres en los
parpados.

—También.

—¢(Puedo cambiar entonces alambres por conos?

—Probemos —dijo Julia para que la frase viera los resultados por si
misma—. Quitate la ropa y timbate en esta cuartilla.

La frase Mi madre tiene alambres en los parpados se desnudé y
se acosto sobre el folio blanco, donde con una sencilla operacién Juliale
cambié el sustantivo alambres por el sustantivo conos, quedando de
este modo: Mi madre tiene conios en los parpados. Cuando la frase se
miré en el espejo, no se gusto.

—Devuélveme los alambres —dijo disgustada.

Entonces Julia le propuso el sustantivo «pestafias». La frase miré a
Julia con desconfianza, como si pretendiera enganarla.

—No me mires asi —le dijo—, sales ganando porque lo que en
realidad hay en los parpados son pestafias. Ese es tu inico problema.

La frase se dejé operar de nuevo por Julia, quedando de este modo:
Mi madre tiene pestanas enlos parpados.

—Te gusta? —le pregunté Julia como un sastre le preguntaria a su
cliente si se encontraba bien dentro del nuevo traje.

—DMe gusto —respondié la frase.

—Pues no hay nada més que hablar. Me debes cien euros —anadié en
un tono de broma que la frase no capto.

—¢«Euro» es sustantivo? —preguntd.

—Pues claro, ya te he dicho que todo lo que se toca o lo que se ve,
incluso lo que se come o 1o que se huele son sustantivos.

—¢Y lo que se oye?

—También. «Musica» es un sustantivo, «ruido» es un sustantivo,
«conversacién» es un sustantivo.

—¢Te importa entonces que te dé cien piedras en vez de cien euros?
Después de todo, «piedra» también es un sustantivo.

No fue facil explicarle la diferencia de valor entre unos sustantivos
y otros, asi que al final la dejé marchar sin cobrarle; después de todo, se
lo habia dicho en broma. Por lo que Julia pudo averiguar més tarde,
aquella frase pasé la vida perfectamente, sin que nadie se volviera a
meter con ella, en el mismo manual para extranjeros en el que antes le
hacian la vidaimposible.



El estudio del sustantivo, que le habia permitido tratar
adecuadamente el problema de Mi madre tiene alambres en los
parpados, produjo efectos indeseables en el estado de animo de Julia.
Le empez6 a resultar agobiante saber que estaba rodeada de sustantivos,
que ella misma era un sustantivo en la medida en que se trataba de una
chica o una joven o una mujer o una pescadera, daba igual, en todas sus
versiones era un sustantivo, como la gente que la rodeaba en el metro,
cuando iba a trabajar, como el vagén que los contenia a todos, lo mismo
que sus ventanas y sus puertas, igual que las chaquetas de los hombres o
sus relojes y las blusas de las mujeres, con sus botones, sustantivos
también. All4 donde mirara, qué veia: rostros, cada uno de ellos con su
boca y su nariz y sus ojos y sus orejas y su pelo, es decir, un sustantivo
relleno de otros sustantivos (pensé en un pollo relleno de pollo). Y si
bajaba la vista, ahi estaban los pies y los zapatos (sustantivos gemelos) y
las piernas y los bolsos que colgaban de los hombros de las mujeres o las
carteras que sujetaban los hombres en sus manos. No habia un solo
resquicio al que asomarse por el que no apareciera un sustantivo. El
mismo olor del metro era un sustantivo, igual que el ruido que emitian
sus ruedas o el rumor que le llegaba de las conversaciones. De repente
comprendié la extrana decisiéon de Pobrema. No significar nada, de
acuerdo, pero tampoco pertenecer a aquel rebafio infinito.

Aquel dia, en medio de un ataque de ansiedad provocado por la
invasién de sustantivos, abandoné el metro, salié a la superficie en
cualquier estacién y tomé aire sabiendo que tomaba, irremediablemente
también, un sustantivo. Luego vagdé por las calles, todas ellas
sustantivos, y fue fijindose en los portales y en los automéviles
aparcados, y dice que se detenia frente a los escaparates de los
comercios, todavia apagados, pero acercaba los ojos al cristal para
observar sus contenidos y todos los escaparates, sin excepcién, estaban
llenos de sustantivos. Perdié en este vagar la nocién del tiempo y fue



haciéndose de diay entr6 en un mercado donde vio sustantivos muertos
y abiertos en canal y muchos de ellos convertidos en filetes, pero los
filetes eran sustantivos también, como la carne de la que procedian. No
importaba en cudntas partes despiezaras un animal, ni lo grande que
fuera, porque todo lo que obtenias de él, incluido lo no aprovechable, era,
lo quisieras o no, un conjunto de sustantivos. Habia sustantivos con
plumas, muchos de ellos sin cabeza, y sustantivos procedentes del mar,
ese otro sustantivo gigante, del que procedia el sustantivo calamar, el
sustantivo atin, el sustantivo sardina, el sustantivo rape, el sustantivo
emperador, el sustantivo merluza, el sustantivo chirla, almeja, gamba,
camaron, centollo... Y tanto si estaban muertos como si estaban vivos, si
estaban congelados como frescos, eran sustantivos.

Abandond el mercado ajena todavia a la hora y se le ocurrié la
posibilidad de andar observandolo todo de forma minuciosa por si fuera
capaz de hallar, entre todos los sustantivos de los que estaba compuesto
el mundo, algo que escapara a esa condicién gramatical, alguna grieta
que la asomara a algo liberador, a algo que por fin fuera otra cosa. No era
capaz de imaginarse la forma de ese algo, tampoco su funcién, pero
enseguida comenzé a fantasear con la idea de que lo tomaba entre sus
manos y se lo llevaba a su cuarto y que enseguida se corria la voz de que
alguien, una chica modesta, de nombre Julia, empleada en la pescaderia
de una gran superficie, habia hallado una cosa que, sin dejar de ser una
cosa, no era un sustantivo. Y sofi6 que se organizaban colas para ver
aquella rareza y que la invitaban a la televisién para que la mostrara al
mundo y que todos los canales, excepto aquel en el que ella aparecia con
su no-sustantivo, se quedaban aquella noche sin audiencia. Y que por la
calle se acercaban a ella y le pedian autégrafos y la abrazaban por haber
descubierto al fin un objeto que no era un sustantivo. Y luego le daban el
Nobel, no sabia de qué, no tenia ni idea de en qué clase de Nobel podia
encajar aquel hallazgo, quiz4 se tratara de un Nobel de nueva creacién,
un Nobel especifico que se entregaria cada vez que alguien aportara al
mundo el descubrimiento de una cosa que, sin dejar de ser una cosa,
lograba no ser un sustantivo. Y con el dinero del premio montaba un
laboratorio de investigacién formado por personas de bata blanca que
con las tecnologias mas avanzadas se entregaban a la bisqueda de un
universo paralelo al nuestro formado por entidades que, pese a ser
entidades, no fueran sustantivos.

Mientras la fantasia se desarrollaba dentro de su cabeza, Julia habia
ido volviendo sin darse cuenta a su barrio, y fue al llegar a él cuando la
ansiedad, précticamente desaparecida gracias al recibimiento del
Nobel, regresé con més fuerza al encontrarse rodeada de todos los



sustantivos que le eran familiares. Sintiendo que le faltaba la
respiracién, se dirigié instintivamente al ambulatorio y pidié ser
atendida en el servicio de urgencias.

—¢Qué le ocurre? —pregunté la doctora, que era muy joven, pero que
parecia también muy perspicaz.

—Ver4, doctora —dijo Julia casi al borde del jadeo—, me dirigia a mi
trabajo en el metro cuando he tenido que salir porque...

—¢Teniala sensacién de ahogarse? —preguntd la doctora.

—En cierto modo, si, verd, me agobiaba la idea de estar rodeada de
sustantivos. No podia mirar a ninguna parte donde no hubiera un
sustantivo. Las cabezas de las personas, sus ojos, sus orejas, su labios,
los dientes de detras de los labios y sus vestidos y sus bolsos y su
zapatos y sus calcetines... Luego he entrado en un mercado lleno
también de sustantivos de carne, ya sabe, corderos, y pollos y peces...
Todo ello junto a la idea de que yo misma soy un sustantivo compuesta
de sustantivos como el higado o el pancreas o los pelos y las unas y los
dedos de las manos y de los pies, también sustantivos las manos y los
pies...

La doctora observé a Julia con una mezcla de extrafieza y piedad.
Luego se levanté de su sitio, detrds de la mesa, y fue a donde se
encontraba sentada ella y le puso una mano en el hombro, como para
comprobar si la paciente rechazaba su contacto.

—¢Te ocurre esto desde hace mucho tiempo?

—Desde que empecé a estudiar gramatica.

—Bueno, no te apures. Has sufrido un ataque de ansiedad con
efectos en larespiracion. ;Sabes en qué consiste hiperventilar?

—No, doctora.

—Bien, consiste en tomar mds oxigeno del que nuestro cuerpo
necesita. Sucede en situaciones de pénico como la que acabas de
atravesar. (No notas que ahora mismo estds respirando més de lo
normal?

—8Si, porque me falta el aire.

—La hiperventilacién produce esa sensacidn, pero en realidad estas
respirando por encima de tus necesidades. Procura relajarte y te
encontraras mejor.

La doctora tomé de un cajén de su mesa una bolsa de papel e indicé a
Julia que se laaplicara alabocay respirara dentro de ella.

—¢Para qué? —pregunté Julia.

—Ya verds como poco a poco, al respirar el anhidrido carbénico que
sale de tus pulmones, te vas tranquilizando y recuperas el ritmo
normal.



A los pocos minutos, el ataque de ansiedad habia desaparecido o al
menos se habia replegado.

—Creo que ya estoy bien —dijo Julia con expresién de sorpresa. No
habia imaginado que fuera tan sencillo.

La doctora le recet6 unos ansioliticos, y le dio un volante para el
especialista, recomenddndole que acudiera a él si el pénico a los
sustantivos atacaba de nuevo.

—Al psiquiatra—anadié para que quedara claro.

—¢Cree que estoy loca, doctora?

—No, son momentos por los que se atraviesa y para defendernos de
ellos estd la medicina. {Quieres que te dé la baja para que no vayas a
trabajar en un par de dias?

—No, deme solo una nota para justificar el retraso de hoy.

La doctora anot6 en un papel que Julia habia acudido esa manana al
servicio de urgencias por una indisposicién pasajera, se lo entregd
dentro de un sobre y la despidié estrechandole la mano con expresién
de afecto.

—¢Puedo llevarme la bolsa del anhidrido carbdénico? —preguntd
Julia.

—Claro, témala, pero sirve cualquiera. ;No lo habias visto en
ninguna pelicula?

—Es que voy poco al cine —se disculpd.

Todos los médicos debian ser asi, pensé Julia, agradecida, al
abandonar la consulta.

Antes de meterse en el metro, entré en una farmacia y adquirié los
ansioliticos que le habia recetado la doctora. Alli mismo abrié la caja,
sac6 uno y se lo tragd tras acumular en la boca un poco de saliva. A los
diez minutos, ya dentro del vagén del metro, not6 que la abundancia de
sustantivos habia dejado de importarle y pensé que era por la pastilla,
otro sustantivo.



Dice que llegé al trabajo a media mafana y entregé a Roberto el
justificante.

—¢Qué ocurre? —preguntd él tras leerlo.

—Me ha dado en el metro un episodio de hiperventilacién —dijo
ella, orgullosa de emplear aquel tecnicismo— y he tenido que ir
corriendo a urgencias.

—¢Claustrofobia?

Julia vio entonces la oportunidad de hablar de gramética con el
filélogo y respondié:

—No, no fue por la claustrofobia, sino por los sustantivos.

—¢Los sustantivos?

—Si, laidea de que, mirara adonde mirara, solo hubiera sustantivos
me pareci6 agobiante. Como encontrarme en el interior de un enjambre
de abejas. Estaba sentada sobre un sustantivo, yo misma era un
sustantivo y mis zapatos y mi ropa y los zapatos y la ropa de los demés
también eran sustantivos, como las gafas de la gente y sus bigotes, sus
paiuelos, sus ojos, sus libros, sus periddicos...

—T no estés bien de la cabeza, chica—dijo Roberto.

—La cabeza también es un sustantivo —respondié ella.

Roberto se qued6 mirandola con un gesto entre divertido y vacilante,
como si dudara de que la joven hablara en serio. Luego la tomé del brazo
ylacondujo a un lugar menos transitado, como para decirle un secreto.

—Pero las cosas no son sustantivos, Julia. Sustantivos son las
palabras con las que nombramos las cosas. Si lo piensas bien, no es lo
mismo.

—¢Los peces no son sustantivos o nombres?

—No, el sustantivo o nombre es la palabra «pez».

—¢Y entonces el pez qué es?

—El pez es el animal que nombramos con la palabra «pez».

Julia dice que sintié vértigo, como si hubiera alcanzado el borde de



un precipicio o como si acabaran de abandonarla en el centro de un
laberinto. Se dio cuenta de que no sabia muy bien en qué consistia
nombrar. ;Nombrar algo era un sucedaneo de poseerlo? ;Nombrabamos
las cosas porque no teniamos otro modo de acercarnos a ellas? (El
nombre era una barrera o un puente entre nosotros y el mundo? De no
haberse tomado el ansiolitico, habria sufrido otro episodio de
hiperventilacién. Aun asi, pensé que tendria que aumentar la dosis si
no lograba apartar aquellos pensamientos de su cabeza.

—No acabo de entenderlo —dijo al fin.

—¢Qué es lo que no entiendes?

—No entiendo bien lo que ocurre entre las palabras y las cosas, ni lo
que significa exactamente nombrar algo. Cree una que sabe algo y no lo
sabe.

—Bueno, ahora cdmbiate de ropay sal a despachar, que esté la tienda
hasta arriba. Yo me ocupo de entregar tu justificante en Personal.

Ya en el vestuario, se tomé otro ansiolitico, y luego, mientras se
cambiaba, pensé que si el sustantivo no era la cosa sino el puente hacia
la cosa, su propio nombre, Julia, tampoco era ella sino un puente hacia
ella. Quiza un puente roto, si pensaba en algunos episodios de su
relacién con la vida. Sin embargo, ella decia para sus adentros «Roberto»
y parecia que poseia a Roberto, al modo en que solo con decir la palabra
«imén» se le llenaba la lengua de saliva. Ya de uniforme, salié a la
tienda y comenzé a atender al ptblico sin dejar de pensar en el tipo de
dependencia que las cosas tenian de las palabras, o las palabras de las
cosas, sin hallar el nexo por el que las primeras vivian atadas a las
segundas y al revés. En efecto, se dijo mientras limpiaba medio quilo de
salmonetes, la palabra «pez» no es exactamente el pez. Y al decirselo
sintié una turbacién enorme, como si hubiera atravesado un velo,
situdndose en unainstancia diferente de larealidad.

Pese a todo, y gracias al segundo ansiolitico, cuyos efectos se habian
sumado eficazmente a los del primero, atendié sin problemas hasta el
descanso del mediodia, aunque més despacio de lo habitual, como a
camara lenta, siendo consciente de cada uno de sus movimientos. Por lo
general, dice, era muy rapida: en dos minutos abria una doraday extraia
de su cuerpo, por fresca que estuviera, la espina central sin que un
gramo de carne se quedara adherido a ella. Y les arrancaba las escamas,
que saltaban alrededor del cuchillo como las chispas de una bengala, sin
dafiar en absoluto la piel. No habia perdido eficacia, pero si velocidad.
Algunos de sus compaiieros se lo hicieron notar por lo bajo, al pasar
junto a ella (jdate prisa!). Pero Julia no se agobiaba al ver que la realidad
iba més deprisa que ella, incluso le producia cierta gracia que se cuidé



de manifestar.

Al llegar la hora del descanso, se dirigi6 a una de las puertas de los
muelles donde recibian la mercancia y salié a tomar el aire rumiando
aun el asunto de las relaciones entre las palabras y las cosas. Habia ahi
algo irreductible, algo que no se podia pensar o que ella no era capaz de
hacerlo. Al rato, apareci6 Roberto con unas cajas vacias que apilé junto a
otras que permanecian pegadas ala pared.

—Asi que estés a vueltas con los sustantivos —coment6 dirigiéndose
adulia.

—=Si —dijo ella—, con los concretos.

—Pues ya verds cuando llegues a los abstractos —le advirtié él
regresando al interior a por més cajas.

En realidad, le explicé a Millds, ya habia estudiado también los
abstractos, pero le parecié que soltar aquel tecnicismo («on los
concretos») de la forma natural que lo hizo impresionaria a Roberto.

Esa noche, cuando estaba dispuesta a dejarse caer sobre la cama
antes de lo acostumbrado debido al efecto de los ansioliticos, se
presentd en su habitacién una frase que dijo pertenecer al mismo
manual de espafiol para extranjeros que Mi madre tiene alambres
[ahora pestafias] en los parpados. La frase era Sali del metro por
culpa de un ataque de ansiedad.

A Julia le extrandé que la frase tratara de ella (también en los
alambres de la anterior habia percibido una alusién a la dureza de las
pestaias postizas de su madre), por lo que se sinti6é un poco perseguida.

—¢Y ati qué te pasa? —preguntd de forma algo hurana.

—ILe dijiste a Mi madre tiene alambres en los parpados que
sustantivo o nombre era todo lo que se podia ver y tocar y oler, como un
gato 0 como una mierda o como un cofo.

—Te ruego —dijo Julia adoptando la seriedad de una doctora— que
evites la pronunciacién de sustantivos inconvenientes.

—De acuerdo, {pero te importaria ver los sustantivos de los que
estoy compuesta yo?

—Quitate laropay timbate en la camilla.

Una vez desnuda y tumbada sobre el folio, Julia fue buscandole los
sustantivos o nombres de los que estaba compuesta Sali del metro por
culpa de un ataque de ansiedad.

—Aqui detecto el sustantivo metro, el sustantivo culpa, el
sustantivo ataque y el sustantivo ansiedad —dijo sefialandolos con la
punta del boligrafo, sin tocarlos apenas, como un dermatélogo que
buscarairregularidades sospechosas sobre el cuerpo de un paciente.

—¢Estéas segura de que culpa, ataque y ansiedad son sustantivos?



Te lo digo porque ni los veo ni los toco ni los huelo.

Julia le explicé que habia, en efecto, dos clases de sustantivos o
nombres: los concretos, como «mesa» o «boligrafor, que se podian tocar, y
los abstractos, como «pesadilla» o «culpan, que solo se podian sentir.

—Los nombres abstractos —anadié— se perciben con el intelecto. La
«gilipollez», por ejemplo, o la «belleza», asi como la «dicha», la
«brutalidad» o la «maldad» son sustantivos abstractos porque nombran
cosas que no se pueden tocar con los dedos de las manos, pero si con los
de lainteligencia.

—¢Son objetos espirituales? —preguntd la frase.

—Algo asi —respondié Julia.

—Claro —anadi6 reflexivamente Sali del metro por culpa de un
ataque de ansiedad—, es que no es lo mismo una llave inglesa que un
sentimiento.

—Lo has entendido muy bien. «Sentimiento» es un sustantivo
abstracto mientras que «llave» es un sustantivo concreto.

—De modo —anadié la frase— que yo estoy compuesta de tres
sustantivos abstractos (culpa, ataque y ansiedad) y de uno concreto
(metro), mientras que los sustantivos de Mi madre tiene alambres
en los parpados son todos concretos.

—Yano tiene alambres, ahora tiene pestanas.

—Pues pestanas, daigual, el caso es que son todos concretos, ;no?

—En efecto.

—Significa —concluy6 Sali del metro por culpa de un ataque de
ansiedad— que yo soy més espiritual que mi compafiera.

—Si quieres verlo asi...

Dice Julia que la frase espiritual se marché muy satisfecha de si
misma. Ella se dejé caer vestida sobre la camay se durmié al instante.



Esa noche, pese a los ansioliticos, que quizd, pensé tras leer el
prospecto, no eran muy fuertes, se desperté de madrugada con la
inquietud de haber entendido mal, al estudiarla, la nocién de
sustantivo. ;Qué habria pensado Roberto de ella al ver que confundia la
palabra que nombraba la cosa con la cosa misma? La palabra abria la
puerta para acercarse a la cosa. Y punto. Si te comias la palabra «pan»,
penso, no se te quitaba el hambre. Tampoco con la palabra «tijera» podias
abrir el vientre de un besugo. La palabra era la versién lingiistica de los
objetos como la instantdnea era su versién fotografica.

Aun comprendiendo el asunto de un modo racional, sus emociones la
conducian con frecuencia al punto anterior, como si en los
razonamientos de Roberto hubiera una trampa. Pens6 de nuevo en su
nombre, Julia. Tal como lo habia estudiado, se trataba de una forma
especial de sustantivo, un sustantivo que designaba a una persona. Pero
para ella, el sustantivo y la persona eran lo mismo. jAcaso podria
haberse llamado Maria, o Alejandra o Ménica? De ninguna manera.
¢Podria Roberto haberse llamado Manuel, Francisco o Pedro? Tampoco.
Ella decia Roberto y se estremecia como si él estuviera metido dentro
de la cama, con ella.

—A veces —le dijo a un Millas incémodo— la palabra Roberto se
introducia por los distintos orificios de mi cuerpo (mi culo, mi cofio,
mis oidos, mis narices) y me recorria por dentro proporciondndome un
placer de unaintensidad desconocida.

En esto, dice, oyé un ruido, encendié la luz, salté de la cama y se
encontr6 al sustantivo Hombre encima de la mesa. Ella iba en pijama,
lo que al sustantivo no parecié importarle. En cuanto a Julia, pese a
saber ya que el sustantivo Hombre no era lo mismo que un hombre, le
pidié que mirara hacia otro lado mientras se ponia la bata blanca de
médico, que era también de pescadera, con la que habia empezado a
atender alas palabras.



El sustantivo Hombre empez6 a hablar del tiempo. Que si 1lovia, que
si no llovia, que si dejaba de llover. Parecia uno de esos pacientes a los
que les da verglienza contar lo que les pasa nada més entrar en la
consulta. Entonces hablan y hablan de esto y de lo otro hasta que cogen
confianza. Cuando llevaba un rato parloteando, Julia le invit6 con
delicadeza a que le contara su problema. El sustantivo miré aun ladoy a
otro, como con miedo a que alguien le pudiera oir, y al fin dijo:

—Ver4, yo me he informado y sé que soy un sustantivo masculino. El
problema es que no me encuentro el sexo por ninguna parte.

—Es que los sustantivos —le explicé Julia— no tienen sexo, tienen
género, que no es exactamente lo mismo. Hombre es, desde el punto de
vista del género, masculino, igual que boligrafo —afadié Julia tomando
uno entre sus manos—. Mesa, sin embargo, es femenino.

—¢Y mesa tampoco tiene sexo?

—Yale he dicho que las palabras tienen género. El género, a primera
vista, se parece un poco al sexo, pero no es el sexo.

Por lo que Julia habia averiguado, no solo las palabras confundian el
sexo con el género. Los humanos también caian con frecuencia en ese
error. Ella misma se habia enterado hacia poco de que el sexo era un
atributo exclusivo de los seres vivos, mientras que el género era una
caracteristica de los seres gramaticales.

—¢Y el género, como el sexo, sirve también para reproducirse? —
pregunt6 la palabra Hombre.

—Pues no —dijo dJulia— porque la reproduccién es una
caracteristica bioldgica, propia de los animales y las plantas.

—Entonces, si yo me uno a un sustantivo femenino, ;{no pasa nada?,
¢no tenemos hijos?

—¢(Con qué sustantivo femenino le gustaria unirse? —pregunté
Julia.

—Pues con Hombra, légicamente.

—Hombra no existe, amigo Hombre.

—Ya decia yo. Llevo toda mi vida buscando una Hombra sin dar con
ella.

—A veces corremos detras de cosas que no existen.

—¢Y si me caso con el sustantivo Mujer, que creo que es femenino?
—pregunt6.

—Si se casan un hombre y una mujer —dijo Julia aplicando sus
ultimos conocimientos—, pueden tener hijos. Pero no hay que confundir
a las personas con las palabras que las nombran. La palabra «hombre»
nombra a un ser humano, pero no es el ser humano. Tampoco el
sustantivo «piedra» es el objeto piedra. Con una piedra se le puede abrir



aalguien la cabeza, con la palabra «piedra» no.

La palabra Hombre se mostré tan perpleja como la misma Julia
cuando descubri6 esa verdad.

—¢Estés diciendo que yo, un hombre, no soy un ser humano?

—~Claro, del mismo modo que la palabra «mesa» no es una mesa ni la
palabra «pizza» es una pizza. Si la palabra «pizza» fuera una pizza,
acabariamos con el hambre en el mundo en dos dias. Quienes confunden
la palabra con la cosa se vuelven locos.

—¢Ahora me estas 1lamando loco?

—ILoco no, pero un poco trastornado si parece que estds. Y no te
ofendas, yo también tengo problemas psicoldgicos.

—¢Hablas en serio? —pregunt6, indignado, Hombre—. ;De verdad
es un problema psicolégico aspirar a tener una mujer, unos hijos, una
familia?

El sustantivo Hombre empezé a ponerse violento, asi que Julia se
levant6 y le dio unas palmadas en la espalda al tiempo que le hablaba
acerca de las ventajas del género frente al sexo. Luego le ofrecié uno de
los ansioliticos que la médicale habia recetado aella.

—Témate esto, que te sentard bien.

Una vez que le hizo efecto 1a pastilla, ya mas tranquilo, pregunté de
qué dependia que unas palabras fueran masculinas y otras femeninas y
Julia le dijo que no lo sabia, que no lo sabia nadie, que ese era uno de los
grandes misterios de lalengua.

—¢Y cémo se distinguen unas de otras? —preguntd.

—Algunas —le dijo Julia— no se distinguen. El sustantivo «pared»,
por ejemplo. O sabemos que es femenino o no lo sabemos, pero no hay
manera de averiguarlo de otra forma. Por lo general, son masculinas las
palabras que terminan en o y femeninas las terminadas en a. «Cuadro»
es un sustantivo masculino y «puerta» un sustantivo femenino.

—Pero «mano» —dijo Hombre— termina en o y es femenino, creo,
porque nadie dice «el mano», sino «la mano».

—Llevas razén.

—Y «mapa» termina en a 'y debe de ser masculino porque no se dice
«la mapan, sino «el mapan.

—De nuevo llevas razén, seior Hombre. E «idioma» termina en a 'y
es masculino. No decimos «la idioma». Hay palabras que se disfrazan de
masculinas y son femeninas, o al revés. De todos modos, «mano», «<mapa»
o «dioma» son excepciones. Lo normal es que cuando una palabra
termina en o sea masculina y cuando termina en a femenina.

Despaché a Hombre antes de que se le pasaran del todo los efectos
del tranquilizante y se metié en la cama muerta de suefio. Le aterraba la



idea de tener que explicarle que ademas del masculino y el femenino
existia también el género neutro, que no era ni una cosa ni otra. Por ese
dia ya habia tenido bastante.



Aunque el supermercado abria también los fines de semana, aquel
sébado, dice Julia, le tocé librar, de modo que el viernes por la noche se
tomé dos ansioliticos, en vez de uno, y se levanté tarde y algo torpe. Tras
calzarse las zapatillas y colocarse sobre el pijama una bata gruesa,
adquirida al poco de alquilar la habitacién, hizo una breve visita al
cuarto de bafio y se dirigié luego a la cocina, a cuya mesa permanecia
sentado Serafin, el duefio del piso.

—Buenos dias —saludé Julia.

—Hola —dijo él, y continué recorriendo con el dedo, como si
estableciera una ruta, el mantel de hule, en el que habia impreso un
gran mapa de la India. Jubilado desde hacia algunos afos, su vida
laboral habia transcurrido en una agencia de viajes, lo que, ademds de
proporcionarle una considerable cultura geografica, le habia permitido
viajar por todo el mundo. Delgado y fibroso, llevaba puesto el chandal
con el que andaba por la casay que le estaba grande, pues era partidario
de las prendas muy anchas, especialmente aptas para la postura en la
que solia meditar.

Julia le conté a Mill4ds que habia dado con la habitacién de Serafin
Marbas a través de un anuncio, en internet. Le parecié que en aquella
combinacién de nombre y apellido se ocultaba un mensaje encriptado, ya
que Serafin era el nombre de un dngel y Marbas el de un diablo. La chica
sabia bastante de dngeles y de diablos porque habia dedicado muchas
horas a su estudio después de que un dia, en el metro, alguien le
hubiera dicho que era un dngel. Se trataba de una mujer que al dirigirse
ala puerta del vagén, dispuesta a abandonarlo, y aprovechandose de las
estrecheces de la hora punta, habia acercado sus labios a uno de los
oidos de Julia, casi como si fuera a besarla, para susurrarle:

——Chica, eres un angel.

Paralizada por la impresién, Julia habia visto cémo la mujer
alcanzaba el andén, cémo las puertas se cerraban a su espalda y cémo el



tren las alejaba luego mientras cada una de ellas mantenia su mirada en
la de la otra. Por la noche, en la cama, cuando cerr6 los ojos, la vio de
nuevo flotando, més que caminando, sobre unas botas de color amarillo
dotadas de unas plataformas formidables. Sus labios, cuyos limites
estaban marcados por una linea negra, como dibujada con un l4piz de
0jos, componian una sonrisairénica dedicada a una Julia perpleja.

Ni por su forma de vestir ni por sus actitudes, la mujer formaba
parte del mundo que a esas horas viajaba en el metro. Desde que
ingresara en el vagon, abriéndose paso entre la muchedumbre con las
maneras de una diosa (o de una puta, puntualizé Julia dirigiéndose a
Mill4s) para instalarse junto a una de las puertas del fondo, no habia
dejado de observarla. Cuando la mujer le devolvia la mirada, y se la
devolvia con frecuencia, Julia, sofocada, desviaba la suya. No obstante,
realizé un inventario completo de su atuendo, consistente en una blusa
amarilla, a juego con las botas, que se amoldaba con una perfeccién
anormal a su cuerpo, como si poseyera una flexibilidad liquida que le
traia a la memoria el anuncio de un perfume caro. Debajo de la blusa,
vestia unos pantalones negros muy ajustados, también muy liquidos,
cuyas perneras se perdian en el interior de las botas. Y en vez de una
prenda de abrigo, como correspondia a la época, llevaba sobre los
hombros, a modo de capa, una gabardina cuyo tejido membranoso, de
tonos suaves, evocaba el de las alas de las mariposas. En cuanto al pelo,
tan negro y tan brillante como la seda de los pantalones, iba recogido en
una cola de caballo que dejaba al descubierto la perfeccién de los rasgos
de lacara, apenas maquillada.

——Chica, eres un dngel —le habia dicho aquella especie de fantasma
que se parecia mas alos seres imaginarios que a los reales.

Tras una jornada laboral a la que sobrevivié con la ansiedad del que
atraviesa un tunel cuya salida se retrasa eternamente, en la habitacién
de la casa de su madre, donde vivia entonces, se habia desnudado
delante del espejo para revisar su cuerpo en busca de las trazas de
angel, que no hallé. Percibi6, en cambio, el olor a pescado que penetraba
todas las defensas y se depositaba obstinadamente en los poros de la
piel.

Durante los siguientes dias, ademds de esperar sin resultados que la
mujer del metro volviera a manifestarse, pasé varias horas delante del
ordenador, buscando informacién acerca de los dngeles. Asi acabd
cayendo en un foro donde Anauel, uno de los participantes, que se
manifestaba como un experto, le explicé, al contar Julia lo sucedido en
el metro, que el mundo estaba lleno de dangeles a medio hacer.

—Cuando algo falla en el transcurso de formacién de estos seres —



anadié Anauel—, en vez de ser desechados, como en los controles de
calidad habituales, son arrojados a la vida en forma de seres humanos,
aunque nunca llegan, debido a su naturaleza, a encajar del todo en este
mundo.

A preguntas de Julia, el tal Anauel anadié que estos dngeles
inacabados, no siendo conscientes de sus origenes ni de su verdadera
naturaleza, erraban entre los seres humanos sin adaptarse a ellos,
evolucionando con frecuencia, debido a las agresiones del medio, a la
condicién de diablos, aunque a diablos imperfectos también.

—En realidad —concluyé Anauel—, el proceso de produccién de un
4ngel y el de un diablo son idénticos. Solo al final de la cadena de
montaje, si se pudiera emplear esta comparacion, se les otorga a unos el
certificado de una cosa o la otra. { Cémo? De un modo aleatorio.

La informacién de Anauel le recordé a Julia un documental de la
televisién acerca de los pantalones vaqueros de marca falsificados. Al
parecer, los auténticos solo se distinguian de los falsos en la etiqueta
que les colocaban al final del proceso de confeccién, pues tanto los unos
como los otros estaban hechos por las mismas personas y con materiales
idénticos.

En todo caso, la idea de ser un dngel, si bien un angel inacabado o
minusvalido, ademds de producirle una sugestién poderosisima, vino a
explicarle las dificultades de su relacién con el mundo, al que era
evidente que habia sido arrojada sin las dotaciones precisas para
abrirse camino en él. Durante algin tiempo, y guiada por el tal Anauel,
con quien comenzé a mantener una correspondencia fluida, continué
investigando acerca de la naturaleza de los angeles y los demonios,
asombréandose de pertenecer, si bien en calidad de miembro deteriorado
o bastardo, a una familia tan extensa. Para cuando tropezé en internet
con el anuncio de Serafin Marbas, sabia ya perfectamente el lugar que
ocupaban los serafines en la angelologia y el significado de Marbas en la
demonologia.

Asi que llamé por teléfono a Serafin dando por hecho que la
habitacién en alquiler, aunque se encontraba muy lejos del trabajo al que
se acababa de incorporar, en la pescaderia del supermercado, le estaba
destinada.

La casa tenia tres habitaciones, de las que el duefio habia decidido
alquilar una. El precio era muy bueno y aunque se trataba de un tercer
piso, sin ascensor, se encontraba a diez minutos de una boca de metro, y
muy lejos de la casa de su madre, de quien habia decidido emanciparse
al poco de obtener el trabajo en la pescaderia de la gran superficie.

Para el primer encuentro con Serafin Marbas, Julia se habia dado un



bafio de agua con abundantes dosis de vinagre, limén y vino blanco, tal
como le habian aconsejado en un foro de internet para quitarse el olor a
pescado que, segun uno de los participantes, provenia de la accién de
las enzimas y bacterias sobre el cadéaver del animal.

—La funcién —anadia el internauta— de los pulverizadores de agua
sobre los mostradores de las pescaderias no es otra que la de tapar ese
olor.

También se habia puesto la sonrisa de bricolaje utilizada con los
clientes y con el mundo en general y que quiz4, pensé a la vista de los
resultados que obtenia de ella, se trataba realmente de la sonrisa de un
angel.

En aquel primer encuentro, Serafin Marbas le explicé que él y su
mujer tenian una hija médica que ejercia en Australia, y que tenia a su
vez una nifia que habia perdido un dedo —el corazén de la mano derecha
— al pillarselo con la puerta de hierro de una bodega doméstica.

—Asi que tengo una nieta australiana —concluyé aténito, como si no
hubiera contado la historia el ntimero de veces suficiente como para
creérsela o para hacerla suya.

—Hay mucha gente con nietas australianas —dijo Julia de manera
algo mecéanica, al modo en que después de escuchar un tres
pronunciamos mentalmente un cuatro.

—En cuanto a mi mujer —continué Serafin—, lleva cinco afios en la
cama, y por eso no ha salido a saludarte. Un dia, al terminar la clase de
yoga, le empezaron a pesar los pies, a pesar los pies, como si los zapatos
fueran de plomo, la llevamos al hospital y salié en silla de ruedas
porque le tocaron la médula al intentar arreglarle una vértebra que
guardaba relacién con lo del peso de los pies. Tiene muchos dolores y
los médicos me la han hecho morfinémana.

—Vaya —dijo Julia atenuando un poco su sonrisa de corte y
confeccién.

—A veces ve cosas que no son. Ayer mismo vio a un cartero
atravesando el dormitorio.

—¢Era un cartero analfabeto?

—No sé si era analfabeto, jpor qué?

Julia respondié que por nada, aunque era por algo, pues de vez en
cuando un cartero analfabeto aparecia dentro de su cabeza, mostrandole
las cartas que debia entregar para que ella le leyera las direcciones.
Pensé que podia tratarse del mismo.

Serafin Marbas informé a Julia de que habia recibido muchas
llamadas de gente interesada por la habitacién, pero que ella le habia
gustado desde el primer momento como huésped, asunto en el que



preferia dejarse llevar por la intuicién (se fiaba mucho de su «olfato»),
ya que carecia de experiencia como casero.

—De modo que ocuparas la habitacién de mi hija australiana. Ya
comprenderas que es para ayudarnos un poco, pues la enfermedad de
mi mujer conlleva muchos gastos.

—Claro —dijo Julia.

—Aqui, si eres tranquila, puedes llevar una vida tranquila. Mi mujer
no sale de la habitacién, no puede, la pobre, y se pasa la mitad del dia
durmiendo o dormitando, por las drogas. Ya os presentaré en cualquier
momento, no te apures por ella. Luego, veras que esta casa tiene mucho
trafico, es muy animada también. Hay dias en los que coinciden aqui el
médico, el fisioterapeuta, el practicante, el cura, el de la muerte digna...
Mucho movimiento.

Se instal6 al dia siguiente en la habitacién de la hija australiana de
Serafin, quien dormia en otra habitacién porque en la de matrimonio,
ademds de una cama mecdnica algo aparatosa, de las de hospital, habia
otros artefactos clinicos, destinados al cuidado de la enferma, que no
dejaban espacio para nada mas. La ventana de la habitacién de Julia daba
aun gran patio de luces en cuyo fondo, ademés del acceso a un parquin
publico, habia un tunel de lavado de automéviles con el techo de pléstico
o de otro material transparente y regentado por un hombre delgado que
dirigia a dos operarios gordos que limpiaban los interiores de los
coches y repasaban los rincones que se le escapaban a la maquina. La
actividad, siendo incesante, resultaba también monétona, de modo que
Julia empleaba parte de su tiempo libre en observar aquel trasiego
letargico mientras espiaba los movimientos que se producian en el
interior de su cabeza.

Conocié a Emérita, la mujer de Serafin, al dia siguiente de
instalarse, por la noche, cuando regresé del trabajo. Antes de que
hubiera podido quitarse el olor a pescado, Marbas le pidi6 que le
ayudara a colocar ala enferma en la trona.

—Mira—le dijo Serafin—, es Julia, la chica de la que te hablé.

Emérita, que permanecia desnuda, bajo una sdbana muy ligera, pues
no soportaba ya el roce de ningin tejido, le ofrecié una sonrisa dolorosa
mientras se dejaba hacer.

Tras ayudar a Serafin a mover a la enferma y a depositarla de nuevo
en la cama después de que hiciera sus necesidades, le pusieron crema
por todo el cuerpo. La piel de Emérita, abierta en muchos sitios, parecia
la membrana de un insecto en fase de larva. Debido ala ingestién masiva
de farmacos, su cuerpo exhalaba un olor tan penetrante que el de Julia
pasé completamente inadvertido.



Aquel sabado, cuando terminé de desayunar, Julia dejé a Serafin en la
cocina, meditando sobre un cojin que colocaba en el suelo, delante de un
vaso con agua. A veces meditaba alli, en la cocina, y a veces en su
dormitorio, Julia ignoraba de qué dependia que eligiera una u otra
estancia.

Ya en su habitacidn, abrié al azar un libro de ejercicios de esparol
para extranjeros, adquirido en una libreria de segunda mano, y se
dedicé intensamente a la lectura de frases del tipo «reo que tengo
indigestién», «soy diabético» o «querria un camarote de primera clase,
por favor». Julia, que no sabia idiomas, imaginé que era extranjera y las
fue pronunciando con un acento extrafo, muy gutural («greo que tengggo
indigggestidny, «gerria un gamarote de grimera glase, por gavor»). Le dio
mucha alegria tropezar de subito con Mi madre tiene pestanas en los
parpados, como si ella fuera en cierto modo coautora del manual.

Entonces dice que soné su teléfono mévil, muy lejano al principio,
como si sonara en otra habitacién de la casa. Luego més cerca, como unos
pasos por el corredor. Enseguida cayé en la cuenta de que sonaba dentro
del bolsillo de su abrigo, colocado sobre un batl de mimbre en cuyo
interior guardaba toda su ropa, ya que el armario estaba ocupado atn
por la de la hija australiana de Serafin. Lo cogié sin mirar quién
1lamaba, con un «digggame» que alarmé a la persona que estaba al otro
lado.

—¢Te pasa algo, hija?

Erasu madre.

—Perdona, mama, estaba practicando.

Hubo un silencio marcado por la indecisién de la madre que
finalmente decidi6 no preguntar a qué clase de préctica se referia.

—Te llamé ayer y anteayer. Varias veces —dijo.

—Ya sabes que en el trabajo no nos dejan usar el mévil y se me habia
olvidado mirar las llamadas perdidas.

Hubo un nuevo silencio al otro lado. Julia dice que comparaba
aquellas conversaciones con un jersey lleno de agujeros. Los agujeros
eran los silencios.

—¢Estéas bien?

El «estés bien» procedente de su madre significaba si estaba bien de
la cabeza.

—Si, si, muy bien.

—¢Y te adaptas a vivir sola, asi, en una habitacién?

—Claro, estoy muy a gusto con esta familia.



—Ya sabes que puedes volver a casa cuando quieras. Por mi
encantada. Y por Cao también.

—Gracias.

—Y... esto, {qué te iba a decir?

—El chino.

—Si?

—¢Lo has vuelto a ver?

—+¢Al chino? No, no —respondi6 Julia.

—Mejor, {no?

—Mucho mejor, si.

Su madre se referia a un chino que persiguié a Julia de pequenia. Un
chino alto, muy delgado, sin gafas. Julia decia sin gafas al modo en que
de un manco habria dicho sin brazo, pues su rostro, sin ellas, parecia
incompleto. Vestia un traje oscuro y una camisa blanca abrochada hasta
el cuello. Sus zapatos, marrones, hacian juego con su cinturén. En
invierno solia llevar sobre el traje una gabardina clara, muy ligera,
parecida ala de la mujer que en el metro le habia dicho que era un éngel.
Julia no era capaz de sefialar la primera vez que habia reparado en la
presencia del chino, pues formaba parte del paisaje desde que tenia
memoria. Aparecia en una esquina de la calle cuando ella salia de casa,
en otra cuando entraba en el colegio, o detrds de un arbol cuando la
llevaban al parque. También aparecia en el espejo de la peluqueria
cuando le cortaban el pelo... Fuera donde fuera, alli se manifestaba el
chino, observandola, medio oculto, desde algin lugar. Estaba integrado
de tal forma en la realidad que Julia no fue consciente de su existencia
hasta que desaparecié, al poco de que cumpliera trece afos,
coincidiendo con la llegada de la regla. Fue como cuando el motor de
una nevera ruidosa se detiene y reconocemos la existencia del silencio.
Julia noté que algo raro ocurria, pero no supo de qué se trataba hasta el
tercer o cuarto dia. Entonces le pregunté a su madre:

—¢Dénde se haido el chino?

Se lo pregunté con la naturalidad con la que le habria preguntado, al
volver del colegio, por la desaparicién de un mueble familiar. Su madre
se encontraba en la cocina, preparando la cena, que aparté del fuego
antes de volverse hacia Julia.

—¢Qué chino, hija?

Julia se dio cuenta de que a su madre le habia parecido una pregunta
incongruente y respondié:

—No sé, un chino.

Y abandoné inquieta la cocina, sin saber exactamente qué ocurria,



aunque intuyendo que el chino no formaba parte del mundo, sino de su
mundo. Durante los siguientes dias permaneci6 atenta, por si entre sus
compafieros de colegio se comentara la desaparicién del asiatico, pero
nadie se refirié a él. Unos afios después, cuando pusieron en su barrio
la primera tienda de chinos, Julia fue un dia a comprar el pan y se
encontr6 al chino detras del mostrador. Era idéntico al que conservaba
en su memoria. Alto, delgado, sin gafas, con un traje oscuro y una camisa
blanca abotonada hasta el cuello, sin corbata. No pudo verle los zapatos,
pero el cinturén era de color crema. Volvié a casa presa de una agitaciéon
enorme y con el rostro blanco como el vientre de un pez.

—He vuelto a ver al chino —confesé a su madre cuando esta le urgié,
con angustia, a que le explicaralo ocurrido.

—¢Qué chino? —pregunt6 la madre.

Julia le conté entonces lo que de pequena le habia ocultado, y la
madre, que recordaba la escena de la cocina, pues habia acudido a su
memoria con frecuencia, intenté explicarle muy angustiada las
diferencias entre la fantasia y la realidad. Julia la escuché fingiendo
entender, pero si las cosas eran como se las exponia su madre, por qué
aquel chino habia saltado ahora desde el mundo imaginario de la
infancia a la tienda de la realidad. No quiso volver a por el pan hasta
que su madre la obligd a ir con ella, al objeto de que se le quitara el
miedo. Y habia un chino, pero era distinto, un chino de nombre Cao Fei,
al que en el futuro llamarian Cao, y que, por esas cosas de la vida, se
casaria con la madre de Julia, divorciada de su padre desde hacia cinco
o seis afos.

Aunque jamas se hablé del asunto claramente, Julia entendié que su
modo de actuar, en general, producia en sus padres cierta alarma. Esa
alarma, dice, provocaba a su vez en ella un verdadero espanto. Con el
tiempo, gracias en parte a la medicacién, fue aprendiendo a distinguir
entre lo que debia manifestar y lo que no. Segtn le conté a Millés, no lo
logré del todo, pero si en la medida precisa para alcanzar un acuerdo
implicito segin el cual, cuando ella se salia de lo establecido, todos
miraban a otro lado y se cambiaba de conversacién.

Ahora que estaba fuera de casa, su madre se atrevia a manifestar lo
que cuando vivia con ella era una especie de tabu.

—Que no hayas vuelto a ver al chino, y sin tomar ya ninguna
medicacién, es muy buena senal, hija.

—S1, mamd. Ademads, ahora estoy estudiando Lengua.

—¢Lengua?

—Bueno, gramatica. He conocido a un fil6logo, ya sabes.

Del otro lado le llegd un silencio alarmante, de los que a ella le



provocaban espanto.

—¢Un fil6logo? —pregunté al fin la madre—. ;Dénde?

—En el supermercado, es mi jefe.

—¢Es pescadero?

—=Si, ya sabes que de lo primero que se quita la gente en las crisis es
de la filologia y del marisco, asi que ha tenido que dejar la ensefianza.
Pero sigue estudiando, para cuando convoquen oposiciones.

—Qué bien, hija—titube6 la madre—. ;Vendras a comer mafana?

—Manana no puedo, mama. Tengo que sustituir a una compaiera que
estd de baja.

—DBueno, ti, cuando puedas, llama. Yo tampoco quiero perseguirte.

Tras despedirse de su madre, Julia volvié al libro de espafiol para
extranjeros, pero ya habia perdido el &nimo y lo cerré enseguida.
Todavia con la bata puesta, pues estaba perezosa, abandoné la habitacién
y pidi6 permiso a Serafin para utilizar el ordenador del salén,
conectado a internet.

—Ya sabes que ni me tienes que hablar cuando medito ni me tienes
que pedir permiso para usar el ordenador —dijo él, molesto por la
interrupcién.

—LEs por cortesia —dijo ella.

—Estoy de tu cortesia hasta los cojones —pronuncié él cerrando de
nuevo los ojos.

Julia encendi6 el ordenador a fin de investigar si a otras personas,
como a ella, se les aparecian frases. «,Es normal —comenz6 escribiendo
en el buscador— que...?». Antes de que pudiera completar su pregunta
apareci6 en la pantalla una cascada de posibilidades que completaban
aquel comienzo suyo. Entre las primeras se encontraba: «;Es normal que
mi madre me huela el recto por las noches?».

Tras unos primeros instantes de perplejidad, cerré el navegador
como si hubiera hecho algo censurable. Luego, tras comprobar que su
escandalo no habia provocado ninguna alteracién en el ambiente, volvié
aabrirlo y pudo completar su pregunta.

;Es normal que se me aparezcan frases?

No hallé respuesta alguna, pero a base de insistir en la cuestién
modificando su estructura original, fue a caer en un chat de fil6logos
donde alguien que firmaba Genitivo del Singular pregunté a su vez.

—¢Quieres decir que ves frases al modo en que el nifio de El sexto
sentido veia muertos?

—M34s o menos, si. Se me aparecen frases con problemas y pretenden
que yo se los solucione.

—¢Y ta qué haces?



—Les pido que se quiten la ropa y que se tumben en la camilla, para
que las examine.

—¢Y cémo se quitan laropa?

—Pues como tu te quitas la camisa.

—Eso es para un foro de psiquiatria —intervino un tal o una tal
Sintagma.

—Ponme un ejemplo de frase que se te haya aparecido recientemente
—escribid Genitivo del Singular.

—Soy una frase muda —escribié Julia.

—¢Y qué le pasaba a esa frase?

—Pues eso, que era muda.

—¢Y qué te dijo?

—Nada, no me dijo nada, ya te digo que era muda.

Soy una frase muda, le explicé Julia a Mill4s, se le habia aparecido
unos dias antes, despertdandola de una pesadilla. Al notar su roce en la
cara, Julia pensé que se trataba de un bicho y dio un grito. Luego
encendid la luz, y al ver que se trataba de una oracién gramatical la tomé
en la mano y fue con ella hasta la mesa, desde donde la frase la miraba
con angustia, como pidiéndole ayuda. Julia intenté hablar con ella, pero
enseguida se dio cuenta de que no podia oirla porque también era sorda.
Seguramente era muda por sorda. Se estuvieron mirando con
desesperaciéon durante unos minutos y finalmente la frase desapareci6.
Julia volvié a la cama y mientras intentaba coger el suefio (o mejor: que
el suefio la cogiera a ella) pensé que quizd una frase muda era como un
angel sin alas.

—Da miedo pensar en una frase muda —escribi6 Genitivo del
Singular.

—¢Pero es normal o no? —insistié Julia.

—Normal no es —dijo Genitivo del Singular—, las frases no hablan
de si mismas.

—Eso de que no hablan de si mismas lo dirds ti —apunt6 Sintagma
—. La frase, por poner un ejemplo, «si Julia no estd loca, lo parece», dice
de si misma, entre otras cosas, que es compuesta y condicional.

—Pero lo importante no es lo que dice de si misma, sino lo que dice
de Julia—intervino un tal Acento Ortografico.

—A mi lo que dice de Julia me importa un rabano —corté Sintagma
—. A mi, como filélogo, lo que me interesa de las frases es lo que dicen
de si mismas, no lo que dicen de larealidad. A larealidad, que le den.

Julia esperé a que Genitivo del Singular afiadiera algo, pero parecia
haberse retirado, y ella se retiré también, pues ademéas de desagradarle
la agresividad de Sintagma, le inquietaba el hecho de que las frases, al



hablar de la realidad, hablaran de si mismas. (Significaba que
utilizaban la realidad como excusa para contar su vida?

Pasé el resto de la mafana del sabado inquieta, yendo de un lado a
otro de la casa sin llevar a cabo ninguna actividad ttil. Después de
comer, se tomé un ansiolitico y se senté junto a la cama de Emérita, la
mujer de Serafin, para ver con ella una pelicula. Serafin, en la cocina,
seguia meditando. Podia resistir horas en aquella postura, con la mente
no se sabia dénde. Emérita se durmié enseguida y Julia esperd atn,
impaciente, a que el ansiolitico pusiera algo de distancia entre la
realidad y sus deseos. Cuando esa distancia se produjo, decidié que iria
al supermercado para dar una sorpresa a Roberto, que trabajaba ese
sdbado en un turno que acababa a las nueve de la noche.

De modo que a media tarde comenzé a arreglarse sin prisas. Queria
estar distinta a como se veia los dias de diario, también a como la veia
Roberto. Tras la ducha, en vez de utilizar su ropa, abrié el armario de la
habitacién y eligié tres prendas entre la ropa de la hija australiana de
Serafin. El mismo se lo habia sugerido un dia, al reparar en la pobreza
del vestuario de la chica.

—Ponte lo que quieras, con tal de que no te vea mi mujer.

Eligi6 unos pantalones negros, una blusa blanca y un jersey rojo.
Todo le caia muy bien y estaba como nuevo. Hay gente, dice Julia, que no
estropealaropa.

Llegé alas inmediaciones del centro de trabajo diez minutos antes de
la hora a la que el fil6logo terminaba su turno. Pero ain tendria que
lavarse un poco y cambiarse de ropa, quiza se entretuviera con algin
compaiiero... Eran cerca de las nueve de la noche cuando Julia se situé
en la zona del parquin exterior del centro comercial donde Roberto solia
dejar su coche, que localizé enseguida. Dispuesta a darle una sorpresa,
se escondid cuatro filas de automéviles situados detréas del suyo, desde
donde pudiera verlo llegar sin que él se apercibiera de su presencia
hasta que ellale saliera al paso.

Entonces, como le habia ocurrido tantas veces alo largo de la vida, la
realidad se comport6 de un modo diferente al esperado, pues Roberto se
manifest con una mujer que parecia su mujer y con un nifio que parecia
su hijo, un conjunto familiar en fin al que Julia vio avanzar desde la
puerta del centro comercial empujandose y gastandose bromas y
riéndose como si se llevaran bien. Y dice que, claro, se quedd
completamente descolocada, alli, detras del otro coche, a unos siete u
ocho metros del de Roberto, en el que se introdujo la familia feliz
partiendo enseguida en direccién al mismo sébado por la noche en el
que ella se quedaba abandonada. Un sdbado noche, para decirlo todo,



muy frio, de cuyo cielo caian virutas de nieve que se deshacian al
contacto con los automéviles y que en el pelo de Julia, que se habia
rizado con unas tenazas eléctricas antes de salir, se convertian en gotas
de agua que brillaban brevemente antes de desaparecer. «Te voy a matar»,
dijo entre dientes mientras abandonaba su escondrijo sin saber muy
bien si se referia a Roberto o a su mujer, pero sin descartar tampoco al
nifio. Més tarde, en el metro triste de las postrimerias del sdbado se
preguntd, sin hallar respuesta, qué decia de si misma la frase «te voy a
matar». Que soy transitiva, por ejemplo, respondié la frase desde algin
rincén de su cabeza.



En lugar de matar a Roberto, se acosté con él. Dice que justo al
tiempo en que el filélogo la penetraba por detras, ella vio que el
despertador de la mesilla de noche se colocaba en las 00.00 horas.
Acababan de atravesar la frontera entre un lunes y un martes. Julia
sinti6 que los dias estaban separados por una especie de ranura en la
que se perdian cosas, como entre los cojines del sofd. Y se lo conté luego
a Roberto, mientras ambos miraban al techo y él daba cuenta
pausadamente de un canuto.

—Acabo de descubrir que entre el lunes y el martes hay una ranura.

—Vale, tia—dijo él—, me fumo yo el canuto y te hace efecto a ti.

Eran ya las cero diez del martes. Dice que Roberto le habia hecho el
amor con la polla, pero que la habia violado con las palabras.

—¢Con qué palabras? —le pregunta Millas.

Julia prefiere no reproducirlas, y menos con la grabadora del iPhone
en funcionamiento, porque todavia le hacen dafo, como si la volvieran a
penetrar. De modo que tuvo un buen orgasmo con el cuerpo, aunque un
antiorgasmo con la mente. El antiorgasmo, dice, no anulé el placer del
orgasmo, sino que cada uno fue paralelo al otro, coexistieron a la fuerza,
como una cucaracha y una mariposa de colores dentro de unajaula.

Mill4s escucha casi sin respirar el relato de ese primer encuentro
sexual con Roberto. Tiene miedo de que ella se reprima si observa en él
alglin gesto de extrafieza o rechazo. Pero le asombra la inclemencia con
la que la joven se refiere a cuestiones tan intimas. Piensa que tal vez
follar ha dejado de ser, en el mundo contemporéneo, un asunto personal.
En cualquier caso, al reportaje le vendria bien ese tono un poco
trasgresor, asi que, para que ella no se asuste de lo que dice ni de cémo
lo dice, procura componer un gesto de indiferencia, de aburrimiento
casi.

Julia no se asusta. Ahora estd explicando que se hallaban los dos,
Roberto y ella, en la habitacién de matrimonio de la casa de él, cuya



familia estaba fuera, de viaje, visitando a la madre de ella en algin
pueblo de los alrededores. Aprovechando la ausencia de la esposa y del
hijo, ese dia, al salir del trabajo, Roberto la habia invitado a tomar una
copa en un bar. Cuando terminaron la copa, le propuso ir a su casa.

—¢Vives solo? —pregunté Julia como si no supiera.

—No, con mi mujer y mi hijo, pero estan fuera, han ido a visitar a mi
suegra.

A Juliale sorprendié la sencillez con la que él acepté estar casado y
también la naturalidad con la que le propuso ir a su casa. Pero pensé
que quizd ese tipo de comportamiento era normal entre los fil6logos, de
modo que acept6 la invitacién para mostrar que estaba a la altura de las
circunstancias. Y dice que llegaron a la casa de él, que tenia dos
habitaciones y un bafio, ademds de la cocina y el salén, y que todo era
muy pequefio pero muy nuevo, y que habia muchos espejos, segin le
explicé el propio Roberto, para «agrandar la casa». Y dice que el filélogo
le preparé unos espaguetis con berberechos, aunque los berberechos,
pese a trabajar los dos en una pescaderia, eran de lata. Y anade que le
extrafn6 que Roberto, siendo uno de los jefes, no hubiera podido sacar un
poco de género a escondidas. Ella misma, cuando atendia en la seccién
de marisco, se introducia en el bolsillo un par de langostinos cocidos
que se tomaba luego en cualquier parte. Entonces él, como si le hubiera
leido el pensamiento, sacé el asunto a colacién:

—¢Sabes ya que te van a echar por robar langostinos?

Julia permanecié unos instantes en silencio, pues se trataba de un
cambio de conversacién muy violento. Le vino a la memoria el hambre
con la que él se habia comido los espaguetis con berberechos en la
minudscula cocina (Julia los habia probado por cortesia), advirtiendo que
no los habia cocinado para ella, sino para si mismo. Recordé también
que no le habia permitido que se duchara antes de que se metieran en la
cama, pese a venir del trabajo. Al fin y al cabo, pensé resignada, los dos
olemos a pescado.

—¢Qué dices de los langostinos? —pregunt6 finalmente.

—Mujer, que los robas a pares y eso estd muy mal visto en la
empresa. Los de personal tienen grabaciones.

—¢A pares, asi, en plural? Nunca he cogido més de un par.

—Pero un par hoy y otro mafiana hacen varios pares.

Entonces, a Julia se le ocurrié que lo mejor para salir de la situacién
era hablar de lainvencién del plural.

—Pues mira —dijo—, si no se hubiera inventado el plural no habrias
dicho «a pares».

No lo dijo como un reproche a los filélogos, pero por lo visto soné asi.



Quizé por eso él se vio obligado a defender la invencién de esa categoria
lingiiistica:

—Si no se hubiera inventado el plural —repuso apagando el canuto
sobre el cenicero que apoyaba en el estdmago—, para hacer un cocido
habria que ir al mercado doscientas veces, pues la gente sabria decir
«garbanzo», en singular, pero no «garbanzos», en plural.

A Julia le parecié bien este cambio que desviaba la conversacién del
asunto de sus pequenios hurtos, de modo que pregunt6 si el singular y el
plural aparecieron juntos o se invent6 primero el singular.

—Supongamos —dijo él atrayéndola hacia si y buscando su boca—
que aparecié primero el singular. ;Qué pasaria?

—Pues no sé —dijo ella respondiendo sin muchas ganas al beso de él
—, supongo que durante el reinado del singular la gente no tendria un
solo ojo 0 una sola pierna o una sola mano, pero tampoco caerian en la
cuenta de que tenian dos. Creerian que tenian un ojo y otro ojo, pero no
ojos en general. Ni dedos. No dirian «oy a cortarme las uiias de los
dedos», sino «voy a cortarme la ufia». Se cortaban la del dedo gordo y al
dia siguiente o al cabo del rato la del indice porque no veian dedos, sino
un dedo y otro dedo y otro dedo...

—Claro —afiadi6 él francamente divertido, mientras exploraba con
su mano el sexo de ella—, en un mundo donde solo existiera el singular
no habria pantalones, ni gafas, ni prismaticos, ni cofios, ni narices. No
se podrian hacer las cosas por narices. Ademds, como los prismaticos
son necesariamente plurales, no pudieron aparecer hasta que aparecié
el plural gramatical. Cuanto mas lo pienso, mas terrible se me antoja un
mundo sin plural.

Julia abrié las piernas debajo de las sdbanas, para facilitar la entrada
de los dedos de Roberto. Lo hizo para devolverle la admiracién que
sentia por él en ese instante debido a lo de los prisméticos y los
pantalones y las gafas y las narices... En esa sabiduria, claro, se notaba
que era fil6logo. Ahora bien, pensé con orgullo, el asunto del plural ha
salido en la conversacién gracias a mi.

—Un mundo sin plural seria terrible, si —confirmé entonces
excitdndose, como si la filologia contuviera componentes afrodisiacos.

—La madre —dijo él entre beso y beso, al tiempo que parecia medir
las dimensiones de su clitoris— no podria decir a su hijo «cémete las
lentejas». Le diria «comete la lenteja» y cuando se la comiera, le volveria
a decir «cémete la lenteja» y asi, una a una, hasta que el nifio terminara
el plato.

—Y solo habria hijos Unicos —dijo ella dejandose hacer, aunque
haciendo también a su manera—. Habria matrimonios con seis o siete



hijos tnicos.

Tras soltar una carcajada por esta ocurrencia, juguetearon con sus
lenguas, cada uno con la suya, aunque en algin momento Julia perdié la
pista de la propia, asi como la nocién de los limites de su cuerpo. La
pérdida coincidié con el segundo orgasmo de su vida, un orgasmo que en
esta ocasién se manifesto solo, sin el antiorgasmo que habia acompafiado
al anterior. Dice que se hundia en un pozo sin fondo ni paredes, en un
POZO que no era un pozo porque caia, extrafiamente, hacia arriba. Al
preguntarle Millds cémo se cae hacia arriba dice que es lo que ocurre en
los antipozos, y que eso es lo que le sucedié y que asi lo cuenta, y que
mientras caia hacia arriba con la calidad sideral con la que los astros
van de un lado a otro del universo, supo que acababa de descubrir que su
droga era el orgasmo. Interrogada, por fin, pese a los peligros de la
pregunta, acerca de si no le da vergiienza relatar estas cuestiones
intimas, asegura que las considera tan intimas como la Luna o el planeta
Marte, situados ambos en los intestinos del cosmos, pero vigilados de
continuo por nuestros telescopios.

—¢Y te habias acostado ya con alguien antes? —insiste Mill4s.

—=Si —dice—, pero sin que se produjera la conexi6én césmica.

Tras la conmocién planetaria, volvié cada uno ala posicién anterior y
Roberto encendié otro canuto. El olor dulzén de la marihuana formaba
una burbuja en la que ambos permanecian atrapados. Le ofreci6 a Julia,
que dijo que no, como en la ocasién anterior, y los dos volvieron a
ensimismarse en las profundidades del hondo techo. A la tercera
calada, él dijo:

—Pero, si te fijas, el plural no se inventé a gusto de todos. Nada
sucede a gusto de todos. Piensa, por ejemplo, en el sustantivo «sed», que
carece de plural. La gente dice «tengo sed», pero nunca habras
escuchado decir anadie que «tiene sedes».

—Llevas razén —dijo ella rendida—. ;{ Es importante?

—Depende —dijo él—, los insectos tienen seis extremidades y
nosotros solo tenemos cuatro. ;Deberiamos envidiarles?

—(A ti te gustaria tener seis piernas?

—Creo que no.

—Pues a mi me gustaria tener plural, pero nadie me llama Julias.

—Todo se andara. Hablando en términos histéricos, el plural se
invent6 ayer. Todavia est4 en fase de explosién.



Tal como le habia anunciado Roberto, Julia perdié al poco su trabajo.
No por robar langostinos, pues la empresa, en lo que el jefe de Recursos
Humanos calificé de un ejercicio de generosidad, decidié no manchar
su curriculo con un despido por «causas objetivas», tal como las
llamaban. Decidieron simplemente no renovarle el contrato de seis
meses con el que la chica habia accedido por primera vez al mundo del
trabajo. Dice que pas6 unos dias saliendo de casa por las mafanas y
regresando por las tardes en una suerte de movimiento inercial que fue
perdiendo fuerza de manera paulatina: cada dia salia més tarde y
regresaba antes, como el péndulo que tiende a inmovilizarse en el centro
de su recorrido. Finalmente, un lunes se quedd en casa, y cuando a
media mafnana abandoné la habitacién para echar una mano con la
enferma a Serafin, y este le pregunt6 por qué no habia ido a trabajar,
Julia dijo:

—Porque lo dicen las palabras.

—¢Qué palabras?

—La palabra «No», la palabra «Renovacién», 1a palabra «Contrato». «<No
renovacién contraton.

—Ya—dijo él—, pareces india. ;Y el dinero qué dice?

—Tengo unos ahorros —dijo ella.

Serafin la observé unos instantes con la misma expresién de
aturdimiento con la que observaba las cosas al abrir los ojos, tras una
horau horay media de meditacién. Luego pregunté:

—¢Qué piensas hacer?

—Lo que digan las palabras.

Y lo que dijeron en ese mismo instante las palabras, a través de la
boca de Serafin, fue lo siguiente:

—De momento, te puedes quedar aqui sin problemas. Me ayudas con
Eméritay con lacasay yairemos viendo.

No fue preciso entrar en detalles. Julia comenzé a intervenir mas de



lo que ya venia siendo habitual en el cuidado de la enferma y tomé a su
cargo las cuestiones relacionadas con la limpieza doméstica. Serafin
continué yendo al mercado, preparando la comida y meditando entre
horas. En apenas cuatro dias, sin esfuerzo visible, sin necesidad de
establecer pactos de naturaleza alguna, lograron crear unas rutinas
nuevas que mejoraron el funcionamiento familiar.

Una tarde, a mediados de ese invierno, Carlos Lobén, voluntario de
la Asociacién DMD (Derecho a Morir Dignamente), que solia acudir un
dia o dos a la semana para charlar con la enferma, aparecié en la casa
acompanado de Juan José Mill4s, que fue presentado a Serafin y a Julia
como escritor y periodista.

—Le comenté a Emérita lo de Millas —dijo Carlos Lobén
dirigiéndose a Serafin— y le parecié bien que viniera. Ya sabes que
siempre habla de dejar testimonio...

Serafin y Julia recibieron a Millds con una mezcla de respeto y
desconfianza que desaparecié cuando, llegados a la habitacién de la
enferma, esta dio grandes muestras de alegria.

—Te descubri por laradio —le dijo—. Me gusta mucho lo que haces.

—Gracias —dijo Millés.

—Y lei un libro tuyo antes de la enfermedad. Ahora me gustaria
haber leido més, pero es que con la medicacién no me concentro. Cuando
1lego ala segunda linea, no me acuerdo de lo que ponia en la primera.

—Da lo mismo, Emérita—dijo Millés.

Hacia algin tiempo, el escritor habia publicado en el diario El Pais
un reportaje sobre la eutanasia en el que contaba la historia de un tal
Carlos Santos que, decidido a quitarse de en medio, habia llamado a
DMD para solicitar su ayuda. Como era habitual en estos casos, un
miembro de la asociacién mantuvo varias entrevistas con él a fin de
comprobar que su decisién era sélida, y que estaba bien fundamentada.
Carlos Santos tenia sesenta y seis afios (dos mas que Mill4s) y un quiste
radicular, situado entre la S2 y la S3, cuya evolucién, en unos meses,
acabaria afectando al control de los esfinteres. Enseguida reduciria al
enfermo a una silla de ruedas y finalmente le produciria la muerte, todo
ello, segtin le cont6 a Millas, acompanado de dolores intensisimos.

Santos vivia solo en una pensién de Malaga y carecia de lazos
familiares. Los de DMD, calculando que podria ser una oportunidad
para abrir el debate publico sobre la eutanasia, le preguntaron si le
importaria dejar testimonio de su decisién para allanar el camino a los
que vinieran detras de él. Al hombre le parecié bien y la gente de DMD
se puso en contacto con Mill4s, socio de la entidad, que acepto verle.

Millas pasé con Santos el dia anterior a su muerte, y de lo ocurrido



durante esa jornada trataba su reportaje, pero le falté valor para
acompanarlo en el momento decisivo, aunque el suicida, de manera
sutil, se lo habia solicitado. Se suicid6 al dia siguiente, en compaiiia de
dos voluntarios de DMD, que luego relatarian al escritor cémo se
sucedieron los hechos. Segtn ellos, Carlos decidié ponerse para morir
el pijama y unas zapatillas de andar por casa, aunque no se quité los
calcetines. Dicen que se sent6 en el sofa de la habitacién del hotel (un
hotel del centro de Madrid cercano a la sede de DMD) y deshizo las
pastillas del llamado «dctel de autoliberacién» en un yogur de fresa
hasta lograr una pasta homogénea que se tomé a cucharadas, casi con
avaricia, haciendo bromas acerca de su sabor. El yogur, dijo uno de los
voluntarios a Mill4s, se volvié azul debido a la reaccién quimica. Luego,
el suicida colocé los pies sobre la mesa baja situada delante del sofa,
apoy6 la cabeza en el respaldo y comenzé a contar su vida a los
voluntarios. Poco a poco, a medida que hablaba, se fue quedando
dormido. Media hora mas tarde, dentro del suefio, se murid.

Meses después de la publicacién del trabajo sobre Carlos Santos,
Carlos Lob6n telefoneé un dia a Mill4s para contarle el caso de Emérita.

—ILleva cinco afios en la cama —le dijo—, ha ido perdiendo
autonomia de forma paulatina y tiene ya problemas cognitivos y de
juicio, ademas de los de percepcién. Esta decidida a quitarse de en
medio, te admiray le encantaria dejar testimonio de su caso.

Millas se defendié. Estaba a favor de la eutanasia, pero no era
cuestién de especializarse en un asunto de esa naturaleza, sobre todo
porque, pese al tiempo transcurrido, convalecia ain del reportaje
anterior. Lob6n iba a lo suyo:

—No escribas sobre ella si no quieres, pero ven un dia a conocerla.
Te admira mucho y le aliviaria de sus padecimientos charlar contigo un
rato.

En el transcurso de la conversacién telefénica, Lobén menciond el
barrio de la enferma, La Concepcién, donde Millds habia vivido una
temporada de joven, tras independizarse de sus padres. Pregunté por el
nombre de la calle, que resulté ser Virgen de Moliner, casualmente
también la suya de entonces.

—¢Qué nimero? —insisti6, como el que escucha la retransmisién
del sorteo de la loteria con el décimo delante, comprobando, alarmado,
la coincidencia sucesiva de cada uno de los digitos.

A punto ya de obtener el premio gordo, porque también el nimero del
portal coincidia con el de su memoria, pregunté por el piso, que resulté
ser el tercero izquierda, el mismo en el que habia vivido él. Laminado
por aquel cimulo de coincidencias, del que no coment6 nada a su




interlocutor, dijo que si, claro, que iria a conocer a Emérita, aunque sin
compromiso alguno de escribir sobre el caso.

Como cada vez que en la vida de alguien sucede una casualidad con
probabilidades estadisticas tan escasas, Millas fue atacado por la idea
del sentido. ;Tendria algin significado que de entre todos los pisos de
Madrid, millones, la tal Emérita viviera (y se dispusiera a morir) en
aquel en el que habia vivido él de joven?

Nada maés colgar el teléfono, y como en un teatro donde se acabara de
descorrer el telén, aparecié en su cabeza el escenario de la vivienda de
la calle Virgen de Moliner (todas las calles de aquel barrio tenian
nombres de virgenes), perteneciente entonces a los padres de uno de los
estudiantes con los que lo compartia y que vivian en un pueblo de
Zamora. Millés, que trabajaba en la Caja Postal de Ahorros y estudiaba
Filosofia y Letras en un grupo nocturno de la Universidad
Complutense, disfrutaba de este primer paso hacia la libertad personal
cuando sucedié un hecho que lo puso todo patas arriba.

Un sdbado, el hijo de los duefios del piso dio una fiesta en el
transcurso de la cual alguien invit6 a los demés a colocarse con LSD,
droga que, sin ser todavia comtn, empezaba a introducirse ya en algunos
ambientes. Avidos de experiencias alucindgenas en aquel mundo de
caracter costumbrista con olor arepollo, la mayoria aceptd. Millés, igual
que en ocasiones semejantes, se quedd fuera por puro panico, aunque la
lucha entre su deseo y su miedo le dejé casi desfallecido, sobre el sof4,
encendiendo un cigarrillo con otro y odidndose de forma minuciosa. Se
sentia un pequefioburgués entre aquel grupo de disidentes de la
realidad que, al reaccionar colectivamente a la ingesta del acido, logré
transmitirle sin embargo la impresién de que el colocado era él.

En esto, Maria, la Unica chica de la reunién, y que era también
compafiera de piso, comenzo a agitarse y a gritar. Tanto los que se habian
drogado, que eran cuatro, como los que se habian quedado fuera, Millas y
otro, permanecieron un rato observiandola de forma pasiva. Uno de los
colocados dijo que podia ver los gritos y que eran como pequeias
golondrinas metélicas que daban vueltas alrededor de la habitacién
antes de atravesar las paredes como cuerpos sutiles para continuar su
vuelo fuera de la casa. Al tiempo de hablar, sefialaba la trayectoria de los
alaridos como quien en el campo sigue con el dedo el vuelo de un grupo
de aves poco comun. El resto de los colocados se unié enseguida a la
alucinacién ornitoldgica, ajeno a la inquietud de Millas, preocupado por
que el volumen de las voces alertara a los vecinos, que ya en otras
ocasiones habian amenazado con avisar a la policia. Su temor devino en
pénico al ver que el Gnico compariero que, junto a él, permanecia ltcido,



cogiainsolidariamente la puerta y escapaba escaleras abajo.

Viéndose solo frente a aquel cuadro que a medida que pasaban los
minutos, lejos de ir a menos, crecia, Millds encerré a los drogados en
una de las habitaciones, solicitdndoles que siguieran desde alli el vuelo
de los aullidos y advirtiéndoles, sin muchas esperanzas de ser
comprendido, del peligro de que apareciera la policia. Luego regresé al
salén para aplicarse a calmar a la chica, primero suplicandole, con las
manos sobre sus hombros, que dejara de chillar, y luego abofetedandola,
como habia visto en las peliculas frente a los ataques de histeria. Pero
aquello no era un ataque de histeria, no uno comun al menos. La chica
parecia una bacante en pleno éxtasis. Los alaridos que salian
intermitentemente de su boca con el esfuerzo de quien expulsara algo
sélido (¢las golondrinas?) parecian proceder de una dimensién
invisible que habia logrado introducirse en aquel cuerpo menudo y
fragil para manifestarse.

Entonces, llamaron a la puerta y era la policia de la época (de qué
otra época, si no). Dos grises, como se les conocia, debido al color de su
indumentaria.

Millés, pélido, les franqueé la entrada y sefialé a la chica al tiempo
que decia:

—Creo que es un ataque de epilepsia.

—Epilepsia le voy a dar yo —dijo el que parecia llevar la voz
cantante.

Dicho esto, sacé la porra y empezé a golpear a Maria sin que los
golpes surtieran efecto alguno. Era como si golpeara en una instancia
ajena a la que ella se encontraba. Cuando se detuvo para tomar aire, y al
observarla méas detenidamente, tuvo miedo. Millas vio el miedo en la
cara del policia golpeador y luego en la del otro y supo que era un reflejo
de su propio espanto. El rostro de la chica, no ya desencajado, como
suele decirse, sino completamente desarticulado, como el de una
pintura cubista, infundia una suerte de horror fisico y metafisico que
ninguno de los presentes habia sentido antes.

En esto, Millés, que intentaba no perder el control, al comprobar que
en la entrada del piso, que daba directamente al salén, se congregaba un
grupo de vecinos atraidos por el escdandalo, se acercé y les dio con la
puerta en las narices. Luego volvi6 donde los policias para advertirles
del peligro de que la chica, si no era atendida pronto, se tragara la
lengua. Lo habia escuchado poco antes en un reportaje de la televisién
sobre la epilepsiay confi6 en que la imagen de tragarse, no ya ese 6rgano
musculado que habita en la caverna de la boca, sino la lengua en el
sentido del idioma produjera en los grises el mismo efecto devastador



que en él.

Pero no habia terminado su alocucién cuando cesaron los gritos y las
convulsiones y Maria cay6 de rodillas, con las manos cruzadas a la
altura del pecho, repitiendo, sin puntos ni comas, estas palabras: «Lo
que he visto Dios mio lo que he visto lo que he visto Dios mio lo que he
visto lo que he visto Dios mio lo que he visto...». Tenia el pelo pegado ala
cara, como si acabara de salir de la ducha, y el vestido empapado, como
si se hubiera duchado con él. Si el ataque hubiera durado medio minuto
maés, se habria diluido en el espanto como un hielo en el whisky,
quedando de ella un charco de sudor sobre el parqué.

En cuanto al rostro, aunque cada una de sus partes tendia a regresar
a su sitio para amoldarse de nuevo a los rasgos de un cuadro realista,
todavia aparecia lleno de disimetrias: las cejas, cada una por un lado; la
mandibula inferior, fuera de quicio, como una puerta que no encajara en
su marco; los labios, exangiies y reducidos, por la ausencia de fluido, al
espesor de un papel de fumar. Lo que he visto Dios mio lo que he visto...

Al poco, aparecieron dos enfermeros, a los que alguien, quiza la
misma policia, habia llamado, que preguntaron a Millds qué clase de
mierda se habia metido la chica.

—No sé, estdbamos estudiando, por los exdmenes —dijo sefialando
ambiguamente hacia la habitacién de los colocados, de donde procedia
algin ruido—, cuando escuché gritos aqui, en el salén, y al llegar...

Los enfermeros, quizd en un gesto de solidaridad, renunciaron a
continuar indagando y se llevaron a Maria escaleras abajo para meterla
en una ambulancia cuya sirena escuch6 Millas alejarse en compaiia de
los grises, que, disimulando su alarma, le pidieron el carné de
identidad exigiéndole que, para recuperarlo, se presentara al dia
siguiente, a primera hora, en comisaria.

La recuperacién del carné constituyé en si misma una aventura en la
que Millés prefiere no extenderse, pues dice que fue una gilipollez en
comparacién con el asunto de Maria, de la que enseguida supieron que
habia sufrido un «brote». Era la primera vez que Millds escuchaba este
término, brote, referido a un problema mental. De pequefio, enterraba
una alubia en un trozo de algodén empapado en alcohol y esperaba,
ansioso, a que «brotara». La extraneza sin limites que le producia el
término «brotar», asociado a la aparicién de aquel tallo surgido de las
entrafnas de la legumbre, regresaba ahora al descubrir que se aplicaba
también para nombrar la aparicién de la locura. «Se ha brotado», dijeron
de Maria, o «ha tenido un brote». Al término «brote» se anadia a veces la
palabra «psicéticon: «<Ha tenido un brote psicoticon.

Era también la primera vez que Millés oia hablar de la psicosis,



vocablo amenazador sobre el que se apresuré a investigar con las
herramientas que entonces tenia a mano. Una de ellas era la
enciclopedia de més de cien tomos que, a modo de un animal
prehistérico, permanecia aletargada en el salén de la casa de sus padres
a la espera de que alguien abriera alguno de sus pesados tomos para
hundirse en él como el que se adentra, para suicidarse, en las aguas del
océano. Millas buscé el articulo Psicosis, tan largo como ininteligible,
aunque tan inquietante como ininteligible y largo. Psicosis, decia la vieja
enciclopedia, era el nombre que se aplicaba a los «procesos morbosos
mentales». Esa frase, con buena voluntad, se podia comprender. Del
resto no se entendia nada, porque se trataba de un articulo —lo
comprenderia afios més tarde— claramente psicético, aunque salpicado
de palabras y expresiones que daba miedo leer, por ejemplo, «locuras
ldcidas», «ilusiones sensoriales», «perturbaciones de conciencian,
«estados crepusculares», «delirios megalomaniacos», «indiferencia
moral», «malestar», «sudores», «palpitaciones», «insomnio»,
«arrobamiento y  éxtasisy, «desesperacién y  abatimiento»,
«despersonalizacién», «micromanian, «excitacion cataténica...».

La verdad, anade Millas, es que nunca lleg a entender, en lo més
profundo, en qué consistia la psicosis, que tanto le atraia y le turbaba,
aunque intuyé que se trataba de un agujero abierto en la personalidad
como un roto en un calcetin. Ese agujero, que era un agujero del yo,
devoraba todo lo que se acercaba a sus bordes en un esfuerzo inttil de
sustituir la ausencia de calidad por toneladas de cantidad.

Tras pronunciar estas palabras, Millds medita unos instantes y
aniade, preocupado, que lo del «agujero de la personalidad» podria ser un
lugar comtin. Aunque un lugar comun eficaz, como el descansillo de las
escaleras antiguas, ese tépico en el que los pulmones del fumador
tenian la oportunidad de reflexionar acerca de si mismos. En cuanto a
la imagen del calcetin, dice que le viene a la memoria el gesto de las
madres al zurcirlos con la ayuda de aquel misterioso huevo de madera
que habia en todas las casas. El zurcido era un arte de la costura
consistente en arreglar un roto de tal modo que no se notara la
reparacién. Se requerian para ello dotes enormes de paciencia, de
conocimiento del tejido sobre el que se operaba, pero también de amor
por la prenda, por su duefio y por el trabajo bien hecho. El zurcido tenia
algo de microcirugia en la medida en que habia que tapar el agujero
uniendo los hilos sueltos del roto como el cirujano ensambla los
capilares deshilachados de una herida.

Aun y con todo, dice Millds, no hay personalidad ni calcetin
zurcidos en los que no se aprecie, si se observa con atencién, la linea de



laherida o la sefial del extravio originales.

El caso es que Maria, aquella compariera de la facultad y de piso, se
habia brotado. Pasada la crisis, la chica regres6 a Galicia, de donde
procedia, y jamés volvieron a saber nada de ella. Pero cuando Millas,
antes de dormirse o al viajar en el metro, evocaba su rostro, le parecia
descubrir en él, especialmente en su mirada, las sefiales de un zurcido,
de un zurcido de la personalidad, de un remiendo del yo, que
finalmente habia saltado. Miles de veces se pregunté qué habia visto, y
quizéa oido, la chica durante su viaje, y también si aquello, se tratara de
lo que se tratara, estaba dentro o fuera de su cabeza.

Clausurado por la fuerza de los acontecimientos aquel primer
intento de emancipacién, Millas regresé temporalmente a la casa de sus
padres, de donde no tardaria en huir de nuevo, esta vez de forma méas
juiciosa, si el miedo alaviday auno mismo constituyen alguna forma de
cordura.

Y ahora, después de cuarenta afios, quiza mads, alli estaba de nuevo,
frente al mismo portal, subiendo trabajosamente las mismas escaleras
de entonces, llamando al timbre del tercero izquierda, preguntandose si
saldria a abrirle su antiguo compaiero, que quiza hubiera heredado el
piso de sus padres. Dice que abri6 la puerta un tipo mas o menos de su
edad, en el que no reconocié al viejo amigo. Que la casa no habia
cambiado, no al menos los tabiques, cada uno en su sitio, aunque las
ventanas parecian nuevas, de aluminio. Dice también que nada mas
poner el pie en el pasillo percibi6 el olor de la enfermedad mezclado
con el de los farmacos, las cremas, las verduras y, en general, los olores
domésticos de cualquier casa poco ventilada: los de la comida, los del
café y las infusiones, los de los detergentes y jabones, los de la ropa
sucia... Distinguié asimismo un tufo penetrante a ambientador de pino,
que, en efecto, Serafin traia del supermercado y que colocaba en los
lugares estratégicos de la vivienda con la ilusién de que esta oliera a
bosque.

Dice Millés que aquel conjunto de olores, todos familiares, sumados
al recuerdo del brote de Maria, produjeron en su estado de d&nimo un
hundimiento tal que llegé a la habitacién de la enferma en unas
condiciones desastrosas de las que los demés no se percataron o no
dijeron nada. Tras las primeras palabras, y haciéndolo pasar por un
gesto de cercania, se senté en el borde de la cama de Emérita para no
caer desmayado. Carlos Lobén, el representante de DMD, sugirié
entonces que los dejaran solos un rato, abandonando, en compaiia de
Serafin y de Julia, 1a habitacién.

Emérita, la enferma, observé de nuevo a Millés con una expresion de



auténtica alegria y volvié a repetirle que lo escuchaba siempre por la
radio. La radio, decia Emérita, era, en su situacién, una compafiera
inestimable, mucho mejor que la tele, que le producia atontamiento.

—Deben de ser los rayos que salen de la pantalla—anadi6.

Emérita tenia un ataque de locuacidad que Millds atribuyé a los
farmacos. Hablaba despacio, pero sin pausa, sin comas ni puntos, sin
inflexiones. La lengua no paraba de moverse dentro de su boca, yendo
arribay abajo y de un lado a otro como si tuviera que buscar cada palabra
en un extremo de su cavidad bucal, desusadamente grande. La
dentadura, pensé Millas, debia de ser postiza, de otro modo resultarian
inexplicables su perfeccién y su blancura. Desnuda bajo una sabana muy
ligera, por la que asomaban los brazos, su piel recordaba la de un pez sin
escamas. En un momento dado, la enferma desplazé su brazo, sin que
ese movimiento implicara al resto del cuerpo, hacia la mano que Millas
mantenia apoyada en la cama, para tomdrsela. Fue el escritor, al
advertir laintencién del gesto, quien la tomé entre las suyas.

—No sé si te molestard que te lo diga —apunté Emérita—, pero
tienes la voz més joven que el cuerpo. Por la voz, pareces un chico.

—No me molesta —respondié Millds—. La voz envejece muy
despacio, por eso las estrellas de laradio se jubilan tan tarde.

Pese a que no hacia frio, pues se encontraban en las postrimerias del
invierno, la ventana permanecia cerrada. Millds sintié un calor
sofocante.

—¢No te importa que me quite la chaqueta? —pregunto.

—Por favor —dijo Emérita—, yo es que casi siempre tengo frio. Pero
el frio, en mi, es una forma de anticipo.

Millas hizo como que no habia escuchado la frase precadavérica y
continu6 enunciando lugares comunes sobre la situacién. A cada lugar
comun, ella respondia con otro, solo que los lugares comunes de ella,
inexplicablemente, parecian islotes de sentido. Tras mencionar algunas
cuestiones de orden intimo, relacionadas con su aseo personal, sobre las
que hizo prometer a Millds que no mencionaria en su «eportaje»,
criticd, también a base de lugares comunes, la crueldad de aquel sistema
que no ayudaba a morir con dignidad a quienes decidian libremente
acabar con sus sufrimientos.

Milléas volvié a reparar en la locuacidad de la mujer preguntandose
si erala de quien estd a punto de marcharse o la de quien no quiere irse.
Y aunque Emérita le dijo que lo de su suicidio era cuestién de dias, no
la creyd, pensando ingenuamente que la conversacién con él podia obrar
algun efecto terapéutico.

—Yo tenia una ferreteria —le dijo—, en Alcobendas, pero me jubilé y



nos vinimos a vivir a este piso que heredé de mis padres porque es mas
céntrico y estd todo més a mano.

—Perdona —interrumpié Millds—, ja quién le compraron tus
padres este piso?

—A un matrimonio de Zamora. Lo tenian para un hijo que estudiaba
en Madrid y cuando el chico acabé los estudios decidieron deshacerse
de él.

Ahi terminaba, pues, la sucesién de casualidades, ahi, quiza, se
interrumpia el sentido, como cuando un tren entra en via muerta. No
obstante, el hecho de encontrarse en aquella via muerta, la misma en la
que habian transcurrido algunos dias decisivos de su juventud,
continuaba alentando en Milldas la idea de alguna forma de
trascendencia. Las casualidades, habia leido en un libro de marxismo,
son en realidad necesidades de caracter histérico.

—Siempre —decia en ese instante Emérita— he sido de moverme
mucho, de ir de acd para all4, y el mostrador de la ferreteria tenia veinte
metros de largo, qué sé yo la de quilémetros que podias hacerte en una
jornada. Yo no he sido de las de estar sentada delante de la tele. Solo me
sentaba para leer. Me gustaban, como a mi padre, los libros de historia,
los ensayos maés que la novela, pero ahora, con las medicinas y la
enfermedad, he perdido concentracién, no puedo. Cuando traspasamos
la ferreteria me hice, por primera vez en mi vida, ama de casa. Pero iba
al gimnasio y a jugar al tenis, para encontrar sitios donde moverme
porque, si no, me volvia loca.

Millas, repuesto ya de la caida inicial, empieza a escuchar con
interés aquella vida que era como una gota de agua en el océano del resto
de las vidas. Del mismo modo, piensa, que hay hombres perdidos y
mujeres perdidas y hasta nifios perdidos, hay habitaciones perdidas y
esta en la que ahora se encuentra es una de ellas, una habitacién méas
entre las miles y millones de habitaciones que hay alo largo y alo ancho
del mundo, cada una con su familia perdida dentro.

Mientras atiende a la enferma, piensa en Julia, la chica que los ha
recibido, junto a Serafin, y que al principio tomé por una hija del
matrimonio. Sin dejar de escuchar a Emérita, porque el cerebro, dice, es
prodigioso y puede efectuar varias operaciones a la vez, «edita»
mentalmente la escena de la entrada como un montador de cine edita
una pelicula. Selecciona unas escenas y desprecia otras, y luego vuelve a
tomar algunas de las que ha despreciado o a destomar algunas de las que
ha preciado, todo ello al servicio de construir un relato en el que Julia,
lajoven, no encaja en el papel de hija.

—Soy extremefia —contintia Emérita mientras Millds piensa en



Julia—, pero mis padres emigraron a Madrid, donde mi padre puso un
negocio de churreria y patatas fritas que le fue bien. Tenia instinto de
empresario. Yo no he pasado penas ni recuerdo necesidades, asi que
todo esto me ha venido muy grande. La cosa empez6 hace seis afios,
cuando al salir de una clase de yoga fisico (intenté el mental, pero me
volvia loca) me empezaron a pesar las piernas. Fui al de medicina
general y de él al traumatélogo, que dijo que habia que hacer una
resonancia. Péngamela urgente, le dije, porque estoy muy malita, mire
c6mo vengo de asfixiada. Total, que me dan hora para dentro de cinco o
seis meses. Claro, que como yo siempre he parecido més joven de lo que
soy, atribuyeron todo a los ultimos coletazos de la menopausia. Pero no
era eso, claro, y yo lo sabia. jEra una falta de fuerza en las piernas y en
las manos...! No podia ni subir a casa las bolsas de la compra, tenia que
dejarlas en el portal hasta que bajara Serafin o me ayudara alguien.
Total, que un dia —habian pasado ya cinco o seis meses—, le dije a
Serafin:

—Serafin, vimonos a urgencias.

Mientras Emérita y Serafin cogen el coche para ir a urgencias,
Mill4s continia montando y desmontando la escena de la entrada,
abusando ahora de los primeros planos que ha tomado de Julia. Algo en
ese rostro, en todo su cuerpo en general, le ha llamado la atencién. Esta
preguntandose si la chica es fea. Guapa a primera vista no es, pero
podria tratarse de una de esas bellezas ocultas que, al ser descubiertas,
te dejan deslumbrado. Veamos, se dice mientras Serafin y Emérita
atraviesan Madrid en direccién al hospital, lo que me ha llamado la
atencion de ella es un tipo de asimetria corporal que, a poco que te fijes,
no es solo falsa sino que disimula una forma de asimetria mental. Por
un instante se queda enganchado a la expresién «asimetria mental»,
preguntdndose qué significa sin dejar por eso de reconstruir
internamente, a base de unir con cuidado los hilos sueltos de su
memoria, el rostro de la chica: su nariz afilada, sus ojos pequefios, y
redondos, como de pdjaro, uno de ellos ligeramente descentrado, no
tanto como para decir que es bizca, pero lo suficiente como para sugerir
que detras de ellos late una inteligencia disidente, cismdtica, por
decirlo en términos religiosos. La boca, también pequeiia, y picuda por
efecto de una quijada en forma de quilla, hace juego con los ojos. Cuando
abre la boca, parece que va a piar, aunque, sorprendentemente, habla.

—El neurorradiélogo —continuaba Emérita— dijo que tenia un
meningioma, que es el mds benigno de los tumores, pues no se
reproduce. Ademaés, estaba en la segunda vertebral dorsal, lo que era
una suerte porque se operaba facil. Asi que me asignaron una cama y el



médico que tenia que operarme me dijo lo mismo: que era una
intervencién que hacia a diario y que no tuviera miedo. Me pregunté el
anestesista si estaba tranquila y le dije que si, y era verdad, no tenia
ningin miedo. Eso era un martes, me parece, porque con las medicinas
pierdo la memoria. Entonces resulta que viene el médico y me dice que
tengo que esperar una semana, y que si quiero irme a casa y volver en
unos dias. Pero una médica joven, de précticas, me aconsejé que no me
fuera porque luego, a veces, habia problemas de cama. Decidi quedarme
porque apenas podia andar ni hacer nada y asi quedé la cosa. Entonces
un viernes o un sabado, no sé, se asoma el doctor por la puertay me dice:
Emérita, mafiana tengo dos horas; si quieres, te opero. Pero no fueron
dos horas, sino cinco. Sali del quiréfano sin moverme, con morfina, veia
el techo y el suelo raros. Pero dije: bueno, ya se me pasara. Lo que pasaes
que al dia siguiente, al quitarme la morfina, ya me noté como tullida. Y
el médico no iba a la habitacién. Habl6 en cambio con Serafin y le dijo
que no movia los dedos de las manos ni de los pies, pero que habia salido
moviéndolos del quiréfano, de modo que los recuperaria. Yo ya ese dia vi
que aquello era para siempre. Llamamos a un amigo enfermero y dijo que
me habian tocado un poco la médula y que por eso estaba asi. El médico
mandé que me hicieran otra resonancia y me llevaron a no sé dénde en
una ambulancia. Se vino mi amigo enfermero conmigo y volvimos con la
resonancia. Después de que el médico la viera, entré6 demacrado en la
habitacién y dijo: Ya no puedo hacer nada, Emérita. De eso, hace cinco
anos y pico. Cuando llegue mayo, seran seis.

Sin dejar de prestar atencién a Emérita, cuyo relato le conmueve,
Millés contintia pensando en Julia porque reconoce en esa chica algo
familiar que permanece suelto, pero que de subito, gratuitamente, o
quizd como premio al esfuerzo que viene realizando desde que se
sentara en el borde de la cama, se acaba de abrochar. Lo familiar es el
zurcido que acaba de advertir en la personalidad de Julia, y que se
expresa sobre todo a través de su mirada, porque es del mismo tipo del
que advirtié en la personalidad de Maria cuando, tras el «brote», até
cabos. Eso es lo que le habia llamado la atencién de la chica nada méas
verla. Cuando desarrollas, dice Millds, cierta sensibilidad para
descubrir determinado tipo de agujeros abiertos en el yo, por bien
zurcidos que estén, se te revelan.

Esta coincidencia, afiadida a las demés, parecia otorgar de nuevo
algun significado a su presencia en aquella casa.

—Quiza no lo tuviera —afiade Milld&s—, pero no he logrado
desembarazarme de un costado medio religioso, quizd medio marxista,
segun el cual bajo el azar se oculta algiin tipo de necesidad.



El descubrimiento le hace perder por unos instantes el hilo del
discurso de Emérita. Cuando lo retoma, ella dic

—Me mandan entonces a un centro de rehabilitacién de parapléjicos,
un hospital tristisimo, frio, en Toledo. Alli me trata un fisio, uno de los
mejores, que me ayudé mucho. Yo ponia el alma. Como he sido tan
deportista... Pero cuando la médula estd dafiada, llegas hasta donde
1legas. De hecho, desde hace afio y medio he ido para atrds. Ahora viene
un fisio a casa para mantenerme, y doblo un poco las articulaciones para
colaborar a ponerme en pie cuando me llevan a hacer pipi. Estuve alli
diez meses y los dolores, ya desde antes de ir, eran espantosos. Ahora
solo puedo incorporarme asi, un poquito, ;ves?, y cuando me ponen en la
silla de ruedas intento colaborar, pero al final me tienen que llevar en
brazos, lo mismo que a la trona, para hacer mis cosas. No hay ninguna
méquina para medir el dolor, pero yo ya no puedo més. Siento en todas
las articulaciones, sobre todo en las de las manos y en las de los pies, un
dolor que es como si me quemaran, como el de una persona que se ha
quemado, es un dolor que llaman neuropético. Si me aumentan la
medicacién, no me va bien; si me la quitan, tampoco. Ya no pueden
bajarme la morfina porque si te la quitan tienes mono. Es una situacién
muy complicada. Tomo doscientos cincuenta miligramos, creo que son
miligramos, de morfina diarios, administrados en varias tomas. A la
tarde tomo més porque es cuando més duele. A la noche, menos, porque
tomo las pastillas para dormir y tengo menos dolor. Cada seis meses me
llevan en ambulancia a la unidad de dolor de no sé qué hospital, me
estoy quedando sin memoria, no sé, uno de los grandes. Me revisan la
medicacién y me dicen: Pues ponte esta aqui o esta all4, pero siempre es
1o mismo. Como no hay solucién, todo es lo mismo. Cada semana llama el
médico. Si me encuentro peor, viene. Y siempre es lo mismo: subir la
morfina. A mi la morfina no me quita el dolor, me adormece un poco. He
tenido que echar mano de la marihuana que es lo que mejor me va. Eso lo
hago sin receta, claro, la conseguimos por un cura de una iglesia que
tiene mucho contacto con chicos jévenes. Y los médicos lo saben.
Sacaron una medicina de marihuana, pero no hacia nada porque solo
tenia uno de sus componentes. La marihuana me duerme mucho, mas
que la morfina. El dolor sigue ahi pero no lo noto. Todas las tardes fumo
un poco con una pipa de agua. Al tomar la morfina, no sé por qué, me da
un pico de dolor y entonces tengo que fumar. Pero si me quitaran la
morfina, no podria vivir. La marihuana, para mi, no es ningtn placer.
Me atonta y digo cosas raras o veo a un cartero atravesar la habitacién,
un cartero de los de antes, con la saca de cuero en bandolera. Tomo otros
opidceos legales, que son otros seiscientos miligramos, creo. Eso me




obliga a tomar laxantes porque la morfina da un estrefiimiento mortal y,
si no, no puedo ir al bafio. Aun asi, de vez en cuando tengo que ponerme
un enema. Tomo también nolotiles y buscapina para los dolores de
vejiga, porque me he hecho resistente a los antibi6ticos y no se me quitan
las infecciones. Lo malo de esta enfermedad es que no sabes si vas a
durar cinco afios o veinte. Yo tengo una serie de pastillas de varios tipos
que hay que machacar y deshacer en agua o en un yogur, por el sabor.
Supongo que cuando llegue el momento lo haré bien, pero son cuatro
cajas de pastillas, algunas para la malaria, ya lo tengo todo preparado.
He escrito una carta al presidente del Gobierno solicitando una ley que
defienda los derechos de quienes quieren morir. Y estoy decidida.
También he escrito al defensor del pueblo y al fiscal general del Estado.
Fui al notario a entregar la carta que dejo a mi hija y que dejo al juez,
para que quede claro que nadie ha intervenido. Es muy triste, pero no
puedo més, no puedo mas. Tengo plena conciencia, todavia, porque noto
que la voy perdiendo. A mi me gustaria que esto se pudiera hacer en un
hospital, bien atendida, sedada. Y lo tengo bien pensado porque en cinco
anos, casi seis, hay tiempo para pensarlo y repensarlo, en cinco afios hay
tiempo para todo. Si dijeras que hay un futuro, pero es que no hay
futuro. La médula se rompe y estd rota. Ademds, ahora tampoco dan
dinero para investigar. Cada vez como menos, no me apetece nada, ni el
mejor de los manjares. Ni el pan con tomate que tanto me gustaba para
desayunar. Me entretienen mucho el cine y las series. ;Sabes qué pasa?
Que tengo que volver atrés porque me duermo, pero bueno, si tengo que
volver atras, vuelvo.

Las ultimas palabras, mas que pronunciarlas, las ha arrastrado,
mientras caia y caia en el suefio en el que Millas la observa hundirse
contra su voluntad, pues a medida que se duerme aprieta la mano del
visitante como si de ese modo se aferrara a la vigilia. E1 primer
ronquido, que tiene la calidad de un estertor, sobresalta a Millés. Luego,
al comprobar que todos son idénticos y, en esa medida, normales, se
libera de la mano de Emérita, se pone de pie y tras observar el caos de
aquella habitacién, donde la enferma parece un trasto més, sale al
pasillo y desde él llega al salén, donde Serafin, Carlos Lobén y Julia
permanecen sentados, hablando de cualquier cosa.

—Se ha dormido —dice Millés.

Serafin mira el reloj y compone un gesto de extrafieza.

—Pues ahora le tocaba la marihuana. Se ve que la conversacién le ha
hecho bien.

Mill4s toma asiento y piensa que, observados desde fuera, habria
sido imposible deducir la relacién que les une. Acepta un té que le



prepara Juliay se incorpora mecdnicamente a la conversacién. Dice que
no puede dejar de observar a la chica, por su fealdad rara, casi en la
frontera de lo sublime. Y dice que de repente, interrumpiendo la
conversacién general, la joven se dirige a él para preguntarle:

—Usted es escritor, ;verdad?

—Si —dice Millés intimidado.

—(Sabria decirme por qué la frase «soy una frase incorrecta» es
correcta, mientras que «soy un frase correcto» es incorrecta?

Millas rie buscando la complicidad de Serafin y de Lobdén, que
permanecen serios, como Julia, atentos a su respuesta. Dice:

—Bueno, «oy una frase incorrecta» es correcta, formalmente
hablando, porque todos sus elementos concuerdan. Otra cosa es que
mienta acerca de si misma. En «soy un frase correcto», en cambio, hay
problemas de concordancia. «Un» deberia ser «una» y «correcto» deberia
ser «correcta».

—Pero también miente —dice Julia.

—También miente —acepta Millés.

Y eso fue todo.
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Por entonces, a Millas se le habian podrido dos novelas, una detréas
de otra, apenas comenzadas. Dos abortos que le habian dejado sin ganas
de iniciar la gestacién de una tercera, pese a que, al revisar sus
cuadernos de apuntes, tropezé con alguna anotacién sugestiva. No es
problema de las ideas, se dijo al fin, es problema del aparato
reproductor, que estd viejo, ya no soporto mas ficcién. Aun felicitdndose
por el coraje del diagndstico, que le ponia a salvo de acometer sin ganas
un tercer proyecto narrativo condenado al fracaso, cayé en una apatia
creadora que contaminé enseguida los demads aspectos de su existencia.
No hallaba placer en nada, ni siquiera en la lectura. Los libros se le
caian de las manos como las hojas de los arboles. Los libros seguramente
estaban vivos; sus manos, tal vez, no. Dejé de madrugar, de dar sus
paseos matinales, de controlar lo que comia, y al poco habia engordado
siete u ocho quilos. Ocho quilos, dice él, de carne podrida, como las
novelas a cuya escritura habia renunciado.

Para aliviar el desasosiego consecuente y ocupar los espacios que le
dejaban libre los afanes del dia a dia, comenzé la escritura de un Diario
de la vejez, pues habiendo cumplido ya la edad en la que los otros se
jubilan, tanto su cuerpo como su cabeza sufrian los quebrantos propios
de la edad madura. Quiza la observacién de esos desérdenes, penso,
tuviera algin valor retérico. El diario, lejos de atenerse a la literalidad
de los hechos, mezclaba lo que le ocurria con lo que se le ocurria,
otorgando a aquello y esto el mismo rango, igual que cuando se describe
un suenio como si hubiera sucedido o un hecho como si se hubiera
sonado.

También retomé su terapia, abandonada hacia veinte afios, aunque
con una psicoanalista distinta a la de entonces. Una psicoanalista
nueva, de casi ochenta afos, de la que habia obtenido buenas referencias.
La anciana, de nombre sonoro (Micaela), pasaba consulta en un
desangelado apartamento de la calle Espronceda en el que,



evidentemente, no vivia. Atendia muy arreglada, protegida casi siempre
por un chal de uno u otro color, en funcién de lo que llevara puesto. El
pelo, completamente blanco, formaba sobre su cabeza una arquitectura
invariable, a base de ondas que despedian un halo hipnético. Dice
Millas que al desenfocar la mirada sobre esas ondas, devenian en una
aureola, como si la base del créneo de la terapeuta despidiera una
fosforescencia leve que se filtrara a través del cabello. Se maquillaba
discretamente el rostro, se perfilaba con moderacion los labios y usaba
un perfume que, sin invadir, se hacia notar. Sorprendia, por el
contraste con la distincién del conjunto, que calzara siempre unas
aparatosas deportivas, con camara de aire, seguramente por un
problema de tobillos.

Parallegar ala habitacién donde pasaba consulta habia que atravesar
una pequenia e inhdspita sala con cocina americana, cuya ventana daba a
un patio interior por el que parecia que llovia todo el tiempo, como si
tuviera un clima propio. La consulta, que daba a la calle, era rectangular
y, ademds del divan, disponia de un cémodo sillén para las sesiones
caraacara.

En el primer encuentro, Millas explicé que habia decidido retomar
la terapia para ver c6mo era cuando no hacia falta.

—¢Qué quiere decir? —pregunté ella.

—Bueno, en la otra ocasién, hace veinte o veinticinco anos, estaba
hecho polvo, lleno de sintomas que me hacian sufrir lo indecible. Ahora
no me pasa nada, nada especialmente patoldgico al menos, y me apetece
disfrutar de un andlisis en estas condiciones. Es un regalo que me hago.

Frente al silencio de la analista, Millds sigui6 hablando, dijo que tras
pronunciar la palabra «regalo» le habian dado ganas de anadir el adjetivo
«envenenado», «regalo envenenado».

—No porque se trate de un regalo envenenado —aclaré—, sino por
una cuestién de orden mecénico. Ya sabe, hay palabras que llaman a
otras.

—¢Por ejemplo? —pregunt? ella.

—No sé, si dices «electricidad», te dan ganas de afadir «estatica»,
ino?, «electricidad estaticar.

Callé. La analista también callaba, aunque con gesto de prestarle una
atencién formidable, de modo que Millds continué hablando y se metié
en un jardin.

—En realidad, quiza si se trate de un regalo envenenado, ;cémo
saberlo? Dicen que cuando Freud fue a América, al divisar desde la
cubierta del barco la estatua de la Libertad, se volvi6 a Jung para
decirle: «No saben que les traemos la peste». Luego he leido en algin



sitio que se trata de una leyenda, que nunca pronuncié esa frase, aunque
para su reputacién, creo yo, hubiera sido mejor que si. El psicoandlisis
tiene algo de peste, ;jno?

—Me dijo usted —intervino entonces la mujer— que habia dudado si
acudir a su antigua psicoanalista. Parece que le fue bien con ella. ;Por
qué no lo hizo?

—Lo pensé, pero senti que era como volver a casa. Como volver a la
casa de mis padres para preguntarle a mi madre si lo habia hecho bien.

—Si habia hecho bien qué.

—Lavida, si habia hecho bien la vida.

—¢En qué consistiria una vida bien hecha?

Millas permanecié pensativo unos segundos. Luego le vino a la
cabeza laimagen tépica de un pan de lefna.

—No sé, una vida pacientemente amasada, con la cantidad de
levadura justa y las horas de reposo precisas, una vida bien horneada,
¢no?

—Supongamos que si. ;Pero no le importaba la opinién de su padre?

—Mi padre no tenia opinién.

—¢Viven sus padres?

—No, claro, serian matusalenes.

—¢Se ha preguntado alguna vez si su madre, de vivir, estaria
orgullosa de usted?

—Quiza si, pero he evitado la tentacién de la respuesta. Resulta algo
infantil esa necesidad de reconocimiento.

—Respoéndase ahora. ;Cree que su madre estaria orgullosa de usted?

—Preferiria no hablar de mi madre. Ya le he dicho que es una de las
razones por las que no llamé a mi antigua analista.

—Decia también que ahorano le pasaba nada.

—Nada grave al menos. Atravieso un periodo de sequia creativa que
tal vez sea definitivo. Todo se acaba, ;no? He abortado un par de novelas.

—¢Abortado?

—Es un modo de decirlo. El espermatozoide llega al évulo, lo
fecunda, la placenta se agarra al ttero, comienza la divisién celular,
aparecen los primeros érganos del relato y a los dos meses comienzo a
manchar, a tener pérdidas..., ya sabe.

—No, no sé, no soy novelista.

—Pero es mujer, quizé sepa lo que es un aborto.

—Perdone que vuelva un momento a su madre. ;{Tuvo ella alguno?

Millas palidecié.

—¢Mi madre?

—Su madre.



—Dos —dijo Millas.

—Curioso, los mismos que usted.

—Si...

Dice Millas que aquella primera sesién se le hizo larga y que ni le
gusto ni se gustd, quiza por esa insistencia en comparar el proceso de
construccién de una novela con el proceso de construccién de un
individuo. Aunque se sentia seguro en ese tipo de asociaciones, le
fatigaban en la medida en que habia abusado de ellas. Soy un gilipollas
sin remedio, se dijo mientras esperaba el ascensor.

La segunda sesi6n eligi6 el divan y, mientras hablaba de cualquier
cosa que no fuera su madre, descubrié en las irregularidades de la
pintura del techo el mapa de un pais imaginario. Se lo dijo a la
psicoanalista:

—Usted, desde su posicién, no puede verlo sin levantar la cabeza,
pero tiene en el techo el mapa de un pais imaginario.

—¢Por qué de un pais imaginario? ;Qué es lo que lo hace distinto del
mapa de un pais real?

Mill4s recibi6 la pregunta como un golpe en el pecho, aunque
también como una revelacién.

—(Qué piensa? —insisti6 ella al cabo de unos minutos de silencio.

—Me preguntaba —dijo él— cémo distinguir una novela verdadera
de una falsa.

—¢Una novela es como un mapa?

—Si y no. Por un lado, es un territorio auténomo, pero por otro es
una representacién. En lo que tiene de representacion, la novela tiene
también algo de mapa.

—¢Y todo esto adénde le 1leva?

—Aun no lo sé. Pero de repente se me ocurrié laidea de que si estoy
incapacitado para escribir una novela de verdad, quiza pudiera escribir
una falsa.

—¢Una copia, quiere decir?

—Una copia, si, una copia que fuera a la novela de verdad..., no sé, lo
que la metadona ala heroina.

—La metadona también crea adiccién.

—Pero es legal. Se la dan en las carceles a la gente enganchada.

—Entonces —intervino la psicoanalista tras unos instantes de
silencio— es un problema de legalidad. Usted no puede escribir novelas
porque lo considerailegal.

—¢Qué dice? ;Por qué habria de considerarlo ilegal?

—No sé, ha dicho que estaba dandole vueltas a laidea de escribir una
novela falsa porque seriala versién legal de la novela verdadera al modo



en que la metadona es la versién autorizada de la heroina.

—Estoy confundido —dijo Millds—. Creo que prefiero dejarlo.

Callaron los dos. Millés, que tenia las manos sobre el pecho, como los
muertos en la capilla ardiente, cerré los ojos, y se hundi6
espontdneamente en una forma de ensimismamiento que, sin resultarle
ajena, tampoco le atacaba con frecuencia. Durante ese estado, se
sucedian manifestaciones anormales que él interpretaba como delirios
pasajeros, espejismos de carédcter interno que, sin hacerle dafio, o poco
darnio, le empujaban ala creacién. Delirios narrativos, decia él a veces. Lo
que ocurrié aquel dia, en el divan, después de que cerrara los ojos, fue
que a su lado, y en una posicién idéntica a la de él, se manifest6 otro
Millés. Otro Millas al que habria podido tocar solo con desplazar el
brazo derecho. Era la tercera ocasién de su vida en la que sentia aquel
desdoblamiento. La primera habia sido en la infancia, en la cama de sus
padres. Enfermo de anginas y atacado por una fiebre alta, al extender un
brazo para hacerse unaidea del tamafio de la cama, habia tocado 1la mano
de otro Millas situado junto a él, que desaparecié cuando volvié la
cabeza para verlo. La segunda, en la juventud, en el metro, de camino ala
universidad. De subito, al levantar los ojos, habia visto a otro Mill4s en
el asiento de enfrente, sentado en idéntica posicién a la de él y
mirandole con la misma expresion de perplejidad que debia de haber en
sus ojos. La alucinacién duré el tiempo de un parpadeo, pues al abrir los
ojos, el otro Millés habia sido sustituido por un tipo cualquiera.

Ahora estaba alli de nuevo, con una presencia -categoérica,
incontestable, igual que en las ocasiones anteriores. ;Quién seria ese
Millés al que habia espantado ya dos veces? ;Lo espantaria una tercera?
¢Habria acudido este gemelo al reclamo de la novela falsa sugiriendo
quizé que él seria capaz de escribirla si se le proporcionaba un estatus,
si se le hacia un hueco? Millds permanecié con los ojos cerrados,
aparentando tranquilidad. Tenia la sospecha de que en las ocasiones
anteriores habia hecho desaparecer a su gemelo con su pénico. Piensa
en otra cosa, se dijo, recordando el patio interior que se veia desde el
salén-cocina de la psicoanalista. Sin levantar ain los parpados, dijo:

—EIl patio interior de la habitacién de al lado parece tener un clima
propio, como si fuera el patio interior de una ciudad del norte, muy
1luviosa, y lo hubieran trasplantado a este edificio de Madrid.

—¢Trasplantado al modo en que se trasplanta un érgano? —dijo ella.

—Algo asi —dijo él.

Y mientras hablaba del patio interior como de un higado que pasa de
un cuerpo a otro, continuaba percibiendo al otro Millas, cuya presencia
permanecia durante més tiempo que en las ocasiones anteriores gracias,



interpreté el Millas de aqui, a que no habia dado muestras de pénico.
Sigue asi, se decia, sigue asi, mientras enumeraba para la psicoanalista
los patios interiores de su vida, asociando unos con otros, sefialando las
diferencias y las semejanzas entre estos y aquellos. Y el otro Millas
continuaba alli, a su lado, de modo que cuando la mujer dijo que ya erala
hora, Millés abrié los ojos con cuidado para no asustar ala alucinacién y
comprobd que el otro Millas seguia junto a él. No es que lo viera con los
0jos, no era preciso, pero lo sentia como se siente un vacio alli donde
deberia haber un volumen. Y ese Millds se incorporé al mismo tiempo
que él y se despidié de la psicoanalista a la vez que él y sali6 del pisoy
tomo el ascensor con el Millds de aqui, y juntos llegaron a la calle, y a
Millés le parecia un prodigio caminar junto a él porque, aunque no se
hablaban (por alguna razén, no podian), habia algo del espiritu del
Millés de alla que llegaba al de acd como a través de los tabiques se cuela
la musica de la casa de al lado. Y lo que se colaba era una sensacién de
euforia, una sensacién de poder, una sensacién de que por fin las cosas
empezarian a arreglarse.

Al dia siguiente, recibi6 la llamada de Carlos Lobén, el
representante de DMD, invitdndole a conocer a Emérita. Dice el Millas
de acd que mientras hablaba con Lob6n por teléfono, resistiéndose a su
propuesta de escribir un nuevo reportaje sobre la eutanasia, el Millas
del otro lado, que continuaba junto a él, lo alenté de algiin modo a
aceptar. Y fue cuando sucedi6 toda aquella catarata de coincidencias:
que la tal Emérita viviera en la misma calle, en la misma casa y en el
mismo piso donde habia sufrido aquella experiencia de juventud.
Acept6, pues, y asi conocié a Julia y comprendié que algo de lo que le
ocurria a esa chicale concernia misteriosamente a él. Y entonces, con la
coartada de escribir un reportaje sobre Emérita, empezé a visitar con
cierta asiduidad la casa de Serafin y cada dia, luego de que Emérita se
durmiera, aceptaba un café de Julia y trababa conversacién con ella. No
siempre estaban solos. Con frecuencia aparecian por alli el cura que
proporcionaba a Emérita la marihuana y Carlos Lobdn u otro voluntario
de DMD. El cura, de nombre Camilo, era un pariente lejano de Serafin y
estaba adscrito a una parroquia del extrarradio. A veces llevaba una
sotana sobre la que é] mismo hacia ironias, aunque por lo general vestia
como un jefe de negociado.

Julia servia los cafés y hablaban de cualquier cosa, retrasando el
momento de disolverse, como si cada uno por sus propias razones
hubiera encontrado un hogar en aquella casa en la que rondaba la
muerte. Un dia en el que se quedaron solos, Millas le confesé a Julia que
le gustaria escribir algo sobre ella.



—Pues piensa antes de empezar a escribir —respondi6 la chica—,
escribe con orden, elige las palabras con cuidado, evita las repeticiones
innecesarias y las muletillas, escribe con naturalidad, relee lo que has
escrito y corrige si es necesario.

Frente a la expresion asombrada de Millas, la chica fue a su cuarto y
regres6 con un cuaderno escolar, de los de vacaciones, en el que se
daban al alumno estas recomendaciones de cara a un ejercicio de
redaccién.

—Procuraré hacerlo —acepté Millds—, pero necesitaria que me
contaras cosas sobre ti.

—Pues te voy a contar 1o de Pobrema, por ejemplo, una palabra que
jamas habia sido escrita ni pronunciada, que no estaba en ningun libro
ni en ningun periédico, que no formaba parte de ninguna cancién, de
ningdn verso, ni de manual alguno de instrucciones...

El Millas de acd la escuchaba aténito, como si la chica, sin ser
consciente de ello, estuviera a punto de revelarle un secreto
fundamental, aunque posiblemente terrorifico, acerca de lalenguay, en
consecuencia, acerca de la vida. En cuanto al Millas de all4, que era el
que tomaba las notas y se encargaba de ordenarlas, asistia a la escena
haciendo cédlculos mezquinos acerca de si con aquel material
desquiciado se podria escribir una novela falsa. E1 Millas de alldy el de
acd ya no mantenian, como al principio, posiciones claramente
diferenciadas, sino que el de acd era a veces el de alld y el de alld era a
veces el de aca. Se alternaban en la tarea de escuchar y de tomar notas,
pues la alucinacion se habia estabilizado sin que ello afectara a la vida
cotidiana del escritor, que continuaba haciendo las cosas de siempre,
aunque a veces no estuviera claro quién las hiciera. E1 Millas de aca
notaba, por ejemplo, las intromisiones del de all4 al leer, ya publicados,
los articulos que enviaba a los periddicos. Este no lo he escrito yo, se
decia, lo ha escrito él. Y no solo se lo decia él a si mismo, también los
lectores comentaban con desconcierto en internet las apariciones del
Millas de alld. Un dia, decidié hablar de este desdoblamiento en la
terapia:

—Vera —dijo mientras contemplaba el mapa del pais imaginario
dibujado en el techo de la consulta—, no se lo habia comentado hasta
ahora, pero en una de las primeras sesiones estaba como ahora mismo,
tumbado en el divan, con los ojos cerrados, cuando senti que otro Millas
permanecia acostado junto a mi. Fue una sensacién muy intensa, juraria
que, de haber extendido la mano, lo habria tocado. Era la tercera vez en
mi vida que sufria esta especie de desdoblamiento, pero en las dos
anteriores el otro Millas desaparecié enseguida, creo que espantado por



mi pédnico. En esta ocasién, sin embargo, permanecié; de hecho,
abandoné la consulta en su compaiiia. Y desde entonces no se haido.

—(Ahora mismo estd? —pregunto la psicoanalista.

—No de una manera tan patente como usted sugiere. Quiero decir
que el desdoblamiento ha ido sufriendo modificaciones. Ahora, mas que
coincidir, nos alternamos.

—¢Significa que no siempre viene a la consulta el mismo Millas?

—Eso es, quizd usted lo haya notado. Unas veces viene el de alld y
otras el de aca.

—¢Usted los distingue?

—Laverdad, no del todo.

—¢Hoy ha venido el de alld o el de aca?

—Creo que el de aca. En estos momentos al menos le habla el de acé.
El de alld seguramente no le haria esta confesion.

—¢Por qué?

—Porque sus intereses estdn més claros que los mios. Y no tiene,
como yo, miedo alalocura.

—¢Por qué no tiene miedo?

—No sé. ;Quizd porque ya esta loco?

En ese instante, el Millds de aca sinti6 que estaba traicionando al
Millés de allay supo que el Millés de all le estaba escuchando.

—Nos estd escuchando —dijo revolviéndose, incémodo, en el divan.

—¢Quién? —dijo ella.

—EIl Milléas de alla. No debia haber hablado de él. Aunque quiza sea
él quien estd hablando de mi.

Millés se call6 y la psicoanalista tampoco dijo nada. Pasados unos
minutos, Millds se incorporé y solicité que le dejara utilizar el lavabo.
La psicoanalista le sefial6 la puerta, adonde se dirigi6 conteniendo un
furor intestinal que le impelia a vaciarse. Apenas tuvo tiempo de bajarse
los pantalones y de sentarse en el retrete antes de que se produjera una
explosién corporal seguida de una pérdida de aire que lo dejé exhausto,
como un globo al deshincharse. Avergonzado por el estallido fecal, que
sin duda se habia escuchado al otro lado de la puerta, Mill4s, el Millas
de acd, pensé que aquella descomposicién subita habia sido obra del
Millés de alld. ;Se trataba de un aviso, de una amenaza, para que dejara
de hablar?

De regreso al divan, aturdido como un desenterrado, intervino la
psicoanalista.

—Verd —dijo—, por lo poco que le conozco, y le aseguro que es mucho
dada mi experiencia, es usted una persona sugestionable y
autosugestionable. Nunca, a lo largo de mi carrera, he utilizado el



argumento de autoridad con mis pacientes, pero le veo a usted tan
asustado y es tal la desproporcién entre su susto y sus causas, que me
veo obligada a decirle que no estd usted loco, créame, no es ese su
problema. Quiza sea un neurético, incluso un neurético grave, pero un
neurético siempre vuelve. No es que vuelva, es que ni siquiera se va. No
hace mucho me hablé usted de Maria, la compariera de su juventud que
sufrié un brote psicético en el mismo piso donde ahora ha conocido a la
tal Julia. Es evidente que Julia, por algunas caracteristicas que sefiala
de ella, le ha recordado a Maria. Ha enlazado usted las dos situaciones,
la de entonces y la de ahora, y ese enlace ha reeditado algo que
permanecia sin resolver en su conciencia. Con todo esto no digo que no
haya algo de cierto en el desdoblamiento del que habla, pero es méas
retérico, mas novelesco, si no le molesta el término, que real.

—¢Y por qué necesitaria de ese Millés retérico?

—Digamelo usted.

—No tengo ni idea.

—Habiamos quedado en que iba a escribir una novela falsa porque le
daba pédnico escribir una verdadera.

—No dije que me diera péanico.

—Bueno, comparé la novela verdadera con 1a heroina y la falsa con la
metadona. Luego dijimos que la metadona, pese a tratarse de una droga
legal, también tenia sus peligros: creaba adiccién, por ejemplo. ;Por qué
no encargarle esa novela falsa a un Millds también falso? De ese modo
usted, el Mill4s de ac4, si es el que me escucha ahora mismo, queda a
salvo de todo.

—Pero escribe una novela.

—En todo caso, 1a firma.

Millés no afiadi6 nada més y la psicoanalista dio por terminada la
sesidn alos pocos minutos.



DEL DIARIO DE LA VEJEZ
DE MILLAS

Estoy frente al doctor Luzén, mi médico de cabecera, preguntandole
si la colonoscopia es aconsejable o si se trata de una moda. Toda la gente
de mi edad se ha hecho al menos una. No hay comida dominical en la
que no se hable del asunto.

—A mi me quitaron dos pdlipos —dice alegremente uno.

—A mi un tumor, pero tenia el tamanio de un grano de arroz —dice
otro—. Segtn el médico, podria haber degenerado.

El doctor Luzén me devuelve la mirada con la expresién que utiliza,
pienso yo, para relacionarse con los pacientes hipocondriacos. No soy
hipocondriaco, pero él cree que si y yo he ido respondiendo a esa imagen
parano decepcionarle.

—Verds —me dice—, si tuvieras algiin desajuste digestivo, por
pequenio que fuera, te diria: hdztela mafiana mismo.

—Definamos desajuste digestivo —digo yo pensando en los ardores
de estémago.

—Bah, Juanjo, no fastidies, tu sabes de qué hablo —dice el médico.

—¢Y si no tuviera ningdn desajuste digestivo?

Luzén calla. Supongo que contintia haciendo calculos. Por fin apunta:

—Bueno, lo cierto es que la colonoscopia, a tu edad, ha salvado
muchas vidas.

—De la gente que yo conozco —anado—, a la que no le han
descubierto un pélipo le han extirpado un tumor.

—De acuerdo —concluye—, dale una vuelta y si decides seguir
adelante te recomendaré el mejor sitio.
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Dice Millas que los encuentros con Emérita comenzaron a resultar
penosos. Dado que la vida del escritor resultaba més interesante para la
enferma que la de la enferma para el escritor, los papeles se invirtieron
y la que preguntaba era ella. Millas respondia con desgana, cifiéndose a
los lugares comunes con los que creia satisfacer su curiosidad, siempre
ala espera de que se cansara o se durmiera para encontrarse con Julia.
No sin repugnancia, le corrobor6 el mito de la angustia ante la pagina en
blanco, le confirmé también que si, que los personajes se revelaban con
frecuencia y hacian lo que les convenia a ellos y no lo que le venia bien a
la novela, que la inspiracién atacaba en los momentos més inesperados,
a veces cuando uno estaba en la cola de la pescaderia o en mitad de la
noche, por lo que convenia llevar siempre un cuaderno en el que anotar
estas rafagas...

Millés sentia asco de si. Pensaba que si Emérita, al llegar al infierno,
decidiera publicar un libro sobre escritores basado en las idioteces que
él le proporcionaba, devendria en un best seller de humor negro entre
los condenados. Pero, junto al asco, aparecia el célculo de lo que aquella
relacién podia reportarle, no por el material que obtenia de la enferma,
que le aburria, sino por aquel otro que, si su olfato no fallaba, podia
llegar a obtener de Julia. E1 Millds de acé se hacia cargo del asco y el de
alld de los beneficios, aunque a veces, no resultando facil distinguir los
beneficios del asco, tampoco era sencillo diferenciar a un Millas del
otro.

—Creo —dijo un dia Emérita— que me entretienes para que no me
mate.

—Entonces soy un Sherezade al revés —agregé Millds con una
sonrisa autosatisfecha, idiota, suponiendo que en esa clase de
sherezadismo podria haber algo de generosidad altruista.

—Si —dijo ella—, pero lo haces también por egoismo, como el
personaje de Las mil y una noches.



Mill4s not6 un cambio brusco. Habia, en el modo con el que Emérita
acababa de pronunciar aquella frase, una dureza inédita, una
determinacién que contrastaba con el tono habitualmente admirativo
con el que se dirigia a él. Me ha cazado, se dijo. Nos ha cazado, se oy6
repetir, ya que, de tratarse de una trampa, los dos Millas habian caido
en ella.

—¢ Por egoismo? —repitid.

—Si, porque quizd cuando yo muera no tengas excusa para continuar
viniendo a esta casa. Hay algo aqui que podrias perder si me pierdes a
mi. Y no solo ti. También Julia, y el cura Camilo y Carlos Lobén, todos,
incluido Serafin. Parece que me paso el dia adormilada, ida, pero le doy
muchas vueltas a la cabeza y, ;sabes qué?, he llegado a la conclusién de
que, sin darme cuenta, desde la cama, he construido una familia, una
familia falsa mucho més sélida que la mayoria de las verdaderas. ;Me
escuchas o no?

—Si.

—¢Y esacara?

—Pensaba en lo falso y lo verdadero. Hay reportajes falsos mejores
que los verdaderos.

—A Serafin y a mi no nos salié bien la familia verdadera —continué
Emérita—. Practicamente, hemos perdido el contacto con nuestra hija.
Mira, yo me casé un poco por casarme. Tenia un temperamento préctico,
es imposible montar una ferreteria si no tienes los pies en el suelo. Date
cuenta de que despachabamos herramientas con nombres terribles,
como mordaza o sacabocados. Serafin era mas sonador. En la agencia de
viajes, realizaba sus suefios al cumplir los de los demds. Ya sabes qué
clase de suenos: hoteles, ciudades, paises, calles, museos... Durante
afos, se trafa a casa los manuales de tarifas aéreas y terrestres y
maritimas y se pasaba las horas ahi, en la cocina, consultando los libros
y construyendo viajes imaginarios a precios inigualables. Le dieron
varios premios porque no habia nadie que supiera combinar como él las
tarifas. Se asomaba al salén y me decia: «Imagina un viaje cualquiera».
«Media vuelta al mundo», le decia yo. «Parando en hoteles de tres
estrellas?», preguntaba. «Mejor de cuatro», decia yo. Y a la media hora
aparecia con una propuesta de ruta que era imposible rechazar por su
disefio y por su precio. Resolvia itinerarios como otros resuelven
crucigramas. A mi hija le encantaba el juego, quiza por eso sali6 tan
viajera. Pero en un momento determinado algo me ocurrié a mi que lo
transformé a él. Cambié de cardcter, de habitos, se volvi6 otro. Desde
afuera, se podria haber pensado que habia otra mujer, pero no habia
nadie, era imposible que hubiera alguien o algo con la vida que llevaba,




una vida perfectamente controlable y econémica, parecia una vida
disefiada también por un experto en tarifas aéreas, una vida chérter
podriamos decir, en la que ibas en grupo a todas partes, viendo las cosas
atoda prisay comiendo en restaurantes tipicos. Un cuarto de vuelta al
mundo volando en seis o siete companias distintas, algunas con azafatas
muy exéticas, y parando de dos a tres noches en hoteles de tres o cuatro
estrellas...

Emérita intenté cambiar de postura:

—Aytdame un poco —dijo.

Millés, que ya habia adquirido cierta préctica en la manipulacién de
su cuerpo, la tomé del hombro y de la cadera por encima de la sdbana
para evitar el contacto directo con la piel y la colocé de costado, mirando
hacia él. La enferma lo observé desde la nueva postura.

—Ahora la Sherezade soy yo, ;,verdad?

—Si —dijo él avergonzado.

—Pues eso son la mayoria de las vidas, un cuarto de vuelta al mundo
visitando a la carrera los museos més importantes de cada sitio. Como
para poder decir a los vecinos que has estado alli. Yo no creo que haya
nada después de la muerte, ya lo sabes, pero si hubiera algo y me
preguntaran, como cuando vuelves de un viaje, qué he visto, diria lo que
dicen los turistas y con sus mismas palabras. Pero si me lo preguntara
alguien con verdadero interés, alguien con sensibilidad, pongamos que
una especie de escritor como el que me gustaria suponer que eres tu,
entonces le contaria que en esa visita por la vida, pese a su carécter
eminentemente turistico, habia apreciado alguna cosa rara, alguna cosa
fuera de lo comun, algtin prodigio.

Dice Millds que en ese momento se encontraba francamente
conmovido y que la conmocién provenia de la culpa de haber tratado tan
mal a Emérita, de haber sido tan duro con ella. Dice Millas que él podia
ser muy duro en ocasiones, sobre todo cuando de lo que se trataba era de
defenderse de los afectos. Y que jaméas se daba cuenta de que habia sido
duro sino a posteriori, después, cuando la situacién habia pasado o la
persona de la que se habia defendido estaba muerta o lejos. En ese
instante, dice, y como si se le hubiera desprendido una venda de los
0jos, cay6 en la cuenta de que se encontraba en la habitacién de alguien
que habia decidido quitarse la vida, que quiz4 se la quitara esa misma
noche, y dice que advirtié que la habitacién olia a vémito y a medicinas
fermentadas por los jugos gastricos, y a marihuanay a jarabes y a cremas
paralapiel y apiel, y que la habitacién olia a cerrado también porque la
enferma siempre tenia frio y olia como huele el cabello cuando se lava
muy de tarde en tarde, y olia a alcohol y a desinfectantes varios y



también a climatizadores y a velas y olia a almendras amargas y olia
como debe de oler 1a muerte cuando 1la muerte estd doblando la esquina
de tu casa, y dice que él habia cerrado sus sentidos a aquel céctel, que
cuando llegaba a la habitacién de la enferma, todos sus sentidos
entraban en suspensién y no olia nada, pero tampoco sentia nada.
Emérita habia comenzado a parecerle una pesada y para defenderse del
hecho de que era una pesada enferma, una pesada que se iba a suicidar,
se endurecia y se endurecia y no sentia nada. Pero sin darse cuenta de
que no sentia nada de lo que debia sentir. Por eso, cuando la enferma le
hablé a su vez con aquella dureza, reparé en el lugar en el que se
encontraba y vio de nuevo, como la primera vez, aquella habitacién
ocupada por una cama enorme, una cama de hospital de segunda mano,
con manivelas para mantener el cuerpo en una u otra posicién, aunque
yaninguna la calmara, y vio la silla de ruedas en la que hasta hacia poco
todavia era posible sentar a la enferma un rato por las tardes, y vio la
trona donde atiin lograban colocarla para que hiciera sus deposiciones, y
vio el televisor de plasma y el aparato de DVD sobre un mueble con
ruedas que permitia llevarlo de aca para alld, y vio la mesilla de noche
colonizada por una legién de medicinas y vio dos sillas que nada tenian
que ver con el conjunto y un pequefio sillén de orejas donde Serafin
pasaba alguna noche, dando cabezadas. Advirtié entonces que la
habitacidn, con el paso del tiempo, se habia convertido en un trastero en
el que uno de los trastos erala enferma. Y supo que ella sabia que era un
trasto y que asi la habia venido tratando Millés, con buena educacién,
pero finalmente como un objeto inservible, inservible incluso desde el
punto de vista del periodismo o la literatura. Y comprendié lo que
Emérita habia dicho acerca de aquella extraia familia que se habia
congregado en torno a ella. Una fuerza centrifuga le habia hecho perder
a la suya cuando estaba sana, y una fuerza centripeta le habia traido a
esta otra después de que enfermara. Y temid, si, que se muriera o se
matara, como estaba previsto, porque quiza al morir ella el resto de la
familia se disolviera y adénde iria él los martes y los jueves, aunque
también los otros dias de la semana en los que se dejaba caer por alli a
veces, como el que pasaba por el barrio, adénde iria, a qué clase de club,
a qué curso de inglés, a qué tertulia capaz de sustituir aquel espacio tan
protector y tan enfermo. Y en ese instante también se dio cuenta de que
la habitacién en la que se encontraba era la sala de maquinas del resto
de la casa. Si en el salén charlaban tranquilamente Serafin y Julia y
quiza el cura Camilo y tal vez Carlos Lobdn, el voluntario de DMD, era
gracias a que habia una sala de maquinas: la habitaciéon de la enferma
que se ocupaba de mantener toda aquella complejidad en movimiento. Y



entonces tuvo dudas sobre si se habia equivocado acerca de la
protagonista del reportaje o de la falsa novela, atin ignoraba qué tenia
entre manos. Todo esto pasé por su cabeza en un instante, que fue
también el instante durante el que Emérita se quedé dormida, aunque
eralahorade la marihuana.

Millds permaneci6 todavia un rato junto a la enferma y luego se
levant6 despacio y salié al pasillo y desde él dirigi6 sus pasos al salén,
donde tomo asiento junto a Serafin y al cura Camilo justo en el momento
en el que Juliales decia:

—Ta dices «bocadillo» y todo el mundo entiende que quieres un
bocadillo. Dices «hocolate» y todo el mundo entiende que quieres
chocolate. Dices «agua» y todo el mundo entiende que quieres un vaso de
agua. Aunque lo correcto es pronunciar la frase entera: «Quiero
mortadela», «quiero chocolate» o «quiero agua». Pero hay personas, los
nifios pequefios, por ejemplo, que no saben construir frases y se las
arreglan a base de lanzar al aire sustantivos sueltos: «galleta», dleche»,
«yogury, «cacay, «pis», «dafion, «<suefion, «coche», dlluvian, etc. El sustantivo
es tan importante que si coges una frase cualquieray le quitas todos los
sustantivos se queda muerta, sin significado, plaf. Esta, por ejemplo: «La
cocina no tiene luz porque se ha fundido la bombilla». Quitamos
«ocinay, quitamos «uz» y quitamos «bombilla». ;En qué queda la frase?
En esto: «La no tiene porque se ha fundido la». Le dice un nifio a su
madre que «la no tiene porque se ha fundido la» y sale corriendo al
médico con él. Otra frase cualquiera: «Me he pillado los dedos con la
puerta». Quitamos el sustantivo «dedos» y quitamos el sustantivo
«puertan, porque no hay més, y queda asi: «Me he pillado los con la».

La chica solté una carcajada que los demds corearon brevemente.
Dice Millas que en la carcajada de ella habia algo extrafio, como si se
tratara de una carcajada sintética, obtenida en un laboratorio de Silicon
Valley, una carcajada sin alma.

—Aqui —continué Julia sefialando a Millds— tenemos un escritor
que puede decir si es verdad o no lo que he dicho. —Millas asintié con
gravedad—. Sin el sustantivo, las frases no irfan a ningtin sitio. Es
preferible tener un sustantivo sin frase que una frase sin sustantivo.
Hagamos, si no, el juego al revés. Buscamos una frase sin sustantivos e
intentemos ponérselos: «Nos sentamos a la... y nos comimos un... de
mi...». Perfecto, he aqui una frase que no tiene significado porque no
tiene sustantivos. A ver si la podemos arreglar. «Nos sentamos a la mesa
y nos comimos un pollo de mi granja». ;Es o no es importante el
sustantivo?

El cura Camilo intercambi6 una sonrisa irénica con Serafin y luego



guifi6 un ojo de complicidad a Millas.

—El sustantivo —continué Julia—, fue el primer colonizador de los
cerebros como los peces fueron los primeros colonizadores de la Tierra.
Supo que sin él no habria lenguaje, que sin él no habria oraciones
gramaticales, y esa importancia se le subi6 a la cabeza. Asi, el sustantivo
«mesa», por poner un ejemplo, no se conformé con provocar en nuestra
mente la imagen de ese objeto formado por un tablero y cuatro patas.
Quiso mas, quiso ser una mesa «grande», una mesa «edonda» o una mesa
«ectangular» o una mesa «amarilla» o «roja» o «baja» o «alta». Las palabras
que dicen algo del sustantivo se llaman adjetivos, ;si o no, Mill4s?

Millas asintié.

—Podriamos decir —continué Julia— que los adjetivos son afiadidos
o adornos que le ponemos al sustantivo para decir algo de él. El adjetivo
es para el sustantivo lo que laropa para un actor. Como los actores van a
muchas fiestas, a muchas cenas, a muchas entregas de premios,
necesitan muchas camisas, muchas chaquetas, muchas faldas y
pantalones, muchos zapatos. Se les ha subido la fama a la cabeza y no
pueden ponerse dos dias seguidos el mismo traje. Hay sustantivos
sencillos, que van a cuerpo, pero a la mayoria les gusta llevar encima un
adjetivo. Cada sustantivo tiene a su disposicién un nimero incalculable
de adjetivos. A veces son ttiles, no digo que no. Si digo que quiero doce
huevos, gracias al adjetivo «doce» me llevo una docena y no cinco o seis o
los que sean. Del mismo modo que hay diferentes clases de frases, hay
diferentes clases de adjetivos. Estdn los calificativos, que nombran
alguna cualidad del sustantivo (bondadoso, cotilla, agresivo, maduro...),
y los determinativos, que concretan la situacién del sustantivo en el
mundo. Si yo digo «mi mesa», no nombro ninguna cualidad de la mesa,
pero estoy sefialando que no es la tuya ni la de aquel ni la de todos, sino
la mia. «Mi» es entonces un adjetivo determinativo. Si digo «siete sillas»,
estoy diciendo que no eran una ni dos ni siete ni quince ni veinte. Eran
siete. Estamos hablando de un adjetivo numeral. Ahora bien, el adjetivo
tiene que ser flexible para adaptarse al género y al numero del
sustantivo al que viste. No se puede decir «bocadillos buena», porque
«bocadillos» es de género masculino y de ntimero plural. Hay que decir
«bocadillos buenos». Cuando un adjetivo no tiene esa capacidad de
adaptarse a las necesidades del sustantivo al que acompaiia, es mejor
arrojarlo al retrete y tirar de la cadena.
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Tumbado boca arriba en el divan de la consulta de su psicoanalista,
con las manos cruzadas sobre el pecho, Millds observa el mapa del pais
imaginario. A medida que lo estudia, sesién tras sesién, le va
pareciendo més realista y mas complejo. Retine las condiciones de un
mapa fisico y de un mapa politico. Asi, las irregularidades de la
pintura, un poco abombada, dibujan las cordilleras y las depresiones,
delimitan las llanuras y sefialan los rios del territorio, que parece fértil
a juzgar por unas viejas manchas de humedad que representan la masa
forestal. De otro lado, se aprecian también las carreteras, las vias de
ferrocarril y las lineas fronterizas que parecen separar unos
departamentos administrativos de otros.

—Es increible —dice— lo del mapa falso que tiene usted ahi, en el
techo. Cada dia me parece mas verosimil.

—¢Verosimil? —pregunta la psicoterapeuta—. ;Qué quiere decir?

—Quiero decir que tiene apariencia de verdadero. La verosimilitud
es también una categoria literaria. De una historia decimos que es
verosimil cuando resulta creible, con independencia de que se acerque o
se aleje de larealidad.

—Larealidad no actia como parametro?

—Qué va, de hecho larealidad no tiene la obligacién de ser verosimil
porque cuenta a su favor con el hecho de haber sucedido. La selva
amazoénica es inverosimil, pero ahi la tiene usted.

Millas dice que no estaba pensando en la selva amazénica, sino en la
familia artificial que Emérita habia construido involuntariamente en
torno a si misma y en la que él habia caido de forma inadvertida. Una
familia que, como el mapa del techo, era producto de la tenacidad, del
tiempo, del empefio, de la casualidad. Pens6 en una bola de billar
lanzada a ciegas por una mano firme contra cualquiera de las bandas de
la mesa. Imaginé los movimientos erraticos de la bola sobre el tablero,
modificando la posicién de las otras bolas y desviando el curso propio



hasta que, perdido el impulso inicial, se detenia. Le conté la imagen ala
psicoanalista, para afadir:

—Diriamos que la bola se ha movido al azar. Pero un matematico que
conociera los datos del primer impulso (velocidad, fuerza, direccién,
estado del tablero...), un matemético que hubiera presenciado el golpe
fundacional, podria deducir seguramente toda la geometria resultante.

—Seguramente —aceptd la psicoanalista detrés de él.

—Cudl fue el golpe inicial que puso en marcha la narrativa en la
que he caido? {Qué o quién hizo el primer movimiento que me condujo a
la casa de Emérita, la misma casa en la que vivi de estudiante, para
coincidir con todos los que ahora nos reunimos en ella?: Julia, esa chica
medio loca; el cura Camilo; Carlos Lobén, el de DMD; Serafin, el
marido...

—¢Qué tiene més importancia de cara a sus intereses, quién puso en
marcha la maquinaria o si el resultado es tan verosimil como el mapa
del techo?

—Si pretendo escribir una novela falsa que podamos vender como
verdadera, preferiria que la realidad me ayudara un poco. A veces, la
realidad produce novelas de manera esponténea.

—¢Y no le estd ayudando?

—No mucho, creo que no mucho. Yo habia puesto toda mi atencién
novelesca en Julia, relegando el asunto de Emérita a la categoria de un
reportaje periodistico. Y ahora, de subito, advierto que en Emérita
podria haber otra novela, vaya a saber si también en Carlos Lobdn, si en
Camilo, si en el mismo Serafin. He sido muy insensible con esta
Emérita, muy salvaje al actuar con ella de oficio. Hablando de oficio, mi
padre era partidario de que sus hijos tuvieran un oficio y una carrera.
Habia heredado esta idea de su propio padre, mi abuelo, al que no
conoci. Decia que si uno era zapatero y médico o abogado y electricista o
albanil y filésofo, tendria mdas posibilidades de salir adelante,
cualesquiera que fueran las circunstancias de la vida. Aunque mis
hermanos y yo soliamos comentar irénicamente esta mania, creo que yo,
finalmente, me plegué a ella.

—¢De qué modo?

—Bueno, soy periodista y escritor. Digamos que el periodismo seria
el oficio y lanovela, la carrera.

—¢Lo vive usted asi?

—A veces si, no siempre, no lo tengo muy claro. El Mill4s de alld no
opinalo del de acd. Cuando me preguntan sobre este asunto, suelo decir
que no hay frontera entre una cosa y otra, pero con frecuencia la hay. A
Emérita me habia enfrentado como el que se enfrenta a un reportaje,



mientras que a Julia me acerqué como el que se acerca a una novela.

—¢Qué diferencia habria entre una cosay otra?

—En el reportaje los materiales vienen de fuera. No tienes otra
responsabilidad que la de articularlos. En la novela vienen de dentro,
todo lo que viene de dentro es peligroso.

—¢Todo lo que viene de dentro es ilegal?

—No volvamos a eso.

—En todo caso, {Julia viene de dentro?

—Viene de fuera, pero evoca algo que esta dentro.

—¢Y ahora las dos cosas, el oficio y la carrera, lo de dentro y lo de
fuera, se estédn confundiendo?

—Un poco, si. Yallevaban tiempo confundiéndose.

—¢Qué pasa con los dos Millas?

—También el de acd se ha confundido con el de alla. El de alld ha
desaparecido como alucinacién, pero ha desaparecido dentro del de ac4,
podriamos decir que se ha diluido en él como la sal en el guiso,
cambiando su sabor.

—Todo esta confundido, el oficio con la carrera, la novela con el
reportaje, el Mill4s de acé con el Millés de all4... (Hay mas?

—Quizé si. Creo que he perdido la distancia entre el narrador y el
persongje, tal vez entre el narrador y el escritor. Se han mezclado
también.

—Expliqueme eso.

—Bueno, por decirlo rdpido, y como usted seguramente sabe, el
narrador y el escritor son instancias distintas. El narrador representa
el lugar desde el que se cuenta una historia y encarna el punto de vista
de esa historia. No se debe confundir con el escritor ni siquiera en el
caso de la autobiografia, donde aparentemente las dos voces deberian
coincidir. Cuando aparecié el Millas de alla, pensé que él podria
encarnar la voz narrativa, mientras que el de acd representaria al
personaje. Y aun habria un tercer Millés: el firmante de la novela. Al
haberse diluido el Millas de all4d en el de ac4, todas las voces estan
ahora enredadas. Nunca sé quién habla, ni quién actda, ni quién firma.

—Y a todo ello —afade la psicoanalista— habria que agregar el
problema de lo legal y lo ilegal. La novela verdadera es ilegal; la falsa,
no. Pero por el modo en que se manifiesta hoy, da la impresién de que la
falsa podria devenir en verdadera.

—He de insistir en que lo de la ilegalidad de la novela verdadera lo
dijo usted.

—A partir de una comparacion suya de la heroina con la metadona.

—Digame, ;qué puede haber de ilegal en una novela?



—Usted ha escrito algunas, deberia saberlo.

Mill4s calla perdiéndose en el mapa falso, aunque verosimil,
dibujado en el techo. Durante unos minutos, terapeuta y paciente
permanecen en silencio. Finalmente, rompe el fuego Millés:

—Hay otra cosa —dice—. Me refiero al asunto de Julia, que, como
vengo explicandole, creo que estd completamente loca.

—Loca, en qué sentido.

—Vamos a ver, no me atreveria a calificarla delante de usted, seria
como hablar de leyes delante de un jurista. Pero, por entendernos, digo
loca en el sentido de brotada. Como cuando se dice de alguien que ha
tenido un brote psicético.

—Un brote es lo que tuvo aquella chica de su juventud...

—Maria, si. Pero incluso antes de tenerlo, daba un poco de miedo.
Era un miedo que entonces nos excitaba porque teniamos una idea muy
literaria de lalocura, qué desastre.

—¢ Por qué cree que aquel miedo les producia excitacién?

—Porque Maria hablaba como si fuera el instrumento de otro, no
como si estuviera poseida, tampoco es eso, pero como si fuera duefia de
una sabiduria que no le pertenecia.

—¢De quién podriaser?

—Quiza del lenguaje.

—i?

—A veces, daba miedo mirarla, el miedo del que se asoma a un pozo, a
un agujero negro a cuyos bordes debes sujetarte para que no te trague.
Como si donde los demés tenemos la personalidad o la identidad, ella
tuviera una brecha con una capacidad de succién aterradora. Algo de
eso advierto también en Julia.

—Ya —dice la psicoanalista, un «ya» que funciona como un punto de
articulacién entre una cosa y otra, un gozne que, segin Millas, le
permite continuar hablando:

—De la locura de Julia lo que me interesa es su cordura. Esas
alucinaciones que tiene, o que dice tener con las palabras..., esa
necesidad, en apariencia ingenua, por ejemplo, de entender lo que es un
sustantivo, un adjetivo... Todo ese modo inocente de acercarse a la
lengua para comprenderla es como observar a un nifio manipulando una
bomba. Tiene uno todo el rato la impresién de que le va a estallar en la
cara.

—¢De que le va a estallar la lengua en la cara? ;Cémo?

—dJulia siempre se encuentra al borde, esa es al menos mi impresion,
de descubrir que no es mas que un instrumento del lenguaje.

—Todos somos sujetos del lenguaje.



—Objetos mas bien, si me lo permite. Y lo sabemos, pero lo sabemos
de un modo teérico, de un modo que no nos afecta en la vida diaria
porque en la vida diaria actuamos como si el lenguaje estuviera a
nuestro servicio en vez de nosotros al suyo. Julia, en cambio, podria
hacer este descubrimiento de un modo que informara cada minuto de su
existencia, descubrirlo de un modo real y por lo tanto enloquecedor.
Porque si entiendes en lo profundo eso, que estds colonizado por la
lengua, hablar y escribir, y pensar por tanto, constituyen formas de
sumisién diabdlicas.

—Usted habla como si lo hubiera entendido en ese nivel y sin
embargo no esté loco.

—Es que no lo he entendido en ese nivel, no lo he entendido en ese
grado. De ser asi, no seria un puto servidor del lenguaje, seria su
enemigo. Cuando se entiende lo que le estoy diciendo con la
profundidad que trato de transmitirle, el lenguaje se da cuenta de que le
has descubierto y te vuelve loco para que tu descubrimiento no tenga
efecto alguno en la gramatica. Mire, el lenguaje me esta escuchando
ahora, en estos momentos, siempre estd a la escucha, pero no me
fulmina con un rayo porque sabe que no soy peligroso para él. ;Por qué?
Porque en el fondo no entiendo lo que digo. Y de eso se trata. Julia, en
cambio, se acerca a las palabras como el que maneja sin guantes ni
mascarilla protectora un bote de acido. Y las palabras se dan cuenta de
que estd a punto de descubrir que ellas son nuestras duefias. Las
palabras te hacen conservador o revolucionario o terapeuta o paciente o
ingeniero de caminos, pero cuando no pueden hacer nada de eso contigo,
cuando agotan el catdlogo, que es extensisimo, y no entras en ninguna
categoria por las razones que sean, porque eres un angel, por ejemplo,
entonces, te vuelven loco. Te pasan al otro lado, al lado donde dejamos de
escucharlas porque le lengua dice que alli, en ese espacio, no hay
sentido. Todo esto significa que los locos saben de las palabras, y de la
gramatica y de la lengua cosas que nosotros ignoramos. Y esas cosas que
nosotros ignoramos y que Julia sabe, aunque quiza no sepa que las sabe,
son las que me interesan de ella porque representan su lado cuerdo y el
lado cuerdo del mundo, si el mundo tiene un lado cuerdo. No sé si he
logrado explicarme.

—¢Dice usted que Julia es un éngel?

—Ellalo cree al menos.

—¢Y usted?

—¢Sinceramente?

—Claro.

—Sinceramente, yo también. Pero no me pida que le explique qué es



un angel.

—No se lo pediré.

—Otra cosa acerca de las palabras: ellas son las responsables de la
ecuacién que usted intenta que yo formule por mi mismo desde hace
tiempo.

—¢Qué ecuacion es esa?

—Escribir es igual a placer. Escribir una novela es igual a un placer
intensisimo. Placer intensisimo es igual a incesto.

—Lo ha dicho usted.

—No, lo han dicho las palabras; yo soy su objeto.

—Tenemos que terminar por hoy —dice la psicoanalista.



DEL DIARIO DE LA VEJEZ
DE MILLAS

Todavia a vueltas con la colonoscopia. Llama el doctor Luzén. Los
andlisis de sangre y orina previos, dice, estdn bien. Si decido seguir
adelante, se los enviar4 al especialista para que me dé hora.

—¢Es urgente? —pregunto alarmado.

—No —dice él—, fue idea tuya. Pero ya comentamos que estés en la
edad.

De subito, me parece que se han invertido los términos. Ahora él
tiene mas prisa que yo. Esta facilidad mia para contagiar el miedo...

—Prefiero pensarmelo —digo.

—Como quieras, pero ya te he explicado que es un método poco
invasivo y que se hace con sedacién. Ni te enteras.

(Poco invasivo?, me pregunto tras colgar el teléfono, ;llama poco
invasivo al hecho de que te metan por el culo un ojo mecénico sujeto al
extremo de un tubo flexible que recorre tus visceras hasta alcanzar los
lugares mas secretos? ;No hay algo de violacién legal en todo eso?

Laidea me seduce por eso, por lo que tiene de violacién controlada, y
sujeta a normas, de un espacio sagrado, pero, en esa misma medida, me
provoca un espanto de cardcter supersticioso. Es como hacer la autopsia
antes del 6bito. Por la tarde, en el divan, saco a relucir el asunto en la
terapia:

—Sigo con dudas respecto ala colonoscopia.

—Por miedo a que le descubran algo? —dice ella.

—O a que no me lo descubran —digo yo—. Pertenezco a esa clase de
gilipollas cuyo miedo, cuando se sube al avién, es que no se estrelle.

—;Cémo si necesitara enmascarar su muerte detrds de una
desgracia en la que también mueren otros?

—Es un modo de verlo.

—Usted, todo por lo legal. La novela legal, la droga legal, la
colonoscopia legal y, ahora, la muerte legal.



—La colonoscopia —digo yo algo crispado—, pese a su legalidad,
tiene algo de trasgresién.

—Ya.

—No se puede entrar ahi alegremente.

—¢Es que pensaba usted hacerlo alegremente?

—En alguna medida, si. Creo que hubo en la decisién un punto de
frivolidad. Si todo el mundo lo hace, me dije, {por qué yo no?

— Fue una frivolidad también retomar el analisis después de veinte
afos?

—Ya que lo dice, quizd si. En los dos casos se trata de llegar a
lugares inaccesibles a través de grietas abiertas en la personalidad o en
la carne.

—¢Podriamos decir que ha descubierto los peligros de la terapia
gracias al miedo que le produce la colonoscopia, como si esta fuera la
metéafora de aquella?

—No sé, lo cierto es que también usted estd empezando a darme por
el culo.
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—Por qué se dice «condujo» en vez de «conduci®»? —pregunta Julia a
Millas.

—Porque el verbo «conducir» es irregular.

—Eso es como decir que porque si.

Millas conduce su coche con Julia en el asiento del copiloto. Van a
encontrarse con Roberto, el filélogo y novio de la chica, en una cafeteria
del centro.

—Para mi padre —continta Julia— todo era porque si. La gente
nacia porque si y se moria porque si y las guerras estallaban porque siy
el hambre en el mundo era porque si y las desgracias siempre venian
juntas porque si. (A ti te parece una buena explicacién?

—No es mala—apunta Millés con prudencia.

—Para mi, en cambio, todo era porque no. Mi madre nos llamaba el
sefior Porquesi y la sefiorita Porquené. Hizo un guion para la tele con
dos personajes que se llamaban asi, pero se lo devolvieron porque
pareciauna copia de Epi y Blas, je, je.

Dice Millas que la chica habia incorporado desde hacia poco a sus
frases el e, je», que a veces era «a, ja», y a veces las dos expresiones
juntas, e, je, ja, jar.

—¢Por qué dices «e, je» 0 a, ja» en vez de reirte como todo el mundo?
—pregunta Millas.

—Prefiero reirme como se escribe —responde ella—, aunque ya sé
que se pronuncia de otro modo. Si fuera gallo, diria «quiquiriqui», y si
fuera gato diria «miau». Si fuera pistola, al ser disparada, diria «bum»,
je, je, bum, bum, estds muerto.

—Haéblame de tu padre —dice entonces Millds, pues hasta el
momento no tiene mas que datos sueltos de la chicay esa no es su forma
de trabajar cuando prepara un reportaje, tampoco cuando prepara una
novela. Ha decidido que va a afrontar cada tramo de la novela falsa como
un reportaje verdadero.



—Mi padre era pintor. Bueno, no era pintor, tenia pintura como
otros tienen autismo. Se lo escuché a una sefiora en la radio el otro dia.
Decia, corrigiendo a la locutora, que su hijo no era autista, sino que
tenia autismo. ;Ves la diferencia?

—Creo que si —dice Millas.

—Pues mi padre tenia pintura.

—¢Y qué pintaba?

—Lo que la pintura le mandaba pintar: bodegones, naturalezas
muertas, paisajes...

7{,}311, por si mismo, no tenia unainclinacién pictérica?

—No. Si le preguntabas por qué pintaba esas cosas decia que porque
si. Mi madre juraba que si hubiera pintado porque no, habria sido un
pintor excelente. ;Ta escribes porque si o porque no?

—La verdad, no me lo habia planteado.

—¢Pero eres escritor o tienes escritura?

—LEs que no sé si he entendido bien la diferencia.

—Pues antes me has dicho que si.

—Bueno, lo he dicho por decir, el trafico este de los cojones no me
deja pensar.

Dice Millds que exageraba las dificultades circulatorias para no
mostrar el desconcierto que le provocaban el didlogo con la chica. Temia
perderla si decia algo muy alejado de su légica.

—Si lo has dicho por decir, es que no eres escritor, sino que tienes
escritura, je, je. A ver, (t escribes lo que quiere la escritura o lo que
quieres tu?

—Yo..., bueno, no sé, intento pactar con la escritura para que no sea
ni lo que ella quiere ni lo que quiero yo. Una cosa intermedia,
jcomprendes?

—Yo es que no leo nada, bueno, libros de gramatica y de aprendizaje
del espaniol para extranjeros, pero a mi novio le gusta mucho lo que
escribes.

—Ya.

—LEs un gilipollas, je, je, ja, ja.

—iY eso?

—Ya te lo dije: sali6é en una conversacién que te conocia y no se lo
cree, le parece mentira que una persona como yo pueda relacionarse con
gente como ti. Lo salva que es filélogo. El si sabe por qué se dice
«ondujo» y no «conducié», me lo explicé un dia. Por cierto, ;ta sabes lo
que es una conjugacién heterdclita?

—Me suena, pero ahora no caigo.

—Del verbo «ir», por ejemplo, ti dices «voy», 0 sea que es irregular de



la hostia, desde la raiz misma. {En qué se parece «ir» a «voy»? En nada.
Esta rareza también se 1lama «supletismo». Son verbos que tienen mas
de una raiz, como esos huevos que tienen dos yemas. O varias
personalidades. El pasado del verbo «ser», por ejemplo, ;cémo se dice?:
«fuir, a ver como adivina uno que «ser» y «fui» vienen del mismo sitio. Se
parecen lo que un lunes a un viernes.

—Y «fui» es también el pasado de «ir». De «ser»y de «ir».

—Ademads eso, no habia caido, de modo que te encuentras un «fui»
suelto y no sabes si viene de aqui o de alld, como algunas personas.

Millas decide lanzar una pregunta arriesgada:

—DMe dijiste que ibas a matarlo, a Roberto, por lo de que estaba casado
y tenia un nifio.

—Y lo iba a matar, pero resulta que luego lei una cosa sobre el
sentido figurado, que es una desviacién del literal. ;Conoces esa
diferencia o te la tengo que explicar, je, je, como lo del supletismo?

—El sentido literal y el figurado, no; sé lo que son.

—¢Y tu entendiste que lo iba a matar en el sentido literal?

—Bueno, me pareci6 que lo decias en ese sentido.

—Yo también, je, je, pero luego tropecé con el sentido figurado y
pensé que a lo mejor 1o habia dicho por decir. Vete a saber.

—Y si no hubieras tropezado con esaleccién lo habrias matado?

—3Silo decian las palabras...

—¢Ta haces mucho caso alas palabras?

—Qué remedio, como mi padre ala pintura, solo que la pintura habla
maés claro, me parece.

Millas piensa que desde el punto de vista de sus intereses habria
sido mejor que Julia hubiera interpretado el «te voy a matar» en su
sentido literal. Estdn entrando en un parquin en el que todos los pisos
se encuentran llenos, de manera que Millds baja y baja, como si
descendiera a los infiernos, y a medida que desciende calcula las
toneladas de cemento que van quedando por encima de su coche y siente
un poco de claustrofobia, no demasiada, pero la suficiente como para
que se manifiesten en su rostro unas gotas de sudor. Entonces Julia
acerca su mano, armada con un paiiuelo de papel, para quitarselas, y él,
asustado, retira la cara bruscamente golpedndose la cabeza contra el
borde de la ventanilla.

—({Qué haces? —dice deteniendo el coche en medio de la rampa,
llevandose la mano a la parte dolorida.

—Te iba alimpiar el sudor, como las enfermeras a los cirujanos.

—Ah, perdona.



Roberto estd esperdndolos al fondo de la cafeteria. Es, a primera vista,
lo que suele describirse como un tipo jovial. Al ver a Millas, se levanta y
le estrecha la mano con enorme respeto.

—No me podia creer que fueras amigo de Julia—dice.

—¢Y eso? —pregunta Millés.

—No sé, Julia...

Parece evidente que va a hacer un comentario despectivo sobre la
chica, pero se detiene a tiempo.

—Somos muy amigos —dice Millds—. Estoy preparando un reportaje
sobre ella.

—¢Un  reportaje sobre dJulia? —pregunta Roberto entre el
desconcierto evidente y la envidia mal disimulada.

—Me gusta escribir sobre la gente normal —insiste Millds para
marcar distancias—, gente que va y viene de trabajar, gente que se queda
en el paro, que ha de buscar una habitacién para vivir, que se enamora
de quien no le conviene o se desenamora de quien le vendria bien, en fin,
gente como la mayoria de la gente.

Julia permanece absorta en la carta de tapas, como si no escucharala
conversacidn, de la que ella es el centro, entre los dos hombres.

—Bueno —dice Roberto—, si te viene bien acercarte a la pescaderia
donde ha trabajado hasta hace poco, para ver el ambiente, puedo
arreglarlo. ;Te ha dicho que yo fui su jefe?

Segun Millés, Roberto se ha dado cuenta de la falta de empatia que se
ha establecido entre ambos, pero se muere por aparecer en el reportaje,
de modo que extrema su amabilidad. Es él quien se ocupa de que les
sirvan las tapas que ha elegido Julia mientras ellos hablaban, él quien se
levanta en un par de ocasiones para advertir al camarero de que falta
esto o lo otro, él quien dirige la conversacién.

—Yo no he leido ningin libro tuyo —dice—, me gustan mds tus
articulos. Quienes te admiran mucho son mi madre y mi hermana.
Gustas mucho a las mujeres, ;verdad?

—A las mujeres y alos buzos —dice Millas.

—¢A los buzos?

—=Si, hay escuelas de buceo en las que son de lectura obligatoria.

Roberto da muestras de desconcierto, no logra averiguar si Millas
habla en serio o en broma. Cuando Julia se va un momento al servicio,
acerca su rostro al del escritor, con expresién de complicidad, y le dice
que si lo saca en el reportaje no puede decir que Julia y él son novios,
porque él estd casado, tiene una familia.

—Puedes decir que he sido su jefe.



—Vale —dice Millas—. ;Y por qué estés con Julia?

—¢Por qué no? —dice él—. Me hace graciay folla raro.

—Raro cémo.

—Como habla. También como un p4jaro grande.

—¢ Habla como un péjaro grande?

—No, no, que folla como un péjaro grande.

—¢Has follado alguna vez con un péjaro grande?

—No, pero me lo imagino.

—Pues a mi me parece muy normal —dice Millas con expresién
neutral.

—Por eso eres escritor —concluye Roberto—, porque las cosas raras
te parecen normales y las normales, raras.

Julia vuelve de los lavabos y dice que estdn que dan asco y que se
tienen que ir porque ha quedado con Serafin para meditar juntos una
hora. Roberto hace intencién de pagar, pero Millés lo desautoriza con
un gesto.

—Se lo cargas todo al periédico, ;jno? —dice Roberto guindndole un
0jo.

—A 1o mejor —dice Millés.

—Oye, si quieres que me saquen alguna foto en la pescaderia,
avisame con tiempo.

—De acuerdo, adids.

Yaen el coche, Julia pregunta a Millas qué le ha parecido su novio.

—Creo —dice Millds— que no es filélogo. Tiene filologia.

—iQué cabrén eres! —dice Julia—. Lo voy a dejar, de hecho acabo de
dejarlo, aunque no se lo he dicho.

—Y eso?

—¢Es que no te has dado cuenta?

—¢De qué? —pregunta Millas volviendo la cabeza.

—De que es un enviado de la Lengua. Un agente secreto de la
gramadtica.

—Segun eso, yo, que soy escritor...

—Ta no eres un agente secreto de la Lengua, ti eres una de sus
victimas.

Millas conduce en silencio, impresionado por las revelaciones de la
chica. En esto, al atravesar Modesto Lafuente, muy cerca, por cierto, de
laconsulta de su psicoanalista, Julia dice:

—Pérate aqui un momento.

Millés detiene el coche en doble fila, sin afectar ala circulacién, que



es escasa.

—Mira, jves esa tienda de chinos?

—8Si.

—Pues es de mi padrastro, el marido de mi madre. Tiene otras tres,
pero le gusta estar en esta.

Ya es de noche, de modo que la tienda estd iluminada por dentro. A
través del escaparate se ve a un chino alto y delgado moviéndose entre
los pasillos formados por las estanterias con un cuaderno y un boligrafo
entre las manos, como si realizara un inventario.

—Mi madre lo conocié gracias a mi —dice Julia—. ;Te conté lo del
chino que me perseguia de pequefia y de c6mo me lo encontré en la
primera tienda de chinos de mi barrio y de cémo cuando volvi con mi
madre yano era él?

—Si.

—Pues era este, pero con otra cara. Cambié de cara cuando conocié a
mi madre. Es como la conjugacién heterdclita. El infinitivo es «ir»; el
presente, «voy»; el pasado, «fui». Puede cambiar de aspecto a su gusto.

—¢Son felices tu madre y é1?

—Mas que felices, son cémplices de algo.

—Coémplices de qué.

—No sé de qué, pero traman algo. Eso no lo anotes, por si acaso.

Millés observa el rostro de Juliay le da miedo porque es el rostro de
una loca. Entonces se dice que todo aquello es un disparate. Mientras se
lo dice, siente el desdoblamiento que sinti6 en el divan de la
psicoanalista y aparece el Millds de alld, cuya presencia, pese a ser
invisible e intangible, resulta sin embargo palmaria. E1 Mill4s de alla se
coloca entre el Millas de aca y dJulia, que realiza en ese instante un
movimiento corporal de ajuste, como si le estuviera haciendo sitio a
alguien. Con el paso del tiempo, dice Millés, habia descubierto que a la
manifestacion del Millas de alld le precedia siempre un sabor raro en la
boca al Millas de acd, como si le cambiara de stbito la composicién de la
saliva. Le recuerda al sabor de unas barras de regaliz que compraba a
veces (cuando lograba sisarle a su madre unos céntimos) de pequefio, al
salir del colegio, en un puesto de chucherias que habia cerca de su casa.
El Millas de alla y el de acé contintian sin poder comunicarse, no se
hablan; pese aello, el de alld logra de algtin modo misterioso transmitir
su opinién y su opinién es que el Mill4s de acé es un gilipollas si deja
pasar esta oportunidad. Haz lo que quieras, un reportaje, una novela
falsa o una verdadera, haz un guion de cine o una obra de teatro, haz lo
que te dé la gana con todo este material, pero no lo dejes pasar porque
quizé sea el iltimo material interesante que pase por tu vida. E1 tltimo,



como el tltimo autobus, el ultimo tren, la iltima copa de vino, la tltima
tormenta, el Gltimo polvo, el Gltimo poema, la Gltima bala, el ultimo
suspiro.

La presencia del Millds de alld dura unos segundos, en el caso de
que, en el transcurso de estas manifestaciones, el tiempo siguiera su
curso normal, que quizd no, quiza el tiempo se detenia o se doblaba o se
arrugaba, dice Millds que no habria sabido describir lo que ocurria con
el tiempo, aunque algo ligeramente anormal ocurria con él. Pero bueno,
desde la légica convencional lo méas répido era decir que duraba unos
segundos y ya estd. Después de esos segundos, el Millas de all4 vuelve a
entrar en el cuerpo del Millds de acd diluyéndose en sus érganos,
perdiéndose entre las junturas de sus visceras, devolviéndole a su
saliva el sabor habitual.

—¢Por qué no entramos y me lo presentas? —propone Millés.

—¢Al chino? Ni hablar —dice Julia—, vdmonos, ya te he dicho que he
quedado con Serafin para meditar.

Mill4s pone en marcha el coche y pregunta a Julia coémo meditan.

—EIl que medita bien es Serafin, yo estoy aprendiendo y no consigo
dejar la mente en silencio. Mi mente estd llena de ruido todo el rato,
sabes. Cuando medito, las personas imaginarias aprovechan para
visitarme y no logro echarlas de la cabeza.

—¢Pero cudl es el objetivo de la meditacién?

—Segun Serafin, mi maestro, ninguno. No puedes sentarte a meditar
con un fin determinado, pero yo creo que en eso miente. El fin de la
meditacién es la conquista del silencio. El silencio es el Gnico fendmeno
de este mundo que carece de gramatica. No hay una sintaxis del silencio
ni una morfologia del silencio. El silencio no es un cuerpo, no esta
dividido en partes que se articulan como las partes de un cuerpo o de
un razonamiento. Si logras conquistar el silencio, las palabras dejan de
ser tus duenias. Pero yo estoy muy lejos de lograrlo. ;Te acuerdas del
cartero analfabeto que te conté?

—No —miente Mill4s para escuchar de nuevo la historia.

—LEs un cartero imaginario que no sabe leer y que pasa por mi cabeza
casi todos los dias para que le lea las direcciones de los sobres. El las
memoriza y se va a repartirlas. Pues el otro dia, estaba meditando y
aparecié y empezé a sacar sobres de la cartera y yo se los iba leyendo
como siempre, cuando en esto saca un sobre un poco més grande de lo
normal, como los de las invitaciones para las bodas, de ese tipo, y a
quién crees que iba dirigido.

—Ni idea.

—Pues a mi. Alli venia mi nombre, mi direccidn, el piso, todo, je, je.



Desde entonces miro todos los dias el buzén, ja, ja, estaria bueno que me
llegara.

Dice Millas que no pareciéndole prudente insistir en ese asunto,
pregunta dénde suele meditar con Serafin.

—Normalmente, en su dormitorio, sobre un par de esterillas y frente
aun vaso de agua, pero también nos gusta la cocina.

—¢Por qué un vaso de agua?

—Eso es cosa de Serafin, pero creo que tiene que ver con el silencio.
Si durante la meditacién logras convertirte en un recipiente de agua, y
nuestro cuerpo es eso, un vaso lleno de agua, si consigues no pensar, las
palabras no pueden nada contra ti. Los libros de Lengua tienen pénico a
la meditacién. Busca en internet «gramética de la meditacién» y no
encontraras nada.
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En el siguiente encuentro con Emérita, Millés trata de disculpar su
frialdad anterior.

—Déjalo —interviene ella—, vas a acabar diciendo que era un modo
de defenderte.

Y si, dice Millas que si, que el objeto de la coraza de frialdad era
protegerse de los sentimientos, una explicacién que se le ocurre a
cualquiera, por lo que quiz, piensa, no fuera una idea suya, sino del
guion o, lo que viene a ser lo mismo, del lenguaje.

—Bien —responde al fin decidido a abandonar los lugares comunes
de la autocompasién y la piedad, que evidentemente no funcionan, ya no,
con Emérita—, bien, vayamos al grano. No he sido bueno.

—1Lo peor es que ni siquiera has sido préactico.

Mill4s piensa en las energias invertidas en este reportaje o en esta
novela, no sabe lo que es, y considera con fastidio la posibilidad de que
Emérita se le escape ahora, cuando comienza a descubrirla. Millas es
muy mezquino en estas situaciones, muy miserable, daria un dedo de la
mano izquierda (el pequefio, se dice, comenzando ya a negociar
imaginariamente) por una buena historia. Y esta empieza a serlo. ;Qué
tiene el lenguaje previsto para estas situaciones?, se pregunta. La
sinceridad, se responde, o su apariencia, pues tanto lareal como la falsa
funcionan con idéntica eficacia.

—De acuerdo —dice—, no he sido bueno ni practico. ; Podemos, pese
aello, continuar hablando?

—Podemos —responde Emérita con un matiz de resignacion.

—El otro dia, justo antes de que te durmieras, me dijiste que si
hubiera otra vida y alguien te preguntara en qué consistia esta, le darias
larespuesta de un turista.

—Excepto si me lo preguntara alguien con la sensibilidad y la
capacidad de escucha que se le suponen a un escritor.

—Otérgame provisionalmente esas capacidades. Supongamos que



has llegado ala otra vida y que yo estoy alli y que nos encontramos y que
te pregunto en qué consiste esta.

—Bueno, te diria que se trata de un paquete turistico barato, aunque
muy bien organizado, de modo que donde el contrato te garantiza que vas
a dormir en un hotel de dos estrellas con cucarachas, duermes en un
hotel de dos estrellas con cucarachas. Todo muy insignificante, desde
luego, tanto si te toca lo bueno como si te toca lo malo. A mi, al final, me
ha tocado lo malo.

—No me parece —corrigié Milld&s— que tu relacién con la
enfermedad sea precisamente de caracter turistico.

—En el fondo, si, desengafiate. Desde fuera mi situacién parece muy
especial, muy dramadtica, también lo parece desde dentro, te lo juro, pero
el drama es una forma de turismo, y de las mds asequibles para la clase
media. ;En qué época del ano estamos?

—En primavera.

—Las orugas estan a punto de encerrarse en un capullo dentro del
que pierden la estructura anterior y adquieren la del insecto adulto, la
de la mariposa. Si te fijas en todo el proceso con detenimiento, como lo
vi yo en un documental de la tele después de un chute de morfina, se te
ponen los pelos de punta. Ahi si que aparecen cosas que no estdn
incluidas en el paquete turistico. No sabemos cudntas larvas se
malogran, cuéntas se quedan dentro del capullo para siempre, cudntas
mariposas nacen con malformaciones. (Lo sabias? Hay mariposas
minusvélidas, mariposas que salen con una pata de menos o con el
orificio del ano obturado, hay mariposas a las que a lo mejor les falta un
0jo. En las pequenas ni lo aprecias, pero una discapacidad de este tipo
en una mariposa del tamarfio de una rata, como algunas de las tropicales,
da que pensar.

Millés, con su cuaderno de periodista en la mano izquierda y el
boligrafo en la derecha, toma notas. Ha conectado también la grabadora
del iPhone, pero siempre toma notas, por seguridad y porque es un buen
recurso para desviar la vista, cuando conviene, del entrevistado. Y
mientras escribe e imagina una mariposa tuerta o coja, viene también a
su cabeza la imagen de Julia como un éngel mal formado, un angel sin
alas, feo, como si algo hubiera fallado en la fase de pupa. Por otro lado, el
cuerpo de la misma Emérita ha adquirido con los afos de reposo
obligado algo de oruga, de gusano, algo de larva. Ese encogimiento
permanente, esa blancura escamada de la piel...

—Por eso digo —continta la enferma— que incluso mi situacién, con
lo dramética que parece, es un grano de arena en la playa. Te puedes
imaginar que llevo afios ddndole vueltas a estas cosas. Los dias y las



noches son muy largos y las ideas van y vuelven y siempre vuelven con
algo nuevo, con algo que se les queda pegado a las patas, como el polen a
las abejas. Las ideas, tal y como me atacan a mi, no forman parte del
paquete turistico, tampoco estéan incluidas en la gira, pero en los grupos
turisticos siempre hay alguien un poco raro, alguien que nadie se
explica qué hace alli y que molesta mucho a los guias, pues aunque no
abra la boca, parece que estan poniendo en cuestién todo el rato lo que
estos dicen sobre las pinturas del Greco o de Velazquez. Son gente
molesta. Yo soy molesta, todos los enfermos crénicos lo somos. Soy la
turista rara, la que ha tenido tiempo para pensar, para observar mas alla
de lo que dicen las guias. ;Y qué he visto?

—¢(Qué has visto? —pregunta Millas convencido de que va a
escuchar unarespuesta interesante.

—Ja, ja —se rie Emérita al ver su expresién—, te voy a decepcionar
tanto que casi no te lo digo.

—No, jpor qué?

—Porque si, porque es decepcionante.

—Bueno, déjame que lo decida yo.

—Est4 bien, he visto el amor.

La jodimos, se dice el Millds de aca. Espera un poco, dice el de all4,
que ahora es un Mill4s de all4 artificial, pues funciona solo a efectos
metodolégicos.

—¢El amor? —replica al fin en tono neutro—. Me dijiste que te
habias casado por casarte.

—Yo si, yo me casé un poco porque si, pero Serafin se casé conmigo
porque no. ;Te ha contado Julia lo del sefior Porquesi y la sefiorita
Porquend?

—8Si.

—¢Comprendes la diferencia?

—Mm, més o menos.

—Por cierto, hablando de Julia, {qué pasa con ella?

—No sé, jqué pasa?

Emérita mira a Mill4s con expresién de no me hagas esforzarme.

—Bueno —contintia Millés acusando la recepcién del mensaje—, me
recuerda a una chica que conoci de joven en esta misma casa.

—¢He oido bien?

—Aqui, si, esta casa era de los padres de un compaiero de la
facultad que vivian fuera de Madrid, y la compartiamos con él.

—¢Un matrimonio de Zamora?

—Si.

—A ellos se la compraron mis padres, joder, qué casualidad. A veces



no hay més que seguir lalinea de puntos para llegar a destino.

—El caso es que esa chica, Maria, se volvié loca, se marché a su
pueblo y no volvi a saber nada de ella. El dia que vine a conocerte, a la
impresién de entrar en el mismo piso de entonces se sumé la de
tropezarme con Julia, que me la recuerda bastante.

—Si sigues la linea de puntos, igual descubres que Julia es hija de la
tal Maria.

—Eso seria demasiado novelesco, y en el peor de los sentidos. Las
coincidencias son callejones sin salida, se detienen siempre en un
punto, como el culo de un saco, no van a ningun sitio.

—A menos que hagas un agujero en el saco.

—Creo que no hay nada al otro lado.

—Quiza no —sonrie Emérita—, pero esta chiflada de Julia esta
dandonos mucho juego a todos. Serafin se ha enamorado de ella.

—-?

—No en el sentido que piensas. Quiero decir que se ha hecho cargo
de la chica por amor, hay algo en ella que le conmueve hasta el tuétano.
Quiza le recuerde a nuestra hija, no sé, de hecho le deja que se ponga sus
vestidos. Pero creo que va més alld. Yo a veces finjo confundirla con
nuestra hija porque sé que a Serafin le gusta, cree que es un consuelo
para mi en estos ultimos dias y yo le sigo la corriente para devolverle
algo de lo que le debo.

—¢A ti no te conmueve Julia?

—No como a vosotros. Soy una porquesi nata, hay que serlo para
montar una ferreteria. La gente aficionada a las herramientas, como los
fanaticos del bricolaje, son gente porquesi. Serafin, en cambio, es
completamente porquend. Los porquend tienen una amputacién afectiva
que suplen a base de amor, el amor es la prétesis mas espectacular
inventada por el ser humano. Serafin ha cubierto su amputacién
queriéndome. Yo no he visto el amor en mi, lo he visto en los demas, y te
aseguro que observado desde fuera, con la curiosidad de un..., ;cémo se
1laman estos de los insectos?

—Entomoélogos.

—... de un entomdlogo; si observas el amor asi, con lupa, incluso al
microscopio, te juro que se trata de un mecanismo perfecto y sélido,
como el acero inoxidable. El amor tiene la precisién de una balanza de
laboratorio. No hay herramienta tan exacta como él.

—Pero si has necesitado verlo en los demds, la amputada serias tu.

—Olvidate de los razonamientos. Yo no estaba amputada porque el
amor no formaba parte de mi proyecto mental como no formaba parte de
mi constitucién fisica un tercer brazo. Nuestra hija es también una



porquesi sin fisuras, por eso apenas sabemos nada de ella, de modo que
mi pobre marido, rodeado de porquesies, cuanto mas amor daba, menos
recibia. Esa es la condicién de los porquend. Y bien, Serafin es hombre
de pocas palabras, ya lo habrds notado, jamas me dijo «te quiero».
Afortunadamente, pues no habria sabido qué contestarle. Me quiso hasta
en eso, hasta en darse cuenta de lo que yo podia escuchar y lo que no. Si
te soy sincera, siempre fui consciente de ese amor como eres consciente
de un bulto que tienes, no sé, en las ingles, pero fue al caer enferma
cuando el bulto se me revelé en toda su plenitud, cuando lo tomé en mis
manos y lo abri como una esfera y contemplé con fascinacién todas sus
partes. ; Estoy siendo muy cursi?

—Todavia no —dijo Millés, calculando que eralo que Emérita queria
escuchar—, pero te acercas.

—Voy alla: fue como si se hubiera abierto en mi vida una puerta de
cuya existencia ni tenia noticia. Y detras de esa puerta estaba ese pobre
tipo, mi marido, dispuesto a cargar conmigo, a sacarme de la cama para
colocarme dos horas en la silla de ruedas y volverme a acostar, estaba
ese pobre tipo que, cuando yo ain podia colaborar un poco, me llevaba al
retrete y después a la trona y que me limpiaba el culo, y que me bafiaba
mientras era posible, y que ahora me limpia todo el cuerpo con toallas
himedas empapadas en esto o en lo otro, unglientos que busca no sé
dénde para que la piel me dure més, para que no se agriete, para evitar
las llagas. El tipo que escuchaba a los médicos y que me escuchaba ami y
que tomaba, sin apenas hablar, decisiones que solo podian estar dictadas
por el amor. El tipo que buscé al cura que me provee, a buen precio, de
marihuana. El pobre tipo que cuando le dije que no podia mas, que me
queria ir, fue a DMD y habl6 con ellos y les conté mi caso e hizo que
Carlos Lobén viniera a casa y que se sentara ahi para que yo pudiera
hablar con él tranquilamente de la muerte. Yo no habria hecho por
Serafin ni la mitad de lo que él ha hecho por mi, porque yo no dispongo
de esa capacidad para el amor como no dispongo de un tercer brazo.
Pero es admirable, créeme, lo que es capaz de hacer con ese tercer brazo
que llamamos amor la gente que lo tiene.

—¢Mover montanas?

—Dilo como quieras. En todo caso, no encontrards el amor en los
circuitos habituales de este viaje turistico que deciamos que era la vida.
Tienes que separarte del grupo, con el riesgo de perderte en algin
callején. E1 amor es un callején. ;T estds enamorado de tu mujer?

A Millés le incomoda esta incursién en su vida personal, aunque
comprende que, si Emérita le pide algo a cambio de lo que le estd dando,
tiene que dérselo.



—No es que esté enamorado o deje de estarlo, es que sé que ella es mi
destino.

—Desde luego alos escritores, si os dejan hablar, no os cuelgan. Pues
bien, yo he sido el destino de Serafin.

—Pero Serafin no era el tuyo.

—Yo no tenia destino, yo era ferretera.

Millés suelta una carcajada.

—Me recuerda —dice— el didlogo de aquella pelicula: «;Has estado
alguna vez enamorado?». «No, sheriff, yo he sido siempre camarero».

—Pasién de los fuertes.

—Si.

Emérita y Millas se quedan callados, cada uno pensando en sus
cosas. Luego Millds se levanta y cambia de postura el cuerpo de
Emérita, desnudo como siempre debajo de la cama. La intimidad no le
produce a él 1a aprensién del principio ni a ella el pudor de entonces.

—Llama a Serafin para que me dé un poco de crema en la espalda —
dice ella.

—Yate la doy yo —dice Millés.

—=Si no te importa...

Mill4s vuelve a manipular el cuerpo de la enferma para colocarla
boca abajo, retira un poco la sdbana, toma de un bote una porcién de
crema y comienza a aplicarla sobre su piel. Los dos siguen en silencio.
Dice Millés que le viene a la memoria El banquete, el didlogo de Platéon
en el que una serie de comensales hablan de Eros. Cuando le llega el
turno a Sécrates, el filésofo afirma que Eros no es bueno ni bello porque
en tal caso no aspiraria a la bondad ni a la belleza. No se desea lo que ya
se posee. De ahi deduce que Eros no puede ser un dios, puesto que los
dioses son bellos y buenos. Pero tampoco puede ser un hombre. Eros,
concluye Sécrates, es un daimon que hace de puente entre los dioses y
los hombres, que pone en contacto lo invisible con lo visible.

—¢Qué piensas? —dice Emérita.

Millés le resume El banquete y lo que en él se dice sobre el amor.

—Sécrates —dice Emérita— debi de hacer poco turismo. Es el de 1a
cicuta, {no?

—Si —dice Millas.

—La cicuta de entonces era como el céctel de autoliberacién de
ahora.

—Bueno, no sé.

Ha transcurrido casi una hora durante la que Emérita ha permanecido



dormida sin que Milldas se moviera de su lado, absorto, dice, en
pensamientos enormemente volétiles, como los valores de la bolsa. En
un momento determinado, Serafin ha abierto la puerta y ha asomado la
cabeza para ver la situacién.

—¢ Esta bien? —pregunta sefialando a Emérita.

—=Si, se hadormido.

—=Si no te importa, Julia y yo vamos a meditar un rato.

—No te apures, no tengo prisa.

Emérita despierta de stubito, un poco agitada. Millas la acomoda de
nuevo e incorporandola le ofrece un suero que ella toma despacio, como
con miedo a atragantarse, a través de una pajita que se articula como un
codo. Luego permanecen mirdndose unos instantes, calibrando cada uno
laactitud del otro, su sinceridad tal vez, su entrega.

—DMe dijiste que en un momento dado ocurrié entre Serafin y tu algo.
Y no era que hubiera otra mujer.

—No, era que no estaba yo. En realidad, nunca tuve mucha presencia,
pero acabé de irme al poco de que naciera nuestra hija, no por ella, sino
por un suceso que me arrancé de mi condicién de turista de la
existencia para siempre jaméas. He dudado mucho si contartelo o no,
pero al fin voy a hacerlo. ;Sabes por qué?

—Por qué?

—Porque necesito que alguien herede ese suceso y no he encontrado
anadie mejor que td. ;Quién hay en casa?

—Serafin y Julia. Estdn meditando.

—¢Llevan mucho tiempo?

—No, un rato.

—Pues vamos alld. Levdntame un poco la cama y prepdrame una pipa
de maria, por favor.

Millés, inquieto, hace cuanto le pide Emérita y luego, cuando va a
sentarse a su lado, ellale dice:

—No te sientes aun. Abre el armario, el lado izquierdo, y agachate
para ver ahi, donde estén los zapatos.

Millés abre el armario, que es casi como abrir un cuerpo, pues de su
interior escapa enseguida un olor ligeramente agrio, de ropa que ha
visitado poco el tinte. La experiencia resulta casi como oler el cuerpo de
alguien. Ahi permanece la Emérita de antes de la enfermedad, con toda
su ropa archivada y clasificada, méas que colgada, por colores y tamafios.
Millas desvia la mirada para no parecer indiscreto, y se agacha hasta
dar con la zona de los zapatos, ordenados, como la ropa, de acuerdo a
unos criterios que en este caso no acaba de entender. La mayoria, muy
gastados, evocan la piel antigua de un reptil que hubiera hecho la muda.



Y conservan también un porcentaje de laidentidad de su duefia.

—A laizquierda, si te fijas, hay un hueco bastante profundo. Mete el
brazo hasta que des con una caja de zapatos.

Milléas se agacha todavia mas e introduce, no sin reservas, el brazo.
Tras superar diversos obstaculos que dificultan el acceso, logra llevar
su mano hasta el fondo de esa especie de pozo horizontal donde sus
dedos, tanteando en la oscuridad, tropiezan con la caja.

—Aqui estd —dice incorporandose al tiempo que se lleva una mano a
los rifiones, para amortiguar el dolor lumbar que le ha producido la
postura.

—Cierra el armario y ven aqui, a mi lado.

Mill4s se sienta junto a Emérita y abre, por indicaciones de la
enferma, la caja de zapatos. Dentro, aparece un envoltorio de tela, que
tiene algo de sudario, en cuyo interior se percibe un objeto duro que, una
vez alaluz, resulta ser un revélver.

—iHostias! —dice Millds sosteniéndolo con aprensién como si
sangrara.

—Mira —dice Emérita—, la maria me estd dando suefio. Ademas,
estoy agotada. Hoy hemos hablado demasiado. Llévate el revédlver,
gudardalo bien, sin hacer tonterias, que esta cargado, y manana, si vienes,
te acabo de contar la historia. Antes de irte, deja la caja de zapatos donde
estaba y cierrabien el armario.

—Mafiana no puedo venir, y pasado creo que tampoco —dice un
Millés cobarde, atrapado en sus rutinas como en una cércel.

—Pues cuando vengas, no te apures, no me voy a quitar de en medio
todavia, no hasta que arreglemos este asunto.

Dicho esto, Emérita cierra los ojos y se hunde de inmediato en un
suefio profundo acompafiado de una respiracién ronca, que recuerda al
estertor caracteristico de la agonia. Millas, todavia desconcertado y
temeroso, se mete el revilver en el bolsillo de la chaqueta y devuelve la
caja de zapatos, con el sudario dentro, a su lugar. Al moverse, nota el
peso del arma, que desplaza el faldén de la prenda de un lado a otro.

Dice que de repente el bolsillo no le parece un lugar seguro. Se trata
de una chaqueta ligera y el bulto llama demasiado la atencién. Ademas,
quizéd se pueda disparar, ignora si tiene seguro y, de tenerlo, si esta
puesto. Lo saca y lo sostiene en la mano, por la culata. Pesa méas de lo que
haria sospechar su tamafio, pero se trata de un peso que proporciona
placer. Dice Millas que le recuerda a un revélver de juguete que tuvo de
pequeno, aunque aquel, segin le oy6 a su padre, era de calamina. Este es
de acero o hierro, no sabe de qué, y tiene también el caiién mucho mas
corto.



Entonces, escucha movimiento en el pasillo y como no puede
guardarlo en el bolsillo de los pantalones, pues lleva unos vaqueros algo
estrechos, se lo pone, como ha visto en las peliculas, en la espalda,
sujeto por el cinturén y oculto por el faldén de la chaqueta. Se abre la
puertay aparece Serafin.

—¢(Cbémo va todo?

—Bien, se ha fumado una pipay se ha quedado frita.

—Gracias por todo, Millas.

—No te apures.

Millds dice que se le ha hecho tarde y abandona la casa sin
despedirse de Julia. Baja las escaleras despacio, consciente del bulto de
metal de la cintura, al que acerca con frecuencia la mano para
cerciorarse de que sigue ahi. Como el que se acaba de descubrir en el
paladar un bulto al que lleva continuamente la punta de la lengua.
Decide que es de acero, pues le ha venido a la memoria un didlogo
cinematogréfico en el que, para aludir a una pistola, se nombra este
metal. La materia por el objeto, se dice, una metonimia. Al alcanzar la
calle, sin embargo, duda entre el hierro y el acero. También se dice
hierro: «Pasame el hierro, Joe».



DEL DIARIO DE LA VEJEZ
DE MILLAS

Comida con gente de la profesidén, en torno a alguien que acaba de
recibir un premio. Todo el mundo se muestra deprimido por la falta de
horizonte. Circulan nombres de periodistas conocidos que se han
quedado en el paro, se especula sobre los medios que estan a punto de
cerrar, se formulan los lugares comunes sobre internet y el futuro del
papel. A mi lado hay una mujer de unos cuarenta anos con la que he
coincidido en otras ocasiones, aunque no sé quién es ni para qué medio
trabaja. En un momento en el que el resto de los comensales se
encuentra enfrascado en una discusién sobre el mundo 4rabe, ella hace
un aparte y me pregunta qué pienso de la amniocentesis. Al observar mi
gesto de sorpresa, explica que se trata de un método de diagnéstico
prenatal. Le digo que sé lo que es, pero que no tengo opinién. Me informa
de que estd embarazada, su primer embarazo, de alto riesgo, por la edad.
No sé qué decir. Ella pide disculpas y fingimos incorporarnos a la
conversacién general. Me quedo triste por la mujer. Ademads, la
amniocentesis me ha traido a la memoria la colonoscopia, para la que ya
tengo cita. Dicen que el colonoscopio puede tomar muestras de tejido
sobre la marcha, para analizar luego su malignidad.
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Dice Millas que ha dudado si acudir a terapia. Excitado como esta
con el asunto de la pistola de Emérita, teme caer en la tentacién de
contérselo a Micaela. Confia, desde luego, en la discrecién de la analista
y conoce el significado del secreto profesional en este 4&mbito. No es por
eso, dir4, sino por el miedo a que la historia se estropee al compartirla.
Jamas debié hablar de Emérita ni de los personajes reunidos en torno a
ella.

—Se trata —afiade— de un movimiento supersticioso, muy comdn
entre los escritores.

Finalmente, ahi esta de nuevo, en el divén, con la mirada clavada en
el mapa que una mancha antigua de humedad ha dibujado en el techo.
Tras dar las buenas tardes a la analista, ha permanecido en silencio,
mordiéndose la lengua. Si hablo, piensa, se me escapard lo de la pistola,
y, si se me escapa, me pondré sensato y haré lo que haria cualquier
persona con dos dedos de frente: acudir a la policia y entregar el arma,
contando su procedencia. Millds alberga hacia la ley un miedo
desmedido que suele justificar con la excusa de haber leido a Kafka.
Estaria bueno, se dice, que haya logrado llegar hasta aqui sin pasar por
la carcel y que vaya a caer ahora por culpa de una novela falsa, o de un
reportaje verdadero, ain no sabe hacia dénde va todo esto. En cuanto al
revolver, dice que lo ha escondido en el armario empotrado de su
dormitorio, en un hueco muy parecido al del armario de Emérita,
dentro de una bota que hace mil afios que no utiliza.

—¢No vaadecir nada? —pregunta la psicoanalista a sus espaldas.

—Estaba pensando —dice él— en una noticia que escuché ayer en el
telediario. Hablaban del rodaje de una pelicula de bajo presupuesto, en
Ecuador. Una historia de sicarios en la que habian tenido que utilizar
balas de verdad porque las de fogueo eran més caras.

—iY?

—Bueno, llama la atencién que lo falso cueste més que lo real.



—¢Y qué diferencia habria entre unas balas y otras?

—A efectos de la pelicula, ninguna.

—Pero usted y yo sabemos que las balas de fogueo no matan.

—Bueno, en la noticia decian que ha habido casos en que si, depende
de la distancia ala que te disparen, y de dénde te den.

—Me referia alaregla general.

—Ya—dice Millés, y regresa al silencio para evitar comprometerse.

—Por cierto —anade al fin—, hablando de Ecuador, ;conoce usted
Quito?

—No —dice la terapeuta.

—Pues tiene un casco histérico extraordinario, quizd el més
impresionante de América Latina.

—He oido hablar de él.

—Cuando viajo a Latinoamérica y contemplo esos conjuntos de
arquitectura colonial, siempre me pregunto lo mismo: {cémo lograron
los conquistadores reproducir, a miles de quilémetros de su pais, una
Espariatan idéntica a aquella de la que habian salido?

—¢Una Espaiia falsa? —apunta la psicoanalista.

—Una Espania falsa —enfatiza Millds— que en algunos casos, como
el del casco histérico de Quito, ha sido declarada Patrimonio de la
Humanidad.

—No lo sabia—escucha decir ala terapeuta.

—Pues si, Patrimonio de la Humanidad, fijese, y es una imitacién.

—(Algo asi como recibir un premio de novela verdadera por una
novela falsa, quizd como matar a alguien con una bala de fogueo o como
colocarse con metadona?

—Quiza —responde Millas—. La falsa Espafia tiene ademads el valor
anadido de que su contemplacién produce una extrafieza que no
proporciona la verdadera.

—¢Y eso?

—El hecho de que esas edificaciones estuvieran disefiadas por
cabezas espafiolas, aunque construidas por manos indigenas, les
proporciona un toque algo siniestro.

—¢Siniestro en qué sentido?

—En el sentido freudiano: aquello que nos resulta simultdneamente
familiar y ajeno, cuanto mas familiar, mas ajeno. Sucede también con el
espaiiol de alli. Lo reconocemos, pero nos extraia.

—¢Se refiere al idioma? —pregunta ella.

—~Claro —dice él—, a qué si no.

—ILe entiendo. Creo que le gustaria escribir una novela que el lector
reconociera como novela, pero que al mismo tiempo le produjera



extraneza.

—Extrafeza, precisamente, por su condicién de novela. ;Le he
hablado del Millas de aca y del Millas de alla?

—=Si, y no hace mucho.

—EIl Millés de all4, como la Espafia de all4, es idéntico al Millas de
acd, pero produce una extrafieza que no provoca el de ac4. Estaria bien
escribir unanovela de alla.

—Quiza —opina la psicoanalista—, ya se haya escrito. No entiendo
nada de esto, pero la conocida como literatura del Boom en cierto modo
fue eso, jno?, lanovela de alla.

—Lo decia en un sentido mas general —replica Millds con evidente
tono de fastidio.

—Perdone, no pretendia estropearle laidea.

Millas se hunde en un silencio rencoroso.

—En todo caso —anade la terapeuta al cabo de unos minutos—, da la
impresién de que usted suefia con escribir una novela de alld porque
hay algo que le impide escribir una novela de acé.

—No volvamos a eso.

—¢A qué?

—A 1o de la famosa ecuacién.

—Me estaba acordando de que hace, no sé, tres o cuatro sesiones, me
conté usted que su ultima novela la habia escrito practicamente en
hoteles porque en casa no podia trabajar.

—Asi es.

—¢Por qué los hoteles le ayudan a desinhibirse?, ;qué sucede en
ellos?

—No sé, se folla—dice Millds un poco agresivo.

—¢Quién folla con quién?

—Todo el mundo con todo el mundo.

—i?

—Queria decir que el hotel es el espacio natural del adultero.

—¢Y de quién se esconderia el adiltero? —pregunta Micaela.

—Depende de con quién se acueste.

—¢Y con quién se acuesta?

—Con su amante.

—No se ponga obvio, Millas. ;Con quién se acuesta el adultero
cuando se acuesta con su amante?

—No sé, digamelo usted.

—De acuerdo, supongamos que se acuesta, aunque no sea consciente
de ello, con su madre. ;De quién se esconderia entonces?

—De su padre, claro.



—¢Por qué alguien —concluye la psicoanalista— solo podria escribir
novelas en un hotel? ;De quién se esconde, con quién folla cuando
escribe una novela?

—Me voy.

—¢Perd6n?

—Que me voy —repite Millds incorporandose y abandonando
violentamente la consulta.

Dice Millas que al alcanzar la calle le asalta un sentimiento de
desorientacién. Por unos instantes no sabe si deber ir haciala derechao
la izquierda. Le ocurre a veces en los pasillos de los hoteles. Una vez
recompuesta la realidad, decide, antes de meterse en el coche, dar una
vuelta a la manzana. Son las cinco y media de la tarde. En condiciones
normales, la sesién habria durado hasta las seis menos diez. A las siete
debe estar en un colegio mayor, para participar en una mesa redonda
sobre literatura y periodismo. Mientras camina, decide que necesita ver
inmediatamente a Emérita para que acabe de contarle la historia del
revélver, necesita saber en qué se estd metiendo. Un poco agitado por la
decisién, pues jamés ha faltado a sus compromisos profesionales, se
detiene, saca el mévil del bolsillo y busca el ntiimero de teléfono de su
contacto en el colegio mayor.

—Perdona —dice cuando le contestan—, soy Mill4s. Verds, me ha
surgido de subito un problema familiar y me resulta completamente
imposible acudir hoy a las jornadas de periodismo y literatura.

Su voz, debido a la incomodidad que le produce la mentira, suena
angustiada, de modo que el interlocutor, lejos de aludir a su propio
dafio, se interesa discretamente por el del escritor y le desea que el
problema familiar, sea cual sea, se arregle de 1a mejor manera posible.

Millas guarda el teléfono y contintia caminando con la respiracién
alterada. En esto, se detiene porque ha visto algo que le resulta familiar.
Se trata del escaparate de la tienda de chinos del padrastro de Julia.
Entonces, como le ocurre de forma espontdnea en algunas ocasiones,
sufre lo que él llama un ataque de relevancia, consistente en que un
pedazo de la realidad, por banal que resulte objetivamente, adquiere un
grado de notabilidad desconcertante. La tienda de chinos atrae, pues, su
atencién como si en la trastienda de sus ojos hubiera estallado una vena
de luz, como si en lugar de una tienda de chinos, dice Millés, fuera la
imitacién de una tienda de chinos, al modo en que la reproduccién de
una joya puede resultar mas llamativa que el original. Atrapado por esa
sugestion, entra en la tienda y da una vuelta por ella observando los



objetos expuestos en un estado de enajenacién extatica que al Millas de
acd, pues acaba de sufrir también una disociacién, le parece impropio.
No obstante, se deja arrastrar y nota que algo de la fascinacién de su
doble le llega a través de los tabiques que separan a uno de otro. El
desdoblamiento dura muy poco, quizd4 menos de un minuto. Al
desaparecer, desaparece también el ataque de relevancia y la realidad
recupera la groseria que le es propia. Millds se encuentra en ese
instante frente a un conjunto de velas de diversos colores de las que
toma una roja y otra azul con las que se dirige a la caja, donde le atiende
una mujer occidental que a todas luces, por el parecido que tiene con
ella, se trata de la madre de Julia, la esposa del chino.

—DMe llevo estas dos velas —dice.

—Dan muy buen olor —informa amablemente la madre de Julia.

—Son para la habitacién de una enferma —dice Millas.

—Ah, vaya, espero que no sea nada grave —dice la mujer.

—Una enferma crénica —anade Millds, que suelta frases al azar,
como el que arroja los dados sobre el tapete, por si le cae un premio. Se
trata de una préctica que lleva a cabo en los taxis, en el autobuis a veces y,
en fin, cuando tiene la oportunidad de entablar conversacién con un
extrafio. De esa especie de juego de azar surgen en ocasiones didlogos
interesantes, de los que toma nota para utilizarlos luego en los cuentos o
en los articulos. En el fondo, dice, lo que busca es un didlogo de una
perfeccién platénica, pero ain no ha dado con él.

—¢Un familiar quiz4? —pregunta ahora la mujer.

—Una amiga—dice Millés, afiadiendo enseguida—: Por cierto, llama
la atencién que una mujer occidental atienda en un establecimiento de
chinos.

—dJa, ja—responde la mujer pronunciando la onomatopeya igual que
su hija, como si, mds que reirse, se limitara a reproducir los sonidos que
imitan la risa—, el chino es mi marido.

—iQué bien! —afiade Millas tratando de mostrarse partidario del
mestizaje—, no es muy normal esta mezcla de culturas. Lo habitual es
que los chinos se casen entre si. Suele decirse que es una comunidad
muy cerrada, ;no?

—Bueno —dice ella envolviendo las velas en un papel de regalo que
es en realidad la imitacién de un papel de regalo—, mezcla, lo que se
dice mezcla, no hay, ja, ja, porque mi marido apenas habla espafiol y yo
no hablo chino.

—¢Entonces?

—No sé, misterios de la vida, estamos a gusto. Yo siempre he estado
muy marcada por la chinez, no sé si se dice asi, chinez. De nifia, leia las



historietas de Fu Mancht, aunque el personaje me daba mucho miedo. Y
a mi hija, de pequeria, la perseguia un chino, algo asi como el amigo
invisible, pero en chino. Ella cree que aquel chino es con el que me casé
luego. Eso ha dificultado un poco nuestra relacién.

La mujer entrega el paquete a Millds y permanece observandolo,
absorta, més tiempo del apropiado. Millas dice que se estremece porque
reconoce en esa mirada la de la locura. Una mujer loca. La mujer loca.
Mujer loca. La expresién «mujer loca» le inquieta y le gusta a la vez, como
si, més que un sintagma, fuera un cofre cerrado en cuyo interior se
ocultara un mensaje.

Yaen el coche, dirigiéndose ala casa de Serafin y Emérita, tiene por
un momento la impresién de encontrarse en el interior de una novela
policiaca, aunque ignora en calidad de qué. Hubo una época de su vida
en la que frecuent6 mucho, como lector, este género, de modo que conoce
sus caracteristicas.

Cuando le abren la puerta, percibe enseguida una agitacién desusada en
la casa de Emérita. Hay en el pasillo dos hombres con chalecos
reflectantes, de los que usan los sanitarios del 112. Hablan con Serafin,
dandole instrucciones acerca de algo. En el salén, donde permanecen
Julia y el cura Camilo, averigua que Emérita ha sufrido una crisis
pulmonar, un broncoespasmo, y ha sido preciso aplicarle oxigeno y
broncodilatadores. Millés se sienta, saca el mévil, y busca en internet la
palabra «broncoespasmo». Segin la Wikipedia, se trata de un
estrechamiento de la luz bronquial. Fascinado por la expresién «uz
bronquial», detiene ahi la lectura. El ataque, le dicen, ha sido moderado
y no requiere el traslado al hospital. Cuando los sanitarios desaparecen,
Serafin acude al salén e informa de que la enferma, superada la crisis,
ha caido, rendida, en un sueifio de plomo.

—¢Puedo verla? —pregunta.

—Asémate si quieres —dice Serafin.

Mill4s se acerca a la habitacién, abre la puerta y ve a Emérita boca
arriba, los brazos desnudos fuera de la sdbana, con una mascarilla que
tapa su nariz y su boca. En efecto, estd profundamente dormida, de
modo que regresa enseguida al salén, a cuya mesa camilla Serafin y el
cura Camilo, con expresién de circunstancias, se disponen a jugar una
partida de ajedrez.

—¢Habéis avisado a Carlos Lob6n? —pregunta Millés.

—Esta fuera de Madrid —dice el cura Camilo.

Julia se encuentra en el sofd, leyendo el cuaderno escolar de



vacaciones al que parece atada en los tltimos tiempos. Cuando Milléas se
sienta junto a ella, le dice que hay en el libro un ejercicio consistente en
reflexionar sobre el «hecho gramatical».

—Interesante —dice Millés.

—Pero expresado asi, <hecho gramatical», suena como a suceso, ;no?,
como si el hecho gramatical fuera un accidente de coche, un incendio,
no sé, un crimen.

Mill4s trata de pensar a qué otras palabras suele asociarse el
término «hecho». Le vienen a la cabeza «hecho criminal», «hecho
abominable», «hecho accidental», «hecho intolerable», «hecho 1lamativo»,
«hecho delictivon...

—Llevas razén, suena a suceso.

—Lo mejor no es eso, lo mejor es que me pongo a investigar en
internet sobre el hecho gramatical, para ver qué escribo, y averiguo que
las primeras graméticas, sin excepcidn, son muy tardias.

—¢Tardias en relacién con qué?

—En relacién con el hecho de hablar y de escribir.

—Y?

—Esta claro, hombre, el lenguaje consiguié pasar inadvertido
durante siglos, como si no existiera, para que no lo viéramos, al modo en
el que los peces no ven el agua.

—No sé —dice Millas inquieto.

—Todavia més, la lingiiistica no aparece hasta el siglo XIX. Ayer
mismo, como el que dice.

—Ya.

—Te imaginas que no hubiéramos reparado en la existencia del
elefante, por hablar de un animal enorme, hasta el siglo pasado? (O que
nadie hubiera mencionado el higado hasta el siglo XV, que es cuando
apareci6 la primera gramatica espafola?

—Bueno, ya antes habia habido algunas cosas.

—¢Pero td por qué te pones siempre del lado del lenguaje, Millas? —
dice Julia irritada—. (No te das cuenta de la gravedad de lo que he
averiguado?

—¢Qué gravedad?

—Pues esa, joder, que primero no nos damos cuenta de que el
lenguaje existe y, segundo, que cuando nos damos cuenta lo confundimos
con una herramienta. La herramienta somos nosotros.

—Herramienta en qué sentido.

—dJoder, en el sentido de que el lenguaje no estd en nuestra mano,
sino nosotros en la suya. Y nos usa para apretar o aflojar los tornillos de
la realidad, para cortar los cables del mundo, para serrar las cafierias



del universo. ;Pero cémo es posible que no te des cuenta?

Julia habla en voz baja, lanzando miradas de inquietud al pasillo,
como si tuviera en cuenta el suefio de Emérita. Se trata de una voz baja
pero llena de furia, que a Millés, dice, le estremece. En esto, Serafin,
que ha advertido la tensién reinante en la zona del sofd, dice sin dejar
de mirar el tablero de ajedrez:

—dJulia, {por qué no te tomas uno de esos ansioliticos?

—Por qué? —pregunta ella.

—Porque es lo que dicen las palabras, que te lo tomes. Y medita un
rato en mi cuarto, anda, luego te acompario yo.

Julia, como si hubiera recibido érdenes de una instancia superior, se
levanta y desaparece en direccién a su dormitorio. Serafin vuelve el
rostro y dirige a Millds una expresién ambigua.

—ILe altera lo de Emérita —apunta—. Esta mafana ha visto a una
oracién copulativa follando con una adversativa, eso dice, pobre.

—Si la frase era copulativa, tiene cierta légica —dice Millas
intentando hacer una gracia que ni Serafin ni el cura Camilo dan la
impresién de captar.
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Recuperada de la crisis respiratoria, Emérita decide acelerar su
suicidio, que ha programado para el sdbado siguiente por la noche (asi,
dice en un presunto golpe de humor, se ahorra un domingo por la
tarde). Hoy es jueves y Millas ha logrado quedarse a solas con ella
(Serafin ha salido a comprar, Julia estd en su habitacién leyendo un
libro de japonés para extranjeros en el que aparecen frases como «me
han atracado a punta de cuchillo» (osoware mashita naifu de
odosaremashita), y ni Carlos Lobén ni el cura Camilo han aparecido
esta tarde).

—;Qué has hecho con el revélver? —pregunta Emérita, que en
apenas cuarenta y ocho horas, debido al broncoespasmo, ha sufrido un
deterioro visible.

—Lo he escondido.

La palabra «evdlver» evoca en Millas el peso del arma asi como el
tacto frio y duro de la culata. También recuerda la intimidad que se
establecié enseguida entre el arma y su mano, como si aquella hubiera
sido disefiada para esta.

La evocaci6n es tan aguda que las terminaciones nerviosas de sus
dedos reproducen las sensaciones de entonces. Por un momento, tiene
laimpresién de que alguien hubiera colocado sobre su mano un revélver
invisible en torno al cual cierrainstintivamente los dedos.

—No olvides que es la herencia de alguien que, por casualidad, hizo
algo raro en la vida, algo que no haria un turista.

—¢Vas a contarme qué fue?

—A ver si tengo fuerzas. Levantame un poco més la cama, que
tumbada respiro peor.

Millés le sube la cama, Emérita toma un par de bocanadas de oxigeno
de la mascarilla que cuelga a su lado y comienza a hablar:

—Sitdate en una noche de invierno de hace treinta o cuarenta afios,
hasta hace poco llevaba la fecha exacta grabada aqui, en la frente, como la



marca de una ganaderia, pero todo se va borrando, Millés, las fechas, los
recuerdos, los nombres, los niimeros de teléfono, las calles, los portales
de las calles... Tengo el tiempo completamente roto, todo lo que sucedid
hace més de una semana parece que sucedié hace un siglo, y al revés.
Sitdate en una noche de invierno. Llueve desde hace tres o cuatro dias,
ya estamos hechos a la lluvia como a los gemidos de un enfermo en la
habitacién de al lado. Frio y agua, mucho frio y mucha agua, ;te haces
unaidea?

—Me la hago —confirma Millés.

—Yo soy esa mujer que camina bajo un paraguas negro, desde la plaza
de Espafia, Gran Via arriba, hacia Callao. Fijate bien en esa mujer
porquesi que acaba de acostarse, en la habitacién de un hotel de mala
muerte, un hotel de putas, con el encargado de la ferreteria de la que
ella es propietaria. El encargado es un tipo porquesi también, una mala
persona, que se aprovecha de los flancos débiles de la propietaria. Han
discutido, han cortado, ella le ha despedido a él en la cama, imaginate,
un despido laboral en una cama, porque él no se decide a abandonar a su
mujer para montar un imperio ferretero con Emérita, yo, que estoy en
ese momento dificil en el que he de tomar la decisién de abrir otra
tienda o resignarme a no crecer. Con mi marido no puedo contar porque
es un tipo porquené que trabaja en una agencia de viajes en la que es
feliz buscando la ruta méas barata para dar la vuelta al mundo parando
en hoteles de tres estrellas. Y no hay otra persona en la que confie méas
que en mi amante, con quien un dia o dos por semana, al cerrar el
negocio, me encuentro en un hotel del centro en cuya recepcién no te
piden el carné de identidad ni el libro de familia. A lo largo de la
discusién que acabamos de tener, él me ha llamado boba, boba, boba, es
un insulto que soporto mal porque era lo peor que le podia llamar a
nadie mi padre. Ese es bobo, decia, con un desprecio enorme, dejando
caer asi la comisura de los labios. Ah, qué boba, me ha dicho varias
veces, te imaginabas que por ser la duefa de la ferreteria eras la duenia
de mi vida. {Boba!

Nos estamos comportando como un par de porquenoes, entonces no
disponia aun de esta palabra, ni siquiera de una palabra alternativa. Y
es que no hay porquesies puros ni porquenoes perfectos. Resulta que en
todo porquesi hay un porquend y al revés, y en esos instantes nos ha
salido a los dos el porquené que llevamos dentro, el porquené de
asalariado mezquino a él y la porquend de jefa de mierda a mi. El caso es
que no nos entendemos. El ha quemado sin querer la sdbana revuelta, la
sébana sucia, mojada, mojada porque suelta unas cantidades de semen
increibles, la ha quemado, digo, con la colilla de un cigarrillo. Y yo le



digo que estoy hasta los cojones de pagarle un sueldo y de pagarle el
hotel y de pagarle ahora la sdbana que acaba de quemar. Y él me dice que
le daigual, que la pague y que me lalleve y que la guarde para que me la
pongan de sudario cuando me muera.

—Un sudario sucio, como el que te mereces, boba, boba, boba, un
sudario lleno de quemaduras, como el borde del mostrador de la
ferreteria, donde la gente apoya sus cigarrillos mientras cuenta las
tuercas con unos dedos callosos de uias ennegrecidas.

Y es verdad, tenemos las ufias negras, uiias de luto, decimos nosotros
de broma, es la marca de nuestro trabajo, nos parece normal hasta que
este hombre que te digo me hace caer en ello, de modo que cierro las
manos para esconder las ufias y escucho como si estuviera buceando en
una piscina y me hablaran desde afuera que soy una boba, una boba,
fijate, donde escucharia ese insulto por primera vez para que me duela
de esa forma.

Emérita descansa y toma aire de la mascarilla. Millds aprovecha
para comprobar que la grabadora del iPhone sigue en marcha.

—Ahora voy —dice entre bocanada y bocanada, como si estuviera
tomando carrerilla ante un Millés perplejo por este giro que estd dando
la historia de Emérita, que seguramente es el giro que da la vida de
cualquiera, incluso la historia universal, cuando acercas la lupa y te
pierdes en los detalles.

—Ahora —repite— yo soy esa mujer que camina bajo el paraguas, esa
mujer a la que todavia le duelen las ingles debido a las penetraciones
salvajes de que ha sido objeto esa tarde por parte del empleado al que
acaba de despedir. Yo soy esa mujer, fijate bien en ella, asémbrate
porque no tienes ni idea de lo que va diciéndose a si misma, ;verdad que
no?

—Verdad —afirma Millas.

—Pues bien, lo que se dice con una furia rara en una porquesi es que
va a escribir una novela, se entiende que una novela policiaca, que son
las dnicas que lee, va a escribir una novela policiaca como el que dispara
en defensa propia, como el que, fuera de si, y con la eximente de la ira
acumulada, mata a alguien que lleva afios acosdndolo, chantajedndolo,
abusando de su superioridad. Excitada como se encuentra por la novela
policiaca que va a escribir, ambientada en la trastienda de una
ferreteria, y pese a que la lluvia arrecia, decide pasar de largo primero
por la boca del metro de Callao, que es donde suele tomar el metro tras
sus encuentros adulteros, y luego por la de Gran Via. Ha decidido
caminar cinco o seis manzanas mas para liberar la tensién mental y
fisica de la que es victima, no quiere llegar a casa en ese estado. Todavia



se repite en su cabeza la imagen de él, del hombre con el que venia
acostdndose, la imagen de él en calzoncillos y camiseta de tirantes, de
pie, en medio de la habitacién, con el cigarrillo entre los dedos,
moviendo los labios en la articulacién de las dos silabas que forman la
palabra «boba». Tomaré el metro en Chueca, o en Alonso Martinez, se
dice acelerando el paso, como si de ese modo esquivara la lluvia, o como
si se apresurara a una cita a la que llega tarde, aunque a lo inico que
puede llegar tarde es a la novela policiaca que deberia haber empezado
antes de que las cosas alcanzaran este punto. La mania de retrasar las
cosas, dice. Pero entonces, a esa mujer que soy yo, Emérita, le faltaban la
rabia, el odio, la cdlera que cree necesarias para escribir novelas
policiacas. Hasta ahora solo ha dispuesto del rencor suficiente para
leerlas y las ha leido a cientos porque hay en el crimen algo que calma
su ansiedad crénica, su desazén diaria, que le compensa de la
mediocridad de su matrimonio, de la ansiedad y la desazén que
constituyen a esa porquesi desde que tiene memoria. Aunque apenas son
las nueve, es noche cerrada porque nos encontramos en el corazén del
invierno, apenas han pasado las fiestas navidenas, de las que todavia
quedan restos en el alumbrado municipal y en las ventanas
artificialmente escarchadas de algunos edificios. Era enero, claro,
enero y noche cerrada y llueve y hace frio en el corazén de esta mujer,
Millés, que en vez de seguir el camino directo que la conduciria al
metro de Chueca o de Alonso Martinez, se desvia por los callejones de la
vieja ciudad que salen a su encuentro, y por esos callejones que parecen
grietas siente que esta regresando a su vida, una vida que abandoné en
un tiempo remoto atraida por las luces de las avenidas principales. He
vuelto a mi vida, me digo, de la que no debi salir, he vuelto a la novela
policiaca que me impuse escribir, que le den por el culo a la ferreteria, a
los empleados, a todos y cada uno de los clientes... Y a medida que
Emérita, yo, avanza en medio de lalluvia y el frio, en medio de la noche,
le invade una euforia corporal inaudita, quimérica, es una maquina de
acero, una mujer indestructible, un organismo de una perfeccién
extraordinaria. Es la autora de una novela policiaca.

De stbito, en uno de los callejones oscuros por los que se ha
extraviado, se materializa frente a ella un individuo mayor, un viejo, con
un revdlver en la mano. Instintivamente, Emérita coloca en alto la mano
izquierda, que es la que tiene libre, porque con la otra sujeta el paraguas,
lo que provocalaira del viejo.

—DBaja la mano, gilipollas, esto no es un atraco —dice arrastrandola
hasta el fondo de un solar formado por la desaparicién de una casa
antigua, cuya fachada sin embargo permanece apuntalada para



construir detras de ella el nuevo edificio de viviendas.

—(Qué es entonces? —pregunta Emérita tratando de hacer tiempo.

—Un crimen —responde el viejo ofreciéndole la pistola—, toma,
métame.

La mujer que iba a escribir una novela de crimenes retira la mano
hacia la que el otro le tiende el arma. Pese a ser de noche y encontrarse
en el interior de un solar protegido por la fachada del edificio
desaparecido, distingue en la cara del viejo los signos de desesperacién,
quiza de desvario mental, pues los ha visto mil veces no sabe dénde,
quizé en la suya. Unos segundos antes, ella misma era victima de una
agitacién sombria, iba hablando y gesticulando sola, bajo el aguacero,
inmersa en el frio como un pez en el agua. El viejo loco lleva una
gabardina completamente empapada, cuyos bordes mantiene unidos con
la mano izquierda, como si careciera de botones. El agua de la lluvia
brilla sobre su mata de pelo, que parece un borrén, antes de descender
por su rostro en direccién al cuello.

—iVamos, cofio —insiste tendiendo a Emérita la pistola—, que se
hace tarde y mirala que esta cayendo!

—¢Pero como que le mate? —articula Emérita mirando a uno y otro
lado, calculando las posibilidades que tiene de salir corriendo.

—A ver, cémo te llamas —dice el viejo en tono conciliador, como
dispuesto a negociar.

—Emérita—dice ella.

—Vale, Emérita, te estoy pidiendo un favor de ser humano a ser
humano. Hazte cargo, no puedo esperar un dia mas, un minuto mas.
Toma el revélver y dispara de una vez.

Emérita escucha el ruido de la lluvia sobre su paraguas, como si
alguien pateara en el piso de arriba.

—¢Pretendes que te mate porque llueve? —acierta a decir.

—Porque llueve no, boba, porque tengo problemas que solo soluciona
la muerte.

—No insultes —dice Emérita, que ha registrado ese «boba»
despreciativo salido de la boca del viejo.

—LEs que pareces una boba ahi, parada, con el paraguas, mientras yo
me empapo. ;Quieres que coja una pulmonia? En el tiempo que llevamos
hablando me podias haber matado siete veces. Nadie lo sabra nunca, no
tenemos ninguna relacién, no nos conocemos de nada. Me matas, me
dejas aqui tirado y santas pascuas. Quizd pases un poco de miedo
durante los primeros tres o cuatro dias, es normal, pero a medida que
transcurra el tiempo y compruebes que no sucede nada te invadira una
sensacién increible de poder. La idea de haber sido capaz de matar a



alguien, de cometer un crimen perfecto, te hara fuerte. Nadie nunca te
parecerd superior a ti. Acabards disfrutdndolo, créeme, boba.

—Te he dicho que no insultes.

—Seguiré llaméandote boba hasta que me pegues un tiro, boba. Venga,
el disparo hace el mismo ruido que un petardo, lo apagara el tole tole
del agua en los tejados y la lluvia, de aqui a mafiana, borrard cualquier
otro rastro que pudieras dejar. Ademas, este solar lo pisan cien obreros
cada dia. Ahora no hay nadie. No descubrirdan mi cadéver hasta que
amanezca. Te estoy ofreciendo una oportunidad dnica para no pasar por
la vida como una turista. Tendrds, si me matas, un secreto realmente
importante. Muchos pagarian por matar a alguien en estas condiciones,
boba, boba, boba.

Dice Emérita que sin que el miedo hubiera abandonado su cuerpo, se
manifesté junto a él, quizd gracias a los insultos, una rafaga de
insolencia.

—¢ Por qué no te pegas ti mismo un tiro en la cabeza, viejo cabrén?

—No importa por qué no me lo hago yo, boba. Estamos hablando de ti,
de la sensacién de poder que este disparo te va a proporcionar, del modo
en que te va a cambiar la vida. Solo a una boba rematada habria que
explicarselo mil veces.

Entonces Emérita toma el revilver y amenaza al viejo apuntandole al
pecho.

—Vuelve allamarme boba y veras.

—Boba, imbécil, gilipollas, subnormal, simple, zopenca, berzotas,
mentecata, alcornoque —recita el viejo abriéndose la gabardina y
sefialando con el indice el lugar al que debe apuntar, que coincide justo
con el lugar del corazoén.

La escena, dice Emérita, habia comenzado a discurrir a cdmara lenta.
Cada segundo duraba una eternidad. Mejor ain: cada segundo, en vez de
constituir una unidad de tiempo, se habia convertido en una unidad de
espacio. Emérita podia entrar en los segundos como en una habitacién y
pasearse por ellos tomando notas de todos sus detalles. Sus sentidos se
habian agudizado tanto que eran capaces de percibir, junto a los
elementos centrales de la escena, los detalles més insignificantes de su
periferia. Asi, vio, mas allé de la fachada apuntalada, una ventana alta y
pequenia, quizd de un cuarto de bafio, con la luz encendida. Vio, en la
pared que habia dejado al descubierto la casa derribada, y cuyo solar
ocupaban, las figuras monstruosas formadas por las manchas de
humedad de la lluvia. Vio lo que quizd era una rata, tal vez un gato
pequeno, salir de un montén de escombros y diluirse en la oscuridad
como un trozo de hielo en el agua hirviendo. Vio con una precisién



asombrosa la cortina de agua que caia en ese instante de su paraguas y
que se interponia entre ella y el viejo empapado. Pero sobre todo sintié
el peso, el volumen y la temperatura del revélver, como si sus dedos,
més que palparlo, lo leyeran. En el interior de aquellos segundos
habitables pensé que nunca habia tenido en sus manos nada con tanto
significado como el arma. Al mismo tiempo, supo que iba a apretar el
gatillo, supo que se trataba de un hecho consumado, supo que el disparo
se habia producido ya en alguna dimensién del tiempo o del espacio en
laque le era dado verse. Y dice Emérita que le gustaba. Estaba, en fin, en
el orden de las cosas que matara a aquel viejo loco como lo estaba en el
orden de las cosas que el martes precediera al miércoles y el cinco al
seis. De modo que se dirigié al viejo y le pidi6 que lallamara boba.

—iLldmame boba!

—iBoba!

Su dedo apret6 entonces el gatillo sorprendiéndose de la resistencia
ofrecida por él, como si el revélver no estuviera de acuerdo con la idea
de ser disparado. El cuerpo de Emérita registré el impacto provocado
por el retroceso, todo ello sin dejar de escuchar el repiqueteo del agua
sobre la tela del paraguas. La bala debi6é de romper el pecho del viejo,
que cayé hacia atrés con los brazos abiertos.

Dice Emérita que huyé de la escena del crimen a toda prisa,
sosteniendo el paraguas en la mano izquierda y el revilver en la
derecha. La idea era arrojarlo por una alcantarilla, pero no lo arrojé a
ninguna porque se encontraba, dice, como en el interior de un suefio que
sabes que es un suefio, pero en el que te guardas algo en el bolsillo para
comprobar al despertar si continda alli. El revélver, cuando llegé a casa,
continuaba alli. Alli continuaba también Serafin, preparando la cena
para la nifia. Al verla entrar preguntd, alarmado, qué ocurria. Nada,
respondi6 Emérita, y era un nada definitivo, un nada para siempre,
para toda la vida, y de este modo lo entendié Serafin, que jamés intentd
averiguar qué fue lo que produjo en su mujer un cambio de carécter que,
sin alejarla de él, pues nunca habia estado demasiado cerca, la convirtié
para siempre en una extrafia.

—Una extrana para él y para mi misma —anade Emérita—, y, en esa
medida, una persona deseable, para él desde luego, pero también para
mi. El crimen, de entonces ac4, se ha banalizado mucho, pero créeme
que el hecho de acabar con la vida de alguien te convierte en una
extranjera. Aquel disparo, jpom!, ya no dejaria de sonar durante el resto
de mi vida, todavia suena, a veces me sorprende que los demds no lo
oigan. Cada mananay cada tarde, cada hora de cada dia, llueva o no, haga
frio o no, se repite dentro de mi cabeza, pom, pom, pom. Y veo la cortina



de agua pasar delante de mis ojos desde el borde del paraguas, y el viejo
cae hacia atras con el pecho roto, supongo, porque no le dio tiempo a
nada que no fuera caer. Debi de darle aqui justo, en el centro, donde él
me sefialaba. Y Serafin jamds se refirié a aquella noche, nunca, nunca,
nunca, y ahi, en ese no hablar del asunto fue donde descubri la
existencia del amor. |No ves, Millds?, eso es amar a alguien, aceptarle
por lo que no es capaz de darte, quererle por eso mismo, porque no es
capaz de dértelo y ta lo sabes, sabes que jamés te lo dard. Serafin, ;no te
aparece asombroso?, me ha querido por lo que no le he dado. ;Puedes
creértelo?

—Si —dice Millés, el Millas de acé en realidad, pues el de all4 no
deja de hacer calculos mezquinos sobre el interés narrativo de la
historia que acaba de escuchar. ;Dénde encajaria mejor, en un reportaje,
en un cuento, en una novela corta? ;Deberia sacarla del contexto y
tratarla al modo de una pieza separada, como se hace en algunos
sumarios judiciales?

No se trata de una disociacién real, no tiene el sabor de los
desdoblamientos auténticos, sino el de los metodolégicos. Mientras un
Millés especula friamente sobre el valor del material que acaba de
caerle en las manos, el otro intenta comprender los hechos en toda su
magnitud.

—¢Supiste quién erala victima?

—Claro, sali6 en todos los periédicos. Era un abogado bastante
conocido porque en su despacho se llevaban cosas de drogas. Dijeron que
habia sido un ajuste de cuentas y hasta hoy. A todos los que me han
cuidado les he hecho un regalo. El tuyo es el revilver y la historia del
revolver. Puedes buscar a los hijos del muerto, a sus nietos, no sé, y
revelarles como fue en realidad todo. Es una novela, te estoy regalando
una novela. Mira, no puedo més, ponme ti mismo el oxigeno.



DEL DIARIO DE LA VEJEZ
DE MILLAS

Me he desnudado, me he colocado una bata azul, de las de hospital, y
estoy sentado en una de esas sillas de enfermeria, acolchadas y blancas,
detras de un biombo que me aisla de una sala méas grande. En el brazo
extendido, una enfermera ha clavado una aguja por la que penetra en mi
torrente sanguineo un sedante muy suave, dice, para quitarme los
nervios, los nervios que no tengo. Durante los tres tltimos dias, ademas
de mantener una dieta muy estricta, he tomado laxantes para facilitar el
trabajo del colonoscopio. Le he cogido gusto al ayuno. Me siento un poco
por encima de las cosas. He releido con provecho a San Juan de la Cruz.

La enfermera regresa y me conduce a otra sala. Me invita a tumbarme
en una camilla.

—Colbquese de medio lado —dice.

Me coloco de medio lado, con el culo més expuesto que un libro
abierto por atrds. Entonces llega el médico, se sienta junto a mi, en un
taburete, y anuncia que me va a sedar.

—¢Me va a hacer dafio? —pregunto.

—No —dice él inyectandome algo en el brazo, con su cara muy cerca
de la mia—, va a ser como una despedida de soltero.

Ahora estoy boca arriba, creo que en la misma sala. Me encuentro en
paz conmigo mismo. Se asoma la enfermera.

—¢(Cbémo va eso? —pregunta.

—DBien —digo yo—, creo que ya me estd haciendo efecto la anestesia.

—¢Cbémo que ya le estd haciendo efecto? Ya hemos acabado.

—¢Cémo dice?

—Que ya se ha dormido, ya le hemos hecho la intervencién y ahora
esta despertandose.

Frente a mi gesto de perplejidad se acercay, como si me confesara un
secreto, dice que me han puesto Propofol.

—Es lo que utilizaba Michael Jackson para dormir —arade.



Al rato estoy vestido de nuevo, listo para recibir los resultados, que
vienen de la mano del médico.

—Todo bien —dice pasandome un sobre grande.

—¢Y eso? —pregunto yo decepcionado.

—No hay nada.

—¢Ni siquiera un pélipo?

—Ni siquiera un pélipo —responde sorprendido por mi decepcién
—. {Qué esperaba que encontraramos?

Una novela. Eso es lo que esperaba que encontraran en esos lugares
tan recénditos y a los que se accede de un modo tan poco respetable.

Vuelvo a casa con la impresién de haberme dejado dar por el culo
paranada.
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—Mafiana se suicida Emérita —dice Millas después de tumbarse en
el divan, con la mirada clavada en sus zapatos. Los ha limpiado por la
manana, los limpia el dia que tiene terapia, como para convertir la
limpieza, y la suciedad por tanto, en materia de anélisis. Las punteras
del calzado brillan como los ojos de un demente en la noche.

Si en la anterior sesién tuvo que contenerse para no hablar de la
pistola, en esta ha de hacer esfuerzos parano aludir al crimen cometido
por Emérita. Ha dado en internet con un homicidio, cometido en 1979,
que encaja como un guante con el descrito por la enferma. Como la
terapeuta no hace comentario alguno ala informacién que acaba de darle
sobre el suicidio de Emérita, contintia él:

—Vamos a acompanarla todos, Serafin, el cura Camilo, Carlos Lobé6n,
el de DMD, Julia y yo mismo.

—¢Cree sinceramente que estd preparado para asistir a un acto de
esa naturaleza? —escucha detras de él.

—Si. Bueno, si y no.

—¢En qué sentido una cosay otra?

Milléas piensa unos instantes.

—Me da miedo y me excita. Me da miedo por lo que tiene de real y me
excita por lo que tiene de irreal. Me gustaria que cuando digo que
marfiana voy a asistir al suicidio de Emérita sonara igual que si dijera
que mafiana voy a leer el capitulo de Madame Bovary en el que Emma se
suicida.

—Pero Madame Bovary es el personaje de una novela. Emérita
existe.

—Ya—admite Millds—, hay suicidios reales de los que nadie hablay
el de Emma Bovary, siendo imaginario, lleva ocupando miles de paginas
desde que sucediera. La ficcidn, a la larga, aguanta més que la realidad.
En el corto plazo, en cambio, se impone larealidad.

—Y usted se encuentra en el corto plazo.



—Si, mafana.

—Y en larealidad.

—También.

—De todos modos, con la alusién a Madame Bovary, parece que
volvemos al asunto de larealidad y su copia.

—Bueno, no podemos negar que el suicidio de la Bovary, que es una
copia literaria de los de verdad, ha tenido mayor influencia que los
miles o millones de suicidios reales sucedidos desde la publicacién de
lanovela.

—Creo que ya hemos hablado de esto. ;jLa ficcién, siendo la metadona
de larealidad, acaba resultando mejor que 1a heroina?

Hay un silencio prolongado, de caracter reflexivo, que finalmente
interrumpe Millés:

— Conoce usted esa opcién de los procesadores de texto que se llama
«opiar y pegar»?

—Si.

—Pues eso es el mundo, un copia y pega permanente. Usted y yo
somos el resultado de eso, de un copia y pega. El casco histérico de
Quito, un copiay pega de la Espafia de entonces. Este viernes, un copia
y pega del viernes anterior. El mundo se reproduce a si mismo
continuamente por el procedimiento del copia y pega. Usted pretende
ahora que yo copie y pegue en el Millas de alla la distincién que hace el
Millés de acd entre la ficcién y larealidad.

—No pretendia eso.

—«No pretendia eso» es también un copia y pega. Aparece en miles o
millones de didlogos, «no pretendia eso».

—Lo cierto —arguye la psicoanalista— es que empezamos siendo
seres unicelulares y ya ve usted adénde hemos llegado a base de copiar y
pegar. Quiero decir que en cada «opia y pega» sucede algo, bien porque
el material sufre en el proceso de traslado alguna modificacién, bien
porque al cambiar de contexto la copia adquiere un significado del que
carecia el original.

Millas y la psicoanalista regresan al silencio. Millds calcula el
precio de ese silencio. Tiene que dividir el precio de la sesién entre los
cincuenta minutos que dura. A la vez, debe contar mentalmente el
tiempo que calla. Se hace un lio.

—Volviendo a Madame Bovary —dice ahora—, ;por qué no siento el
mismo pénico cuando leo una novela ajena que cuando escribo una
propia?

—Quiza porque el crimen lo ha cometido otro.

—¢Qué crimen, de qué habla?



—Del crimen de escribir una novela.

—¢Por qué lo asocia con un crimen?

—Es usted quien asocia continuamente la idea de escribir con un
crimen. Estd claro que necesita una coartada para escribir. Se ha
buscado la del trabajo periodistico y eso le funciona. Pero siente
nostalgia de la novela que nadie le obliga a escribir, de la escritura que
solo se puede practicar por gusto. El problema es que se trata, al
parecer, de un gusto ilicito.

—Puede haber otra cosa —dice Mill4s intentando romper el circulo
vicioso.

—Qué otra.

—Que el péanico a escribir provenga del conocimiento de que la
lengua es el enemigo.

—¢De dénde entonces vendria el gusto?

—Del hecho de repetir un automatismo. Copiar y pegar.

—Ya—cierrala psicoanalista.

Dice Millds que la sesién funciona a trompicones, como un coche
conducido por manos inexpertas. Dice también que no le gusta el rumbo
que estd tomando el didlogo. Y dice que apenas ha comenzado a reunir el
valor preciso para levantarse del divan y abandonar la consulta antes de
lahora, cuando interviene la psicoanalista:

—¢Ha pensado alguna vez por qué se llama lengua materna a la
original?

—Quizad —responde Millds— porque las primeras palabras que
escuchamos proceden de los labios de 1a madre como la primera leche
procede de sus pechos.

—La madre. (Manosear la lengua seria, en cierto modo, como
manosear ala madre? ;Como volver a mamar?

—No puedo creer que sea usted tan bruta —explota Millas.

—¢Perdén?

—Tan bruta, si. Me parece una salvajada lo que ha dicho. En el mejor
de los casos, es como si se hubiera comido usted veinte sesiones.

—Usted lo llamaria economia narrativa.

De nuevo el silencio. Cada uno de los silencios de esta sesién, dice
Millés, es méas productivo que el anterior en el sentido de que sefialan el
camino de la trampa.

—Lo de la lengua materna —dice al fin Millds— me ha traido a la
memoria que mi padre era esperantista. Hace tiempo, después de leer
una biografia de Zamenhof, el inventor del esperanto, escribi un
articulo sobre ese idioma.

—¢Qué decia usted?



—Lo relacionaba con la nostalgia del idioma Unico existente antes de
la torre de Babel.

—El esperanto —dice la psicoanalista— vendria a reparar la
herida que se produjo en la torre de Babel, cuando Dios confundié las
lenguas de los hombres?

—Quiz4 si, aunque con una prétesis imposible, pues se trata de una
lengua profundamente antimaterna.

—Y?

—Que quiza no prosper6 por eso, porque no llevaba incorporada la
posibilidad del incesto.

—No sé si es la conclusién adecuada —dice la psicoanalista—, pero
1o tenemos que dejar por hoy.
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Es el sabado del suicidio de Emérita. El sédbado del suicidio de
Emérita, se repite Millés, perplejo de nombrarlo asi, como cuando se
dice el sdbado de la primera comunién de Fulano o de las bodas de oro
de Zutano. Se ha despertado tarde, pues no ha cogido el suefio hasta el
amanecer, y su humor oscila entre la concentracién extrema y la
dispersién mental absoluta. No le ha contado a nadie, excepto a su
terapeuta, Micaela, lo que va a ocurrir esa noche en el mismo piso del
barrio de la Concepcién en el que él, de joven, estrend la independencia
sobre la que se fundaria su fragilidad. A su mujer le ha dicho que la
editorial ha organizado en Barcelona un encuentro de escritores que le
obligara a hacer noche alli.

—Regresaré el domingo, en el primer puente aéreo de la manana.

De modo que cuando a media tarde de ese sdbado del suicidio de
Emérita pide un taxi y abandona el hogar con el maletin que utiliza para
estos viajes cortos, estos paréntesis que se parecen tanto a las pequenas
muertes de las que estd hecha la vida, casi le pide al taxista que le
conduzca al aeropuerto en vez de a donde Emérita. En cierto modo, dice,
habria sido mejor largarse a Barcelona, cenar alli con alguien,
embotarse de alcohol y de pastillas para el suefio y vivir el suicidio de
su semejante a larga distancia, no ya la de los quilémetros que separan
una ciudad de otra, sino la de los afios que separan su experiencia de
juventud en aquel piso y su experiencia de madurez en la misma
vivienda, y no solo en la misma vivienda, también en presencia de una
loca como Julia que tanto le recuerda a Maria, la del brote, la del brote
psicético, que se reia de sus poemas, de los poemas de entonces de
Millas.

Ahora, en el taxi, le viene ala memoria Maria, Santa Maria del Brote
Psicético, le dan ganas de llamarla, para hacer un homenaje alas Marias
y a las Julias que le hicieron sospechar del lenguaje, del lenguaje, que
parecia su salvacién, aunque la paz ansiosa hallada en la escritura,



ahora lo comprendia, habia sido una forma de conflagracién no
declarada.

Mientras el taxi avanza por las calles de la ciudad como un borracho
por el pasillo de una vivienda laberintica, sorteando obstéculos,
frenando, acelerando, deteniéndose frente a semaforos del alma, Millas
piensa que su psicoanalista forma parte, lo sepa o no, de esa
conspiracidn, de la conspiracién que le obliga a ver la lengua, su propia
lengua, la materna, no como algo a conquistar, qué va, sino como la
invasora que ha colonizado su cerebro. El escritor seria, en fin, un tipo
que se dedica a manosear a la madre, por eso hay tanto loco entre los
poetas, tanto borracho, tanto cocainémano, tanto maldito, tanto pobre
hombre. No se puede manosear a la madre con la conciencia entera,
resultaria insoportable, de ahi que el escritor se tenga que colocar antes
con alguna sustancia, desde las m&as inocentes (ibuprofenos,
paracetamoles, jarabes para la tos con codeina...), hasta las mas duras
(alcohol, anfetaminas, barbitiricos, coca...). Con ellas se arma de valor
para escribir, como si escribir se pareciera a atracar un banco, incluso
para leer, como si leer se pareciera a atracar un estanco. Con ellas va
del sujeto al complemento directo y del directo al circunstancial, y
desde las oraciones principales a las subordinadas, recorriendo asi el
cuerpo entero de la escritura, descubriéndole los hombros, bajandole las
bragas, hurgando en su cono depilado, en su culo oscuro, mordiendo sus
pezones, construyendo versos con lengua y parrafos que dejan un olor
insoportable a semen en la pagina. De ahi la seriedad, piensa entonces
Millés, del filélogo, un tipo tan vicioso de lo suyo que necesita
coartadas, necesita corbata, chaquetas con coderas de profesor,
argumentos también, necesita academias, titulos, diplomas,
condecoraciones, pues no hace otra cosa en su vida que manosear a la
madre, alalengua madre, mucho més ain que los escritores, pobres, que
lo hacen todo a ciegas, que escriben con el empeiio con el que el bebé
golpea el pezén de la progenitora convencido de que ese pezén forma
parte de él. Todo esto es lo que dice la lengua y la lengua vuelve locos a
los que lo descubren. Volvié locos a Verlaine, a Rimbaud, a Poe y vuelve
locos a quienes, sin escribir, revelan sus secretos. Alcanzado ese
estatus, el de loco, sus palabras pierden el valor que se le supone a la
informacién. El loco, segin la creencia general, no informa, deforma.

—¢Por qué no me cuenta algo de la novela que tiene en la cabeza y que
sin embargo no logra llevar al papel? —le pregunté un dia su
psicoanalista.

—Bueno —dijo Millds—, hay entre los escritores una supersticién
muy arraigada segun la cual, si cuentas algo, lo gafas.



—¢Qué significa supersticién?

—Supersticién significa supersticién.

—¢Cree que con eso agota el asunto?

Millas sostiene un silencio rencoroso. Micaela le lleva con
frecuencia a estas situaciones de reto intelectual. Si no quiere quedar
como un idiota, ha de ir un poco mas alla.

—Esté bien —reconoce—, la supersticién es una forma de paranoia.

—Conoce usted la estructura del paranoico?

—No, solo sé que cree que le persiguen y que por lo general tiene
razén.

—Verd —dice a sus espaldas Micaela—, el paranoico proyecta: cree
que le van a robar algo porque a él le gustaria hacerlo.

—¢Y qué es lo que le gustaria robar al paranoico?

—Digamelo usted.

—Quizd —aventura Millds para satisfacer a la terapeuta— le
gustaria robarle la mujer a su padre.

—Por quién seria perseguido entonces?

—Por su padre, claro.

—e?

—Entonces es mi padre quien me impide escribir.

—Todo lo dice usted.

—No lo digo yo —concluye Millas recordando a Julia—, lo dicen las
palabras.

En casa de Emérita reina la atmésfera que precede a las vigilias: esa
noche no se va a dormir porque esa noche alguien va a morir. Cuando
alguien muere, en la tradicién de Millés, los demés permanecen
despiertos. La vigilia por excelencia, en su infancia, era la de Viernes
Santo. Después de que Cristo expirara, y tras una cena frugal, se acudia
a la iglesia de la parroquia y se permanecia alli, despierto, haciendo
compania a la madre del fallecido. Dice Millas que sus padres no
adoraban a Dios, adoraban el hecho de ser duefios de una religién. Les
habria bastado una cualquiera, pero esta, se decia medio en broma,
medio en serio, tenia la ventaja de ser la de verdad. ;Cudntas religiones
de verdad habia, cudntas imitaciones imposibles de distinguir de las
auténticas?

Millds no ha tenido valor atn para entrar en la habitacién de
Emérita. Ha visto salir de ella a Carlos Lobén y entrar en ella a Serafin
y luego al cura Camilo. Millas dice que ha ido de acd para alla
tropezando con Julia en la periferia de los hechos, como si la chicay él



fueran las dos Unicas personas prescindibles, o las mds improductivas.
Finalmente, para sentirse util, decide retirar a Julia de la circulacién
llevandosela a su cuarto, donde, sentada ella en el borde de la cama y él
en lasilla de las alucinaciones verbales, la chica habla:

—¢Te has dado cuenta de que la frase «<Emérita se va a suicidar» es
minusvalida?

Mill4s observa a dJulia con el gesto de aprensién con el que nos
asomamos al vacio, intentando resistirnos a su atractivo.

—¢Por qué va a ser minusvalida? —dice.

—Porque no se expresa bien. ;Tu crees que cuando dices «Emérita se
va a suicidar» estds diciendo que Emérita se va a suicidar?

Millas medita unos instantes.

—No —confiesa—. «<Emérita se va a suicidar» es una céscara, una
carcasa.

—Lo sé porque esta mafiana ha venido a verme.

—Quién ha venido a verte.

—La frase Emérita se va a suicidar. A simple vista, le he dicho,
estés bien, completa, no te falta nada ni desde el punto de vista del
analisis morfolégico ni desde el sintéctico. Se trata de una minusvalia
interna, me ha dicho ella con pena, una minusvalia que no se ve.

—Ya—dice Millds—, vuelves a ver frases.

En esto se abre la puerta y asoma la cabeza Serafin:

—Mill4s, Emérita quiere verte.

Mill4s se dirige ala habitacién de la suicida colocando un pie detras
de otro. La idea es la correcta, y de hecho progresa, pero progresa a
trompicones como si sus piernas conocieran la teoria, pero no la
préctica. Les falta coordinacién, armonia, quiza un poco de fraternidad
o de solidaridad, aquello capaz de hacer que la una trabaje para la otray
no en su contra. En el pasillo tropieza consigo mismo un par de veces,
sin llegar a caerse, pero al fin alcanza su objetivo, la habitacién de la
enferma, en la que entra y cierra la puerta tras de si. Emérita tiene
mejor cara que nunca, tanto que Millds estd a punto de decirle que su
aspecto es inmejorable. No parece una premuerta, en fin, quiz4 no va a
matarse, piensa Millds, sometido a tensiones internas de distinto signo.

Se sienta en el borde de la cama, cerca de ella, para tomarle o dejarse
tomar las manos, como hacen a veces al hablar. Emérita esta
incorporada.

—Bueno, ya estd —dice—. Han subido a peinarme de la peluqueria.
Serafin y Carlos me han hecho un lavado de cuerpo especial y me han
puesto este camison.

En efecto, hoy no estd desnuda debajo de las sébanas. El camisén



tiene algo de camisén de novia moderada, como si unirse a la muerte
tuviera algo de celebracién matrimonial, pero también algo de sexo, pues
gracias a los arreglos de que ha sido objeto, Emérita muestra un lado
algo procaz, oculto o desaparecido hasta el momento. También la
habitacién, especialmente limpia, desocupada y perfumada, descubre
aspectos que la acumulacién anterior no permitia apreciar. Ha
desaparecido el gran televisor, con su carro, la pipa de fumar, la silla de
ruedas, la trona... Alguien ha barrido de la mesilla de noche las
medicinas y las cucharas, habitualmente sucias, de los jarabes, se han
llevado los pafuelos de papel arrugados... No parece que alguien se
vaya air, sino que alguien va a venir.

—¢Qué es eso? —pregunta Millés sefialando el tnico frasco que ha
quedado en la mesilla, un bote de plastico algo més grande que el envase
de un yogur.

—El céctel. Cuando llegue el momento me tenéis que traer un arroz
con leche para que lo mezcle y me entre mejor.

—Ya.

Millas dice que se ha insensibilizado. Le ocurre siempre en las
situaciones limite, sin que él tenga que hacer nada por provocar ese
letargo. Se trata de un modo de defensa adquirido en la nifiez. Sus
sintomas fisicos pasan por cierta rigidez muscular, -cierta
descoordinacién motoray una ausencia absoluta de sentimientos. Ahora
mismo es un corcho.

—¢(Te has confesado? —pregunta sefialando con la barbilla hacia la
puerta, para aludir al cura Camilo.

—Si —dice Emérita con una sonrisa—, por si acaso. Le he dicho que,
llegado el momento, me dé también la extremauncién.

—Bien.

—Dice Camilo que no piense en el Dios de siempre, que, segin la
teologia moderna, divinidad y poder no son términos equivalentes.

—¢Dios no es todopoderoso entonces?

—Por lo visto no. No ha podido hacer nada por mi, no podra hacer
nada por ti.

La idea de un Dios menesteroso induce, en Millés, a la piedad, a la
compasién por ese Dios y por si mismo. Un padre fragil, repleto de
carencias también, un padre poco perseguidor, un padre que tolera el
incesto.

—¢Por qué sonries? —pregunta Emérita.

—Me viene a la memoria un personaje de Ernesto Sabato, en Sobre
héroes y tumbas. Decia, cito de memoria, que Dios es un pobre diablo
con un problema excesivo para sus fuerzas. A veces logra ser Brahms,



pero la mayoria del tiempo es un desastre.

Emérita sonrie también.

—Eso significa que Dios somos nosotros. Hablando de nosotros, ;qué
vas a hacer con la pistola?

—No tengo ni idea, Emérita. Chéjov decia que cuando aparece una
pistola al principio de una novela, alguien se tiene que suicidar con ella
al final.

—Pero esto no es una novela.

—Es lo que estaba pensando yo, que esto no es una novela, de modo
que no sé.

—T verds, pero jurame que no vas a utilizar esta historia. Olvidate
del reportaje, no quiero irme del mundo como una militante de la
eutanasia. ;Vale?

—No, no vale —dice Millds—. ;Ni siquiera cambiando los nombres y
modificando las situaciones, para que no se reconozca?

—Ni siquiera asi, jaramelo.

—No.

—dJtramelo.

—No.

—Jtaramelo.

—No.

—Menos mal —dice Emérita echiandose a llorar y toméndole las
manos—. Bueno, estas cuatro lagrimas son de gratitud, por todo este
tiempo. Ahora déjame la cara como estaba.

Mill4s saca del bolsillo un pafuelo de papel y le limpia el rostro
tratando de no estropear, o de restaurar cuando la estropea, la finisima
capa de maquillaje que le han aplicado.

Lahora prevista para el suicidio son las doce de lanoche en Madrid, las
ocho de la mafiana en Sidney, donde vive la hija de la suicida. Emérita
ha decidido empezar a morir ala misma hora en la que su hija empezara
a despertarse. Rituales de la continuidad, piensa Mill4s, la necesidad
de sentido, de finalidad, de direccién. Le viene a la memoria el caso de
una amiga que parié al tiempo que moria la abuela de la recién nacida, a
la que pusieron su nombre. Emérita ha disuelto ya el céctel en el arroz
con leche de fabricacién industrial elegido para hacer la mezcla. El
arroz con leche ha cambiado, en efecto, de color, torndandose azulado. En
la cama se encuentran sentados Serafin y el cura Camilo, el primero
junto a la cabeza de la enferma, el segundo junto a los pies. Carlos Lobon
permanece cerca de la ventana. Finge estar ahi tan solo en calidad de



médico, para actuar si sucediera algo imprevisto: que la suicida
vomitara, por ejemplo. Julia ha buscado un rincén vacio en el que
permanece sentada sobre un taburete. Millds ocupa una silla, 1a silla en
la que se sentaban los médicos y las visitas de poca confianza. Solo esté
encendida la luz tenue de una ldmpara colocada sobre la mesilla de
noche y que deben de haber traido de otra habitacién. Dice Millas que la
contabilidad de los detalles periféricos le ayuda mucho en los
reportajes, de un lado para combatir la angustia, cuando el asunto a
cubrir es desasosegante; de otro, porque el sentido de las cosas suele
encontrarse ahi, en la periferia. Emérita se ha tomado ya tres
cucharadas y él ha mencionado para si mismo en dos ocasiones la
palabra «sentido».

Mientras la enferma continia ingiriendo la pécima con decisién,
aunque sin prisas, a Millas se le ocurre que no hay ningtin autobus del
que no se sepa adénde va. ;{Metaforiza algo esa necesidad de sentido?
¢Por qué no existen lineas que vayan a cualquier parte para viajeros alos
que les dé lo mismo ir a un sitio que a otro? Porque no hay, se responde,
viajeros de esa clase. Todo el mundo quiere ir a algin sitio, necesidad
universal reveladora de que no vamos a ninguno. Pongamos, se dice, sin
dejar de prestar atencién a cuanto sucede fuera, que el cuerpo es una
suerte de autobus, un autobis del que esta a punto de apearse Emérita.
¢En dénde, en qué parada? En cualquiera, porque el cuerpo es ese
medio de transporte que carece de direccién. Si bien es cierto que de
ninguna vida se podria afirmar, en sentido estricto, que es o ha sido
falsa, porque todas, incluidas las falsas, han tenido una existencia
cierta, a la lengua le gusta emplear esa distincién para transmitir por
debajo 1a idea de direccién. Tendria que inventarse una forma menos
drastica que la elegida por Emérita para bajarse del cuerpo. Tendriamos
que bajarnos del cuerpo, que apearnos de la vida, como el que se baja de
un autobus al que se ha subido por error. En cierto modo, el Millés de
alld es un tipo que se ha bajado del Millés de ac4.

Emérita, que ha terminado el céctel, deposita, no sin esfuerzo, ya que
la cama estd un poco levantada, el envase y la cuchara en la mesilla de
noche. Serafin no le ayuda porque no debe dejar huellas dactilares. La
ficcidn, si la justicia investigara el caso, es que todo lo ha hecho por si
misma.

—¢Quieres que pongamos algo de muisica? —pregunta Serafin.

—No —dice Emérita—, la misica me aturde.

Tras unos segundos de silencio, la enferma vuelve a hablar. Cuenta
algo de un perro, un perro que hubo en su casa, cuando era pequena, un
perro prestado, dice, que les dejaron unos vecinos obligados a



ausentarse unos dias por el fallecimiento de un familiar. Luego resulté
que quien tenia que fallecer no fallecid, alguien se habia apresurado en
el diagnéstico; en cambio, el perro, que no tenia que morir, murié entre
que los duerios iban y volvian.

—Fue mi primer muerto —dice Emérita—. Me acusaron de haberle
dado algo, detergente o lejia, porque lo abrieron y tenia quemaduras por
dentro.

Millas mira a Emérita y Emérita mira a Millas. Acaba de suceder
entre los dos algo de lo que los demés no se han dado cuenta. Millas
mueve ligeramente la cabeza, haciendo un gesto de negacién, como para
decirle a Emérita que no siga por ahi. Ella sonrie, cierra los ojos y entra
enseguida en un suefio acompainado de una respiracién ronca,
estertérea. ;Maté Emérita a aquel perro?

El cura Camilo sale entonces de la habitacién, a la que regresa
enseguida con el 6leo sagrado con el que unge a la moribunda en la
frente, en los parpados, en las orejas, también en las manos y en los pies.
Al tiempo de dibujar la sefial de la cruz en cada una de estas partes,
murmura en latin la férmula que se supone libera del desasosiego a la
agonizante preparandola para el encuentro con el més alld. Actia con
una discrecién extrema, como si temiera ofender a los presentes. Lejos
de eso, el rito, en la medida en la que rompe el silencio y los distrae de
la espera, también los reconforta.

Finalizada la ceremonia, Serafin se levanta de la cama y sale de la
habitacién seguido por Julia. Van a hacer café para todos. La suicida
expira antes de tiempo, dentro del suefio, mientras su marido y Julia
permanecen en la cocina. Emérita, piensa Millds, ha devenido en
Desemérita. De ese modo habria que nombrar a los muertos: al que en
vida se llamara Ignacio, Designacio; al que Carlos, Descarlos; a la que
Maria, Desmaria...



DEL DIARIO DE LA VEJEZ
DE MILLAS

Me despierto a las tres de la madrugada con ganas de mear, y ello
pese a que antes de acostarme me meti dos somniferos, en vez de uno.
Tras sentarme pesadamente sobre el borde de l1a cama, como si la fuerza
de la gravedad actuara sobre mis miembros de un modo excesivo,
acumulo fuerzas para incorporarme y dirigirme al cuarto de bafio. Si no
tardo mucho, calculo, tampoco me despejaré demasiado y volveré a
quedarme dormido enseguida al caer de nuevo sobre la cama. Ya de pie,
soy un bulto méas entre los bultos de la habitacién, mezquinamente
iluminados por laluz que se filtra a través de los visillos de la ventana.
Al avanzar, descalzo, sobre la moqueta, advierto que las paredes de la
habitacién estan llenas de agujeros como de metralla. Al otro lado hay
una sombra que hace aproximadamente los mismos movimientos que yo.

Los azulejos del cuarto de bafio parecen también un colador.
Enciendo la luz, doy un par de pasos, apoyo la mano derecha en la pared
rota y dirijo con la izquierda el chorro al centro de la taza del vater. En
el otro lado, segiin compruebo a través de uno de los boquetes, alguien
mea en idéntica posicién a la mia. Me acerco un poco y distingo al
Millas de alla.

—¢Qué haces ahi? —le digo.

—¢Que qué hago? He encontrado el sitio desde el que se deben
observar las cosas si decides dedicarte a contarlas —dice él—. He dado
con el emplazamiento de cdmara definitivo, con el punto de vista
absoluto.

—¢El Dorado?

—El Dorado, si, idiota. Desde aqui se ve todo, se entiende todo. Este
erael lugar.

Terminamos de mear, nos la sacudimos a la vez y luego, al tirar de la
cadena, desaparecen los agujeros, quedando aislado cada uno en su
dimensién.
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Apenas unos dias después del fallecimiento de Emérita, Millas
visitard al cura Camilo, a quien hallar4, tras diversas pesquisas, muy
cerca de la parroquia en la que ejerce, en una casa baja de una calle de
tierra, sin aceras, y castigada por un sol inclemente. Le abrira la puerta
el mismo cura, que le invitard a entrar en una suerte de salén
arquetipico de clase baja con aspiraciones inconscientes a clase media,
un salén en el que no faltard el televisor con pafo de punto y escultura
étnica, en este caso africana. No faltard el sofd de tapizado
aproximadamente cubista ni el sillén de escay herido ni la mesita baja
de café, ni 1a mesa camilla, rodeada de sillas. Todo estara desparejado,
pues cada mueble provendra de un mundo, de un estilo, de un
contenedor de basura diferente. Presidiendo el salén, encima del sofa,
habra un tapiz viejisimo, seguramente con piojos, de la Ultima Cena. El
suelo, aunque roto, estard limpio y en la atmésfera habra un olor casi
insoportable a marihuana.

Millés se disculparé por presentarse sin haber avisado antes.

—He ido a la iglesia —afiadird luego— y alli me han dado esta
direccién.

—Aqui vivo —dirda Camilo—. Vivimos —afadira al atravesar el
salén, en direccién a otra dependencia, un par de jovenes negros.

Millés entendera el «vivimos» no solo referido a los chicos que acaba
de ver, sino a una comunidad invisible y variable, de diferentes
procedencias. El cura Camilo tendra las pupilas dilatadas y los
parpados caidos, como si se acabara de colocar, aunque fuera de esos
sintomas evidentes Millds no apreciara en su estado de &nimo ni en su
manera de actuar ningin otro sintoma caracteristico. Como si la droga
no le hiciera efecto alguno o se lo hiciera en una parte de si mismo
inaccesible alos demas.

El cura y Millés se sentardn en el sofa y el cura le preguntard si ha
vuelto a la casa de Serafin y Emérita.




—No —dird Milldas—, he tenido mucho lio de trabajo. Ademaés, pensé
que seria mejor esperar unos dias, por respeto a Serafin. Quizad me
acerque marniana o pasado.

—No vayas —dird el cura Camilo—, ya no estén, se han ido.

—¢Se han ido dénde? —preguntara Millas con alarma.

—No lo sé, no querian que lo supiera nadie, se han ido.

Entre palabra y palabra, frase y frase, silencio y silencio, Millas
procesard a velocidades césmicas lo que escucha, combinandolo con lo
que sabe. Y resultara que sabe mas de lo que creia saber.

—¢Quieres decir que se han ido los dos juntos? —preguntard
entonces.

—=S1i, los dos juntos.

—¢Como pareja?

—Claro, como pareja.

—¢Ta 1o sabias, Camilo?

—¢ TG no? —preguntard el cura.

Mill4s se sentird un imbécil. ;Qué manera de mirar era esa? No
habia sido capaz de ver lo que sucedia delante de sus narices.

—¢Y Eméritalo sabia? —preguntara ahora Mill4s.

—¢(Emérita? Claro —responderd el cura con una sonrisa de
incredulidad—. ;Cémo no iba a saberlo?

Mill4s estara a punto de preguntar si la suicida, en parte, se ha
quitado de en medio por amor, pero se reprimird para no parecer aun
mas idiota.

—Es casi un incesto —diré recordando que Julia se ponia a veces la
ropa de la hija australiana de Serafin. Incluso la noche del suicidio
llevaba una falda y una blusa de ella.

—Bueno, no sé —dir4 el cura como por decir algo, con gesto de no
entender la alarma de Millas.

—¢Y lacasa? —preguntard el escritor.

—La han puesto a la venta, en una agencia que estd dos calles mas
abajo.

Durante unos instantes, Millas imaginara que la compra, que compra
la casa, y que la mantiene secreta para si, para pasar en ellaun dia ala
semana. Encerrarse en ella los jueves por la tarde, por ejemplo, y
tumbarse en una de las camas —tendria que decidir en cudl— con la
cabeza apoyada en las manos, entrelazadas a su vez debajo de la nuca, y
los ojos clavados en el techo, dejando transcurrir las horas, a ver si
sucedia algo, una revelacién, por ejemplo, una catarsis, una muerte
simbdlica o real, la suya, una muerte que alumbrara a un Millds nuevo o
que acabara definitivamente con él. En una novela, el personaje



representado por Millds haria esto, comprar la casa y utilizarla para
recogerse mientras llegaban las instrucciones de una instancia
superior. Pero en una novela alguien, quiza él, se habria suicidado ya
con el revilver que lleva en el bolsillo y que le ha traido hasta aqui, pues
ha decidido entregarselo a Camilo.

—Verds —empezara a decir poniendo el arma sobre la mesa—, esto
era de Emérita. Me lo dio a mi, pero creo que debes conservarlo ti. Me
puede dar un infarto cualquier dia, qué sé yo, o atropellarme un coche, y
no me gustaria dejar este enigma, este falso enigma, a mi familia.

Millas le contard entonces la historia del revélver teniendo la
impresién de que al contarla se deshace de ella, como se deshace del
arma al darsela a Camilo. Es una historia que no quiere para si porque
hay en ella un exceso de realidad, quiza un exceso de ficcién, que la hace
inh4bil tanto para un reportaje como para una novela, incluso para una
novela falsa o un reportaje aparente. No le dice esto al cura, claro, el
cura vive con los dos pies en larealidad y quiz4 estas especulaciones le
parecieran dignas de una persona poco concienciada.

—Me dijo Emérita —anadira Millds— que la habias confesado, de
modo que tal vez no te he contado nada que no supieras.

Como el cura no respondera ni que si ni que no, Millas preguntara
ahora:

—¢ T lees novelas?

—No —responderé el cura.

—LEs lo que imaginaba, por eso también es bueno que te quedes con la
pistola. Las pistolas, sin pretender ofender, son para personas sin
imaginacién. Si decides buscar a los herederos del muerto para
contarles la verdadera historia sobre la muerte de su padre, dimelo y te
daré los datos, creo que los tengo localizados.

El cura se inclinara sobre la mesa y tomar4 el revélver de forma
desmanada, como si solo le interesara calcular su peso. Entonces
atravesara el salén, de camino a otra estancia, una especie de yonqui
arquetipico, en camiseta y con pantalones de chandal, que al ver el arma
se acercara.

—Qué guapa —dir4 toméandola de las manos del cura—, un 38. ;Esta
limpia?

—Parece que si —dird el cura.

—iGuay! —dir4 el yonqui arquetipico devolviéndole la pistola y
continuando su camino.

El cura la dejara sobre la mesa baja de café, como el que abandona en
la peluqueria una revista que acaba de hojear sin ganas. La realidad, se
dird Millas a si mismo, larealidad, qué mierda, tratan un revélver como



si fuera un cenicero. Pero el que le daria el trato adecuado, que soy yo,
no se atreve a tenerlo.

—Ta —preguntaréa el cura—, ;por qué ibas a casa de Emérita?

—Empecé a ir por ella, por Emérita. Carlos Lob6n insistié en que
tenia un buen reportaje, aunque yo ya habia escrito una cosa sobre la
eutanasia y no era cuestién de insistir. Bueno, empecé a ir por Emérita
y porque en esa misma casa vivi de joven, casualidades de la vida. Cada
visita a la casa de Emérita tenia algo de viaje al pasado, en parte por la
casa misma, pero en parte también porque Julia me recordaba a una
chica de entonces, de mi juventud, que terminé mal, con un brote
psicético debido al consumo de un estupefaciente.

—Ya—dirael cura.

—Yo llevaba una temporada —continuard Millds en tono de
confesién, como aprovechandose de la condicién de Camilo— muy larga
sin escribir nada, fuera de los trabajos para la prensa, en donde, ya
sabes, si tienes que entregar el jueves, tienes que entregar el jueves.
Nadie, en cambio, te manda escribir una novela. El caso es que Julia,
como digo, aparte de recordarme mucho a Maria, tenia unas
alucinaciones, o eso aseguraba ella, muy curiosas. Se le aparecian frases
y palabras que le hablaban de si mismas.

—A otros se les aparece la Virgen —dird el cura Camilo con una
sonrisa condescendiente.

—=Solo que las alucinaciones de Maria eran muy novelescas y luego
empezaron a resultar muy criticas con lalengua, como si la lengua fuera
un virus capaz de meterse en nosotros, en cada uno de nosotros como
individuos y en todos como sociedad, para construir caracteres y
psicologias y determinar acciones y disefiar vidas en funcién de unos
intereses que no eran los nuestros, sino los de ella, los de 1a Lengua.

—¢Lalengua tiene intereses propios? —preguntara el cura.

—Bueno, no sé, parece que si.

—i.?

—Todo esto —anadira Millds—, era una locura, desde luego, aunque
una locura muy novelesca, muy bien armada. Una locura que tenia
gracia. Llegué a pensar que quizd con los materiales de sus
alucinaciones pudiera construir una especie de gramatica alternativa,
una gramatica que fuera a la vez una antigramética, una especie de
suicidio de la gramitica. Me pasaba disparates gramaticales como ti
pasas maria y de repente me he quedado sin camello, sin historia. Me
subi a un autobts que no iba a ninguna parte y me han echado de él en
cualquier sitio.

—Lo més probable es que se le hubieran acabado los disparates



gramaticales.

—Quiza.

—Serafin y Julia eran dos dngeles en un mundo de gente mezquina,
de gente que se pasalavida haciendo calculos contables.

Milléas pasaré por alto este Gltimo comentario y continuara hablando
de Julia.

—Luego tenia estas historias con los chinos. ;Sabias que su madre
estd casada con un chino que, segin Julia, le perseguia durante su
infancia?

—=Se lo contaba a cualquiera que quisiera escucharlo.

—Y sabias que por su cabeza pasaba de vez en cuando un cartero
analfabeto que le pedia ayuda paraleer las direcciones de las cartas?

—Claro.

—¢Y sabias que en cierta ocasién una de esas cartas iba dirigida a la
misma Julia?

—Si —dir4 el cura—, lo bueno es que unos dias después la recibid,
recibié esa carta.

—¢Qué dices? —dira Millds como si el cura hubiera soltado un
despropdsito.

—Que recibié la carta.

—iVengaya! ;Y de quién era?

—No sé, tratdndose como se trataba de un angel, podria ser del
mismo Dios.

Millas advertird que Camilo se estaba expresando de forma literal.
Cuando decia «dngel», queria decir angel. Y cuando decia «Dios» queria
decir Dios. Por un momento, atravesara su cabeza laidea de que la carta
fue enviada, en un gesto de caridad, por el mismo Camilo. Entonces
sufrird uno de sus desdoblamientos reales y del Millds de acd se
desprendera el Millas de alld, que le dira: Fijate, este hombre es
perfecto para Dios; estd donde menos se le busca, no tiene insignias ni
uniforme, no le consumen los deseos que nos consumen a ti y a mi. Esta
habitacién, Millas, podria ser perfectamente la cabina de mandos del
Universo. jEsto si que es una exclusiva, tio! Imaginate, un reportaje
sobre Dios. Olvidate de Julia, de Serafin, de Emérita, el personaje es
Dios, encarnado en Camilo, lo has tenido todo este tiempo delante de las
narices y no lo has visto.

—¢Le dijiste a Emérita —preguntard Milld&s— que Dios no era
todopoderoso?

—=Si, le tranquilizaba mucho esaidea.

—¢Se lo decias porque le tranquilizaba?

—Por eso y porque es verdad. Dios no lo puede todo. No puede, por



ejemplo, invadirnos.
—¢Qué es 1o que le distingue de nosotros?
—EI amor —dir4 el cura—. Nosotros no amamos de verdad. El si.
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Mill4s llevard dos sesiones sin acudir a terapia. Lo ha evitado
porque no tiene las ideas claras. Se supone que el anélisis sirve en parte
para aclararlas, pero Millas pertenece a esa clase de gilipollas que
intenta analizar a su analista, venderle el pescado a su pescadero,
editar a su editor, ponerle una multa a su guardia de tréafico... Siempre
quiere estar en el lugar del otro. A veces, se desdobla para ponerse en el
lugar de si mismo. Detesta su lugar, los suyos, pues ha estado en
muchos lugares alo largo de la vida sin hallarse en ninguno.

—¢Sigue tu psicoanalista enferma? —le preguntara su mujer al verlo
ir, inquieto, de un lado a otro de la casa.

—Si —mentira él.

El caso es que ese mismo dia, al caer la tarde, y como si lo de la
enfermedad falsa hubiera sido una premonicién, recibir4 la llamada de
alguien que le comunicaréd que Micaela, su terapeuta, ha fallecido. Otro
autobus del que acaba de ser expulsado.

Millés estard ahora sentado en su silla de trabajo, con los pies encima
de la mesa, muy cerca del ordenador. Habrd caido en una de esas
ensonaciones a las que es tan dado. Se encuentra en la consulta de su
psicoanalista, tumbado en el divén, observando el mapa de ningun sitio
del techo. Detrds de él notard la presencia silenciosa de Micaela. La
terapeuta estara muerta, como en la vida real. Millés le preguntara:

—¢Le hablé de los autobuses que no van a ningtn sitio?

—¢Es eso lo que piensa de la vida, que no va a ningun sitio?

—Claro, por eso nos vuelve locos el sentido, porque es precisamente
de lo que carecemos. Y por eso nos gustan tanto las novelas, porque
salen de aqui y van alli.

—¢Todas las novelas salen de un sitio y van a otro?

—Bueno, no todas. Hay novelistas que detestan el argumento. Pero si



todas las que tienen lectores ingenuos. Las que tienen éxito.

—¢Y usted no es capaz de escribir ya unanovela de esas?

—No, ni siquiera una en la que te subieras en cualquier capitulo y te
bajaras en cualquier otro.

—¢Es lo que le sucedié a Emérita, que se subié ala vida en cualquier
sitio y se bajé en cualquier otro?

—Quizéa no —dira Millas pensativo—, quiza llegé a un sitio.

—¢A qué sitio?

—Me da vergiienza decirselo...

—e?

—DBueno, parece que 1legd al amor.

—¢Al amor? —preguntaré entonces la psicoanalista muerta.

—Es un modo de decirlo. Yo senti que ella se fue de la vida amando,
intentdndolo al menos, comprendiendo el espectdculo del amor.
Intentar amar ya es una forma de amar.

—¢Y ese es un buen fin de trayecto?

—No es malo. ;Sabe por qué la elegi, en parte al menos, a usted como
terapeuta?

—¢Por qué?

—Porque tenia casi ochenta afios.

—Y?

—Bueno, desde el punto de vista estadistico tenia mas posibilidades
de morirse durante la terapia que una de cuarenta.

—¢ Fantase6 usted que me moriria durante la terapia?

—DMuchas veces.

—¢Y eso?

—Creo que queria tener la experiencia de una orfandad verdadera.

—Pero yo no soy su madre.

—Por eso mismo, una orfandad verdadera solo puede ser falsa.

—¢Entendiendo por falsa una orfandad legal, al modo en que una
novela falsa es una novela legal, también al modo en que la metadona es
laversién legal de la heroina?

—Lo ha entendido perfectamente.

—¢Y qué tal le va con la orfandad falsa?

—Muy bien, me ha servido para liberar 1agrimas verdaderas.

—¢Conoce el peligro de las fantasias cumplidas, de las plegarias
atendidas?

—Creo que hacen mas dario las no atendidas.

La terapeuta muerta y Millds caen en uno de esos silencios durante
los que el paciente hace célculos mezquinos sobre el dinero que le
cuesta cada minuto. Al final, interviene de nuevo Mill4s.



—Digame una cosa, justed me quiso?

—¢Cree que un paciente como usted, que sabe mds o menos en qué
consiste el psicoandlisis, le puede preguntar eso a una psicoanalista
ortodoxa como yo?

—Si estd muerta, si, qué més le da ya todo. Usted me quiso?

—Si —confesara la terapeuta fallecida—. /Y usted a mi?

—A usted no, alo que representaba.

—Tenemos que dejarlo por hoy —concluira la terapeuta muerta.



JUAN JOSE MILLAS. Tras vivir en Valencia los primeros afos de su vida, se
trasladd con su familia a Madrid, ciudad donde ha vivido la mayor parte de su
vida. Fue un mal estudiante y cursé la mayoria de sus estudios en horario
nocturno mientras trabajaba en una caja de ahorros. En la universidad empezo
Filosofia y Letras, que abandoné al tercer afio. Obtuvo un trabajo como
administrativo en Iberia y se consagro a la lectura y la escritura.

Su novela Cerbero son las sombras (1975), obtuvo el premio Sésamo y le abrio
las puertas de la critica. Posteriormente publico Vision del ahogado (1977) y El
jardin vacio (1981) en la editorial Alfaguara. Pero su novela mas popular, y
también la mas trascendente para su obra fue Papel mojado (1983), un encargo
para una editorial de literatura juvenil que se vendié mucho.

En su numerosa obra, de introspeccion psicologica en su mayoria, cualquier
hecho cotidiano se puede convertir en un suceso fantastico. Para ello cred un
género literario personal, el «articuento» , en el que una historia cotidiana se
transforma por obra de la fantasia en un punto de vista para mirar la realidad de
forma critica. Sus columnas de los viernes en E/ Pais han alcanzado un gran
numero de seguidores por la sutileza y originalidad de su punto de vista para
tratar los temas de la actualidad, asi como por su gran compromiso social y la
calidad de su estilo. En el programa La Ventana de la Cadena SER dispone de un
espacio en el que anima a los oyentes a enviar pequefos relatos sobre palabras
del diccionario. En la actualidad, esta construy endo un glosario con estos relatos



logrando una numerosa participacion.

Sus obras han sido traducidas a veintitrés idiomas, entre ellos, inglés, francés,
aleman, portugués, italiano, sueco, danés, noruego y holandés. En su novela de
2006, titulada Laura y Julio encontramos plasmadas sus principales obsesiones: el
problema de la identidad, la simetria, la soledad prospera, el amor, la fidelidad y
los celos.

En el mes de mayo de 2006 fue nombrado doctor honoris causa por la
Universidad de Turin.

El 15 de octubre de 2007 es galardonado con el Premio Planeta por su novela
autobiografica £l mundo, unas memorias de infancia, casi de adolescencia, que
cuentan la historia de un muchacho que vive en una calle y cuyo suefio es
escapar de esa calle.

El 3 de diciembre de 2007 es nombrado doctor honoris causa por la Universidad
de Oviedo junto al poeta asturiano Angel Gonzilez

El'13 de octubre de 2008 le fue concedido el Premio Nacional de Narrativa.
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