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Para Alma Jacobo



Es cosa rara, en cualquier literatura, la aparicion subita del
escritor desconocido.
CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

When I am dead, my dearest,
Sing no sad songs for me.
CHRISTINA ROSSETTI



Las ultimas paginas del diario en cuatro tomos de Milena Betancur revelan une
desesperacion bochornosa, como la de quien es expulsado de la tribu por alguna
deformacion y pide inutilmente clemencia a la multitud antes de perderse para
siempre en la selva. Las palabras de Milena me recordaron a las ancianas que pider
limosna en las calles, arrebujadas con mantas, vasito de papel y ojos hundidos en la
acera mientras murmuran: “por el amor de dios”. Encienden la caridad pero también
un deseo brutal de vaciar la historia y hacer justicia, que dejas pasar porque aunque
es tu problema como humanidad, no es tu problema como persona. A fin de cuentas, la
caridad, el deseo de ayudar, se transforma en amargura porque no puedes hacer
absolutamente nada para evitar que una anciana muera olvidada y sola, excepto que te
la lleves a casa, la alimentes y, en lugar de darle una moneda, como finalmente haces,
le salves la vida.

A sus sesenta afios, Milena se sabia enferma y abandonada por el mundo. En esas
paginas hay una conciencia clara de la muerte y se nota una ansiedad por vivir solo en
la escritura. Me consta que Milena le dio la espalda a los tratamientos médicos y
llevd a cabo un lento suicido ritual, como si pretendiera inmolarse en secreto pero
dejando constancia de lo que la gente le habia arrebatado. No sé si quiso ser ejemplo
de cémo alguien talentoso y brillante cae en la desgracia por el mismo medio que
primero la ignoro y luego la tragd completa para luego escupirla. En la parte final del
diario describi6 minuciosamente lo que la soledad le depara a los marginados.

La 0ltima anotacion data de una semana antes de su muerte. Dos semanas antes de
que la encontrara hinchada y podrida como los perros atropellados que, relata en
algin cuento, recogia de nifia para ganarse la vida. Los diarios, ;la novela?, esas
historias contenidas en cuatro tomos no relatan que fui yo quien la encontrd, quien
aviso al guardia de la caseta de vigilancia y quien la vio salir tendida en una camilla,
envuelta en una sdbana sucia. Aparezco mencionado varias veces en sus diarios y
nuestra rara amistad estd relatada con la calma de quien estd seguro de que vivira
mucho tiempo. Ahi cuenta que estaba al tanto de que robé un ejemplar de su unico,
sorprendente y casi desconocido libro de cuentos; estaba orgullosa de mi como lector
puro, uno de esos seres cuya vida se transforma a través de la lectura de una historia.
Y es cierto. Antes de conocer a Milena yo leia, quiza, periddicos o revistas, y ella, en
medio de nuestras cortas y sustanciosas conversaciones, fue mencionando libros y
autores, me hizo comenzar a estar todo el tiempo hambriento de historias y, de manera
indirecta, me puso frente a una pila de ejemplares de su unico libro. Perros del
asfalto.



Conocer a Milena fue mi verdadera escuela. A través de ella me fui interesando y
poco a poco fui leyendo toda su biblioteca, ahora mia. Siempre he sido un buen
escucha de las personas. Absorbo todo, sus dudas, sus ideas, sus tonos. No soy culto
pero s¢ escuchar. “No voy a escribir literatura”, me dije cuando empeceé esto. Me di
cuenta de que no iba a escribir una novela (aunque la ficcion es la madre de todas las
verdades), pero terminé escribiendo por la educacion sentimental que Milena me dio.
Ella me hizo entrar en un mundo. “Deberias escribir un cuento”, me dijo una vez y yo
rei porque pensé que se burlaba de mi ignorancia. Sin embargo, la técnica literaria,
las lecturas, sus intuiciones, terminaron por servirme para escribir este libelo contra
ella. Porque de eso se trata. Por eso esto es unareescritura de su conciencia y de sus
ideas. La usé como su propio enemigo, y perdonen: mucho es parafrasis de lo que
alguna vez me dijo. Este texto es fruto de mi sorpresa y de mi decepcion. Pensé que no
existia la bondad en el mundo hasta que conoci a Milena. Pero, entonces, poco a poca
la fui conociendo en realidad y me decepcioné. “Nadie necesita ser realmente un
escritor cuando se puede ser un buen ser humano como ella lo fue”, me dije luego de
conocer su vida, sus fracasos y sus suefios. Pero estaba equivocado.

Aprendi a hacer la sintesis de todo cuanto lei en los diarios y luego la fui cruzando
con lo real y lo que me contd. Resumi esa Gran Guerra. Tengo ese don. Esto, pues, l¢
pertenece a Milena Betancur, y cuando me atrevo a glosarla, debo advertirle a quien
lea: todas las certezas son de ella y todas las dudas son mias; dentro de mi inocencia,
intent¢ verificar o averiguar mas sobre los dichos que a veces aparecen como
comentarios personales fruto del enojo en los diarios. Encontré otro infierno en
cientos de opiniones al margen de los comentarios publicos (en pies de pagina de
revistas, suplementos en internet) sobre los tres protagonistas de esta historia. Son
mas oscuras, y paradojicamente luminosas, esas acotaciones de lectores desconocidos
que sueltan informacién valiosa. Es terrible y cruel, pero siempre guarda sombras de
verdad.

Mi vida cambidé rotundamente después de leer un cuento, uno solo, de Milena
Betancur, autora desconocida y protagonista de uno de los escandalos literarios mas
intensos de que se tenga noticia, quien murid apartada del mundo, sin familiares,
amigos o amores a los que pudiéramos avisarles de su fallecimiento.

Es curioso conocer realmente a alguien después de muerto. Curioso y tragico. Aur
ahora, cuando mis amigos me cuentan historias o me relatan cualquier cosa cotidiana,



busco dentro de su mirada un detalle que me revele que detras de lo que cuentan hay
algo mas. Mi vana ilusion es que no sometan sus secretos a la hermética cueva de su
intimidad. Temo hallar, en la gente que voy conociendo, a otra Milena, a otra mujer de
sesenta aflos que, en apariencia, lleve una vida tranquila, alegre, normal, y al morir
deje un legado de sucesos, casualidades que son su verdadera historia y no el
discurso automatico de todos los dias. “Buenos dias”, “Buenas tardes”, “buenas
noches”, “;como te sientes?”, “;en qué piensas?”. Todas, piezas de una estructura que
conforma esto en lo que vivimos. Tengo miedo, ahora, de que en alguna de esas miles
de casas, cuartos de hotel, covachas, haya manuscritos abandonados que cuenten la
historia verdadera, una historia verdadera, alejada de nosotros, los lectores, y que el
tiempo, la humedad, las polillas vayan consumiéndolos. Cuando una historia se
destruye, tenemos una posibilidad menos de hacer algo con nosotros mismos, de
cambiar algo del mundo. Qué terrible pavor el de no poder salvar del olvido todos
esos libros que permanecerdn desconocidos hasta el final de los tiempos y que,
buenos o malos, se quedaran atorados en el limbo como las almas de los perros
reventados en las carreteras.

Por eso debo contar esta historia (y también porque ya quemé tres de los cuatro
tomos). Resumir, de alguna forma, las memorias de Milena Betancur, que, extraidas
antes de que la Cruz Verde llegara para levantar el cuerpo y ocultas del mundo, han
gestado en mi el ansia terrible de revivirlo, contarlo y hacer que, de nuevo, 1a historia
empiece desde el principio y alguien mas la conozca. Las casualidades son el nombre
de los sucesos atados entre si por finisimos hilos de seda y no deberian espantar
nunca a los buenos observadores porque son predecibles. Esta es la historia de varios
libros que no debieron ser escritos.

Me perturban otras cosas, claro. Y supongo iré rescatandolas poco a poco. Lo que
mas me atormenta en este momento son dos ideas encontradas: una, la terrorifica
certeza de que la vida completa de Milena Betancur cabe en cuatro libretas. ;Es
posible que cuatrocientas hojas escritas por los dos lados puedan contener a alguien
desde su nacimiento, aquel primer llanto, el hallazgo del mundo a través de los
sentidos, las separaciones, los carifios, las inseguridades, los encuentros, las
revelaciones que el corazon, la mente y la conciencia de Milena experimentaron?
Quiza. En todo caso, Milena no hace referencia a nada de eso en sus diarios. Quiza en
sus cuentos haya mas pistas, si suponemos que esas siete historias perfectas tienen que
ver con ella directamente. Para mi, esa suposicion parte de que al mes de conocernos
me contd aquella historia de los perros atropellados y luego la hallé¢ en uno de sus



cuentos. Pero es aventurado asumir que “De la infancia”, “A través”, “Arboles rotos”.
“Espacios”, “El mapa luego del tocadiscos”, “Hasta aqui” y “Perros atropellados™
relatan la infancia de Milena, la separacidon de sus padres, la llegada a vivir con su
abuela materna, su estancia en la universidad, su primer amor, su decision de ser
escritora... No tengo mas referentes que mi memoria para inferir qué tanto hay de la
vida de Milena en esos textos. Quiza nada.

Sin embargo, del relato de los cuatro cuadernos debo extraer que a Milena no le
importaba tanto ese pasado. Es decir, el proceso lento y doloroso para convertirse en
una persona adulta. Le importé mas su odio a Jaime Abril, paraddjicamente, el lastre
que la llevo al fondo del mar; el conocer y luego amar a Bert Boonstra (ya contaré
quién es este sefor), la sorpresa, el escandalo y, lo que esta escrito con mas acidez y
transparencia, el destierro y la revelacion de que su vida habia fracasado e iba a
morir sin que el odio, el amor o el escandalo pudieran interponerse. “Cuando uno
reconoce que va a morir, suefia con ello o se levanta una mafiana con esa impresion,
el miedo se vuelve el tnico dios”, dice en alguna parte rumbo al final. Milena cuenta
solo eso. Ninguna mencion a sus padres, a sus recuerdos mas alla de esos planetas
que, parecia, jalaban al resto hacia sus oOrbitas. Jaime Abril, su sorprendente
contrincante eterno, y de la mano de ese odio las lecciones, que nunca dej6 de dar, de
literatura, y la admiracion a escritores que habian muerto en la miseria. Para Milena
eran un pasatiempo salvador las historias de suicidios memorables que traen de la
mano el descubrimiento de una novela destinada a deslumbrar al mundo, o de
repudios hacia un autor que lo recluyeron en si mismo y dieron a la posteridad
grandes paginas. Hay cientos de esas historias desperdigadas en los margenes de las
libretas. Hablaba de Bert con una especie de amargura, resentimiento y amot
familiares. Como si al final hubiera perdonado a su esposo y hubiera asumido que la
culpa fue siempre de ella. Es curiosa la intensidad en las partes que hablan de Bert;
ahi encuentro material para desmentir las notas y chismes de que Milena siempre tuvo
un plan oculto para con el famoso y viejo escritor, lo exprimié hasta el final y fue
responsable incluso de su enfermedad. Sé, porque en la soledad de la escritura y la
muerte solemos ser honestos, que Milena Betancur amaba a Bert y actud sin saber qué
pasaria, confiando en que la literatura puede sacar lo mejor de las personas. De
alguna forma, al intentar salvar a Bert, Milena intentaba salvarse. Y por poco lo
consigue. En sus diarios habia pocas menciones al escandalo. Meras referencias frias
y, a veces, resentidas. Pero solo hace falta un manojo de detalles para captar el
contexto y unir las piezas de las miles de notas y reportajes que aparecieron.



Cuando escribo esto me siento como el poseedor tnico de la verdad y de alguna
forma me afirmo como un traidor que desangra a Milena con esta abusiva invasion de
su intimidad. Me contento porque en realidad yo fui el traicionado. Siempre la conoci
amable y bondadosa. Yo estaba solo y ella me dio muchas tardes de compafiia y
esperanza. Crei conocerla, pero con la lectura de los diarios descubri que era un
monstruo. Milena fue mi figura materna y quedé desvalido. Al principio me dominaba
un afan de reivindicacion: Milena no era tan buena escritora como ella creia, pero
tampoco tan desastrosa como se decia. Tuvo una capacidad envidiable para seducir a
sus alumnos, a Bert Boonstra, incluso a mi. De ahi partia su magia y su papel en el
mundo. La seduccion sutil de su charla, esa mirada de sabia sensual... Siempre pensé
que ese poder la podia salvar, redimir. Fue una perdedora. Yo sentia la obligacion de
reivindicarla como la persona que me servia limonada y platicaba maravillosamente,
pero terminé siendo un morboso, y estan leyendo el resultado de esa desviacion. Mi
intencion final: compaginar su deslumbrante personalidad y bondad con el monstruo
que, entre lineas, ella misma confesaba ser.

Milena Betancur vino al mundo a los 36 afios, a los pocos meses de publicar su
unico libro, en una fiesta de fin de taller. Mientras los demas hablaban, un tanto
ebrios, cerca de las doce de la noche, ella empez6 a acariciar casi distraidamente a
Jaime Abril, su alumno, de unos 17 afios. Nadie se dio cuenta. El era mucho mas altc
que ella, fuerte, de mandibula alegre pero dura, con los rasgos de un hombre curtido,
pero con una imposible mirada de nifio perdido. Milena habia empezado por ponerle
una mano a media espalda, y mientras alguien contaba chismes literarios ella habia
comenzado a masajear como una madre revolviendo el cabello de su hijo luego de
que meti6 un gol. Jaime Abril contuvo las ganas de revolcarse por el placer de
comprobar que la maestra, la persona que lo elogiaba sesion a sesion, la escritora que
le habia ensefiado libros y autores y se referia a sus cuentos indtiles y primitivos
como “brillantes”, sentia la misma atraccion que €l hacia ella. Al calor de las risas de
los demas, Milena fue bajando la mano, regordeta, blanca y con las ufias pintadas de
r0jo, hasta el inicio de las nalgas del joven. Esa fue la conquista de esa noche. Media
hora de escarceos entre la espalda y el inicio de las nalgas, entre la playera mojada
por el sudor de la borrachera y la tension de los misculos juveniles. Cada detalle de
esa escena, el origen de los tiempos para la vida de Milena, esta descrito
minuciosamente en los diarios. El rubor de sus mejillas, que no sabia por qué no la



delataba, la deliciosa humedad de su vagina, sus pezones duros. Milena habla de su
excitacion, de que ese juego representd uno de los momentos mas altos de su vida
sensual. Treinta minutos de estimulacidon que terminaron en una asombrosa cogida con
su marido mas tarde. “Cdgeme como si fuera una nifia”, le decia al oido, trasladando
la inocencia de Jaime Abril a ella misma, “como si tu verga me estuviera traspasando
por primera vez’. Frases que le hubiera dicho a Jaime toda la noche. En sus diarios
solo hay menciones sexuales explicitas relacionadas con Jaime Abril. De nadie mas,
ni siquiera de su esposo Bert. Ahi estan narradas con exquisita complacencia las
tardes de sexo en moteles y las sesiones de cinco horas, cuando decidia cancelar el
taller de los sabados. Cada relacion sexual, en lugar de saciarla, la involucraba mas
con el hambre de absorber a todas horas el cuerpo de su alumno. Las nalgas de Jaime:
“blancas, llenas de vellos negros y flacas y duras cuando me penetraba”. Su miembro:
“torcido como una zanahoria y rojo como una semilla de granada aplastada por un
tenedor”. El incasable vaivén de su alumno la llenaba “inconmensurablemente™ de
semen. “Ahora le agradezco al destino haberme dado la sabiduria de nunca ponerle un
condon a mi dulce hombre-nino”. Fue un afio de sexo sin restricciones. Pero ademas.
a pesar de la diferencia de edades, Milena Betancur habia encontrado a un oyente, a
alguien para trabajar un futuro que en su mente se construia con ilusion adolescente:
una historia doméstica y romantica con un escritor, y la oportunidad de moldear
ambas a su entero gusto.

Jaime Abril estudiaba en la universidad. Poco a poco iba robusteciéndose y
adquiriendo el estilo agil y desencajado que afios despu€s demostré en sus novelas.
Tenia una novia, ‘“‘un manojo de nervios cada vez que estd conmigo, una nifia tonta que
no sabe la calidad del hombre que tiene”, decia Milena. Pero nunca hubo una
conversacion en busca de culpas, limites o para estudiar el futuro de aquella relacion.
Era sexo y charlas literarias, sexo y cigarros, sexo y lamerse todo el tiempo. Ese
tiempo fue “el paraiso con el que la vida me compens6 un matrimonio aburrido y la
vida con un hombre enano de mente”. Sin embargo, en una declaracion que luego se
cumpli6 a medias, recae la maldicion de Milena. Alguna vez, empujada por los celos,
le dijo a Jaime Abril que siempre estaria solo, nunca encontraria una verdadera mujer
con la que pudiera estar y pasar el resto de sus dias. Jaime la escuché incrédulo, pero
era tanta la confianza que habia depositado en su maestra, que aquella advertencia
resonaba en su mente de vez en cuando, justo al término de alguna relacion o en los
periodos fértiles de escritura, pero también de una soledad dolorosa. “Serds un
famoso y magnifico escritor, pero siempre estaras solo. Ese es el precio”. El subtexto,



como siempre, era: “Quédate toda la vida conmigo”, pero con el paso del tiempo,
Milena fue entendiendo que esa posibilidad se desvanecia mientras ella envejecia y
Jaime Abril maduraba. Dentro de poco, pensaba, el joven escritor encontraria a
alguien mejor.

Del primer diario de Milena

Marzo

Nunca pudimos repetir esa primera vez, mi niilo hombre, mi nifio escritor. Es que
hay un asunto triste con el cuerpo, mi amor, que cuando se junta con otro, cuando se
deja penetrar por otro o es penetrado o, mas bien, cuando van en una misma direccion,
por mas friccidon que exista y por mas besos y fuerza y ternura se disipa para siempre
y por eso queremos mas. El deseo es una perra hambrienta, mi nifio hombre. Por eso
nos desvanecimos cuando toqué tu espalda por primera vez y senti tu nerviosismo
tierno, la manera en que mas que disfrutarlo volvias el cuerpo para que nadie viera,
asustado, asi como cuando presentabas tus primeros cuentos y yo los destrozaba para
que crecieras y te volvieras hombre, mi nifio. En tu espalda dura, como de potro, yo
sentia las contracciones que deseaba dentro de mi. No sabes como luché para mover
mi mano hasta tu verga y sacarte el jugo caliente que habias guardado durante afios o
meses, tu jugo medio virgen, porque siempre me contabas de tus perras, de esas zorras
que te visitaban, a quienes veias en la escuela y con las que mantenias relaciones que
no duraban. Ahora mismo siento cdmo me mojo, como es tu saliva fingida por mi
recuerdo la que cae por las paredes de mis muslos, lentamente, como un soplo de
angel. Esa noche estaba mas mojada que el tropico, mi nifio escritor. Y eras tu, el
premio de todos esos afos, el autor mas maduro salvo por tus ideas atn torpes y tu
estilo desbalagado que te compuse. Si, te compuse, mi amor, y de cierta forma te hice.
Fuiste mio cuando llegaste aquella mafiana al taller, y no sabias ni como expresar que
querias ser escritor. Fuiste mio cuando te exprimia y sufrias en las noches, antes de
las sesiones, sin que lograras clarificar tus ideas y mucho menos reescribir tus cuentos
con mis lecciones. Y fuiste mio, oh si, amor, cuando una vez luego de muchos meses
leiste por fin un cuento hermoso y en el que se vislumbraba lo que llegarias a ser. Los
demas te miraron, siempre supieron que eras mi consentido, y no podian creerlo.
Cuando la grandeza se presenta nadie lo cree, mi nifio hombre. Y por esos afios de
dedicacion, cuando senti que también ya estabas listo para darme tu verga y tu deseo,



como un premio, te meti la mano para que supieras que yo también era tuya. T1, lo sé,
lo decian tus miradas cuando te criticaba o leia en voz alta algo de Cortazar, deseabas
montarme como un animal. Nunca consideraste otras opciones porque eras muy joven,
porque yo estaba casada, porque yo te llevaba muchos afios, porque yo era tu maestra.
Asi que esa vez, mientras rasgaba lentamente tu espalda y sentia tu sudor, que me
imaginé como semen, aunque paraddjicamente empezamos a disiparnos, te tuve mucho
mas que todas las veces en esos cuartuchos baratos en los que estuvimos. En tu casa
estaban tus papas, en la mia mi esposo. Ahora s¢ que con un poco mas de dinero
nuestra relacion de amantes habria perdurado. Un fin de semana en la playa, otro en
alguna ciudad cercana. Pero nos contentdbamos, ti sobre todo, con esas camas
inmundas de sabanas recién cambiadas, medio lavadas, en las que te montabas sobre
mi como un hombre con mirada dulce y sin condon (;recuerdas como te excitaba
cuando te grufiia al oido que estabas limpio y libre dentro de mi?), embestias toda la
tarde como si no quisieras venirte porque siempre que te venias acababa todo. Venia
la culpa, el tiempo terminaba, me hablabas de tu novia en turno, que no se lo merecia,
o me decias que todo aquello era un error, ingrato hijo. Lo recuerdo, no con odio,
pero con una cierta pesadumbre. Desde la primera vez que me cogiste la culpa estuvo
ahi y no podias soportarla. En eso se diferencian un nifio como ti y un hombre. Y, si
sentia que me humillabas, al dejarme ver que yo no era suficiente para que la puta
culpa se te olvidara, por gorda, por vieja, por lo que siempre fui y no he dejado de
ser, me la tragaba porque, esto nunca lo entendiste, yo me enamoré perdidamente de ti
y no s6lo con mi cuerpo. Jamas hubieras tenido los huevos para pedirme que me fuera
contigo, lo sé. Eras un nifio. Entonces me contentaba con tu parte de hombre, con tus
movimientos, con verte mientras te venias como toro, como mi guerrero japongs,
(recuerdas?, y durante el sexo sentia que éramos una pareja de escritores o que lo
podriamos ser. Pero siempre acababas y nos ibamos pronto. Por eso siempre recuerdo
esa primera vez cuando te toqué la espalda a hurtadillas, unos minutos, media hora, no
s¢, en que solo te escuchaba tragar saliva y contestar apresuradamente lo que los
demas te preguntaban, mientras llevabas el vasito de refresco a tus labios y yo sonreia
a tu lado, como tu dama, como tu reina, como una madre orgullosa, mientras mi mano
iba un poco mas hacia tus nalgas y yo imaginaba tu verga, que luego conoci bien, que
luego mamé tan bien, como se asfixiaba dentro de tus jeans. Mi nifio escritor. El deseo
es una perra hambrienta y luego cuando nos dejamos de ver me volvi loca. Te escribi
muchas cartas que nunca te di y que me dejaban desconsolada porque al final siempre
me masturbaba para tratar de sentir algo mas que esa nostalgia cerda. “Creo que me



enamor¢”, me dijiste al final, bastardo, nifio cobarde, y aunque sélo lo dijiste asi yo
sabia de quién y cuando porque la mayor cualidad que tenemos los escritores es la
observacion. Te enamoraste de esa pendeja, remedo de cuentista, que te dejo a los
dos meses y luego ni siquiera publico un libro y se perdi6. Pero vi tu cara de estipido
aquella mafiana de taller cuando la nifia entr6 y supiste que por fin podias tener a tu
myjer escritora, la que tanto querias, la que tanto anhelabas para tus mafianas de
escritura. Ahi supe otra verdad: ademas de la culpa por engafiar a tu noviecita en
turno, conmigo siempre tuviste culpa por mi edad, porque nos vieran como al gigolo
preparatoriano con la sefiora gorda. ;Qué te pesaba mas? ;Cudl de las dos culpas era
la mas cabrona de soportar, Jaime? Si hubieras sido un poco mas valiente, te lo habria
dado todo. Mis ojos, mi literatura, mis oidos, mi vagina caliente que tanto te gustaba,
que tanto te hacia decirme esas guarradas cuando me mordias el cuello. ;Recuerdas?
(Alguien te ha hecho venirte asi ahora que eres un escritor famoso? Solo tengo tu
espalda y mi mano frotdndote con deseo. No habia culpa ni futuro ni pasado en esas
caricias subrepticias que, luego me enteré, ti le revelaste a los compafieros del taller.
(Como pudiste arruinarlo? Ni siquiera tuviste los huevos para dejarme en la memoria
ese avance en el que te hice mio. Luego, si, el sexo hermoso que tuvimos después se
lo llevo todo; y tus perras, y tu pretension de futuro. Ahora pienso, /te avergonzaba la
idea de seguir conmigo, de andar conmigo, y que luego en una fiesta como a las que
vas de escritores famosos se burlaran de ti? No te perdono eso, mi estipido nifio
escritor. Te perdono otras cosas pero no el haberte entregado a la culpa que te
provoco mi deseo.

(Como era Milena Betancur? Quizd mi descripcidon, mezclada con lasdos o tres
fotografias que he encontrado de ella en internet, no ayude en mucho. Mi imagen de
ella, luego de conocerla por casi dos afios era una; ahora, después de leerla, es otra.
(Qué 1magen podria contener ambas intuiciones? Milena Betancur fue guapa. Una dc
esas mujeres cortas de estatura, que dan la idea de estarle robando el cuerpo y la
personalidad a alguien mas. Una farsa, una suplantacion. Se vestia mal: jeans,
playeras y blusas de colores oscuros, blazers. A veces sucumbia al llamado de su
idea de feminidad y se ponia faldas a la rodilla y blusas que la hacian ver como una
calabaza expuesta al sol. Nunca fue delgada. Sus manos, el entresijo de los dedos, la
carnosidad de la palma, daban la impresion de bolillos con mantequilla caliente.
Todo en ella daba un reflejo alimenticio. Cuando yo la conoci no comia mucho, pero



su cuerpo era el de alguien atrofiado que pasaba muchas horas en un sillon. Sus
mejillas y su cabello rizado, quiza su mayor atributo, eran como un camuflaje de lo
femenino. Era atractiva y no. Sus dientes diminutos, como ratoncitos recién nacidos.,
contrastaban con su voz ronca y fuerte. Era capaz de derribar a cualquier con sus
comentarios arriesgados y temblorosamente francos. Era, si nos ponemos honestos,
como una nifa gorda, sobredimensionada en la secundaria, con rasgos de sefiora que
no llegd a crecer. Una sefora-nifa. Un bodoque sexy de labios finos, piernas
regordetas y cortas, con un par de senos de modelo, que aunque subiera o bajara de
peso mantenian ese porte erguido propio de quien cuida su salud.

En lo personal era reservada. Nunca empezaba las conversaciones. Siempre se
manejaba con cautela, trayendo de la cocina un poco mas de limonada, recordando de
pronto un verso y yendo a la biblioteca por tal o cual libro, instruyendo a su
interlocutor con una voz apagada al principio, que conforme tomaba confianza se
volvia duefia de la estancia y enérgica y nerviosamente afianzaba su aplomo y
conquistaba. No s¢ mucho mas. Conversabamos al menos dos veces a la semana. A
pesar de que le conté toda mi vida y ella me daba lecciones de literatura, siempre me
tratd con el respeto y distancia de una tia a quien no has visto en mucho tiempo pero
con quien hablas con confianza porque es familia.

Recuerdo el dia en que descubri que Milena era escritora. Viviamos en ur
complejo de trece casas cuyos patios traseros formaban un semicirculo alrededor de
una alberca monumental que daba a la playa. Palmeras y un enorme jardin paradisiaco
atendido fielmente por dos jardineros. Milena habia llegado a vivir ahi a los 59 afios,
casi tres anos después del escandalo. Al principio pensé que se trataba de una de las
muchas personas dedicadas a la limpieza de esas casas de verano de clase media,
pero luego la veia por las noches acomodada en una hamaca leyendo hasta la
madrugada. Yo le habl¢. Venia de regreso de 1a marina, donde habia tomado un par de
cervezas con amigos, cuando todo ese asunto de ser vecinos sin saberlo, de verla
continuamente y su porte, una presencia como de emperatriz en retiro, me hicieron
recorrer el camino de piedra hasta su patio. “Buenas noches™, le dije y ambos reimos.
Mi balbuceo era notorio (en realidad no habian sido dos cervezas), y Milena vio en
aquel saludo un acto de buena fe. Preguntdé mi nombre y si la casa era mia. Le conté er
cinco minutos de Patrice, la duefia, una mujer negra que trabajaba en alguna cuestion
de educacion en Chicago y venia solo en diciembre. “;Eres el administrador?”,



preguntd sin dejar de lado el libro que leia ni ocuparse de sefialar la pagina donde
estaba el punto de lectura. Le respondi, sin saber por qué tan pronto ya estaba
contando cuestiones intimas de la duefia de la casa y de mi, que el esposo de Patrice
habia muerto de un infarto en esa casa donde habian vivido felices por veinte afios y
ahora, en lugar de venderla, la conservaba para sus hijos y para fomentar la nostalgia.
“UY t0?”, pregunté¢ para no seguir hablando mientras me tambaleaba y ansiaba otra
cerveza o un vaso de agua. “La casa es de mi esposo muerto, soy viuda...”. Mi
silencio fue suficiente para que por cortesia me invitara a sentarme, cosa que rechacé
ante la incomodidad por mi estado y por su revelacion. Dos esposos muertos no eran
buen augurio. Me despedi cortésmente y me fui. Pero volvi la noche siguiente. Milene
leia Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. Al preguntarle de qué trababa,
se quedo seria un momento y dijo: “del dificil ejercicio de engafiar, de hacer que las
personas se queden aunque no quieran”. Me entusiasmO ese tema, quiza por mi
reiterada soledad asumida y porque hubo algo en los labios de Milena o en su voz que
prometié una doble lectura de sus palabras. Esa noche se levantd de la hamaca, me
hizo sentarme en una poltrona frente a ella y me pidié que la esperara cinco minutos.
Pasaron diez en los que analicé los adornos de su patio (entre ellos, el artilugio para
alimentar colibries que luego se volveria tan importante), la mesa redonda con cuatro
sillas de mimbre que yacian como buques oxidados, llenas de telarafias, y muchos
rastros de una soledad asumida como la mia: un vaso medio lleno de algin liquido de
la noche anterior, un plato con un limoén, un juego de sandalias, una toalla verde
extendida sobre uno de los camastros. Cuando uno vive solo reconoce las porciones
individuales, breves, y los objetos que llegan de a uno porque no hacen falta mas. La
simplificacion de la existencia en ese juego de servilletas del que solo usas, cada
noche, una. Milena abrid la puerta de vidrio con el pie sin perder el equilibrio. En las
manos traia una bandeja con dos caballitos de tequila, un plato de cacahuates, un
paquete de cigarros nuevo y una caja de cerillos. Sonrei con agrado y pasamos unas
tres horas contando veladamente nuestras vidas: “Antes era ingeniero pero resulté
muy bueno para dar masajes, ahora vivo de eso”, “Patrice puso un anuncio de que
buscaba una persona que cuidara su casa once meses al afio, y a la semana ya estaba
instalado...”. Yo trataba de abundar en los detalles recientes de mi llegada, de esos
meses que llevaba viviendo ahi para establecer un pacto y lograr de Milena algo mas
que monosilabos y asentimientos que contrastaban con su hospitalidad. “Mi historia es
muy aburrida...”, “nunca quisimos hijos y luego ¢l muri6”. Esas frases me parecian
evasivas, pero a fin de cuentas éramos un par de desconocidos extendiéndonos la



mano porque estadbamos solos. Quiza el dia siguiente volveriamos a nuestras rutinas y
al pasar nos saludariamos con un movimiento de mano o de cabeza. El tequila me hizo
hablar, le conté¢ que en mi casa nunca hubo realmente lectores, que habia leido un par
de libros en la preparatoria y en la universidad me contenté con ver peliculas basadas
en libros. “;Para qué leer?”, le pregunté envalentonado por mi ignorancia alegre.
“Porque ahi estamos nosotros. Ahi estd contado, incluso, este momento”, me
respondio. Aunque no me llevaba mas de treinta afos, desde esa noche se establecio
una dinamica nifio-adulto. Ella escuchaba mis, a veces, largos y desaforados
comentarios sobre el mundo, sobre mi desconocimiento del mundo, y al final daba dos
o tres tijeretazos imponentes y sonreiamos. Fue un pacto de subordinado que adopte
con ceremonioso impetu.

Milena estaba enferma. Algo en los rifiones que no me supo, 0 mas bien no quiso
explicar. A veces se levantaba como si tuviera muchos tequilas encima y
tambaledndose me decia que la disculpara unos minutos. Tras un mes de nuestras
veladas me revelo su enfermedad, casi como si estuviera confesando una infidelidad.
La oi con atencion y reforcé mi subordinacion ofreciéndole mi ayuda, que de vez en
cuando aceptaba. Ir al supermercado por algin olvido de su lista, cambiar un foco,
reparar alguna cosa de la casa. Desde la segunda noche empecé a cambiar, cada
semana mas o menos, el garrafon de agua por uno nuevo, que solia guardar en la
cochera.

Al contar todo esto no me alejo de mi intencidn principal: revelar como me di
cuenta de que Milena era escritora. S1 Milena no hubiera estado enferma, si no me
hubiera ofrecido a hacer pequefios encargos domésticos, si no estuviera entre ellos
cambiar un garrafon de agua, si el garrafon no se ubicara en la cochera, etcétera, no
habria ocurrido la revelacion que detond todo. Imagino la historia, descubriendo la
noticia de la muerte de Milena sin saber que era escritora, y entonces todo cambia. La
habria extrafiado, habria pensado que era una vieja mas que se moria, y ya. Pero
saberla escritora me hizo indagar. Quizd sea un problema de quienes no somos
escritores: pensamos que los que pueden contar historias guardan secretos, vidas
alternas, capitulos que no cuentan, y eso vuelve misteriosa su vida. Pensamos que son
seres excepcionales.

Durante toda nuestra relacion, acepté sus palabras como los comentarios de un
familiar. No preguntaba de mas y me contentaba con sus respuestas parcas o con sus
historias extendidas, que siempre eran una esfera, llenas de giros dramaticos y
personajes duros y entranables. De entre todas, recuerdo con especial fascinacién a su



abuela. Segin Milena, era una persona dura, mitad quebequense, que la acomodoé er
su casa luego de la etapa en que habia recogido perros muertos para sobrevivir. Sin
embargo, esa hospitalidad llevaba grilletes. El autoritarismo de la abuela, sus regafios
a todas horas, reglas estrafalarias como no hablar durante la comida y dormir
puntualmente a las siete de la noche. Milena aceptd que en esos dias de dictadura
familiar aprendié a no decir groserias frente a personas mayores, a hablar poco y a
temer que, hiciera lo que hiciera, merecia un castigo porque se habia equivocado.
Todas las historias de Milena venian acompafiadas de una destreza narrativa
sorprendente. Aunque fuera un asunto minusculo, lo dotaba de matices que podrian
volverlo épico. Nunca imaginé que la mayoria de las cosas que contaba eran mentira.
Sobre todo lo referente a su esposo muerto, a sus actividades antes de la llegada a esa
casa, la gente que habia conocido o sus enfermedades. De alguna forma vivia en la
mentira de las historias que nunca pudo escribir, o escribid y no leyo nadie, que es lo
mismo. Y, ademas, me sobrecoge recordar los continuos espacios en blanco que
dejaba y la parca mencion a etapas importantes de su vida, como cuando fue maestra
de Jaime Abril.

Lo mas sorprendente en ese momento, y que luego opacdé mis demas
descubrimientos, fue que ella nunca aceptd ante mi ser escritora. He reflexionado
mucho sobre este punto. ;Por qué me lo ocultd6? Quiza porque los lectores somos
seres voraces que no se contentan con los libros del autor y, atenazados por las
emociones que nos despiertan, hurgamos en sus vidas para obtener mas, y esa
investigacion me habria hecho descubrir la verdad que ahora conozco. Supongo que
Milena estaba contenta con la impresion que habia creado para mis ojos.

Una tarde, mientras el tequila dejaba evolucionar nuestra charla, me pidi6 que no
se me olvidara cambiar el garrafon. Decidi hacerlo en ese momento porque atin habia
luz, y como el contacto de la cochera estaba mal reventaba continuamente los focos,
que yo cambiaba cada tercer dia. Mientras ella servia otra ronda, me levanté vy,
atravesando la cocina, llegué¢ al espacio extenso que en lugar de auto guardaba
decenas de cajas e instrumentos, suponia, de un duefio anterior: cafas de pescar,
martillos y desarmadores de todos tamafios, y dos tablas de surf. Con parsimonia me
dispuse a quitar el plastico y la tapa al garrafén y, como el movimiento ya estaba
mecanizado en mi, le di un vistazo al monton de basura. Una de las cajas estaba
abierta. Dejé el garrafon, morbosamente impulsado por la curiosidad, pues aunque ya
para entonces creia conocer muy bien a Milena, presentia todo un iceberg oculto.
Dentro de la caja habia libros, unos treinta o cuarenta ejemplares de tapas rojas de un



solo titulo. La extrafieza de todos esos cadaveres con las hojas torcidas por la
humedad pero iguales en cuanto a su decrepitud me hicieron levantar uno. El libro
estaba firmado por una mujer, Beatriz Mella, cuyo nombre no reconoci. El indice
consignaba siete cuentos. “Perros atropellados”, lei como titulo de uno de ellos y me
intrigué. Esa extrafia coincidencia era un tema reiterado en Milena: los perros
atropellados de su adolescencia me hicieron desafiar la confianza que habia
depositado en mi y encajarme un ejemplar entre las bermudas y la espalda. Hice un
par de movimientos para asegurarme de que no se moveria tanto, dejé la caja como la
habia encontrado y cambié el garrafon. Durante la hora adicional que dur6é nuestro
encuentro, mi fragil atencion hizo que mas de una vez Milena me preguntara si me
pasaba algo o si, por fin, estaba enamorado. “De alguna rara forma pienso que falta
mucho para que encuentres a la myjer de tus suefios pero cuando lo hagas, serds muy
feliz’, me decia. Yo me disculpaba y le daba un sorbo mas a la bebida. Tiempo
después, luego de leer sus diarios, entendi que muchos dialogos respecto al amor, a
las relaciones romanticas, a la vida, no eran recientes, los habia practicado con Jaime
Abril. Eso, debo aceptarlo, me decepciond. En algiin momento mi vanidad me habie
hecho pensar que yo era uno de los protagonistas de la vida de aquella mujer. Entendi
que no era cierto. Fui el testigo, la persona necesaria para que los verdaderos
protagonistas no ardieran en las brasas del olvido. Y, de nueva cuenta, la desilusion
es el estigma de esta historia. ;Esto, entonces, no es mas que la larga carta de un hijo
putativo despechado? ;Habra sido Milena, con sus mentiras fantasiosas, sus verdades
cautelosas y tantos secretos, el verdadero trozo de mi familia? ;Qué acaso no todas
las familias felices guardan secretos y de ahi su confortable uniformidad?

El cambio, ante la sospecha de que ese libro firmado con otro nombre era en
realidad de Milena, se llevdo a cabo en varios niveles. Me despedi con nuestro
acostumbrado abrazo, nervioso ante la posibilidad de que descubriera el robo, y la
retuve mas de la cuenta. Como si atrayendo el peligro, acentuando mas ese contacto,
mis brazos que la apretaban, mi boca cerca de su cuello, alejaran la presencia del
libro. Milena me atrajo, también. Cuando senti que exploraba mi espalda con sus
manos regordetas me separé, la sujeté tiernamente de los brazos, la miré, quiza no la
miraba sino que contemplaba mi miedo... y nos besamos. El beso fue breve. Luego di
la vuelta y me fui. Aunque me sentia borracho, al llegar a casa y encerrarme servi mas
bebida. En mi cuarto, sin recordar ni siquiera poner el aire acondicionado con el
sudor inundando mi playera, empecé a revisar el ejemplar. Era tanta mi emocion por
ese enigma que ni siquiera reparé en ese beso furtivo de madre nostalgica. Habia una



ficha que daba cuenta de la edad de Beatriz Mella, un lugar de nacimiento y nada mas.
Era su primer libro, publicado en una editorial universitaria. Se habian impresc
quinientas copias. El indice no me dijo nada mas. Empecé a leer. A la mitad del
cuento de los perros solté el libro, bebi mas, caminé en circulos por mi habitacion vy,
ahora si, recordé¢ el beso con Milena. Senti una ereccidn creciente y sin dudarlo sobé
mi pene como quien talla un encendedor. Mi excitacidén no provenia de reconocer en
mis labios el breve sabor de Milena, la quietud de su boca fina y precisa, sino de la
revelacion de que el tono del cuento era el de mi vecina, ahora misteriosa. No solo
era el tono. Ahi estaba el relato de su infancia madura recogiendo animales
destripados para subsistir. La misma tristeza nostalgica con la que Milena acometia su
relato estaba ahi. Lloré. Empecé a masajear con mas fuerza mi pene y estuve a punto
de ir a su casa y terminar aquel beso, que ahora me encendia el deseo de reanudar esa
ruptura: matar a la madre putativa y descubrir, por fin, a la mujer. Recordé los pechos
de Milena y cada paralelismo hallado recientemente hacia que me excitara mas.
“Beatriz Mella”, repetia murmurando y entonces un rapto de espanto me llegd. Pensé
en una suplantacion de identidades, de que todas aquellas tardes habia estado
escuchando a una farsante relatar los cuentos de una persona mas. Temi por la
identidad de Milena, recluida en esa casa, sin hablar con nadie, huyendo de quién
sabe qué. ;Habia matado a alguien? ;Hecho algin fraude? ;Era una profuga? Luegc
pense€ en otra posibilidad que me dio mas miedo: ;Milena era la autora de ese libro?
Y, entonces, yo habia conocido a una tal Beatriz Mella, escritora, a la que le gustaba
transformar la realidad en ficcion y, quizd como un juego, me contaba historias cada
noche. ;Qué era cierto? Terminé de leer “Perros atropellados” con un escalofrio
después de cada frase. Continu¢ hasta el amanecer leyendo los demas cuentos y pensé
que toda la vida de Milena Betancur, no de Beatriz Mella, estaba contenida en ellos.
Cada vez que nos veiamos, la persona de casi sesenta afios con la que hablaba, que
habia besado y ya sentia que era una presencia de toda la vida, merodeaba en circulos
por esos siete temas, siete secciones de un pasado que se negaba a darle su verdadero
nombre. Me quedé¢ dormido por la borrachera y el cansancio. Al otro dia se
estableceria una nueva relacion con mi vecina. Yo seria un personaje, el que se entera
de cuanto estd vedado y no descansa hasta buscar en todos los rincones de la otra
persona para conocer la verdad.

Todo se trataba de la lectura de un triste y crudo cuento sobre una infancia
desaparecida. Milena resumi6 su vida en los cuatro tomos de su diario, pero Beatriz
Mella lo habia hecho en solo siete cuentos: no mas de ciento cincuenta paginas.



Repasé mucho tiempo los diarios tratando de comparar lo que me decia con lo que
escribia. Poco a poco entendi que si bien los tres primeros diarios resumen la vida de
Milena, su infancia, su juventud y su vida adulta, con protagonistas como Jaime Abril,
la abuela, los perros canadienses, su fracaso como escritora, su miedo a la vejez, el
cuarto diario es el demonio. Es el unico tomo que literariamente vale la pena y por
ello no lo eché al fuego. Saber el pasado de alguien es conocerlo, pero saber su futuro
es liquidarlo. El pasado de Milena se concentra en tres diarios. El futuro, en el
ultimo. Quiza por eso, al cabo de quiza un afio de leer los tres primeros, de seguir en
las mismas, decidi quemarlos. Me parecia tan comuin su historia... Una de tantas, perc
asumida como importante por espiritus débiles como el mio. Nuestra vida no es
importante si nadie nos quiso bien, si nadie nos quiso profundamente. Al ver la
confesion del fracaso de Milena, la reiterada obsesion con las pocas oportunidades
que tuvo, con esos enfrentamientos con la nada, y por ajusticiar a todos por no
interesarse ni en ella ni en su obra y ver, en cambio, a otras personas ‘“menores”, y
contrastar esa pequefiez con lo que Milena me habia demostrado en nuestras charlas,
decidi destruir para siempre ese complejo de provinciana rancia. Maté a Milena y
conservé su parte final, la de heroina, donde luch6 y estuvo a punto de triunfar.
También por eso decidi nunca decirle que yo sabia quién era. Mantuve el teatro a
manera de conservar esa diminuta civilizacion, quiza debo decir familia, en la que nos
acompanabamos. Quizd esa ultima parte, sus cuatro afios finales (sin contar sus dos
ultimos del destierro que precedieron su muerte a los sesenta) la salvaran. Es ese
melodrama tragico, esa epopeya del fracaso, lo que debe permanecer y, quiza, ser
publicado. Me encomiendo a ese cuarto tomo para que Milena sea vista como yo la
vi, tan débil y fuerte como una autora de verdad que lucho contra el destino y, aunque
perdio, nunca bajo la guardia. Admiro a la Milena noqueada. Esas lineas, esa parte de
su vida, son las que mejor reescriben su primer libro de cuentos, el inico que podria
rescatarla y llevarla a la posteridad. S1 Milena es leida dentro de cien afios, depende
de su lucha encarnizada contra el olvido, esa lucha que emprendi6 al lado de Bert
Boonstra, uno de los escritores mas importantes de la historia, que sin embargo no ha
resistido bien el paso del tiempo y luce avejentado en un rincén de la literatura.
Personalmente, me gusta mas como autora Milena que Boonstra, a pesar de que ¢l
recibié en su etapa de madurez el premio Cervantes. La enfermedad acabd cor
Boonstra y con su literatura. Cuando ya no pudo plantarse en las ferias del libro ni
conceder entrevistas porque su mente saltaba de un tema a otro y olvidaba incluso su
propia obra, el medio literario lo desecho. Las revistas culturales no soportan que sus



mejores escritores tengan la gracia de una pesada puerta de palo. Los lectores
actuales exigen que sus grandes escritores sean también grandes oradores y relaten
oralmente el mundo, sinteticen las crisis y las noticias actuales, tengan humor,
elaboren aforismos... Si el escritor no llena cabalmente estos signos de “grandeza” es
relegado al establo y suplido por un autor que pueda convertir la presentacion de un
libro en un carnaval. Bert Boonstra, por la enfermedad con la que la vejez lo premio.
fue olvidado y convertido en un monigote al que invitaban regularmente a fiestas y
eventos porque no todos los dias se tiene a un Cervantes sentado a la mesa, pero que
era menospreciado cuando la noche maduraba y, casi siempre, era victima de bromas
y ataques de borrachos envalentonados, de autores jovenes o criticos de medio pelo
que no atinaban a entender que, a veces, los grandes autores son también idiotas.

En sus diarios, Milena rescata un punto importante al que, sin embargo, no le pone
demasiado énfasis, como si lo minimizara, no sé si amorosamente o hasta con rencor.
Al parecer, antes de su enfermedad, Bert Boonstra era un tipo absolutamente seguro
de sus capacidades y hasta un poco soberbio, quien dejaba por aqui y por alla
declaraciones realizadas con delicada perversidad. Se afanaba en probar que la
“turba literaria”, ese conglomerado de autores luchando por un lugar, merecian poca
atencion si los rasgos predominantes de su literatura no habian aparecido en sus
primeros libros. Una gran literatura, decia, siempre se encuentra en las minas, y s6lo
una inteligencia educada y critica podia alcanzarlas. Asi, Bert era conocido por
prodigar sentencias infames entre las primeras obras de los mas jovenes: “en cuarenta
afios estard recogiendo platos sucios en un restaurante en donde sus contemporaneos
celebraran sus victorias”, “sus temas campiranos servirdn para adoctrinar a las
vacas”. Sin embargo, luego de su enfermedad, cambio y se hizo duefio de una timidez
que no tenia pocos exabruptos o desplantes cuando se sentia arrinconado. Quienes lo
conocian sabian que podias humillarlo hasta un cierto limite, pero después el gran oso
Boonstra explotaria y su fuerza descomunal se haria presente.

Beatriz Mella / Milena Betancur conocié a Bert Boonstra en un coctel al que fue
invitada por un viejo amigo que se apiado de ella. “Tengo cinco meses sin trabajo. El
padre de mis hijos, con quien sigo viviendo pero ya no soporto, me reclama que solo
¢l aporta; y el tipo con el que andaba y me daba trabajos de traduccion y correccidn
me dejo”, le dijo. Entonces lo llamd a su oficina, conversaron sobre un par de
posibilidades (entre ellas darle dos libros para dictaminar), la llevo a comer y, como



Milena no parecia despedirse, la invito a una fiesta que la editorial daba esa noche.

Milena vio a Bert en una esquina, solo, bebiendo, y tuvo la impresion de estar er
un bosque frente a un alce viejo que busca con serenidad el lugar menos frio para
morir. De entre todos los libros de Boonstra recordaba dos, la novela El ultimo en
acabar y los relatos de El pastor muerto, ambos publicados hacia casi cuarenta afios.
Quiza esos dos, de entre los ocho que publicd, eran los que seguian leyéndose en
alguna universidad de provincia, o citdndose para ejemplificar “la influencia de lo
europeo y el puntillismo de la percepcion erudita de alguien que desafio a la
academia en las letras nacionales”. Palabreria que no llegaba al gran ptblico y ahora
se encontraba en un par de librerias de viejo o en bibliotecas de universidades
norteamericanas empolvandose. Pero Milena lo habia leido. Incluso habia usado le
novela de Boonstra para ensefiar en sus talleres la paradoja de que una historia grande
pudiera tener un inicio y un final perfectos; cosa rara de encontrar, sobre todo en
novela. Ademas, El ultimo en acabar, y en esto coincidian varios, hacia uso de “la
zona muerta” (llamada por Breton “moments nuls™), aquellas paginas, habitualmente
en la parte media, que matan la tension, arrugan la forma atlética de un arco dramatico
y someten al lector a un ti a ti con el autor, para que el primero vea la palidez de ese
dios de papel, el novelista, y el segundo muestre sin pudor sus principales defectos.
Boonstra hacia un contrapunto con “la magia de la historia”, esa realidad casi viva,
donde lector y autor se encontraban de frente, solos, abandonados por el mundo.
Sostenia que ese era el verdadero espacio de la novela, el inico no afectado por el
necesario artificio de la ficcidon, que pretende jalar hacia el centro al lector y le
miente. La verdad de cualquier novela, el verdadero temperamento del novelista,
decia Boonstra en sus mejores afios, se encontraba ahi, en la zona muerta.

Hacia mucho tiempo que Milena no se emocionaba al encontrar en la calle o er
librerias a autores famosos. Le hartaba pasar de ‘“‘autora” a fandtica y solicitar
tardiamente un autografo. Preferia verlos a distancia, quiz4 estudiarlos en una suerte
de laboratorio desechable para ver si lograba extraer de una mirada, un gesto, el
secreto que revelaba por qué escribian tan bien. Ese secreto, pensaba Milena, debia
hallarse en la vida del autor, no en sus libros. Ningiin novelista que pretendiera seguir
en un buen nivel, como los magos, podria revelarse por completo sin perder eso que
lo hacia tnico. De ahi, la torpeza de los criticos literarios, perros negros persiguiendo
migajas que, como a Hansel y Gretel, los llevaban por un camino equivocado.
Estudiar a un autor nunca era conocerlo. Hablar con €I, vivir con él, ser su amigo.
ofrecia mejores resultados. Un novelista que por sus paginas pareciera un gigante, era



muy otro al verlo con un tazon de sopa o caminando pesadamente hacia una cita a la
que llegara tarde. Milena creia que en la vida cotidiana de los autores se hallaba el
secreto de su éxito. Por eso, cuando hablaba en publico, ya fuera en sus talleres o en
la presentacion de un libro (aunque hacia mucho que no la invitaban a una), solia
acentuar esas caracteristicas que algunos lectores cercanos y amigos sefialaban en sus
libros: “una mirada como de bisturi para desentrafiar los detalles”, “un
apasionamiento intelectual, como si el cerebro fuera su corazon”, “una dureza fiera,
tan categdrica como un cono de hielo de dos toneladas”. En publico era dura, filosa,
reveladoramente cerebral. Parecia que llevaba varios minutos pensando sus frases o
comentarios. Nunca nadie pudo notar el miedo absoluto que la contaminaba, la
inseguridad de saber que su discurso no estaba sostenido ni por una obra importante,
ni por el halago de la academia, de los lectores ni de la critica. Ella siempre les
exigio a sus interlocutores obra, trayectoria, algo que fundamentara sus palabras.
Aunque siempre se afanaba en soltar datos medianamente verdaderos: “soy de las
pocas autoras traducidas en Canada” (por un cuento que habia aparecido en una
revista universitaria de Quebec gracias a un amante de su abuela), el engafio nunca le
lleg6 a los huesos.

El coctel de la editorial era para anunciar los lanzamientos del afio. Luego de diez
minutos con su amigo, éste le pidi6 a Milena que la dejara saludar a un autor. Se
quedo sola. Repaso a la multitud, se sinti6 naufraga y dejo que la marea la llevara a la
esquina de los canapés, refugio ultimo donde uno podia ser considerado un
hambriento mas que un extranjero en aquel lugar. Desde ahi contemplod a los
periodistas culturales deambulando en grupos o situandose en el centro para platicar a
carcajadas. Vio a dos autores que habia leido y le parecian malos y a una cuentista
que admiraba pero era veinte afios mas joven. Milena ya habia pasado los afios donde
afioraba el llamado de un editor o alglin vuelco del destino donde, por recomendacion
o por azar, un director editorial se fijara en ella y la publicara. Habia mandado una
novela, que luego destruyo, a cinco editoriales. “Aunque su obra demuestra dotes
excepcionales, fruto de una ardua labor técnica, lamentamos comentarle que no se
ajusta a los criterios de esta casa editorial”, una y otra vez, hasta que decidid que una
partida de dictaminadores ciegos no iba a decidir su futuro. Una vez comié con un
editor de un sello importante. Un periodista los habia presentado, y cuando el editor
preguntd de qué iba la historia, Milena balbuce6 un argumento sin chiste que propicio
un “me gustaria leerlo cuando lo acabes”. Ahora estaba ahi, en medio de todo eso que
de alguna forma despreciaba, mundos literarios colapsando, hombres y mujeres llenos



de alcohol que contaban sus fortunas. A Milena le parecia que todos ellos lo habian
logrado, eran felices, habian sido invitados porque eran ‘“alguien”. Comid dos
bocadillos de salmén para paliar su autocompasion rutinaria. Le molestaba. De alguna
forma ella habia decidido alejarse de ese mundo y seguir escribiendo para
encontrarse de una forma honorable con los lectores. Ella sabia que si escribia algo
transparente, que revelara algo de la condicion humana, el “boca a boca” la salvaria.
La incomodaba sentirse asi, como nifa desvalida, aun sabiendo como era el
mecanismo de todo aquello: dedazos, publicaciones por amistad, por interés, por todo
excepto por lo que importaba. Comi6é un bocadillo mas para cambiar el chip de
autocompasion porque “no me ha leido nadie” a “;como voy a bajar este sobrepeso?”.

Entonces lo vio. Igual que ella, aunque no era igual que ella. Mimetizado en ur
rincon, engullendo como un sapo viejo un trozo de flan bamboleante. Ademas de
leerlo, recordaba articulos y reportajes que se habian puesto muy de moda sobre él.
Su enfermedad se habia vuelto mas importante que sus libros. Hacia mas de diez afios,
Bert Boonstra habia empezado a olvidar. Los reporteros culturales calificabar
aquello como un “Alzheimer poc€tico” o una “falso recuerdo”, es decir, con
similitudes a la enfermedad de la desmemoria, pero matizadas con un pie en la
realidad. Los enfermos olvidan episodios de su vida e informacion especifica, como
si un laser hubiera quemado la zona del cerebro donde se almacenaban. Un atleta
podia olvidar leer pero no correr, o al revés; un director de orquesta olvidaba
conducir a sus musicos, pero no tocar el violin... Bert Boonstra recordaba toda st
vida familiar (una esposa muerta, un hijo que vivia en Italia), parte de sus estudios y
hasta manejar o donde habia vivido, pero habia olvidado todo lo que habia escrito.
Aunque podia recordar una cierta forma, costumbres y rutinas de la escritura (siempre
escribia veinte cuartillas al dia luego de beber café endulzado), no tenia claros ni la
trama ni haber escrito ninguno de sus libros ni correos electronicos ni notas del
supermercado. Su disociacion con la escritura era total. Podia leer diez paginas de
una novela y al cabo de unos minutos olvidarlas. Se volvi6 inutil para sus propios
libros; es decir, las universidades o ferias que lo invitaban para hablar de su obra
dejaron de hacerlo cuando supieron que Boonstra era quien menos sabia de sus
propias paginas. Algin entrevistador lo habia invitado en una feria del libro a una
entrevista en vivo y vio tristemente cuando Bert, que habia aceptado porque creia que
podia, se quedaba en blanco y luego de un “perdona, no recuerdo haber escrito eso”
se levantd y se fue arrancandose el microfono. Desde entonces, Bert Boonstra era dos:
el autor de grandes obras, premiado, conocido en todo el mundo (un tanto soberbio y



autoritario); y ese anciano cobarde pero con desplantes que so6lo podia hablar de su
pequena casa de dos plantas o de que le faltaba dinero para llegar a fin de mes. Sus
preocupaciones econdémicas suplieron a las literarias. Quienes lo conocian a fondo
sabian que también eso era una parte de la desmemoria. Bert era duefio de una
pequefia casa de dos plantas donde vivia, pero también de una mas grande, que
rentaba, ubicada en la playa, en un complejo destinado para retirados. A veces Bert
pasaba unas semanas sin dinero, comiendo lo que podia, por invitacion o en cocteles
o presentaciones de libros, sin recordar que su cuenta bancaria crecia, si bien no de
manera brutal, si para mantener un nivel de vida mesurado.

Milena se arrepintié de hablarle al escritor. Imagind en segundos el fracaso que, a
pesar de su admiracidn, ocurriria cuando el viejo trastabillara e iniciara un didlogo
sin conexion con la realidad que lo volveria patético. “Nunca conozcas en persona a
un autor que admiras”, les decia Milena a sus alumnos. Sin embargo, Bert tomo6 cor
buen dnimo ese acercamiento, y luego de limpiarse las manos con una servilleta, se
acerco a la mujer y le extendio la mano. “Buenas noches, soy Bert”, le dijo mirandola
a los ojos, desmintiendo la desubicacion que Milena pensaba encontrar. “La verdad
es que esta fiesta me esta sofocando... sobre todo porque no he parado de comer flan.
Est4 exquisito”, y ambos empezaron a reir. ;Como describir a Bert Boonstra? Lo que
mas llamaba su atencién era su altura, y aunque era de huesos anchos y dedos de
corcho, lucia una esbeltez elegante, difamada por una panza dura e inflada. Caminaba
como si estuviera a punto de doblarse contra el suelo y volverse un diplodoco
cruzando un pantano. La espalda encorvada, propia de la timidez de las personas
altas, la exageraban los dos brazos colgando a los costados. Su pelo blanco y leve,
como rastrojos de algodon levantandose en espiral sobre el desierto, y su piel rosada
sin vello contrastaba con los cachetes gruesos como si fuera un bebé de meses.
Milena vio los dientes amarillos, aunque Boonstra habia dejado de fumar hacia veinte
afios, y como se llevaba las manos a la barriga como si fuera un Santa Claus a puntc
de vestirse de rojo. Hablaron durante quince minutos a pesar de la musica y las
interrupciones (“;me permite tomar un tenedor?”) de los otros invitados. La
familiaridad del trato no permiti6 silencios ni incomodidades. Bert hizo la crénica
completa de un coctel al que recientemente habia asistido, donde s6lo habia galletas y
vino caliente, € hizo una observacion capital: “cada fiesta o coctel se reconoce por la
dindmica y movimiento de sus bafios”. Reia mucho, y entonces Milena se sintid
acompafiada y ya no volvid a mirar hacia todos lados para buscar tierra en medio del
océano. “;Cuando leeremos algo nuevo, otra novela, Bert?”, retumb6 detrds de



ambos. Un critico, evidentemente muy ebrio, habia soltado la pregunta mientras
trituraba un pufiado de nueces. Milena noté que al lado del critico habia dos
jovencitas y un sefior atestiguando con risitas torpes aquella escena. “Cada vez
tenemos mas novelas al vapor. ;Cuanto decias en las entrevistas que te habias tardado
con tu primera novela? ;Quince afios? ;O lo has olvidado?” Un estruendo de risas
destruy6 la tranquilidad facial del autor. Como un armadillo, trat6 de amurallarse en
su cuerpo. Se evadid. Sin sonreir, dijo “mucho”. Y el ataque continuo: ““;te refieres a
la novela del elefante o la de aquella tribu de apaches que conquistaba Inglaterra?”,
dijo el otro hombre de una manera seria para acentuar la burla. “Aunque ti tardaras
quince afios, espero que haya sido menos, en escribir esa primera novela, fue una
lastima que la critica nacional te despedazara en menos de una semana, ;no es
cierto?”, le dijo Milena al critico literario con una voz contundente que parecid
detener incluso la muasica. Era una bomba. Bert Boonstra se asombr6 ante el aplomc
de la muyjer, enderezd el torso, y dijo con voz poderosa: “Los criticos deberian
cortarse las manos antes de intentar hacer novela”. Mas que sus palabras, su presencia
recobrada mato el ambiente de burla de aquellos cuatro. Las jovencitas se asustaron
ante el embate del maestro y de aquella myjer que lo acompanaba, y el otro tipo, quiza
con pecados semejantes, se hizo para atrds como un toro malherido. Un par de
invitados que estaban cerca comenzaron a interesarse en aquel duelo tan poco usual.
Y ante esa atencion y bajo el riesgo de perder por el ataque sorpresa, el grupo retomo
su rumbo y se marcho. Milena Betancur, duefia de la situacion, partid un pedazo
generoso de flan y se lo ofrecid a Bert en un plato desechable. “;Por qué no vamos a
la terraza a fumar?”, le dijo.

La gente comentd durante dias (lo descubri en notas de chisme en internet) aquel
chispazo de Boonstra que dio cuenta de que su inteligencia no estaba completamente
muerta. Acostumbrados a los desplantes a veces fisicamente violentos de Bert, o a sus
pequefias venganzas (un dia habia fingido una torpe inocencia para decir frente a una
pareja de escritores casados hacia mucho que el joven asistente, presente también, era
el candente amante del marido), la nota avivd de manera divertida el rumor literario.
“El viejito no ha dejado de ser un cabron perverso”, escribio alguien en los
comentarios de un blog.

(Defender a un autor como Bert Boonstra en el coctel de una editorial? De algune
forma, esa accion habia rejuvenecido el &nimo de ambos. Se sentaron frente a frente,
casi tocandose las rodillas, en un par de bancos bajos. Desde ahi veian toda la
ciudad, enorme, y sentian las rafagas de viento, que a esa altura del edificio parecian



manotazos de un gigante anoréxico. Ahora Milena estaba nerviosa. Comenzd a
tartamudear cuando iniciaba una pregunta, y el mismo Bert, tan humanizado por la
agresion, recobrd una actitud de automata. Se sentian bien, el bamboleo del
pensamiento representaba un bote en mar tranquilo, pero su expresion daba cuenta de
la inminencia de un terremoto, cuando s6lo los animales lo presienten y hay una
serenidad falsa. “;Tu escribes? Aqui todos escriben”, dijo Boonstra y enseguida se
arrepintio. Le parecid que estaba en el mismo tono que los ataques de hacia un
momento. “Si”, dijo Milena, tratando de recuperar la festividad de su defensa. Perc
decidié no continuar por ese rumbo. Tampoco tenia interés en preguntarle algo a ¢l
porque, lo sabia, acabarian hablando de la enfermedad. La incomodidad volvio. La
myjer sentia que una buena parte de la vida de Boonstra era demasiado publica y
demarcaba el terreno para los temas. Ni sobre la familia, la literatura, la salud, la
edad, aquella fiesta... Nada. Pens6 en un par de temas triviales mientras Boonstre
hablaba del frio de aquella noche. Milena se concentré en observarlo, en asesinar la
familiaridad para que, de nuevo, naciera el misterio y saboreara el asombro de estar,
no era poco, hablando con uno de los escritores mas importantes de su tiempo. Pero
no podia. Dos cosas ya no estaban relacionadas en su mente con ese sefior: la edad y
la fama literaria. Porque la actitud de Bert era casi juvenil, relajada. Como s;
extrafiamente tuviera un par de meses en el mundo y todo le resultara una sorpresa.
Eso le gustd a Milena, quien empezo a verlo a través de ese canal y a disfrutar el
calor que esa actitud y presencia la hacian sentir. “No me voy a enamorar de €17, se
dijo cuando se encontr6 sonriéndole para provocar mas platica.

Hay algo esperanzador en los inicios. Son como una droga. Alguien puede saltar
de inicio en inicio y conformar una 1lusion de que todo esta bien. La noche en que se
conocieron Bert Boonstra y Milena Betancurlas cosas funcionaron. Platicaron toda la
noche, ella reivindico la defensa de ¢l que habia ejecutado y €l se mostrd leal e
inesperadamente receptivo. Milena acepto la invitacion a quedarse en el departamento
del escritor y recibi6 enternecida la sdbana y el cobertor doblados, y una almohada
que, una vez que estuvo sola en la estancia principal, acomodd sobre un sofa-cama.
Durmi6 cuatro horas y se despertd cuando Bert ya preparaba café. Todo aquel inicio,
las diez o doce horas juntos, se establecieron en ellos como un pacto. En la mafiana,
ninguno se refirid a la noche anterior ni hizo comentarios para abundar en sus vidas
actuales. Milena, con un sentido de la seguridad mas desarrollado, buscéd indicios
sobre el estado actual de Bert. Su diagnostico fue que hacia bastante tiempo nadie lo
visitaba, y mucho menos una mujer. Mientras Bert traia el azicar, acomodaba el



envase de crema en el refrigerador y buscaba un par de tazas, Milena tuvo tiempo de
atisbarlo en todo su esplendor. No habia duda, era un viejo, y aquel inicio interesante
se volvia en una suerte de catedra hacia la nada. Ahi, entre ellos, no habia otra
posibilidad que un intercambio amistoso entre dos personas, una amistad fraterna y un
sentido de la compaiiia maduro. Bert ya no era un hombre, ni siquiera Milena sentia
esa presencia renovada, rejuvenecida que le habia notado la noche anterior. La mujer
tomo el café con lentitud, recibio con agrado dos libros de Bert en primera edicion,
dedicados con sendas bromas sobre el estado putrefacto de su memoria: “Alguien me
ha dicho que yo escribi esta novela. No estoy seguro, tu amigo Boonstra™. “Al menos
el hombre sabe que fue importante, que es importante”, pensé Milena. Al salir del
departamento, decidio besar a Bert en la mejilla y extenderle su correo electrénico.
La ropa arrugada, el pelo un poco tieso y sin forma y la sensacion de que habia
perdido el tiempo, asistieron a Milena mientras el vagon del metro la acercaba a la
estacion de autobuses. Compro un boleto, “;redondo?”, habia preguntado la sefiorita
de la taquilla, “no”, habia respondido ella, y durmi6 durante el camino de vuelta.
Abri6 los ojos dos minutos antes de que el vehiculo se detuviera. Vio los créditos
finales de la pelicula, le dio un sorbo a la botella con agua tibia y bajo. No traia
dinero para un taxi y Lucas, su esposo, no iria por ella. Seguramente estaria enfadado
por su viaje y esa noche que paso fuera sin avisar. Milena camind decidida hacia la
parada de los camiones urbanos, y mientras subia tuvo la firme impresion de que, a
pesar de su desilusion por Boonstra, de que llegaria a su hogar con dos hijos que al
verla se pondrian a llorar, y un esposo que ya casi no era su esposo y probablemente
le gritaria, “ya no insistas, no eres escritora y nunca pasara nada contigo”, su vida,
habia dado un giro hacia la clase de mundo que siempre habia sofiado. Mientras el
camion avanzaba, cerrd los ojos, cruzd los brazos y movid en silencio los labios:
“Bert Boonstra es un premio Cervantes y pasé la noche en su casa y estoy segura de¢
que se enamord de mi”. Milena sonri6 mientras el timbre que marca los grandes
inicios vibraba alocadamente en su cerebro.

Lucas era disefiador grafico, le llevaba diez afios a Milena y trabajaba en una
empresa de publicidad. Era muy flaco y tenia el cuerpo lleno de vello y el rostro
barbado y tenso. Tan pronto escucho la puerta fue al encuentro de la myjer. La mird y
esperd con impaciencia la nueva historia. De unos meses a la fecha ambos sabian que
la relacion no iba bien. Luego de tantos afios de casados (;once, trece?) y rumbo a la



adolescencia de los hijos, la ausencia de sexo por mas de tres afios, la rabia en las
peleas o el frio en el interés comin los habian rasgado por completo. La primera frase
de Milena, que llegd a casa duefia de la situacidn, extranamente calmada, fue: “Me
parece que debemos separarnos”. Parecia que estaba negociando una deuda
impagable y, por lo mismo, la imposibilidad la volvia docil y cinica.

En los diarios de Milena Betancur habia cincuenta paginas dedicadas a esc
matrimonio y treinta a sus hijos. “Una tormenta, un ahogamiento, una ventisca de arena
que se metid en mi boca desde el primer ano”, escribio. Cuando alguien va saltando
de tabla de salvacion a tabla de salvacion, una década parece cien afios. Los cambios,
los pasajes vitales pueden desconcertar, en primer lugar, a los amigos cercanos.
Quedas de verte con alguien para tomar un café y te cuenta que ya se ha casado. Pasa
un tiempo, se encuentran en un centro comercial y ya tiene un hijo, esta separado y no
vive donde vivia. Dos o tres afios después, existe otro hijo, se mudd de pais pero
regresd y, aunque a veces hay noticias de que volvid con su pareja inicial,
habitualmente existe ya una segunda o tercera pareja. “Estoy feliz”, te dice en cada
encuentro. Era curioso notar los cambios que desde el principio revolucionaron la
vida de Milena con Lucas. Se conocieron en Canad4, en la temporada final de Milen:
en aquel pais, cuando, aterrorizada por la dictadura amorosa de su abuela, a la que le
agradecia por haberle ofrecido un techo y pagar sus estudios, pero a la que odiaba por
la atmoésfera de asfixia dentro de la cual la obligaba a vivir. Si a los 16 o 17 afios
Milena aceptaba la imposicion en el codigo de vestimenta, “s6lo las putas visten de
jeans”, las cachetadas cuando su comportamiento no era el adecuado, “me vas a decir
que con un manotazo no se cambian destinos, pequefia zorra”, y la prohibicion de
salir, “aquel te va a violar, ese es un drogadicto y aquella no es una huérfana como
t0”, cuando estaba por terminar la universidad, mas de una vez Milena prefirid
aquella vida levantando perros muertos que la tortura sistematica de su abuela.
Milena Betancur ya era lectora y trataba de entender el alma de su abuela a través de
las grandes novelas que habia en su biblioteca. A veces, frustrada, Milena cerraba un
libro sin entender que en quinientas paginas sobre la vida de una usurera que golpeaba
a sus nietos y les quitaba el dinero, el autor no hubiera sido capaz de revelar un
codigo o una verdad que le sirviera para soportar su vida actual. Los primeros relatos
de Milena, amasijos de rabia y sentimiento, contaban una a una las escenas de las
constantes humillaciones y fracasos. Milena se enojaba por el tono confesional y del
“y0” que todos esos textos supuraban. Ni siquiera con la trampa de usar un narrador
en tercera persona lo consigui6. Siempre era ella, era ella contando la historia con su



abuela. Y lo detestaba. “Si la ficcidn no puede hablar de otra cosa que no sea tu vida,
no me interesa”, le dijo a sus alumnos en los talleres literarios tiempo después.
Milena se escapaba en las noches con sus amigos a los bares del centro de la ciudad.
A veces caminaba en el frio varios kildmetros hasta el cruce donde pasarian por ella
y de ahi, al menos por unas horas, todo era libertad y llenarse los pulmones de aquella
sensacion que, cuando amanecia, parecia una vieja leyenda que inmersos en las
labores diarias se olvida. Jacques y Terrence la apreciaban a pesar de ese aire de
amargura que ni bailando ni bebiendo podia dejar. Se divertian, sobre todo, con
constantes comentarios acidos respecto a todo. Para Milena, nada parecia tener ur
verdadero sentido, todo se trataba de otra cosa, de un embuste o de una postergacion
de lo que no estaba a la vista. Ella los queria, a ese par de borrachos mujeriegos,
porque la dejaban hacer cualquier cosa que se le ocurriera. Podia beber hasta caerse,
o conquistar desconocidos para meterse con ellos al bafio, podia besar mujeres feas o
escupirle a la cara al cantinero y, sobre todo, Terrence siempre estaba ahi para
defenderla o esperarla. Alguna vez se habian acostado los tres pero no habia
funcionado y estaban tan borrachos que decidieron pactar un silencio comodo y que
les permitiera continuar con la funcionalidad de esa “familia”. La abuela, Malika se
llamaba, nunca la descubrio.

Fue hasta mucho tiempo después, quizda una Navidad (siempre hablaban en
Navidad), cuando Malika llam6 y estuvo media hora conversando con Lucas, luegc
con los nifios y otra vez con Lucas. La angustia por terminar con ese ritual siempre
ponia nerviosa a Milena, y cuando Lucas, antes de pasarle el teléfono, tapo el
micréfono y le dijo: “insiste en mandarle dinero a los nifios porque en una foto los vio
con la ropa deshilachada”, la rabia se apoder6 de ella. Por varios minutos le grit6 a
Malika su dolor, la acusé de haberle asesinado el espiritu, de ser una rata canadiense
y de que jamas se dio cuenta de que cuando habia vivido con ella hubo un lado alterno
y libre del que gozd y eso le permitid no suicidarse. “Siempre supe que eras una puta
y asi terminarias. Dios bendiga a Lucas y a los nifios”, dijo Malika y colgd pare
siempre. A los seis meses se enteraron de la muerte de la abuela, por complicaciones
respiratorias y porque ya estaba muy vieja, y Milena Betancur odi6 no haber estado en
los momentos finales para seguir despotricando contra la “maldita anciana”. Lucas y
Malika siempre se habian llevado bien y quizd eso también contribuyd a que no
existiera una complicidad total, necesaria para los matrimonios de afios.

(Cuando Lucas estaba muy excitado le pedia a Milena que le orinara la cara, o le
gustaba sentirse un nifio cuando cogian y, sobre todo, cada cumpleafios pedia incluir a



una conocida de ella o de ¢l en la cama, “s6lo por esa vez”, y si bien eso nunca le
molestd a Milena, si lo separaba del hombre simple, tierno y correcto que Lucas
parecia cuando lo conocio.)

He pensado que fue una noche cuando Jacques, Terrence y Milena estaban en un
bar con un animo suave, quiza con resaca, y que fue Milena quien vio a aquel hombre
barbon tomando cerveza con la cena, y se acercd. No sé qué se dijeron ni existe un
relato de ese primer encuentro. Demasiado importante o demasiado nimio para ella.
“Conoci a Lucas en un momento muy aburrido de mi vida. Yo tomé la iniciativa, como
siempre”, escribid6 Milena. Supongo que, acostumbrada a abordar hombres (ella
misma lo dice en sus diarios), se acercod un poco bebida, se sentd sin ser invitada y
procedid a presentarse usando ese gesto animoso y certero que era una de sus mejores
virtudes. Lucas, un estudiante de intercambio, que se sentia solo y hablaba un francés
tan malo como tosco, hijo de una familia de clase media de una ciudad de provincia
que por azar compartia gustos musicales con Milena, se sinti6 complacido con aquel
abordaje y de ahi se estableci6 una breve relacion que fue creciendo y fructifico
cuando decidio llevarlo a cenar a casa de la abuela. Como un guerrero leal, el hombre
habia aguantado todos los ataques de la vieja y se la gan6 cuando relatd que era mitad
espaiol, fruto de un matrimonio amoroso que concibi6 seis hijos y se habia exiliado
en México. Todo aquello le sond a la vieja como una historia de nobles y reyes y se
abrieron las aguas para permitirle la entrada a ese tipo, la tabla de salvacion “para mi
nieta, que nacio descarriada”. Asi, cada semana Lucas era invitado a cenar a la casa
familiar. Eso ocurria los viernes; los sabados, la vieja les daba permiso para ir al
centro, “al cine”, y volver a la una de la manana. Milena se contentd con esas salidas
a medias pero con permiso y sin riesgo, y trataba de no dejar de beber todo el camino,
seguir bebiendo en el cine, luego pasarse a un bar para luego entrar casi arrastrandose
a un cuartucho de hotel y pasar una hora en la cama con su novio. Esa bendicion de la
abuela fue un arma letal: la arrim6 a beber como animal sediento del charco de la
libertad y maldijo aquella unién en cuanto a alguna posibilidad de armonia si
abandonaban a la vieja. Lucas poco a poco comenzoé a alinearse a Malika. La defendia
cuando estaba con Milena, y un par de veces la apoyo en una discusion respecto a la
educacion de Milena o hasta en cuestiones filosoficas. Milena lo perdonaba porque
era el boleto de salida de aquella prision. Con el tiempo, Lucas logr6 el permiso para
irse un fin de semana, algo insolito, a alguna cabana o, incluso, convenci6 a la anciana
para que Milena fuera a un curso de una semana a Chicago, a donde, por supuesto, €l
también fue. “Solo porque s¢ que ustedes dos van a casarse pronto”, le dijo a Lucas



mientras le daba, sorpresivamente, dinero para ayudarlos.

Milena se divertia con Lucas. El, dentro de su seriedad ambigua, su rostro casi sin
expresion, su voz fuerte pero candorosa, era una buena compafia. Con €l podia estar
platicando por horas y, como si fuera un sacerdote escuchando una confesion, recibia
monosilabos por respuesta y ningin regafio. Incluso, antes de que Milena entendiera
que Lucas no era todo lo que ella buscaba en la vida, comenzaron a incorporar
distintos juegos que le permitieron ver a Lucas como si fuera alguien mas. Primero,
sucedia en cada cumpleafios. Siempre habia una alumna, compafiera de trabajo,
conocida, que aceptaba ir a cenar con ellos y se dejaba seducir por los dos. En eso
eran los mejores. Teniendo como contrincante a la anciana, el juego que establecian
para ser complices y convencer a un tercero de sus ideas era cosa facil. “Eramos
como dos cisnes hermosos revoloteando alrededor de una muchachita que apenas
habia descubierto su clitoris. Llevarla a la cama y ensefarle que era la decision
correcta era lo mas simple del mundo.” Eso quiza los anestesio un tiempo. Ademas,
fue Lucas quien al final la salvd de Canada y de la anciana. Esa escena no puedc
imaginarla. Quiza, con lo poco que conozco a Lucas por los diarios, se lo propuso er
un parque o, lo mas probable, fue en una de esas cenas de los viernes en complicidad
de la anciana. Supongo que le dio un anillo y una fecha para casarse y Malika llord.
Cuando Lucas se graduo, y aunque a Milena le faltaban algunos tramites, viajaron a st
pais, quiza eso no le gustd tanto a la anciana, y se casaron en alguna ceremonia sin
brillo pero que simbolizaba la felicidad para Milena. El alejamiento de esa vida, de
aquellos recuerdos que odiaba aunque la acompafiarian por siempre porque la habian
formado. Tuvieron hijos como hace la gente normal y decidieron que serian dos.
Malika los despidid con una buena dote monetaria, “para el futuro de los nifios que
tendran”, y Milena, eso si lo escribio, recuerda el aterrador ultimo abrazo, donde
sinti6 los dedos de la vieja como punzones en su espalda y los mocos y lagrimas en su
cuello que le dieron ganas de vomitar. “Hasta pronto, abuela”, le dijo y se fueron.

Cuando llegaron a su ciudad, Lucas encontrd trabajo en una armadora de autos,
disenando los promocionales, los dossieres para los vendedores, y no ganaba mal.
Milena se quedo en la casa a cuidar a los hijos que tuvieron uno detras de otro. La
pelea por los nombres fue la primera pelea real y fuerte. Ella queria llamarlos
Jacques y Terrence, y su esposo tan pronto escucho la propuesta comenzo a gritar y a
romper cosas creyendo que asi manera evitaria mencionar los celos y ese terrible
recuerdo. Al final, de comin acuerdo y para calmar el ambiente, decidieron que el
primero se llamaria Patricio y el segundo Bernardo. Lo decidieron cuando Milene



Betancur estaba embarazada del primero y tenia apenas seis meses. Cuando los nifios
tuvieron edad para entrar a la guarderia en paquete, un afio Patricio y dos meses
Bernardo, Milena comenzo a dar talleres literarios. Ella recuerda la primera sesior
como si se hiciera a la mar luego de un lento aprendizaje de afios. Aquellos primeros
alumnos eran un espejo donde sentia que se educaba y reafirmaba a si misma. Desde
el principio tuvo predileccion por los jovenes escritores porque, decia, “las
escritoras sufren mucho y nadie puede asegurar que vayan a terminar un proyecto.
Primero piensan en su carrera, luego en el amor, luego en sus esposos y al final en los
hijos. Cuando terminan todo eso, habitualmente estan muy cansadas. Si van a set
escritoras, lo serdn muy tardiamente”. Asi que cuando identificaba a una joven con
talento se ensafiaba, la presionaba al madximo como una manera de fortalecerla para
que cuando llegaran los desafios femeninos pudiera ser capaz de seguir escribiendo.
“QOdio trabajar dos afios con una escritora y que al final me venga con la noticia de
que se va a casar. Es una pérdida de tiempo.”

Antes de Jaime Abril tuvo otro amante. Y de ¢l nunca supo Lucas. Se trataba de]
director de la escuela de escritores, un poeta de mas de cincuenta afios, conocido en
todo el pais por ganar un par de premios importantes y que se habia refugiado en
provincia por la nula competencia y el ascenso facil. De coordinador de talleres paso,
en menos de un afio, a director y luego a director de cultura. Era un nortefio recio y
alegre cuyo aspecto encorvado y piel morena le dieron facilmente el sobrenombre de
“Cuervo”. Se llamaba Fe¢lix Martinez, y desde que vio a Milena le gustd. Aque
cuerpo regordete de una autora desconocida y maleable le parecia un paraiso. Le dio
el mejor horario para su taller de novela (los sabados de once a dos), le pagaba mejor
que a los demas y, cuando lo tuvo listo, le publico ese libro de cuentos con tiro de
quinientos ejemplares que yo robé y por el que me encuentro relatando esta historia.
“La mejor escritora de su generacion”, “Un viento fresco en las letras mexicanas”,
“Nadie escribe como Beatriz Mella” (hay que recordar que Milena solo fue Milene
despuées del escandalo) y varias frases mas que aparecieron en una sola resefia escrita
por el Cuervo para un periddico de circulacion nacional. Milena cuenta todo ese
periodo de su primer libro con una amargura sucia. Al principio, creyendo en su
literatura, se imaginaba un estruendoso “boca a boca” que poco a poco coparia todos
los suplementos y secciones culturales con resefias y comentarios. Se imaginaba
ganando un premio a la “revelacion del ano” y las invitaciones a ferias del libro
donde seria asediada por lectores de todas las edades. Mas que ser una figura
literaria, pretendia ganar libertad y una posicion desde donde pudiera seguir



escribiendo a sus anchas: dinero para contratar a una nifiera, tiempo para empezar una
novela. En sus diarios, confiesa que entre mas silencio habia, mas ganas de figurar
tenia. Siempre habia creido que lo tnico que se necesitaba para triunfar era escribir
un libro honesto, el mejor que pudieras, uno que lograra mostrar la condicion humana.
A veces, en las noches, tomaba un ejemplar, lo hojeaba y, tratando de ser objetiva,
estaba segura de haberlo conseguido. Comparaba su libro con otros mas mediaticos
(publicados en editoriales de “grandes ligas”, como las llamaba para burlarse) y el
duelo salia a su favor. Ella tenia lenguaje, forma, fondo. Tenia historias que contar.
Ella habia dado el primer paso, ese que siempre cuentan los escritores consagrados,
dar la vida en un libro, y solo esperaba que los lectores la recogieran del suelo. A
veces he pensado que todo ese espacio dedicado en sus diarios a la ilusién de un
lugar en la cartografia literaria negaba a ese ser recatado e indiferente ante la fama
que conoci. Quiza fue la edad temprana de sus suefios. Aquellos gritos que anunciaban
ese nacimiento literario no tuvieron eco. Convocod un par de notas en periddicos
locales, y de las treinta personas que llegaron a la presentacion de su libro, solo tres
se acercaron a pedir una dedicatoria. Las primeras ilusiones se pudrieron en soledad
y sus caddveres rancios eran usados por Félix Martinez como esculturas de oro para
demostrarle a Milena que “el medio literario estd podrido y no acepta nuevos
invitados”. Mientras hacian el amor en la oficina de ¢él, a veces minutos antes de que
ella tuviera su sesion sabatina, el Cuervo le iba diciendo al oido pequeiias joyas de la
mercadotecnia de pueblo, advertencias sobre su altisimo talento, que complementaban
a la perfeccion “esas nalgas deliciosas y esta vagina que me come completo”. Coémo
podia ser tan buena escritora y, ademas, coger tan bien. A ella le encantaban todos
esos elogios que provenian de un poeta reconocido. Le provocaba una excitacion que
le encapsulaba el cerebro como cuatro rayas de cocaina seguidas. Nunca hablaron de
algo que no fuera ese sexo casual y ese complemento literario. Porque poco a poco,
luego de ser publicada y de los escasos elogios publicos, al darse cuenta de que el
Cuervo necesitaba un impulso en su carrera, Milena le pidid que escribiera una
novela. “No, muilequita, esas cosas son para obreros, gente acostumbrada a trabajar
con las manos. Yo escribo poesia”, le contestaba Félix. Pero un dia lo convencid. Se
llevo el glande a la boca, chupo, y al sacarlo dijo “puedo ayudarte a escribir la
novela, es lo que mas vende y mas se lee”, luego siguid en su tarea, y mientras la
succion cumplia su cometido, casi cuando estaba a punto de soltar un chorro caliente,
Félix, un guifiapo orgasmico, gritd un si tan alto que la secretaria, quien se imaginaba
lo que hacian aquellos dos a solas, soltd un “ay” inesperado y luego una risilla jovial.



“A ver, chamaca, pues muéstrame una idea y vamos viendo”, dijo Félix mientras se
limpiaba la verga con un clinex. Milena tardd un mes en desarrollar un argumento y en
escribir una escaleta. Cuando se los mostr6 al Cuervo, lo que mas lo sobresalto era la
copia imperiosa de su estilo poético en el traslado a una trama. Ahi estaba todo ¢€l, sus
gritos idiomaticos, su ritmo nortefio y elegante, su humor simplén pero efectivo vy,
sobre todo, las largas diatribas contra los sistemas establecidos. “Caray, chamaca, es
como si lo hubiera pensado yo”, le dijo y le propuso escribieran juntos. Milena
Betancur, aliviada de la tension materna que antes le consumia la vida, con pretextos
reales para salir de su casa a todas horas, “es que este semestre me pusieron una clase
de seis a ocho de la noche”, y envalentonada por la publicacion de su primer libro y a
la par de los elogios de su maestro-amante, la adoracion que despertaba en sus
alumnos (que siempre cultivd y hasta el final fue su brazo fuerte), lo presiono y
tuvieron un borrador en seis meses. Por sus ocupaciones, €l escribia y le iba pasando
los capitulos para que ella los revisara y completara. No vio la ultima version sino
hasta el final. La tarde en la que le llevd la novela de ciento cincuenta cuartillas al
Cuervo en un manojo de hojas sin engargolar sucumbid, como no lo hacia desde
tiempos de su abuela, al miedo. Ni siquiera la expectativa de su primer libro, ni
aquellas criticas en internet en la que la describian como una “ejecutante perfecta de
la técnica pero sin corazdon ni demonio interno; una bailarina de ballet”, le habian
hecho sentir tanto terror. Cuando Félix cerro la puerta y le ofrecid un café, y luego lo
vio sentarse frente a ella con el manuscrito en las piernas, pensé que iba a
desmayarse. Cada diez paginas, Félix alzaba la cabeza y la miraba con asombro. A
las cincuenta paginas ya no podia estarse quieto en su asiento y continuamente se
levantaba, daba vueltas, leia un parrafo en voz alta y volvia a sentarse para levantar
otro pufiado de paginas. Como a las diez de la noche termin6 de leer. “Voy a ganar el
premio nacional con esta novela”, dijo con una sonrisa campechana. “A celebrar,
cabrona”, dijo y se cogi6 a Milena salvajemente, por ultima vez. Le dejé moretones
en la espalda, la mordid, y a pesar de que Milena le pidi6 que se viniera afuera, Félix
la apret6 mas y se desbocd en aquella vagina estrecha. Milena estaba feliz. Lo que
mas le importaba era que habia superado todo aquel miedo con el que solia cargar el
rifle y dispararle a sus alumnas: “si tienen esposo ¢ hijos, probablemente nunca haran
algo de valor”. Lo habia hecho. Habia ideado una trama y, como una sombra, habia
hecho que un escritor profesional terminara el trabajo, claro, ayudado por ella.
Enseguida, el nuevo miedo de Milena es que no conseguiria reunir las piezas de aquel
mecanismo de creacidon para si misma. Una noche antes, como prueba maxima de



amor y agradecimiento, habia quemado todos sus apuntes, escaleta incluida, y dos
libretas llenas con el desarrollo de los personajes y la trama. Y fue la primera vez que
lo penso: ;la novela eran todos esos apuntes, ese disefio de la arquitectura, o la
escritura del poeta? Sin historia no habia escritura, se dijo, ;y entonces? Pero quemar
las naves, el estudio para la novela, la liber6 y decidido que, aun encendiendo la
mecha, el verdadero creador era él.

La novela fue un éxito. Se publicé a los pocos meses, gracias a las conexiones del
Cuervo y a que realmente era muy buena. Yo, debo aceptarlo, la lei hace un tiempo, ya
sabiendo esta historia, y sobre todo para encontrar algo de Milena ahi. Esa historia de
malosos tirandose balazos, de la frontera, de un robo, era al mismo tiempo una
radiografia pulcra de la zona norte del pais. Era una prosa de mazo contra la cabeza,
de puro muasculo, hilvanada con el estilo de Félix Martinez. El alejamiento de st
maestro habia empezado antes, “esta noche no puedo verte, chiquilla”, pero se
representd en todo su esplendor cuando la novela fue publicada. Félix ni siquiera la
invitd a su presentacion, y cuando se la encontraba en los pasillos de la escuela la
saludaba efusivamente pero ponia una barrera, como hacia con los demas maestros.
Nunca hablaron de los resultados de la escritura de Milena. Ni siquiera cuando.
tiempo despues, la novela gand aquel premio nacional que Félix habia presagiado y el
autor se volvid otra vez y renovada referencia en las letras mexicanas. Aquel empujon
le sirvio al Cuervo para volverse director de cultura de aquella provincia y, luego de
un rato, irse a su tierra natal a postularse como diputado y luego senador. Esa carrera
politica no le molestaba a Milena. Lo unico que la enfermaba era leer a Félix er
entrevistas y asistir a todo un aparato de imaginacién para explicar esa novela,
cuando contaba que se le habia ocurrido recordando su infancia y, quizd lo mas
canalla, cuando Milena hall6 al principio del ejemplar que una tarde fue a comprar
una dedicatoria maldita: “A mi amada esposa, para que sepa que el amor es eterno”.
Pero aunque habia enojo en toda esa situacidn, y la traicion habria producido locura
en cualquier otra persona, Milena tenia un consuelo amplio y vigoroso: ella, la
muchachita que recogia perros muertos, la joven humillada por una abuela terrible, la
ama de casa madre de dos nifios, la autora local con un libro publicado del que nadie
habl6, era capaz de concebir algo en grande, como todos esos nombres que vemos
coronar los salones de las feria del libro, o que con sus apellidos forjan la tradicion
literaria nacional. El germen estaba en ella. Y si lo habia hecho, aunque fuera para
contribuir a la vulgarizacion de una carrera literaria en declive, podria hacerlo de
nuevo. Era cosa de buscarse otro motivo, otro detonante, otra empresa imposible para



recrear esa atmésfera de opresion y dureza de la que les hablaba a las escritoras en
sus talleres. Entonces conocio6 a Jaime Abril y escribi6 otra novela.

(Por qué Milena odiaba tanto a Jaime Abril? Todo lo que sé de ¢l, luego de la
separacion maestra-alumno que inici6 con la publicacion de la primera novela de
Abril a los 27 afos, cuando ella tenia 40, es por notas de internet. Antes, la
observacion de su crecimiento, desde sus “escribe mounstro, acentia no y ha leido
solamente a Garcia Marquez”, dice Milena, hasta el “cuando aprenda a dominar ese
endemoniado mundo interior sera un gigante”, que es la Ultima mencidn, lo supe por
los diarios. Me identifico mucho con el Jaime Abril de la primera etapa: un jover
adoptado por una mujer madura. ;Qué habria pasado si los acostones que tenian
hubieran evolucionado en algo mas? Milena le llevaba 20 afios a Abril, pero he
conocido a parejas que sobrellevan ese abismo cronoldgico. Quiza Jaime habria
aceptado la tutela de Milena en cada novela y ahora seria un prodigio conocido en
todo el mundo. Quizad Milena se habria comido a ese espiritu, a ese talento mayor que
ella, y hubiera terminado las novelas que dejé inconclusas. No lo sé. ;Fue amor?
(Demasiado amor? Un amor que se volvid odio cuando Abril decidio que Milena ye
no podia ensefiarle mas, se puso a escribir en silencio por afios y cosecho todo lo
aprendido en la escritura y publicacién de una novela que lo catapultdé como la
revelacion del pais y le dio energia para seguir publicando y buscar un lugar sin
necesitar mas el consejo de la maestra. Coinciden las notas de internet en que luego
de esa primera novela que vendi6é diez mil ejemplares y le dio renombre antes de los
treinta afios, Jaime Abril siguid una linea similar y en las tres novelas siguientes no
hizo sino subir al Olimpo literario. Premios nacionales, menciones en revistas
especializadas, criticas abrumadoramente buenas de resefiistas habitualmente duros y
un premio internacional que lo consolidé parecian ser el lado oscuro (o brillante) de
la carrera literaria de Milena. Mientras su alumno, su producto (como lo nombr¢
alguna vez en sus diarios), ascendia, Milena se hundi6. Un par de libros mas editados
en casas pequefias, por convenios de amistad mas que de refrendo literario, hicieron
que su designacion pasara de “joven promesa” a “maestra de escritores”. Todos
sabian que habia educado literariamente a Abril y a un pufiado mas y que sus alumnos
la habian superado. “Ellos estdn muy verdes, aunque publiquen en esas editoriales
repiten los mismos errores que yo les corregia. Escribir es algo mas, es un proceso de
maduracion del que ellos adolecen”, se lee en alguna entrevista para un diario local



que, segun el contador de la pagina de internet, s6lo 17 personas leimos. Pero quiza la
relativa fama de los demds no era el demonio de Milena. Por mas que relei los
diarios, no atiné a saber de donde surgi6 tanto odio. Amor mezclado con envidia.
Milena ley6 cada novela de Abril y se perdid la gran novela (publicada hace unos
meses) donde cuenta sus origenes y amorios con su maestra, una escritora
desconocida. Pero eso no importa. Importa que cada una de las cuatro o cinco novelas
que le leyd estan resefiadas (diez o quince paginas de sus diarios) pulcramente y
deshilachadas desde la raiz. Si las hubiera publicado, quiza, habria desentrafiado para
el mundo el verdadero espiritu de Abril, y habria desmentido (de alguna forma) todos
esos elogios que lo nombraban como “un gran conocedor de la condicion humana a
través de si mismo”. No digo que la fama de Abril habria cedido un poco. Mas bier
que las lecturas de sus novelas, aderezadas por las entrevistas donde define su
literatura como autorreferencial, donde usaba su propia vida para contar el mundo, se
habrian caido. Milena sostenia que Jaime Abril no era y probablemente no llegaria a
ser un gran autor, ni leido en la posteridad, porque relegaba sus verdaderos temas al
artificio de renegar de si mismo para contar historias buenas pero que no tenian
sustancia. “El temple de Abril debe buscarse en otra parte. Jaime Abril nos engaia y
no logra densidad porque su trabajo literario tiene que ver con negarse, con negar su
naturaleza. Pretende hablar de €I, de su vida, de su amplio conocimiento de si mismo.
Sin embargo, a mi me parece un nifilo temeroso que no acierta a revelar su verdadero
nombre.”

Para mi historia realmente no tiene mucha importancia comprobar la real valia de
Jaime Abril. Que sea o no un buen escritor, o que en cien anos lo sigamos leyendo, me
tiene sin cuidado. A mi me gusta (le he leido tres novelas) y ya. Su literatura no
cambidé mi vida pero si me entretuvo. Sin embargo, lo traigo a cuenta porque sigue
siendo un misterio para mi la obsesion de Milena por un tipo que, si es real todo lo
que argumentaba ella, en cinco afios serd olvidado. No entiendo por qué alguien pelea
contra un monstruo de papel. No entiendo la importancia que Milena le otorgaba si,
ahi esta en sus diarios, Abril era un estafador consolidado y su literatura era tan ligera
como unos hotcakes de restaurante. Lo importante para esta historia es que el golpe
final, quiza lo que mat6 a Milena, o al menos apresurd su muerte, lo propici6 la fama
de Jaime Abril, es decir, el hecho de que muchas personas lo leyeron y muchas
personas lo conocian y se fiaban de é€l.

Fueron amantes unos meses. Desde aquella primera fiesta hasta los atracones er
moteles cercanos a la casa de Milena. En aquel tiempo, luego del “asunto Félix”,



Milena se sentia una autora poderosa y total. Con esa seguridad sedujo a Jaime Abril,
segura de que su instruccion le serviria a aquel joven para asentarse. Milena fue tan
fuerte que toda esa fama suplementaria y falsa que consiguio Félix Martinez con st
novela no le importd. Que bueno que lo disfrutara y aprovechara aquel libro para
conseguir lo que de otra forma parecia imposible. Milena Betancur recordaba aquella
primera vez con Jaime en la fiesta de fin de cursos como algo sublime: la mujer
madura tejiendo la red para el alumno sin experiencia. Las sesiones de taller
siguientes fueron un suplicio para el joven, entender si era o no verdad que su
maestra, la gran escritora, lo habia seducido; y ella gozando con las migajas que habia
tirado y alguien mas recogia con la lengua. La segunda vez, Milena lo invit6 a su casa
(Lucas y los nifios se habian ido de fin de semana a Veracruz) y luego de una cena con
pasta, pan gourmet y lectura de un par de libros de poesia, Jaime Abril habia
sucumbido al amor en la sala de muebles viejos y desgastados. “;Prometes que seras
mi mujer para siempre, aun compartiendote?”, le dijo Abril entusiasmado con esa
simple penetracidn sin condon a la que Milena habia accedido. Mientras la penetraba
y creia rasgar sus ultimas defensas, “una mujer casada con dos hijos que sucumbe es
una mujer segura”, Jaime Abril se comprometio de la forma que Milena deseaba. Los
sabados siguientes fueron un juego festivo donde Milena ponia obstaculos, “mi esposo
estd hoy en casa”, que Jaime trataba de resolver precariamente, “;y si vamos al motel
hoy?”, que fructificaban a veces con una rapida mamada en el auto y dejaban al joven
autor entusiasmado como si hubiera desvirgado a la mas joven de la clase.

Lucas se enter6 un fin de semana. Milena le habia dicho que iria a la Ciudad de
Meéxico todo el fin porque la escuela de escritores queria ofrecer una ponencia. Lucas
la dejo en la terminal y al cabo de quince minutos regresd sin saber por qué vy,
mientras entraba al estacionamiento, vio a su esposa subirse a un auto. Los siguio.
Bastaron cinco calles para que Lucas descubriera que su myjer lo engafiaba. E1 motel
turbio al que aquella nueva pareja entré no hizo mas que conformar a Lucas como un
nuevo hombre duefio de la situacion. Cuando los supo ahi, dio marcha atras al deseo
de entrar y matarlos y se fue a su casa. Esa noche, cuando Milena le hablo, “mi amor,
ya llegue, estoy en el hotel y no creo salir a cenar porque mafana tenemos lecturas
muy temprano”, organizdO mentalmente la separacion matrimonial y supo que de
cualquier forma iba a ganar. Los dos dias siguientes ni siquiera se comunicO con su
mujer y cuando al tercero llegd y empez6 a referirle la carga abismal de trabajo, ¢l la
detuvo en seco y le mostrd la pistola que recién habia lubricado y le inform6 sin
aspavientos que en unos minutos saldria a cazar y matar a Jaime Abril. Lo dijo asi, sir



ceremonia, y como si aquel alumno y amante joven fuera un chancho que hubiera
alcanzado su mejor momento para destazarlo. Milena enmudecié pero alcanzd a
aferrarse a su esposo, cubrirlo con sus brazos y pedirle por el amor de dios que no
cometiera una tonteria. Le explico que Jaime Abril no era importante y aquello era ur
experimento literario. La intencion de Milena era borrarle aquella escena y terminar
de una vez por todas con Jaime Abril. El joven escritor nunca supo hasta qué punto
estuvo en peligro. Muchos afios después, al encontrarlo en un evento, Milena le cont6
el altercado: “Mi esposo tomo la pistola y estuvo a punto de ir por ti”. Jaime Abril,
ocultando el miedo, respondid: “En ese momento estaba preparado para todo”.

A Milena, Jaime Abril le habia parecido un escritor brillante desde el principio.
A pesar de que sus primeros cuentos estaban llenos de un desorden dramético
constante y una malformacidn lingiiistica recurrente, la manera de hilar las historias y,
sobre todo, de crear personajes, “el unico pecado de la literatura mexicana es que ha
abolido a los personajes”, le habia dado a Milena Betancur la confianza de nombrarlc
el mejor de sus alumnos. Le maravillaba el poder de Abril de saltarse todas las reglas
narrativas para envolver al lector en una suerte de carnaval donde siempre el
suspenso acaba ganando. “Prefiero a un autor sucio y que parezca no saber lo que
quiere, a uno aburrido que, aunque sepa su tema, lo cuente de la manera mas tediosa
posible”, le habia dicho. Cuando Milena decidié tomarlo bajo su tutela, Jaime Abril
era tan diestro en armar personajes con dos parrafos y organizar las prioridades de tal
manera que la emocionaban. Lo dificil fue conformar un plan de trabajo que incluyera
hacer reiteradamente el amor con Jaime Abril mientras el plan doméstico funcionaba.
Unas por oftras.

S¢é que llegd a amar a Jaime Abril, a perdonarle los desordenes del ego con los
que desvari6 cuando gand un par de becas y la inclusion en un par de listas de “los
mejores algo del afno”.

Con todo lo aprendido, Jaime Abril s6lo tenia en mente publicar su primer libro
en una editorial importante. Si era tan bueno como Milena decia, podria empezar a
colocarse, y con el tiempo escalar. Esa manera de pensar destrozd a Milena, quien
siguido cuestionando sus decisiones. Terminaron porque Jaime quiso. En algin
momento, conocid a una periodista joven que estaba en busca de su primera nota de
portada. La vejez precoz de Milena sucumbio ante el cuerpo delgado y la desfachatez
de la periodista para declarar varias veces en contra de la forma en que Milena
educaba a sus hijos. Poco a poco Milena se quedo sola y ciega mientras la jover
sacaba todo el provecho del que era capaz. (El odio provino del desamor? Tampoco



me lo creo.

El desorden casero hizo estallar la guerra en un par de ocasiones, otras el ambiguo
interés que Milena Betancur mostraba hacia sus hijos. Lucas decidid6 que no se
divorciarian. En cambio, le ofrecio a Milena que podria seguir viviendo en la casa al
lado de sus hijos y en cuartos separados. Lucas se sentia un poco viejo quiza, y de
entre todas las batallas posibles, la de convertirse en una pareja de conocidos
compartiendo un espacio en comun le parecio la menos mala. No hubo advertencias ni
amenazas y ni siquiera reglas. Ambos comenzaron sus vidas por separado; de vez en
cuando se rozaban para compartir un triunfo escolar de sus hijos y, muy rara vez, para
compartir una pareja sexual cuando, a falta de dinero para un hotel, alguno invitaba a
su conquista a casa. Esas noches volvian al carnaval organizando de antes y, como si
tuvieran bien estudiados sus papeles, en poco tiempo, la tercera persona aceptaba la
propuesta. Ya no fue como antes. Lucas se venia y, en lugar de quedarse a contemplar
los cuerpos aun revolcandose, salia del cuarto y se iba a dormir.

Milena comenzd a sentir una angustia constante, que al principio creyd producto
de la culpa, pero era un designio mas terrible y feroz: la soledad. Lloraba cuando
acompafiaba a sus hijos a ver la television o cuando Lucas anunciaba que pedirian
pizza para cenar. Aun cuando daba un par de talleres, muchos menos que antes, y
corregia algun libro, el dinero era escaso porque Lucas decidid no darle mas. Dos
veces se salid de su casa, en medio de arranques de colegiala, azotando puertas y
espantando a sus hijos. Se refugiaba un par de noches con alguna amistad o un amante,
pero luego volvia ataviada con una especie de pureza rancia. Ese exilio en miniatura
ponia en perspectiva su situacion: mientras no tuviera algo mas grande que esa
pequefia ciudad de cuatro personas, dolorosa y a veces cruel, no podria irse. Y en ese
tiempo, ni su literatura, ni su vida como maestra le daban un pedazo de terreno en
ninguna parte. Era una amazona solitaria sin lanza ni escudo. Liberada de las redes
donde habia sido capturada pero atenida a unas cadenas invisibles, pesadas: la
inseguridad y un completo sentido de desazon. Milena Betancur, con todos sus
esfuerzos y peleas aisladas, con todo su empefio, termind aceptando que no era mas
que un ama de casa (/cuantas veces termind aceptando esto?) y que, si la Providencia
no daba el vuelco de timon, terminaria sus dias en esa prision provinciana de muros
de tierra. Comenzo a ir cada semana a la Ciudad de Meéxico, pidiendo favores para
tener mas trabajo, o rescatando del olvido amores contrariados de otros tiempos que,



a cambio de un poco de sexo distraido, le daban la estabilidad suficiente para que, al
menos durante un fin de semana, lograra obtener esa vida que deseaba. Independencia,
libertad, solidez y cercania con el medio literario: librerias, cocteles de editoriales,
el desayuno con el amigo de un amigo que era director de un suplemento editorial, la
cena con un conocido o con el director de una casa del escritor que, a lo mejor, si
volvia a tener el control de su temperamento o su capacidad para sintetizar el mundo
en unas frases, le daria uno o dos cursos para ir llevandola. Por eso mucha gente
acuso a Milena Betancur de aprovechar la situacion de Bert Boonstra y conseguir, por
fin, y por Unica vez en la vida, un estatus real y decoroso. “La mujer que vive con
Boonstra”, “la esposa del escritor” y, por qué no, la persona que habia devuelto de la
muerte la escritura y la obra de ese autor tan conocido, victima ahora de burlas
porque no hay nada mas paradojico que un autor que no recuerda absolutamente nada
de su obra ni de su carrera literaria. Un nombre vacio. Un rey sin cabeza, ahora
custodiado por una dama fiera y que tenia un as bajo la manga: era maestra de
escritores, y si habia hecho escribir a decenas de alumnos que habian iniciado
mediocremente y ahora lo hacian bien, podria, y esto lo confiesa en algin momento,
hacer que Boonstra recuperara la sustancia que lo habia hecho escribir aquellas cimas
altisimas de la literatura y, con suerte, lo volviera a hacer. De eso se tratd la Gltima
gran empresa de Milena Betancur.

Del segundo diario de Milena

Octubre

Nunca soporté a la abuela, y aunque debo aceptar que la calefaccion de su casa me
salvo muchas veces la vida en Canadé, mis mejores recuerdos se gestaron cuando me
escapaba. La primera vez me pescO pronto, yo estaba como una nifia perdida en las
escaleras de una iglesia temblando. La vieja pasé en su auto, se estaciond enfrente y
toco tantas veces el claxon que llegd una patrulla. Un policia se acerco a ella, la vieja
le dijo algo y enseguida ese oficial alto y negro fue por mi. Me cargd porque yo
estaba petrificada por el frio y me metio al asiento trasero. Perra vieja, no me consolo
y su odio se volvid mas certero. Pero después conoci a Terrence, en un parque, en una
cafeteria, no recuerdo. Y por ¢l me escape la segunda vez porque me habléo de un
trabajo en el que pagaban bien y al dia y me ofrecio su cuartucho para pasar la noche.

Teniamos que levantarnos a las tres de la mafiana. De ahi caminabamos varios



kilometros para encontrar una estacion del ayuntamiento en donde nos daban guantes,
palas, unas bolsas enormes, mas gruesas que mi chamarra, y unas hojas guia que nos
indicaban los tramos asignados. Yo estaba como sedada, ademas de la droga que atn
sentia dentro de mi, por el frio y por el escenario infernal: una larga autopista medio
congelada de cuatro carriles con tres bultos reventados por aqui y por alla. “No pasa
siempre, pero en invierno hay lobos, linces, glotones. Los alces y los caribis no son
nuestro trabajo. Cuando alguien atropella a alguno, vienen tractores y gruas para
llevarse al auto, que habitualmente queda destrozado, y los kilos de carne muerta.
Pero ahora hay muchos perros. Dicen que el nuevo basurero de la universidad los
atrac. Para mi son perros que sueltan de los laboratorios que quedan al norte”, me
dijo Terrence en medio de un diagndstico que incluia la historia pero también la
manera en que debia tomar la pala o extender la bolsa para hacerlo bien y no terminar
chorreada de visceras y sangre que, aunque congeladas, con el movimiento solian
manchar.

Cada perro que levanté era como el cadaver de mi abuela. Al menos eso pensaba
para quitarme el asco las primeras veces y luego lo segui haciendo como costumbre.

Levantar perros muertos, caddveres medio aplastados, a veces como estropajos
que de tan duros parecen piedra, tiene su lado didactico. Te ensefia tu lugar, te quita el
miedo a la muerte, todos vamos a terminar asi, y templa las emociones que, después,
te sirven para escribir. Hasta que levanté perros aplastados yo me quejaba de mi vida
aburrida. Nadie se habia muerto en mis brazos y a pesar de mis desgracias familiares,
yo no tenia una historia de un padre prensado entre los fierros de un auto que me diera
un arranque fenomenal de novela.

Uno de mis primeros cuentos, malogrados, fue el de una joven que encuentra a su
abuela atropellada en una carretera desierta. La vieja habia intentado cruzar para ir al
lago a llevar una canasta para un picnic (no tenia bien pensado con quién) y un trailer
la habia aplastado. Esa era la palabra: aplastado. La nieta mira aquel vomito enorme
y para que su madre, que estaba enferma, no viera el espectaculo, la levanta pedazo a
pedazo usando unas bolsas de plastico como guantes. El texto nunca funciono. No era
creible por muchas razones. Entonces s6lo cambié el narrador, y conté mi historia:
una larga y tediosa historia de una joven sin hogar que trabaja levantando perros
atropellados.

De aquella temporada, aunque si me concentro puedo recordar el hedor congelado
que solo se activaba cuando movias los pedazos, 1o que atesoro eran las caminatas a
media mafiana, con los bolsillos llenos de dinero, y la casa desvencijada en la que



nos metiamos para comprar drogas.

Ahora escribo esto porque sé que las cosas que nos destruyen son tan sutiles que
las hacemos o las pensamos porque, en un principio, parecen inofensivas y
controlables. Con cada perro muerto, ademas de adquirir una invulnerabilidad hacia
la muerte y una densidad en mu escritura, ahondaba en un sentimiento de orfandad
absoluto que nunca me ha dejado. Estoy sola y ni mi abuela, mi familia, fue capaz de
darme algo para no tener que salir y conseguirme esos empleos miserables. Siempre
he sido como una nifia abandonada. Y ese frio, ese abrigo que casi no me protegia,
mis manos sobre los cadaveres de la puta vida silvestre de Canada o sobre los perros
que estaban tan solos como yo, se me iba metiendo sin que yo me diera cuenta. Mi
satisfaccion temporal de salir con mis amigos, tener dinero, olvidarme de todo con las
drogas aparecia en forma de arcadas al otro dia cuando debia recoger mas cuerpos
aplastados. De eso va toda mi literatura, ahora lo puedo decir: de la orfandad, de una
vieja miserable y amargada que era mi abuela y cuyo modelo segui y que ahora
represento dia a dia. Soy mui perra abuela. Soy como esos cadaveres de perros
aplastados. Y lo tuve enfrente tanto tiempo que no me di cuenta. Pero ahora que ya me
voy a morir, que dejé de cuidarme la enfermedad, que me aburro, que sélo tengo esta
soledad apaciguada por pequenas tonterias, lo veo mas claro que nunca.

Milena Betancur sabia que leerian sus diarios. ;Qué escritor escribe un diaric
pensando en las sombras o el silencio? Habia una especie de locura, la que propicia
la soledad, donde comentaba que a varios hechos y personajes les habia cambiado el
orden y el nombre para que nadie la acusara de nada. Tenia miedo de ser vista pero
queria ser vista. Aqui he contado mas o menos lo apegado a la realidad porque lo fui
cotejando con notas y cronicas periodisticas, ademas de algunas columnas de varios
protectores inutiles del medio literario. La mayoria de las anécdotas e impresiones
las he parafraseado de ella. S€ que mi conocimiento de la literatura no da para
dilucidar esta historia sin ayuda de las percepciones y sabiduria intuitiva de Milena.

(A quién estaban destinados los diarios? ;A Jaime Abril, Bert Boonstra, le
posteridad? Por eso la safa en contar detalles que no hacian quedar demasiado bien a
sus protagonistas.

A veces he dudado si ciertos perfiles intimos estan apegados a la realidad. Digo,
entiendo que lo referente a Lucas es mas o menos cierto (y si no lo fuera, a nadie le
importaria) por la manera parca y sencilla, sin alardes, con que esta contado; entiendo



que la parte de Jaime Abril puede tener exageraciones propias de la pasidén con que
esta relatada, y si Abril es el tipo sin corazdn, mecanico, sucio, que sefiala Milena, es
cosa que debe importarle a la gente cercana a ese autor. Tampoco creo que una
revelacion de ese tipo (no he encontrado comentarios respecto a ese temperamento de
Abril en ninglin lado) vaya a mover algo mas que un chisme de temporada mas, bien
ramplon.

El perfil de Milena, su propia escritura, lo que revela su estilo, es claro:
desesperacion, lo digo al principio de este escrito, frustracion, soledad y tristeza. Hay
rabia, si, pero la mayoria de las veces estd motivada por la impotencia y, entonces,
enternece o provoca lastima.

Sin embargo, la parte de Bert Boonstra es la que mas deseo explorar. Cuando
entendi que Boonstra era un autor enorme (/lo fue?), mundialmente reconocido, hice
mi parte del trabajo y revisé el “Grandes autores de la literatura contemporanea” de
Diiert para lograr encajar la importancia, primero, de la incorporacion de Boonstra en
la vida de Milena, y luego, la magnitud del quiebre que el Escéandalo (como hay tantos
escandalos en el medio literario, lo aprendi luego, he decidido poner en mayuscula
¢ste) provoco en la historia de la literatura. Refiere Diiert que, aunque es comin que
grandes escritores desaparezcan al paso de los afios y se vuelvan materia de estudio
para un par de iniciados, y obras que en su momento fueron comentadas y elogiadas
hasta el cansancio sean olvidadas al cabo de un lustro o una década, el caso de
Boonstra era excepcional. Diiert lo cuenta de una forma sintética y definitiva: “La
gran tragedia de Bert Boonstra no fue su inicio lento y anonimo, escenificado en tres
libros donde parecia confeccionar una suerte de cartografia como preludio para su
gran novela, la cuarta; tampoco parece encontrarse en ese salto descomunal a los casi
sesenta afios, cuando su cuarta novela se tradujo a quince lenguas y vendid tantos
ejemplares que en la pequefia editorial que la publico los directivos tuvieron que
aprender algo que nunca les habia sido necesario: cuantificar la distribucion y los
tiempos para los sucesivos lanzamientos de las reimpresiones; tampoco se halla en la
concesion del Premio Cervantes al afio siguiente, porque enseguida vino ese ejemplo
de exotismo europeo que es el libro de cuentos con el que se consagro. Ni siquiera es
parte de la tragedia el libro de cronicas publicado luego de su llegada a México que
tuvo pésimas criticas y fue tachado de ‘nocion perdida y fugaz sobre el alma
latinoamericana’. La verdadera tragedia de Boonstra es que, quizd desde poco antes
de la publicacion de su novela, o quiza poco después, comenzara a perder la
conciencia de lo que habia escrito, palabra a palabra. Algunos estudiosos especularon



que Boonstra escribio su excepcional libro de cuentos afectado ya por la enfermedad
de la desmemoria selectiva, pero no hay evidencia de eso. Quiza eran cuentos escritos
antes, o quiza la enfermedad atin no se presentaba como el lastre asfixiante que luego
mato al autor y saco a la luz al hombre. La tragedia de Bert Boonstra fue que justc
cuando la Obra que habia construido se expandia por el mundo a una velocidad
insospechada, el autor iba desapareciendo. Como un rasgo de equilibrio: luz contra
oscuridad. Como si la fama literaria absorbiera ese nombre, se lo comiera a grandes
bocados y dejara en los huesos un espiritu simple, desplumado y que desvariaba en su
simple humanidad. Cuando Boonstra, en sus afios finales como autor, daba entrevistas,
la gente se topaba con alguien desinteresado de lo que habia escrito y de si mismo.
Primero lo tomaron como un acto de soberbia, pero al final alguien notd, y lo hizo
constar en un reportaje, que Bert Boonstra se habia escindido de si y era imposible
clinicamente rescatar algo de €l. Lo clausuraron como autor y lo mataron”.

Ya lo he dicho antes, todo esto no lo revisa Milena Betancur en sus diarios.
Parece darlo por hecho o saltarlo por compasion. Se concentra en desentrafar las
relaciones que establece una persona cuya identidad y logros mas altos desaparecen
(Junto con sus angustias, miedos y tension habituales) y dan paso a una serenidad
gratuita. Cuando Milena conoci6 a Boonstra (y solo por eso fue posible su relacion),
el autor o exautor habia logrado dominar el deseo de fingir que nada habia pasado y
rescatar la identidad perdida o, al menos, aprender un par de cosas para lograr una
conexion con el pasado. En algiin momento, Boonstra se habia leido a si mismo
completo. Se gustd, aunque no todo. La novela que todos senalaban como lo mejor a
¢l le aburria. Le gustaba, mucho, su libro de cuentos. Pero lo mas incomodo es que no
se entendia. Le costaba entrar en ese mundo extraiio y comprender que alguna vez le
habia pertenecido. Todo eso, decian, era €l. Pero se sentia como una serpiente que, al
mudar de piel, observa en esa expiacion natural el pasado muerto que, si no fuera
porque casualmente estd a su paso, habria sido de una serpiente mas. Aunque esa
lucha habria durado un tiempo, cuando se conocieron Boonstra ya estaba sano de esa
duplicidad en que por meses creyd suspenderse y morir de confusion. Bert Boonstra
ya era Bert Boonstra, un tipo comun y corriente, al que le divertia esa atencion rara
que la gente le ponia. Incluso, lejos de molestarle, le encantaba la nueva fase en la que
estaba: el loco de la fiesta, el viejo retraido y sin identidad. Si bien la idea de haber
sido un gran autor le daba una responsabilidad incomoda, ser el loco lo liberaba. De
esa forma podia generar conductas que le conferian una silenciosa omnipresencia.

Milena Betancur y Bert Boonstra tuvieron tres citas y luego decidieron vivis



juntos. El transito de convivencia de una pareja madura siempre es o rapido o nulo.
Es o no, sin esos largos tramites sentimentales o dudas de las parejas jovenes. Huba
una caminata por un parque, todo lo larga que permitio el cuerpo anciano de Boonstra,
durante la cual Milena recapituld la breve pero intensa (intimamente intensa)
derivacion de aquel encuentro inicial en el coctel, hasta la atraccion que generaban en
ambos esas platicas tan en confianza, tan naturales sobre los temas primigenios de la
vida: la muerte, el matrimonio, el amor y la definitiva esperanza un momento tardia en
que la serenidad es duefia del espiritu. En el primer tema, coincidian: no era
importante ahora, le temian, pero, aunque no estaban preparados, ya resolverian ese
dolor cuando llegara. Respecto al matrimonio, ambos estaban de acuerdo en que era
frustrante y ahogaba a ambos miembros, ademas de innecesario. Del amor, pensaban
que era esa hilacha portentosa que en la pira de la pasion era lo Gltimo en consumirse.
Creian en €l y lo extrafaban. Entonces, mientras alguno recordaba el ansia hermosa de
los primeros afios de querer estar con alguien, otro (quizd Milena) pregunt6 al aire:
,Y si lo intentamos? No era una propuesta en firme y mucho menos una invitacion a
compartir mas que la intuicion que aquella tarde calida y tranquila les daba. Otro
dijo: “si”, con un dejo de “si lo hemos intentado todo, por qué esto no” que cerro el
pacto y luego apurd un beso sin saliva, mas una bendicién que un acto de cercania
corporal. Pero les gust6. A ella, ese contacto fuerte y varonil, como acercarse a un
roble milenario; y a ¢l, la sensualidad de ese cuerpo femenino, mucho mas joven que
¢l y, proporcionalmente mas fresco. Al terminar la tarde, rumbo a la noche, se besaron
una vez mas para buscar esa intuicion inicial y ahi fue cuando decidieron tomarselo en
serio. Milena Betancur ya habia preparado a Lucas para ese cambio, que se venie
venir. Durante media hora hablo con sus hijos, tratd de resumir el infierno en el que
desde hace tiempo vivian como familia y explicé que ella era todavia una myjer y le
gustaria intentarlo de nuevo. No dej6 que los nifios, ya adolescentes, se explicaran ni
refutaran sus deseos y se marchd con una sola maleta. A primera hora arrib6 a la
Ciudad de México, tomd un taxi y cuando lleg6 a la casa de Bert Boonstra ya era une
mujer nueva. Habia cerrado los ojos, se habia explicado que era cierto ese discurso
que les habia hecho creer a sus hijos, y que la lejania de la muerte y de la vejez para
ella, le daban una segunda (o tercera) oportunidad. Toco a la puerta de Boonstra y se
asustd ante aquel oso cansado que con trabajos la escoltd hacia su cuarto, por el
momento, el de invitados. “Hoy es un mal dia, la espalda, las piernas me duelen
mucho”, se disculpd, quiza, cuando vio el nerviosismo de Milena. “Al principio pensé
que habia llegado como la enfermera que asistird a un paciente en su etapa final”,



escribe Milena. “Cuando se ponia asi, recuperaba esa mirada perversa; de tipo
pendenciero que se siente mal pero quiere herir”. Asi pasaron su luna de miel, sus
primeros dos dias. Bert en cama y Milena masajeandole el cuerpo o llevandole sus
medicamentos, ademas de preparar los alimentos de ambos y lavar ropa. Milena
lloraba en las noches, un poco por la separacion forzada de sus hijos y otro poco
porque el suefio parecia destartalado incluso antes de despertar a la realidad. Se
contentaba recorriendo la casa, amplia, con jardin y una biblioteca maravillosamente
completa. El lugar que mas le gustd fue el estudio polvoso e inutil de Boonstra. St
ubicacion era la mejor, cercana al jardin y adornada con un amplio ventanal que
modulaba el calor del sol. Habia tres libreros con ediciones rarisimas de otros
paises, casi ninguna en espafiol, inglés o francés, sino en lenguas eslavas y orientales.
Los lomos de aquellos ejemplares prometian sorpresas inusitadas que, pensaba
Milena, algln dia se le revelarian de voz de Bert Boonstra. Ahi estaba, colgado en ur
rincon, el diploma por el Premio Cervantes y su medalla. También, a un lado, la
constancia del premio nacional. Esas ofrendas a lo que Milena creia vanidad la
desconcertaron. Hubiera pensado que Boonstra era de los autores que le daban la
espalda a todo ese espectiaculo y lo habria amado mas si hubiera encontrado los
diplomas arrumbados en el cuarto de los trebejos. Eso le dio pie para observar de
nueva cuenta el espacio: en un librero estaban todas las ediciones de los libros de
Boonstra en sus distintas traducciones, y colocadas casi estratégicamente, fotografias
con editores o escritores importantes. Cuando mir6 mas de cerca, Milena hallo
recortes de prensa del New York Times y sobre todo de Le Monde, donde lo
mencionaban. Sobre el amplio y bello escritorio de madera, limpio de accesorios que
no tuvieran que ver con la escritura, porque si habia cuatro plumas fuente, hojas de
buen papel apiladas y cartas sin abrir, se encontraba una fotografia de Boonstra, todo
juventud y entereza, rodeando con las manos un ejemplar de su mitica novela.
Boonstra miraba y sonreia a la camara con una espectacular armonia y majestuosidad:
parecia saberse duefio del mundo y no tener miedo en sostener esa impresion. Todo
aquello era un templo a tiempos pasados edificado con una urgencia paradojicamente
serena y ahora el futuro lo habia arrasado con su hambre seca y voraz. La impresion
de maravilla de Milena se resquebrajo al entender que aquel era el estudio de otra
persona, de alguien que quiza hubiera afiorado conocer hace mucho pero que hoy
despreciaria. Odiaba esa petulancia. Incluso se sinti6 idiota por admirar, aunque era
por sus libros, a Boonstra sin darse cuenta de que ¢l también habia sucumbido a la
vanidad de los escritores. Después de ese dia, Milena entr6 pocas veces al estudio.



Prefirié evadir esa circunstancia y supo que si la relacion se fortalecia en un tiempo
podia hacer desaparecer ese monumento a la pretendida eternidad de un autor que
habia muerto. Le hubiera gustado preguntarle a Boonstra, primero, sobre esa
migracion temprana a Meéxico, y luego sobre su decision (tampoco debia ser un
misterio) de escribir en espaiol toda su obra (incluso la reescritura de sus dos
primeros libros que estaban en su lengua madre) y cambiarse de nacionalidad. Pero
siempre se contuvo por temor de liberar demonios olvidados.

Al tercer dia todo cambid. Boonstra salid de su reclusion y la fuerza habia
regresado a sus musculos. Prepard el desayund, agradecio los cuidados y procedio a
darle a Milena el recorrido pospuesto y a contarle anécdotas de la casa y de su
juventud. Ella volvio a confundirse. Le costaba poner todas aquellas contradicciones
en orden: la memoria para la juventud, la desmemoria para lo literario. La
perversidad discreta en el climax de la recaida y el candor alegre de la recuperacion.
Bert Boonstra era un hombre normal siendo este Bert Boonstra. Milena, en secreto
empezd a referirse a ese pasado de escritor como “lo otro” o “el otro”. En su mente
iba catalogando los sucesivos detalles de una u otra vida. Fue una tarea facil porque
salvo el estudio, que estaba minado por “el otro”, el resto de la casa le pertenecia a
un hombre duefio de si. Pasaban el dia juntos, viendo series de television o
recorriendo los cafés del rumbo. Con el paso de las jornadas, otro suceso sali6 a
relucir. Bert Boonstra solia poner poco cuidado en las cosas, el suéter que decidia
vestir, el restaurante que elegia, hasta que recordaba que no tenia dinero. Entonces
empezaba a preocuparse, a buscar en los libros de su biblioteca billetes que nunca
encontraba, “es que yo guardaba aqui dinero para tiempos dificiles”, y a buscar
soluciones imposibles para obtenerlo. Hacia llamadas desaforadas a amigos, y un par
de veces a editores, hasta que, primero alarmada, no por la ausencia de dinero,
porque estaba acostumbrada, sino por el estado de ansiedad en el que caia, Milena
empezO a atar cabos para verificar la relacion entre esa pobreza y la realidad. El
primer dia, al llegar, habia visto un montén de basura en el jardin que daba a la calle,
lleno de sobres cerrados y hojas del otofio anterior. También habia visto sobres en el
estudio. Entonces, en un arrebato salié a buscarlos y encontr6 varios estados de
cuenta con montos considerables: una cantidad por regalias, otra por regalias de
traducciones, otro por, suponia, algin premio, una cantidad fija, y uno mas por
depdsitos crecientes de, aparentemente, el pago por concepto de renta de una casa
propiedad de Bert. A Milena le costo trabajo unir los puntos, pero encontro tarjetas
de débito y hasta dinero en efectivo en un pequefio morralito que guardaba Bert en su



cuarto. Boonstra no era rico pero podia darse una vida mesurada con lo que Milena
tenia ante sus ojos. Entonces tomo el control, digamos, administrativo, y cuando la
desesperacion parecia explotar en Bert, Milena salia a controlar la situacion diciendo
que ella tenia efectivo o recordandole, casi nunca funcionaba, que podrian usar tal o
cual dinero. Al poco tiempo, Boonstra parecio olvidar esa precariedad artificial y
cesaron sus desplantes.

Dos meses habian pasado. Era muy facil acostumbrarse a la cotidianidad con Ber:
Boonstra luego de haber vivido con Lucas y con dos nifios. Milena tenia tiempo de
sobra, leia mucho y se embarcaba en largas platicas con su nuevo compafiero, donde
entendia y renovaba ese conato de amor, que ahora era real. Mientras no escarbara en
cosas que para ese momento no importaban, y como se contentaba con el presente,
pronto establecieron una familiaridad de conocidos de toda la vida. Milena regafiaba
tiernamente a Bert y éste, con una sonrisa, se dejaba modificar habitos no del todo
saludables. Iban juntos al doctor y, haciendo cuentas monetarias, Milena le propuso
que en unos meses viajaran fuera del pais por primera vez como pareja. De alguna
forma, extrafia para Milena, parecia que mientras tuvieran a la literatura fuera de sus
vidas, las cosas podrian ir bien. A veces, Milena encontraba una mencion a Jaime
Abril en el periddico y se hallo, incluso, desinteresada de seguir con ese odio. La
manera de Milena para lidiar con Abril en esta nueva etapa fue enfrentarlo,
indirectamente, con Boonstra. A veces, como desinteresadamente, si1 salia a cuenta
algin autor o, cosa que rara vez pasaba, iban a una libreria, Milena le preguntaba por
Jaime Abril, por sus libros. “Alguna vez lei algo suyo, un articulo pero no me interesa
mucho. jEs novelista?” En el pasado Milena habia escrito un par de diatribas er
forma de resefia contra Abril y las habia publicado en periddicos locales, esperando
que la cercania con el internet le llevara esas noticias a Jaime. Esperaba algur
enfrentamiento, una contestacion, una defensa, y entonces elaborar un discurso para
derribarlo. Pero eso nunca ocurrio. Milena jamas supo si su alumno habia leido los
textos, los ignoraba o simplemente no habian tenido la fuerza para llegar hasta €él. De
cierta forma, la relacion con Boonstra, ese periodo sereno, sirvid para indicarle a
Milena que esas batallas de su soledad, iracundos desplantes, eran inutiles.

Lo que, en cambio, comenzo a obsesionarla fue la busqueda de menciones de Bert.
A veces, en internet o en un suplemento de un diario europeo, veia su nombre, casi en
un resquicio, citado o comentado por algin académico o por un autor que queria
certificar su sapiencia con nombres raros ¢ inescrutables. Cuando salian, Milena se
acercaba a alguna libreria de viejo, y si encontraba por casualidad un libro de Bert, lo



compraba en secreto y llegando a casa lo guardaba en el estudio. Nunca entendié por
que hacia eso, si para esconder la realidad o para realzarla. Pero eran felices, duefios
de una serenidad, esa codiciada serenidad, que como fantasia inalcanzable los habia
unido.

Milena tuvo una idea. La cuestion era simple pero, considerandola bien, profunda.
Con todos sus afios de maestra a cuestas, se habia percatado de las diferencias entre
los escritores. Los muy malos que siempre serian malos. Los mediocres. Los
brillantes que nunca terminaban un proyecto. Los que si, aunque eran torpes; los
deébiles de espiritu pero fuertes en cuanto a constitucion fisica. Etcétera. Sin embargo,
la constante era que, salvo raras excepciones, no habia un cambio de timén de Gltimo
momento. Esas cosas se notaban, casi, desde el principio. Aunque era raro, uno de vez
en cuando se encontraba con gente que estaba destinada. Lo que mas abundaba eran
los alumnos con talento y mas con mucho talento. Habia toneladas de ellos, y con el
tiempo, Milena entendié que, para conquistar una cima literaria, el talento era lo de
menos. Habia otras virtudes que, cuando se encontraban juntas, probablemente
desembocarian, al menos, en una obra interesante. Y otra cosa mas. Cuando alguien
rozaba o alcanzaba una zona interesante, cuando alguien con talento, brillante y fuerte
dejaba ver una conclusion certera de su trabajo, era seguro que habia mas de esa
sustancia dentro o debajo. Como los mineros, que al hallar una milésima de lo que
buscan saben que escarbando mas profundo seguro habra mas, asi Milena habia visto
a los escritores. Entonces, si aquellos escritores en ciernes, si aquellas novelas medio
maduras podian confirmar su idea, la sustancia que en Bert Boonstra habia generado
todos esos libros magnificos, eso queria decir que dentro de Boonstra, uno de los
mejores escritores de medio siglo para aca, quedaba algo; sus libros no eran tantos
como para inferir que “se habia gastado” y, ademas, su carrera literaria se habia
partido por un hecho andémalo y no por un ciclo natural del escritor. Algo quedaria, un
dejo, una centésima de esa sustancia hermosa con la que se construyen los libros
verdaderos. Y, si era asi, ella, Milena Betancur, que habia rastreado piedras
preciosas en lo mas hondo de los pantanos, podria extraer un poco mas. S6lo un poco.
Y debido a que, en estos tiempos tan escasos de literatura, esa proporcion de poco
podia lucir muy bien bajo el lente de aumento de lo nimio, pensé que estaria bien
intentarlo de alguna forma. Y si no habia trabajos empezados de Boonstra, habia
ejemplos en la historia de la literatura, y mas aiin si Boonstra habia muerto y éste era
otro, uno nuevo y mas humano y menos soberbio y vanidoso. Los inicios de escritura
tardios pueden convertirse, claro, con trabajo, y ahora siempre de la mano de Milena,



en portentos narrativos. Milena podia apostar que rascandole bien, apostando todo a
la ultima carta, dentro de Bert Boonstra habia, al menos, una novela corta final.
Milena no pretendia un regreso brutal, tampoco era ingenua, pero si quiza un ajuste de
cuentas con el encuentro violento entre todo ese pasado literario, la amnesia y esta
nueva realidad feliz en la que Bert Boonstra vivia. Si era cierto que Boonstra era, ¢
sus casi setenta afos (;casi?) un hombre feliz, aunque tuviera esos dolores que con
masajes y medicamento no duraban ni dos dias, el autor, el Otro, combinado con el
nuevo, podrian escribir algo decente y hasta importante de nuevo.

Entonces la idea completa lleg6 a Milena Betancur. Y supo que habia conocido a
Boonstra para eso.

El pastor muerto, la novela que lanz6 a la fama a Bert Boonstra, trataba de
Alekséi Gurdjieff, un escritor de una provincia rusa, alcohdlico, que se empecing
tanto en escribir buena literatura que nunca sali6 del pais, tuvo dos esposas y cuatro
hijas que abandond, y termind muerto y desconocido. A Milena, afios y afios antes de
conocer al autor en persona, le gustaba mucho esa novela, le hacia creer que la
literatura podia seguir pura. De alguna forma, también, exploraba un viejo tema: la
delgada linea entre el empuje megaldémano para la genialidad y la gran torpeza de la
soberbia simple. Tener mucho talento para escribir pero poco para vivir. Milena
Betancur hablaba mucho de esa novela en sus talleres. Le apasionaba un detalle
extraliterario que componia la sustancia y le daba grandeza a esa historia. El
personaje, Gurdjieff, solo tenia de ficcion que era ruso, que habia vivido en el siglo
XIX y ya. La prensa cultural, no Boonstra, habia sacado a la luz que estaba basado er
un amigo del autor: Macedonio Meneses, un autor menor que habia tenido la desgracia
de vivir una vida Unica y exclusivamente para terminar siendo el abono de una novela
que se habia vuelto referencia para la literatura. “Los escritores deben estar
preparados para robar, mutilar, suplantar identidades, robarle la vida hasta a sus
seres mas cercanos. El arte les da derecho a arrancar el alma inmitil de la gente y
volverla literatura”, decia Milena. Y El pastor muerto ejemplificaba todo aquello.
Milena solia pasar por alto los problemas y demandas que habia enfrentado Boonstra,
sobre todo de las viudas de Macedonio (se habia casado y divorciado dos veces). Se
habian unido en una campana de reconquista de su hombre, primero, para tratar de
rescatar su obra de la oscuridad y luego, para recibir dinero por dafio moral. Una de
ellas, cuando vio que no iba a fructificar ninguna de las demandas que interpusieron



durante dos o tres afios, cambi6 el rumbo y, como peregrina, tomo los cuatro libros
que, segun testamento, estaban bajo su resguardo (la otra viuda tenia tres, pero uno de
ellos era una novela gorda) y se dedico a recorrer todo el pais organizando
homenajes, atrayendo a viejos amigos para que publicaran al autor muerto en
institutos de cultura de todas partes y tratando de que los alumnos de escuelas de todo
el territorio conocieran a ese “fabulador de atmoésferas y terrufios nacionales, tan
local como universal”, como lo habia nombrado un critico amigo. El fervor de
posicionamiento le alcanz6 a la viuda para comprarse un auto, dar el enganche,
modesto, para un pequefio departamento y para recompensarla con cantidades
mesuradas de dinero cada cierto tiempo. Los libros de Macedonio, “el gran muerto
vivo”, como el medio literario empezd a nombrarlo con burla, circularon por todos
lados, como nunca habia ocurrido, pero no eran leidos. En muchos estados del pais se
hacian ediciones de quinientos o mil ejemplares que eran regalados en las ferias del
libro locales o repartidos dentro de las despensas navidefias que los ayuntamientos
entregaban a sus trabajadores. Haciendo cuentas, en un buen momento, habia unos diez
mil o quince mil ejemplares circulando. A la viuda, casi siempre, le pagaban en
especie (cien, a veces ciento cincuenta libros) que iba vendiendo a conocidos o en
presentaciones. Cuando la viuda murio, sin que Bert Boonstra se enterara de todo ese¢
festival de la reivindicacidn, se llevo en su corazdn el sentimiento de que habia
rescatado del olvido a su hombre compartido. Si los escritores tienen el derecho de
arrancarles a sus conocidos el alma para suplantarlos con personajes literarios, o
arrebatarles sus acciones para situaciones ficcionales, los familiares de los escritores
muertos tienen derecho a destazarlos y venderlos en pedazos como cachivaches
usados.

Si Bert Boonstra escribia, no seria una segunda £/ pastor muerto; usando €sos
anos de desolacion y destierro por la enfermedad (que poco a poco se desvanecia en
la conciencia de Milena y le parecia mas bien una pose de autor harto) podria
construir, robandose la realidad, un nuevo mundo de ficcion fresco y que repartiera a
cabalidad las culpas.

Pero aun faltaba mucho para aquello y Milena lo sabia. Como el lanzador de
pelota que ha estado fuera de circulacion, Bert debia calentar el brazo y, sobre todo,
ganar confianza y recuperar la seguridad en si mismo. Si de algo estaba segura Milena
es de que un escritor seguro y confiado de si mismo es un escritor vivo. De otra
forma, sera presa facil de sus miedos y tendra la peor de las muertes: el silencio y la
frustracion. “Por eso hay un indice tan elevado de suicidios entre novelistas™, solia



repetir Milena.

Una mafiana, mientras desayunaban, recompensados con jugo y café por una noche
que le habia destruido la espalda a Bert, segiin €l porque la cama se habia ablandado,
Milena le propuso una dinamica para divertirse y pasar las tardes. Le dijo que ese
pasatiempo, a diferencia de lo rutinario de las parejas que deciden armar
rompecabezas juntos, le ayudaria a Milena a alimentar una de sus pasiones que, dado
todo el empefio puesto en la relacidon, habia descuidado. “;Y si hacemos un taller
literario entre los dos, si nos ponemos a escribir y nos leemos y comentamos nosotros
solos?” Lo habia soltado de la manera mas natural posible. Hizo una pausa para
esperar la reaccion y comio un bocado mas de fruta. La casa nunca habia permanecido
tanto tiempo en silencio. Bert, primero, endureci6 la quijada, luego empez6 a bufar y
entonces exploto. “;Te estas burlando de mi?”, gritdo mientras se levantaba. Sin perder
el control, y presintiendo que las cosas se pondrian peor si desandaba los pasos,
Milena insistid, esta vez enérgica. “Nunca, ni una sola vez, te he preguntado nada del
pasado. Nunca, jamas, he tocado toda esa parte que ocurri6. Ni siquiera me importa.
Me importa lo que tenemos hoy. No solamente los escritores escriben o se leen. Solo
es un juego que te propongo”. Lo dijo alzando la voz, mirandolo en todo momento y
dejando que el calor encendiera su rostro. Bert noto ciertas palabras clave: “pasado”,
“juego” y entendid que Milena no se referia a recuperar algo imposible de recuperar.
“Yo ya no s¢ como hacer eso”, dijo y se sentd. “S¢ que dejaste de publicar, pero no s¢
si dejaste de escribir”, expuso la myjer. Le tom6 la mano. “También dejé de escribir
tiempo después. O al menos creo que ocurrid asi. Ni siquiera recuerdo el momento er
que dejé de hacerlo. Me parece que un dia me levanté y simplemente ya no estaba
ahi.” Milena se levant6 y abrazo a Bert durante un tiempo que creyd prudente para
terminar de tranquilizarlo. “No te voy a preguntar si te gustaria volver a escribir”, le
susurrd al oido, “te estoy proponiendo hacer algo juntos, compartir algo sin volverlo
publico ni dar calificaciones. Hacerlo y ya”.

Como si fuera un potro recién domado, Milena pensé que seria mejor, en lugar de
dejarlo descansar y que al otro dia le costara reconocer esa derrota que le borraba lo
salvaje y lo empujaba hacia lo doméstico, presionarlo un poco mas. “Una mujer pasa
todo los dias por una tienda. Un dia, en el aparador, ve un vestido azul hermoso y que
le encanta. Cuesta bastante mas de lo que trae en el bolsillo pero, como es una mujer
tenaz a la que le gusta ponerse metas, decide ahorrar y regresar la siguiente quincena
por ¢l. Asi lo hace y el vestido cuesta ya lo doble. Piensa que es un error, entra a la
tienda y le pregunta a la dependienta. La vendedora verifica el precio y sostiene que



es ese. La mujer se va pero, ahora encaprichada, decide volver. Y asi lo hace. Sin
embargo, ya lo debes intuir, el vestido cuesta mas. La mujer decide empefiar algo esa
misma tarde y volver al siguiente dia y, entonces, cuando lleva el dinero, incluso un
poco mas, el vestido ha subido de precio. ;Qué sigue, Bert? ;Queé ocurre en le
historia?”’, y justo cuando se detuvo, Boonstra le dio un sorbo largo al café, respiro
profundo y dijo: “La mujer se llama Cristina y tiene 37 afos. Hace dos que no ve ¢
sus hijos porque su esposo no lo permite. Ejecuta dos veces mas ese tramite
engorroso, irse, ahorrar y volver, s6lo para comprobar que algo mas alla de sus
fuerzas ocurre. No se opone a €l, no trata de explicarselo, no culpa a nadie mas que a
si misma. La tercera vez, ya con mucho dinero ahorrado, acude a la tienda. Un detalle,
ha dejado todo el dinero en casa. Sin saludar a nadie, la dependienta ya la conoce,
entra, da una vuelta por las islas de ropa, y sin fijarse si la vendedora la mira o no, va
hasta el aparador, alza el vestido de la silla donde estd extendido y colocado y se lo
lleva. Sin apresurarse sale de la tienda y solo al llegar a su casa suelta el cuerpo, deja
de apretar el vestido contra si y descansa. Al siguiente dia vuelve a su trabajo y no
usa el vestido jamas.” Milena se qued6 unos minutos sin aliento, como cuando cierras
uno de esos libros de los autores admirados y aunque sabes que las situaciones
podrian haberse realizado de otra forma e incluso mejor, te sorprendes con una
sonrisa y satisfecho porque las cosas ocurrieron asi, de esa forma. “Bravo”, dijo
Milena y Bert, con toda naturalidad, como si hubiera pensado en la historia semanas y
semanas, dijo gracias y sonrio.

Durante los siguientes dias, ambos continuaron ese juego. A veces Bert se
adelantaba y proponia un arranque, o una anécdota para que Milena la contemplara.
Ambos reian cada vez que una resolucion ridicula o torpe se cruzaba en sus caminos
1maginativos, y brindaban con jugo cuando triunfaban. S6lo lo hacian por las mafianas.
Debi6 ser hermoso ver aquellas mentes creativas jugando una especie de tenis verbal
y dramatico donde atesoraban distintas tramas y personajes con virajes que, si
hubieran sido libro, resultarian admirables. “La literatura s6lo cuenta el gran chisme
que es la historia de la humanidad”, expres6 Milena alguna vez al terminar el juego y
antes de bafiarse para salir a comer.

“Un dia desperté y se habia ido todo. Mi escritura siempre se definid por ciclos.
Yo sabia cuando era el tiempo de la escritura y cuando el tiempo del silencio. Y el
silencio podia durar dos o tres afios. S6lo pensaba, le daba la vuelta a una historia y a



una obsesion y continuaba mi vida. Entonces, un dia, de la nada, me llegaba una
imagen. Esa perturbacion resultaba curiosa porque, en apariencia, no estaba motivada
por nada en especial. Comenzaba a escribir y durante un afio no paraba. Asi escribi
toda mi obra. Publicar los tres primeros libros me recompens6é mas que todo lo que
me dieron El pastor muerto y el libro de cuentos. Eran espacios fértiles. Escribia, la
novela se publicaba, llegaban lectores a cuentagotas, la gente hablaba de mi libro
pero era tan enorme el universo de todo lo que se publicaba que la gracia perdia
interés y yo volvia a lo mio. Pero llego El pastor... y con ¢l la intranquilidad.
Apareci hasta en un programa familiar, de esos donde tres conductores se la pasan
contando chistes y, cuando llega tu turno hablan de tu libro tratando de llevarlo al
tema de actualidad. No recuerdo a qué personaje de la farandula habian matado en ese
entonces y lo vincularon con mi libro. ‘A los rusos también los mataban por cualquier
cosa’, y yo trataba de hacerles ver que nadie habia matado a mi personaje. ;Me
entiendes? Situaciones asi. Luego llego el libro de cuentos y fue como haber parido
siameses unidos por el craneo. Un espectaculo brutal. Pasaron tres afios y la gente
seguia hablando de esos libros. Yo habia notado ciertas lagunas en mi. A veces le
cambiaba el nombre a las cosas, olvidaba donde habia puesto las llaves, pequefias
volteretas cotidianas que no alertan a nadie. Pero un dia despert¢ y ya nada estaba.
Por inercia, porque venia haciéndolo durante mucho tiempo, segui dejandome
entrevistar, sobre todo por teléfono, y lo que hacia era recordar mis discursos sobre
esos libros. Hablaba de la trama, de mis motivaciones, pero asumiendo que recordaba
los libros mas que el palabrerio que decia sin creerlo y, mas atn, sin recordarlo como
unido a alguna cosa que yo hubiera escrito. Pensé que era sélo cuestion del mucho
tiempo pasado tras haber escrito esos libros. Entonces escribi basandome en correos
electronicos, fotografias, entrevistas con amigos donde les pedia que, desde su punto
de vista, me contaran mi historia. Cuando trataba de escribirlo, no recordaba nada de
mi vida. Pensé¢ que se trataba de un olvido general. Largos pasajes habiar
desaparecido de mi cerebro. Luego, haciendo experimentos de memoria, entendi que
si recordaba muchas cosas pero que ya no sabia escribirlas. Habia una desconexion
entre, digamos, mi imaginacion y las palabras escritas. Entonces me asusté y fui al
médico. Y eso era todo, la conexion se habia perdido y, ademas, sufria de olvidos
selectivos, sobre todo en lo correspondiente a mi escritura y a mi carrera. Ocurrio lo
de aquella entrevista donde tuve mi aparicion ridicula y eso fue todo. Me retiré. Fue
extrafio reconocer que aquellos ejemplares con mi nombre, donde la tinta daba fe de
que habian sido escritos por mi, no me provocaran nada: ni rechazo ni atraccion ni



recuerdo. Eran objetos sin vida, y mientras los acercaba mas a mi entendimiento se
deshacian como si fueran de cera. Por eso ya no entro a mi estudio. No te puedo decit
si sufro por ello o no. Simplemente, no existe en mi el recuerdo cabal de haberlo
tenido y haberlo perdido. Soélo s¢, por las constantes repeticiones de la realidad, que
un dia ya no estaba. Eso es todo. Pero recuerdo lo demas, s€ que mi exesposa no me
quiere ver, que la casa de la playa me da para vivir (aunque lo recordé por ti
recientemente) y que tengo una memoria de fotografia para todo lo demas.”

La primera vez que Milena Betancur leyo la explicacion de la tragedia de mano de
Bert Boonstra se compadecio y encarifid mas. No supo si se trataba de una hoja llenz
de retazos escritos en los momentos de lucidez de Bert o era fruto de un esfuerzo
descomunal por conciliar 1o imposible. Pero una mafiana se encontrd este escrito, que
reproduzco ahora, en la mesita de noche. ;Coémo habia podido Bert lograr esa
coherencia sobre su enfermedad y condiciones? ;Se trataba de un texto viejo, escrito
en una etapa temprana de su condicion y puesto al dia? ;Acaso se trataba de la brujula
que guardaba para si Boonstra donde hacia el recuento de su vida? En apariencia,
descontando un par de desgracias, lo demas parecia en su lugar y era salvable. La
segunda y tercera veces que se encontrd con esa carta, escrita en versiones distintas,
se aterrd. La primera parte era mas o menos similar, su escritura, su resumen de su
carrera y la pérdida de la memoria. Pero los detalles finales variaban: a veces tenia
exesposa, a veces vivia en Paris y otras en Dinamarca, y constantemente el nimero de
hijas (hijo) cambiaba. Lo mas peculiar era la certeza de Boonstra de “tengo una
memoria extraordinaria”, cuando en la vida cotidiana Milena asistia a sus olvidos
sistematicos. A veces, y de esto s6lo se dio cuenta al cabo de los meses, olvidaba
tardes o dias enteros. Un dia la olvido a ella durante cinco minutos. Pero Milena no s¢
impacientd. Si Boonstra confundia el pasado, estaba bien. Si olvidaba ciertas cosas
de lo cotidiano, ahi estaba ella para rescatarlo. Y, en los casos del presente, Bert
siempre se recuperaba y no pasaba de un relampago que tal como se encendia se
apagaba. ;Indagar mas sobre la desmemoria? ;Atacar cabos? ;Buscar consuelo en los
estudios médicos? Y como la persona que nota que aquel lunar en la espalda cada dia
crece mas y probablemente se volvera cancer en unos afios, pero se consuela
pensando que “ahora no” y lo deja pasar, Milena pensaba en la edad de Boonstra y se
decia que si ella acaso llegaba a los setenta asi de licida y con esos olvidos que la
mantenian funcional, le daria gracias a la vida, sobre todo, de haber encontrado, como
era ella para Boonstra, a una persona que le rectificara o estuviera ahi como red
salvavidas.



Milena Betancur decidio que aquella escritura epistolar habia logrado su objetivo:
Bert Boonstra no habia olvidado como contar una historia ni cémo encontrar los
puntos vitales para realzarla y no dejarla caer. Si al principio habia pensado que
tendria que volver a ensefiarle a Boonstra como arrancar una historia, los nudos,
etcétera, entendid que, en apariencia, habia un camino andado. Como paso natural,
otra mafiana le propuso comenzar a escribir. Al contrario de lo que habia pensado, y
abusando de su conocimiento sobre los olvidos de Bert, afadio: “escribamos justo
como lo hicimos ayer, solo transcribiendo lo que el otro va contando, tan rapido como
podamos”. Y asi, luego de probablemente un par de décadas, Bert Boonstra volvio a
poner sobre una pagina en blanco una palabra junto a otra para lograr esa cadencia
sustancial que vuelve al balbuceo un recorrido narrativo que une lo que existe con lo
que no.

El dia en que ocurri6 fue asi.

No fue el reloj despertador ni la luz entrando por la ventana; mas bien el frio
provocOd que Milena Betancur abriera los ojos y se sintiera sola, confiesa en sus
diarios.

Bert ya no esta a su lado aunque son las siete de la mafiana. Hace al menos media
hora se ha levantado de la cama y ha puesto agua para empezar la jornada con té. No
hay magia en los despertares de las parejas que se conocen bien. Y ellos dos, a lo
largo de un afio, lo han conseguido. Milena se toma unos minutos para recordar si han
hecho el amor. Quiza no. Ultimamente Bert Boonstra redacta, logra acomodar ideas ¢
incluso ha logrado volcar toda esa marea verbal en un par de ensayos de cinco o seis
cuartillas donde sucede algo parecido a “contar una historia”. Pero no avanza. Milena
se ha desesperado un poco los ultimos dias. ;Y si no ocurre? Pero insiste, e insistir
siempre es mejor que darse por vencida.

Enseguida Milena le dedica unas dos paginas a la sexualidad de la pareja que
cualquier espectador, dada la enfermedad y edad de Bert, podria considerar, si no
inexistente, si apenas insinuada. Pero no, refiere Milena que el sexo se ha vuelto ur
asunto consistente y, por momentos, salvajemente sensual. He dudado mucho entre
hacerle caso a estas descripciones o dejarlas pasar como meras exageraciones o
como la tragica 1lusion de una mujer atrapada en una relacion romantica pero sin sexo.
No lo sé. El problema es que en muchas partes de sus diarios, ademas de esta
exploracion profunda en la parte referida, con la observacion del sexo con Bert
alienta situaciones, o prologa cosas. Asi que he optado por aceptar que la vida sexual



entre ellos era buena. Tengo miedo de comenzar a sospechar que ciertos pasajes o
informacion son falsos o borrardn la percepcion que hasta el momento tengo de la
vida de Milena. Mejor asi. Entonces, continia Milena en sus diarios, junto con la
llegada del sexo ha recuperado, también, su propio cuerpo. Si antes aquellas lonjas y
senos carnosos no le molestaban, “ningin escritor que se respete es flaco”, ahora,
atenida a un hombre, viviendo en la casa de su hombre, enfrascada en una relacion
que al principio no ofrecia mucho pero que ahora es ya algo constante y satisfactorio,
en lugar de lo que ocurre con las esposas recientes, que se olvidan de trabajar todos
los dias en su aspecto, Milena ha tratado de reducir las calorias, “a mi edad contar
calorias es aceptar las burlas de la muerte”, y se aplica, sobre todo cuando estan en la
cama, en verse bien, en mostrar sus mejores momentos y angulos. A veces, mientras se
bafia, se esfuerza en recordar aquel espiral de acciones que la han llevado a recuperar
su vida. Sabe que aquellos ejercicios de reconstruccion de un espiritu como el de ella
son como la voz que le repite obsesivamente a una modelo: mas erguida, mas veloz
pero elegante, un pie y luego el otro, que tratan de hacer la amalgama de belleza y
verosimilitud, de seguridad y equilibrio imposibles que separan a quien triunfa de
quien no.

All4 abajo debe estar Bert, ahora, preparando jugo de naranja (el favorito de
ambos, la marca registrada de sus desayunos) y quiza ha empezado a leer una de
tantas novelas que Milena le ha dejado de tarea. A pesar de todos los ejercicios de lo
cotidiano, Milena Betancur se siente débil e insegura. Un remordimiento, un sentidc
de solidez la convoca todos los dias a saber que las hojas blancas se estan terminando
y que pronto ya no habrd marcha atrds. Milena ha dejado de escribir. Cuesta mucho
trabajo dedicarle tanto empefio a un alumno dificil y aspero como Bert. Y, ademas, ha
preferido volcarse hacia fuera que rascar entre sus demonios y seleccionar cudl de
todos es dignos de volverse un libro. Ha dudado mucho, se ha cuestionado si después
de tantos manuscritos en falso, si después de entender la literatura de esa manera
cabal y expansiva en que cree entenderla y no haber conseguido mas que un manojo de
lectores, no deberia, mejor, dedicarse a sus memorias, a algin diario a destiempo
donde desde atrés del frente de batalla se dedique a experimentar con ella misma, con
sus pequenos logros y grandes fracasos. Si antes podia observar aquel mundillo a
distancia sin mancharse, criticindolo y menospreciando “ese circo” con juicios
faciles como “es que las editoriales deben vender”, “es el mercado, no la literatura”,
“la critica le da la espalda a los grandes libros”, ahora, al lado del que fue un gran
escritor, rey de todo ese aparato superficial, alabado por tantos y tantos lectores, se



siente con el derecho de tomarselo mas en serio, de ser participe, aunque sea pasivo,
del juego. Ella es la compafiera de Bert, quien lo estd haciendo escribir de nuevo.
Entonces, con todo lo que sabe, con todos esos alumnos que van poco a poco
publicando en editoriales pequefias, como ella cree por momentos, fugaces instantes
que se desvanecen en el aire, tener el acceso a la formula que la llevaria a escribir un
libro que podria ser publicado por una editorial importante. Lo sabe. Algo dentro de
ella estd consciente de que tiene el potencial. Lo mas dificil, paradojicamente, es
elegir cual empezar a escribir. Ademas, se sabe con poca energia, quedan pocos
intentos en falso dentro de ella, uno, tres a lo mucho. Debe ser cuidadosa porque
podria volver a fracasar, y entonces, ya instalada en el mundo de Bert, y ahora
cercana al momento en que Boonstra podria volver a escribir, seria s6lo una sombra
mas. Eso si. Estd segura de que si Boonstra comienza a escribir de nuevo y atrae,
como antes, con ese regreso que podria ser espectacular por el mero hecho de
publicar luego de tanto tiempo, ella quedaria opacada para siempre. No podria hacer
uso de esa cauda de cometa. Ya no. Si fuera mas joven, quiz4. Pero a sus afos, no.
Asi que tampoco tiene tanto tiempo y eso la impacienta. No pocas veces ha pensado
que si termina un libro podria usar los contactos, aunque enmohecidos, de Bert para
que un par de editores la leyeran, ahora si, en serio. Lo sabe. Y eso le pone mas
presion. ;Qué clase de libro podria escribir? ;O, mejor, qué clase de libro podria
sobresalir en ese rio revuelto que es la literatura y el medio editorial hoy en dia?
Sabe que debe ser violento, quiza hablar de los problemas actuales de la sociedad, o
ser contado desde una voz periférica de uno de los actores secundarios, de todas las
peliculas que en el pais se vienen sucediendo. ;Escribir una historia local que incida
en lo universal? ;Escribir, mejor, una historia neutral, con un lenguaje neutral, que
pueda colarse a todos los mercados posibles? ;Una historia que hable de los grandes
problemas de la condicion humana? ;O mejor, encapsular el lenguaje, atraer todos los
modismos costumbristas, todos los giros idiomaticos que escucha en la calle y
concentrarlos en una historia de ciudad, o de pueblo, o de alguna parte donde la vida
esté sucediendo? Su trayectoria, sus grandes ideas, su conocimiento sobre el hombre
unidos a los contactos editoriales de Bert. ;Seria posible que su esfuerzo, dos o tres
anos de escritura, de batalla, pudieran ser recompensados con una mencion entre los
mejores libros del afio, con una resefia en aquella gran revista de grandes criticos, con
el beneplacito de al menos tres mil lectores? Sabe que es capaz. Pero no se decide.
No cree, a estas alturas de su vida, que escribir por escribir, sentarse un dia a teclear,
pudiera llevarla a algun sitio. No. Debe ser, la escritura, producto de una



concentracion plena, de una unificacion de poderes, de una mixtura bella de todos lo
que ella, filtro cosmico de la humanidad, siente y vive dia con dia, de ese saborcillo o
esa intuicion cuando observa un acto humano y conoce su desarrollo y final, sin
nombrar las causan que lo han provocado. Quiza cuando Bert termine y dejen respirat
un tiempo en un cajon esa cosa que, seguro, escribe, Milena pueda tomar prestado un
tiempo y acometer su proyecto. Quiza entonces.

Pero ahora tiene un plan. Y todo va avanzando bien. Hasta ese dia no ha
presionado a Bert Boonstra, lo ha dejado volver a crecer libremente. Durante el die
anterior y la noche, Milena planed el argumento para una novela. Si el hombre ya ha
demostrado cierta flexibilidad en escribir a partir de ideas que ella le da, si le pone
ante los 0jos una historia completa, bien armada, donde casi casi Bert s6lo deba unir
los puntos, esta segura de que la magia iniciara. Ademas, en cada momento ella estara
ahi para corregir el rumbo. Lo que esta buscando Milena es observar una minima bola
de nieve, su confeccion en la mente de Boonstra y, entonces, so6lo dejara que ruede
por la colina. Ella le habrd quitado los obstaculos (la falta de argumentacion, la
eleccion del narrador, los puntos de vista, los climax), es decir, los habra resuelto
para que Boonstra s6lo ponga el toque magico, la sustancia que lo hizo un escritor de
peso. Esta segura de que Boonstra es un lobo timido con hambre, un lobo domesticado
viviendo en una cabafa con una familia que lo alimenta con trozos gruesos de carne.
Lo que desea Milena es avivar el hambre, volverlo codicioso, entregarle
desenfundado el cuchillo para que inicie la masacre. Darle en la punta de la lengua
una gota de sangre.

Milena baja y lo saluda como si fuera un dia cualquiera. Boonstra la atrae hacia
¢l, duefio ya de su virilidad (aclaro: lo pongo asi porque Milena sefiald esto pero,
repito, dudo de esa vuelta de la virilidad. En fin.) y la hace suya con un beso. La
provee con esa seguridad de hombre de la casa, de sefior fuerte, que les gusta a
ambos. Entonces se lo dice, sin que Boonstra la haya soltado, aprovechando el vaivér
de la fortaleza de sus brazos: “Tengo un argumento para una novela y ahora debes
desarrollarlo”. Boonstra reconoce la codicia, no en ¢l, sino en ella. La mujer ha
escalado un puesto mas hacia arriba. “;De qué va?”, pregunta mientras la suelta con
delicadeza luego de sentir por un instante mas esa carne suelta y blanda que tanto lo
excita cuando la siente sobre su verga. “Un escritor de ¢xito deja de escribir. Mas
bien, un dia deja de escribir porque ya no recuerda como hacerlo ni recuerda haber
escrito nunca. El escritor no se esfuerza en volver a escribir. La novela mas bien
cuenta la imposibilidad de ese escritor dia a dia y como es incapaz de volver a



hacerlo. El quid del asunto es este: mientras el escritor confiesa que no puede
escribir, va escribiendo, y al final escribe sin escribir. Es una revision sobre su
propio mundo, sobre su propia vida”, le dice Milena, nerviosa, ahora sentada frente a
¢l en la cocina. “No”, dice Boonstra y aterra a Milena porque no estaba preparade
para ello, si para las dudas, pero no para una respuesta asi de rotunda. “Nos podemos
esforzar”, le dice la myjer. “No voy a escribir y a ponerme en ridiculo sobre esto que
es verdad y me estd pasando”, le contesta mientras deja de un golpe la taza con el té,
que se riega. “Pues entonces no vas a volver a escribir nada serio en tu vida”, ataca
Milena. “Pues entonces no, nunca lo voy a hacer y se acabd como se habia acabado
antes de tu llegada”, responde. “Si no lo intentas me iré. Que ni siquiera lo intentes es
para mi mucho mas burla hacia mi esfuerzo que una burla hacia ti”. Milena se pone de
pie, quiere ser teatral. Avanza hacia el fregadero, tira los restos del jugo, no le hace
caso a los huevos que Bert ha cocinado. El hombre comienza a sentir la desolacion.
“;Qué tiene que ver que escriba con que te vayas, con nuestra relacioén?”, pregunta,
ahora sin tanto énfasis en las palabras. “Que yo creo algo y ti no, que pensamos
distinto. ;Has visto el avance en tu escritura?”’. Durante media hora discuter
separando los discursos. El, esforzandose en volver hacia ellos, hacia su vida juntos.
Ella, anteponiendo ese intento, ese “todo lo que he hecho por ti”. La pelea avanza
porque ella, al contrario de todo el tiempo en que han estado juntos, se muestra
colérica, con los colmillos soltando sangre, quiza de ella misma, que va regandose
por el piso de la cocina. Bert Boonstra no se deja provocar. Atisba el chorreadero
que su myjer hace, huele la sangre, y su autocontrol es el de un hombre que ya ha
estado en peleas y sabe que todas acaban mal. “Nunca voy a aceptar que so6lo seas el
loco de los cocteles literarios, el tipo que perdid la memoria y ni siquiera se acuerda
de los libros maravillosos que ha escrito. Nunca voy a aceptar que seas un cobarde”,
le grita mientras mastica los trozos de una presa que ha reventado con la quijada. “Mi
enfermedad no...”, trata de decir Bert pero ya ha sentido la sangre en su rostro,
cayendole por las mejillas, goteando milimétricamente en sus labios y lengua. “Si no
lo intentas, para mi seras un puto cobarde, un payaso que estd esperando morir, y con
alguien asi no quiero pasar el resto de mis dias”. Con eso, Milena ha dejado caer
sobre las fauces dormidas pero receptivas de Boonstra una pequefia liebre
desmembrada, sin un ojo pero con las visceras aln calientes. Bert la prueba, ahora la
carne lo conecta con otros tiempos y la hiel (no sabe si del animal muerto o de ¢l
mismo) le escuece en la boca y le toca los colmillos. Siente la tension lenta pero
impostergable de los filos que comienzan a desgarrar pausadamente la carne



sanguinolenta. No hay nada podrido en ese cuerpecillo con el que hace bocados, que
guarda como un buche de agua para engendrar una pasta que serd el alimento comin
de Bert y de Milena. ;Y si la gran cazadora, la escritora, tuviera razoén? ;Si aquel
Otro del que hablan tanto los lectores, los criticos fuera realmente €1? ;Si esos libros,
a los que ¢l no les entiende nada y siente tan lejanos, pero que provocan los hurras
colectivos, los despellejamientos de emociones que desataron la oleada de premios
en el pasado, son realmente de ¢é1? ;Si todo eso fuera cierto? ;Si nuevamente pudiera
sentir ese poder enorme de ser el dios de sus personajes, qué va, el dios del mundo, y
pudiera recrear toda esa amargura, de la que si esta consciente y es dueiio, a la que lo
han orillado el maldito medio literario y su incontrolable enfermedad? Bert Boonstra,
¢l, ha vivido un infierno del que nadie sabe. Del que nadie es capaz de sacarlo, ni
siquiera Milena con toda esa generosidad. Sélo €1, lo sabe, puede contar todo aquello.
Pero no de esa forma, su instinto ha despertado y mientras deglute la liebre muerta que
Milena le ha lanzado (y es la amargura, la impotencia, la promesa de que si no lo
intenta se quedara solo), su instinto le dice que puede hablar de amargura, de
ansiedad, de la muerte en vida de todos esos afios pero no desde el argumento que le
propone Milena. Debe existir otro camino, uno mas, digamos, oculto, no tar
superficial y facil (nunca le han gustado las historias demasiado obvias) y desde ahi,
como zurcido invisible, podra delinear el esqueleto de su dolor. Ahora si, mientras ve
a Milena abriendo en canal a un animal mas grande que, oh bendito, chorrea desde la
yugular recién profanada, un grueso caldo casi negro de sangre, y €l, el autor Bert
Boonstra, prepara los colmillos para cortar de una mordida la cabeza (coémo desearia
que el animal hubiera estado vivo), cree que todo aquello que Milena propone es
posible. “Pero no va a ser a tu modo. Voy a escribir una novela pero no se tratara de
lo que dices”. Milena se queda fria, deja de masticar al animal, se siente reducida y
pequenia. No ve a Boonstra como el bonachon oso polar de siempre, con su andar de
pato gordo. Lo ve enorme, erecto, digno, caprichosamente fuerte. “Pero empieza hoy”,
le dice casi sin voz, casi llorando.

Ese dia fue de preparacion, y Milena se siente contenta porque ella asi lo hubiera
hecho. Vio a Bert Boonstra sentado en una de las sillas frente a la mesa de la cocina
haciendo resumenes y cree ver lo que puede ser una estructura. No sé mete. A
distancia, en la sala, tratando de leer, dandole su espacio, pasando cada quince
minutos por la puerta de la cocina para ver de donde viene tanto silencio. A veces se
desconsuela porque el avance de hace un rato es ya una bola de papel en el suelo, dos,
diez o veinte estragos de papel, en ocasiones roto, sobre el suelo. Pero Bert tiene esa



expresion que reconoce en ella, cuando estd a punto de solucionar una escena o un
final. Un gesto como de orgasmo, como de momento ltimo junto a un risco. Cuandc
ya estd anocheciendo y ha terminado la mitad de una botella de vino, ve el cuerpo
enorme de Bert traspasar la puerta de la cocina y caminar hacia ella. Trata de saberlo
antes de que €l se lo diga, pero aquel aspecto de manati amaestrado no revelaba nada.
“Es que no puedo”, dice Bert, se arrodilla frente a Milena y llora, y parece empezar ¢
vomitar toda esa carne sangrienta que ha deglutido, que se le estaba pudriendo ya en
el estdbmago, en los intestinos podridos también. “Es que no puedo”, repite y Milena le
soba el lomo, lo consuela con sonidos de madre. “Es que nunca voy a poder porque
ahi adentro ya no hay nada”, y el sollozo es tal que Milena se esfuerza en escucharlo,
en desentrafiar ese palabrerio agonizante. Le frota la espalda, le cura la indigestion de
carne salvaje, le encuentra la boca para mamar un poco de sangre y extraérsela, para
darle saliva salada y cambiarle el gusto a muerte por el de vida. Mientras el hombre
se vuelve un conejito, o la misma liebre que horas antes se ha comido y se cobija en
el suelo y en el filo del sillon para ser domesticado de nuevo por la mujer, ésta hace
una mueca de triunfo parcial que es una media sonrisa. Su larga experiencia, sus horas
frente a alumnos débiles, torpes, que creen tener historias que contar y se dan de
topes, como abejorros inutiles, frente a la luz incandescente de una ldmpara a mitad
de un cuarto oscuro, le dicen que, al contrario de lo que aquel costal de llanto piensa,
Bert Boonstra esta cerca de conseguirlo. ;Cuantas veces vio a sus alumnos mas
luminosos, sobre todo a Jaime Abril, en la misma situacion, en llantos que eran un
aspaviento soberbio de triunfo anticipado? El problema con los espiritus jovenes o
como ¢ste de Bert, un espiritu viejo rejuvenecido por la enfermedad, es que no tienen
los sentidos tan atentos a los signos de la creacion y creen que esa crucifixion en la
que creen prever la muerte es una entrada abriéndose para dejar pasar el mundo gordo
y expansivo que traen dentro de ellos. Si ella, Milena Betancur, no fuera una escritora
ni una maestra con tanta experiencia como la que tiene, esa noche habria depuesto las
armas y matado a los caballos para darle de comer a las tropas. Pero no, el invierno,
habia signos por todas partes, estaba terminando. Y seria €1, su hombre, el Otro, Bert
Boonstra, quien se daria cuenta por si solo y mafiana temprano, o quiza en una semana
regresaria a ella con un manojo de luz entre las manos y con esa mueca peligrosa de
satisfaccion anticipada que han mostrado casi todos los novelistas valiosos que han
caminado sobre la faz de la tierra.



Ocurrié a las dos semanas, justo cuando el lloriqueo de Bert se iba haciendc
constante en las mafianas y luego de varias peleas mas. “Debe suceder o me voy...”,
le advirtid6 Milena Betancur. Ya no habia rastros de aquel depredador que habia
intentado comenzar en la cocina. A la par de esa Gltima advertencia, Milena quiso ser
razonable si era cuestion de estar negociando el final de la relacién. Y eso no era
todo. Durante aquellas dos semanas, Milena se habia arrepentido, convencido y vuelto
a arrepentir. A lo mejor escribir no era tan importante. jArriesgar su relacion por un
capricho? ;Era escribir, la creacion, solo un capricho? ;Y la vida? ;Si Bert terminaba
destrozado y ella tenia que sostener su dicho, todo acabaria, asi de facil? Entonces se
lo propuso: ;por qué no fijarse un tiempo, seis, ocho meses, para un primer
tratamiento del texto? ;Por qué no trabajar todas las mafanas, tranquilo, en su estudio,
ya no apresuradamente en la cocina, cobijado por todo lo que €l habia sido, aunque lo
odiara, por todos esos libros que parecian cadaveres que ya nadie leia? ;Por qué no
intentarlo de esa manera y al final de hacer un balance vy, si no habia nada, pero nada
en serio, abandonar el plan y volver, juntos, a lo ya que tenian, a esa espera serena de
la muerte? Habria reglas, claro. Bert se meteria a su estudio con un manojo de hojas
blancas, con una computadora, con una maquina de escribir, con lo que quisiera, a las
nueve de la mafiana. Trabajaria ahi y podria salir un par de veces para caminar por el
jardin o para comer algo, y a las tres o cuatro de la tarde acabaria. Ya no habria
planeacion sino escritura. Empezaria por cualquier lado, escribiendo cualquier
historia. Y una vez a la semana le entregaria el resultado a Milena, que lo leeria a
solas y no emitiria juicio alguno. La red de salvacion serian el silencio y el trabajo
constante. Bert Boonstra escucho todo eso como si fuera un nifio al que le cuentan el
recorrido que estd por comenzar para visitar un parque zooldgico, la distancia segura
cuando pasen por la jaula de los tigres, lo que puede o no esperar de la isla de los
monos, el rutinario movimiento de los elefantes balanceandose mientras comen.
Aceptd. No habria presiones ni reclamos ni nada. Lo peor que podria pasar es que al
cabo de unos meses volvieran a su vida habitual y feliz.

Aunque no habia presion aparente por parte de Milena, cuando al siguiente dia
inicidé la jornada de trabajo y al estar solo en su estudio, el espacio que habia
olvidado de cuando sucedia ahi la escritura, supo que no podia defraudarla. Estuvo
seguro de que si en seis u ocho meses emergia de esa reclusidn sin nada en las manos,
no podrian, aunque ese fuera el trato, volver a ser felices. Necesitaba escribir,
presentarle algo, darle una novela aunque fuera la peor de todas cuantas se han
escrito. Y, luego de unos minutos, al caminar frente los libros en ediciones



desconocidas, empastados para que duraran, con todos esos personajes y letras
muertas sin lector, pero que solo esperaban ser abiertos para vivir, supo que no solo
debia entregarle una novela mediocre. No iba a salir de ahi si no escribia algo que
valiera la pena. Bert Boonstra debia volver a ser Bert Boonstra para recuperar a st
mujer, para no decepcionarla una vez mas, o todo terminaria y no conseguirian
recomponerse. El hambre de Milena era demasiada, como su ansiedad por demostrar
que esa obsesion no era un capricho. Tenia que escribir una buena novela por ambos,
contra todo pronodstico, por ellos dos, por todas las novelas que no podria escribir
Milena, que quizd no era una buena escritora, y por todas las novelas que ya no
volveria a escribir €l. Y, entonces, ahi a solas, recuperando su maquina de escribir,
poniendo una columna de hojas a su derecha, acomodando su vieja silla de escritor e
inventando un viejo ritual, que era nuevo pero ¢l quiso ver como el que hacia alla en
el pasado, decidio concentrarse y escribir de una vez por todas.

La primera semana, impaciente, Milena recibi6 siete cuartillas. Le sorprendio le
cantidad. Bert salio devastado de su estudio, entregd el botin y fue a su cuarto a
descansar viendo television. Ni siquiera dijo una palabra. Sigui¢ de largo y cerro la
puerta. En la sala, Milena no supo qué hacer coneso que tenia en las manos. ;Era el
arranque, un avance intermedio, la planeacion? So6lo sabia de esas cuartillas que eran
resultado del mecanismo pulcro que Bert habia seguido, recluirse de lunes a viernes
de nueve a tres. Sin falta, sin duda, sin nada mas que hacerlo. Temi6 muchisimo
comenzar a leer y hallar el balbuceo de un autor menor con una historia menor. Pero,
bueno, era la primera semana. Incluso consideré no leerlas sino hasta la segunda
entrega. Pero cuando escucho a lo lejos los ronquidos de Bert, se puso las cuartillas
sobre las piernas y tomo la primera hoja. Leyo. Al cabo de un breve avance entendio6
que ahi no habia nada. Era el arranque primitivo de una historia gris y lenta. Ur
hombre llega a una ciudad a buscar a sus hijos. No estaba decepcionada porque al
menos habia una especie de continuidad. Pero las ultimas cinco cuartillas la
sobresaltaron. Habia algo, hacia el final Bert habia advertido un detalle en la mirada
del personaje y con un par de frases matizaba un asunto interesante. SOlo era un
parrafo, pero un parrafo interesante. ;Seria posible? Aquello era mucho mas de lo
esperado.

La segunda y tercera semanas transcurrieron igual, hasta un punto sin retorno.
Antes de que Bert volviera a meterse al cuarto, Milena supo que aquella historie
estaba muerta. En la parte final del manojo de la tercera semana s6lo habia recovecos
en espiral, una vuelta a la llegada del hombre a la ciudad y sus miedos. El narrador,



un poco interesante en la segunda entrega, ahora ya no estaba. Pero continudé con su
pacto y no dijo nada. La cuarta semana, el primer mes se habia cumplido, Bert
Boonstra sali6 sin nada en las manos. Pero tenia los ojos enrojecidos, rasgufios en los
brazos y una mano hinchada porque, supuso Milena, la rabia de la impotencia lo habia
hecho pelearse contra si. Tampoco dijo nada, lo consol6 y le propuso pasar el fin de
semana viendo peliculas. El domingo en la noche Bert logré dormir bien y recuperar
el brillo en sus ojos.

El segundo mes Bert Boonstra intentd otra historia. El narrador estaba bien, el
tema era muy bueno (una mujer decide abortar con la ayuda de su marido) pero el
lenguaje, diametralmente opuesto al de la primera historia, no dejaba libres a los
personajes. Parecia un estilo del siglo pasado, desvencijado, sin gracia. Bert era ur
viejo, pero aca parecia un viejo que se sorprendia al ver un auto en la calle: habia ese
miedo y escepticismo que hacia imposible el pacto entre lector-autor. Lo sorprendente
es que en un corto tiempo varios elementos ya estaban bien: lenguaje en uno, narrador
en otro, tema en este. Ademas, a Bert le costd s6lo una semana mas entender que
tampoco la novela podria crecer mas. La abandon¢ sin llanto, duefio en apariencia de
sus facultades. El mismo le comenté a Milena un jueves que se tomaria el viernes para
buscar otro tema y empezar de nuevo. Era claro: ninguno de sus alumnos habia hecho
esas revelaciones, en dos meses. La sustancia, lo que habia escondido en Bert, estaba
saliendo por fin a la superficie del pantano. Tras cada semana, Milena iba sintiéndose
mas embriagada por la posibilidad de que Bert se estaba recuperando. “Un escritot
nunca deja de ser un escritor”, se decia.

Pasaron cuatro meses tranquilos, con un estira y afloja normal, que parecia
devolverle a Bert la confianza en cada intento. De cualquier forma, aquello era
escribir, intentar y fracasar, intentar y fracasar. Bert no corregia, cuando hallaba una
traba en la trama destruia todo y empezaba con otra historia. Milena temi6 enfrentarse
al peligro de los mil arranques buenos que muchos alumnos con un talento
excepcional presentaban pero nunca pasaban a algo mas. Pero entonces llegd, rumbo
al final del cuarto mes, un miércoles quiza. Bert sali6 con diez cuartillas nuevas. Esta
vez, en lugar de irse a dormir a su cuarto, fue al jardin y se sentd en un lugar desde
donde se veia la sala. Milena comenzé a leer y luego del primer parrafo, se detuvo.
Volvio a leerlo. Respird con calma y entonces no se detuvo sino hasta que concluyo el
primer capitulo. Trago saliva. Se levantd, se sentd, volvio a leer de corrido. No dijo
mas y salio al jardin a sentarse con Bert. Ya veria el dia siguiente. El viernes Bert
apareci6 con tres cuartillas. Milena las leyd y sélo las puso junto a las otras. Durante



el fin de semana no hizo mucho caso, pero esper6 con impaciencia la llegada del
lunes. El primer dia, diez, el segundo ocho, luego dos, y una y al final quince. La
novela era la invocacion de un tiempo mejor en el que varios personajes se desvivian
por quedarse a vivir en el lugar donde habian nacido, librando varios obstaculos y
revolucionando sus maneras cotidianas para lograr una convivencia armonica. Pero el
lenguaje, el punto de vista, la parsimonia de una estructura que iba abriéndose paso
por el drama y sobre todo el narrador, una especie de patriarca bucdlico y deslavado
que en su interior guardaba celosamente la simpatia de un nifio, eran deslumbrantes.
Desde las primeras tres cuartillas lo conocias y parecia que lo sabias todo de ¢l y lo
comprendias. Habia una ternura que despertaba en cada frase y una imposicion de su
mundo interior que embrujaba la narracion. La novela estaba ahi. Milena Betancur
sintio un miedo terrible, como si la pata de un elefante estuviera a punto de aplastarla
y sus brazos no alcanzaran a protegerla. El terror provenia de la idea de que esas
veinte cuartillas podrian destruirse ficilmente si Bert no entendia que debia insistir
por ahi. Entonces, para evitar la catdstrofe, ese fin de semana, el primero nombrado
victoria, le dijo que, hiciera lo que hiciera, no cambiara de historia. Bert 1a mir6 casi
con compasion, como si le hubiera dicho una verdad sabida. Ahora entre los dos
podian mas los silencios que las amenazas o gritos de antes. Bert debia seguir
escribiendo y ya.

La semana siguiente Milena decidié no leer sino hasta el viernes, luego del
proceso. Cuando Bert le dio el ultimo pufiado, Milena integré todo y vio que eran
unas diez cuartillas. Las leyd como si fueran dos, como si el aire se le acabara
proporcionalmente al avance. Eran una maravilla, ya no sélo estaba el narrador
posicionado del todo sino que hablaba de esto y de aquello con una desenvoltura total
y espantosamente certera. Milena empez6 a tratar de entender el milagro. Comparé
esa narracion con los trabajos anteriores de Bert Boonstra y encontré una evolucion
deliciosa. Ahi estaba el primer Boonstra pero también el ultimo, sus fracasos y sus
virtudes juntas. Era bellisimo ver como aquel cruzamiento entre defecto y virtud se
volvia una sola pasta que relataba un mundo nuevo y expansivo. Ahora otros
personajes comenzaban a sobresalir, pero domefiados por la voz lider. “Puta madre”,
se decia Milena en silencio, atormentandose por no poder gritarle a Bert que era un
dios, un angel hermoso escribiendo, acribillada por la necesidad de callarse todo eso
que no alcanzaba a entender pero que era. Ahi estaba todo Bert Boonstra resumido,
como si tantos afios de silencio hubiera macerado su estilo, sus temas, su manejo
inusual del tiempo y ahora sintetizaran toda su obra en una novela final. Y asi fue dia



a dia, semana a semana, sin que aquella pareja hablara de los progresos y sélo se
arrinconara en esa especie de ternura que ahora habia entre los dos y los hacia verse
como una pareja de novios tiernos y primerizos. No tuvieron sexo, pero no hacia falta
ni le importd a ninguno. Fingian que aquella presencia entre ambos no existia e iban
hacia delante con el mismo vigor con el que la novela avanzaba.

Con la serenidad del logro, Milena fue prestando mas atencion a los defectos de la
novela: habia repeticiones imposibles, cruces de informacidén que contradecian las
acciones y un desarraigo del estilo en ciertas zonas que debia ser trabajado. Pero lo
importante, esa voz de mando del narrador, estaba ahi y eso era toda la novela. Ahora,
mientras Bert escribia, Milena iba, en secreto, corrigiendo los pasajes flojos entre
capitulo y capitulo, y poniendo al dia formas que parecian ya viejas y no dejaban lucir
la trama, sobre todo en los cierres de capitulo. Pero lo hizo con calma, como un
asesino con sangre helada que sabe su profesion y, a pesar del fuego cruzado, logra
controlar su pulso para disparar y no fallar. ;Qué titulo le pondrian a todo aquello?
(Aceptaria Bert los cambios en la trama y los sucesos que podrian mejorar la
historia? Y algo de lo que nunca habian hablado comenz6 a atormentar a Milena:
(aceptaria Bert publicar aquello? Desde la cuartilla treinta Milena entendié que ese
novela seria un salto olimpico en la obra de Bert, lo pondria en la boca de todo
mundo, lo sacaria del abismo. De esa novela iban a hablar muchos lectores, y mucho
tiempo. Pero ;Bert Boonstra aceptaria eso?

Algo interesante de la enfermedad de Bert Boonstra, que Milena descubrid er
aquellos meses de escritura, pero no quiso mover porque la novela estaba
progresando bien, es que esa condicion podia tratarse con medicamento. En un plan
general, el fluido intracelular, citoplasma, de las celulas nerviosas de Boonstra hacia
cortocircuito si funcionaba de manera “natural”. La medicacion neutralizaba las zonas
opacas y luminosas que se mezclaban. Lo curioso es que Bert no tenia ninguna
intencion de recuperarse. Aquella desmemoria era la puerta de salida a un cancer que,
en los ultimos afios, lo hacia beber demasiado, exaltarse en poses soberbias todo el
tiempo y ser, basicamente, un “pendejo megaldmano”. Casi nadie lo sabia, pero Bert
habia intentado suicidarse. Era demasiada la atencion sobre €l. No podia escribir cor
tanta exigencia, y el peso de sus libros publicados lo asfixiaba. Al entender el
mecanismo de su enfermedad de sentirse seguro y comodo cuando se “iba” y volvia
con el medicamento (luego de jugar y experimentar de manera controlada) supo que la
enfermedad no lo llevaria a una nulidad en cuanto a sus caracteristicas vitales. Solo
se trataba, si se miraba bien, de un exilio espiritual al que su propio organismo, por



azares geneticos o funcionales que no alcanzaba a entender, lo habia orillado de
manera alegre. Aquella presion espantosa de ser “un gran escritor” con la que los
ultimos afios se atormentaba y que lo habia anulado podia desaparecer. Bert Boonstra
era un feliz hombre mentalmente enfermo.

Los dias finales de la escritura, Milena lo sabia por el desarrollo de la trama, ibar
sucediéndose como pequenas y finas piezas de domino, y el temor creciente de la
mujer fue que alguna de ellas no encajara, sobre todo, con el final. ;Cémo terminaria
todo aquello Bert Boonstra?

Un lunes Bert aparecié en la puerta de su estudio y se quedo ahi. A Milena le
desconcertd la falta de pisadas que eran habituales y que llegaban hasta la sala.
Primero los goznes de la puerta del estudio y luego el silencio. Entonces Milena se
levantd, ya tenia la pila de unas ciento cincuenta cuartillas en la mesita junto a su
sillon, listas para el final, y se asomo. Vio a Bert ofuscado, como un bufalo de agua
majestuoso pero dudando entre atacar o salir huyendo. Un bufalo ante un ledn. Fue
hasta ¢l y se le quedd viendo y lo acompaii6 en su silencio. El hombre adelantd otro
manojo de hojas, Milena lo tomod y sinti6 el grosor que le permitio calcular veinte o
treinta cuartillas. Se quedaron asi, Bert sin soltar y Milena sin propiciar la salida de
ese final que, quizd, seria maravilloso. EI hombre la mir6 con todo su cuerpo y
espiritu y comenzo a llorar. Pero ya no se parecia a ese llanto de nifio indefenso de
las primeras veces. Ahora Bert lloraba como un hombre que ha terminado su hazafia,
siente los musculos destruidos por el esfuerzo y necesita ser recompensado porque
sabe que la satisfaccion de las extenuantes jornadas que forjaron su triunfo se ha ido.
Se abrazaron como una pareja de amantes que se reencuentra y entonces Bert solto el
final. “;Lo leo ahora?”, le pregunt6 Milena y Bert le dijo que si. Entonces ambos
caminaron hacia la sala, Milena se sentd y durante quince minutos se quedo en
silencio. Era un final convincente pero poco eficaz, incluso estaba trunco. Era bellc
pero opacaba el resto de la novela, como si el giro final fuera el vistazo de una
manada desbarrancandose y no la elevacion de cientos de caballos alados como
hubiera esperado Milena. Pero nada estaba mal. Tenia arreglo. Como Milena habie
sido una fiel estudiosa de aquella historia, incluso habia presagiado el verdadero final
que, trabajando un par de dias, podria construirse en medio de la maleza sin podar
que eran esas Ultimas cuartillas. Asi, con ese conocimiento, Milena decidi6 coronar a
Bert Boonstra con las palmas completas, se levantd de un brinco y comenzo6 a gritar



por la sala: “lo hicimos, lo hicimos, se acabo, se acabo, la novela es hermosa, la puta
novela es hermosa y potente” y entonces se dirigid6 a Bert Boonstra, que como si
estuviera graduandose y necesitara guardar el decoro, sonrid de una manera pulcra y
feliz y le dijo que era la persona a la que mas habia amado en toda su vida. Las
cuartillas completas, enormes, como un animal que ha corrido triunfante hasta la meta
y resuella primario y bestial desde la gloria de su jinete, reposaban en la mesita junto
a una taza de t€ y a un plato con cinco galletas de jengibre.

(Qué hace que un escritor, sobre todo un novelista, persista durante meses o afios
en su intento de terminar un libro, o bien, si es mas ambicioso, de crear una Obra que
le sobreviva? Quitando de en medio el asunto de los deseos individuales que vienen
desde el corazon o las tripas y fustigan al autor a seguir, aun con el aura de misterio
que envuelve su futuro, donde quizd no encuentre ni editor ni lectores ni ninguna
recompensa a su esfuerzo, “porque el mero hecho de terminar no es una recompensa
duradera, casi siempre”, decia Milena en el primer tomo de sus diarios, es efimera y
al siguiente dia ya estas de nuevo caminando en circulos dentro de la jaula”, ;qué mas
hay? Basandome en esos dos primeros diarios de Milena, donde hay mas menciones
al asunto de la creacion, mas bien, del miedo a la creacidn en solitario, los datos me
pueden decir que la recompensa, ademas del reconocimiento, de la gloria literaria
(vivir en la memoria de los lectores) y de otros tantos galardones, la verdadera
recompensa es establecerse dentro de esa tribu fatal que es el medio literario. Y
establecerse tiene dos vistas: estar adentro o estar afuera, por decision propia. Porque
hay escritores que se afanan por afios en estar afuera, margindndose a proposito con
comentarios sobre la “mafia literaria”, el “todos los concursos estan arreglados”, y
“debes ser amigo de los editores para publicar”. Asi, se dedican por afios a escribir,
a llenar libretas o discos duros con historias que solo les interesan a ellos, que no
tienen mas que un contacto amateur con el Otro. Al escribir ddndole la espalda a la
tribu literaria superan el miedo aterrador a nunca haber sido llamados y morir a solas
con sus manuscritos en un cajon. El escalon maximo lo obtienen los autores que gozan
de un reconocimiento de la tribu y ya cuando estan dentro, desertan (como Salinger,
Pynchon, etcétera) y se envuelven en el aura de rechazar a la tribu mientras maman de
sus ubres a distancia, con un dispositivo de indiferencia que es real y los nutre. A
veces dejan de escribir, a veces dejan de publicar y, quiza, en algunos casos, esa
indiferencia es real. Son escritores reconocidos que viven a diario con sus demonios



y ya nunca regresan de su exilio. Pero hay otros que viven en los margenes por
decision y desde ahi, en ese aparente silencio (porque siempre hay voces) escriben. Y
lo hacen bien. Pero al cabo de cinco, diez, veinte afios, toman el teléfono (o escriben
un correo electronico) y le hablan a sus editores, les envian el manuscrito y resulta
extraordinario y son publicados. Se esconden de las entrevistas, de la prensa y de sus
lectores y vuelven, en apariencia, a su encierro. Pero ya plantaron su simiente afuera,
adentro, y continilan su proceso de creacion en soledad mientras en la fiesta son
mencionados continuamente. Este es el gran mérito, el gran logro, porque se
distinguen con elegancia de los otros miembros de la corte, de la tribu, que conviven
todo el tiempo, se esmeran en lo social y los recuerdan porque, secretamente, admiran
esa capacidad de no comerse el bocado completo. Pero el no comer pastel dentro de
la fiesta, dice Milena, no quiere decir que desprecien esos pedazos. Los van
guardando en la alacena de su ego, los van acumulando hasta un dia final: donde les
revienta toda esa azlcar y se suicidan o mueren en la gloria.

“El problema del medio literario es el mismo de dios con la iglesia: la dirigen los
hombres. Asi, la mayoria de las veces, la literatura queda supeditada a lo que un
puiado de hombres (y mujeres) decidan: este afio, presagian, las novelas de cien
paginas fructificaran, la novela de la violencia, la novela de Frankenstein, la mezcla
de ensayo y cuento, etcétera”, escribié Milena en sus diarios.

Por eso, ademas del interés que incluso en la Gltima parte de su diario parece salir
a flote y negar lo inicial, a Milena Betancur le intrigaba y atraia la tribu literaria y sus
procesos. “El chisme literario es lo que mueve la maquinaria, quién se acostd con
quién para ganar un premio, quién dejo a quién para comenzar a escribir novela, quién
abandon6 a su familia o 1nici6 una nueva, o quién se peled en las paginas de una
revista con alguien para provocar atenciéon o rumores. Rumores y mas rumores,
conseguir el escandalo del afio y revisar los entresijos era la pasta fundamental que se
comentaba desde los cocteles al inicio del ciclo o las fiestas en las ferias del libro a
su final. La tribu sobrevivia al aburrimiento contdndose reiteradamente las mismas
historias y gozando con su renovacion. Una nueva pelea, una nueva relacion o un
nuevo rompimiento eran motivo de celebracion en aquellas reuniones y se esperaban
mas que la siguiente novela de esa autora brillante, a menos que la publicacién de la
novela incluyera historia secreta a revelarse”, escribié Milena Betancur en el primer
tomo de sus diarios. Esta primera parte, sobre todo los tomos uno y dos, porque ya en
el tercero se notaba un cambio, hablan de miedos inconfesables cuando poco a poco
Milena se iba acostumbrando al olvido en el que vivia. Me interesé6 mucho esa



evolucion pero situaba a Milena en una posicion mediocre y lastimera. ;Esa
preocupacion constante, al menos confesada asi en los diarios, era parte del odio
hacia Jaime Abril porque €l si habia logrado entrar a la tribu? ;Que un alumno suyo
hubiera entrado dejandola atras sin llevarla era el verdadero motivo de ese enojo?

Todo esto viene a cuento porque me doy cuenta de que cuando reescribes la vida
de alguien te apropias de €l. En un principio me habia prometido borrar para siempre
toda esa parte (la primera que escribid) y desinstalar a Milena Betancur de esas
reflexiones, me parece, sin cuerpo ni sentido, que la revelan s6lo como alguien fragil,
preocupado por la “tribu literaria” y no, como siempre tratd6 de ponderar, por una
escritura intima que el tiempo pondria en su verdadero lugar. Es cierto que El
escandalo (al que estoy por entrar en breve) que ella misma propicié buscaba eso:
reconocimiento en vida, integracion con la tribu, pero la Milena de los Gltimos tomos
del diario era alguien que a pesar de sus odios (Jaime Abril) y sus miedos (el no
reconocimiento) continud viviendo de la manera paciente y serena que les pedia a sus
alumnos. Cuando decidi reescribir de memoria sus diarios (recuerden que quemé los
tres primeros), ante el miedo de que los nuevos descubrimientos a los que me llevo la
pista de los colibries y la llave oculta en el jardin, de un quinto tomo del diario y dos
manuscritos de novelas (ese ultimo diario estaba completamente dirigido a Bert
Boonstra), pensé que modificar un poco las raices y matices de los deseos de Milena
le haria bien al recuerdo de la mujer que en tantas tardes y noches fue mi compafiera
en este aislamiento compartido. Ahora siento que aquella imagen de las primeras
veces, desarrollada por esa ambigua ternura y solidaridad conmigo, ha cambiado un
poco. Milena Betancur es para mi como aquel pariente con el que viviste una
temporada y del que al paso del tiempo y cuando se han distanciado descubres
innumerables pecados que, después del golpe inicial, comienzas a incorporar a lo que
siempre te parecid incompleto pero no lograbas describir cabalmente. ;Pero es
Milena Betancur ese verdugo de su propia vida? ;Es Milena la mentira perpetua de
deseo inconfesable? ;Es realmente ese terror a ser nadie o esa envidia putrefacta que
no la dejo escribir una obra memorable?

Milena siempre hablaba de las “zonas muertas” de las novelas, que en la mayoria
de los casos revelaban las obsesiones francas o mostraban al autor fragil y humano, al
contrario de ese ser todopoderoso de la narracion central. La zona muerta era el error
de las buenas novelas, el error a proposito. La asimetria creativa en un mundo en
apariencia redondo. ;De qué forma leerd Bert Boonstra esta zona muerta? ;De que
forma me leeras, Bert, si no me conoces y no sabes, quizd, el demonio de la



curiosidad y el carifio que me han hecho redactarlas? ;De qué manera tomaras todas
estas revelaciones de tu esposa, del amor de tu ultima vida, escritas por un
desconocido que insiste en que son reducciones o sintesis de esos cuatro diarios de
los que en realidad so6lo, y aiin no estoy seguro, podrds leer uno? ;Habra rabia e
impotencia cuando leas esto y querras vengarte de mi por quitarte esa materia espesa
de todo lo que hablaba Milena? Milena Betancur sabia que la leerian aunque,
supongo, no sabia quién. Habia una especie de locura, la que propicia la soledad,
donde comentaba que a varios hechos y personajes les habia cambiado el orden y el
nombre para que nadie la acusara de nada. Tenia miedo de ser vista pero queria ser
vista, ya lo he dicho. Estoy seguro de que en ningiin lado encontraremos un: “Cuando
esté muerta, destruyan esto...”.

Por mi parte, yo si tengo un destinatario, s€¢ quién me leera y para quién escribo.
Bert, aqui he contado mas o menos lo apegado a la realidad porque lo fui cotejando
con notas y cronicas periodisticas, ademas de algunas columnas de varios protectores
inatiles del medio literario. No puedo contarle su propia vida a Milena, una vida que
no me entregd pero me fue contando en silencios y luego el azar me trajo en forma de
diarios. Pero ella ya lo sabe, y esta pérdida de la ilusiéon en la que cai luego de leer
sus diarios me hacen dejarte ese legado, Bert. Como si fueras mi pequefio alumno y te
quisiera compartir que yo también conoci bien a Milena Betancur. ;LL.a conociste tu
asi, Bert?

Para un escritor, decia Milena, lo mas dificil, debido a que todo lo crea en
silencio, reproduciendo una y otra vez discursos, planteamientos de ideas, narraciones
en su cabeza solitaria, es callar ese mundo y darle voz al otro, a las otras voces y
percepciones con las que se construye un mundo literario. Intuir el punto medio entre
lo profundo pero obtuso de una conciencia y lo plural y expansivo de tres, cinco o
mas conciencias es el verdadero don que los mas jovenes deberian pedir. “Escribir es
tratar de imponer la descripcion del mundo propia a los demas”, decia Milena. Y eso,
creo, es lo que he tratado de hacer.

No es de mi interés, Bert, pero si me ha sorprendido lo que a ti: que ademas de las
pasiones que distintos escritores despertaron en Milena, su interés no declarado son
los sucesos del medio literario, sus altas y sus bajas, sus protagonistas y sus zonas de
asco o perdicion. No la literatura. Al principio, en ningin lado aparece Milena
construyendo las redes profundisimas de la tradicion o definiendo momentos o lo que
sea.

Pero si existe un ejemplo de lo que ella consideraba como modelo de escritor a



seguir y, quizd, al menos parcial o completamente, como se quiera ver, lo consiguio:
Macedonio Meneses, ese amigo tuyo del que hiciste tu mejor novela. Ella dice que tu
comentabas todo el tiempo estar cansado de las historias fantasticas donde alguien
afirma haber leido una obra maestra desconocida que al final se perdid, que otro fue
testigo del legendario ultimo apretdbn de manos entre dos escritores que nunca
volvieron a hablar. Abundan en el medio literario historias magnificas que todos
saben y son fomentadas por el afan novelesco de tantas piezas literarias frustradas
que, ansiosas por no morir, encuentran en los incautos la inocencia para creer que
fueron ciertas, que la historia literaria conocida pudo haber sido de otra forma (mejor,
quiza) y alienta la esperanza en el joven aprendiz de escritor o en el fracaso de un
escritor que no triunf6 una posibilidad de que la realidad cambie de una forma
milagrosa. Esto alivia el espiritu porque todos podriamos ser los autores
desconocidos a los que descubren por su grandeza, aunque hayan muerto. Triste
esperanza. Y, lo dice en sus diarios, Milena se sentia tan unida a Macedonio, tan
comprometida con ese fracaso, que llegd a odiar esa historia.

Milena confiesa que un dia te preguntd sobre esos lectores, esas frases de sus
libros citadas en peliculas o, incluso, hasta en la letra de una cancidén de un grupo de
rock que creia tener su parte “artistica”. Todo este mundo era desconocido para
Macedonio Meneses y, en consecuencia, para ella. Milena temia que jamas escucharia
o veria una obra suya retomada en una pelicula o en medio de una trama, donde el
director o guionista, como homenaje, ponia en manos de sus personajes tal o cual
libro. A lo que voy es que Milena Betancur jamas llegd a saber qué se sentia que
alguien mas que lectores cercanos (familia, amigos y, sobre todo y tristemente,
alumnos) piensen que tu obra es deslumbrante pero el resto del mundo no haya
escuchado ni escuchara jamas ni tu nombre ni tus libros. Esa nocidon de que una obra
tuya sea incluida en un homenaje en la obra de alguien mas era una caricia que Milena
jamas entenderia o visualizaria como propia. Para ella, esas situaciones no eran o
1dealizaciones comerciales o inventos. “Inventos”, decia. Pero en sus diarios.
confiesa, los deseaba para ella.

Th sabes, Bert, que a Milena le interes6 por un tiempo ganarse la reputacion de
escritora seria. El Gnico problema es que a pesar de sus peleas en columnas (muchas
veces con Jaime Abril), de sus respuestas acidas en entrevistas, “este lugar me debe
todo en cuanto a ensefianza de la literatura”, de las promesas a sus amigos editores,
“lanza mil ejemplares y prometo que todos los que han sido mis alumnos lo
compraran; lanza mas, y si pagamos publicidad entre ambos, podriamos ganar alguna



notoriedad”, o la busqueda de conocidos con cierto éxito, “estoy buscando alguna
beca o un premio nacional, podria compartir el dinero”, no generaba ningin
movimiento. La gente, los verdaderos lectores, seguian sin conocerla.

Milena confiaba mucho en el asunto de la edad, decia reiteradamente que habia
decenas de escritores que habian empezado tarde y habian triunfado. Tenia la
esperanza de que al llegar a los sesenta afios un brote de genialidad chorreara de su
espiritu o cerebro o corazon y la arrebatara de sus maneras convencionales y la
hiciera escribir algo que la encumbrara.

Los autores menores: “esa manada gris del fracaso”, los nombraba nombrandose.
(Sabias todo esto, Bert, y no hiciste nada al respecto? ;O Milena siempre te Ic
ocultd?

Con lo que no contaba Milena (pero si Jaime Abril e, insisto, quiza de ahi el odio
es que tener ambicion literaria, fijarse una meta alta (aunque al principio parezca
ridicula) y exagerar los fracasos y minimizar los triunfos era parte de la construccion
propia de una carrera como escritor que pudiera ser reconocida. Como tarde y
tristemente entendi6 Milena, minimizaba los fracasos y maximizaba los triunfos. St
hambre literaria nunca rozaba el juego: “quiero ser mejor que John Cheever”, “quierc
ser recordado”, “quiero que me lean”, esa ambicidn literaria infantil y casi inocente
que, sin embargo, es base de los grandes suefos, de las grandes hazafas. Para Milena
todo era muy serio, muy solemne. La literatura no debia mancharse. Los escritores no
debian competir. Escribir desde ahi (decia Milena en sus diarios), jamas sofiar como
un nifio en publicar y que te lean miles o millones o ser Julian Barnes o Martin Amis o
Ian McEwan: famosos, ricos, brillantes, talentosos. So6lo deseando “escribir bien”,
algo tan abstracto y aburrido que le daba la espalda a las pasiones humanas, el pasto
seco donde prende la llama. El fracaso se volvié amargura en Milena Betancur. Sobre
todo cuando todo ese juego de ser famoso de Jaime Abril se concretd. Milena nunca
iba a saber si no lo consiguié6 por falta de talento o porque no aprovechd las
oportunidades, cuando mas joven, para colocarse. Pero ese “quiero ser como Johr
Cheever” es vital y le faltd. Ella queria una fama literaria de porcelana y nunca
termind de aceptar que casi todas las famas literarias son de coca cola con chispas de
chocolate, en el mejor de los casos. Algunas mafianas, cuando pasaban un par de dias
de uno de sus escandalitos literarios que ya todos habian olvidado pero iba poco a
poco ensuciando su reputacion, Milena pensaba que no lo estaba haciendo del todo
bien.

Ta, Bert Boonstra, a 1o mejor siempre quisiste ser Bert Boonstra y no otro.



Milena Betancur nunca entendié (o quiza si) que ademds de predicar por una
literatura bien hecha, que rasque el interior de la vida de los hombres y esté¢ bien
escrita, hay cientos de matices por considerar para la pertinencia y el juego en
grandes ligas. Ella odiaba el concepto de “competencia literaria” confundiéndola con
“competencia editorial”. “Por qué necesariamente tu siguiente libro debe ser diez
veces mejor que el anterior, por qué someterte a ese tipo de presion”, le gritd un dia a
Jaime Abril en una presentacion. Para Milena era un asunto mas misterioso, confiabe
en que si uno trabajaba su obra en silencio, como un artesano de la belleza, la obra,
con reconocimiento o no, sobresaldria. Y eso era cierto, es cierto pero en ciertos
niveles altisimos de creacion, casi siempre con los grandes maestros o los genios: que
escriben una obra mayor a contracorriente de todas las convenciones. Milena, para
bien o para mal, era una intrigante figura menor, no genial. Sus lecciones aplicaban
para los genios, no para ella.

(Le habias oido decir todo esto a Milena Betancur? Y lo pregunto reiteradamente
porque en sus diarios nunca consigna que estos temas los platicara contigo o tu le
dieras luz. Quiza no te los decia porque respetaba tu enfermedad, porque sabia que
eras un sobreviviente a todo eso, que lo habias dejado atras. Pero, seglin sus diarios,
aun le dolia no entender todo esto, este era el verdadero mundo interior de Milena y
quiza por eso te obligd a escribir esa novela maravillosa que le entregaste.

Muchas veces me he puesto a imaginar como habria sido la otra vida de Milena
Betancur mas alla de lo que dicen sus diarios o los chismes que pueden hallarse en
internet. Sobre todo me interesa la ultima semana, desde que abandond los diarios
hasta que murid y la encontraron como un perro muerto atravesado en la carretera,
toda inflada, rodeada por una aureola de sus orines y con la quijada abierta y el rostro
reventado por la desesperacion de su estertor final. ;Las muertes solitarias son mas
terribles? ;Durante aquellos minutos finales, cudl habra sido su mayor preocupacion?
(La asfixia o lo que sea que la mato, los dolores, o la imagen completa de todo esto
que acabo de transcribirte entero invadiendo el espiritu de una anciana precoz que
muere sola y abandonada por el mundo y por ti, la persona que supuestamente mas la
habia amado? La reiteraciéon de Milena de todo este mundo, esta tribu, que a mi me
parece de lo mas amargo y soberbio y me repele era el verdadero monstruo de
Milena. Tu pudiste salvarla o, quiza, la salvaste y ella se empecino en volver.

So6lo tengo una pregunta para ti. ;Por queé, sabiendo todo esto que acabo de
escribir, repito, o no sabiéndolo pero adivinandolo por la insistencia de una mujer en
tu regreso a la tribu, le exigiste tan pasivamente y le repetiste tantas veces la



propuesta de que fuera ella quien firmara esa novela, ain en manuscrito, con la que
habias salido de tu estudio y prometia ser tu gran obra? ;Qué te llevd a decirle que a
t1 todo ese mundillo ya no te interesaba, ni los lectores, ni volver a publicar algo y por
eso, a ella que si (entonces si sabias que a ella le interesaba tanto) le vendria bien ese
salto olimpico, esa entrada triunfal a la historia de la literatura? ;Por qué le diste ese
regalo si te correspondia a ti? ;Qué te hizo darselo, o abrir una luz en tu
entendimiento, supuestamente cegado por tu enfermedad, para que ella finalmente
asumiera la autoria de ese manojo de paginas aun cuando, como dice Milena en sus
diarios, se opusiera con tanto tesén? Si entiendo esa parte que no encuentro por
ningn lado entenderé completamente la historia.

Una disculpa por, hasta ahora, cambiar la direccion y dirigirme a ti. Pero ahora
que reviso mentalmente lo que recuerdo, voy encontrando mas pistas y descubro
cosas. Segun los diarios, Milena te habia dicho que no pero seguiste insistiendo. Le
imagino muchas tardes o noches, ahogada en las dudas, debatiéndose entre lo correcto
o las consecuencias de aceptar. Pero no habia obsticulo posible. Habitualmente,
cuando ocurren esas cosas, el unico obstaculo es el autor relegado por otro que le
roba la idea o la obra. Pero, en este caso eras tu, el autor, quien le ofrecia ese botin
tan jugoso, Unico, que equivalia, no s€, a un millon de ddlares en billetes de cien. ;[ T0
sabes por qué al final Milena Betancur acepté? Pienso que en algin momento los
roles cambiaron, que de ser el prisionero obligado a escribir todos los dias, como una
Sherezada amarga, te volviste el captor y con tu nueva autoridad recompensaste los
tormentos a los que te habia sometido con el dulce bocado de la autoria. Dejando de
lado lo que ti y yo sabemos (quiza nadie mas; o ;lo habrés olvidado, como olvidaste
toda tu obra?), el anzuelo traia la carnada indicada. Mi Unico interés, quiza, es
entender si tu lo hiciste de manera consciente o fue el miedo u otra cosa, la negacidn
de lo que habias hecho, lo que te motivdo a esa propuesta, casi obligada, que, lo
sabias, ella tomaria por ser como un naufrago triste y condenado. Milena cuenta que
fue un fin de semana, quince dias después de que terminaste la novela y luego de
discusiones en las que pusiste un ultimatum: “firmas t esa novela o la quemo”,
cuando aceptd. Puso condiciones: trabajaria el estilo hasta cambiarlo por completo,
cambiaria algunas escenas a su gusto, a veces sin respetar tu intencion, y le cambiaria
el titulo. Ta le habias puesto algo como Viento que a ella le pareci6é una referencia
cursi hacia lo bucolico de la obra. Ella eligié un titulo que, aunque a duras penas
referia la trama central, era mas bien un homenaje a ustedes dos: Mimesis. Una sola
palabra que, dentro de su ambigiiedad, revelaba aquel purgatorio dentro de la que fue



escrita y su resolucion final. Milena dijo que si no sin vergiienza, parecia una nifia
que, aun habiendo hecho una travesura, aceptara la propuesta de su compafiero de
clase, que la amaba, de echarse la culpa ante la profesora. Y asi fue. Dijo si y a la
mafiana siguiente se sentd en la cocina, se puso el manuscrito a un lado y capturé la
novela en un archivo electronico. Fue una semana frenética en la que no hablaron. A
veces Milena hacia una pausa para que salieran a cenar, pero la mayoria de las
ocasiones se sumergia en ese estado hipndtico que tenia el aura de la verdadera
creacion.

Ese ritual fue necesario para que Milena Betancur se creyera la representacion
Practicamente, segin sus diarios, reconstruyd el estilo, confiriéndole ese tono de
bisturi abriendo carne que era muy suyo y toda su literatura tenia. A las ciento
cincuenta o mas cuartillas iniciales, Milena aumentd cincuenta. Aun contraviniendo su
naturaleza, que le dictaba siempre quitar mas que agregar, decidi6 que un narrador
efectivo debia inmiscuirse a cada momento en la vida de sus personajes. Y asi lo
hizo. Cuando acabd, lloré en el hombro de Bert como una joven que esta por irse de
casa. Abrieron una botella de vino que reservaban para el siguiente Afio Nuevo y se
fueron a dormir sin mirar atras, como si un largo viaje hubiera terminado y no
existiera la necesidad de hacer memoria porque las miles de fotografias de la travesia
contaban la historia en silencio resguardadas en la camara.

Todavia el lunes en que Bert se habia propuesto hablarle a su viejo editor, Milena
dud6. Paso la manana platicando con Bert (;notas, Bert, como has pasado a ser un
personaje mas y te olvido por momentos? Es sélo que esto de escribir, me lo decia
Milena, te toma por sorpresa y se posesiona de ti) y, ya metida en su personaje,
planteando posibles escenarios ante un periodista que lograra rastrear el estilo de
Bert, o la comparara y descubriera el engafio. “No hay engafio, no hay crimen porque
no estas robando nada. Esa novela es tanto tuya como mia. Jamas la hubiera escrito si
no es por ti. Y ahora, en este momento de salir a la superficie, te he cedido los
honores que, en mi caso, son horrores y t, por amor, aceptards las balas por ambos.
Yo ya no tengo fuerza para enfrentarme al mundo. T0 si”, le decia Bert para calmarla
y complacerla. Milena Betancur lograba, entonces, olvidarse de que, aunque las
evidencias del crimen estuvieran muy ocultas en el alma de Bert, su amado, aquella
novela no era suya. Sin embargo, luego de flagelarse, terminaba pensando en todo eso
como un escaio que deberia completar para, después, comenzar a mostrar lo suyo.
“Tomalo como un escaparate, en un afio o dos que esta novela haya pasado, podras
publicar algo nuevo y tuyo”, se convencia a si misma con mayor o menor ¢éxito. “Es



como los autores que aceptan ganar un premio con una novela mediocre pero
tematicamente comercial y usardn ese trampolin para, posteriormente, ya que tienen
todos los ojos sobre ellos, darles a los lectores algo que valga la pena”, dice en
alguna parte Milena sobre aquel engafio.

El editor, con mucha reticencia, le dijo a Bert que, por la amistad y por los afios
de gloria pasados, leeria el manuscrito de esa autora que tanto lo estaba
entusiasmando. “;Te la estds cogiendo? Pero eres un anciano”, le preguntd. Bert
Boonstra quedd en enviarle la novela esa misma semana y prometio darle tiempo y no
atosigarlo con una respuesta. “Si pasan seis meses y no te he escrito, lldmame. Antes
no”, sentencio el editor. Todo este juego, que a Bert le parecia nuevo aunque
incémodo, y no recordaba de su vida anterior, el estira y afloja con los editores, la
duda, la falta de confianza anterior a ser publicado, no se lo contd6 a Milena. Solo
resumio la parte del envio y que deberian ser pacientes.

(Recuerdas el dia que el editor los llam6 de vuelta? Milena escribe en sus diarios
que luego de cinco timbrazos contestd y una voz desconocida preguntd si era ella.
Ante un “si” timido, durante diez minutos, un hombre que a duras penas lograba
controlar su emocion y al que la voz se le quebraba por la falta de aire, coment6 todas
las virtudes de la novela. Hacia preguntas y desarrollaba los elogios para culminar en
tres segundos de silencio al que sucedian mas frases y alegrias. “;Pero usted ha
publicado algo antes?”, “;Desde cuando escribe usted?”, y mas preguntas del editor,
que Milena respondia con monosilabos, timida como nunca y temblando hasta el punto
de tirar la bocina un par de veces, “;sigue usted ahi?”, preguntaba entonces la voz
masculina. Cuando aquel discurso termind, Milena no supo qué decir. Se quedd
callada y trato de tapar la bocina para llamar a Bert pero su voz nunca salio.

Milena transcribid en sus diarios la mejor parte: “Estas cosas ya no pasan en la
actualidad. Me refiero a encontrar libros asi. Es curioso cémo los libros se escriben
solo para que sobrevivan una temporada. Son un éxito si venden en seis meses ¢inco o
diez mil ejemplares. jEn seis meses! Hay personas que tardan seis meses tan solo er
leer un libro. Esa lentitud no importa. Somos millones, si treinta millones comprarar
el libro y se tardaran seis meses en leerlo y luego compraran otro, alguien se salvaria.
Si publicdramos cincuenta 0 menos novelas al afio, pero unos cien millones las
compraran, el problema estaria resuelto. Pero ahora, como se escribe para la
temporada, a la larga cansa, se vuelve repetitivo porque, entonces, los autores deben
escribir y escribir y publicar y publicar y se gastan y truenan. Si escribiéramos para
durar, si publicaramos para durar, como ha hecho usted y como yo voy a hacer con su



libro, el libro rebasaria esos seis meses y seguiria (como el suyo lo hard)
vendiéndose por afios. Pienso que sunovela esta hecha para durar. Sé que al principio
no volara por los aires, porque los lectores estan adormecidos, pero sera algo
maravilloso en un futuro cercano. Pretendo lanzar su novela con diez mil ejemplares y
esperar, lo s€, una reimpresion pronta y podria arriesgarme con veinte mil. ;Tiene
usted un agente literario? ;Podria interesarle esta propuesta?”.

Y entonces, justo cuando el editor esperaba respuesta, Bert entré a la cocina y
Milena pudo al fin gritar, dejo el aparato colgando y abrazo a su amado. El editor
creyd que habia ocurrido algiin accidente, pero luego entendio y apuré a Milena para
que recuperara la comunicacion. Milena respiré hondo, tomo el auricular y comenzo a
hablar. Agradecio los elogios y las observaciones; dijo que estaba interesada y que la
emocion se aduefiaba de ella. “;Le parece vernos en mi oficina en unos dias y cerrar
el asunto? Tendré listo el contrato.” Luego de unas palabras de cordialidad colgaron.
Milena estaba exhausta. Tantas emociones en pocos minutos la habian dejado sin una
actitud y ni siquiera los miedos de dias anteriores aparecieron en el horizonte. Para
ella, el asunto habia concluido. Sélo temia que el editor los ignorara o, lo peor, que
aquella 1lamada en lugar de traer noticias buenas fuera de reproche por el engaiio.
Milena temio6 hasta aquel dia que el editor, o alguien, se diera cuenta por un guifio mal
remendado o por un giro idiomatico de Bert Boonstra y el teatro se revelara por fin.
En lo oculto, sin confesarselo a Bert, Milena estaba parcialmente segura de que, a
pesar de su miedo, aquello no ocurriria. Después de todo, aunque Bert era un autor
conocido, sus libros y sobre todo su mundo literario o su estilo no eran una novedad
que los editores tuvieran frescos en la memoria. La literatura de Bert Boonstra era ur
dinosaurio extinto en una isla perdida en los confines del mundo. La verdad, la nueva
verdad, estaba ahi: un editor estaba interesado en su novela, al fin y al cabo ella la
habia reescrito y le habia puesto el toque magico, quitdndole ese tono afiejo y medio
arcaico de Boonstra, y la historia habia quedado al dia, renovada y saludablemente
actual. Su novela, estaba ahora segura, retumbaria en medio de la tribu y haria que
todos sus miembros voltearan a verla. Aun sin firmar el contrato, aun sin esos diez
mil (jdiez mil!) ejemplares circulando, alin sin el ejército de lectores que estaban por
llegar, s6lo de la mano de aquella efusiva llamada de un editor, Milena Betancur
saboreo la entrada a la gloria literaria. Era una exageracion, lo sabia, la novela podia
ser un fracaso o no llenar las altas expectativas de la editorial y de la tribu. Pero esa



escena, la llamada inesperada de un editor importante, la existencia de una novela, la
posibilidad del reconocimiento y los clarines anunciando que aquel manuscrito era
muy bueno, le dieron a Milena algo que hacia mucho tiempo habia visto morir en su
corazon: la esperanza, la ilusion de que podria ocurrir ese milagro que todos los
escritores en ciernes esperan y por el que dia a dia meten las piernas en el fango de la
incertidumbre creativa.

Muchas personas, segun declara Milena en sus diarios, quieren saber los detalles
alrededor de la publicacion de un libro, de una novela, qué dice el contrato, “;cedes
los derechos por diez afos?”, las reuniones con el editor, las juntas previas con los
equipos de disefio y marketing de la editorial, “;escoges ti la portada?”, y, sobre
todo, los dias del lanzamiento, con todo y entrevistas (hasta diez al dia) durante un
mes que, para quienes no han estado ahi, representa el nirvana literario.

Para Milena el mecanismo empezd tres meses después de la llamada. ;Coémc
explicar la ansiedad que despierta esa espera en un espiritu avido de realidades
concretas? Cada mafiana era un aguijonazo. Abrir los ojos y pensar que nada era
cierto o, lo peor, que en cualquier momento recibiria un mensaje con una explicacion
neutral para agradecerle por las molestias y para quedar a sus 6rdenes para una
proxima propuesta. La mayor fuente de la desesperacion venia de estar participando
en una competencia ajena, como si fuera duefia de un caballo en la pista y no pudiera
hacer nada para que corra mas rapido, sino confiar en la eleccion de su jockey. Cada
dia estaba mas insegura del libro, a la menor provocacion corria a revisar el archivo
y siempre detectaba una nueva errata o entendia que habia una mejor posibilidad para
decir algo o mejorar una escena. El miedo la detenia para escribirle al editor y
alertarlo. Se dio cuenta de que su amplia experiencia como escritora y maestra diferia
de las habilidades necesarias para pasar el tiempo en que el editor trabajaba el libro.
Su novela, ya era suya para entonces, era un ser deforme, un bebé que habia nacido a
destiempo y ante la falta de oxigeno habia quedado idiota. Este tormento lo enfrentd a
solas. Perdida la rutina de la escritura con Bert, levantado el castigo de “entra a ese
estudio y no salgas hasta no tener una novela”, la relacion con €l se volvid difusa.
Ante la expectativa, ya no sabia estar con él. Mientras Bert conservo la rutina de los
desayunos con jugo de naranja e insistia en salir al parque a caminar, Milena no
lograba recuperar el paso resuelto y tratdo de recluirse en la lectura o en el repaso
monumental de peliculas en un intento por olvidar su ansiedad. Hablar con Bert, ver a



Bert le recordaba, primero, el pecado y luego, la alta responsabilidad que en
cualquier momento podia convertirse en una amarga pesadilla. Ante ¢l fingia una
tranquilidad que le producia mas tension y lesionaba sus nervios. Milena se encerraba
en su habitacion, leia novelas historicas-romanticas o cualquier material que la
alejara de una leccidn de literatura que no estaba dispuesta a seguir. Temia encontrar
un tipo de narrador, un tipo de estilo, otra estructura que derrumbara los suefios de su
literatura. Ahi fue cuando se identifico con Calvin Kentfield, muerto en 1975, cuya
biografia literaria parecia el anverso de la vida literaria de John Cheever, uno de los
autores que disfrutaba con Bert Boonstra. Primero encontrd The Great Green, las
memorias de Kentfield de su vida como marinero, luego del poco reconocimiento que
consiguid con sus dos o tres primeros libros. Este hombre con mujer e hija pequena
mantuvo una relacion mas o menos cercana y secreta con Cheever, quien vio como se
iba degradando: de la joven promesa literaria a un avejentado hombre sin dentadura y
desgastado por el mar y el fracaso. Milena encontré The Great Green con su
megalomano subtitulo: 4 Loose Memoir of Merchant Marine Life in the Middle o
the Twentieth Century with Examples of True Experience Being Turnedinto Fiction
al lado de la novela All Men are Mariners de 1962. Primero llamé su atencion que no
recordaba haber oido de €l o de sus libros nunca; ademas cada uno de esos libros no
sonaba mal, es decir, lo que dictaba la cuarta de forros contrastado con una hojeada a
su principio, medio y final daba cuenta de historias interesantes, con una prosa
decente y con un par de menciones de Cheever en la solapa que prometian algo mas.
Calvin Kentfield, revis6 luego Milena en internet, habia luchado toda la vida contra el
alcoholismo y una sexualidad difusa, apartada de una heterosexualidad impuesta por
la sociedad. Esos datos no le dijeron mucho pues, lo sabia, Cheever habia pasado pot
lo mismo. ;Por qué los libros de Kentfield, incluso siendo amigo de Cheever y habe1
gozado de su impulso, no permanecian mas que en la polvosa biblioteca de un viejo
desmemoriado como Boonstra? Leyd ambos libros preocupada mas por hallar las
pistas para ese obvio olvido de la historia que para completar la trama. Los libros la
aburrieron. Si, el estilo, la estructura, la historia estaban bien, mucho mejor que en los
libros sobre los que Milena despotricaba todo el tiempo: “las mesas de novedades
son mesas de vanidades inutiles”. Enseguida compard esos dos libros con el suyo.
Eran mejores. Al menos su intranquilidad le sefialaba eso, aunque exageraba. Ni
siquiera el cobijo al pensar que el libro era de Boonstra, es decir, tenia la calidad
comprobada de Boonstra, ni los elogios del editor lograron calmarla. ;Como podria
ser mejor que un autor que habia publicado en The New Yorker y habia vivido en los



tiempos de las grandes figuras literarias? Recuperar el control fue su tarea diaria,
pero tratar de entender por qué fracasan unos y por qué triunfan otros la ponia mal.
(Estaba mal obsesionarse con eso considerando que muy probablemente la
publicacion de Mimesis era el ultimo intento de ser leida por alguien mas que su
circulo de amistades y ser reconocida mas alla de su espacio local? ;Estaba mal
soflar un poco con la fama literaria? Recordaba que, a la par de otros muchos
escritores, John Cheever habia pasado buena parte del tiempo pensando en ello. “I
dream that my face appears on a postage stamp”, habia escrito el autor meses antes de
escribir uno de sus cuentos mas famosos, “The Swimmer”. Y entonces un aire patético
soplaba de frente y se decia sin externarlo: “Es que yo no soy John Cheever” y
entonces se daba cuenta de que los cuatro parrafos (quizd mas) donde en la biografia
de Cheever aparecia Calvin Kentfield eran lo que realmente le correspondia a ella si
se ponia al lado de, digamos, Bert Boonstra, incluso ahora en su precario estado de
disfuncion funcional. Entonces, cuando la locura estaba a dos pasos de invadir la
mente de Milena, una llamada, un mensaje o una sefial llegaban para aliviarla. “En
una semana te mandamos las pruebas de la novela”, “he recibido cuatro propuestas
para la portada pero ninguna me gusta”, “me parece un logro mayor lo que hiciste en
la segunda parte” y entonces Milena salia de su encierro, abrazaba a Bert y le pedia
que salieran a cenar. Ya desde la tranquilidad recuperada, Milena solia acostarse
imaginando distintos escenarios de reconocimiento social, fiestas en donde alguien la
descubria y todos empezaban a aplaudir, o entrevistas importantes en donde pudiera
destrozar a Jaime Abril. “La literatura que hacen tipos de cuarta como, por ejemplo,
ese tipo de la novela cursi.” Ahora si, en poco tiempo, ya publicada, ya con éxito,
podria, si su agenda se lo permitia, retomar la batalla con Abril solo para divertirse
un poco. ;Qué podria hacer un joven escritor con cierto éxito contra una lumbrera
literaria como ella?

“El momento en que tu editor te habla es el detonante para que el mundo se
detenga y, luego de un respiro necesario, todo empiece a girar a tu alrededor.
Entiendes que eres el centro de ese escenario, la razon de existir de la editorial, de tu
editor, de tu familia”, explica Milena en el tercer tomo de sus diarios. Asi que al lado
de esta emocidn, la idea de que el mayor logro literario de Calvin Kentfield fue ganar
suficiente dinero con sus relatos para viajar durante un afio por Europa y el mayor
logro de Milena era haber encontrado a Bert Boonstra (y las derivaciones de ese
relacion) pasaban a segundo término.

En sus diarios, Milena cuenta con una devocion tortuosa los dias siguientes.



Contrasta esta minuciosidad con los resimenes o saltos temporales para obviar
situaciones o como una manera de no sostener la atencidon en cosas sin mucha
importancia. “No puedo negar que grit¢é como una nifia cuando recibi las primeras
pruebas de la novela”, confiesa. Temiendo, de nueva cuenta, que la sugerencia de
muchos cambios trajera consigo un arrepentimiento del editor, fue justa y certera con
los que propuso. Cuando finalizé esta lectura rara, “siempre es raro leer pruebas de
imprenta; no tiene lo salvaje de tu borrador ni lo estatico ni eterno de un libro”, se
sintio plena. Lo habia conseguido. Si, en aquella formacidn con la tipografia de la
editorial, una en la que tantos libros habia leido, se encontraba amplia vy
saludablemente su novela. No estaba del todo usurpando un trabajo. La correccion y
edicion en la que tanto se habia empenado habian logrado colar grandes bloques de
sus ideas sobre la condicién humana. Los cambios, “notorios” escribido Milena.
correspondian a una puesta al dia a las partes mas entrafiables de sus propios libros.

En la casa de Milena no logré atisbar ningiin ejemplar ni manuscritos de Mimesis.
En internet habia un par de fragmentos y dos capitulos sueltos. Pero lo que yo queria
era tener en las manos el ejemplar, saborearlo, ver si en la portada o en sus materiales
habia algo de Milena que me sirviera para integrar a la mujer que yo habia conocido
con esa figura literaria en que parecia haberse convertido. Me hice de un ejemplar
también buscando en internet. El precio fue alto, bastante. La pagina, ademas de la
trama y un par de datos extra, ofrecia un compilado de las raices de la fama literaria
de aquella novela. La ofrecian, mas que como un libro, como un suvenir para recordar
la visita a un lugar paradisiacamente morboso. Me senti raro al comprarlo, en algin
momento temi que el vendedor cuestionara mi interés y trat¢ de matizar mi emocion
cuando estableci contacto con ¢€l. Tenia otros dos ejemplares, me dijo. Habia
adquirido cinco a la semana del lanzamiento editorial debido a la campafia
publicitaria tan estruendosa y a su olfato, “sabia que ocurriria algo con ese libro, no
s¢ por qué¢”. Esperé tres dias para tenerlo y cuando llegd experimenté una emocion
casi sexual. El ejemplar estaba un poco descuidado, no habian elegido el mejor papel
aunque los forros llevaban solapa. El objeto como tal me alejo de aquella idea que
aparecia en los diarios de Milena cuando el editor le habia dicho que ese libro seria
para el futuro. Los materiales negaban esa promesa. El tomo, un poco mas grande que
una media cuartilla, con una planicie blanca en la portada y un sol o una luna flotando
a la derecha del titulo, daban la idea de relatos de la mitologia nérdica. Ahi estaba el



nombre real de Milena, amplio, certero, con una tipografia elegante. La cuarta de
forros resumia de manera solemne la historia, que yo ya conocia por los diarios de
Milena, y grande y en blanco y negro presentaba una fotografia de ella. Sonreia
mientras una mano sostenia el menton. Sus rizos negros y brillantes hacian juego con
los labios (pintados de rojo intenso, supongo). Sus 0jos miraban fijamente a la camara
y eran los de una nifia nueva y feliz. Ese fue un shock. No recordaba otra imagen de
Milena sino la que yo habia conocido en vivo: una estampa arrugada y sombria de esa
fotografia. Hice cuentas y me atrevi a suponer que tres o cuatro afos (;tal vez mas?)
habian bastado para romper el suefio y adelantarle la edad a Milena y enceguecerla
con la decrepitud en la que estaba cuando yo la conoci. jMilena, cudntas fantasias
disueltas dejaban ver tus dos imagenes sobrepuestas en mi mente! Acaricié el
ejemplar como si fuera un cachorro recién nacido, aun cuando al olor a papel nuevo
lo hubiera suplantado un leve tufo a humedad. El libro estaba ahi, el origen de todo:
de la estancia de Milena en aquel exilio, de mis platicas con ella, de todos los azares
que desencadeno después y quiza, sobre todo, de la inminencia de su muerte. Milena,
como yo, tuvo un ejemplar como éste en la mano. ;Coémo lo habra abrazado cuando lo
recibio? Repasé con los dedos aquella textura ahora rancia que debid sentirse fresca
cuando nuevo. “La fama cuando se busca es asesina”, escribié Milena en alguna parte.
En los diarios Milena no cuenta sobre la recepcion de los ejemplares (;cuantos le
mandaron? ;Diez? ;So6lo cinco?), pero si, antes, de la impresion que esa portada le
habia causado. “Jamas pensé que mi novela sélo tuviera derecho a ese manto de nieve
invernal que parece matar su esencia”, escribié con enfado. De ahi en adelante hay
pocas menciones a Bert Boonstra. Ni siquiera refiere Milena como celebraron le
llegada de ese nuevo miembro del clan. Del nerviosismo y el miedo de las primeras
paginas en las que abordo el tema, en cada horizonte no hubo mas que un crecimiento
de la seguridad de la myjer. De la recepcion de su novela, a la cita para celebrar con
su editor, a cenar con ¢l y con otros miembros de la editorial, “era curioso cémo de
pronto todos querian conocerme”, al que fue sin Bert, hasta el inicio de la promocion,
“repetir veinte veces al dia qué me hizo escribir la novela y de qué trata me parece
una tortura mayor”, hay solo alegria y del discurso que antes era maratonico y parecia
no necesitar respiro, Milena pas6 a una narracioén fragmentaria y menos densa. Los
diarios parecian contener las anotaciones, no s€ si mentales o en papelitos, del dia a
dia de su arribo a los circulos de la tribu. “La mayoria de los periodistas me alabd.
Sus preguntas, al menos de quienes leyeron la novela, se encaminaban a reforzar la
idea de que yo habia salido de pronto de la nada. Como el salvaje que llega a la



ciudad y sorprende a los comensales porque sabe usar los cubiertos. Esas maneras me
incomodaron pero las consideré como parte del paquete completo”, escribi6. “Mi
editor es un ser tan bondadoso y parco que ahora sé que estuvo realmente emocionado
cuando me hablo. En vivo no dice mucho de mi libro y se la pasa haciéndome
preguntas sobre mi ciudad natal”, parecia quejarse. “Para la promocion he decidido
salir de casa y quedarme en un hotel. Bert me hablo ayer. Se notaba angustiado y
enfadado al mismo tiempo. Como si estuviera a punto de quejarse por mi ausencia
pero se esforzara por contenerse. Estoy segura de que si en ese momento me hubiera
pedido ir a verlo, me habria negado. Era mi momento, ese que ¢l muchas veces habia
tenido y al final habia rechazado. Me preocupo su insistencia por saber si yo estaba
bien que, todo el tiempo, contesté con buenos modales. Colgamos cuando yo me
cercioré de que aguantaria un dia o dos mas sin suicidarse.” No creo que el desinterés
o cinismo con el que trata a Boonstra las pocas veces en las que habla de ¢l fuera,
necesariamente, una consecuencia o una prueba de que Milena queria quemar las
naves para tronar los nexos con el engafio. Se trataba, conociendo a Milena, de una
desesperada toma de poder o de lugar en lo que, ya lo habia dicho ella, creia ser su
ultima oportunidad. La imagino planificando cada detalle, cada entrevista, cada
accion para, de acuerdo a su conocimiento de varias biografias de escritores o de
historias de la tribu, era lo indicado para sacar el mayor provecho y, como caballo
que va perdiendo, adelantar a todos sus competidores, aquellos que habian tenido
mucho mas tiempo en el juego y, al menos en ese primer vistazo, se veian mas alla del
horizonte, diminutos en tanto su buen posicionamiento. Cada palabra que Milena decia
debia ser un iman perfecto para decenas de miles de potenciales lectores. Debia
convencerlos, debia establecer, desde lejos, un vinculo con ellos para hacerles ver
que ahi, en su novela, estaba algo que le agregaria algo a sus vidas y, si habia suerte,
se las cambiaria. A la semana Milena Betancur ya se sentia duefia de sus capacidades.
Saludaba con la misma cortesia del principio a la recepcionista de la editorial,
bromeaba con los editores y llevd de manera natural ese nuevo manto de autora
famosa con el que algunos la recibian. “Pocas veces un libro causa tanto revuelo acd y
entre los periodistas como el tuyo”, le dijo la directora de prensa. “Estamos contentos
con tenerte.” Milena sabia que el punto de quiebre, lo habia leido tantas y tantas veces
en recopilaciones biograficas de Balzac, de Fitzgerald, de otros, estaba en el manejo
de aquella atencion excepcional. Si la aceptaba de manera, digamos, humilde, y la
sacaba a pasear como a un perro al parque estaria bien. El terremoto empezaria
cuando se colocara sobre los hombros aquello y lo paseara como si se tratara de una



estola de zorro. Un periodista, después, tituldé su nota: “La fama, una estola de zorro
muerto”, refiere Milena.

La primera solapa del libro referia una biografia parca y casi convencional. Ur
par de datos de nacimiento, dos menciones a su bibliografia, ahi estaba, por supuesto
el nombre portentoso de su primer libro de cuentos, pero lo que mas la llenaba de
orgullo era la mencion de: “Esta es su primera novela publicada”, como si aquella
referencia en un libro de una editorial tan importante le otorgara un titulo de grandeza
humilde. Estoy seguro de que para Milena sostener aquel ejemplar, o una pila de
ellos, fue como el descubrimiento de otro planeta. Incluso yo, ahora, puedo
levantarme y sacar el libro de uno de los cinco libreros que ya tengo (gracias
precisamente a que Milena sembrd en mi esta pasion) y sentir lo mismo. Cuenta
Milena que el regreso a casa fue necesario y armonioso. Agradecido ver a Berl
Boonstra y volver a dormir con él. Lo curioso, cuenta Milena en sus diarios, es que
Bert no hizo ninguna referencia a lo que estaba ocurriendo, como si no existiera. ““;Te
parece poca cosa lo que sucede?”, le preguntd al quinto dia una Milena enfurecida,
quiza, por la revolucidn de volver al tedio, y haciendo referencia a miltiples cosas. A
esa apatia de ambos, a la publicacion, al silencio del propio Boonstra. “Pero luego de
entender que de eso, también, se trataba el juego, de que Bert no queria participar,
dejé de preguntarle tonterias”, se disculpa en algin momento Milena.

La autora publicada en una editorial de prestigio Milena Betancur regresé de le
batalla como un titdn. La confianza en ella misma y en su literatura fue tal que
desenterrd un par de manuscritos, los revisd y los paso por la trilladora. En sus
diarios cuenta que a las dos semanas ya estaba sentada, ahora en el estudio de Bert, y
habia comenzado la planeacion de una nueva novela. “Aunque tengo cinco en mente,
creo que solo sirven tres”, confesd. Ademas de la energia que le sembro todo esto, el
avance de una sorpresa que le dio su editor (“Hay noticias de Frankfurt y son totales”,
le habia dicho), Milena se convirtié en el pilar de la casa, de nuevo, pero ahora con
pleno derecho, hablando de posibilidades de traduccion, de venta de derechos, de que
si el mercado europeo se mueve mas lento que éste pero tiene figuras mas
importantes, de si en Alemania se leeria bien Mimesis o de que salvo un par de
menciones en internet nadie habia resefiado aun, cabalmente, la novela. “Siempre hay
un silencio antes de la llamada del editor o, en este caso, de la llegada de las resefias
buenas y malas. No te desesperes. Cuando llegue la primera continuaran todas”, le
dijo una manana Bert Boonstra a Milena. Fue el inico consejo literario que su esposo,
autor consagrado y olvidado, le daria.



Lo mas escandaloso para mi fue que en esos meses (seis) desde la publicacion de
Mimesis hasta la resefia de Jaime Abril, Milena asumi6 el papel de una condenada a
muerte y escribio resefias, articulos, comentarios, a veces de desprecio, contra
miembros selectos de la tribu literaria. Quiza deseaba ganar notoriedad, pero también
fue una especie de venganza desde dentro. Podia hacerlo y la gente la escuchaba.
Primero, repasé a los autores de su generacion. Fue tratando de hacer una cartografia
donde descarté a la mayoria y salvo a cinco. Después, hablé de la generacion
siguiente, donde estaba Jaime Abril, y a él lo tratd con una indiferencia total y
hablando de “esas novelas menores y comerciales” y, quiza en un arrebato de madre
dolida, respaldando a otro autor que, tematicamente, era competencia de Abril. La
gente contestaba, nunca Jaime Abril, y eso servia para llenar los espacios en blanco
de los dias posteriores a la campafia de prensa del libro, cuando el autor percibe
como el ledn que ha cazado empieza a apestar. Nadie unio los puntos para entender
que la mayoria de los textos, directa o indirectamente, trataban sobre Jaime Abril.

Por fin, luego de décadas de anonimato, por fin era alguien y pensaba capitalizar
cada minuto de fama, involucrandose en cualquier actividad, accion o idea que hiciera
que sunombre alcanzara, aunque viajaba a velocidad luz, a sunovela. Autora y libro.

Uno va al bafio y cuando sale, su vida ha cambiado. Asi le pas6 a Milena una
mafiana. Habian pasado unos seis meses desde la publicacion de la novela de Milena
Betancur y la siguiente etapa, se lo habia dicho su editor (luego del presagio de
Boonstra), eran las resefias. Llegaron quince o veinte bastante buenas, y otras mas,
cumplidoras, fruto de una lectura rapida y sumergidas en tantos elogios que las
volvian banales. Reivindicaciones futiles, etiquetas sin estilo pero con ganas de
agradar. Un par mas eran en contra, pero basicamente sefialaban problemas menores
magnificados, “;como es posible que la autora renuncie a hablar de la crisis social
actual para sumergirnos en un mundo ajeno, fuera de este pais y con problemas de
clases sociales altas?”, que no pasaban a mayores. La sorpresa que le cambio la vida
a Milena la acribill6 por teléfono, en voz de su editor, fue la resefia que le dedico
Jaime Abril en una de las principales revistas y guarida de la tribu principal del
medio literario. Para Milena fue como un vistazo al salto de un delfin en medio del
mar, cuando después de unos meses, por su relacion con Bert, por la salvacion que le
habia llegado publicando, no se habia esmerado ya en seguirle la pista a Jaime Abril.
Habia preferido irse por la negacion y arrancarlo de su vida a pesar de que de vez en



cuando pensaba en €l. “Solo ve a tu correo y 1éela. Te la acabo de mandar”, le dijo su
editor y le colgd. Fue un golpe directo a la nariz. Debia ser una resefa catastrofica si
ameritaba una reaccion asi (violenta, helada) de su editor. Pensé en Abril, en que esa
seria una perfecta venganza. Enfrentarlo ante el gran publico. Pero controlé esa
impresion inicial porque, mas alld de sefialamientos casi socioldgicos, no habia
fisuras en el armado de ese aparato literario bien construido que habia tenido muchas
revisiones. ;/Diria algo sobre su relacion con Boonstra, sobre el secreto cor
Boonstra? Quiza el anciano en su demencia habia abierto la boca de mas, habia
querido reafirmar su autoria en un café o en algin coctel, aunque Milena estaba segura
de que ya no asistia, mientras ella estaba de viaje. Bert estaba en la casa. Lo fue a
buscar y ni siquiera pasaron cinco minutos cuando Milena entendié que por Bert no se
habia sabido del engafio. ;O quién sabe? So6lo podia cerciorarse leyéndola. Pero.
también pensaba Milena, ;qué seria lo mas grave que pudiera ocurrir? Al final, con
una declaracion mediatica de que la habian escrito a cuatro manos y por humildad (o
algin motivo de esos que les gusta a la prensa) al minuto final Boonstra habia retirado
su nombre. Algo asi, pensaba Milena, podria salvar la situacion. “Nadie habia robado
nada”, escribid.

Ahora me gustaria entrar en la Ultima zona muerta de esta historia, recuento de
acciones y situaciones, deberia decir. Referiré otro cabo suelto. El asunto de los
colibries, el ultimo tomo (resultaron cinco) de los diarios de Milena y mi encuentro
con sus tres Ultimos manuscritos de novelas.

Uno no husmea detras de los envases de carton del jugo de naranja de los muertos.
En el refrigerador, al morir, Milena dej6 dos (que yo mismo tiré a la basura; qué cosa
reveladora habran tenido escrito) y dos mas en el garage con el resto de la despensa.
Era una simple nota dirigida a su hombre la que estaba en uno de los envases: “Bert,
la memoria estd en los colibries”. Dos semanas después, cuando venci el miedo de
volver a entrar a la casa y mientras trataba de encontrar “algo mas” que los diarios
que habia encontrado el mismo dia de la muerte de Milena en la caja, hasta abajo,
donde estaban los ejemplares de su libro de cuentos, vi esos dos envases gemelos
colocados y simétricamente alineados juntos a latas y frascos de mermelada y recorde
la insistencia sobre el jugo que habia encontrado en ciertos puntos de los diarios.
Tomé los envases, les di la vuelta y ahi estaba. No habia mas pistas. Reflexioné
respecto a ese mensaje durante una semana. Quiza hubiera descubierto a qué se referia
si otra imagen y noticia no lo hubiera camuflado en mi atencién: en la nota Milena se
referia a Bert y esta era la unica mencion directa, refiriéndose a €l, que yo habia



encontrado. Casi lo convocaba, como si estuviera segura de que Bert iria a la casa.
Eso me alarm6 por muchos motivos. Ante la muerte de Milena (que yo consideraba
una mujer sola y, luego de leer los diarios, exiliada) no habia pensado en avisarle a
nadie. Luego, tras la lectura del diario, habia pensado en buscar a Bert pero tampoco
queria ser parte de todas esas revelaciones y secretos y me quedé tranquilo pensando
que la noticia moriria pronto (como si una muerte no moviera hilos finos en el
universo). Ahora, ante esa pretendida certeza de Milena al colocar la nota, empecé a
temer que el hombre llegara en cualquier momento (avisado por un ultimo correo
electronico de ella, una llamada final). Mis miedos eran dos: como saben, yo habia
encontrado, leido y quemado los diarios de la myjer. Y no tenia idea de a qué se
referia con eso de “los colibries”. Quizd era un escondite donde Milena habia
guardado otros diarios (estaba claro que el descuido para esconder los cuatro
primeros parecia arrinconarlos a que fueran descubiertos por mi) u otros textos
donde, horror, hablara de mi y de sus ultimos dias.

(Cuanto tiempo debe pasar para que una expareja se entere de tu muerte y vaya a
cerciorarse o a reclamar cosas?

Cada tarde y noche volvi a tratar de desentrafiar ese nuevo misterio. Entonces,
ante la desesperacion, recordé que una vez Milena me habia dicho que en la terraza
(donde nos habiamos conocido) cuando llegd habia visto y odiado uno de esos
mecanismos para alimentar colibries, que van soltando agua roja y azucarada. Me
contd que al otro dia lo habia arrancado. Ahi debia estar la pista. Fui corriendo y
hallé parcialmente lo buscado: una llave envuelta en papel y plastico adherente. El
papel de la envoltura era una nota que me llevo al descubrimiento de una caja de
seguridad en un banco. Aquel enigma me parecio exagerado y contradictorio por la
desfachatez de haber dejado los cuatro tomos de los diarios de manera tan,
supuestamente, descuidada. Luego pensé que aquel aparente descuido era para
ponerme una trampa. Hallar los primeros cuatro tomos y esperar alguna reaccion en
mi.

La caja de seguridad contenia un diario dirigido completamente a Bert Boonstra y
tres manuscritos de novelas.

Hasta ese momento habia decidido que si alguna justicia habia que hacerle a
Milena Betancur era extraer unos parrafos del inicio de su primer tomo (que habia
conservado) y juntarlo con el ultimo tomo, el que me parecia mas fuerte y profundo,
donde habia logrado una voz que, aunque reconocia su fracaso, lograba rescatar de
entre las cenizas lo suficiente para mandar un mensaje de aliento a los lectores que,



como yo, estamos siempre ansiosos de libros que nos cambien la vida o contribuyan a
soportar esta existencia que poco a poco nos va desmoronando. Pensaba, como un
suefio, publicar (no tenia ni idea de como) ese ultimo tomo con ese inicio falso y
quiza cambiar la imagen podrida que all4 afuera tenian de Milena Betancur.

(Pero, en serio, pretendia equilibrar todas las imagenes de Milena en una ¢
reivindicarla? ;Quién era yo para reivindicar a una persona asi de famosa?

Yo sabia que Milena no era nada mas que su odio-amor por la tribu. Sus suefos,
temores, 1lusiones, amarguras y todo de una u otra forma tenian que ver con la tribu o
con sus integrantes: como si su personalidad y su vida fueran una rémora y su
individualidad un vago suefio concluido alla en Canad4, en su primera juventud, una
temporada rancia y triste.

El poco tiempo que conoci a Milena, seis o siete meses en encuentros tres veces
por semana, esa charla amena sobre el mar, la vida citadina, libros, peliculas y sobre
que la existencia era efimera y bella me dieron la impresion de una mujer
recompensada por la vida. Me extrai6 su soledad, si, la ausencia de conexiones con
el mundo. Pero la acaramelada y segura articulacion de sus movimientos me permitia
ver que habia ganado y perdido suficientes batallas para no sentirse nostalgica ni
euforica por los climax efimeros.

Pero el tormento de su diario, la confesion sobre el desparpajo ante la muerte y su
alienacion con la tribu daban cuenta de otra Milena ajena a la que cada tarde se
sentaba en el patio trasero de su casa prestada a ver el atardecer. Qué bien tenia
oculta la ansiedad. O no, porque estoy seguro de que eso la habia matado.

Depende del nivel que tengas es el nivel de tus fantasias. Si eres un escritor de
medio pelo con libros publicados por editoriales universitarias es raro que suefies
con compra de derechos para cine, traducciones, regalias importantes o premios
renombrados, 1o confesaba en el quinto tomo Milena. En lo que suefias es en la noche
de tu presentacion y en que beberds mucho y hablards mal de los otros escritores,
algunos tus alumnos, que se han vendido y les va mejor que a ti. Suefias con, quiza,
ganar por sorpresa un concurso que, ademas de dinero, te dé la publicacion en alguna
editorial comercial. Suefias con ver tu libro en una libreria de la Ciudad de México ¢
con que una revista independiente te pida un texto aunque no pueda pagarte ni nada.
Tus aspiraciones son menores y por un tiempo te va bien con ellas porque, quién sabe,
todo podria cambiar un buen dia, hasta que de pronto ya estas muy viejo y sabes que
no ocurrird. Este parrafo casi es la sintesis del ultimo tomo de los diarios de Milena,
que es aterrador. Es el relato pormenorizado de sus suefios destrozados.



Hay dos cosas mas en el ultimo diario de Milena.

Una es el relato patético de su fiesta de lanzamiento. Milena pididé que la fiesta se
realizara en el mismo edificio donde habia conocido a Bert Boonstra. De pronto ye
estaban las invitaciones y el mar parecia abrirse para que el evento sucediera.
Decidi6 invitar a varios de sus conocidos de su ciudad local y a varios mas con los
cuales habia tenido un acercamiento en los ultimos meses. También pens6 que seria
buena idea reclutar al ejército de alumnos que habia tenido durante afios. Encontro6 a
varios, llamo por teléfono a los mas cercanos y al resto les envio la invitacion por
correo electronico. Hablo por teléfono con sus hijos y les explicd que serian invitados
especiales para la presentacion que en un mes se realizaria en su ciudad. Desde hacia
varios meses la relacion con ellos practicamente no existia. Fue una mezcla de
indiferencia, “‘un escritor con hijos es un escritor muerto”, escribio en algin momento,
y de un sistematico convencimiento de parte de Lucas. “Su madre nos abandono”, se
enter6 Milena que les habia dicho. No era importante. De ultimas, Milena sentia ur
desapego fruto de sus éxitos presentes y ni siquiera la nostalgia materna, “esa ballena
que se traga todo”, que la acometia de vez en cuando, fue suficiente para que se
esforzara en retomar la relacion. Mientras estuviera en la casa de Bert Boonstra, cor
¢l, mientras ambos estuvieran escribiendo y con mucha mayor razon después, habia un
orden y una presuncion de vivir dentro de una fortaleza eterna. Le daba tristeza, si,
pero por fin tenia el camino libre para representar lo que siempre quiso. No era una
mala madre, pensaba. “En unos afios, cuando estén mas grandes, lo entenderan”,
escribid. Su editor estaba feliz con la fiesta y mandd poner a la entrada del salon (en
el penultimo piso de un edificio alto) dos columnas de libros para que como elefantes
de marmol recibieran a los invitados. El ritual, el acto protocolario, se pensaba corto.
Unas palabras del director editorial, una mencion del editor y un discurso breve de
parte de la autora. “Con breve me refiero a cinco minutos”, le dijo el editor. El resto
seria deambular por el salon, chocar las copas con cuanto invitado le saliera al paso y
asentir de cien maneras distintas para agradecer, de cien maneras distintas, las
felicitaciones y elogios. Para ese momento, se presumia, ya muchos habian leido el
libro. Asi que, le dijo el editor, debia esperar comentarios mas extensos sobre la
obra, sobre todo, de decenas de admiradores (entre ellos un par de resefiistas y un
puiado de escritores) que ya los habian adelantado en platicas previas y casuales
pero que, sin duda, encontrarian en aquel escenario el marco ideal para celebrar a la
autora. “Vendran dos autores fuertes de nuestra casa y quizd uno mas que anda de
visita”, le dijo el editor, y cuando oy6 los nombres, aun cuando habia despotricado



contra uno en una resefia, se sintio complacida y magnifica. “Te quieren conocer.” La
mafiana y tarde del dia de la fiesta fueron como una ola que la asfixi6. Prepar6 un
vestido desde temprano, comid poco para eliminar esa sensacion tosca que los dias
tensos siempre le daba y eligio con calma la vestimenta de Bert. Comieron er
silencio, ¢l, concentrado en la sopa casera y en una noticia menor que habia ocurrido
en un pais extranjero, y ella viéndose la desazdn en la punta de los dedos cuando
temblaban. “Te ird bien”, dijo en algin momento Bert y eso parecio distender un poco
el ambiente, como si con ese comentario el hombre le diera permiso para disfrutar un
evento que pudo haber sido de ¢l. Cuando faltaba una hora, se subieron a un taxi y
Milena no pudo alejar de su mente la idea de que habia olvidado algo en la casa.

El recibimiento no pudo ser mejor. Alguien del area de prensa la esperaba abajo,
los acompaiio y al llegar les fue mostrando la disposicion de las islas de comida, la
inmejorable vista que ofrecia un ventanal gigante y de nuevo un repaso a los posibles
asistentes. “Han llegado un poco temprano, pero el director avisdé que viene para
acd.” Entonces la joven los abandon6 en una esquina disculpandose para ir a verificar
que todo siguiera en orden. Milena se sentd en un sillon al fondo del lugar y vio a Bert
deambular como un colibri gordo sin decidir fijar su atencidén en un lugar en especial.
Ahi estaba ella, con un vestido negro y entallado que la obligaba a sumir el abdomen
mas que de costumbre. Cruzo los brazos y admir6 la carne bajar y atrincherarse como
una bolsa de agua estrellandose contra el suelo. “Un abrigo hubiera tapado mis
brazos”, pensd y se cobijo en la estola ligera que le caia por los hombros (“La fama,
como estola de zorro muerto”). Bajo la vista de nuevo y vio dos conejos gordos y sin
pelo sobresalir de sus zapatillas. A veces cruzaba una pierna y movia de lugar la
bolsa de color oscuro. Parecia que cualquier superficie era resbalosa o desigual y sus
movimientos rapidos, como de pavo campestre, no ayudaban. Se sinti6 mal consigo
misma y se regafid por caer en esos pensamientos de mujer comun. Ahora era una
autora en portentoso ascenso. Bert regresaba a la base con un bocadillo en las manos,
lanzando migajas, y Milena se sobrecogié con esa exageracion de su vejez. Berl
parecia actuar, y ocurria cada vez que salian, y llevar a un extremo casi ridiculo sus
movimientos torpes o sus olvidos, como si de esa forma se rebelara. Milena prefirid
dejarlo estar y le perdond su aficion a desequilibrar su presencia de esa forma. Vio el
reloj en medio del salon y respird asustada porque faltaba poco para el espectaculo.
Llegd uno y luego llegaron todos. De pronto el lugar estaba medio lleno y Milena, que
habia permanecido sentada en el rincén, camuflada, decidi6 levantarse y circular
antes de que alguien la reconociera enfrentada a esa timidez abismal. “Beatriz Mella”



(su nombre real), le dijo un periodista que recién la habia entrevistado. La abrazd y le
pregunto si esa noche regresaria a su ciudad. “Ya vivo aca desde hace varios meses”,
contestd. Enseguida llegd otra persona desconocida y otra mas que la rodearon.
Estaban expectantes. Ella comenzd a sonreir nerviosa y dejé que el periodista
condujera la platica. Respondia y trataba de calentar motores. “Ahi estd mi autora”,
escucho a su espalda y al volverse encontr6 al director editorial. Se saludaron con un
abrazo y entonces la rescatd. “Quiero decirte que tu novela me gusta mucho”, le dijo
mientras la conducia del brazo por el salon. A su paso, entonces, fueron apareciendo
escritores, editores y periodistas. Fue saludando como la reina de un concurso de
belleza y tratd de evitar pensarse a si misma en medio de todo. Respiraba y metia la
imagen de su libro en su mente para que la protegiera. De entre un grupo salid su
editor, quien celebro el encuentro y la felicitd una vez mas. “Héctor Carral te quiere
conocer”, le dijo y, como el director habia ido a saludar a alguien mas, la llevd ante
¢l. Milena lo salud6 y quedé sorprendida de que no la reconociera. Carral habia sido
amigo de aquel autor de quien ella habia sido su protegida y le habia ayudado a
escribir esa novela que le habia dado tantos premios. EI hombre, de setenta afios y
con un aura de campeon, sin bigote y con la piel tersa como la de un bebé, la felicito y
le dijo que habia recibido ya su libro. Primero Milena no quiso hablar, aturdida por
ese desaire o por esa desmemoria, pero luego, al saber que aquel pasado estaba
demasiado lejos y Carral la habia olvidado por completo empez6 a celebrar la noche
y agradeci6 su presencia. “Podriamos desayunar la semana que viene”, le dijo Carral,
pero Milena no supo si era en serio. Cuando se fue, el editor le explico que Héctor
Carral ya habia leido la novela y habia platicado durante quince minutos de ella con
¢l, pero que también habia pedido discrecion y silencio respecto a eso porque, antes
de emitir cualquier comentario publico, queria conocer a la autora. “Me parece que
alguien que escribe asi debe ser muy mala persona”, le habia dicho al editor. “Pero
ahora estoy seguro de que cambiard de opinion”, le dijo. Milena Betancur se sinti¢
incomoda, sobre todo porque habia perdido de vista a Boonstra y temia que de pronto
apareciera masticando pan o con el saco manchado de vino.

Algo curioso que Milena confiesa y aparece como un fragmento tachoneado en el
diario es el momento cuando, del brazo del director editorial y de una amiga editora
de éste, un escritor de calibre se acerco a felicitarla, le dio la mano, le dijo que su
novela “practicamente era una obra maestra” y la invitd a un viaje que “todos”
realizarian a Londres. El tnico inconveniente es que durante toda la conversacion el
autor de calibre se habia dirigido a la amiga gorda del director editorial, creyendo



que era Milena.

Abajo de esa anécdota y tachado casi por completo, Milena escribio: “soy una
vulgar desconocida”.

“A mis enemigos les deseo su envidia, que la cultiven, pero no que sepan coOmo
trabajarla artisticamente”, escribe Milena Betancur que le dijo un dia Jaime Abril er
una presentacion de libro donde coincidieron. Cada cierto tiempo, por amigos en
comun, se veian en alguna cena o en eventos locales. Milena odiaba encontrar a Abril
en esas circunstancias porque el otro, cinico, sin un dejo de carga de sus rencillas, la
saludaba efusivamente y, a veces, hasta la abrazaba y le deseaba buen afio. Ella era
mas dura y trataba de distanciarse. Pretendia mantener un tipo de c6digo moral que no
se extinguia ni siquiera en los actos sociales. Milena daba vueltas saludando a quien
la reconocia y entonces lo vio. Caminaba, alto y como si estuviera vestido para ir al
cine después, sin someterse al mismo protocolo que ella. Al fin y al cabo, penso
Milena, €1 estaba en su medio y justo asi parecia comportarse, aceptd. Se saludaron.
Ella se impuso sonriendo e irguid toda la vanidad justa del momento. Era su fiesta y
¢l, acaso, uno mas de los invitados. “Felicidades”, dijo Abril y la abrazo. Milena nc
agrega mas. No contd si en un momento deseaba que Bert Boonstra se acercara. Lc
curioso es su interés en narrar meticulosamente el resto de la noche. Reprodyjo las
palabras de todos y metié un afiadido, quiza lo habia escrito lejos de sus diarios y al
final sinti6 pereza en transcribirlo, de su propio discurso. En €I, repasa en minutos la
historia de la literatura nacional, desde sus origenes, el gran Moby Dick de la
revolucion mexicana, el rompimiento, luego la vuelta de tuerca de Rulfo hasta
terminar en la generacion de medio siglo. Ahi estaban todos, con sus obsesiones y
vericuetos, con los tratamientos en torno de lo mismo. Milena tratd, en el mayor acto
megalomano de su vida, incluso mas que poner su nombre en la novela de Boonstra,
de hacer una cartografia para dejar los espacios en blanco al final que el publico
conocedor llenaria. En sus mas oscuras imaginaciones traia a cuenta que alguien diria
su nombre y alguien mas gritaria “jviva Mimesis!”. Pero no ocurrid. Hubo un silencio
breve, como de desconcierto, y luego alguien aplaudio y entonces todos estaban ya
aplaudiendo. Milena abrazo6 a sus editores y al bajar, al contrario de lo que pudiera
pensarse, se sintido purificada. Bert se acerco con una copa de vino, tratando de
ofrecerle un buen semblante. Milena lo vio completo, a ese armatoste de pellejos y
carne huesuda. Sintio vergiienza. Hizo el recuento desde aquella vez en que se habian
conocido hasta ahora y le parecidé que en medio estaba lleno de bruma espesa.
“Disfruté esa noche como ninguna otra en mi vida. Fui feliz durante cinco meses hasta



que me llamo6 el editor con la noticia de la resefa. Fingi a medias que me sorprendia.
Me sorprendid, si, pero aunque sabia el fondo del texto no supe ni imaginé su forma.
Paso asi. Y esa es la historia del resto de mis dias.” Y de esa forma, escueta, sin
himnos de dngeles ni vueltas heroicas ni melodramas ni fantasias irresueltas, Milena
Betancur termin6 el quinto tomo de sus diarios. Lo final ahora si. No hay forma de
abundar en ciertas partes de las historias de la humanidad ni de confrontar sus zonas
muertas. Ahi acaba todo.

Pero dije que habia dos cosas mas en el Gltimo tomo y solo referi, aunque fue lo
mas espectacular, una. Milena terminé su vida con tres manuscritos de novela. Aunque
habia tirado dos ({0 uno?) e intentado iniciar otro mas, la realidad es que entre su
vida anterior, entre su largo periplo para rescatar del rincon mas oscuro del espiritu
de Bert su tltima novela, Milena Betancur se habia puesto a escribir. Al terminar los
diarios, cuando conoci la historia completa, una vez que el quinto diario confirmé lo
que los cuatro primeros sélo insinian, que habia quemado y luego reescrito las ideas
principales y mientras esperaba en la casa de la playa, a unos metros de donde Milena
murid, a Bert Boonstra (yo estaba seguro, como ella, de que apareceria un dia) lei er
un mes las novelas. Para ese momento yo era un lector consumado. Como nadie se
habia hecho responsable de las cosas de Milena y los administradores pensaban que
debian vaciarla (por alguna clausula de control en el contrato y ante el
desconocimiento de que la muerta era esposa del duefio), yo me habia quedado con
unos mil libros que conformaban su biblioteca. ;Ya revelé eso o lo estaba guardando
para después? La casa donde Milena Betancur estaba exiliada era de Bert Boonstra
esa misma que con sus rentas lo mantuvo tanto tiempo y se convirtié en la ultima
exigencia de Milena al abandonarlo. “Me das esa casa o me suicido”, fue su amenaza.
Pero esa historia va después.

Cuando tuve aquellos engargolados, con una pasta verde y fea como cubierta,
medio doblados y gordos como ratas apretadas en la alcantarilla, senti por primera
vez el gran peso de la encomienda. Si mi primer impulso era el remordimiento, el
miedo de recrear el perfil aproximado de lo que habia dicho Milena, y luego fue la
prolongacién de la curiosidad, el morbo, y después, probablemente, la familiaridad
con la que todos los dias iba a la computadora a pasar mis apuntes de la jornada (mi
memoria funciona a chispazos inesperados) en los que recordaba de a poco y que me
hizo sentirme como alguien util por primera vez en la vida, ahora, extenuado por la



hazafia, supe que mi ser no podria contener tres grandes textos que eran como una
extension, un ultimo aliento de la vida contrariada de Milena. Y, por lo mismo, por
ser su voz extinta la que me hablaria, por seguir en guardia para resolver un poco esa
vida desintegrada (que, debo confesar, en algin momento se volvié mi vida), segui.
Trat¢ de acometer esa lectura como si fuera algo primigenio y yo no tuviera
antecedentes, fingiendo que todas estas palabras de ahora no existian. Es dificil dar un
dictamen sobre un libro que nunca serd leido. Es imposible. La misma pretension de
declarar el gusto personal es, casi, una infamia. Debo establecer que empecé a leerlos
(en mi mente se conformaban como un solo manuscrito) con la intencién de
conservarlos y luchar, en algin momento, por su publicacion. Con ellos, mi proyecto
crecia. Si mi intencion inicial era mostrarle al mundo o a ti, Bert, (;pero cudnto
mundo era capaz de abarcar alguien tan nimio como yo?) el cuarto diario remendado,
ahora, pensé eso como un prologo a aquellos tres libros que podrian dar cuenta de la
verdadera Milena. Inocentemente pensé€ que encontraria una prolongacion de aquella
primera lectura inicial (debido a la cual estaba ahora escribiendo esto), la de su
primer libro de cuentos. ;Como me habia cambiado la vida aquel libro de Milena?
(Cuantos de los que lo leimos habremos experimentado algo similar? Pero realmente
(qué experimenté? Recuerdo la epifania, leer y darme cuenta de que toda esa orfandad
de la que hablaban los cuentos, un sentirse irradiado por la premura de conseguirse un
nombre, ser alguien, ser nombrado por el mundo, nos hermanaba. Hubo un silencio, no
saber donde acomodar todo aquello, ;qué hacer, como usarlo? ;Ese sentimiento y
revelacion eran suficientes para participar de alguna accion que cambiara mi
situacion para sentirme incorporado a algo, a alguna tribu, como decia Milena? ;De
cierta forma, aquellas platicas con ella, lo habian conseguido sin que yo me diera
cuenta? Lo mas espectacular que provoco esa epifania fue volcarme en la bisqueda
de respuestas para cobijar la vida extinta de Milena, primero, al quemar sus diarios y
luego, como un hijo arrepentido por desafiar a sus padres, reescribir todo aquello.
Era un circulo vicioso.

En serio, ;qué habia pasado conmigo a raiz de la lectura de ese libro revelador?
Descubri que la pregunta es inttil. Es cierto que veia mi estado anterior (s6lo habian
pasado unos meses, /tres?) como la revoltura 6sea de un dinosaurio que la eternidad
encalla en un mar que ahora es desierto. Era yo sin ser yo. Lo curioso es que la lectura
del libro de Milena me habia hecho desear leer mas, y al no encontrar mas, habia
recurrido a otros libros. Pero la lectura de sus diarios, quiza su verdadera obra, me
habia hecho, si, por necesidad al principio, querer escribir. Me desato la sed. Veo a



Milena y me veo a mi. Nos observo a la distancia conversando e imagino que ahi
mismo, entre la mesa horrible de mimbre, los vasos de tequila y el rumor del mar,
ocurrid todo, se planed. Veo el libro de Milena como si fuera su mano recién cortada,
paralizada sobre la tierra. (Eso me cambid la vida? Pareceria que mi afan por
encontrarle respuesta a esto tiene que ver mas con asumir la identidad escritural de
Milena y renunciar, como he hecho estos dias, a mi. Me siento huérfano y solitario en
un paramo y siento que Milena Betancur le puso nombre a ello. Siento que esta maree
de palabras que surge sin cesar de mi, que no soy yo pero surge de mi, es la verdadera
revelacion. El libro de Milena destapo las arterias y ahora un corazén profundo
revive en mi mientras mantiene a Milena con vida, atada a una cama, con decenas de
tubos insertos en las zonas de dolor mas agudo y con un suero goteandole para que la
esperanza siga. No paro, creo, ni parar¢ porque eso significara desconectar esta
sensacion, esta mania de preservar lo que intuyo pero no conozco. O quiza si. Digo
esto porque luego de leer los tres manuscritos de Milena Betancur, de establecer un
didlogo con ese estilo tan conocido por mi, por ese fraseo en apariencia convencional
que va volcando algo dentro mientras sucede y reconocer claves en todas partes, un
dato en la escena de alla, un Bert Boonstra acd, una ansiedad por lo que venia en la
accion de otro personaje o verdades a medias que yo reconocia inttiles en la ficcion 'y
tan reales en sus diarios, y obligindome dia a dia a continuar esa lectura tan
tormentosa porque cada pagina iba cayendo ante mi como soldado fusilado, supe que
Milena no revelaba literariamente nada. Si algo tenia aquel primer libro de cuentos
era que, contrario a las fragilidades externadas en los diarios (joh, pobre de mi!, joh,
maldita abuela y malditos perros atropellados que me dieron para comer!), las
resoluciones literarias daban cuenta de una realidad expansiva y desconocida para el
resto de nosotros. Ocurria un fenémeno de descubrimiento en el libro mientras, en el
diario, sucedia la ficcion. Luego de leer parrafadas infinitas de los miedos mas
profundos de Milena, las novelas me parecieron acercamientos timidos a una realidad
que la habia superado. Ahi estaba, en cada cuartilla, Milena peleandose con su
talento, con sus limites, con una dimension que la habia catalogado, no s€ en qué
momento como una autora que pasaria de largo. En las novelas aparece ese afan de
viejo tahur de adivinar al contrario, de ganarle, de saberse perdido con cartas
distintas y jugar al engafio y elevar la apuesta. Milena pelea todo el tiempo con ella
misma. Y con Bert. Una de las partes mas duras del quinto tomo de sus diarios es una
larga diatriba contra Bert Boonstra. Hay reclamos, un rencor triste y maternal que s¢
extiende demasiado (“;Por qué me hiciste eso, hijo de puta?”’). Como si le hablara a



un sordo o a un idiota. Y eso, dramatizado si se quiere, estd en sus novelas. Un
hombre que pierde un hijo y se mata. Una mujer que se mete a internet a fingir que es
alguien mas e inventa historias para atraer incautos. Un grupo de mujeres raptadas por
una mafia de trata de blancas que las vende a Europa. Si las tramas dan para mas, el
tratamiento, superficial, forzado, como largas pisadas de un gerente gordo, rompen el
balance. Si bien no s¢ mucho de literatura, mi canon personal se conformaba con ese
primer libro de cuentos y con los diarios. Y en esos tres cuadernos escolares (ya ni
siquiera los nombraba como manuscritos) no habia nada. Parecian ejercicios parcos
de sus alumnos cuando empezaban a escribir. Pero hay rencor sin sustancia. “Y
entonces es el sabor de tu sangre en mis labios, el cuchillo que sale de un lugar
inesperado. La cortada final.” Cerré el ultimo engargolado y sin interés les busqué ur
lugar en mi librero por si el viejo Bert Boonstra estuviera interesado en conservarlos.
Me odio cuando recuerdo que mi primer pensamiento fue: “Pobre Milena, tan male
escritora”.

Cuando acabé de leerlos y pasé un dia o dos en silencio, entendi que cuanto habia
escrito para contribuir en algo y evitar el olvido de Milena (jqué megalémano de mi
parte!), o para enfrentarla contigo, era una larga zona muerta. O, peor, un inacabable
chisme de esos que los escritores pasados de copas cuentan al final de los cocteles.
Entendi el significado de la zona muerta como lo explicaba Milena: un large
monologo en que el autor sale a la superficie para respirar, porque si no se asfixia.
Entre mayor sea la bocanada que da, entre mas largo sea el tiempo de exposicion al
aire, mayor sera el dafio provocado a su propia historia. Por eso, lo entendi por fin
sin preguntarmelo antes, los mejores novelistas dan sorbos breves durante toda la
historia y cuando se sienten debiles saltan con la espectacularidad de una ballena que
se exhibe. Salto. Inmersion. Una zona muerta camuflada con un gran baile para tomar
oxigeno, que los peores criticos literarios aplauden como focas amaestradas pero los
lectores experimentados advierten como el padre que perdona el eructo de su hijo.
Nadie me habia preparado para la destruccion que la escritura conlleva. Me olvidé de
los libros, de los diarios, de mi propio desesperado relato y me fui a esperar, como el
pistolero maduro, el ultimo duelo con el enemigo que, aunque alin no iniciaba la
busqueda, estaba listo para encontrarme.

La mimesis del viento
Por Jaime Abril



Pocas veces el mercado literario (concentrado en modas de consumo fécil) arroja
novelas tan notablemente universales como la dpera prima Mimesis, endilgada quiza
por obra del azar a la mexicana Beatriz Mella.

Este deslumbramiento acostumbrado cuando hallamos las obras maduras de los
grandes maestros, sobre todo de la tradicion eslava y germanica del siglo Xix, se
presenta ahora en voz de una novata de 53 afios. Eso, las particularidades que
envuelven a la figura de su autora, no es lo extraordinario (como también el mercado
luego nos quiere hacer ver), sino la obra como tal que nos hace olvidarnos del crédito
y que expande hacia lo humano esta novela necesaria en estos tiempos.

La literatura influye sobre el contexto historico y viceversa. A finales del siglo Xx
los problemas politicos, de clase y de género son fundamentales para que se dé esta
reciprocidad. El origen de Mimesis parte de la concepcidon de la Historia como una
experiencia colectiva, resultado de los cambios culturales y socioecondmicos de
Europa antes del siglo xxi, cumbre de las promesas fracasadas y caracterizado por su
inhumana humanidad. Las nuevas propuestas de nacion implicaban volver a la
carniceria de las revoluciones, las guerras; para los nuevos habitantes de los paises
emergentes y con una identidad descompuesta, lo unico tangible era, quizas,
experiencia, la propia y la asumida. La pluma de Beatriz Mella logra alejarse 3
distanciarse de todo eso al tiempo que lo cuenta de mano maestra.

Mimesis, en una especie de cuadro de costumbres moderno, apunta las nuevas
realidades socioldgicas y culturales derivadas de una desintegracion abrupta, las
compilaciones practicas pasadas por alto —o ignoradas— por los creadores de estos
nuevos engendros frankensteinianos.

Con una conciencia historica desplegada a través de los afos, la manera de narrar
individual, real e imaginaria de Beatriz Mella dio como resultado esta magnifica
obra. La autora, perteneciente a una estirpe que aiin desconozco, con enorme precision
y una prosa angular y cuidada, parece no poder deslindarse de si misma, como ello la
envolviera para esculpir su proceso de creacion individual.

El lector de Mimesis no fracasa. Sin entrar en el campo de la verosimilitud, se ve
envuelto en dos caracteristicas que en este caso no resultan antagénicas: la realidad y
la 1maginacion, que juntas recrean de manera especial los hechos y le dan lugar a la
obra. En esta novela la locacion resulta indeterminada, el escenario recuerda, quiza, a
Papd Goriot, de Balzac, y a Clemencia, de Ignacio Manuel Altamirano, ambas
insertas en los ambientes realistas, romanticos, rurales y urbanos. El texto de Mella,
por su parte, es crudo, franco y conmovedor al mismo tiempo que es complejo, sin



llegar a plantear una trama complicada.

Aqui hay solamente tres personajes, el viejo, la madre y el hijo, triada de
complices y enemigos a la vez. El anciano representa el antiguo nacionalismo, los
ideales derrumbados, pero que aun siguen vivos. El nifio, por el contrario, simboliza
la renovacion nacional, el pensamiento moderno con miras a un nuevo mundo, tal vez
la América de las oportunidades y promesas paradisiacas. La madre, que es hija a la
vez, podria ser el puente entre ambas cosmovisiones. Estos, con un particular punto de
vista aunado a la voz del narrador, representan las notorias diferencias
generacionales, que bien no llegan a ser excluyentes en sus dogmas ni enemigas entre
si. Ahi radica la imitacion artistica conforme al dictum aristotélico.

A través del torrente de las mas de doscientas treinta paginas de una lectura que no
se puede abandonar, las imagenes se vuelcan al final de forma elocuente.

La critica de la época supo que esta novela tenia un enfoque distinto: el reto de
establecer un imaginario que involucrara el pensamiento moderno con el tradicional.

Quiero agregar algo importante.

La presente resefia habria sido un elogio justo si correspondiera a Mimesis, de
Beatriz Mella. En realidad, se refiere a Viento, novela escrita en fin€s y publicada en
1935 por Diiert, escritor de la centuria pasada, medio rumano, medio finlandés. La
academia situd a Diiert y a su obra entre la “pobreza rural” de [lmaro Kianto, el teme
de la “decepcion” de la novela Putkinotko de Joel Lehtonen y la alegoria memoristica
de Volter Kilpi.

He atendido con justicia ambas ediciones, la verdadera (de Diiert) y la apocrifa
(de Mella) y aunque en la nueva edicidon hay ocultamiento (que artesanalmente se
agradece porque muestra destreza) del estilo, de pasajes, de ciertos matices de la
verdadera, no logra aniquilar a su enemiga mortal. La obra de Diiert surge, casi
inmaculada, en esa “suplantacion postmoderna” como quizd llamen de ahora en
adelante a ese delito (ya los tribunales elegirdn si mayor o menor) que, muy
probablemente, los nuevos editores del libro alaben como “juego literario”. Pero la
calca, incluso de algunos errores de la traduccion, sobresale y desmiente cualquier
juego. Es, digdmoslo ya con todas las letras, uno de los mayores y mas cinicos plagios
de la historia de la literatura. Si la autora pretendia grandeza, la ha alcanzado
encumbrandose en la cima inmensa del robo autoral, a lo que, quiza, o extrafiamente,
se ha sumado la editorial con una campaina mercadotécnica mayor. Es tan burdo que
se me ocurre que, ademas de los lectores, las otras victimas de este engafio son los
editores.



Viento fue traducida al espafiol en 1965 por la editorial Seix Barral en una
hermosa edicidn cuyos ejemplares se encuentran desatendidos, si no es que perdidos,
en las librerias de viejo de la rivera izquierda del Sena, o incluso en algiin armario de
un oscuro bibliotecario en América Latina, donde cualquier autor puede, o no, quedar
en el olvido entre polillas, arafias y el polvo en que todo se convierte.

Del tercer diario de Milena

Abril

Tu puta capacidad para sostenerme la mirada en aquella fiesta de escritores aun
cuando ya habias escrito mi epitafio, cabron. Tu cinismo para abrazarme, decirme
algo amable, y largarte sin demostrar la minima alegria o satisfaccion ante tu
venganza. Porque eso fue, cobarde, una venganza. Eres como los demas: no soportar
que otro triunfe, piensan que el triunfo de los demas les resta brillo al propio. No
imagino el momento en que viste las coincidencias, en que levantaste un libro muerto,
algo que tenia afos estancado, alejado de los lectores, y fuiste cruzando puntos hasta
tener tu veredicto: mi libro era una vil copia de otro. Ahora lo acepto, luego del
maremoto que me consumio los mejores meses, o afios, de mi vida, en que supuraba
sangre directo de los pulmones, de los ojos, en los que declaré muerto al inatil de
Bert, ahora ya s€¢ que ocurri6. Y si ¢l fue el primer culpable, o el jurado, o como
quieras verlo, tu fuiste el verdugo. ;Cuanto tiempo llevaste dentro de ti ese germen de
la venganza? ;Qué sentiste cuando lo descubriste y cuando estuviste seguro, quiza
después de decenas de noches de revision? Estuve dentro de ti tanto tiempo al final
porque yo soy quien te hizo al principio. Y eso nunca lo pudiste olvidar. Gracias a mi
conociste la buena literatura, gracias a mi y no a tus pendejos amigos ni a tus pendejos
maestros siguientes fue que supiste de qué iba la literatura. Yo te hice. Y tengo una
imagen clara de tus dedos (esos dedos que estuvieron tantas veces dentro de mi) sobre
las teclas de tu computadora, o sobre lo que chingadamadre escribas ahora,
describiendo mi muerte, mi ejecucion. ;Te diste cuenta de lo que hacias? ;Sabias qué
conseguirias con eso? Claro, culero de mierda. Lo sabias. Supongo que como si fuere
tu primera publicacion esperaste la salida de la resefia, fuiste a comprarla, la releiste
y fuiste imaginado los grados de terror que adquiriria mi rostro al leerla. E imagino
que te fuiste enterando de la evolucion del castigo, de los vitores por mi desgracia, de
como todos pidieron mi cabeza. S¢ que los medios son muy considerados con



curiosos morbosos como ti. Viste mi caida completa. Quiza la unica satisfaccion que
me quedo es que me guardé toda la mierda y ni a ti ni a nadie se la dije. S6lo a Bert
que traté¢ de asesinar con mis palabras de odio. Pero a ti no, a ti te dejé vivir, te dejé
imaginar todos los escenarios posibles de mis reacciones para que no vieras como la
guillotina segaba mi vida. Me imaginas como un cadaver gris, sin expresion, sin
dolor. Sélo soy para ti una estampa del desconcierto. Ahora ya puedo pensarlo sin
enloquecer. Mucho tiempo enmudeci. Mi silencio fue mi pequefia venganza.
Esperabas, quiza, una contestacion (jaunque que se puede contestar ante una bomba
atbmica?) o que yo me volcara contra ti para contar nuestra historia juntos, o que yo
me decidiera a terminar esa novela sobre nosotros y a publicarla para que todas tus
noviecitas se dieran cuenta del misogino aprovechado que eres, para que el ruedo
literario dejara de considerarte tan buena persona y se limpiara el culo con tus
horrores de juventud. ;Qué sentirds ahora, o mas adelante, cuando seas viejo, y te des
cuenta de que nunca hubo una competencia real, que nunca nuestros libros estuvieron
lomo a lomo en una libreria al alcance de los lectores o los criticos para saber si eras
mejor que yo? jClaro que siempre has querido ser mejor que yo! jEsa es la razon de
los hijos, de los alumnos! Ese es su motivo para vivir. Nunca fuiste mejor porque me
mataste antes de averiguarlo. ;Por qué no te callaste? ;Porque alguien, algin otro
critico pendejo, lo habria descubierto? Estoy segura de que nadie lo habria hecho
porque soOlo tu leias mis letras, mis comentarios en internet, le preguntabas a la gente
por los rumores, por lo que yo seguia o no diciendo sobre ti. TG has sido mi mas
grande lector y esa es tu maldicion, culero cobarde. ;Me escuchas? ;Me lees? Esa es
tu maldicidn. Y sé que la ganancia, las risas con tus amigos escritores, la caricatura
que de seguro hiciste de mi, no te bastara para el resto de tu perra vida. Un dia te
enteraras de que he muerto. Y sentirds una melancolia dolorosa y lenta. Porque habras
dejado de perseguir la gloria literaria, tan facil y temporal, y serds por fin un hombre
y sabrds que los hombres no combaten asi, con resefias en las paginas de una revista
cualquiera. Sabras que los hombres a veces aprenden a callarse. No tenias por qué
robarme lo unico que he tenido en mi vida, mis Unicos aplausos. Te juro que yo
trabajé esa novela como ningin otro texto, y revelé la potencia inicial de la tibia
transcripcion de Bert y de la forma de ese pendejo novelista que ya habian olvidado.
i Ya lo habian olvidado! ;Por qué no tenia reediciones? ;Por qué estaba oculto para el
mundo? Porque su forma no era la mejor. Yo fui capaz de leer un miserable
manuscrito sin pulir, lleno de errores, yo fui capaz de corregir a dos escritores y hacer
una novela perfecta. Nadie me da ese crédito ni me lo dard. So6lo seré la plagiadora



eficaz. Pero yo lei cada avance, yo guardé una ansiedad porque nadie sabe que no fue
un simple hecho de entrar y copiar las paginas de una novela. No, fue levantar a un
muerto, fue resucitar a un puto premio Cervantes invalido y darle esperanza, y luego,
levantar de entre los cadaveres aplastados una historia y a un autor olvidados. Yo
hice esa novela tal como te hice a ti. Y fue tu fijacion hacia mi, tu odio hacia mi, tu
necesidad de imponer tu voz sobre tu maestra que te hizo hallar el hilo de oro en una
de tus putas lecturas de universitario hambriento y encontrar tu gran venganza. Eres
tan cobarde que debiste estar temblando cuando escribias la resefia. Nunca vas a
escribir paginas tan verdaderas como esa. Porque estaba tu vida, toda, resumida en
esos teclazos, porque estaba todo lo que sientes, y que nunca expresas en tus putas
novelas, arafiando el papel, las palabras que elegiste. Tanta elegancia en tu resefia y
tanta podredumbre debajo. Asi es la literatura que les gusta a ustedes: una apariencia
llena de mierda.

Un escritor siempre escribe dos novelas: la que termina con el punto final y la que
empieza el lector (cuyo borrador fue trabajando durante toda la lectura) cuando la
primera novela (o historia) acaba.

Lo sé luego de leer todos los libros que (obligadamente ante su muerte) Milena me
heredo; y por los muchos que he comprado en este tiempo, entre ellos los de Jaime
Abril, Bert Boonstra y hasta Viento de Diiert. Generalmente el aficionado cree que
una historia termina cuando ya no hay nada mas que decir, cuando ya no se puede
avanzar hacia ningin lado. Y esto no es preciso. Una historia termina cuando
comienza a revelarse el mundo que ha propuesto el escritor, cuando, si se me permite,
pone la mesa con mantel y cubiertos (abre el vino, corta el pan) y, entonces, cuando
todo esta por empezar: acaba. Al menos asi terminan las grandes historias.

S¢é que esta no es una gran historia porque esta terminando justo cuando ya no hay
mucho por agregar.

El problema es que s6lo conozco a Milena por Milena. No tengo otra referencia 3
eso ha resultado en un conocimiento parcial.

Hay una enfermedad que produce la soledad extrema. Y, creo, reconsiderando
toda esta narracion, que Milena y yo la padeciamos. Hay sintomas, como la
imposibilidad de ver mas alld de tus narices, que desencadenan soliloquios tristes y
heroicos contra todo lo de afuera. No estaria mal si no es porque perdemos la
capacidad del detalle del Otro. Si alguien vino ayer a pedirnos un favor pero no



contribuyd activamente a rescatarnos de esta soledad, no entra en el discurso
principal. Si ese alguien so6lo es un personaje incidental y, sobre todo, no estd
conectado por iniciativa propia con nosotros ni nos admira ni nos observa como
nosotros a nosotros mismos, lo olvidamos. Por eso Milena Betancur se equivoco y
convirtié a Bert en su personaje incidental. Se olvidé de lo mas importante, algo en lo
que no reparan ni los enamorados ni los avariciosos ni los soberbios que creen
merecer mas de lo que tienen y estan hambrientos de reconocimiento, en este caso.
Bert Boonstra estaba enfermo y ni el amor ni la creacion lograron salvarlo. Milena lo
intentd, pero cuando estaba fracasando orillé a Bert al limite, lo obligd a cruzar y
presencio, ciega, como ya no volvia. Imaginen la situacion: un viejo medio demente
obligado a entregar una obra maestra. Lo que hizo Bert Boonstra en esos meses fue
recurrir a los origenes. Supongo, porque Milena nunca es clara en esto, que luego de
intentarlo una y otra vez, y quiza primero inocentemente en busca de inspiracion, Bert
repaso sus viejos libros, polvosos, olvidados y sin traducciones, con los que habia
llegado hacia mucho a México. Supongo que fue de lo mas facil tomar una de aquellas
novelas que nadie leyd, o si, unos cuantos, pero no “la gente”, ese bloque sin rostro
que encumbra u olvida a los autores. Viento de Diiert es una extraordinaria novela
que no funciond, no fue bien leida en su tiempo latinoamericano. Cuando fue
publicada aca por primera vez no paso absolutamente nada. Ahora, a raiz del plagio y
del escandalo, ha sido reimpresa y vuelta a leer, y “todo mundo™ la conoce y la
aprecia. Es considerada como la ldpida de Milena, la ladrona. Un par de reseiias, ¢
menos; una tirada que no vendio ni cien ejemplares y el anonimato de los grandes que
no son entendidos. Supongo que Bert atrajo hacia si esa novela, balsamo de sus
mejores tiempos, y quiza comenzo a teclear, de nuevo: de manera inocente, la historia
para tomar confianza, calentar el brazo. Y, supongo, Bert vio que aquello funcionaba:
el asesinato de la pagina en blanco era mas facil asi que escribir de verdad. Y lo que
Milena Betancur le estaba pidiendo era algo que €l ya no podia dar. El tnico detalle
que olvidé Milena Betancur es que hay una frontera que cruzas y de la cual ya no hay
regreso. Y eso estd bien. Asi son las cosas. Y la soberbia nos hace pensar que el
esfuerzo, los milagros del amor o el empeiio lograran el cambio. Y no ocurre. Nunca.
Llega un momento en que el escritor truena (o un simple ser humano como yo), porque
ha escrito mucho o porque ha escrito poco; porque se vacid o porque tiene tanto
dentro que se embota. Da igual, no importa el niimero, pero es aquel virus que jala los
gatillos de las escopetas, o empuja al autor a beber cada noche, o a ir al limite, a
creer que puede cuando no. Es cierto: es alto el indice de suicidio y alcoholismo entre



los novelistas, y es por eso. Si otro artista puede ir de paseo y, a veces, con suerte,
volver, el novelista no. La ballena va hacia la playa y no hay regreso. Bert Boonstra,
pensando que se salvaba y también a su mujer, transcribio la mayor parte de una
novela que no era la suya. “;No sientes culpa, hijo de puta?”, escribe Milena que le
gritd a Boonstra cuando le pedia explicaciones. No, debio ser la respuesta. Bert no s¢
habia dado cuenta. O al menos, no como nosotros nos damos cuenta de lo que no
debemos hacer. No hay misterio en el cierre de la historia: era un presagio
transparente: un loco hizo lo que tenia que hacer. Y, creo, este detalle, el no creerlo,
llevé a Milena Betancur a la locura, a la enfermedad los dos tltimos afios de su vida.
Estoy seguro de que repasaba una y otra vez la historia, atando cabos, observando las
vueltas de tuerca, midiendo a sus personajes. Conocia perfectamente a Boonstra,
entonces jpor qué habia ocurrido aquello? Era el arrebato de un loco, pero Milena
nunca pudo aceptarlo asi. Por eso, cuando estaba conmigo, Milena Betancur era tar
serena y tan cordial, porque un infierno la recorria por dentro y necesitaba equilibrio
o se hubiera matado. Quiza reconoci6 en Bert esa mirada perversa de la que hablabar
algunos y en un gesto atisbo el mal. Algo que no descubriré nunca.

Es atemorizante el espectaculo de la destruccion en el que se vio envuelta Milena
y puede reconstruirse en internet. Milena no habla mucho de eso en sus diarios, un par
de menciones, pero hay una laguna importante en esos cinco o seis meses durante los
cuales no tuvo pazy su vida acabd.

S1 quieren los detalles no tienen mas que teclear en Google: “Beatriz Mella Plagic
Diiert Novela Escandalo”. Blogs, redes sociales, articulos en tono de burla y ensayos
en serio. Todo un mundo discursivo y de ideas para tratar de describir, explicar y
resolver una encrucijada que puso ante los ojos del mundo, al menos del mundo
interesado en los libros, a Milena como una cinica, como una mercachifle que sefiald
todos y cada uno de los errores de su vida, sus decisiones mediocres y, también, puso
en tela de juicio todas sus obras anteriores. Me hubiera gustado defender su primer
libro. Fui su lector, conoci la historia y estoy seguro de que es verdadero y lo mejor
que escribio. No encontré compasion en ningun texto, solo criticas y el regocijo en el
cochinero. Porque hay algo que le gusta mas al ambiente literario que los buenos
libros: los buenos escandalos. Un buen libro puede producir envidia, pero un buen
escandalo une, incluso, a los enemigos. Quiz4d esto que escribo salve a la autora
primera, y sobre todo a la persona candorosa que conoci, y elimine a la plagiaria.
Porque si, para la historia del mundo, ella es la plagiaria y no Bert Boonstra.

En poco tiempo la carrera de Milena Betancur acabd. El editor la demando s



cancelo el contrato, la editorial duefia de los derechos de Viento de Diiert demandé a
la editorial y a Milena; y la opinion publica, los demds escritores y los lectores no
iban a dejar que la mujer volviera a publicar nada sin arriesgarse a ser lapidada con
burlas o violentos ataques verbales. Se retiraron los ejemplares que quedaban de las
librerias, pocos, y eso sumio a la editorial en otro problema, porque por la demanda
fue obligada a destruir la totalidad de la tirada de diez mil ejemplares. No lo
consiguid, a pesar de que ofrecid reembolso, mas descuentos, mas bibliotecas de
autor enteras a cambio del ejemplar bochornoso. Mas de la mitad de los libros no
volvieron. EI morbo puede mas que lo real. ;Coémo se puede sentir un lector ante una
novela que luego resulta fue plagiada? Yo no podria conservarla. Habria quemado el
libro y enviado a la editorial las fotografias que lo probaran. Pero mucha gente no lo
hizo y se quedo6 con el ejemplar del escandalo. También, sabian, en unos afios esos
ejemplares valdrian buen dinero.

Antes de irse de la casa urbana de Bert, con la promesa de la casa de la playa.,
Milena golped a su estafador en diversas partes del cuerpo mientras el otro, al fin
maniqui, aguantaba soltando de vez en cuando pujidos de cerdo.

Y entonces se fue, sin tomar sus cosas, sin alguna frase reveladora, sin
amenazas... SoOlo en silencio y en medio de un océano de ira que nunca se agoto.
Nunca volvieron a hablar, aunque Milena esperd cada dia que Bert la buscara, la
llamara por teléfono o se plantara alguna vez en la casa de la playa para remediar,
imposible, la situacion. Nunca paséd. Los finales de novela s6lo viven en las novelas,
lo escribid6 Milena hacia el final de su diario, cuando era una avejentada sefiora
inflada de carnes y de amargura. Yo no la conoci asi. Para mi siempre fue la persona
generosa con su tiempo y su sabiduria que me regald la pasion por leer. Bert Boonstra
nunca volvio y el mundo de Milena fue cerrandose. Y aunque yo conoci a una persona
bondadosa y serena, el infierno de sus diarios, supongo, que vivia de noche o de
madrugada, o en las mafianas cuando yo trabajaba, la consumi6 y la matd. Dos afios
condenada a ese exilio. Dos afios destruida sin posibilidades de hacer nada, sin
literatura (porque confesarse no es literatura). A pesar de eso, Milena guardaba la
nocién de que, quizad cuando muriera, seria recordada y valorada, de que aquello, aun
con la gravedad de muerte, dejaria paso a su obra y seria leida por lectores de todos
lados y de todos los tiempos. Asi lo dice al final de su diario. Seguia creyendo que
las cosas serian diferentes. También dudaba, mucho, pero menos que al principio.
Esto que ustedes leen serviria de inmolacién a la figura que todos conocen, a todos
decepciond, como a mi y, espero, rescatara a la verdadera Beatriz Mella, o Milene



Betancur.

“;Pero qué pasd?” (se preguntd Milena en su diario). “;Qué falto? ;Tiempo pare
leer? (Pulir mi estilo? ;Ideas mas originales? ;Tiempo para llevarlas a cabo?
(Juntarme con mas gente brillante? ;Usar alguna de esas ideas que se me ocurrian y
fui desechando porque me parecian ridiculas, muy fragiles, estupidas y demasiado
arriesgadas o codiciosas y que dejé ir? Quiza debia cambiar mi forma de trabajo, ir
mas alld. ;Pero habra sido una cuestion de no tomar la oportunidad o de no generarla?
(La tuve y la perdi? ;Nunca la tuve? ;Nunca la tendria, hiciera lo que hiciera? Ahore
s¢, acd en este escondite, bajo mi gordura Ultima, mi fealdad exagerada por mis
descuidos para vestirme y mi dejadez para el cuidado personal, que tuve algo, no sé si
una oportunidad, mas bien un trampolin y resultd engafioso, y ahora puedo estar segura
de que ya no lo tendré nunca mas. Se fue. Ahora puedo empezar a buscar, a concentrar
todo mi pensamiento en descubrir qué fallé para que mi talento, inteligencia, mundo
interior generaran algo mas, eso que tienen ciertos escritores, los que seguimos
leyendo o iran apareciendo sin pudor, sin pedir permiso, y tras leerlos nos sentiremos
a gusto por ellos pero, también, mas seguros de nuestro lugar, pequeiio, en el mundo”.

iAy, Milena Betancur, Beatriz Mella, pobre diablo de la literatura!

Luego de terminar la recreacion de los diarios de Milena Betancur, que quiza se
acaban con la resefia de Jaime Abril, dejé de pensar en ellos. ;Para qué? ;Por qué
seguir haciéndolo? Me dediqué a leer y a vivir. Pensé que todo estaria resuelto con
esta reescritura y que me ampararia ante cualquier embate de Bert Boonstra. Por ur
tiempo los olvidé.

Milena Betancur fue pasando de mi vida, medio olvidada, medio recordada er
alguna noche de hastio. Revivid cuando un hombre enorme, como un oso polar
erguido, atraveso el amplio jardin con direccion a mi casa. Lo vi salir por la puerta
trasera y poner un pie sobre el pasto, como si tuviera miedo de hundirse y luego
caminar con una soltura fingida. Mi sorpresa no fue reconocerlo, mas bien que a
medio camino se detuvo y durante unos minutos mir6 la ventana de la cocina desde
donde yo lo espiaba. Supuse que el reflejo me ocultaba y su pausa tenia que ver con la
decisién de abrirle, una vez mas, la puerta a su pasado. Intui, pero qué voy a saber,
que estaba midiendo la posibilidad de saltarse esa parte de su historia, volver a la
casa y contentarse con lo poco que habia quedado de Milena. Pero de algin lado sacé
fuerzas y justo cuando yo sospechaba que iba a irse siguié caminando.



Debo decir que es todo lo alto que los diarios de Milena consignan, pero su rostro
no es el de un anciano demente: se presume una enfermedad, pero es algo mas agudo e
histérico. La impresion que da es la de un cuervo albino hambriento y que luego de
volar se decide por un paramo. Bert tocd a mi puerta. Abri y se presentd. Me extendio
su mano.

Le han dicho que soy el unico habitante regular de este complejo de casas y que,
ademas, guardé algunas cosas de Milena. Me cuenta, sin mediar mas presentacion, que
se ha enojado con los administradores porque removieron todos los objetos de la
difunta. Empiezo a decirle que pase, que pensabamos que se presentaria cualquier dia
y que si tiene sed.

Es curioso como las actitudes de Bert me parecen tan familiares. Deambula cor
calma por los libreros y no atino a saber si ese gesto es una risa apagada. Sus
movimientos son lentos, como si le guardara lealtad a ese pacto que se establece entre
dos desconocidos que en la cortesia creen fundar un terreno habitable.

Entonces entiendo que por mucho que busque el inicio de un didlogo mediocre, de
esos que convocan los vecinos para tolerarse, lleno de menciones al calor o al frio o
a todo ese mar de indiferencia doméstica, no tenemos nada que decirnos. Sé que ese
persistente rondin por mi casa es para ocultar que no se siente bien con su decision de
venir. Bert Boonstra estd perdido, como en la ultima parte de su vida. Siento una
liberacion y no le veo sentido a mantener el suspenso. Si vamos a vivir uno al lado
del otro, es el momento de ser honesto y hacerle ver que lo conozco.

“Tengo esto”, le digo, sacando un grueso volumen de los diarios de Milena
Betancur reescritos por mi, mientras soplo un poco para quitarles el polvo marino. Lo
extiendo, lo toma sorprendido y voy a sentarme frente a €l en un sillon. “No hay prisa.
Al fin y al cabo que el mundo nos ha olvidado por completo™, le digo mientras lo
invito con ligeros y repetitivos movimientos de las manos a que se siente, comience a
leer y bajo el manto eterno de los muertos reviva lo que de cierto es suyo.



Nota del editor

A lo largo de los afios nos damos cuenta de que ciertas inconsistencias en obras
importantes son el garfio con el que la vida, mucho mas poderosa que la literatura,
hiere lo que el escritor intentd. Decidimos conservar varias imprecisiones que
presentaba el manuscrito de La mujer inexistente por respeto a la memoria del
supuesto autor, un hombre joven y timido, que fallecio dos meses después de darle a
leer el libro a Jaime Mesa, autor de esta casa editorial. El joven nunca senald st
autoria pero tampoco la negd y no encontramos rastros de un posible registro en
derechos de autor. Si lo hall6é en un s6tano o se lo dio otra persona es cosa que, quiza,
nunca sabremos. Sin embargo, el manuscrito existe.

Desde el principio consideramos que nos enfrentabamos a una apuesta a 1o non
fiction debido a que describia algunos hechos reales relacionados con el premio
Cervantes, Bert Boonstra y el plagio del que su esposa, Beatriz Mella-Milen:
Betancur, fue acusada. La inclusion de una resefia publicada hace unos anos por Jaime
Abril daba cuenta, también, de un afan de realidad. Lo que vuelve a este ejercicio de
la memoria y la investigacion una novela es la destreza del autor para rellenar los
espacios en blanco de una verdad que, aunque publica, no se habia cerrado
completamente. Sin pistas para encontrar a la familia del autor y sin mas sefias que
una direccion postal, Jaime Mesa decidid firmar el libro usando la forma juridica de
“albacea literario” y esta casa editorial decidio apostar por una lectura mas literaria
que, aunque apresurada, describe muchas de las razones de por qué escriben los
escritores.

Queremos reiterar que aunque se hizo un cuidadoso trabajo editorial, respetamos
en el texto imprecisiones minimas que tienen que ver, mas que con acciones
dramaticas, con “informacidén” sobre el narrador: a veces dice haber estudiado
derecho, y en otras ingenieria y ser “masajista”; también dejamos intactas otras
imprecisiones quizd mas importantes, como la nula concordancia entre las edades de
los personajes. Seguramente el atento lector encontrd éstas y otras; reiteramos que
fueron parte de la decision de mantener el texto, casi, como fue concebido por un
autor poco experimentado (como se nota en ciertos rasgos inocentes o0
melodramaticos) que, sin embargo, instintivamente apostd por un cruce estético con
los procesos enigmaticos de la novela.

(Quién escribe a quién? La pregunta surge recurrentemente en estas paginas.



Y, creemos, es tarea del lector averiguarlo.



«Hay algo que le gusta al ambiente literario mas que los
buenos libros: los buenos escandalos.»

Beatriz Mella, escritora de prestigio casi confidencial y maestra de
talleres literarios, establece a veces relaciones que le convienen con
ol miras al gran reconocimiento critico y del publico. Mientras tanto, en sus
escasisimas publicaciones, suele firmar como Milena Betancur. Ya
llegaran la fama, el poder, la gloria, piensa. La cosa es que no, no llegan;
de hecho, parecen eludirla. De hecho, parecen huirle. ;Por qué?, se
pregunta. Con su talento, su gran prosa, sus virtudes escriturales, su
dedicacion total a la literatura... Asi las cosas, va conociendo diversos otros
fracasos: como mentora, como amante, como esposa, hasta que la vida se porta
realmente perra con ella y la hace replantearse sus metas. Porque es traicionada.
Porque es ignorada. Porque es acusada de plagio.

Novela de y sobre la escritura y los escritores, y sobre todo, compendio de los males
(concretos y metafisicos) que aquejan a quien se propone escribir, esta obra acusa
recibo de intensas lecciones de naturaleza humana, en particular respecto a la de
quienes quieren ver su nombre impreso en la portada de un libro, y tener por ello fama
perdurable, dinero abundante, prensa elogiosa, groupies...



Jaime Mesa (Puebla, 1977) es novelista. Ha publicado en Alfaguara: Rabia (2008),
Los predilectos (2013) y Las bestias negras (2015), merecedoras de un lugar dentro
de la lista de los mejores libros del afio en varios medios, entre ellos “El Angel” del
diario Reforma. A través de sus personajes, que buscan en internet la fama y el poder
sanar su incertidumbre existencial, explora las consecuencias de la soledad y angustia
contemporaneas. Es profesor de narrativa en la Escuela de Artes Plasticas y
Audiovisuales de la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla.
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