


Leer un mensaje ajeno puede cambiar tu vida…
Sara, una mujer de mediana edad, descubre en el móvil de su hijo un
mensaje que la aturde. De su lectura se desprende que Mario, de tan
solo diecisiete años, mantiene una relación sentimental (¿o
únicamente sexual?) con una mujer mucho mayor que él. Ese
descubrimiento hace que Sara, contra la opinión de Humberto, su
marido, intente contactar con esa desconocida para disuadirla de
continuar con Mario. Lo que Sara ignora es que sus pesquisas la
sumergirán en una inquietante espiral que hará saltar por los aires
las convenciones de una vida marcada por la rutina y la ausencia de
alicientes, para adentrarla en un sendero tan excitante como turbio y
peligroso.
Vicente Marco, el galardonado autor de novelas tan memorables
como Opera Magna o Los trenes de Pound, nos conduce por los
vericuetos de una trama absorbente. El lector, como la misma
protagonista, llegará a su desenlace siendo otro distinto del que
inició el trayecto.
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«¡El deber! ¡El deber! Qué demonios, el deber
es darse cuenta de lo que es grande, querer

lo que es hermoso, y no aceptar todas las
convenciones sociales, junto con

las ignominias que la sociedad nos impone».

Rodolphe en Madame Bovary, de Flaubert.

«Es chocante que lo que más temor inspira a los
hombres sea aquello que les aparta

de sus costumbres».

Raskólnikov en Crimen y castigo, de Dostoyevski.



Capítulo I

En aquel tiempo que hoy parece tan lejano, podíamos considerarnos una
familia feliz. Humberto y yo, nuestro querido Mario. Vivíamos en una casa
propia, céntrica, grande. La habíamos pagado ya, teníamos coche, dos
viviendas alquiladas y eso que llaman un colchón financiero donde reposar sin
miedo ante las turbulencias económicas que se avecinaban.

Pero nuestro sólido mundo de bienestar comenzó a resquebrajarse una
tarde cualquiera por culpa de dos bips en el móvil de mi hijo y unas palabras
en la pantalla:

«No me importa tu edad, en serio.
Follas mejor que muchos hombres
con treinta años más. Hemos empezado algo grande».

El mensaje fue adquiriendo volumen poco a poco, como uno de esos
tumores de potencial malignidad. En mis ensoñaciones de mañanas
dominicales había imaginado de mil maneras diferentes el momento en que me
presentaría a su chica. Le había creado un arquetipo de novia. Imposible
describirlo sin caer en el tópico: Guapacongustoparavestirtrabajadora
ydeunafamiliacomonosotros. Y rubia a ser posible. Nada que ver con la que
vislumbré al instante: una hija de puta que se niega a envejecer ungida de
potingues y maquillaje, embellecida con bronceado, bótox, abundantes
rellenos de silicona, exhibiendo llamativas minifaldas y blusas escotadas hasta



el ombligo.
Tras el mensaje, llegaron los gritos, los portazos. El incesante «¿¡me has

mirado el móvil!?, ¿¡mamá, el móvil también!?, ¿¡también el móvil!?»,
flotando en el salón. Mis respuestas titubeantes: «Sonó…», «estaba ahí
encima…», «lo hice por bien…», «habías ido a ducharte…». Y su rostro
crispado cuando sale de la habitación, ya con la chaqueta puesta, y yo lo
persigo por la casa: «No voy a dejar de insistir por mucho que te duela porque
soy tu madre. Una voladura pasajera puede arruinarte la vida si la tomas
demasiado en serio. ¿Cuánto tiempo lleváis juntos? ¿Cuántos años tiene?
¿Cómo está tan convencida de que habéis empezado algo grande…?».

Humberto llegó casi a las diez. Le conté. La discusión con Mario. El mensaje
de teléfono. Las palabras que me habían quedado grabadas en la memoria.
«Follas». «Edad». «Amor». «Construyendo»…

Se quitó las gafas y se pinzó la nariz con los dedos, algo que hacía muchas
veces. Un gesto de impotencia.

—¿No piensas decir nada?
—Tiene diecisiete años. No podemos andar siempre tras él como si aún

fuera un niño.
—Ya. ¿Y qué… qué hacemos entonces? Es una mujer mayor, muy mayor,

con la que ha empezado algo grande. ¿Lo imaginas? Llevo toda la tarde… No
he ido a zumba. No he hecho nada. Puede que sea una de esas solteronas que
va con unos y con otros, o que esté divorciada. Incluso puede que sea puta, o
que su marido le pegue y Mario tenga…

Humberto alzó las palmas de las manos.
—Sara… Hay que tratar esto con cuidado.
Yo conocía muy bien qué significaba «tratar esto con cuidado»: esperar a

que el tiempo lo resolviera, no actuar, quedarnos quietos. Eso significaba.
Pensé: «Tenemos que hacer algo», pero no lo dije porque se notaba que
Humberto tenía ganas de tumbarse en el sofá, alejarse del problema. Aunque
aquel no fuera un problema pueril ni transitorio por mucho que él lo deseara.



Se trataba de uno de esos momentos cruciales en los que una decisión errónea
destruye las vidas para siempre. Lo supe con certeza entonces. Estábamos a
punto de perder a Mario. La voz me lo susurraba en el oído. Una y otra vez:
«Lo estás perdiendo. Tanto tiempo criándolo y ahora, así, de un soplo, lo estás
perdiendo… Perdiendo. Perdiendo».

«Perdiendo…».

Cuántas veces me he acordado después de mi amiga Claudia cuando decía que
las desgracias nunca llegan de repente, que son las personas quienes las
llaman, poco a poco, con sus injustificados temores diarios.

A la mañana siguiente, después de que se marchara al instituto, aproveché
para aventurarme entre sus cosas. Me provocó cierta atracción. Algo parecido
a las experiencias que compartíamos Humberto y yo algunas deliciosas tardes
de domingo cuando el aburrimiento nos caía encima y ya habíamos paseado,
leído, quedado con amigos, o nos habíamos hartado de la televisión. Entonces
él planteaba el inicio de una historia en la que siempre había alguien a quien
matar por culpa de una infidelidad, un robo, un secuestro… y yo me encargaba
de diseñar el crimen perfecto que él iba desmontando después con suficiencia.

El cuarto de Mario semejaba la réplica del caos en diez metros cuadrados.
Camisetas, ropa interior, revistas, chaquetas, libros, pulseras, pañuelos, folios,
apuntes… amontonados en un revoltijo como si un ciclón hubiera entrado en
un mercadillo. Había fotos también. Fotos con amigos. Fotos antiguas de
cuando era más pequeño… Y el ordenador, por supuesto. Me tembló el dedo
cuando pulsé el botón del encendido y el aparato se despertó con un lamento
grave. En la pantalla apareció un fondo con dos perros negros. Grandes.
Desconocía la raza. Tampoco sé mucho de perros. No sé mucho de nada. Dos
perros grandes con poco pelo y aspecto asesino. Ambos encima de una cama
deshecha. A uno de ellos le caía la baba hasta la sábana.

Imaginé el olor de aquella habitación. ¿La habitación de ella? Nunca he
soportado el hedor de los perros, de la piel o el pelo de los perros, ni siquiera
el de esas galletas largas que venden en las tiendas de animales. Verlos encima



de la cama, con las patazas y la baba cayendo, me resultó una imagen inmunda.
Superpuestos a los perros negros, había al menos una veintena de iconos.

Programas y carpetas. Y el símbolo del correo. «Por suerte, los jóvenes
actuales dejan rastro», me dije. Encontré varios mensajes en la papelera. Pero
solo uno que me interesó. Datado casi tres semanas atrás:

De: Nat

A: Mario. Asunto: nuestro aniversario.

Cariño, te paso dos artículos. Son muy buenos. Hablan de
la magnificencia del universo y de la insignificancia del ser
humano. De que solo somos partículas, solo eso, partículas,
por muy particulares que nos creamos.

Un beso, peque.

Me provocó cierta repulsión imaginar a aquella Natacha, Natividad,
Natalia o lo que fuera rodeada de perros, sufriendo martirizantes ejercicios
gimnásticos y utilizando diminutivos para disimular la edad.

En el antepié del escueto correo apareció una información añadida. Así
fue cómo conocí la existencia de una asociación llamada Brun Co.



Capítulo II

La Brun Co. se encontraba en la sexta planta de un edificio de los años setenta,
no muy lejos del centro histórico. La puerta permanecía entreabierta, llamé
con los nudillos y entré a una pequeña sala de recepción con una silla y una
mesa. No había nadie. Al lado de una escultura del David de Miguel Ángel,
barbudo y superdotado, un cuadro muy grande presidía la pared frontal. Se
trataba de una mujer formada por cubos y cuadrados, caminando sobre una
infinita cuerda floja extendida en el espacio.

—¡Salgo! —gritaron desde el interior.
Se me aceleró el pulso y fingí mirar el cuadro porque me sentía ridícula,

esperando de pie, con las manos entrelazadas y la vista fija en la puerta del
pasillo.

Debajo del cuadro, un cartel rectangular indicaba: La mujer geométrica.
En conjunto me provocaba una familiar sensación de vacío. No tanto de
haberlo visto con anterioridad sino de haberlo soñado.

—¿Le gusta? —preguntó una voz a mis espaldas.
Al girarme, encontré a un hombre de unos cuarenta años que olía a jabón.

Se había colocado demasiado cerca y me sentí incómoda. Poseía un poso de
tristeza en el modo de mirar, aunque sonreía muy bien.

—Lo pinté durante una década en la que solo fui capaz de crear ese tipo de
cuadros. Cuadros de geometría, los llamo. De ese mundo que nunca abandona
las formas. —Se separó un poco y preguntó—: ¿Le gusta la pintura?

—Sí. Pero… solo soy…, soy una aficionada. Una mala aficionada.
—Por eso ha venido a la academia.
—Por eso. Buscaba a una mujer llamada Nat.



Me observó de arriba abajo.
—Vaya —pareció un poco decepcionado—, Nat.
—Sí.
—No vendrá hasta el martes. ¿Puedo ayudarla yo? Soy Rodri Brun.
—Me temo que no mucho.
—Qué se le va hacer entonces.
Quería continuar hablando con él, seguir indagando, pero no se me ocurrió

nada más que:
—Soy Claudia —mentí.
—Claudia. No hay muchas Claudias sueltas por ahí.
—La verdad es que no.
—Pero es bonito.
Sentí que me ruborizaba. Hacía mucho tiempo que no me sucedía. ¿Desde

la adolescencia? ¿Qué hacía ruborizándose a mis cincuenta años? Me pareció
una petulancia. Pero el mecanismo del sonrojo funcionó con eficacia: pensé
que iba a parecer una idiota si me ponía como un tomate y, de inmediato, me
subieron los calores. Me avergonzó tanta inconsistencia. Que por un instante
hubiera olvidado el motivo por el que me encontraba allí. La inquietud por la
que valía la pena suplantar la identidad de otra persona.

—La academia se encuentra —señalé hacia el interior del pasillo…—
Quiero decir ¿hay varias clases dentro o…?

Rodri esperó a que terminara la pregunta y como yo no supe continuar se
creó un incómodo, aunque breve, silencio. Al fin dijo:

—Dos clases. Una grande y otra más pequeña. —Y tras una pausa, añadió
—: Pero pase. No hay problema. Si no tiene prisa, claro.

Comenzó a andar y le seguí. Entramos por un largo pasillo con cuadros en
el suelo apoyados en las paredes.

Me fue mostrando las aulas donde abundaban lienzos y caballetes, un
almacén oscuro repleto de trastos, el servicio, otra pequeña sala… y un
despacho de puertas altas, también blancas con ventanitas de cristal
traslúcido.

En el interior, una mesa y dos sillas de confidente. Me ofreció asiento.
—¿Quiere tomar algo? No le puedo ofrecer gran cosa, pero…
—Nada. Bueno… si tiene café, un cortado no estaría mal.



Desapareció al instante y esperé. Quizá solo transcurrieran un par de
minutos. Insuficientes sin duda para que se me ocurriera una argumentación de
por qué estaba allí. Regresó con el cortado y una botella de agua.

—Le he traído azúcar porque supuse que una mujer como usted no tomará
sacarina.

Se me escapó una risa. Una risa impostada y nerviosa.
—¿Por?
—Porque a la vista está que no necesita dietas ni nada por el estilo.
Aunque había pensado pedirle sacarina, abrí el sobre de azúcar y lo

volqué entero en la taza. Por un momento me asaltó la insólita imagen de que
se acercaba por detrás y comenzaba a acariciarme los hombros.

—¿En qué piensa? —preguntó.
—En… nada.
—Se había quedado… ¡pum!, como en otra parte. —Se sentó en la esquina

de la mesa, una pierna apoyada en el suelo, moviendo la otra atrás y adelante.
Bebió un trago de agua—. ¿De qué conoce a mi socia?

—Qué.
—A Nat.
—¿Nat es su socia?
Asintió y jugueteé con algo que había sobre la mesa.
—En realidad no la conozco. Me refiero a que no la conozco

personalmente. Una amiga me recomendó…
—Qué amiga.
—Claudia —dije, sin reparar en la torpeza.
—¿Otra Claudia?
—Otra, sí.
—¿También tan guapa?
Pensé: «¿De qué va esto?».
—Más. Y soltera. No como yo.
—Lo dice con resentimiento.
—El qué.
—Eso de… «no como yo».
—Ah, no. En absoluto. Estoy felizmente casada.
Dio otro trago de agua y se acabó la botella.



—Me gustan más las casadas que las solteras.
Pensé de nuevo: «Qué es esto».
—Aunque eso nos pasa a todos los que no tenemos pareja. Del mismo

modo que a las casadas les gustan más los solteros. Es una ley física.
—No en mi caso.
—Está al margen de las leyes físicas.
—Es una ley física muy particular.
—Eso podríamos discutirlo.
Sentí que iba a ruborizarme de nuevo. Terminé el café antes de levantarme.
—Quién sabe. Quizá en otro momento.
—Lo único que deseaba transmitir es que carece de sentido edificar

murallas contra la naturaleza humana.
«¿Murallas contra la naturaleza humana?». Regurgité la frase mientras

abandonaba el despacho. Rodri me acompañó hasta la puerta y una vez allí
hizo una especie de genuflexión histriónica que le quedó muy bien.

—Solo era una… tontería —se excusó.
—No se preocupe. Soy bastante mayorcita para que determinados temas

me incomoden.
Abrí la puerta y cuando estaba a punto de salir, me detuvo:
—Si lo desea, podemos repetir el café otro día.

***

Aguardé con impaciencia a que llegara el martes. Ajena a la rutina de la casa.
Mario entrando y saliendo de la habitación, más callado cada vez,
ensimismado, respondiendo a mis preguntas con monosílabos. Como si
estuviera loca. Humberto que llega tarde del trabajo. Cena rápido viendo la
tele. Lee novelas en el sofá. Se acuesta. Se levanta temprano. ¿Qué habría
dicho si hubiera sabido que había comenzado a investigar a Mario? ¿Qué me
había plantado en la Brun Co. y que hablaría con Nat en unos días? Imaginarlo
me desasosegaba. Pero seguro que pensaba que mi obsesión pasajera estaba
remitiendo o algo por el estilo. Porque le podía más el deseo que la realidad.



Así funcionaba él.

El martes siguiente, de camino a la Brun Co. sentí una especie de liberación.
Esa seguridad que otorga el saber que se sigue el camino correcto a pesar de
que el mundo opine lo contrario.

Rodri no me sorprendió esta vez por la espalda. Nos tuteamos.
—Nat está al caer. Me ha llamado y en diez minutos llega. ¿Te apetece otro

cortado con mucho azúcar?
Asentí y recorrimos el mismo camino hasta el despacho. Después

desapareció y regresó al momento con el vaso, el azúcar, un palito para
remover y una botella de agua. Lo dejó todo sobre la mesa.

—¿No te vas a sentar?
Había cambiado la indefinible camiseta roja de la primera vez por una

camisa blanca a juego con el pantalón. Le añadía cierta elegancia. El rostro
anguloso. Lobuno. La nariz grande. La boca grande. Las orejas grandes. Las
manos grandes.

Me senté en la silla y él se quedó de nuevo enfrente, apoyado en la mesa.
Bebió sin dejar de mirarme.

—¿Qué te contó tu amiga Claudia de nosotros?
Tardé un instante en responder.
—Me habló de las clases.
—¿Ha estudiado en la academia?
—Ella directamente no. El hijo de una amiga suya. Y, no te lo tomes a mal,

pero le habló maravillas de Nat. Igual solo le dio clases ella, ¿es posible?
—Es posible. O quizá me tuvo de profesor, pero solo le causó sensación

Nat. Suele pasar.
—¿Sí? ¿Por qué?
—Es una obviedad.
—¿Causa mucha sensación entre sus alumnos?
—Más que yo.
—¿Es guapa?



—Ahora la verás.
—¿Casada, soltera…?
Nada más realizar la pregunta me di cuenta de la torpeza. Rodri frunció el

ceño.
—¿Para qué hablar tanto de Nat?
Casi sin dejarle terminar la pregunta dije:
—Seguro que tú también tienes mucho éxito con las niñas que vienen a la

academia. Porque cuál es la edad de los alumnos, son jóvenes, ¿no? Son
todos…

—A mí no me gustan las niñas. Me gustan las mujeres.
Pensé: «Ahora el sonrojo no, por favor, Sara». Pero no pude evitarlo.

Intenté parecer tranquila pese a todo.
De nuevo me escudriñó de arriba abajo. Me dio miedo que de un momento

a otro dijera algo así como: «Cuéntame la verdad, qué haces aquí, qué
buscas». Eso parecía. Y la primera estupidez que se me ocurrió decir en
medio de aquella confusión fue:

—Yo creo que hay una gran diferencia entre amor y sexo.
Se rio. Y de nuevo me puse muy roja.
—Qué te hace tanta gracia —le pregunté.
—Tu prepotencia.
—¿Mi… prepotencia?
—Sí. Tu prepotencia para sentenciar con tanta propiedad. Para alguien

como tú es fácil.
—¿Cómo yo? ¿Cómo soy yo?
—Venga, Claudia. Sabes de sobra el terremoto que eres capaz de provocar

en un hombre.
¿Me estaba tomando el pelo? ¿El terremoto que era capaz de…? En ese

instante tintineó la campanilla de la calle y enseguida apareció en la puerta una
mujer con falda y chaquetilla. Elegante a la vez que informal. Nada que ver
con la imagen que me había formado los días siguientes a recibir la nota. Sin
bótox, silicona, escotes, minifaldas ni bronceados artificiales. Era cierto que
resultaría notoria la diferencia de edad cuando Mario y ella estuvieran juntos.
Quizá pareciera su hermana mayor, pero no una madre. Una hermana atractiva,
delgada y alta, tan alta como Mario. De unos treinta y tantos bien llevados.



Nos observamos recíprocamente. En mi cabeza resonaba la última frase de
Rodri: «Sabes de sobra el terremoto que eres capaz de provocar en un
hombre». Me otorgó cierta seguridad durante el discreto escrutinio.

Me recliné un poco hacia delante en una especie de saludo que resultó casi
una pequeña reverencia de la que me avergoncé al instante.

—Nat, es Claudia. Un alumno le ha hablado muy bien de tus clases.
—Quién.
—Pues no sé el nombre —respondí—. Me, me lo dijo otra amiga. Era el

hijo de una amiga de mi amiga. Esas cosas… Y he venido porque me gustaría
apuntarme.

—¿Conmigo o con Rodri? —Tenía un timbre de voz melodioso y afable.
—Creo que contigo.
—Muy bien. Pues mis clases son los martes o los miércoles por la tarde.

Los jueves y los viernes las da Rodri. No tenemos matrícula, así que no es
necesario que formalice nada.

Me trataba de usted. Más que un signo de respeto, me pareció una
deprimente prueba de superioridad.

—Pero no tengo ni idea de pintar. No pasa nada que no tenga ni idea de
pintar, ¿no?

—Pues que aprenderá más —respondió Nat, sonriente. Le pedí por favor
que me tuteara y preguntó—: ¿Y qué tipo de pintura te interesa?

—No lo sé. La amiga de mi amiga, ya sabes, la que me recomendó que
viniera, me dijo que… hablara contigo. En persona. Para que me orientaras. Y
por eso estoy aquí.

—Guíate por lo que te gusta. Ese es el mejor consejo.
—Sin duda —corroboró Rodri.
—No sé lo que me apetece, la verdad. Lo que me da más miedo es que hay

mucha gente joven.
—Está obsesionada con la juventud —dijo Rodri a Nat, riéndose.
—Y quién no —respondió ella.
Nos quedamos los tres mirándonos, en uno de esos breves instantes que se

dilatan en el recuerdo.
Sentí una especie de vahído, como si me fuera a lanzar de un precipicio,

antes de decir:



—Es imposible que no te acuerdes del hijo de esta mujer. Un chico
callado. Moreno. Flaquito y guapo.

Nat se encogió de hombros.
—Pero ¿cuánto hace que vino? Llevamos siete años aquí, imagina si han

pasado alumnos en ese tiempo.
—No mucho.
—¿No será Mario? —dijo Rodri—. Moreno, callado…
—Mario —corroboró Nat—. Mario puede ser. Pero todavía está con

nosotros. Conmigo. En pintura. Los martes y los miércoles por la tarde.
¿Quieres que le pregunte?

—¡No! —Tras el primer impulso intenté mostrarme más serena—. No hace
falta. Además, quizá no sea él.

—Hay tantos…
—Bueno. No importa. Ya cuando venga… Como aún me tengo que

decidir…
Prosiguió uno de esos breves silencios que presagian el fin de una

conversación. Ofrecí la mano como despedida y Nat la estrechó con poca
energía.

—Encantada.
—Seguimos hablando —dije, y me dirigí hacia la salida. Rodri me

acompañó hasta la puerta de la Brun Co. Me miró antes de que me marchara.
—¿Te apuntarás?

Recuerdo que me temblaban las piernas mientras descendía por las escaleras,
incluso mucho después, de regreso por el viejo cauce seco. No comprendía
muy bien lo que había sucedido. No del todo. Había ido a la Brun Co. con una
idea preconcebida y había encontrado a una mujer amable, hermosa, no tan
mayor y, en apariencia, bastante cabal. Eso me tranquilizaba. Mucho. No tanto
Rodri hablando de temas intrascendentes mientras ponía en marcha una
sofisticada orfebrería de seducción.

A medida que me acercaba a casa, sentía un desasosiego creciente. Sin



premeditarlo, tardé más de hora y media en llegar y, frente a la puerta, imaginé
que en vez de encontrar a mi marido leyendo novelas policíacas con tanta
bonhomía y tanto cariño rodeándolo como un aura bendita, me esperaba Rodri,
pintando uno de esos cuadros de cuerpos geométricos.

Pero el mundo de la realidad apareció cuando abrí y tropecé con
Humberto en primer plano.

—Estaba un poco preocupado.
—He ido a dar una vuelta.
—Son las cuatro y veinte.
—Lo sé.
—Siguen atormentándote esas ideas.
La voz de Rodri aún sonaba dentro de mí. Insistía: «¿Te apuntarás?».

«Prepotencia». «El terremoto que eres capaz de provocar».
—¿Sara?
—Qué.
—Te decía que siguen atormentándote esas ideas.
—Qué ideas.
Se acercó un poco y susurró.
—Lo de Mario. Es todo por lo de Mario.
—No sé.
—Yo creo está bien.
Se acercó. Lo último que deseaba era que me abrazara con ese amor

manso de tantos años en común.
—Oh, Sara. De verdad. Tienes que evitar que los pensamientos

negativos…
Me separé de él. Inspiré profundamente.
—Qué pasa.
—Nada. Necesito… estar un poco sola. Solo eso.
—Si vas a estar sola dándole vueltas, no ganaremos nada. —No quiero

ganar ni perder. Quiero estar sola. Un rato. Es lo que me apetece.



El tiempo entero de una vida se me echó encima de golpe. El consumido y el
pendiente de consumir. En pocos años me convertiría en invisible. Pasaría
desapercibida a los ojos de los hombres. La antesala de la muerte. ¿No era eso
lo que sentía ya, incluso me había resignado por impotencia, amparada en mis
obligaciones maternas?

¿Me encontraba así por Mario? Entonces estuve segura de que no. ¿Por
cuatro insinuaciones de aquel pintor de cuerpos geométricos? Tampoco, ni
mucho menos. De haber estado mentalmente fuerte me habría parecido solo un
fantoche; pero no me encontraba bien. No me encontraba bien por mucho que
hubiera intentado negarlo durante años. Nada me satisfacía. Empezaba
actividades que muy pronto abandonaba. Estaba harta de gimnasios, clubs de
lectura, tertulias de cine, reuniones de antiguas alumnas, de la piscina…
Necesitaba otros estímulos. Distintos. Era eso lo que estaba reclamando el
subconsciente. Estímulos de verdad para abandonar el odioso equilibrio que
suponía un desequilibrio en sí.

Pasaron las horas. Humberto llamó y no respondí. Más tarde abrió un poco
la puerta y entró luz del pasillo. Dijo:

—¿Quieres que demos una vuelta para despejarnos un poco? Llevamos
mucho tiempo aquí metidos.

Tenía prisa porque me recuperara. Y «aquellas vueltas» suponían su torpe
medio de retornarme a la felicidad.

—…
—¿Quieres?
—…
—Verás como te encuentras mucho mejor. ¿Nos acompañas, Mario?
Escuché a mi hijo responder que sí desde el comedor, sin demasiada

convicción.
Y Humberto insistió:
—¿Vale?
Salimos poco después. Dispuestos a querernos aún más. Mucho más. Hasta



las cimas del cariño en aquella familia inmensamente dichosa.



Capítulo III

Pasaron días eternos de paseos eternos, ayunos eternos, encierros eternos,
falsas sonrisas eternas y noches también eternas escuchando los ronquidos de
Humberto, mientras me sentía cada vez más extraña a su lado.

Nos sumíamos en silencios herrumbrosos, y cuando desaparecía el manto
de las frases baladíes solo quedaba el frío de la verdad.

No recordaba haberlo visto tan risueño, tan fingidamente risueño en mucho
tiempo. Intuía que iba a perderme. Se movía por la casa solícito y yo no
soportaba que fuera tan odiosamente bueno, tan odiosamente perfecto, tan
odiosamente nada.

Era cuestión de tiempo que cualquier fricción rompiera la fragilidad de lo
cotidiano.

—Parece que Mario está más comunicativo, ¿no?
Alcé la cabeza y lo vi, esperando que le respondiera.
—Sí.
—Empieza a abrirse, es como si tuviera ganas de hablar. ¿Verdad?
Lo escuchaba a lo lejos, citándome todo el tiempo para que entrara en la

conversación. «¿No?». «¿Verdad?». ¿Por qué no dejaba de preguntar? Yo
empezaba a superar la crisis «Mario». Ahora estaba inmersa en otra. Mucho
más peligrosa. La crisis del sinsentido de nuestra relación, de nuestra vida.

—¿Me oyes, cielo? Cualquier día nos la presenta. —Volvió a reírse.



«No más risa, por favor», pensé.
—Quién sabe. Igual me enamoro yo de ella y se la quito. ¿No? —Dejó el

trapo de la cocina sobre el banco—. Si no fuera porque estoy tan enamorado
de…

Lo detuve antes de que se acercara. Me dolió mucho encontrarlo enfrente,
soportando las heridas que le provocaba el distanciamiento.

—No sé lo que te pasa, en serio. Estás muy cambiada.
—Tú estás como siempre.
—Yo solo quiero que sepas que te quiero, que te quiero más que nunca y te

necesito; me doy cuenta cuando te ausentas.
Lo peor que podía decir. La frase incitaba a la rebeldía. Abría un abismo

de culpabilidad. Dentro de mí sonaron unas palabras: «Se acabó» «Se acabó
el dolor». «Se acabó fingir. Se acabaron las mentiras». Sucedió en un instante.
Y, por supuesto, no estaba segura. Tampoco lo había premeditado, pero no
podía afirmar que hubiera sido un arrebato, sino más bien el pronunciamiento
del subconsciente tras tanto tiempo de silencio. A él le había regresado la
insoportable cara de implorar clemencia.

—Humberto —me costó pronunciar su nombre—. Humberto… Creo que
voy a marcharme.

Fue como si lo hubiera alcanzado un rayo. Aunque permaneció quieto
como una de las estatuas de la Brun Co. casi pude sentir su estremecimiento,
cómo le temblaban las piernas o se le secaba la boca antes de decir:

—Creo que el problema soy yo.
—No. No intentes echarte la culpa de esto también. No me libres de

culpas, por favor, esta vez no.
Se quedó callado como esperando a que prosiguiera y, al fin, dijo:
—Quizá he andado despistado las últimas semanas, los últimos meses. No

sé. No he estado atento a las señales. Me he descuidado…
—No, Humberto. —Y como vi que iniciaba un nuevo intento de

aproximación, le dije—: No te acerques, por favor.
Se quedó a cierta distancia con las palmas de las manos extendidas.
—Está bien.
—Es posible que no lo haya meditado bastante. Lo que más deseo en el

mundo es amarte. De verdad. Lo que más deseo es amarte. Pero —de nuevo



permanecimos en silencio…— para eso necesito ser yo misma.
Miró hacia otra parte. Se dejó caer en el sofá y escondió la cabeza entre

las manos.
Debió de pensar algo así como que la fortuna le había vuelto la cara. Las

cosas iban peor que nunca en la asesoría. Lo habíamos hablado algunas veces.
Muchos clientes habían desaparecido con la crisis y los que quedaban
renegociaban los honorarios o tardaban en pagar.

Mientras éramos una familia, la compacta esfera de la convivencia se
había mantenido. Comidas en las soleadas terrazas de la Malvarrosa, noches
en el sofá viendo la tele los tres juntos; por supuesto, los paseos, y cómo no el
juego de las tardes del domingo en busca del crimen perfecto.

—No me mereces —dije en un intento de suavizar el dolor—. Tú mereces
mucho más.

—…
—No he sabido amarte. Y créeme que he luchado día a día por

conseguirlo. Pero todo ha sido inútil. Te he querido. Te he querido mucho.
Mucho. Pero amarte…

Se me quebró la voz. No podía resistir verlo allí, con la cabeza escondida
entre las manos. Me habría encantado disponer de la fuerza necesaria para
acercarme, acariciarle la cabeza, besarlo, aun por misericordia.

Solo después de mucho tiempo me miró. Había llorado, sin duda, con un
llanto mudo, que reflejaba muy bien su modo de afrontar la vida, sin protestar.
Volvió a sacar su irritante vena mártir:

—Yo me iré —dijo.
—No.
—Mario puede quedarse aquí. No lo vamos a marear más.
—¿Y dónde vas a ir?
—No lo sé. ¿Dónde pensabas ir tú?
—Yo tampoco lo sé, Humberto. Porque todo esto ha sido improvisado. Lo

llevaba ahí dentro, cierto, pero ha surgido de golpe, como una vomitona. Y
ahora me he quedado mejor.

—Entonces igual solo es un impulso —dijo sin demasiada fe.
—No —respondí, y por fin le cogí las manos—. No es un impulso.
Volvimos a caer en uno de esos abismos en los que cualquier palabra



resulta absurda.
—Déjame que se lo cuente yo a Mario —dije—. Después seguro que te

llama. Incluso no me extrañaría que en cuanto te instales, se vaya a vivir
contigo hasta que se marche o lo que sea. Al fin y al cabo, los dos sabemos
que siempre has congeniado con él más que yo.

Ya no protestó. Solo dijo: «En fin…» y se quedó implorando un último
beso. Los restos tras el naufragio. El robinsón Humberto antes de quedarse
abandonado en su isla desierta. Me dije que merecía una despedida en toda
regla. Lo besé en la mejilla, él buscó la boca y no rehuí. Se quedó
acariciándome la cara con las dos manos, susurrando «por qués» hasta que
nos separamos.

—No me hagas demasiado caso. Y no pienses en mí. Sobre todo, eso. Te
lo pido por favor, Humberto. No pienses mucho en mí.
Se fue por la tarde. Antes discutimos una vez más acerca de quién se quedaba
a vivir en la casa. No me dio demasiadas opciones. Volvió a sacrificarse,
preocupado por el bienestar de su Sara. Intransigente a la hora de decidir
quién debía sufrir más, recogió el ajuar de varios años en apenas unas horas y
antes de desaparecer por el umbral como una sombra, lo detuve:

—Si se te olvida algo, vienes otro día, ¿no?
Lo dije con la intención de abrir un pequeño resquicio en la despedida.

Una invitación a que volviéramos a vernos. A tomar café sin entrelazar
nuestras manos. A hablar de cómo se estaba apañando solo. A reír como hacía
tiempo que no reíamos. A ser amigos. Con la confianza acumulada de dos
hermanos. No me resignaba a no saber más acerca de él en cuanto cruzara la
puerta.

—Claro —dijo mientras salía. De nuevo forzó una sonrisa y cerró.
Cuando abrí, el rellano estaba vacío. En el ascensor, la flecha roja hacia

abajo parecía la grotesca evocación de una derrota. Habría dado cualquier
cosa por encontrar algo que Humberto hubiera olvidado, algo con lo que
abordarlo para evitar que dejara esa estela de tristeza en el camino. Pero no
había olvidado nada. Era cerebral hasta en los peores momentos. Y lo único
que pude hacer, fue asomarme a la ventana y ver cómo se alejaba con las dos
maletas y varios abrigos, cómo hacía el alto a un taxi y desaparecía.

Me tumbé en la cama y esta vez fui yo la que pregunté «por qué». Cómo



había sido capaz de largarlo. En un santiamén. De una manera tan cruel. Y toda
esa certeza de que no lo quería empezó a nublarse por la culpabilidad, la
confusión y el hastío. Horas de oscuridad pensando en los ojos implorantes de
Humberto, soportando la tentación de dar un paso hacia detrás para regresar a
la mujer que solo busca la felicidad de los demás.

Mario llegó por la noche. Se asomó a la habitación, encendió la luz y, al
cabo de un tiempo, preguntó:

—¿Y papá?
—Ya no está.
Le conté lo que había pasado y se quedó enfrente con los brazos en jarra.
—Pero eso no puede ser.
—Por qué no puede ser.
—Joder. —Sacó el móvil—. Llámalo. Vamos. Llámalo y dile que no

estabas muy…
—No voy a llamarlo.
—Pero ¿cómo no vas a llamarlo? —Marcó el número. Debo reconocer

que me provocó cierta alegría. Había pasado demasiadas horas sin saber de
Humberto. Dónde habría dejado caer tanta pena. ¿En un hotel? ¿En casa de su
hermana Reme? Quizá necesitara escuchar su voz para librarme de culpas—.
Papá…

Se alejó en dirección al salón y regresó al cabo de un rato. Ya había
colgado.

—¿Vas a contarme qué pasa?
Pensé: «¿Y tú? ¿Vas a contármelo tú?». «Esto empezó por ti. Por esa mujer

veinte años mayor a la que follas con la experiencia de un hombre experto. Por
ahí empezó».

—¿Qué ha pasado? No sé. Simplemente que nada es eterno.
No recuerdo si contestó. Fue a la habitación y estuvo hablando por

teléfono. Imaginé a Nat al otro lado dándole sus consejos de mujer madura
mientras acariciaba a los perros.

Después me tumbé en el sofá y estuve todo el tiempo pensando qué sería
de mi vida a partir de ese momento, pero convencida de que tarde o temprano
retornaría a la Brun Co. Quizá tardara una semana, un mes. Varios.

Pero regresaría. Seguro. Cuando desapareciera el luto por el cruel



asesinato de mi matrimonio.



Capítulo IV

Y el momento llegó.
Pasé horas mirándome y remirándome en el espejo. Desnuda. Con ropa

interior nueva. Roja, azul, morada. Con varias faldas. Pantalones. Camisetas y
suéteres. Incluso con top, sin sujetador, debajo de una camisa negra. ¿Cuánto
tiempo hacía que no me probaba tantas prendas? Al fin conseguí el modelo
que, sin convencerme del todo, resultó vencedor. El vestido rojo que
entusiasmaba a Humberto encima de la ropa interior negra de encaje y los
zapatos de tacón con los que me situaría a la misma altura de Rodri.

Cuando empujé la puerta de la Brun Co., dos chicas jóvenes aguardaban en
recepción.

—Hola —dijo una de ellas—. Hay gente dentro, pero nos han dicho que
esperemos.

Sonreí, aunque me hirieron aquellas dos niñitas que habrían pasado la
mitad de horas que yo frente al espejo para vestirse cuatro trapos baratos del
mercadillo que les sentaban demasiado bien. Demasiado. De golpe me
hicieron sentir muy señora. Tan juveniles y desarrapadas.

Rodri apareció unos minutos después. Se quedó al lado de la estatua del
Miguel Ángel barbudo y, tras mirar a las chicas y después a mí, dijo:

—Vaya, vaya, cuánto bueno por aquí.
Una de las chicas se puso roja. Titubeó. Y las dos se rieron en una actitud



propia de la edad. Una actitud provocada por los nervios, por la inexperiencia
en amores, eso pensé antes de darme cuenta de que, inconscientemente, yo
también estaba sonriendo.

—Queríamos apuntarnos a pintura —dijo la chica, señalando hacia dentro,
con la vaguedad de la mano escondida en el interior de la manga.

—Pues ya estáis apuntadas. Venís a las cuatro y os incorporáis a las
clases.

—¿Ya está?
—Ya está. Qué más quieres.
—No, nada —dijo una de las chicas. Miró a la otra. Se rieron las dos—.

Qué fácil. Pues hasta la tarde.
Nos quedamos a solas. Rodri me inspeccionó de arriba abajo:
—Esto sí que ha sido una sorpresa.
Respondí lo primero que me pasó por la cabeza.
—Solo he venido a deciros que no me voy a apuntar.
—Por qué.
Tardé un tiempo en responder.
—No sé si me encontraría bien en una clase con tantas alumnas menores de

veinte años.
—¡Ah! Otra vez la obsesión. Ven. —Me cogió del brazo y permití que me

llevara hacia el pasillo sin saber muy bien qué pretendía o sabiéndolo, pero
intentando convencerme de que no lo sabía.

Abrió una puerta y entramos en una sala grande donde se amontonaban
cuadros, bustos y estatuas de distintas formas y tamaños.

—¿Qué es esto?
No respondió. Me arrastró hacia el final, y cuando estuvimos allí,

entremezclados entre lienzos y caballetes, se giró. Dos segundos, un segundo,
el tiempo justo para, tras negar con la cabeza, abalanzarse sobre mí. Tan
rápido que no fui consciente de que me besaba hasta que noté su lengua dentro
de la boca. Las manos, esas manos gigantescas que tanto me habían incitado al
deseo, me acariciaron las caderas, las piernas. Me encantó que no hablara.
Que no mediara palabra alguna antes de abordarme porque sobraba cualquier
explicación.

Se me escaparon algunos suspiros. Me sorprendí. Yo, que mantenía el



silencio hasta en los momentos de mayor excitación, un silencio al que me
había acostumbrado gracias a las relaciones nocturnas con Humberto, al lado
del cuarto de Mario. En aquel momento, las caricias de Rodri me arrancaron
sonidos desconocidos. Comenzó a morderme sin detenerse en los pechos, ni en
los pezones, los pezones que tanto le gustaban a Humberto, mientras el olor a
trementina, a óleo y a aguarrás me embriagaba hasta el aturdimiento.

Pensé que no resistiría sin gritar. Y que todo el mundo, los vecinos del
edificio, los transeúntes de Guillem de Castro, los corredores del río, incluso
Mario o Humberto cada uno en una casa, me escucharían. Me mordí los labios.
El escándalo me rebajaba.

Rodri se apartó.
De súbito.
—Qué, qué pasa. Qué. ¿He hecho… he hecho algo mal? ¿Algo que haya

podido…?
Permaneció mirándome en silencio, acariciándome la mejilla. Me levantó

el vestido y estuvimos un tiempo los dos de pie, besándonos, él pegado a mí
en una especie de baile inaudito. Yo, desnuda, repitiendo mil veces en mi
cabeza «por favor».

El juego impuesto por Rodri requería pausa.
Lo cogí de las caderas y me arrodillé. Comencé a besarlo. Por encima del

calzoncillo. Por dentro.
—¿Te gusta?
Sonrió con ternura. ¡Ternura! Yo estaba de rodillas jugando con la lengua

entre sus piernas y él, en vez de agarrarme del pelo y moverme la cabeza
adelante y atrás, me acarició los pómulos con las yemas de los dedos.
Habíamos llegado a un remanso de placer que recordaba esos idílicos
paisajes del paraíso. Un lago, naturaleza exuberante, pájaros exóticos
surcando el cielo, al fondo el arco iris y en primer plano Adán y Eva
explorando sus cuerpos.

Me cogió de las manos y tiró de mí hacia arriba.
La tregua había terminado.
Entonces tuve la impresión de que, hasta entonces, mi vida había

transcurrido al margen del amor.



Después nos quedamos en silencio, abrazados. Yo con la espalda aún apoyada
en la pared. Él, de pie, agarrándome por las nalgas.

Al fin, me dejó en el suelo. «El contacto de nuevo con la tierra», pensé.
Quería verlo. Mirarlo a la cara. Preguntarle si había gozado tanto como yo.

—Espera —dijo, y me cogió las manos y me crucificó en la pared con
cinta de embalar.

—Qué haces.
—Tranquila.
—Rodri…
Llevaba en la mano un pañuelo negro y me cubrió la cara.
—Qué, qué haces. No me gusta esto, Rodri.
Me acarició la mejilla con la yema de los dedos, los labios.
—No, no quiero que me pegues ni nada por el estilo. No me gustan…
—No voy a pegarte, Claudia. Cómo iba a hacer eso. No te haría daño

jamás.
Noté que me acariciaba entre las piernas, no supe con qué, con algo suave,

que me provocaba cosquillas.
—¿Qué es eso?
Pensé: «Me ha encerrado aquí para siempre y vendrá a amarme cada cierto

tiempo». Y estaba tan rendida que hasta me pareció jocosa la idea.
Después empecé a preocuparme.
Emití algunos sonidos guturales, pero no obtuve respuesta. Más sonidos.
Nada.

Mucho tiempo más tarde, cuando empezaba a desesperarme, sentí el tacto de
unas manos en la nuca desanudando el pañuelo que cubría los ojos y el que me
maniataba. Rodri me ayudó a ponerme el vestido y me arropó con su cuerpo en
un abrazo con el que, supuse, pretendía que entrara en calor, como si hubiera
adivinado que empezaba a corroerme el frío.

Se alejó mostrando sin tapujos su desnudez escultórica.
—Ven —dijo desde el fondo en penumbra de la sala.
Obedecí y, cuando estuve a su lado, giró uno de los caballetes que

soportaba un cuadro.



Sobre el lienzo, el bosquejo inconfundible de mi cuerpo desnudo
crucificado, me provocó un escalofrío.

—¿Qué has hecho?
—¿No te gusta?
—Pero…
—¿No te gusta?
—…
—Es solo el inicio. El resto lo debes completar tú. Esa será la primera

clase.
Se alejó unos pasos.
—Di.
—No me gusta que me hayas pintado sin permiso.
En unos cuantos trazos había esbozado el retrato, sin ropa, con los ojos

ocultos tras el pañuelo, con los labios que rastreaban en el espacio,
sediciosos, en busca de un nuevo encuentro amoroso, pero con los brazos
sujetos a la cruz.

—Tendrías que habérmelo consultado antes.
Sin mirarme, se encaminó a la mesa. Sobre una palestra había dispuestos

varios pinceles y cogió el más grueso. Tomó un bote de pintura blanca, apretó
y, como una tira de serpentina, o la nata de una tarta, cubrió la totalidad del
lienzo. Con cuatro brochazos la figura desapareció.

—Ya está. Ningún problema.
Solo quedó una mancha. Un gran redondel. Si pretendía que me sintiera

culpable tras emborronar su obra, la verdad es que lo consiguió.
Me dolió aquella mancha a usurpando el lugar que me correspondía.
—Lo siento, Rodri, pero hay que ir poco a poco. Debo…
—No. No pasa nada. No te preocupes. Creí que te haría ilusión. Solo eso.
Pensé: «Me encantaría que confesara que ha disfrutado como nunca, y

entonces podría responderle que yo también he gozado como nunca, también
cariño, también».

Pensé: «Me encantaría tener coraje para decirle que sí, que quiero que me
pinte desnuda, hasta el último rincón de mi cuerpo. Que me pinte por dentro.
El alma. Que pinte la oscuridad que me abate como si en vez de una brocha
manejara una linterna con la que va iluminando mi interior, descubriendo



rincones que desconozco, pero que están ahí, no cabe duda, rincones que solo
él puede encontrar».

Me apartó un mechón de la frente. Me recompuse un poco el vestido y el
pelo.

—¿Voy bien?
—Imponente. —Dio un paso hacia detrás para mirarme mejor.
—Idiota —le dije. Y me encantó despedirme de él diciéndole idiota, con

un beso en la mejilla, un beso protocolario, como el paréntesis que cerraba lo
que había sucedido en aquella sala.

***

De regreso, me deleité con el hermoso potencial de la libertad recién
estrenada. No se trataba solo de Rodri, él solo constituía una parte de aquel
mundo mágico. El resto provenía de mí. Del nuevo modo con el que afrontaba
la vida. Incluso «afrontar» parecía una manera indigna de referirse al futuro.
Ya no debía afrontar nada. Solo dejarme seducir por el día a día. Sin
descuidarme. ¿Cuántas alegrías quedaban? ¿Acaso el declive no se encontraba
acechando a la vuelta de la esquina? A partir de un instante —¿los cincuenta?
¿Los cincuenta y cinco?—, casi todas las noticias serían «malas noticias». Y
andaba muy cerca de aquel instante. Del instante de las tragedias. Así que,
¿cómo podía pensar en afrontar la vida en vez de gozarla, disfrutarla cada
minuto, cada segundo sin más pretensión que la de convertirme en el ser más
dichoso del universo con independencia de los demás? Fue la primera vez que
comprendí de verdad eso que mi amiga Claudia repetía tantas veces: «Tu
felicidad depende solo de ti». Y me entraron unas ganas idiotas de decir
palabrotas, las más escatológicas, las más ofensivas, no como una rebelión
sino como una audacia. Y también sentí el deseo de cometer una locura.
Cualquier locura. Como empezar a cantar o bañarme desnuda en una fuente. O
retornar. Sí. Retornar a la Brun Co., plantarme delante de Rodri y pedirle que
hiciéramos el amor una vez más. Diez veces más. Hasta que nos doliera. Más
allá del dolor. Hasta que sangráramos. Me apeteció decírselo así, poniendo



aquella cruenta imagen frente a él para que después la inmortalizara con los
pinceles. Para que supiera que no me amilanaba, que era capaz de llegar a
lugares insospechados en una osadía sin límites.

Me dolía haber sido tan ñoña, tan carcamal. ¡Avergonzarme frente al
lienzo! ¿No debía sentirme orgullosa de que él hubiera deseado inmortalizar el
recuerdo para siempre?

Bajé al río. Ese río de Valencia que ya no es río y sí un paseo infinito.
Podía hacer lo que me diera la gana. Tardar. Sentarme durante horas en uno de
los bancos u observar el devenir de la gente. Sin la presión de regresar a
determinada hora. Jugué a adivinar cuántos viandantes comprendían la vida
con tanta nitidez como la estaba asimilando entonces.

Y me abordó la osadía de pensar que las personas que cruzaban por
delante, aquella pequeña muestra del mundo y, por extensión, la población
entera, se encontraban al alcance de mi mano. Como si poseyera la potestad
deífica de hipnotizarlos con ese nuevo poder que me transformaba poco a
poco en una mujer capaz de engatusar a cualquiera con solo una mirada.

Me costó entrelazar la anterior Sara con la mujer que había conseguido
desprenderse de un plumazo de complejos gracias a un polvo sublime. Y me
costó aún más comprender cómo lo que apenas unos días antes me importaba
tanto: Humberto, Mario, la familia, la burbuja de bienestar, el decoro, la
decencia, resultaban solo elementos ajenos correspondientes a un mundo que
ya no me correspondía.



Capítulo V

Pero en los días siguientes, mi preciada libertad sin fronteras consistió en
mirar el móvil cada segundo en busca de una llamada o un mensaje que diera
pie a una nueva cita.

Al quinto día no pude resistir tanto silencio. Con la certeza de que Mario
no se encontraba en la Brun Co. pues permanecía encerrado en su cuarto como
resultaba habitual en los últimos meses, tomé la decisión de ir a buscar a
Rodri a la academia, temerosa de que me hubiera olvidado ya, a pesar de
aquel momento tan intenso.

Fui en taxi y me recompuse el pelo en el espejo del ascensor. La imagen
me agradó bastante. Había perdido algunos kilos, algo que resultaba notorio si
me observaba de perfil. Me había puesto un vestido morado de algodón y la
anchura de las caderas me pareció provocadora, como una ventaja competitiva
frente a la estrechez de las niñatas que acudían a las clases. Cuando se
abrieron las puertas, Rodri se encontraba en el rellano en compañía de una
alumna y se disponían a bajar.

—Claudia… —dijo al verme.
Como tardé más de la cuenta en responder mientras ella sonreía —con su

perfecta dentadura de revista—, dijo:
—¿Vienes aquí?
Se trataba de una pregunta rutinaria. Tan imbécil como yo en el interior del

ascensor.
—Claro.
—Pero ¿querías hablar conmigo?
Era la segunda pregunta estúpida en muy poco tiempo y esta vez respondí



con cierta osadía:
—Tú qué crees.
—Pues es que… —miró el reloj— tengo que marcharme.
—¿Y no tienes cinco minutos ahora?
Volvió a mirar al reloj. Después a la chica.
—Espera un momento —le dijo juntando pulgar e índice—. Un momento

solo. —Se giró hacia mí con cara de fastidio. Empujó la puerta, hizo un
ademán para que entrara en la academia y me invadió la misma sensación
desértica de la primera vez—. No vengas sin avisar.

Me habría gustado que mi amiga, la verdadera Claudia, hubiera estado allí
para aconsejarme que no dijera:

—Necesitaba verte, Rodri.
Él se frotó la nuca como intentando espolear el cansancio.
—Y por qué no me has llamado.
—Porque… —carecía de respuesta—. No sé. ¿Tanto te molesta que haya

venido?
—No, Sara. No me molesta. ¿Cómo me va a molestar? Pero nos puede

pasar lo que hoy. Que no podamos vernos.
Hice ademán de marcharme y me agarró por el brazo. Guiñó el ojo. Debí

de parecerle la mujer más patética que había conocido en su vida. Imaginé en
aquel momento que eso era, precisamente, lo que estaba pensando, y que esa
sensación se acrecentaría si me veía llorar. Así que corrí hacia el rellano
mordiéndose los labios dispuesta a bajar por la escalera.

La alumna aguardaba fuera, con su sonrisa perfecta.

Aunque mi amiga Claudia siempre afirmaba que nunca se debían llorar las
derrotas, pues suponían un estímulo para superarse, lloré por la calle y lloré
en casa. Y no tuve más remedio que llamarla por teléfono. Ya la había avisado
unos días antes de todo lo que había pasado y supongo que había previsto que
en poco tiempo le diría:

—Estoy un poco de bajón.



—La vida no es solo un…
No entendí si dijo nombre, hombre o qué dijo.
Del mismo modo que se asume la muerte, desde que había conocido a

Rodri había comprendido que la aventura terminaría tarde o temprano, y me
parecía hermosa la caducidad de la relación. Ser capaz de desprenderme de
ella como las serpientes de la piel. Pero no estaba preparada para que
sucediera tan pronto. No tan pronto.

—Lo sé. Y no me lamento de… Pero me siento como una gilipollas. Tengo
que verte, Claudia. No aguanto encerrada entre cuatro paredes, sintiendo la
frágil sombra de Humberto por la casa. Como si estuviera caminando con
las… sigilosas zapatillas, con los auriculares puestos.

Claudia dijo que podía ir cuando quisiera. Salía AVE a todas horas.
Reservé uno a media tarde y la llamé para avisarla de que llegaría sobre las
ocho y media.

—Mario, me voy a ver a Claudia. Estoy jodida.
—Y yo —respondió él sin alzar la cabeza.
Se me ocurrió una idea absurda. En un instante vislumbré el tren. Los dos

mirando por la ventanilla. Hablando.
—¿Quieres venir?
—Adónde.
—A Madrid. A su casa.
Alzó la cabeza. Entrecerró los ojos como si yo hubiera aparecido de

improviso.
—Tú, tú no entiendes nada, ¿verdad? —Hizo una pausa—. Bueno, nunca

has comprendido nada, así que no sé por qué debería ser distinto ahora.
—Escucha, sé que he sido… que me he portado fatal en estos últimos días,

que…
—En estos últimos días…
—Te he dicho que estoy jodida.
Por fin, alzó la cabeza.
—Jodido estoy yo. Jodido, mi padre. Jodida, esta mierda de familia. Y

jodido está todo porque desde el inicio de los tiempos te has empeñado en
joderlo. Con ese afán de controlar la vida de los demás.

Eso lo había dicho otras veces, de una u otra forma, pero nunca con el



coraje de aquel día.
—Volveremos a ser como antes.
—Yo no quiero ser como antes. Yo quiero tener una madre que no vea

fantasmas. Eso es lo que quiero. Pero es imposible, sobre todo porque has
destrozado al hombre más bueno que conozco, la única persona en el mundo
que te querrá de verdad.

Me adelanté unos pasos dispuesta a abrazarlo y extendió el brazo para
detenerme desde la distancia.

—No. No te acerques. —Inspiró hondo, entrecerró los ojos y pareció
insuflarse de energía—. Vete a Madrid. De verdad. Vete y que te arregle de
una puta vez.

Qué osada ignorancia la de haberme creído diosa unos días atrás.
Había llorado tanto en casa por el desplante de Rodri, por la arenga de

Mario, que en el andén apenas me quedaban lágrimas. Me adormilé en el tren
mirando cómo los paisajes se sucedían a toda velocidad. Claudia me dijo que
no podría ir a buscarme a Atocha, así que cuando llegué, fui al final de la
interminable cola de los taxis.

Mientras aguardaba, sonó un bip en mi móvil. Abrí el símbolo verde del
wasap. Era Rodri. Leí:

«t apetece que cenemos esta noche?».

Miré a izquierda y derecha. Como si me estuvieran vigilando.
Pensé: «Qué hijo de puta, cómo juega conmigo».
Pensé: «Joder».
Me entraron ganas de reír. De llamarlo. Al instante. Estaba tan nerviosa

que me temblaron los dedos mientras escribía una respuesta precipitada.



«Hola, cabronazo. Dónde».
«no entiendo lo de cabronazo.
la cena chic o progre?».

«Chic».
«lo sabia».

«Por qué????».
«pq eres bastante más chic q progre».

«Y tú qué eres?».
«me adapto, el Westin?».

«¿Te refieres al Hotel Westin?».
«pues claro que me refiero al hotel!!!!
a las diez?».

«Pago yo».
«???».

Cuando alcé la vista, apenas quedaba cola. Un taxista calvo y sudoroso,
con una panza inmensa se acercó a coger la maleta.

—Adónde —preguntó apenas sin entonación.
—No. Espere. —Lo detuve—. Me lo he pensado mejor. Me marcho.
El hombre movió la cabeza de izquierda a derecha y en vez de devolverme

la maleta, la dejó en el suelo.
—No estamos para perder el tiempo, señora —dijo.

De regreso, mientras repasaba los wasaps, aguantando la tentación de seguir
escribiendo, me sentía muy idiota. No por ese desordenado comportamiento
que tarde o temprano Claudia debería analizar con calma, sino por la cadena
ñoña de respuestas. Solo entonces, acomodada en el asiento de regreso, me di
cuenta de lo pueriles que resultaban los mensajes, como si estuviera
regresando a la adolescencia: «Hola cabronazo…», «yo pago»… ¿No
denotaban tal pérdida de voluntad que hasta un miope habría descubierto a



años luz de distancia que me estaba sirviendo en bandeja para que jugueteara
conmigo?

En el tren de regreso, lo repetí cientos de veces: «Qué pava me estoy
volviendo.»; y, sin embargo, me dejaba llevar, escudándome en la idea de que
podría madurar en cualquier momento, como si yo también estuviera jugando,
jugando a ser ñoña porque a él le gustaba dominar a una mujer al borde de los
cincuenta, experta en juegos amorosos. Y la única verdad es que mis
encuentros sexuales, por triste que pareciera, se habían ceñido durante años a
la rutina de los sábados por la noche o los viernes por la noche en los que
Humberto y yo acometíamos una más de las obligaciones matrimoniales.

En medio de aquella vorágine de sentimientos contradictorios que de
nuevo me zarandeaban a la deriva, escribí a Claudia.

Estuve un buen tiempo frente a la pantalla pensando qué iba a decirle. No
podía soslayar que había llegado a Madrid después de haber escrito dos horas
antes:

«Ya en el tren, nos vemos en un rato. Sigo
un poco plof y con muchas ganas de verte».

Cualquier excusa sonaría falsa, pero me daba repelús confesar la verdad,
primero porque la amistad entre Claudia y yo había nacido a partir de una
relación menos amistosa en la que ella ocupaba el papel de facultativa y yo el
de paciente. De aquella época solo quedaba una amalgama de consejos y unas
pautas de medicación; y, segundo, porque ni yo me comprendía, así que cómo
iba a ser capaz de explicarme. Mientras recorría el camino de vuelta, el cristal
de la ventanilla me devolvía el reflejo de una Sara feliz superpuesta al cartel
de «Salida de Emergencia» que contrastaba con la imagen abatida de la ida.

El tren siguió devorando kilómetros sin tregua y no conseguí concentrarme.
Quería escribir a Claudia y el dedo iba una y otra vez a la conversación con
Rodri. Hasta que sonó el móvil y la inconfundible voz de mi amiga
entrecortada por la escasa cobertura, pero con la nitidez suficiente para que
distinguiera una pregunta insoslayable.

—Por dónde andas.



—Si te cuento…
No era necesario que le contara. Tan solo debía escucharme balbucir

algunas palabras para imaginar la causa del repentino cambio.
—No será verdad lo que estoy pensando.
—No sé lo que estás pensando, pero sí, creo que es verdad.
Permaneció en silencio, y temí que hubiera cortado.
—¿Estás ahí?
—Sí. Estoy aquí.
—Te decía que no sé lo que estás pensando, pero… me llamó… ya estaba

en Madrid y… di la vuelta, Claudia porque… no sé, no era capaz de soportar
tanta derrota. Y ya sé que esta es una dicha pasajera, que no puedo depender
de él para estar feliz o hundida en la miseria, pero lo cierto es que me siento
tan bien que ahora no cambiaría por nada del mundo. Es… es como las
pastillas. Te ponen feliz un momento y luego cuando las dejas… Y he de
tomarlas. Hoy he de tomarlas, Claudia. Perdóname. Te juro que pase lo que
pase, mañana me tienes ahí. Pero necesito saciarme. Mientras no me sacie, no
podré estabilizarme. —Hice una pausa—. Estoy loca, ¿no?

No recibí ninguna señal al otro lado.
—Claudia…
Se había cortado. Nunca he sabido si por falta de cobertura o porque se

había hartado de tanta desobediencia. Ella, que pretendía transformarme en
una mujer normal. Pero ¿no estaba yo huyendo intencionadamente de la
normalidad? ¿No estaba intentando buscar un hueco para sentirme diferente,
diferente a las niñitas de la Brun Co., diferente a todas las mujeres que él
había conocido?

Me recosté sobre el asiento y pensé en Rodri. Sentía un deseo irrefrenable
de besarlo. ¿Eso haría nada más verlo? ¿Rodearlo con mis brazos allí en el
hall del hotel con los clientes entrando y saliendo y el chico de las maletas
junto a la puerta giratoria mirando hacia otro lado? Imposible. ¿En el
restaurante quizá? Lamenté entonces haber respondido «chic». Deberíamos
besarnos protocolariamente, guardar las formas hasta que nos encontráramos a
solas en el lugar adecuado. Me costaría tanto aguantar, ceñirme el corsé del
fingimiento… También pensé que no iba bien vestida para el Westin. Las
tiendas habían cerrado ya, y por nada del mundo deseaba pasar por casa. El



dilema me estuvo atosigando antes de que oyera la inconfundible voz de la
muchacha del tren que anunciaba por el altavoz que habíamos llegado.

***

Concluí que acudir informal a la cita ayudaría a disimular el ansia que me
transformaba en marioneta. Llegué media hora antes. Dejé la maleta en
consigna y me adecenté en el cuarto de baño. Lo que pude, porque después de
un bajón anímico y más de cuatro horas de esperas, estaciones y trenes, ni
siquiera el júbilo del retorno había conseguido mejorar mi aspecto.

Cuando nos encontramos, Rodri me miró de arriba abajo y, a diferencia de
lo que había supuesto, el encuentro no fue protocolario. Me ciñó por la cintura
y me besó.

Pensé: «Joder».
—Tenía ganas de verte. —Aquella declaración supuso mucho más que el

clásico galanteo de un hombre antes de pretender llevarse a una mujer a la
cama.

Él también se había vestido informal, como siempre, aunque con más
elegancia: una camisa roja remangada hasta los codos, unos vaqueros, la
melena algo más peinada, aunque con similar descuido. Me pareció más joven.
Más joven que el día anterior donde la diferencia de edad con su alumna lo
envejecía.

Señaló hacia el interior del hotel. Desde el jardín, el sol se agolpaba en el
compacto ventanal como si deseara penetrar en el vestíbulo. Una especie de
metáfora de mis atenazadas pasiones por la fastuosidad del hall y la necesidad
de guardar la compostura. De camino hacia el restaurante, nos detuvimos
frente al escaparate de una tienda de cuadros.

—¡Siete mil doscientos euros! —exclamé señalando un lienzo tan simple
que el precio parecía una ofensa al intelecto—. ¡Es una raya!

Una raya diagonal de un color indeterminado que partía en dos el lienzo.
—Me parece provocador —dijo Rodri.
—Tú sí eres provocador.



Me puso la mano detrás y me palpó el culo de manera ostentosa.
—Rodri, que estamos en…
Tiró de mí en dirección a los baños de enfrente. Preguntó:
—¿Tenías ganas de verme?
—Muchas.
—No puedes resistir.
—Sabes que no.
Entramos en el baño de minusválidos. Romper la sobriedad de un hotel en

el que cada elemento parecía pensado para que ocupara su lugar
correspondiente, me pareció tan excitante como el acto en sí. Si Claudia me
hubiera visto… Si Humberto me hubiera visto… Si Mario me hubiera visto…
En el retrete más chic de Valencia mientras un tipo diez años menor que yo me
manoseaba de pies a cabeza metiéndome las manos por debajo de la falda, de
las bragas. Frotándome el sexo sin delicadeza, a propósito sin delicadeza,
porque allí y en aquel momento sobraba la delicadeza.

Por eso me cogió de la camisa y tiró de ambos lados en un movimiento tan
repentino y salvaje como inesperado. Arrancó los botones. Y aquel hecho,
que, sin duda, me iba a ocasionar muchos problemas al salir, me provocó aún
más. Sobre todo, cuando apretó contra mí su sexo y dijo:

—Huélelo.
Hinqué la rodilla en el suelo.
—No. No quiero que lo beses. Quiero que lo huelas.
Husmeé exageradamente el rastro perfumado del gel como un sabueso en

busca de droga, la esencia de su olor corporal, las huellas de aquellas alumnas
jovencitas que lo habían impregnado hasta dejar el sello inconfundible, mezcla
de todas ellas.

Al fin, comencé a besuquearlo. Apoyó la espalda en la pared, entrecerró
los ojos y alzó la cabeza. Entonces sonaron unos golpecitos en la puerta.

—¿Está ocupado? —Era la voz de una mujer de mediana edad y acento
extranjero.

Lejos de amilanarse, Rodri me agarró por la nuca y me acarició insinuando
que siguiera.

—¿Está ocupado? —insistió la voz, esta vez moviendo el pomo.
Nos levantamos. Rodri me aprisionó contra la puerta y empezó a



manosearme. Escruté el silencio al otro lado, como si la extranjera aguardara
fuera con la oreja pegada a la madera.

—¿Te gusta? —susurró. Me había levantado la pierna y me penetraba muy
despacio.

Lo besé en la boca.
—¿Te gusta? —insistió.
Yo no respondí. Me abracé a él. Más.
—Dilo.
—El qué.
—Que te gusta.
—Me encanta.
—Más alto. Dilo más alto.
Le tapé la boca. Y pareció volverse loco, como si fuera a romper la

puerta.
—Grita.
No pude evitarlo. No porque me lo pidiera. Ambos desfallecimos a la vez,

resbalando sobre la madera. Hasta el suelo. Y permanecimos así hasta que me
levanté movida por una repentina vergüenza al descubrir mis bragas en el
suelo. Las bragas de una mujer mayor que no cuidaba los pequeños detalles de
la seducción. Aquellas bragas marrones e inmensas que solo podían provocar
risa. En un acto de valentía las eché en el interior del retrete. Estiré la cadena
para regocijo de Rodri, pero permanecieron allí, en la superficie. Volví a tirar
de la cadena y bajé la tapa.

—¿Vas a ir sin bragas?
—¿No te gusta?
—Claro.
—Ya me dirás tú cómo salgo yo ahora
—¿Lo dices por las bragas?
—Lo digo por esto —dije señalando la blusa con la botonadura rota.
Hizo un nudo torpe para ajustármela por encima de la cintura. Resultaba

evidente que no podía ir así.
—Yo te veo bien.
—Ya. Tú siempre me ves bien.
—Vas a provocar mucho a los clientes del restaurante. Ellos tan refinados



y tan chics…
—No me hace gracia, Rodri. Qué coño hago.
Se quitó la camisa y me la dio.
—Ponte esto.
—¿Y tú?
Señaló la blusa.
—No me quedará igual de bien ni provocaré tanto a los clientes, pero…
—No vamos a entrar al comedor así.
—Ahora empieza lo mejor. ¿Tú sabes lo bien que lo vamos a pasar y cómo

lo recordaremos en el futuro? —Se colocó la blusa a duras penas. No es que
fuera musculoso en exceso, como esos chicos del gimnasio, pero aunque las
mangas eran anchas, casi no le cabían los brazos. La anudó a la cintura—,
¿Bien?

—Estás loco.
—Eso ya lo has dicho —dijo abriendo la puerta. Se miró al espejo. De

perfil y de costado—. Oye… no está mal. ¿Me la regalas?
Me sentía ajena al mundo. Por encima de nuevo.
Cuando salimos al pasillo, frente a la tienda de los cuadros caros, una

señora muy rubia, de mediana edad, aguardaba con su hijo impedido, que
retorcía el cuello y las manos por las muñecas en una silla de ruedas.

Me atenazó la culpa. Medio segundo. El tiempo justo antes de que Rodri
susurrara unos pasos después:

—El pobre chaval meándose y tú…

***

Por supuesto, nos miraron en el restaurante Gourmet. Sobre todo a él. Resultó
que no había tantos clientes y sí muchas clientas. Un grupo de mujeres que
pertenecían al equipo de algo porque llevaban el mismo chándal, y que se
pasaron todo el tiempo cuchicheando al vernos entrar.

Eso le divertía bastante.
—¿Cómo eres tan borde?



En realidad, lo que deseaba decir era que me encantaba que fuera borde,
que esas ideas hijoputas, resultaban lo más seductor de él.

—Si abres las piernas, te contesto.
—Muy gracioso.
El maître llegó con sendas cartas. Reclinó la cabeza en un gesto amable. Y

estuve haciendo como que leía mientras Rodri extendía la mano por debajo de
la mesa para acariciarme la rodilla y los muslos. Siguió una vez se hubo
marchado.

—Nos van a ver.
—¿Y?
—Vamos a la habitación. —Empezaba a sentirme incómoda. Como si

hubiera superado ya la ración de audacia. Le retiré la mano y él señaló la
carta.

—Vaya precios. El inconveniente de intentar ser chic. —Se había puesto
serio. Muy serio, de pronto. Y me sentí contrariada. Le pregunté:

—¿Es la primera vez que vienes?
—¿Y tú?
—¿Nunca contestas?
—¿Y tú?
Mantuvimos aquella conversación intrascendente sin que consiguiera

dilucidar la verdad, si ya había llevado allí a otras tantas mujeres. No es que
me importara. Mientras me concediera el tiempo que yo necesitaba.

Trajeron los platos, el vino. Bebimos y comimos. Las deportistas de la
mesa grande seguían cuchicheando. Una pareja a la que atribuí una triste
solera matrimonial comía en silencio al otro lado del restaurante. Una madre y
un hijo también. Un grupo de tres ejecutivos charlaban y nos miraban
distraídamente. Había caído la libido en picado. Desde el momento en que le
había retirado la mano del muslo.

Y a pesar de que sonaba fuera de lugar después de tanto silencio, dije:
—Tengo ganas de tumbarme en una cama grande, mullida y ponerme a tu

servicio.
—¿Tú sabes lo que vale?
—Lo pago yo.
Hizo un mohín de extrañeza.



—Eres muy rica.
—Solo pago por las cosas que lo merecen.
Temí que dijera que estaba cansado. Que no le apetecía. Después de

aquella noche, me juzgaría como lo que en verdad era: una pazguata aburrida
incapaz de saltar las barreras impuestas por la tradición, horadada por la
moral y los absurdos principios de años y años en colegios religiosos y por un
perenne matrimonio dentro de los cauces de la decencia.

La cena andaba de mal en peor. Rodri se fue apagando lentamente. Hasta
que quedó fundido por completo. Regresó el presagio de que en unos instantes
volvería a necesitar marcharme a Madrid de urgencias y que el negro telón me
absorbería por completo para apagar la visión de futuro.

—Por favor… qué te pasa.
—Nada. —Apartó con el tenedor los grelos del plato.
—Te estás aburriendo.
—¿Y tú?
—Yo no. —Hice un gesto como queriendo significar que no comprendía

—. ¿Ha pasado algo? ¿He dicho o he hecho algo que te haya…?
—No. Ha estado bien. Pero es un poco tarde.
«Un poco tarde». La frase se repitió en mi cabeza. Atravesó como un dolor

la laringe, la faringe y me robó el aire de los pulmones antes de caer en picado
en el corazón.

Volví a sentirme fatal. Con las mismas ganas de llorar que en el tren de
ida. Más, incluso.

Las chicas seguían riéndose. Los ejecutivos mirando. Y entró una pareja de
gorditos bien vestidos que se situó en la mesa de al lado. Mientras,
degustábamos el postre y nos íbamos hundiendo en nuestra propia oscuridad.

Así que me armé de valor. No sabía si se trataba de otro alarde que me
catapultaría al destierro definitivo o un acierto, y tampoco sabía si me
apetecía o seguía atenazada por el miedo:

—¿Quieres que te enseñe algo?
Rodri alzó la cabeza. Como un pájaro herido que intenta remontar el vuelo.
—Algo de qué.
—Algo de esto —dije desabrochándome un botón de la camisa.
Se retrepó en el asiento, dejó la servilleta sobre la mesa y se puso la mano



debajo de la barbilla en actitud de observación científica, lo que podía
significar una actitud sarcástica o un interés legítimo.

—A ver.
Abrí una pequeña abertura en la camisa roja. Miré a la izquierda. A la

derecha. Estaba de espaldas a las deportistas; pero, a un lado, en diagonal, los
tres ejecutivos ocupaban una posición privilegiada para el espectáculo.

—No veo nada.
Me desabroché un segundo botón. Una osadía. Él se inclinó hacia delante

para apoyarse en la mesa. Parecía tan atento que me provocaba. Había
comenzado el juego forzada por las circunstancias, movida solo por el deseo
de agradar, de complacer sus excentricidades, pero cuando me desabroché el
segundo botón, que ya dejaba al descubierto no solo un pequeño resquicio sino
una abertura suficiente para que los ejecutivos casposos, la pareja de gorditos,
el matrimonio de mayores a quienes no quedaba nada por decir, el chico con
su madre, la familia pudieran verme sin tapujos, comencé a sentir el mismo
delictivo calor que en el baño de minusválidos.

Por encima de todo, me excitaba la mirada de Rodri.
—Retírate la camisa.
No quería repetirle eso de «estás loco» ni nada por el estilo, ni mucho

menos decir que seguiríamos en la habitación, pero me pregunté cuándo se
sentiría saciado, cuándo podríamos abandonarnos a la bendita normalidad.

En las mesas de al lado parecía reinar la indiferencia. Corrí un poco la
tela y dejé al descubierto la copa del sujetador. Rodri sonrió ladinamente.

—Bájalo.
—¿Aquí?
—Sí —dijo con una determinación que ahuyentaba cualquier réplica.
Pincé la tela con dos dedos en actitud distraída. El corazón me latía muy

rápido y por un momento una voz en segundo plano, dentro de mi cabeza,
preguntó: «Pero ¿a qué juegas, Sara?». Uno de los jóvenes ejecutivos me miró
como si supiera lo que iba a hacer.

—Vamos —insistió Rodri.
Y lo hice. Retiré el sujetador hacia abajo un instante como algo casual.

Sentí un júbilo desconocido con la liberación, como si aquel gesto nimio
supusiera un gran salto hacia la nueva Sara que estaba construyendo.



Pero él no se conformaba nunca.
—¿Ya está?
—Te lo he enseñado.
—Pero apenas lo he visto. Tienes que estar más tiempo.
—Hasta que me vean.
Se trataba de una réplica. Resultaba evidente que si tardaba más tiempo,

me verían. Rodri respondió:
—Claro.
—¿Quieres que me vean?
—Sí.
—Por qué. —Y me sentí osada al preguntar—: ¿Te pone?
—A ti te pone.
Se peinó con la mano. Volvió a reclinarse hacia detrás en el asiento.
Me dio la impresión de que no solo él, sino todos los clientes del

restaurante permanecían a la espera. Sin retirar la mirada, alzó las cejas para
señalar hacia al comedor.

—Y a ellos. A ellos les pone tanto como a ti.
Habíamos creado una atmósfera idónea.
—Vamos a la habitación, Rodri —repetí—. Por favor. Vamos. Termínate el

postre y vámonos ya.
Pero no movió un solo dedo.
Me reí. Una de esas risas nerviosas que intentan soslayar la realidad.

Llevé la mano al sujetador con todo el disimulo que fui capaz. Y al instante
Rodri hizo algo sublime, tan intenso que estuve a punto de licuarme allí
mismo. Dejó de mirar el pecho y me miró a los ojos.

Quizá solo fueron dos, tres segundos, el tiempo que permanecimos sin
pestañear, yo con la camisa desabrochada, el pecho izquierdo fuera del
sujetador, expuesto a las miradas indiscretas de los comensales, con los dedos
bajando la copa, más tiempo, más, más, más, hasta que retorné de súbito a la
realidad. Subí el sujetador, me recogí la camisa.

—Qué —dije. No me atrevía a mirar alrededor. Me sentía exhausta, como
tras una gran proeza, alcanzar la cima de una montaña o algo parecido.

Rodri tampoco se giró.
—¿Estás mojada?



—Tú qué crees, cabronazo. Vámonos de aquí. Vámonos de aquí ya.
Y como si hubiera despertado en él una idea olvidada, dijo:
—Por qué cabronazo.
—Tú qué crees. Espero que no me hayan visto.
—Te han visto seguro. —Entonces sí se giró y sonrió ladinamente. Se

acodó en la mesa—. Mira aquellos tres.
Nos estaban mirando. Me estaban mirando. Sentí el calor del arrobo en las

mejillas. Resultaba patético sonrojarse después de la escena. Como un aviso
de la gran revelación: «Señoras, señores, soy una mojigata que ha cumplido
las normas del decoro a rajatabla y ha soportado la rutina del amor, incluso
pensaba que gozando, y ahora… ahora les he mostrado una de mis colosales
tetas».

—Vámonos, Rodri.
—¿Sabes lo que harán?
Volví a mirarlos. No se estaban riendo. Solo miraban. Quizá no me habían

visto. Lo más probable era que no me hubieran visto, eso pensé.
—¿Sabes lo que harán? —insistió Rodri—. Lo sabes, ¿verdad?
Su voz sonaba insolente, mientras el más joven de los ejecutivos me

observaba.
—Qué.
Rodri volvió a girarse hacia la mesa de los ejecutivos.
—Te gusta el que está de frente. El que está mirando.
—Me gustas más tú.
—Pobre.
—¿Por qué pobre?
—Dentro de nada subirá a la habitación antes de ir a una de esas

fantásticas reuniones de tres o cuatro horas llenas de palabras que no
entiende, se pondrá frente al espejo, se acordará de ti, de esa imagen
diabólica, de tu pecho libre, se quitará la chaqueta, se quitará la corbata, la
camisa, tirará el cinturón al suelo…

Se inclinó sobre la mesa y me besó. Con una pausa y un reposo que volvió
a desconcertarme.

—Estás enfermo.
—Después se desabrochará el pantalón. ¿Lo imaginas? ¿Lo imaginas allí



delante del espejo sintiendo su terrible derrota? —Volvió a besarme. Esta vez
con más furia. Se retiró de nuevo.

Miré a los ejecutivos y me sedujo pensar que era cierto, que había
conseguido excitarlos, romper sus barreras de poder.

Rodri continuaba.
—Se baja el calzoncillo y se queda desnudo, pensando que nunca te

acariciará, pero recordando el momento, una vez, otra, otra más, como si lo
hubiera visto desde distintas perspectivas. Va a llegar tarde a la jodida
reunión, pero no puede evitarlo, no puede evitar acordarse de ti aquí, en el
comedor.

Y mientras hablaba de él, como si nos hubiera oído, el ejecutivo más joven
se levantó y cruzó junto a la mesa sin mirarnos.

—No puede aguantarse. Tiene que ir al baño ya porque no puede
aguantarse.

Lo seguí con la mirada.
—Bueno, qué, ¿subimos de una vez? —Alargué la «a» de «una» mucho

más de lo normal.
—¿Los tres?
—Tú y yo.
Permaneció un rato en silencio. Mirándome. Solo mirándome.
—¿Subimos? —insistí.
—No.
—¿No?
—Te pasa como al ejecutivo. Tampoco puedes aguantar.
—No. No puedo aguantar. Por eso quiero que subamos.
—Alíviate.
—¿Me estás pidiendo que vaya al baño?
Me miró como si no hubiera comprendido. Y después tuve la certeza de

que fingía. De que se estaba haciendo el inocente.
Pensé: «Se divierte conmigo».
Lo estaba pasando en grande alimentando su perversión y yo seguía cada

una de sus exigencias como una gilipollas, una gilipollas apasionada, una
gilipollas enamorada, una gilipollas que andaba a tientas paladeando nuevas
sensaciones tan pronto excitantes como aborrecibles, una gilipollas que solo



deseaba subir a la habitación, que solo deseaba no perderlo nunca, que se iba
a morir si lo perdía, por muchas sesiones que realizara en Madrid con la
mejor psicóloga del mundo.

—Para qué ir al baño si puedes gozar aquí.
—No —dije—. Yo creo que por hoy ya está bien, ¿no?
—Será rápido.
—¿Sí? ¡Tú qué sabes si será rápido!
—Te lo aseguro.
—¡Ah sí? Lo has visto muchas veces, ¿no? Tienes mucha experiencia.
—Prueba y verás.
El joven regresó. Esta vez sí me miró. Incluso realizó un amago de

reverencia acompañada de una sonrisa. Algo que a Rodri no le pasó
desapercibido. Aunque no dijo nada. El joven se acomodó de nuevo a la mesa
de los ejecutivos, se llevó los dedos a la comisura de los labios y friccionó
los dedos antes de coger una taza de café. Me miró de nuevo y dijo algo a sus
compañeros.

—¿Quieres que empiece yo? —preguntó Rodri.
—Sí. Así no se dará cuenta nadie.
Permanecimos un tiempo en silencio. Rodri a la espera; yo, confusa, sin

saber qué decir. Me autocompadecí, buscando mi identidad a rebufo de él, que
seguía esperando, incólume, con una paciencia devastadora y que preguntó
muy extrañado:

—¿De verdad nunca te has masturbado en público?
Como si masturbarse en público resultara lo más natural del mundo, y no

experimentar el placer supremo de sentirse observada me convirtiera en una
mujer que no había disfrutado los verdaderos placeres de la vida.

No me atreví a contestar. Porque responder la verdad delataba la mujer
que había sido, la mujer de la que me avergonzaba, la mujer que por nada del
mundo debía descubrir él.

—Te asombraría todo lo que he hecho en esta vida.
—¿En público?
—En público y a solas.
—A solas no cuenta. A solas puede ser cualquier cosa. Cuéntame lo que

has hecho en público. ¿Has tenido muchos amantes como yo?



«Muchos amantes como yo…». Estuve segura de que imaginaba que no
había tenido muchos amantes como él, incluso que no había tenido muchos
amantes.

—¿Y tú? ¿Has tenido muchas amantes como yo?
—¿Te refieres a que les cueste tanto lanzarse?
—Me refiero a mujeres diez años mayores que tú.
—¿Tú no has estado nunca con hombres diez años más jóvenes?
—Nunca respondes a una pregunta.
Se cambió de sitio para sentarse a mi lado. Me cogió las dos manos.
—Ay, Claudia. Claudia. Claudita. —Las estuvo mirando con arrobo y

agradecí aquella tregua de cariño. Una pausa sin preguntas ni locuras—. Me
gustas mucho.

—Tú a mí también.
—Mucho —repitió y comenzó a acariciarme el envés de la mano. A

olerme—. Si quieres, vamos a ser muy felices. Depende de ti.
Repitió «muy felices» y supe al instante lo que pretendía. No se daba

nunca por vencido. Sin apartar la mirada, me llevó la mano al muslo, luego la
subió por debajo de la falda y comenzó a masturbarme utilizando mis dedos.

Unos meses atrás, había creído que me encontraba de lleno en esa etapa en
la que el lubricante resulta imprescindible. Pero en ese instante me di cuenta
del poder de la sugestión y de cómo retornaba la Sara más pasional, que mis
hormonas se aliaban con el cerebro, con las tormentosas imágenes que él había
colocado allí y con aquellos actos que poseían la inevitable atracción de lo
prohibido.

Me soltó cuando supo que iba a seguir sola. Entonces se acomodó enfrente
de nuevo, como en el asiento de un cine.

Nos miramos sin pestañear. Tal y como él había vaticinado, fue muy
rápido. Y tan intenso que la mejor palabra que se me ocurrió después para
definirlo fue «lacerante».

—¿Te has quedado bien?
No respondí. Aún me latía el corazón a una velocidad que habría asustado

a cualquier cardiólogo y estaba un poco mareada. Pensé: «Mira que si pierdo
el conocimiento…». Bebí agua, me abaniqué con la mano.

Rodri me guiñó el ojo.



—Has estado magnífica.
«Magnífica», como si hubiéramos hecho el amor los dos.
De nuevo el joven me miró mientras se colocaba la chaqueta para

marcharse y, sin el calor de la pasión, me pareció aún más atractivo. Con su
pelo de patillas recortadas y el aspecto de yupi, el moreno de muchas horas de
playa, pero con una carita joven que despertaba ese instinto perverso que
Rodri me estaba inoculando.

—Te gusta mucho ese.
—Ummm. La verdad es que sí. —Intenté exagerar el tono, en un ridículo

intento de despertar en él algo de celos. Pero Rodri siempre caminaba un paso
por delante. Se acercó y susurró:

—Me encantaría ver cómo te lo follas.
Y como lo creí muy capaz de levantarse para ir a hablar con él, lo sujeté

por el brazo.
—Otro día.
—¿Y por qué no hoy?
—Porque hoy ya hemos tenido bastantes sesiones públicas, ahora nos toca

a ti y a mí. Los dos juntos. Solos.
Lo de «solos…» no pareció atraerle mucho.
—¿Es que no te apetece follar conmigo y recordar lo que hemos vivido?

—pregunté.
Respondió con desgana. Como una revancha.
—Otro día. —Y tras una pausa en la que sonrió ladino, añadió—: Me

gustarías más si confesaras que ha sido la primera vez que has hecho algo
parecido.

—¿Eso hará que te sientas mejor?
—Solo si es verdad.
Los tres ejecutivos pasaron junto a nosotros con la seriedad implacable de

quienes se creen importantes.
—Adiós, buenos días —dijo el más joven.
—Adiós —respondió Rodri, siguiéndolos con la mirada—. Lo has

seducido.
—¿Solo piensas en el sexo?
—Como tú. Dime.



—Que te diga qué.
—Confiesa.
—No había hecho nunca nada parecido.
—¿En serio, Claudia? ¿Ni siquiera en el coche?
—¿En el coche? —Me reí—. Conduciendo.
—O de acompañante. Mientras vas por la carretera o en la autopista.
—¿Tú sí?
—Todos sí.
—No. De verdad. ¿En qué mundo vives?
Me arrepentí enseguida. Resultaba obvia la respuesta.
—En qué mundo vives tú.
¿Tenía razón? Había vivido encerrada en una burbuja hermética y él estaba

abriendo puertas que consideraba cerradas.
—¿Qué hacéis tu marido y tú?
Me llevé la mano a la cara. Los dedos me olían a sexo.
—Vamos a la habitación y te lo cuento —dije una vez más, intentando

reconducirlo porque se estaba yendo de nuevo.
—No me gustan demasiado las habitaciones.
—¿Quieres decir que después de esto me vas a dejar así?
—No te voy a dejar, Claudia. No te voy a dejar nunca.
—Joder! —exclamé, animada por sus palabras, y me encantó decir tacos,

me sentí más fuerte diciendo «joder»—, joder, Rodri, yo no sé si nunca, pero
no te vas a marchar ahora.

Miró el reloj.
—Me temo que ahora sí. Pero en unos días te llamo.
—¡Qué? ¡Qué? No. ¿Eso es lo que te gusta? ¿Dejarme a cien y marcharte?

¿Esas pausas?
—Todavía no me puedo creer que haya sido tu primera vez.
—Oh, por favor…
Alzó la mano para citar al camarero que se acercó reclinando la cabeza.

Pidió la cuenta. Yo no podía creer que la noche culminara sin el colofón de un
jacuzzi y una mullida cama donde pasar media noche practicando el sexo.
Hasta pensé que se trataba de una broma más. Otra estrategia. Que cuando
llegaran a la tienda de los cuadros caros, me cogería por la cintura y mostraría



la tarjeta de la habitación y se reiría de nuevo con esa risa borde que me
excitaba tanto como su errático comportamiento.

El camarero llegó con la cajita de la cuenta.
—¿Ha sido todo de su gusto?
—Para mí sí —dijo Rodri. Y después me miró—. ¿Y para ti, querida?

No se trataba de una broma. Nos despedimos en la salida. Al lado de la puerta
giratoria, llamó a un taxi.

—Aún estás a tiempo —dije. Y como no respondió y comenzó a
acariciarme la cara como si estuviera muy enamorado, añadí—: Te odio. Te
odio más que a nadie en el mundo.

Seguro que algo turbio debió de pasarle una vez más por la cabeza porque
sacó de nuevo la sonrisa borde, pero miró hacia el interior del taxi.

—Te odio —repetí.
—Aún me odiarás más. Poco a poco —dijo antes de entrar.
Y me quedé allí, mirando cómo se alejaba. Solo después de un tiempo

comencé a andar. Pensé en lo que Rodri haría después de dejarme. Lo imaginé
con varias mujeres a la vez. Se me ocurrieron libertinajes que jamás habría
sospechado. Alguno hasta le provocó risa porque resultaba absurdo. En medio
de aquella vorágine de sentimientos contrapuestos me aferré a la única frase
que mantenía despierta la esperanza y me la repetí muchas veces: «Yo nunca te
dejaré, Claudia. Nunca te dejaré, Claudia. Nunca… Nunca. Nunca».

Me costó adivinar por qué se había negado a subir a la habitación. ¿Se le
había apagado el deseo? ¿Se trataba de un modo de amarrarme? ¿O
simplemente disfrutaba de aquel modo?

Pensé que era capaz de seguirme, de espiarme y, aunque ya hubiera
desaparecido, estaba esperando un comportamiento en consonancia con el
deseo reprimido. Al día siguiente me lo contaría porque sabía todo de mí.

Y qué le podría contar yo para que se sintiera orgulloso. Se me ocurrieron
mil ideas disparatadas en la línea de sus perversiones. Podía mentir, por
supuesto. Pero la mentira debía poseer la consistencia necesaria para que no



se descubriera y resultaba difícil que una ignorante como yo consiguiera
engañar a alguien como él, tan avezado en ese lado oscuro que tanto me
imponía.

Me reconocí torpe para contarle que después del encuentro me había
citado, por ejemplo, con un boy. No conocía a nadie que hubiera estado con un
boy. Ni siquiera sabía muy bien cómo llamar a un boy. Incluso me parecía
ridículo y me provocaba cierta repulsión. Podía inventar cualquier historia.
Desde que me había masturbado en el taxi o que me había liado con el
conductor. Pero sonaban tan falsas…

En mi móvil descubrí dos mensajes que, por razones obvias, no había
leído. Los dos de Humberto.

«He estado pensando en lo que ha pasado
después de tantos años de convivencia y creo
que ha fallado la comunicación. Deberíamos
hablar un poco más. Yo lo necesito y creo
que tú también. Las cosas no pueden cambiar
tan rápido, de la noche a la mañana».

«Dime cuándo te viene bien».

Sin recapacitar las consecuencias, tecleé:

«Ahora».

Respondió al instante, como si hubiera estado pendiente de la pantalla
todo el tiempo.

«Genial. Quedamos en La Infanta en… ¿cuánto?».



Capítulo VI

Años atrás, el café La infanta había sido el escenario de nuestra última
reconciliación, de noches locas en las que recuperamos el sabor de los
primeros encuentros.

Recordé lo idiotas que éramos en aquella época en la que salvamos la
pareja gracias a sentirnos especiales por vestir algo más excéntricos, fumar
hierba, dejar a Mario —entonces un niño— con su abuela, incorporar algunos
tacos nuevos al vocabulario o por hablar de Fellini.

Nos convertimos en dos estúpidos que necesitaban el oxígeno de la
felicidad y boqueaban en la superficie de la ciénaga en busca de algo que
rompiera la rutina. Porque la base del problema residía en que ambos
empezábamos a vislumbrar el negro telón de la decadencia. Nos duró un año
la impostura. Adelgazamos. Empezamos a jugar al deporte de moda, entonces
el squash. Nos refugiamos también en la cultura. El cine. La literatura. De
aquella época le quedó a Humberto el residuo de las novelas negras.
Hablábamos durante horas o, más que hablar, actuábamos durante horas.
Representábamos el papel que cada cual se había asignado. Hasta que poco a
poco fuimos hundiéndonos en la desidia con mayor resignación, conscientes de
que carecíamos de remedio.

Pero aquello había funcionado para mantener la relación quince años más.
Así que conociendo a Humberto supe que me esperaba una nueva sesión de
«vamos a cambiar, debemos vivir intensamente la vida, aún somos jóvenes y
estamos obligados a ser felices». Y, la verdad, yo había empezado a cambiar
y de qué manera. Él ni siquiera podía presagiarlo. Recordé que no llevaba
bragas y cuando el taxi se detuvo en la plazoleta de La Infanta, me pregunté



por qué había respondido a la petición de Humberto. Flaqueé en la cuerda
floja de la duda unos segundos antes de bajar. Debí repetirme muchas veces
que no deseaba verlo para constatar mi especialidad. Para darme cuenta de lo
mucho que yo había evolucionado en tan poco tiempo.

Lejos de él.

Se encontraba al fondo. Debajo de tres maniquíes de mirada extraviada, sin
brazos, situados sobre una repisa de madera que ocultaba la antigua muralla de
la ciudad. En el mismo lugar de otras citas pasadas. El lugar donde
empezamos a erigir los cimientos de la malograda reconstrucción.

No me atraía físicamente. A decir verdad, nunca me había atraído por
mucho que yo hubiera intentado convencerme. Ni siquiera me gustaba cuando
éramos niños, —porque nos conocíamos desde pequeños—, ni de jóvenes,
cuando me enamoré de él, ni en los años de noviazgo, tampoco cuando nos
casamos, ni por supuesto, después. No me atraía como los hombres que de
verdad me atraían. Aquellos que consideraba inalcanzables y que me robaban
el habla, aquellos a los que inconscientemente colgaba la etiqueta de estúpidos
o engreídos para justificar mi fracaso personal. Humberto era lo contrario.
Comedido. Siempre dispuesto a ayudar. Una virtud que se me fue atragantando
como ese vino que en vez de mejorar con los años se avinagra. Ojalá hubiera
sido peor, mucho más imperfecto, para que no sintiera tanta culpabilidad de no
quererlo como merecía.

Se levantó al verme.
—Estás…
No le permití que continuara hablando. No habría resistido un piropo así,

de sopetón. Él asintió con un gesto y sonrió como si le hiciera gracia su
torpeza.

—Iba a decir que estás jodidamente horrible. —Señaló hacia la barra—.
¿Gin-tonic?

Lamenté también su manera de fingir. Volvía a ser moderno. A encender el
modo moderno que resultaba más patético aún que el modo galante, entre



otros motivos porque se había quedado anclado quince años atrás, cuando se
decía gin-tonic y no Seagram’s o Beefeater con tónica o algo parecido. Desde
la mesa casi pude ver al Humberto de entonces, con un poco más de pelo,
igual de pequeño, igual de delgado, igual de clásico en el modo de vestir. Ese
clasicismo de cuadros y pantalones de pinzas contra el que, en las
separaciones, se rebelaba sacándose la camisa por fuera en un alarde de
valentía. Aún no se la había sacado, pero intuí que no tardaría.

Llegó con los dos vasos.
—El tuyo y el mío.
No me cupo duda de que había trabajado la estrategia. No se movía por

instinto ni dejaba margen a la improvisación. Cada gesto, cada mirada, cada
movimiento estaba preparado. Él y sus crímenes perfectos.

Lo imaginé en casa de su hermana Reme, perdido entre los vahos de la
angustia, hablando ambos de lo que debía hacer para recuperarme,
ilusionándose ante una idea colosal, algo que me sorprendiera, algo original
como por ejemplo decirme que estaba jodidamente horrible. «Jodidamente»
le daba autoridad y lo expulsaba de la burbuja de educación y comedimiento.

Se situó enfrente. Sacó el mechero de benceno. ¡El de quince años atrás!
Con el grabado de una cornamenta y la inscripción «Bool» encima. No sé
dónde lo había encontrado porque le habíamos perdido el rastro mucho tiempo
atrás. Así que quizá lo había estado guardando para la ocasión, como si fuera
consciente de que tarde o temprano volveríamos a entrar en crisis. Lo dejó
sobre la mesa.

«Y ahora —pensé—, dirá que se encuentra bien».
Acaricié el vaso y cerré bien las piernas. El primer trago de… gin-tonic

se mezcló con el olor a sexo de mis dedos.
Humberto jugueteó con el mechero. Lo hacía rodar sobre la mesa y lo

miraba y me miraba.
—No sé cómo has llevado tú estos días, pero la verdad es que, a veces, un

descanso de este tipo nos permite pensar en los errores cometidos.
Preferí silenciar que no se trataba de un descanso sino de la separación

definitiva. Y por un momento estuve tentada de confesar que estaba follando
con otro, con esa palabra «follando», que correspondía a su estado de
moderno. También resistí la tentación de confesar que gozaba de una nueva



condición de mujer libre, lo que me convertía en la mujer más feliz del mundo
y también en la más triste. Se trataba de una libertad condicionada al
comportamiento de Rodri, una libertad en ciernes hasta que fuera capaz de
asumir la libertad definitiva después de tantos años de restricciones.

—¿No vas a decir nada? Desde que has venido no has abierto la boca.
—Bueno. La verdad es que… Me has llamado y he venido. Y no sé muy

bien por qué he venido. De lo único que estoy segura es de que… no queda
nada de lo nuestro.

Reaccionó como si lo esperase. ¿Había dicho yo lo mismo quince años
atrás? ¿Había empezado igual y estábamos repitiendo el guion de entonces, y
por eso se mostraba tan seguro?

—Es normal. —Hizo un vago mohín señalando alrededor—. ¿Recuerdas?
—Claro. Cómo no iba a acordarme. Me has traído hasta aquí para que me

acuerde, ¿no?
Tomé la copa y de nuevo el olor a sexo de los dedos me recordó lo que

había sucedido apenas una hora antes en el restaurante.
—No exactamente —mintió. Y después dejó que trasluciera una de esas

sonrisas con las que ocultaba el desánimo—. Digamos que ha sido una
coincidencia porque no he estado en casa de Reme hasta hoy.

Reme vivía al lado del café.
—Por eso me has escrito.
Se acercó a la mesa como si deseara escucharme mejor.
—No te entiendo.
—Humberto, que nos conocemos.
—No. De verdad, no sé adónde quieres llegar.
—Has ido a casa de Reme para hablar de mí, de lo que ha pasado, con la

intención de preparar el plan para recuperarme.
Se rio de nuevo. Bebió. Pensé que no sabía muy bien qué decir. Que mi

última frase se salía del programa y él era muy malo improvisando.
—No. Lo que sí es verdad que durante este tiempo en que hemos

permanecido separados me he dado cuenta de que he estado un poco imbécil.
He permitido que te alejaras y no me he comportado como un padre en el
asunto de Mario, pero le he dado vueltas y creo que…

—He tenido relaciones con otro hombre.



Se quedó parado. Recuerdo s imagen detenida en el tiempo.
—Vaya. —Jugueteó de nuevo con el mechero. Reclinó la cabeza.
—Hace menos de una hora.
—Ya.
—Lo siento. Pero creo que debería decírtelo antes de que siguieras.
Golpeó la mesa con los nudillos en un gesto repetitivo hasta que dijo:
—¿Le quieres?
—No.
—No le quieres.
—No.
Bebió de nuevo.
—¿Y vas a seguir con él?
—Mira, Humberto, esto es un poco más complejo de lo que parece. Tan

complejo que a veces pienso que me estoy volviendo loca.
—Bueno, eso también lo pensabas cuando estabas conmigo. —Hizo una

pausa, como esperando que me riera, algo que no sucedió—. Todo resulta
complejo, Sara. Cada uno ve las cosas de una forma. Tú tienes tu mundo ahí
dentro, tan distinto al de los demás… y, a veces, no hay forma de sacarte. Te lo
he dicho siempre. —Le llegó la pena de golpe. Se le escapó a borbotones—.
¿Lo conozco?

—Pero ¿eso qué más da?
—Ya sé que no da nada. Pero ¿lo conozco?
—No.
—¿Estabas saliendo con él mientras estabas conmigo?
—Yo no he estado saliendo con él. Ni voy a salir con él ni nada por el

estilo.
—O sea, ha sido ahora. Nos hemos separado y has tenido un… desliz.
—Humberto…
—Bueno, supongo que esto significa… —jugueteó de nuevo con el

mechero y carraspeó— que no tengo la más remota posibilidad, aunque ahora
aún entiendo menos por qué has venido y qué esperas de mí.

—Espero que seas el padre de mi hijo, espero que sigamos viéndonos y
espero, si no es mucho pedir, que sigamos siendo amigos.

—¡Jo! —exclamó.



—Ahora está todo demasiado reciente para que podamos hablar con
frialdad, y para que nos sintamos cómodos.

—Bueno, tú hablas con bastante frialdad.
—No. Yo estoy intentando ser clara para que no nos hagamos daño.
Miró hacia arriba. Bebió de nuevo hasta apurar el vaso.
—Sara… —dijo— Ay, Sara. Quién nos lo iba a decir.
Me dio la mano como si se hubiera sobrepuesto al golpe.
—Tantos años…
Comencé a intuir por dónde iba. Apelaba al victimismo que tan buenos

resultados le había dado en anteriores ocasiones.
—Quizá deberíamos haber roto de manera definitiva hace quince años.

¿No?
Esperaba que le respondiera algo así como «vivir a tu lado esta última

etapa ha sido lo más bonito de mi vida». Una especie de premio de
consolación que le permitiera regodearse con el pasado ya que se le había
borrado el futuro.

—Hicimos lo correcto porque ya está hecho.
—Entonces también pensabas que todo sería definitivo.
—Entonces no me había liado con nadie.
Y volvió a sorprenderme porque activó el modo moderno de urgencia.
—Es normal que de vez en cuando sintamos deseo de… Hay parejas que a

nuestra edad convienen una relación abierta. Conozco gente que lo hace. En la
asesoría…

—Tú no eres de ese tipo de gente.
—Nunca se sabe cómo es uno hasta que llega el momento.
—Me dejas perpleja.
—Más perplejo que me has dejado tú a mí… —me tomó las manos de

nuevo— yo te quiero. Quiero que seas feliz por encima de todo. De verdad. Y
si el modo de que seas feliz es que estemos lejos el uno del otro, fantástico; si
es que seamos amigos, genial; y si estamos juntos, pero haciendo cada uno lo
que nos dé la gana, pues podemos probar. Quién sabe. Por Mario, por mi
madre, por las subidas de azúcar de mi madre —sonrió triste porque siempre
nos cuidábamos mucho de preocupar a su madre—, por el qué dirán. Por lo
que sea.



En aquel momento no supe si levantarme y abofetearlo o darle un beso. Se
metió la mano en el bolsillo y sacó el papel de fumar.

Pensé: «¡No por Dios! ¿Vamos a repetir paso a paso lo que hicimos?».
—Esto no se puede hablar con calma sin liar algo grande. He traído

municiones.
«Municiones». Era lo que decía en aquella época cada vez que

trasgredíamos las barreras de la rutina. La hierba era la munición. Y la
fumábamos a escondidas, en una callejuela tras el café.

—No te saltas el guion pase lo que pase.
—Ya sabes que siempre he sido un mamonazo de ideas fijas. Y nadie va a

cambiarme a mis cincuenta y tantos años.
Sacó la hierba y comenzó a liar con la habilidad que le caracterizaba.

Después de un día con tantos altibajos, me produjo una especie de confort.
—¿Vamos? —dijo en cuanto hubo terminado.
Hacía años que no fumábamos. Lo habíamos dejado progresivamente, a

medida que nos habíamos ido sumiendo en la apatía. Salimos al callejón
trasero.

—Ten, haz los honores.
No fue un déjà vu, sino una reconstrucción idéntica de la cita anterior.

Entre brumas, creí recordar que aquella primera vez que fumamos allí,
también dijo: «Ten, haz los honores». Lo encendí y tras un par de caladas me
invadió esa sensación de serenidad que nubla los sentidos.

—Es muy buena. —Y reclamó con la mano para que se lo pasara.
—Espera.
Dio una palmada y chasqueó los dedos. Hizo algo así como un pase de

baile. Tan ridículo y antinatural que se me escapó una risa.
Así que lo repitió.
—Humberto…
—Qué pasa. Ahora somos libres para hacer lo que nos dé la gana. —Me

quedé mirándolo. Tan fingidamente feliz…—. Me recuerdas mucho a Sara.
—Soy Sara.
—A la Sara de entonces.
—Ya. ¿Y cómo era la Sara de entonces?
—¿Quieres que te lo diga?



—Pues te lo agradecería ya que has empezado.
—Era una muchacha perdida.
—¡Ah!, qué novedad.
—Una muchacha atrapada en el matrimonio, que necesitaba experimentar

nuevas sensaciones.
—¿Y tú cómo eras?
—Yo, un imbécil.
—Como ahora.
—Exacto. Lo que no te da derecho a dejarme sin mi pequeña ración de

maría. Dame el canuto.
Decía «canuto». Lamentable pero cierto. Se lo pasé.
—No. En serio. Cómo eras, Humberto.
—Me gustaba saltarme las normas con moderación.
—¡Saltarte las normas con moderación!
—Sí. Joder, sí. Sin perder el rumbo. Con los pies en el suelo. Saltando —

comenzó a saltar de una parte a otra. Muy histriónico. Llegó hasta mí saltando
—. Con los pies en el suelo. ¿Te sube?

Sí. Me estaba subiendo. A pasos agigantados. Lo normal cuando me subía
era que se me quitaran las ganas de hablar. Que me quedara traspuesta.

—Un poco.
—Vamos a hacernos otros putos gin-tonics.
—Uf.
—Vengaaaa. No seas muerma.
Tiró de mi brazo y nos adentramos en La Infanta. Él, primero, haciendo

una ostensible indicación a la camarera que esperaba tras la barra. Como una
señal de victoria con la que deseaba indicar «dos»; es decir, que repetíamos
bebida. Nos sentamos de nuevo.

—He traído maría para poner feliz a una elefanta.
—No pretenderás bufarme y llevarme a la cama, ¿no?
Alzó las dos palmas de las manos.
—Por favor, solo quiero que lo pasemos bien.
—Porque te advierto que con eso no se arreglaría lo nuestro.
—Lo nuestro no tiene arreglo. Los dos lo sabemos.
La chica trajo las dos bebidas y nos aferramos a ellas como si tuviéramos



sed.
—Aunque he de decirte —prosiguió— que esto ya lo hablamos hace

quince años. Y me dijiste lo de «no pretenderás bufarme y llevarme a…». ¿Y
qué pasó?

Recordaba muy bien lo que había sucedido. Acabamos manoteando en la
cama en una relación torpe e inconclusa; aunque a la mañana siguiente nos
despertamos juntos y comenzamos a acariciarnos como si no hubiéramos roto
unos días antes.

Aguardó a que respondiera. Más patético todavía.
—Fue un desastre.
—Íbamos pedo.
Nos sumimos en un nuevo silencio. Él seguía moviéndose arrítmicamente

al son de la música y me llegaron los recuerdos en tropel. Por un momento me
vi en el baño mientras la mujer del chico minusválido aguardaba afuera y
Rodri me amaba cada vez con mayor brío. Y después en el restaurante. Las
chicas del equipo deportivo. La madre con el hijo. El matrimonio sin
conversación. La pareja de gorditos. Los tres ejecutivos. El joven que no
paraba de mirarme. Rodri. Las sonrisas de Rodri. Y el orgasmo silencioso
mordiéndome la lengua y el interior de los labios.

—O mucho me equivoco o te estás acordando de aquella noche.
Claudia solía decir que la ignorancia y la felicidad van cogidas de la

mano. Y en aquel instante estuve a punto de preguntar a Humberto si era feliz.
Me reí. Primero un poco. Luego se me escapó una carcajada. Y ahora lo
lamento mucho, pero cuanto más lo veía, enfrente, con aquella estúpida cara
de vanagloria, más risa me daba.

—¿Ves?
Intenté aguantarme. Imposible. Se acercó como si fuera a hacer una gran

confidencia. Una confidencia que imaginé sería la superguarradadelsiglo.
—Yo me acuerdo muchas veces.
—¿De verdad?
—Sobre todo estos días que no hemos estado juntos.
Me divertía cada vez más el contraste. Por primera vez en mi vida podía

comparar. Enfrentar a Humberto —su torpe manera de seducir, su torpe y
bienintencionada manera de amar— con Rodri, en aquellos encuentros



pasajeros que me habían robado la inocencia.
—Seguro que tú también te acuerdas. ¿Me equivoco?
—No te equivocas.
Allí estaba yo. Yendo. Viniendo. Desapareciendo entre pausas de realidad.

Cuando regresaba, encontraba a Humberto enfrente. Más moderno que nunca.
Más gilipollas que nunca.

—Lo sabía.
¿Cuántas veces lo había repetido?
—Lo sabía, Sara.

«Lo sabía».

«Lo sabía».

«Lo sabía».
«Lo sabía».

Estiré el brazo y le puse la mano en la nariz.
—Huele.
Me cogió por los dedos e inspiró hondo.
—¿Te gusta? —le pregunté.
Existía un territorio más allá. Un territorio que Humberto desconocía. Un

territorio que no habíamos explorado juntos. Un territorio que yo podía
mostrarle. Quizá me atrajera mi supremacía frente a su ignorancia.

—No llevo bragas.
Me miró fijamente y cogió su gin-tonic.
—De verdad. No llevo bragas. Me las ha quitado el tipo ese en el hotel y

las he tirao al váter.
De nuevo permaneció en silencio. Mirándome por detrás de sus gafas de

pasta negra. Sus gafas de asesor fiscal o de contable o de consultor o auditor o
lo que fuera, porque a pesar de los años, a pesar de que me lo había explicado
mil veces, aún no sabía catalogar su trabajo. Me miraba como intentando
adivinar si decía la verdad o se trataba de una treta. Una de esas tretas con las
que nos excitábamos, aunque supiéramos que solo eran eso: fantasías.

Una vez más el rostro de Humberto se iluminó, triunfal. Debió de pensar
algo así como: «Lo he conseguido de nuevo, Sara no puede resistirse haga lo



que haga porque siempre será mía».
Apuró el vaso sin dejar de mirarme. Se dirigió a la barra mientras sacaba

con torpeza la cartera de la chaqueta, convertida en un bulto informe sobre la
butaca.

Cuando regresó, yo estaba en otra parte. En otra parte mental. No sabía
dónde. En otra. Y él tiraba de mi brazo para que nos marcháramos. Salimos
medio a trompicones a la plaza. Había comenzado a llover y en las losetas
reverberaba el reflejo amarillento de las farolas. De vez en cuando pasaba un
taxi sin la luz verde encendida. Sentí mucho frío porque comencé a temblar.
Humberto se quitó la chaqueta y entonces noté que quien temblaba era él
porque nos habíamos abrazado y ambos virábamos de izquierda a derecha
como en un sueño. Al fin nos instalamos en el asiento trasero y me preguntó si
me apetecía que regresáramos a casa.

—A casa no, por favor —dije.
—¿Quieres que durmamos en un hotel?
Asentí con un movimiento de cabeza y preguntó:
—¿Alguna preferencia?

Después —no sé cuánto tiempo después—, me recuerdo en una cama infinita
en la habitación del Westin. No hace frío, y a mi lado, Humberto respira muy
fuerte por la nariz, repite sin tregua «te quiero», «te amo», «no vamos a
separarnos nunca más», «no voy a permitir que te vayas», «esta ha sido la
última vez» mientras una luz que cambia de color proyecta sobre la pared
extrañas figuras.

Sucede por secuencias.
Las manos que me acarician los pechos. Humberto con la cabeza debajo de

la falda, entre mis piernas. Devorándome como un carroñero. El pensamiento
que viene y va. Imágenes de documentales. Hienas arrancando jirones de
carne.

Humberto con la lengua. Rendido al servicio de mi placer. La angustia. La
fatiga. El baño resplandeciente antes del vómito. El retrete salpicado como



una estrella que ha perdido el fulgor.
Él, detrás, diciendo: «Cariño, cariño, oh, cariño, has bebido demasiado,

cariño, cariño, cariño…, los dos hemos bebido demasiado».
Humberto acostándome. La confusión.
Humberto, Mario, Nat, Rodri.
Rodri. Rodri. Rodri…
—¿Estás mejor?
—Perfecta.
Humberto, recorriendo mi cuerpo con el dedo y besándome tras el vómito.

Acoplándose a mí con esa habilidad inherente al transcurso de los años. De
dos cuerpos que se conocen como si de verdad hubieran nacido el uno para el
otro.

Moviéndose con la uniforme cadencia de nuestros actos amorosos.

A la mañana siguiente, cuando abrí los ojos, la habitación aún daba vueltas. Él
me estaba mirando con aquella despreciable bondad que se le escapaba sin
querer.

No supe qué decir. ¿Qué retornábamos a la vida después de un paréntesis
incoherente? ¿Que nada de lo que había sucedido la noche anterior había
sucedido en verdad? ¿Qué había sido el reflejo, la sombra deformada de mi
insuperable relación con Rodri? ¿Que lo único que deseaba era que se
marchara —vete por favor, Humberto, a la mierda si hace falta— para no
volverlo a ver jamás? ¿Que nada me provocaba tanto dolor y tanto asco al
mismo tiempo como sentirme sucia por el sufrimiento que le infligía? ¿Que la
última frase que deseaba escuchar era la que dijo a continuación y las
siguientes, como recién sacadas de un manual de horribles prácticas
amorosas?

—Me he tomado el día libre, fea. He llamado a la asesoría y les he dicho
que se apañen sin mí.

»A pesar de nuestro estado, anoche lo pasamos en grande.
»Todo va a ser diferente a partir de ahora.



Humberto pensaba que la realidad se podía cambiar a fuerza de repetirla.
Cuando algo no le gustaba, afirmaba lo contrario. Muchas veces. Como si
deseara convencer al mundo del error pues solo él llevaba razón.

—Lo siento —dije acariciándole las mejillas—. Humberto…
Me levanté y comencé a vestirme.
—Ayer fue un día muy raro y estás confundida.
Entré en el baño y me siguió. El espejo devolvió una imagen para echarme

a llorar el resto de la vida. Yo a medio vestir. La falda doblada, el sujetador
negro mal colocado y la cara, que reflejaba los estragos de una aventura
insólita. También la tristeza, con Humberto, desnudo, babeando a mis
espaldas. El vello cano del pecho que caracoleaba alrededor de los rojos
pezones, grandes, más grandes de lo normal en un hombre. El torso blanco.
Las pecas. El pene cabizbajo y derrotado. Las escuálidas piernas. Y las manos
que me acariciaban los hombros. Paternalista. Nauseabundamente paternalista.

—Poco a poco irás viendo la luz. ¿Recuerdas la última vez que nos…? Le
pedí que callara. Pero no con delicadeza. Ya estaba harta de tanta delicadeza.

—Humberto. Por favor, cállate de una vez.
—Sara…
—No quiero que volvamos a vernos.
Se alejó de mí. Un poco.
—De qué tienes miedo —dijo, como si más que una pregunta fuera una

aseveración.
—Humberto, ayer me lie con un hombre y ahora estoy deseando verlo.

¿Crees que podemos hablar de futuro y de nuestra relación y de lo que vamos
a…?

—Ayer tuviste una relación conmigo.
—Yo no deseaba tener una relación contigo.
—¿Ah, no? Fuiste tú quien me dijo que no llevaba bragas. La que me pidió

que te comiera.
—Pero no aquí.
Me ayudó a ponerme la camisa. La camisa roja de Rodri. Y me miró como

si se diera cuenta por primera vez de aquella prenda ajena.
—¿No aquí?
Me abotoné y me recompuse el pelo como pude.



—¿Qué significa «no aquí»? —dijo mientras me perseguía por la
habitación.

Lo detuve con la mano en el pecho. No soportaba ni un segundo más que
me persiguiera.

—Ya está, Humberto. Ya está. No entiendes nada. No puedes entenderlo.
—¿Y qué quieres que entienda?
—Nada.
—Qué absurdo.
—Mucho. Muy absurdo —me repetí después de que nos despidiéramos,

mientras caminaba por la calle y marcaba el número de Claudia.



Capítulo VII

Una hora y tres cuartos después, apenas sin tiempo para sumergirme en la paz
del paisaje desértico de la meseta, de árboles solitarios y dispersos que me
recordaban las figuras geométricas en la nada que había pintado Rodri, puse el
pie en la estación de Atocha.

Aquel guirigay de andenes, escaleras, vías, pasajeros, maletas, ascensores
y voces siempre me mareaba un poco.

Claudia no vendría a recogerme porque tenía una mañana ocupadísima con
su agotador trabajo de psicóloga errante en las oficinas de una empresa
distinta cada vez, así que aproveché para zascandilear toda la tarde en el
Retiro. Arriba, abajo. Sentándome en los bancos, mirando los patos. Los
paseos en barca con el telón de fondo de mis recuerdos junto a Rodri.

Me había propuesto no llamarlo, pero me pareció divertido escribirle:

«Todavía no llevo bragas».

Por supuesto, no era cierto. Nada más abandonar la habitación del Westin
había corrido a una tienda de ropa para comprarlas. También una camisa.

No tardó en responder.

«dnde estás?».
«En Madrid».



«q haces ahí?».
«Estoy en el Retiro. Prohibido

hacer chistes malos».
«a ver».

«A ver qué».
«enséñame una foto».

Aparté el móvil y lo separé cuanto pude para fotografiarme. Salió bastante
bien dadas las circunstancias. El pelo despeinado y un bosquejo de árboles y
setos indefinido detrás con la luz de aquel día nublado formando sombras. Se
la envié.

«no quiero una foto del parque, ni de tu
preciosa carita de niña malvada en plena
fechoría, quiero una foto de tus “no bragas”».

Allí estaba de nuevo el Rodri maravillosamente irracional. Ahuequé la
mano contra el banco e hice la foto aprovechando la oscuridad.

«No se ve nada, abre bien las piernas.
quiero ver el contorno de los muslos, si
no puedes hacértela tu, que te la hagan».

«Jajjaaja».

Y añadí una ristra de emoticonos con el rostro ese en el que saltan las
lágrimas.

«de qué te ries».
«De nada. Qué me das a cambio»,

«te haré un regalo muy especial».



«Qué regalo».
«una sorpresa».

«Me dan miedo tus sorpresas».

Esperé un poco. Miré a un lado, a otro. «Estoy cada vez peor». Vislumbré
cuál sería el acomodo, la mejor postura. No había mucha gente. Así que
tampoco parecía demasiado complicado. No se me iba a ver la cara, así que
¿quién podía asegurar que se trataba en efecto de mis muslos o mi sexo?

Pero empecé a ponerme muy nerviosa. Me levanté del banco y anduve
algunos pasos erráticos, agobiada por si Rodri se impacientaba. Por si creía
que estaba indecisa. Que me lo estaba pensando, que un gesto tan nimio, tan al
cabo de la calle entre las mujeres con las que él salía, me costaba tanto.

Me adentré en un pequeño bosque enmantado de pinocha y tierra, cercado
por unos setos. Una piedra a modo de asiento evitaría que me tumbara en el
suelo.

Y casi lo hice sin pensar. Tras una rápida ojeada alrededor.

«Perdona el retraso,
pero no me iba el flash».

«joder, es fantástica, te la has
hecho o te la han hecho?

«Es un autorretrato. Me debes un
regalo. ¿Otra cita, quizá?

«estaría bien que te la hicieran,
saldrán mejor los colores».
«Ya me la harás tú cuando estemos solos».

Tardé un momento en reaccionar.



«Perdón cuando estemos juntos,
no necesariamente solos. ¿Mañana por la

noche? ¿En un lugar cutre esta vez?».

De nuevo inserté una ristra de emoticonos.

«propon tú el lugar».
«Café La Infanta».

«yo por cutre entiendo otra cosa, pero vale».
«Di tú el sitio si te parece otro mejor»,

«el Westin. sigamos siendo chics, vale?».
«Vale».

«te confirmo luego si puedo mañana.
y a qué hora, cuando me envies
la foto que te han hecho».

«Será hijo de puta —pensé mientras releía el mensaje—, nunca tiene
bastante». Analizar con Claudia esas perversiones suponía una de los
principales motivos por los que me encontraba en Madrid, deseosa de
sentarme frente a ella, con tranquilidad, en una cafetería, y de que me diera su
opinión clínica acerca del hombre que me estaba robando el corazón, la sesera
y buena parte de esa decencia que con tanto ahínco me habían inculcado mis
padres.

Coloqué el móvil sobre la piedra y busqué otra en la que apoyarlo. Hice
varias pruebas. Tomé referencias. Programé el retardo en la cámara y abrí las
piernas.

Debí repetirla cuatro veces para que resultara veraz.

«Antes de que me preguntes quién lo ha hecho,
te diré que ha sido un estudiante con cara

de cabrón que se ha quedado de una pieza».



Rodri respondió al instante.

«le has hecho una foto?».
«No ha querido».

«la próxima le pides un selfie…
tú con las piernas abiertas y él señalándote el coño. pq
si no, parece que la foto te la hayas hecho
tú sola, apoyando el móvil en una piedra».

«Pues no. Ha sido real. Y si
no te gusta, la borras».

«vale, la borro».

Claudia me llamó poco después.
—¿Qué haces?
Preferí no entrar en detalles y solo dije que estaba esperándola en el

Retiro. Por la entrada principal de Recoletos. Quedamos allí y tardó más de
media hora. Se excuso con una frase del estilo:

—He tenido un día…
—Pues yo una noche… Quiero contártelo todo con pelos y señales para

que lo analices no como la gran amiga que eres, sino como una profesional con
muchos años de experiencia y me digas la verdad.

—Te diré la verdad como siempre. —Señaló un banco que se encontraba
cercano—. ¿Prefieres ahí, en una cafetería, en mi casa…?

—Donde te sientas a gusto.
—La que deberás sentirte a gusto eres tú.
—A ver, por dónde empiezo. Cómo juzgarías a una paciente que… durante

el tiempo de espera ha estado en el Retiro fotografiándose el coño para
enviarle la foto.

—¿Te lo pidió?
—Sí.
—¿Y te apetecía?
—Apetecerme… Hay algo prohibido en la relación que… Bueno no voy a

decir algo, voy a decir mucho, que me atrae ¿Lo entiendes?



Asintió y continué:
—Pero no importa tanto esto de la foto. Debes saber lo que sucedió

anoche. Y que vayamos montando mi locura por orden cronológico para que te
aclares.

Le conté el affaire en el baño de minusválidos. Lo de los ejecutivos del
restaurante. Las peticiones de Rodri. El abandono. Claudia me escuchó sin
anotar. Luego sacó una libreta y comenzó a escribir como si temiera olvidar
algún dato. Y permaneció leyendo en silencio.

—Qué —dije, bastante nerviosa—. ¿Te habías encontrado con algún
similar?

—Hace años que no trabajo casos clínicos. Ser psicóloga de empresa es
bastante más aburrido. Los test para conocer si alguien encaja en el perfil, las
pruebas…

—Supongo que me dirás que mientras no haga lo que no desee no hay
problema.

—No te lo diría así como psicóloga, pero es un buen consejo de amiga.
Nunca deberías sentirte incómoda.

—¿Y si esa incomodidad es precisamente la fuente de la atracción? No
estaría hablando de Rodri con tanta vehemencia si su comportamiento hubiera
sido el de Humberto. Si solo hubiera una diferencia física entre uno y otro no
habría venido hoy a Madrid, ni esperaría con tanta ansia la cita de mañana.
¿Dónde está la frontera? Eso es lo que necesito saber: ¿existe una frontera?

—La frontera de la que hablas reside en el control.
—El control.
—Te puede atraer la transgresión, saltarte normas. La posibilidad de que

te vean, la excitación ajena que provocan tus actos, el lado oscuro al
descubierto…, todo eso está muy bien, pero ¿qué sucedería si perdieras la
voluntad?

Era una de esas preguntas que es mejor no responder. Así que dije:
—¿Y él?
—Él qué.
—Cómo lo catalogarías.
—Parece que conoce bastante bien el terreno que pisa.
—Seguro que lo ha hecho muchas veces.



—Probablemente.
—Qué hijo de puta. Bueno, aunque me da igual lo que haga con tal de que

me deje mi racioncita… Es un regalo que me ha caído del cielo. No te puedes
imaginar. Uno de esos regalos que les caen a veces a las neuróticas como yo.
Fui en busca de la mujer mayor que había seducido a mi hijo, aterrada ante la
posibilidad de que fuera un adefesio, y encontré a un amante para mí, mucho
más joven que yo.

—Y el problema de tu hijo desapareció al instante.
—De un soplo. Y ya sé que me vas a decir que entonces el problema era

yo. Mi ausencia de problemas. Lo que no entiendo es cómo le gusto.
—Le atraes. Aún estás bien. Lo sabes. Te cuidas. Y él siente más

excitación cuanto más cohibida pareces. Es consciente de que estás rompiendo
esa barrera por primera vez. Se pone en tu piel. Empatiza hasta el punto de que
siente tu placer. Es tu propio placer el que lo enardece.

—Por eso me ha elegido.
Claudia hizo una mueca y no estoy segura de que se tratara de

asentimiento.
—Por eso y por todo. Igual que tú no le quieres, él no te quiere.
No repliqué. Me resultaba difícil definir con exactitud lo que sentía por

Rodri.
»Y no te querrá nunca. Aunque te lo diga. Aunque lo parezca. Te utiliza

porque te necesita. Del mismo modo que tú lo utilizas porque deseas que te dé
algo que no tenías. Y en ese desequilibrio os encontráis ambos.

—Para equilibrarnos.
—Exacto.
—¡Jo! Jamás se me habría ocurrido pensar en mi relación con Rodri como

un equilibrio.
—Pero en el momento en que uno de los dos sucumba, y se deje arrastrar,

el otro seguirá demandando equilibrio. A costa de lo que sea.
Habíamos llegado a un receso. Ella controlaba los tiempos de las

situaciones de maravilla y sabía cuándo detenerse, cambiar de tema o
provocar un giro porque la otra persona estaba perdiendo interés. Pero esta
vez, el giro lo di yo. No sabía muy bien cómo decírselo, así que lo solté de
sopetón:



—No te he contado lo peor. El motivo principal por el que he venido a
verte. Algo que quizá me pase factura en el futuro.

Sin pestañear, Claudia esperó a que prosiguiera y entonces le conté lo que
había sucedido con Humberto. La agradable, a la vez que absurda,
superioridad que me otorgaba sentirme capaz de cometer actos vedados para
él.

Me explicó que, salvando las distancias, era lo que hacía Rodri conmigo.
Y se me revolvió el estómago a pesar de que Claudia repitiera varias veces:
«salvando las distancias».

—Esa extraña superioridad la siento con todo el mundo. No solo con
Humberto. También con la gente que veo por la calle.

—Trastornos de hiperseguridad —dijo en tono de guasa—. Cuando algo
nos gusta mucho tendemos a imitar. No de manera voluntaria, sino
inconsciente.

—Me encanta hablar contigo porque todo parece más o menos normal
siempre.

Claudia concluyó con una de esas frases antológicas que nunca supe si
eran de su cosecha, aprendidas en la facultado en alguna de las innumerables
revistas que había en su casa. La casa con más revistas del mundo.

—Todo es normal mientras no atente contra la libertad. La tuya, la de él, la
de los demás.



Capítulo VIII

Regresé a Valencia a la mañana siguiente, algo cansada porque estuvimos
hasta las tantas hablando. No solo de Rodri. También de Humberto y también,
cómo no, de Mario. Aparte de los consejos, después de tanta charla, lo que
Claudia me transmitió una y otra vez con aquella naturalidad con la que
hablaba, era que antes de conocer a Rodri, ya no me encontraba bien. Y me
encontraba tan mal que no era capaz de ver lo mal que me encontraba. Eso me
llevaba a comportarme por arrebatos. De tristeza y euforia. A fijarme
demasiado en los demás. Comprenderlo me ayudaba a sentirme bien. Del
mismo modo que la palabra normalidad me tranquilizaba. La repetía una y otra
vez mientras, adormilada, cabeceaba sobre el cristal de la ventanilla.

Mentalmente, repasé las subrepticias consignas para no sucumbir a la
vorágine de aquella nueva relación y me sentí más serena, más dueña de mí,
pero no pude evitar sobresaltarme cuando la lucecita del móvil parpadeó y
comprobé que se trataba del mensaje que había estado esperando.

«nos vemos esta noche, ven sin ropa interior».

Siguiendo los consejos de Claudia, evalué desde la lógica, jocosamente, si
deseaba acudir a la cita sin ropa interior. Pasé un buen tiempo pensando pros y
contras y casi sin darme cuenta acabó el viaje. Llegué a casa sobre las doce.
Mario estaba en su cuarto. Al verlo, sentí el irreprimible deseo de abrazarlo.

—Ha sido un día muy fructífero —dije al tiempo que lo besaba con



aparente indiferencia—. ¿Sabes lo que me ha dicho Claudia?
Él iba de un lado a otro como buscando algo sin prestarme demasiada

atención.
—Que durante un tiempo he estado muy jodida y he proyectado en ti mis

propios miedos.
Pareció encontrar por fin lo que buscaba.
—¿Me has oído?
—Sí.
—¿Y qué opinas?
—Durante un tiempo, no. Siempre.
—Ahora va a ser diferente.
—Diferente para ti.
—Diferente para los dos. Escucha, por absurdo que parezca, he

comprendido algo que antes me pasaba desapercibido, como a muchas madres.
—Mario cogió la mochila y comenzó a meter los apuntes—. He comprendido
que no eres mi niño sino una persona. Un adulto ya, capaz de manejarse en el
mundo por sí mismo.

—Un poco tarde eso, ¿no?
Me miró por fin. Se había colgado un pequeño arito en la aleta de la nariz

y emitía brillos cada vez que la luz de la ventana lo alcanzaba. Le quedaba
fatal. Unas semanas atrás, le habría reprobado con saña semejante estupidez.

—Y ahora tienes que seguir jodiendo. No solo a mí. También a papá.
—Estar con tu padre formaba parte de todo. De mi malestar intrínseco.
—«Malestar intrínseco» —repitió.
—Sí. No es su culpa. Es culpa de todo en general. De cómo han montado

esto, la manera artificial en que nuestros antepasados organizaron este mundo,
al margen de la verdad. Pero le sigo queriendo y…

—Eh. No. No me des una chapa Disney. Chapa Disney, no, por favor. Lo
que tenías que hacer según, tú, ya lo has hecho. Y se acabó.

—Estoy con otra persona. No es una relación seria, pero…
—No quiero saberlo.
—Te lo estoy contando porque quiero que lo sepas. Por si te dicen algo.

Por si llega a tus oídos porque alguien lo dice por ahí.
—Alguien como quién.



—Como tu padre.
—¿Él lo sabe?
Asentí.
—Lo que me faltaba oír. —Cerró la mochila y se encaminó hacia la salida

—. Tengo que irme.
—Pero lo entiendes, ¿verdad? No entenderlo sería egoísmo —dije al

tiempo que cerraba la puerta.

«Egoísmo».
La palabra permaneció en la habitación mientras me ponía el vestido, y

allí se quedó en cuanto marché en dirección al Westin, caminando para olvidar
la conversación con Mario. Si deseaba sentirme feliz debía pensar en mí y en
el presente. Y el presente era aquel paseo. Sin sujetador ni bragas. En busca
de Rodri.

Comprobar la indiferencia que el trote de mis pechos provocaba en los
viandantes me desanimó un poco. Aunque llegué casi diez minutos pronto, me
estaba esperando en la puerta. De pie, con un gorrito rojo, unos vaqueros muy
rotos, una camiseta también roja muy vieja o desgastada y unas pisacacas
azules. Extendí los brazos para que comprobara la ausencia de sujetador. Hizo
un gesto de aprobación.

Entramos por la puerta giratoria y dijo:
—Espérame aquí.
Me quedé en el hall, debajo de la inmensa lámpara de pedrería que

colgaba ostentosa del techo, frente al espléndido jardín que por la noche había
adquirido un halo de ensueño. Resultaba reconfortante. Como si al cruzar la
puerta se hubieran estimulado de golpe mis sentidos. La música. Los aromas
perfumados que casi podía paladear y la hermosa visión de las luces
dispuestas entre las plantas. Rodri regresó al instante con una tarjeta.

—El regalo que te prometí.
Había reservado la Suite Francis Montesinos.
—Eso debe de costar un dineral.



—Entre semana no tanto. Y la ocasión merece la pena, ¿no te parece?
—Por supuesto.
Me miró otra vez al tiempo que me abrazaba.
—Además, dijiste que pagabas tú.

Nunca habría imaginado que el boato supusiera un aliciente adicional a la
pasión. Esas escenas manidas en las que el millonario engatusa a una oficinista
o a una cajera de supermercado llevándola por los lugares más lujosos de la
ciudad, me parecían solo ficciones propias de película, pero cuando Rodri
abrió la puerta e hizo el ademán paródico de subirme en brazos como si nos
acabáramos de casar, aquel mosaico de colores y olores, la música encendida
en alguna parte, me provocó una emoción cercana al llanto.

La suite se llamaba así porque el diseñador había decorado una de las
paredes con un mural. Su mural. En el baño burbujeaba el jacuzzi. Había otro
jacuzzi exterior en una discreta terraza. Y de nuevo esas proyecciones de luces
multicolores sobre las paredes.

Rodri me dirigió hacia el hidromasaje y me zambulló vestida en el interior.
El agua ardía. En el inmenso espejo que ocupaba tres paredes, me vi

reflejada con el vestido verde oscuro pegado al cuerpo, realzando mi silueta,
el culo equino, los pechos con los pezones muy marcados. Hasta la negrura del
sexo se presagiaba tras la tela.

Fuera de la bañera, Rodri comenzó a desvestirse con parsimonia, sin dejar
de mirarme.

—No puedes imaginar cuánto me gustas. Pero no solo a mí. Pregunta a
cualquier hombre de treinta años si se sentiría seducido por un cuerpo como el
tuyo.

—Sí. Ahora salgo, con el vestido mojado y lo pregunto.
Se quitó la camiseta. Se desabrochó el pantalón y comprobé que no mentía

cuando decía que lo excitaba.
Le pedí que entrara en la bañera.
—Espera —dijo—. Quiero seguir viéndote.



Pensé: «Es como un modelo». «Como uno de esos modelos que siempre
me han vuelto loca. Depilado, exhibiéndose para mí, remoloneando, reflejado
en todos los espejos».

—Si no entras ya, voy a salir a por ti.
Comenzó a acariciarse. Apoyó una mano en la pared de mármol a tres

metros de distancia y dijo:
—Súbete el vestido.
Obedecí sin dejar de mirarlo.
—Más —dijo.
Apreté la tela de manera violenta, por encima de la cintura.
—Me encanta, Claudia. Date la vuelta, que te vea bien. Que te vea bien.
Me situé de espaldas. Con el vestido remangado hasta la cintura.
—Si no vienes voy a violarte —dije a la imagen de Rodri reflejada en el

espejo.
—¿Te pusiste muy cachonda el otro día en el restaurante?
—Sabes que sí.
—Con el jovencito ejecutivo.
¿Necesitaba aquello para estimularse? ¿No era suficiente con lo que veía?
—¿Sabes lo que hizo después?
—Sé lo que tú imaginas.
—No. No es lo que imagino. Se corrió así, como me estoy corriendo yo.

¿Te gusta?
—Me gusta mucho. ¡Pero ven ya!
—Todo a su tiempo.
—Si me dejas hoy como el otro día, te cortaré eso que tienes en la mano.
—No te voy a dejar.
—Júramelo.
—No te voy a dejar nunca. Ya te lo dije. Pero quédate un poco más. Solo

un poco. Cierra los ojos.
Lo pedía con tanto cariño que casi provocaba pena. Como tardé un poco,

insistió:
—Vamos, cierra los ojos y piensa en él.
Los cerré.
—¿Estás pensando?



—Sí.
—¿Lo imaginas en su habitación?
—Lo imagino.
—¿Qué hace?
—Se ha bajado el pantalón y se está tocando.
—Cómo lo has puesto.
No supe si se trataba de una pregunta o una afirmación.
—Lo he puesto muy cachondo al pobre.
—Te encanta que te mire. —Esta vez la voz de Rodri sonó muy cerca. Me

había rodeado por detrás y me lamía el lóbulo de la oreja.
—Me encanta.
Me sumergí en el agua y comenzó a morderme la espalda.
—Te encanta el jovencito —insistió.
—Sí.
—Abre los ojos.
Los abrí y me retrae de inmediato en la bañera. Rodri me asió por la

espalda. Por un momento pensé en escapar.
—Oh, Dios mío.
—Ahí lo tienes.
Se encontraba frente a nosotros, con la camisa blanca y la corbata con la

que lo había conocido en el restaurante. Desnudo de cintura para abajo.
—Vamos. ¿No le vas a enseñar nada al pobre? ¿No ves cómo te lo está

pidiendo con la mirada? ¿No ves todo lo que tiene entre las piernas y lo
enfermito que se ha puesto?

No me había pasado desapercibido lo que el joven ejecutivo tenía entre
las piernas, tal y como lo había definido Rodri.

—Esto es una locura.
Se trataba de la frase más desacertada. La que delataba mi melindre.

¿Acaso no parecía uno de mis sueños eróticos transformado en realidad? ¿Por
qué temer las propias fantasías?

—Quítate el vestido… por favor —susurró el joven en una súplica casi
infantil.

Me levanté. Cogí el vestido por la parte de la falda y tiré de él hacia
arriba.



—¿Te gusta? —me susurró en el oído Rodri.
—Sí —dije.
El joven se había acercado y Rodri me giró la cabeza para que lo besara.

Sabía a chicle de menta. Eso fue lo primero que pensé, y también que
acariciaba los pechos con mucha delicadeza, como si tuviera miedo de
romperlos. Rodri ejercía de maestro de ceremonias. Dirigió mi cabeza por el
torso lampiño del joven. Le desanudó la corbata, le desabrochó la camisa.

Después, el joven me llevó a besos hasta la cama, me tumbó y me poseyó
con una fiereza convulsa, sin detenerse hasta mi suspiro final.

Para entonces, Rodri había desaparecido y nos quedamos dormidos en la
inmensidad de aquella cama. Cuando desperté, el joven se había convertido en
un recuerdo del que solo quedaba el rastro de su aliento mentolado y su
perfume impregnando las sábanas.

Rodri trajinaba por la habitación y, en cuanto se cercioró de que estaba
despierta, se acostó a mi lado.

—Juraría que me he acostado con otro hombre.
—Lo has soñado.
—Pues ha sido un sueño delicioso. —Me desperecé y aprovechó para

recorrer mi piel desnuda, primero con la palma de la mano extendida, apenas
sin tocarla, luego con los labios, tan suave que en ocasiones dudé si la rozaba.

—Te quiero —dijo.
Era lo último que esperaba. Me dejó inerme.
—Te quiero —repitió—, te quiero mucho, Claudia.
Y siguió acariciándome con una pausa que yo asociaba al amor.
—Yo también te quiero, Rodri. Mucho más de lo que puedes imaginar.
Me subí encima de él, de modo que nos quedamos mirándonos a los ojos,

sin hablar, pero sin dejar de decirnos «te quiero».
Comenzó a moverse. Despacio. Muy despacio. Lo quise entonces más que

a nadie en el mundo. Me pareció un ser excepcional caído de algún lugar ajeno
a este mundo para salvarme. Deseé que no se marchara nunca. Que pasáramos
el resto de nuestras vidas amándonos con aquella cadencia sin prisa, hasta que
nos transformáramos en viejos artríticos, artrósicos, decrépitos, impedidos y
siguiéramos moviéndonos, moviéndonos y moviéndonos sin detenernos.



Capítulo IX

El romanticismo de Rodri higienizaba el recóndito pensamiento de que me
estaba convirtiendo en una mujer sucia.

En pocos días nos escribimos muchos wasaps y, por mucho que me hubiera
advertido Claudia, aquel fue el momento en el que perdí el control.

Quedé con él varias noches después, en una cafetería de Orriols.
Hablamos. O, mejor dicho, hablé. Yo sola. Sentí la necesidad de contarle
cosas mías, cómo se había deteriorado la relación con Mario. Que se
encerraba en su cuarto a menudo. Aporreaba el teclado a menudo. Hablaba por
teléfono a menudo, se sentaba en el sofá muy pocas veces y apenas
coincidíamos en las frases de rutina.

Rodri enarcó las cejas y me cogió de la mano. Le dije:
—No te interesa.
—Solo me interesas tú.
—Pero no podemos permanecer al margen de lo que nos rodea. No sé nada

de ti. Solo que tienes una academia con tu socia, y pintas muy bien. Ni siquiera
sé si tienes hermanos.

—¿Y para qué quieres saber tú si tengo hermanos?
—Pues para conocerte un poco, por ejemplo.
—Claudia, ¿de verdad crees que puedes conocerme cuando sepas si tengo

hermanos?
Cada vez que me llamaba Claudia sentía la tentación de confesar mi

verdadero nombre. Escuchar cómo sonaba «Sara» en sus labios.
—No creo que haga falta que nos jodamos la vida mutuamente. Eso no es

el amor. El amor es dar al otro lo que desea y no contarse los problemas. Para



eso ya están los psicólogos. —Se quedó mirándome un instante antes de añadir
—: Te voy a llevar a un sitio muy especial.

El sitio muy especial era un antro más o menos oscuro en la confluencia entre
los antiguos arrabales y la nueva zona de ricos que había comenzado a
edificarse en la época de la especulación inmobiliaria. Al local se accedía por
una puerta roja y morada custodiada por un guardia de seguridad amenazante.

—Qué es esto.
Ya presumía lo que era. Un local de intercambios. Rodri me apretó la

mano y volvió a susurrarme al oído que me quería. Después dijo que dentro
existían una serie de normas.

—¿Normas?
—No vas a hacer nada que no quieras. —Me recordó a los consejos de

Claudia—. Si solo te apetece mirar, miras. Si quieres participar, participas. —
Esperé a que prosiguiera—. Cuando alguien pasa junto a ti y te desea, te roza
con el envés de la mano. Si te gusta, respondes. Si no te gusta, te vas. Así de
sencillo.

No me sentía muy predispuesta. En anteriores ocasiones, él había
conseguido ir aumentando mi ansia paulatinamente hasta excitarme, pero allí,
la puerta, el guardia, imaginar lo que encontraría dentro, tan impersonal, tan
vacío…

—Yo estaré todo el tiempo a tu lado.
Me habría encantado decirle que prefería ir a su casa. Dormir abrazados

hasta la mañana siguiente. Solo eso. ¡Deseaba tanto seguir en el modo
romántico de los últimos días!

—Vas a ser la sensación —dijo encaminándose hacia la entrada—. Ya
verás.



El guardia de seguridad sonrió afablemente y asintió con un «buenas noches»,
muy familiar. Entramos. En la guardarropía, una mujer de pelo rojo tintineaba
las pulseras cada vez que movía el brazo para repetir las normas que Rodri
había anticipado. Nos las dio por escrito. Diez, aunque, como los
mandamientos, también se resumían en una: Tratarás al prójimo con el respeto
que esperas hacia ti mismo.

Nos preguntó si queríamos máscara o antifaz. Rodri dijo que máscara y la
mujer metió la mano debajo del mostrador y las sacó.

Eran muy teatrales. La tragedia y la comedia. El actor que ríe y el que
llora. Cogí la del actor que lloraba, más que nada porque prefería ver a Rodri
con la risueña.

—Si queréis podéis pasar a la sala para desnudaros. —Señaló una puerta
blanca—. Luego me traéis la ropa.

Rodri me miró como esperando que contestara.
—Mejor —dije, y entramos en la sala, un espacio muy pequeño con unas

perchas y unos bancos adosados a la pared.
Empezamos a desnudarnos en silencio.
—¿Has venido más veces?
Hizo un ademán alzando un hombro.
—Cada sitio es distinto. Con sus particularidades. Eso es lo bueno. La

variedad.
—¿Y no te parece mecánico y frío?
—Me encanta lo mecánico y frío. —Se acercó y comenzó a masajearme el

cuello—. Luego, en verdad, no es tan mecánico ni tan frío. Pero relájate.
Recuerda que si solo quieres mirar, miras y ya está.

Nos habíamos quitado la ropa y los dos de pie y desnudos parecíamos
ridículos. Como en la sala de un hospital esperando a que nos operasen o algo
parecido.

Salimos y entregamos la ropa. La chica señaló al frente. Nos adentramos
por un pasillo que culminaba en unas cortinas que Rodri apartó.



—Bienvenida al paraíso —dijo.

Se trataba de una sala escasamente alumbrada, con una barra de bar en uno de
los laterales y una pequeña pista de baile. Habría unas doce o catorce
personas, no más, la mayoría a cara descubierta, mayores que yo. Al menos
los hombres.

Salvo dos chicas latinas de unos treinta años, resultaba obvio que el resto
de la gente no se preocupaba demasiado por el culto al cuerpo. Ni ellos ni
ellas.

Rodri señaló hacia la barra y me preguntó qué deseaba tomar. Pronto se
acercó una pareja de sesentones. Él, alto, con el pecho cubierto de canas y un
miembro larguirucho, me acarició el brazo con el envés y yo negué con la
cabeza.

El hombre susurró: «A la próxima», y se retiraron de nuevo al otro
extremo de la sala, donde habían empezado a bailar dos parejas.

Poco después llegó un cincuentón calvo con panza de embarazado junto a
la joven más atractiva.

Me tocó el antebrazo y volví a retraerme.
Se marcharon en silencio.
—¿No te gusta nadie? —preguntó Rodri, acodado en la barra.
No. Tampoco me estimulaba aquel ambiente rancio y artificial.
—De momento, por lo que veo, no son muy atractivos que digamos.
Se giró con indiferencia.
—A mí hay una que me gusta mucho.
—Ya sé quién es —dije mirando a una de las treintañeras.
Rodri señaló hacia el fondo, donde había una sesentona rubia platino, de

pelo corto, nariz larga y carnes prietas, aunque le sobraban al menos quince
kilos. Pensé que se estaba mofando.

—¿Te gustaría verme?
No supe qué responder. Me cogió de la mano y se dirigió con paso

decidido hacia el otro extremo de la sala. Cruzamos por la pista de baile. Se



acercó a la rubia platino y la rozó con el antebrazo. Ella sonrió, le dio la mano
y entraron en otra sala velada por unas sencillas cortinas tras las cuales se
extendía un sofá de muchos módulos en forma de «U» donde dos parejas se
manoseaban sin orden.

Antes de buscar acomodo en el espacio libre, Rodri y la mujer rubia
comenzaron a besarse.

—Me gustas mucho —dijo él.
Ella lo empujó y Rodri se dejó caer en el sofá con cierto histrionismo, los

brazos abiertos, como esperando que se lanzara. Se amaron con estruendo
después de que ella lo devorara de arriba abajo, mientras las parejas de al
lado gimoteaban en un carrusel de movimientos que formaban parte de la
tramoya del sexo. Las luces mortecinas. El olor a orgasmo y perfume
trasnochado. El tacto de terciopelo. Las miradas cruzadas entre las parejas.
También yo formaba parte. Del deseo. De las miradas. Sobre todo, las de
Rodri.

Incitándome.
Hice lo que esperaban de mí. Apoyé la espalda en el respaldo, abrí las

piernas y dejé que miraran. El objeto principal del deseo. No solo de Rodri.
No solo de los otros dos hombres. También de ellas.

Me sentí la pasión prohibida, la mujer que les negaría el antebrazo por
muchas veces que la rozaran.

Las parejas se rompieron. Ya no percibí que se citaran con el consabido
roce de antebrazos. Uno de los hombres besó a la rubia platino, y la mujer que
iba con él a Rodri y la otra pareja se unió a ellos y se formó un grupo en el que
aprecié cierto orden dentro del caos, como si cada cual conociera de antemano
el papel que le correspondía y la obligación de no perderme de vista.

Cuando salimos habían pasado casi cuatro horas. El contacto con la realidad
me provocó un escalofrío. Rodri se echó el pelo hacia detrás y dijo:

—¿Te das cuenta? Has conseguido manejar tú sólita el erotismo para
hacernos gozar a todos.



En el fondo pensé que decía la verdad. Que no se trataba de alabanzas
injustificadas.

—Bromeas.
—Sabes que no. —Me cogió por los hombros—. Nunca he conocido a

alguien como tú.
Me reí.
—Yo sí que no he conocido a nadie como tú.
Se alejó para mirarme. Tan guapo con la media barba, los oscuros ojos

brillando, el aspecto de satisfacción plena y la sonrisa.
—Y lo malo es que no tenemos futuro. Los dos lo sabemos, Rodri.
—¿Futuro? Disfrutemos del «ahora».
«Disfrutemos», pensé. Y me cogió las manos antes de decir:
—No arruinemos el presente.



Capítulo X

La tarde siguiente me envió un mensaje:

«paso a recogerte por donde me digas».
«¿Ahora?».

«pq no?».
«No sé. No lo había pensadoooo».

«te lo tienes que pensar mucho
para quedar conmigo?».

No me lo debía pensar mucho. Y una hora después Rodri aguardaba en el
Puente de San José con el coche en marcha encima de la acerca. Un Audi
pequeño, bastante nuevo.

—Dónde vamos.
—Lo verás enseguida.
Nos adentramos en varias calles antes de tomar el río en dirección al sur.
—¿Es una sorpresa también?
Estuvo un tiempo en silencio, sin apartar la vista al frente, hasta que se

giró.
—Me dijiste que nunca te habías corrido en un coche.
—¿Eso dije?
—Sí.
—No sé. Es posible. Empiezo a perder la memoria de…



—Ahora tienes la oportunidad. Anochece. Apenas hay coches circulando,
vamos a entrar en la autovía dentro de un rato…

—¿Vamos a entrar en la autovía? Me estoy empezando a asustar.
—¿Por qué? Conduzco muy bien.
—Sí. Pero no me puedo creer que hayas sacado el coche solo para esto.
—Bueno. ¿Y por qué no? Estaba en casa y he pensado: La pobre nunca se

ha tocado en un coche, le hará tanta ilusión…
—Me haría más ilusión que lo hicieras tú.
—¿Yo?
—Sí.
—No me parece mala idea. Pero eso aumentará las probabilidades de que

nos estrellemos.
—Me excita el peligro.
—Eres como yo —dijo—. Por mucho que intentes disimular.
No entendí exactamente lo que pretendía decir con «disimular». Me puse

cómoda y metí la mano por debajo de la falda dispuesta a complacerlo. Le
coloqué el tanga en la cabeza.

Entonces me pareció muy gracioso. Rodri conduciendo por las calles de
Valencia con mi tanga rojo en la cabeza. Me quité el sujetador y se lo colgué
de los hombros.

Nos detuvimos en el semáforo y se puso el sujetador en los ojos.
—Si condujera así, y tú me indicaras, sería mucho más divertido.
—No vamos a hacer eso.
—¿Te provocaría?
—Nos mataríamos o mataríamos a alguien. —Le retiré el sujetador de la

cara—. Así que ya puedes cumplir con tu parte y tócame.
—¿Sin que te quites el vestido?
—Si me lo quito, cariño, nos detendrán. Y no podremos ultimar nuestra

fantasía.
—Ummmm. Sería divertido que nos detuvieran. Seguir las caricias en el

coche patrulla… ¿Te gustan los policías? —preguntó riéndose mientras me
acariciaba la pierna. Recuerdo que estaba un poco frío. Cruzamos frente a la
Ciudad de las Ciencias, entramos en el túnel hacia la autovía. Seguía
conduciendo con la mano izquierda.



—Te diré lo que haremos —dijo—. Tú llevas el volante y yo te devoro.
—Claro —asentí pensando que se trataba de otra broma, como lo de los

policías, pero dijo:
—Es muy fácil. —Y con una sonrisa maquiavélica, añadió—: Continúa

todo recto.
Soltó las manos del volante y por inercia, yo lo tomé. Introdujo la cabeza

entre mis piernas.
—Qué haces, para. Para Humberto, por favor. Para. Para.
—No me llamo Humberto —dijo sin incorporarse.
Yo intentaba mantener derecho el rumbo.
—Rodri… Más despacio, por favor.
—¿Más despacio mi lengua o el coche?
Apretó el acelerador. De tanto en tanto, se retiraba para mirarme desde

abajo con aquella cara de cabrón que habría doblegado hasta a la mujer más
casta.

No podía dejarme vencer por el orgasmo. Estirar los brazos. Cerrar los
ojos. Retorcerme. No mientras tuviera el volante entre las manos.

—Rodri, por favor. Para. Nos vamos a matar. Nos vamos a matar. Nos
vamos a matar. Nos vamos a matar.

Nos vamos a matar. Nos vamos a matar. Nos vamos a matar… Parecía ese
sueño en el que remaba contracorriente en un río, cada vez con más energía,
hasta que saltaba de la cama, empapada de sudor, pero despierta, antes de
precipitarme en el vacío de la catarata.

Y la catarata quedaba tan cerca… tan cerca, conmigo despierta. Sentí el
vacío bajo los pies. El vértigo de la caída. No resultaba tan aterrador como
placentero.

Grité. Me temblaron los brazos. Aferré el volante. El coche dio un
pequeño bandazo y Rodri me remató mordiéndome.

Se levantó después para tomar de nuevo las riendas del vehículo. Dijo:
—Descansa.
Cerré los ojos. Y creo que lloré. Que me reí al mismo tiempo. Lo siguiente

que recuerdo es que estábamos en la rotonda de la Albufera. Rodri conducía.
La melena despeinada, concentrado en la carretera. Me recompuse el vestido.
Pensé en decir algo así como «Estás loco y me encantas» o alguna frase de la



Sara mojigata, pero preferí el silencio. El silencio resultaba más elocuente.
Nos adentramos por la carretera del bosque del Saler, rodeados de pinos a

ambos lados. «Ha llegado tu turno», me dije. No sé si Rodri lo estaba
esperando. Supongo que sí porque se anticipaba siempre a los hechos. Habría
imaginado que toda aquella escena de la conducción y del peligro, concluía
con la acción inversa. Él conduciendo y yo arrancándole el placer, porque en
el momento en que me agaché, se bajó el pantalón con una rapidez inusitada y
comenzó a restregarme el sexo por la cara, fustigándome en las mejillas y en
los labios. Apenas me dio tiempo a morderlo. Eyaculó con dos espasmos y el
semen salió proyectado hacia el volante.

Entonces detuvo el vehículo.
Y con una naturalidad impropia del momento, dijo:
—Hemos llegado.

Había anochecido por completo. Al otro lado de las ventanillas se adivinaban
sombras de árboles y arbustos. La tupida vegetación y un camino que se perdía
en la oscuridad.

—¿Se puede saber qué es esto?
—El Mirador.
—¿El Mirador? —No había vista alguna. Me peinó con la mano—. ¿Qué

hacemos aquí? —Comenzaba a vislumbrar la respuesta. No hacía falta ser muy
lista para imaginarla. Pero más semejaba una secuencia de terror que un juego
erótico. Entrecerré los ojos intentando descubrir algo en la negrura.

Habría querido preguntarle qué le excitaba de aquello. Me acariciaba muy
despacito, los labios, los pómulos, con delicadeza, como consciente de que
nos estaban mirando. Pero fuera solo existía oscuridad.

—Déjate llevar.
Continuaba con el ritual. Eso pensé. Seguía un protocolo. En el fondo, sus

juegos sin límites también estaban sujetos a unas normas escritas o tácitas.
Como el matrimonio o la maternidad. Como todo. Nadie escapaba del imperio
de las normas.



Un débil resplandor rompió la negrura y me sobresalté. Rodri me cogió la
mano.

—Rodri…
Al otro lado de la ventanilla alguien había encendido un mechero. No

podía distinguirlo bien porque solo veía la llama tras la cual oscilaba un
rostro simiesco.

Rodri comenzó a manosearme por debajo del vestido y luego lo retiró.
Pronto apareció otro rostro, cuyas facciones se deformaron al pegarse al
cristal. Él, imperturbable, seguía con el rito.

Otro mechero se encendió afuera y aprecié las siluetas de los hombres
entre las sombras, de pie, como un ejército de zombis.

—Quiero que nos marchemos.
—…
—Por favor, Rodri. Quiero salir de aquí. Me estoy, me estoy agobiando.

Me estoy agobiando mucho.
—Si nos vamos ahora no les va a hacer gracia.
—¿Y cómo termina esto?
—Termina como queramos.
—No me parece excitante.
—Porque, como siempre, el miedo no te permite disfrutar. —Me cogió del

brazo—. Pero si consigues, si consigues combinar el placer y el miedo,
llegarás a lugares que nunca has imaginado.

No sentía solo miedo. Me daba asco también. Pero eso, por supuesto, no
se lo confesé. Ni siquiera en aquel momento, porque sabía que, para Rodri, los
juegos constituían su religión, la manera de explorar los rincones de la vida en
busca de algo mejor, y yo me había vuelto un poco imbécil.

—Es que no sé si voy a poder.
Encendió la luz interior del vehículo. Me dijo:
—Abre la guantera y saca una bolsa que hay dentro.
Se trataba de una bolsa de plástico.
—Para qué.
—Siempre la llevo. Reducir el oxígeno, aumenta el gozo.
—No pienso ponerme eso.
—Disfruta del momento. ¿Recuerdas? Yo me la pondré. Sube encima de mí



y disfruta del momento. Del momento.
Me tomó por los hombros y me encaramó sobre sus piernas.
—Del momento, Claudia —repitió.
Cerré los ojos e intenté extraer el residuo erótico de la escena. Me llegó la

expresión de ese modo: el «residuo erótico». Sus manos desnudándome para
que me vieran, su incansable lengua, el recuerdo de lo que había sucedido en
el viaje. Al principio permanecí con los ojos cerrados. Luego los abrí para
mirar, cada vez más osada, los rostros pegados al cristal, deformados, en
contraste con la seguridad de Rodri, su voz: «Lo estás haciendo muy bien,
cariño. Muy bien, ¿ves?, Claudia. Muy bien». Me sentí protegida en la frágil
burbuja que conformaba el vehículo.

Aquellos desechos circenses babeaban deseo en las ventanillas mientras
yo me mostraba. Podía abrir la puerta y permitir que me tocaran. Pero no
quería. Solo deseaba provocarlos. Que se deshidrataran masturbándose. Que
llegaran a casa y arremetieran contra sus mujeres pensando en mí. En mí. En
mí.

—En mí, Rodri, en mí.
En mí.

Como si nunca hubieran existido, cuando Rodri encendió el motor y las luces,
los mirones espectrales se habían esfumado y solo quedaba de ellos la estela
del recuerdo. Como en un sueño.

Salimos de las carreteras accesorias hasta la principal. No lo había
defraudado. Y eso me hacía feliz. Me acordé de Mario, cuando se ilusionaba
al superar una prueba en el videojuego y pasaba a la siguiente pantalla. Me
había ganado el derecho a continuar. Aunque, la verdad, no podía imaginar
cuál sería la pantalla siguiente. Quizá el gran premio que esperaba consistiera
en un poco de estabilidad en aquella vorágine.

Rodri me explicó que había asistido al sexo salvaje en contraposición al
sexo domesticado del swinger y aunque no comprendí muy bien lo que
pretendía transmitir, tuve la certeza de que no quedaba mucho terreno por



explorar.
—Nunca pensé que pudiera haber tanta gente ahí agazapada, un jueves por

la noche esperando. ¿Y si no llegamos a venir?
—Siempre hay alguien.
Intenté visualizar la escena. Cuatro o cinco coches y la gente emergiendo

de los arbustos entre la oscuridad.
—¿Qué habría pasado si hubiera bajado?
—Como mínimo, te habrían manchado.
—¡Va! En serio, qué habría pasado.
—Lo que tú hubieras querido. No son monstruos. Son personas corrientes.

Ciudadanos. A veces la gente olvida eso.
Ciudadanos. Me costaba despegarles la etiqueta de depravados que les

colgaba la sociedad, y yo por añadidura.
Y me costaba, más aún, asimilar que podían encontrarse en cualquier

parte. Ser cualquier persona. El dependiente de la tienda. El marido de mi
amiga Ana. El endocrino. El mejor amigo de Humberto. El profesor de
Mario…

Entramos en la autovía.
—¿Te apetece un café o una cerveza sin sexo, Rodri?
—¿Por qué sin sexo?
—Porque alguna vez estaría bien que habláramos y nos conociéramos un

poco más.
—Nos estamos conociendo.
—Solo una parte de nosotros.
—La parte.
—La parte. Para ti solo existe esa parte.
—Todo lo demás es impostura.
—El amor no es impostura.
—Qué amor.
—El amor hacia los hijos, por ejemplo. Me cuesta encontrar algo más

auténtico.
—No tengo hijos. No te puedo decir.
—Pues ya hemos encontrado una cosa en la que tengo más experiencia que

tú.



—Una experiencia que no me sirve, porque jamás voy a tener hijos.
—Eso no lo sabes.
—Sí. Sí lo sé.
—¿Y no te parece una postura egoísta?
—Ey, ey, ey… ¿qué es esto, Claudia?, ¿un test de personalidad?
—Solo quería conocer tu opinión.
—¿Y para qué narices quieres saber mi opinión?
—Porque no sabemos nada el uno del otro.
—Así no esperarás nada y nunca te sentirás defraudada.
Lo único que puedes esperar es lo que te muestro. Y lo que te muestro te

gusta, ¿no?
—¿Y qué hay debajo de eso?
—Lo que haya o no haya da igual porque no lo verás nunca. Y nunca es

nunca. Así que ningún problema.
—Pero a veces pienso que todo es superficial.
—Superficial —repitió—. Me encanta la palabra superficial. Lleva

aparejada tan poco compromiso…
Encendió la radio. Llevaba un USB con canciones y apretó varias teclas

antes de que sonara una canción.
Se giró y me acarició la cara.
—Me encanta Miss Li. Y esta canción, Dirty Old Man. Y tú, Claudia. De

verdad. Nunca me he colgado tanto por una mujer. Eso es bastante, ¿no?
Bajé la voz de la música.
—Es mucho. Solo que me gustaría que me contaras las superficiales cosas

cotidianas.
—Las superficiales cosas cotidianas… Trabajo dando clases de pintura y

de escultura a un montón de gente de manos y cabeza atrofiadas para el arte,
pinto cada vez menos y cada vez peor.

—Háblame de Nat.
—Qué.
—Háblame de tu socia. Nunca me has hablado de ella.
—¿Para qué quieres saber tú de…?
—No sé. Tengo curiosidad.
—¿Te gustaría que participara?



—¿Qué? ¡No!
—Se lo puedo pedir, aunque te advierto que…
—No. Te he dicho que no.
—… que está liada con el hijo de tu amiga.
—¿Cómo?
—Con el hijo de tu amiga. Está liada con él. Ya te dije que os gustan los

jóvenes.
—Pero si es un niño.
—No tan niño por lo que dice Nat.
—Un niño que dejará cuando se canse.
—Eso como todos. Todos nos deberíamos dejar cuando nos cansamos. Lo

que sucede es que aún existe gente, mucha gente, que resiste. Resiste no sé por
qué.



Capítulo XI

Al día siguiente, Humberto me envió un mensaje al móvil. Me abordó un
sentimiento de tristeza o una rara nostalgia al ver que regresaba a la carga en
su peor versión.

«Hola, femme fatale,
¿Nos vemos esta noche en La Infanta?».

Releí el wasap varias veces. Aquello sonaba a casposa estrategia con su
hermana Reme y tecleé varios mensajes que no llegué a enviar hasta que
respondí:

«Humberto…».
«Ya sé que soy un pesao, pero solo quería.
decirte que voy asumiendo mi nueva situación
y que aún sigo teniendo ganas de verte. Como
amigos. Como tú decías. Amigos para siempre».

«Amigos para siempre». Lo fui repitiendo mientras me cambiaba. «Amigos
para siempre». ¿Sería posible que fuéramos amigos para siempre? El móvil
parpadeó de nuevo. Esta vez se trataba de Rodri.



«tienes ordenador?».
«Claro».

«con cámara?».
«no lo sé. ¿Qué narices se

te está ocurriendo ahora?»
«fíjate en la pantalla, si lleva
un orificio redondo arriba».

Fui al cuarto de Mario. La pantalla estaba encendida. En los laterales
había pegadas muchas notas con papel adhesivo amarillo. Y entre las notas,
arriba en el centro, el orificio descrito por Rodri.

«Tengo».
«conéctate a skype».

«No sé».
«es muy fácil, solo tienes que buscar
el icono, si te conectas verás
algo que te va a sorprender».

Comencé a impacientarme. Moví el ratón. Un galimatías de pequeños
símbolos ocupaba la totalidad de la pantalla.

«Es verde», escribió Rodri.
«Verde», repetí virando de un lado a otro. Vi «Microsoft Excel». Después

«Spotify» y estuve a punto de pincharlo. Deprisa, porque Mario no tardaría en
llegar.

Al fin lo encontré: «Skype».
«Marca este número» —dijo. Y me envió un código que apunté

precipitadamente. Lo marqué y poco después Rodri apareció en la pantalla,
sentado en una silla de ordenador, desnudo de cintura para arriba salvo por
una corbata roja. Llevaba un ramo de flores en la mano.

Fui a escribir que había sido una maravillosa sorpresa cuando escuché su
voz por el altavoz.



—No hace falta que escribas. También se oye.
—Lo último que esperaba es un regalo como este.
—Te lo daré personalmente.
—¿Cuándo?
—Antes de que se mustien.
—Cuándo —insistí.
—¿Mañana? Paso a recogerte. Iré en coche. Dime dónde. Iba a responder

que de nuevo en el Puente de San José, cuando escuché el inconfundible
sonido de la puerta.

Mario acababa de llegar.

Apagué el ordenador y al instante entró. Se había cortado el pelo casi al cero.
Pero no me dio tiempo a preguntar, porque dijo mirando a un lado y a otro:

—¿Qué haces aquí?
—No estaba haciendo nada.
—¿Nada? —Se acercó—. ¿Nada? Me has apagado el ordenador.
—Yo no lo he apagado.
—Qué estabas mirando.
—No estaba mirando nada. Te lo juro.
—Te lo juro… ¿No decías que ya lo habías superado? ¿Ya habías

superado la puta manía de entrometerte en mi vida? —Tiró las llaves sobre la
cama—. Pues vaya mierda de superación. Cada vez vas a peor. A peor. —Le
temblaban las manos mientras lo encendía—. ¿Se puede saber qué estás
buscando?

—Mira, Mario. No estaba buscando nada. Estaba hablando con un amigo.
—Hablando con un amigo.
—Por Skype.
Me miró.
—Hostia…
—No quería que te enteraras.
—Te habías enchufado al Skype en mi ordenador para hablar con tu



amigo.
—No hay otro ordenador en la casa.
Golpeó la mesa.
—Pues compra uno. Pero no vengas tocando mis cosas. Yo no me meto en

tus cosas. Tú no te metes en las mías. ¿Vale?
—No estaba metiéndome en tus cosas. Solo estaba hablando. Nada más. Y

no puede ser que te tenga miedo.
—¿Miedo? Yo sí que te tengo miedo.
Salí, cerré la puerta de un portazo y me eché a llorar en el sofá. No quería

llorar. Pero no conseguí evitarlo. Me alegró entonces haberme masturbado en
un restaurante, haber follado en un retrete de minusválidos, haberme liado con
un desconocido en una suite de lujo, me alegré de haber ido al swinger, al
Mirador. Me alegré mucho de romper con aquella sociedad injusta donde un
niñato que lo había tenido todo y por quien había dado la vida, podía gritarme
de ese modo, reclamando los derechos de propiedad de SU ordenador, aunque
no hubiera trabajado en la vida. Me alegré de cagarme en tanta hipocresía, de
constatar la idoneidad del modelo de vida sin problemas ni ataduras que
promulgaba Rodri, pero seguí llorando toda la tarde. Y solo me recompuse un
poco mientras me pintaba, casi por obligación, para acudir a la cita nocturna
con Humberto.

Cuando lo vi junto a sus dos gin-tonic, suspirando porque yo había llegado
muy, muy, muy tarde, supe que podía hacer con él lo que quisiera.

Aunque debo confesar que, al principio, me costó comprender la estrategia
que había preparado para aquella ocasión porque me asaltó con una frase
insólita.

—¿Te das cuenta de que nuestro instinto de supervivencia es tan fuerte que
las decisiones que tomamos a lo largo de la vida se orientan por lo que nos
aleja más de la muerte?

Si pretendía sorprenderme, lo había conseguido.
—¿Has venido metafísico, poeta o cómo has venido?



—He venido en taxi.
¡El humor! ¿Reme le había dicho que me sorprendiera y me hiciera reír? El

humor siempre funciona, pero, la verdad, Humberto solo conseguía ser un
poco gracioso, solo un poco, cuando no lo pretendía. Así que se trataba de una
estrategia condenada al fracaso pues fallaba el actor principal.

—Estaba dándole vueltas a eso antes de que vinieras y ahora cuando has
preguntado… pues me has dejado a huevo lo de «en taxi» —explicó, lo que
convertía la gracia en aún más irritante.

Deseé quitarle la impostura de súbito. Después, se lo contaría a Rodri.
Detalle a detalle. Me hacía ilusión regalarle una aventura de verdad.

—Yo no he venido en taxi. He venido en tanga.
Humberto se removió en la silla.
—¡Ah! ¿No me das más información? ¿Color, encaje…?
Me seducía introducirlo en los tortuosos caminos que Rodri desbrozaba

para mí. Para nosotros. Me agradó la idea: no solo era mi sherpa, también el
de nuestro matrimonio. Había llegado de un lugar remoto para salvarnos en
serio, no con la modernez que nos habría hundido aún más.

—Di —insistió—, ¿es rojo también?
—Compruébalo tú.
¿Y qué hizo? Al más puro estilo Lewis o Sellers en alguna de esas

comedias vacuas con tropezones que le encantaban y que yo nunca he podido
soportar, tiró el posavasos al suelo y agachó la cabeza. Abrí las piernas.

Cuando alzó la cabeza, enardecido y despeinado, abrió los ojos como si
hubiera visto algo maravilloso e ignoto pese a la oscuridad del local. Y dijo
«joder», porque el taco formaba parte del atrezo necesario para completar la
escena. Cogió mi posavasos, como otra de sus geniales ocurrencias, y lo echó
también al suelo.

Por debajo de la mesa trasteó como un colegial. Cuando alcé la vista,
descubrí tras la barra a la misma chica de siempre, mirando y sin mirar,
mientras abrillantaba con un trapo las copas. La camiseta negra dejaba al
descubierto los hombros llenos de abalorios y la imaginé en el swinger.
Conmigo, con Rodri. Conmigo, con Humberto. Imaginé a mi marido o mi ex
marido o lo que fuera echando posavasos al suelo para verle las bragas, para
morirse de gusto viéndole las bragas, y a mí retirándolas a un lado para



mostrarle su pubis depilado.
—¿No vas a hacer nada?
Me encantó que respondiera, tan novato:
—¿Qué quieres que haga?
No lo dijo con ironía ni envalentonado, sino con ese candor aprehendido

durante años en el que no cabe un acto como el que le pedí a continuación:
—Muérdeme.
Su canosa cabellera regresó a la superficie de la mesa. Sonreía

autocomplacido como si hubiera conseguido conquistarme con unas cuantas
palabras raras.

—¿No vas a morderme?
—Pues claro que voy a morderte. Voy a morderte y no dejaré ni los

huesecillos. Ahora mismo pago y nos vamos a la habitación de…
—No. No. No. No lo entiendes. Quiero que me muerdas aquí.
Se subió las gafas con dos dedos y miró a la chica tras la barra. Me

encantó que la mirara. Volví a imaginarlo alargando el brazo para acariciarla,
para romper con años y años de hipocresía.

—Nos verán.
—Este es nuestro sitio. Nuestro lugar de reconciliaciones. ¿Por qué

habrías de morderme en otro sitio?
—Estaremos más cómodos. Te lo aseguro.
Me acerqué a él. Creo que lo cogí por el gaznate.
—Humberto: aquí, o no me muerdes.
Sentí cómo se azoraba. Casi podía escuchar su corazón acelerado tras el

pecho. El temblor de las manos. El leve cosquilleo en el estómago. ¡Conocía
tan bien aquellos síntomas! Imaginé su miembro gordezuelo y corto
desperezándose asustado debajo del calzoncillo. Allí estaba la barrera, y
había que saltarla para entrar en el delicioso mundo de lo prohibido.

—Vamos, ¿te estás haciendo de rogar?
Suspiró.
—Hostia. Qué ganas tienes, ¿no?
Tenía ganas. Muchas. Ganas de que gozara. Como yo había gozado. Ganas

de que experimentara lo que yo había experimentado. Ganas de verlo desde mi
suprema posición, derritiéndose por mí. Ganas de sentir su placer. De



escuchar sus gemidos. De verlo feliz. De romper la barrera. Ganas de sentirme
Rodri.

—Baja.
Ya no había más posavasos que tirar. Humberto se giró hacia la barra con

el disimulo que lo caracterizaba y no me cupo duda de que la chica supo al
instante lo que pretendía.

—¿La ves?
—¿Tú qué crees? Y ella también nos ve.
—¿Te gusta?
—Me gustas tú.
—No. No te he preguntado por mí. Te he preguntado por ella. Te he

preguntado si te gusta ella.
—Pero Sara…
—¿Te gusta?
—No está mal.
—No está mal… está muy buena. Muy buena.
—Sí.
—Pues entonces mírala y repite: está muy buena.
—Está muy buena.
—Me encantaría follármela.
—…
—¡Vamos!
—Me encantaría follármela.
—Y comértela.
—Comérmela.
—Comértela como me vas a comer a mí.
Asintió. Estaba rojo, muy rojo, e intercambiaba miradas rápidas entre ella

y yo. Como si hubiera perdido el juicio. Se quitó las gafas y, con una lentitud
impropia del frenético estado que aparentaba, se perdió debajo de la mesa.
Tardé un tiempo en notar sus dedos torpes retirando la goma del tanga y su
viscosa lengua empapándome.

Agaché la cabeza y dije.
—Piensa que es ella.
En la barra, la chica había desaparecido. Pero desde su posición,



Humberto no podía darse cuenta.
—¿Lo imaginas?
Me mordió con más fiereza. Su modo de responder que sí. Y lo imaginé

entre las piernas de la chica, con ese rostro desorientado de cuando lo sacaban
de su odioso orden.

Se retiró de súbito, como si le hubiera asaltado una horrorosa visión o
hubiera comprendido lo que estaba haciendo. En la superficie, boqueó en
busca de oxígeno.

—Nos hemos vuelto locos.
—Lo ha visto todo, Humberto. ¿Y sabes lo que estará haciendo? ¿Lo

imaginas, Humberto? Estará en el baño, soñando que te la estás tirando.
Cogió el gin-tonic. Se disponía a beber cuando se acercó un chico guapo

con el pelo largo, también con camiseta negra y dijo.
—Perdón —Y lo señaló—. ¿Podríamos hablar un momento?
Humberto asintió con el rostro ensombrecido por la vergüenza. Me

entraron ganas de reír. No solo de reír al apreciar su cómico apuro, sino de
reír al comprobar que yo no sentía nada. Que no me importaba en absoluto lo
que pudieran decirnos. Humberto apareció poco después, con el semblante
desencajado. Recogió la chaqueta sin mirarme, dijo muy flojito:

—Nos echan.
Salimos a la plaza. Le cogí la mano y dije:
—¿Aún estás a cien?
—¿Tú qué crees?
Alcé el brazo para dar el alto a un taxi.
—¿Qué haces? ¿Dónde vamos?
—Te voy a enseñar un sitio muy especial.

Al principio, Humberto se negó a entrar al swinger. Con las mismas
reticencias con las que yo había dicho a Rodri: que no lee apetecía mezclarse
entre la gente y que todo aquello le parecía muy frío.

Incluso dijo que ya no estaba a cien. Me recordó tanto a la Sara miedosa y



mojigata que se había resistido levemente a la proposición de Rodri, que, de
súbito, me pareció que lo quería más. Me atraía protegerlo, el poder sobre su
desvalimiento, mostrar lo que yo había sido capaz de hacer sin él.

Aunque quién sabe. A veces pienso que uno de esos múltiples «yos» en mi
interior aún solicitaba su aprobación, como si yo no fuera capaz de obtener el
título de libre total sin que él me diera el diploma. Necesitaba verlo, pecando,
para redimirme yo.

Cruzamos la puerta del local y se repitió el protocolo de máscaras,
antifaces y normas.

—No tienes que hacer nada que no quieras —le dije—. Yo siempre estaré
a tu lado.

—¿Has venido muchas veces? —Y en sus ojos solo quedaba tristeza.
Entramos en la sala. Nos acogió una música apenas perceptible. Señalé

hacia la barra y pedimos otro par de gin-tonic. Humberto se quedó mirando a
una pareja que bailaban abrazados en medio de la pequeña pista. Él era mucho
más joven que ella. Frente a ambos, en los sofás, un hombre de su edad
acariciaba a discreción el muslo de una muchacha. Y unos metros a la derecha,
dos mujeres se besaban sin demasiada pasión.

—¿Qué es lo que te atrae de todo esto?
Su desidia cambiaba mi percepción del lugar. Y por un instante sentí que

me estaba equivocando. Aquel camino solo nos llevaría a un precipicio.
—¿Quieres saber lo que me atrae? —Y tiré de él hacia el interior de la

sala—. ¿Quieres saberlo? ¿De verdad quieres saberlo? Pues lo vas a ver
enseguida.

Rocé el brazo del joven que se encontraba en medio de la pista y este me
inspeccionó de arriba abajo antes de besarme.

Cuando me giré, Humberto se había marchado.

Me estaba esperando en la puerta. Fumando. Sin gafas y pinzándose la nariz
con los dedos.

Nos despedimos con un adiós y un beso desnaturalizado.



—¿Me llamarás, Humberto?
Hizo un vago gesto de asentimiento y se despidió.
De regreso, me obsesionó la maldita idea de que aquella noche se había

desenamorado de mí. Se había dado cuenta por fin de que yo no era la mujer
de su vida y de que, en consecuencia, había vivido engañado mucho tiempo.

Me dolió tanto…



Capítulo XII

Pasé muy mala noche, atormentada por el recuerdo gris de Humberto en la
puerta del swinger. De Mario, enojado por lo que había sucedido con el
ordenador. Me levanté fatal, pero unas horas después, Rodri me escribió.

«he pensado algo que te va a encantar».
«Cuando peor estoy, apareces, cono si.

estuvieras velando por ni felicidad».
«por la tuya no, por la mia».
«por eso nos va tan bien».

Estuve a punto de ponerle jajaja y la ristra de emoticonos, aunque solo
fuera por curiosidad, para saber qué respondía. Pero preguntó:

«tienes bici?».
«Cómo».

«eso. que si tienes bici».
«¿Vamos a pasear en bici?

¿Esa es la gran sorpresa de hoy? No
esperaba algo tan bucólico».

«tienes o te consigo una?»
«Tengo».

«quedamos en el cauce del río, a



la altura de la Escuela de Idiomas».
«Mejor quedamos en la Escuela

de Idiomas. ¿Cuándo?».

Nos citamos para una hora más tarde. Desempolvé mi preciosa Orbea rosa
y blanca de paseo, regalo de Humberto para conmemorar no recuerdo qué
aniversario, le hinché las ruedas y me dirigí al encuentro, preguntándome qué
se le habría ocurrido esta vez a Rodri.

Cuando llegué a la Escuela de Idiomas, ya estaba allí. Se apeó para
besarme y dijo:

—¿Vamos?
—Adónde.
—A la aventura.
—La aventura, a plena luz del día y en bicicleta. Qué misterio.
Bajamos al río. Rodri delante. Se giraba a menudo.
—¿Qué miras?
Esperaba que respondiera alguna galantería acerca de lo bien que me

sentaba el chándal o algo por el estilo, pero preguntó:
—¿Sabes manejarla bien?
—Mejor que tú.
—Hagamos una carrera.
Comencé a pedalear con todas mis fuerzas y lo dejé detrás. Un pequeño

triunfo. Él me persiguió. Parecíamos dos niños.
—Vamos, no te pares. ¿Cuánto aguantas?
—Aguanto mucho.
Pensé que aquel pueril juego era la sorpresa. Una sorpresa inocente y

simple. Como las que yo necesitaba. El máximo exponente de esa felicidad
idílica y tranquila que me habría encantado compartir con él, del mismo modo
que me encantaba compartir con Humberto el lado oscuro.

Rodri dijo:
—Subiremos por aquí.



Entramos por la calle paralela al tranvía, al lado de la vieja estación de
ferrocarril de vía estrecha convertida en un cuartel de policía.

—Dónde vamos.
—Allí.
Señaló una pista deportiva. Tras la reja que la separaba de la calzada y la

convertía en algo parecido al patio de una cárcel, entrenaban una decena de
muchachos. Tatuados. Musculosos. Sin camisetas o con camisetas interiores.
Haciendo ejercicios en las barras laterales de las porterías.

Rodri dijo sin mirarme:
—Calienta motores. —No entendí a qué se refería. Alzó la cabeza y

extendió el brazo para dirigirse a ellos—. ¡Eh! ¡Eh!
—Qué haces.
—¡Eh, vosotros!
—Rodri…
Los muchachos alzaron las cabezas. Al unísono. Como un adiestrado

ejército. A unos veinte metros. Detuvieron los ejercicios. En sus rostros
quedaba patente que tampoco comprendían.

—¡Sois una pandilla de hijos de puta! ¿Me oís? ¡Y estoy harto de follarme
a vuestras madres!

No me dio tiempo a observar cómo reaccionaban. Ni a comprender lo que
estaba sucediendo. De inmediato Rodri exclamó:

—¡Corre!
Salimos pedaleando entre gritos, amenazas e insultos. Corrían detrás. Muy

cerca. Casi podía sentir sus alientos. Rodri se reía.
—Son rápidos.
Nos detuvieron en el cruce con la avenida Primado Reig. Solo entonces,

me giré para observar que habíamos logrado cierta ventaja. Pero quizá
insuficiente para aguantar mientras el semáforo seguía en rojo.

—Si nos cogen… —dijo Rodri y se llevó los dedos al cuello para simular
que nos cortarían la cabeza.

Yo no podía hablar. No me quedaba aliento para recriminarle que con
aquellos juegos perversos solo iba a conseguir que nos mataran tarde o
temprano. El semáforo cambió por fin a verde.

—Sigue recto.



Entramos en la avenida Alfahuir. A ambos lados, edificios y solares en los
que empezaban a construir promociones con grandes zonas comunes y
piscinas.

Nuestros perseguidores se habían quedado en el otro lado de Primado
Reig, el semáforo había vuelto a cambiar. Los coches les impedían el paso y
Rodri bajó de la bici para provocarlos desde el otro lado con carcajadas y
peinetas.

—Por favor —supliqué—. Por favor… Tras el grupo apareció una moto
con dos muchachos. Nos señalaron. Rodri volvió a levantar el pedal. Gritó:

—¡Corre!
Bajamos por la avenida. De nuevo la huida. La sensación de que iban a

alcanzarnos. Señaló un solar lleno de matojos.
—Ahí —dijo.
—Por favor…
—Vamos, entra.
Escondimos las bicicletas entre los matorrales y nos agazapamos

abrazados.
—¿Por qué hacemos esto? —le pregunté—. Nos van a encontrar.
Todas las motos me parecían la moto. Hasta que no me cupo duda de que

sí. De que era la moto. La estaba viendo circular despacio por encima de la
acera. Con los dos chicos tatuados encima. El conductor sin camiseta, mirando
a derecha e izquierda. El acompañante hablando por el móvil.

Incluso tan cerca que pude escuchar lo que decía. Gritando.
—El primero que los encuentre que avise. Se han desviao por alguna calle.
Después pasaron dos más, corriendo.
Y en medio de aquel terror, Rodri comenzó a acariciarme. Lo aparté. Se

llevó el dedo a los labios para reclamar silencio. Volvió a la carga. Me
entraron ganas de llorar mientras le retiraba una vez más las manos. Insistió. Y
así estuvimos. Él, divirtiéndose. Yo rechazándolo.

Hasta que cayó la noche.



Capítulo XIII

Al día siguiente le envié un wasap. No respondió. Vi que lo había leído y
como continuaba en silencio le envié otro.

Y más tarde:

«¿Estás ahí?».

Y mucho más tarde:

«Soy yo la que debería estar enojada».

Y mucho, mucho más tarde (al menos para mí):

«No tiene gracia esto»

Tampoco respondió.
Comencé a ordenar la habitación de Mario. Al limpiar por el teclado, el



disco duro comenzó a emitir el ronroneo metálico con el que se desperezaba.
Me asusté. En la pantalla negra aparecieron los iconos superpuestos a la
fotografía de los dos perros negros y aspecto asesino que Mario había
utilizado como fondo. Arriba, en el escritorio, una carpeta con un nombre más
que sugerente requirió mi atención: «Nat». Y estuve un instante dudando antes
de llevar el ratón hasta allí, en un rápido movimiento que saciara la
curiosidad. «Deprisa», me dije escrutando la puerta de la calle, recordando la
última broma, aún consciente de que estaba en clase y tardaría en llegar.
Apareció entonces un mensaje que me pedía autorización para revisar el
ordenador y ejecutar cambios o algo así. Pensé: «¡Más cambios no, por el
amor de Dios!

Pulsé el botón de «cancelar», pero otro recuadro apareció en la pantalla:
«Iniciando la revisión».
Debajo del mensaje, un marcador a toda velocidad indicaba los archivos

revisados.
Había comenzado la cuenta atrás.

No apareció barra alguna que mostrara el tiempo restante como sucede en
otras ocasiones y, por si fuera poco, tampoco se podía detener. Abajo, otro
contador indicaba las amenazas detectadas, que también ascendían a velocidad
meteórica, como si todo el sistema estuviera infectado. Pero la peor amenaza
es que transcurrían los minutos y no se detenía.

A las siete, Rodri seguía sin responder a mis wasaps y el contador de la
instalación en el ordenador permanecía imperturbable. Apreté unas teclas y
otras, en un desesperado intento de abortar el proceso. Inútil. Aporreé el
teclado como hacía mi hijo, pero la pantalla siguió igual.

Entonces decidí apagarlo. Pulsar el botón. Tampoco sucedió nada.
Mantuve el botón pulsado más tiempo, hasta que por fin el equipo se
desconectó.

Cuando lo encendí pasados los minutos que me parecieron de prudencial
espera, comprobé con espanto que el cuadro de diálogo permanecía con el



recuento sin alteración alguna. Y en el colmo de la desesperación, hice aquello
a lo que estaba acostumbrada.

Llamé a Humberto.
—Tengo un problema —dije apenas sin aliento—. Un problema muy

gordo.
—Qué te pasa.
—Necesito que vengas.
—Pero ¿estás bien?
Le conté lo que había sucedido y Humberto dijo:
—Me habías asustado.
Eso mismo repitió media hora más tarde, cuando apareció por casa. Entró

en la habitación, se inclinó sobre la mesa. Tomó el ratón.
—Pero ¿qué estabas haciendo aquí?
—No sé. Ha salido eso de pronto. No quiero imaginar cómo se pondrá tu

hijo cuando lo vea.
Apretó varias teclas y apareció un recuadro en el que indicaba si deseaba

finalizar la tarea.
—Dile que sí —grité, como si hubiera descubierto yo el modo de

solucionar el problema.
Le dio a aceptar y la pantalla se quedó negra, lo cual me provocó un

revoltijo de tripas. Por fin, regresó a la imagen principal, de los dos perros,
libre del maldito cuadro.

Me eché en los brazos de Humberto.
—Eres grande.
En los ojos tristes de él apareció un mensaje con letras mayúsculas: «AÚN

TE QUIERO. ES INEVITABLE. HAGAS LO QUE HAGAS, TE QUERRÉ
SIEMPRE», y me dolió no poder corresponderle. Al menos no con amor.

—Estos trastos siempre me sacan de mis casillas —dije mientras se
sentaba para deslizar el puntero del ratón de un lado a otro de la pantalla
intentando abrir el archivo llamado «Nat». Lo pulsé y volvió a aparecer el
cuadro de diálogo. Me eché hacia detrás.

—Otra vez.
Le dio al escape y el cuadro desapareció. Me quedé en la silla y resoplé.
—Qué susto.



Humberto había apoyado las manos en mis hombros.
—Eso era lo que estabas intentando. Fisgonear en la vida de Mario.
—No me riñas ahora. Te aseguro que no es el mejor momento.
Comenzó a masajearme. Despacio.
—No puedes seguir así.
Cuánta razón llevaba. Pero entonces me pareció una de esas advertencias

paternales que invitan a la rebeldía. Ahora sé que no podía detenerme. Que
existe un punto en que solo es posible si te estrellas. Y en ese punto me
encontraba yo, aunque entonces no lo imaginara.

—¿Te gusta?
—¿Seguir así?
—Lo que estoy haciendo.
Con los dedos pulgares ejercía cierta presión sobre mi columna, hasta

llegar a la nuca. Una y otra vez.
—Es relajante —dije sin dejar el ratón. El puntero se movía entre los

iconos.
—Qué buscas —preguntó apenas sin entonación, observando la pantalla.
—No lo sé. Algo que funcione. ¿Ese mensaje sale siempre o solo cuando

pinchas el archivo de «Nat»? —Y apreté dos veces el botón derecho sobre el
único icono que estaba segura había funcionado con anterioridad.

Skype.

No apareció ningún cuadro de diálogo como sucedía con los archivos. Se
abrió sin anomalía.

—Es un programa de…
—Sé lo que es —dijo Humberto—. Lo he utilizado.
—¿Lo has utilizado? ¿De verdad lo has utilizado?
—A veces, en la oficina. Para mantener reuniones con clientes.
Una idea adorablemente perversa me sedujo. Una idea que anulaba al

mojigato «no puedes seguir así» de Humberto y que me haría más fuerte. La
asociación resultaba inevitable. Skype, las manos de Humberto y yo. Qué



hermosa sorpresa se llevaría Rodri al responder al otro lado.
—Espera —dije.
Humberto se retiró un paso hacia detrás.
—Voy a buscar algo. —Y como me miraba con evidente perplejidad, añadí

—: Vengo en menos de un minuto.
Regresé enseguida con el móvil en el que había grabado el código.

Humberto me miró en silencio y volvimos a ocupar la anterior posición.
Yo, en la silla y él, detrás, masajeándome los hombros. Ambos reflejados

en la pantalla.
—Qué tramas.
Marqué el número del Skype. Comenzaron a sonar los tonos. No hubo

suerte. Después de varios intentos, apareció un mensaje:
«El destino no responde, ¿desea conectar pasados unos minutos?».
Respondí que sí.
—Imagínalo.
—Qué quieres que imagine.
—Lo que iba a hacer.
Humberto apareció reflejado en la pantalla, masajeándome. El mismo

Humberto de la modernez de cuatro tacos y la postura de falso progre que se
había desinflado tras la visita al swinger. El mismo que había solucionado el
problema del cuadro de diálogo. El mismo del «no puedes seguir así».

Comenzó a mordisquearme la nuca.
—Creo que sé a quién ibas a llamar, Sara.
—¿Sí?
—Era un hombre.
—¿Hubieras preferido una mujer?
—No sé…
—Un hombre al que le encanta verme desnuda, observar cómo me tocan,

cómo me acarician, y a quien le encantaría más que nada, más que nada, que
seas tú.

—¿Cómo lo sabes?
—Porque lo sé.
—¿Y a ti? ¿Te gusta que sea yo quien te toca?
Mirábamos la pantalla como si de verdad estuviera allí. Pensé que



Humberto estaba comenzando a asimilar lo que suponía saltar las barreras. Ir
al otro lado de verdad. Siguió recorriéndome con la lengua y los labios por la
columna. Hasta que regresó a la nuca. Se demoró en las caricias y sus manos
fueron bajando y bajando hasta mis caderas. Jugueteaba con la yema del dedo
alrededor de mi sexo, lo que me excitaba y me ponía nerviosa al mismo
tiempo. Una pequeña muestra de lo que siempre sentí por él.

Ponía cara de cabrón y eso me encantaba porque en él, ese cabrón que
todas las personas llevan dentro, no aparecía nunca. Hasta el punto de que
había pensado que no existía. El comedido, el triste, el buena persona, el
educado, el responsable, el serio, el finolis…, todos ahogaban al irresistible
cabrón.

Pero no aquella tarde.
El cabrón se reflejaba en la pantalla. El cabrón que al fin metió la mano

donde yo quería, los dedos donde yo quería, con la energía precisa. Entrando.
Saliendo.

—Me vas a correr.
—¿Y?
—Me vas a correr si sigues.
—¿Y eso es malo?
—Humberto… Humberto —repetí antes de que sonara un bip en alguna

parte y en la pantalla del ordenador parpadeara un mensaje:
«El número xxxxxxx está intentando contactar con usted. ¿Desea responder

a la llamada?».

***

Los dos lo vimos. A la vez. Y nos demoramos en responder, conscientes del
poder de aquella demora. Humberto esperando que yo apretara el Enter, y yo
con la ilusión de que fuera él quien lo hiciera.

Cada milésima de segundo nos acercaba más a la catástrofe de que
colgara.

Fui yo quien acabé cediendo, y en la pantalla apareció Rodri, sin camiseta,



con un pantalón granate, como de seda, y se quedó en silencio.
—¿No vas a decir nada? —dije.
—¿Hay que decir algo?
Humberto alzó la cabeza y observó la pantalla. Dije:
—Nos lo estábamos pasando en grande aquí los dos y he pensado que a lo

mejor te gustaría verlo.
—¿No vas a presentarnos?
—Claro. —Apoyé la espalda en el respaldo—. ¿Lo ves bien?
Rodri estiró un poco el cuello.
—Echaos un poco hacia detrás. —Obedecimos—. Un poco más.
Nos retiramos hasta la mitad de la habitación.
—¿Lo ves?
Alzó el pulgar.
—Perfecto.
—Pues este hombre que me está metiendo mano con tanta dulzura es… mi

querido esposo.
—Hola, querido esposo.
Humberto tardó un instante en responder.
—Hola.
Le presenté a Rodri.
—Y el chico que se está poniendo tan cachondo al otro lado de la

pantalla… porque te estás poniendo cachondo, ¿no?
—Ya estaba.
—¿En serio? ¿Qué estabas haciendo?
—Me estaba acordando de lo bien que lo pasamos el otro día en el Saler.

—Por un instante pensé que Humberto se marcharía. Tan serio. Allí de pie.
Con las gafas algo empañadas. Le cogí la mano para que me acariciara y no
protestó—. Con aquellos tipos pegados al cristal de la ventanilla, corriéndose
mientras te miraban. —Hizo una pausa—. Y antes, también me estaba
acordando de cuando íbamos hacia allí, en el coche. ¿Le has contado lo que
hicimos en el coche?

Humberto respondió por mí.
—No.
—Pues que te lo cuente, querido esposo. Le encanta recordarlo. ¿Cuántas



veces te has corrido recordándolo?
Coloqué la mano de Humberto entre mis piernas, él se dejó llevar y me

mordió el lóbulo de la oreja. Lo noté detrás. Pegado.
—Contesta.
—…
—Contesta, vamos. Querido esposo, pídele que conteste.
—¿Cuántas veces te has corrido recordándolo?
—Muchas.
—Muchas —repitió Rodri.
—Sí.
—Y que te cuente, querido esposo, que te cuente cómo fue. Que te cuente

lo que hicimos en el viaje hacia el Saler para ponernos muy cachondos antes
de llegar al Mirador y que todos aquellos tipos se derritieran piernas para
abajo con el delicioso cuerpo de tu esposa. Me encanta tu esposa. —Hacía
mucho hincapié en el «tú», resaltando la pertenencia—. Me encantan las tetas
de tu esposa. Ni grandes ni pequeñas, ese culo aún prieto de tú esposa, esa
barriguita…

—Esperad —dije. Y desaparecí para regresar al instante con una de las
sillas del salón. Cuando llegué, Rodri se había bajado el pantalón y se
acariciaba sin masturbarse, pero con una notoria excitación.

Humberto, enfrente, de pie, me observaba en silencio, como no queriendo
mirar la pantalla. Le brillaban los ojos. Situé la silla al lado de la otra. Rodri
soltó una carcajada.

—Querido esposo, creo que más que contártelo, lo va a representar.
—Siéntate aquí —dije a Humberto, y él obedeció sin rechistar—. Imagina

que este es el asiento del conductor. Y que vas conduciendo.
—Hacia el Saler —matizó Rodri.
Humberto hizo como que cogía el volante.
—¿Así?
—Exacto. Así.
—Vamos muy rápido —dijo Rodri—. A ciento cuarenta o ciento cincuenta

o ciento sesenta o más.
—Bueno, eso cuando llegamos a la autovía, porque antes, antes por la

ciudad yo ya había hecho algo. O tú ya habías hecho algo. Habías metido la



mano por debajo de la falda. —Cogí la mano de Humberto para escenificarlo
y comenzó a acariciarme. Había entornado los ojos y parecía un poco hijoputa,
solo un poco, porque no se le podía pedir más, pero suficiente, suficiente para
empaparme las nalgas como si me hubieran conectado la alcachofa de la
ducha.

—Así. —Abrí las piernas—. ¿Lo ves? ¿Lo ves bien?
—Perfecto —dijo Rodri sin dejar de acariciarse.
—Cuéntame, querido esposo, ¿está cachonda?
Humberto afirmó con la cabeza. Y le salió una voz ronca que no parecía la

de él.
—Mucho.
—Empezó a meterme la mano así, Humberto.
—Sigue querido esposo. Haz que gima. Que se retuerza, que se muera de

gusto como le pasó en el coche. Y después jugamos a algo muy divertido.
Enséñale el juego. Algo parecido a la gallinita ciega.

—Cabrón.
—Oh, ya estamos con lo de cabrón. Cuando está muy cachonda le da por

insultarme, ¿te hace a ti lo mismo, querido esposo? ¿Te llama querido cabrón?
Humberto dijo:
—A mí no me habla.
Rodri soltó una risotada.
—Hemos llegado a la autopista, cariño. Cambiamos de papeles —dije.
Humberto se detuvo. Algo desorientado, como si se hubiera perdido un

poco. Y me reconocí en él, con esas variaciones que yo experimentaba con
Rodri, entre la perplejidad y el deseo.

—Suelta el volante. Yo conduciré —le dije.
Abrió un poco los labios, entrecerró los ojos y frunció el ceño. Para una

persona tan juiciosa como él, comprender semejante irresponsabilidad en la
autovía debió de parecerle la locura del siglo y me miró como queriendo
decir: «¿Eso hicisteis?». Incluso en aquella parodia, en la habitación de
Mario, sentados en dos sillas, le costó soltar el hipotético volante y cederme
el honor de conducir.

—¡Os vais a matar! —repetía Rodri.
Humberto me mordió con mayor ímpetu. Me retorcí en la silla y Rodri



gimió en el interior de la pantalla.
—Sigue —dijo Rodri—. Ahí no acabó la historia.
—No. No acabó ahí —dije. Me giré hacia Humberto—. Ahora te toca a ti.

Coge el volante.
Él obedeció de nuevo. Le desabroché el pantalón, metí la mano por debajo

del calzoncillo. Y me llevé una gran sorpresa.
—Joder. ¿Ya te has…?
Me miró algo avergonzado.
—Pero cuándo…
—Cuando te estaba comiendo.
Rodri aguardaba en la butaca, frente al ordenador, ajeno al sigiloso

orgasmo de Humberto.
—Anda —dijo—. Cuéntale lo que me hiciste de camino.
Me agaché y Humberto volvió a coger el hipotético volante. Entonces

Rodri empezó a decir mientras se acariciaba:
—¿Has visto cómo le encanta verme?
»Se pone fatal.
»Tienes una mujer que folla de puta madre.
»Adoro a las ninfómanas como tu esposa.
»¿La has oído llorar de gozo? ¿Llorar, querido esposo? Un día quiero que

veas cómo llora conmigo. Lo vas a pasar en grande.
»Me pirran las manos de tu esposa. La tibieza…
»Y los labios. O las rodillas…
»Y los pezones, ¿no crees, querido esposo, que no hay ninguna mujer que

tenga unos pezones tan grandes como los de tu esposa?
»Di. Di. Di…
Se ahogó en un grito. Y al instante fue como si regresáramos de golpe

desde una carretera de ficción a un cuarto real, profanado por los padres, en
busca de los archivos de su hijo. Todo pareció un poco extraño. Humberto se
quedó cabizbajo y Rodri dijo muy protocolario:

—Claudia, recuerda que hemos quedado el miércoles. Y que te he
preparado algo muy especial.

—Lo recuerdo —dije, temerosa de que Humberto confesara que no me
llamaba Claudia. Pero no sucedió.



Rodri dijo:
—Adiós, querido esposo, ha sido un placer.
—…
—Espero que repitamos pronto. Y no de manera virtual.
Al instante, desapareció su imagen y en la pantalla salió un nuevo mensaje

para limpiar los virus del ordenador. Humberto lo quitó con cierta premura
pues nos asaltaron las prisas por recoger, dejarlo todo como estaba, ducharnos
y empezar un sinfín de tareas domésticas con las que pudiéramos evitar
mirarnos de frente.

Necesitábamos la rutina, los quehaceres diarios, las conversaciones
intrascendentes o un gran tema para subir de nuevo al tren de la pareja.
Primero se duchó Humberto, después yo, y cuando salí, con una toalla en la
cabeza, se encontraba sentado en el sofá, se le había borrado la cara de hijo
puta y guardaba silencio como en la sala de espera de un dentista.

—¿Ha venido Mario? —pregunté, aunque conocía la respuesta porque
había escuchado su voz.

Humberto señaló hacia el interior de la casa y se llevó el dedo al labio.
—¿Qué pasa?
Negó con la cabeza y me acerqué en busca de la respuesta.
—Ha venido llorando.



Capítulo XIV

Humberto se levantó del sofá. Triste, dolido por los devastadores efectos del
paso de la frontera.

—Puedes quedarte esta noche si quieres.
Negó con la cabeza. Le pregunté:
—Dónde vas a ir.
—No sé. A casa de mi hermana, supongo. O igual me paso a ver a mi

madre.
No insistí. Si se quedaba, la noche siguiente debería dejarlo en casa

mientras me marchaba con Rodri. Y no estábamos preparados.
Intentó vestir de indiferencia aquella congoja diciendo:
—Mañana quiero irme a comer con Mario. Preguntarle a ver qué le ha

pasado.
—Sí. Mejor. Porque si le pregunto yo, solo me voy a llevar gritos.
Se despidió con aparente tranquilidad, pero estuve convencida de que

fingía. Le salía fatal interpretar papeles ajenos. El de moderno, el de más
moderno. Me habría encantado que se quedara y que cuando le dijera que
había quedado con Rodri, me hubiera ceñido por la cintura, para decir algo así
como: «Se han acabado las tonterías. Esta noche te quedas conmigo», con tal
autoridad que no me quedaran fuerzas para réplica o pataleo.

Pero la noche siguiente, Humberto no daba señales de vida, Mario seguía
con su hermético mutismo, y yo acudí a la cita con Rodri como una especie de
liberación. Nos citamos en un restaurante de Benimaclet. Pata Negra. Cuando
llegué estaba sentado a una mesa situada al fondo, en el pequeño patio interior.

—Qué guapa —dijo al verme.



Nunca sabía si hablaba en serio o en broma. Pero si mentía, era de manera
muy diferente a la torpe interpretación de Humberto.

Él también iba guapo. Mucho. Con un suéter gris anchísimo que, junto a la
barba, le confería un aspecto bohemio y hogareño.

—¿No ha venido Querido esposo?
La pregunta me pilló de sopetón. Me provocó una punzada en la boca del

estómago.
—Muy gracioso.
—Por qué muy gracioso.
—Pidamos. —Cogí la carta, un vinilo sobre el que habían impreso los

platos—. Tengo hambre.
—No me has contestado.
—Es que no quiero hablar de Humberto.
Pareció muy sorprendido.
—¿Por qué? Es tu querido esposo. Me dijiste una vez que nunca habías

sido infiel.
Pensé una vez más: «Qué hijo de puta».
—Ahora estoy contigo. No con él. Solo quiero estar contigo, ¿entiendes? Y

olvidarme del resto.
—Quieres hacer un paréntesis.
—Eso. Aunque supongo que es imposible. Porque si tú fueras… fueras

otra persona… distinta, sería mucho más fácil. Pero eres Rodri.
—Sí. Aunque por ti sería quien quisieras.
—Vale. Ya está bien de piropos. No sé si me sientan bien hoy los piropos.
Suspiró como si se pertrechara de paciencia.
—No te das cuenta de que he perdido la cabeza por ti.
—Rodri…
—Lo digo en serio.
—No puedes decirlo en serio.
—¿Y por qué no puedo decirlo en serio?
—Porque, porque no, porque es imposible, porque… —No sabía cómo

explicarme—. Porque yo no quiero enamorarme de ti.
—Me parece genial. Yo no te pido que te enamores. Yo quiero que sigas

enamorada de querido esposo.



—¡Eso es imposible mientras tú existas!
El camarero se acercó y pedimos la cena. Por supuesto, no recuerdo qué.
—Claudia… No vas a poder evitar que me enamore.
—Yo tampoco quiero que te enamores de mí. Porque nos vamos a hacer

mucho daño, ¿lo entiendes?
—No te estoy pidiendo nada. Así que tú no me lo pidas. Yo haré lo que

quiera y tú harás lo que quieras.
—Qué fácil.
—Pues sí. Muy fácil. Así de fácil. Pero la gente se empeña en que parezca

difícil.
Cuando hablaba siempre me parecía que llevaba razón, que no lo podía

contradecir desde la lógica.
—¿No lo pasas bien conmigo? —preguntó.
—Sabes que sí.
—Pues entonces olvídate de lo demás.
—¿De verdad me quieres?
—Mucho. Pero si eso va a perjudicar nuestra relación, no te lo diré más.
Estaba tan atractivo… Y sonaba tan de verdad… por mucho que yo

pensara que yo estaba más enamorada que él, mil veces más enamorada o al
menos enamorada en el sentido con el que siempre había comprendido el
amor.

—Es una locura.
—La vida es una locura. Y si no es una locura, es una mierda.
—Y tú no sabes la verdad —le dije.
Se echó un poco hacia detrás. Repitió:
—No sé la verdad.
—No. No toda la verdad.
Otro en su lugar habría preguntado «qué verdad». Pero se limitó a decir:
—No me importa la verdad. Solo quiero disfrutar los momentos.
—Ni siquiera me llamo Claudia.
—Para mí, sí.
—Mi verdadero nombre es Sara.
Se rio.
—Eso qué importa. Un nombre…



—Y soy la madre de Mario. El novio de Nat.
Abrió los ojos mucho. Pregunté:
—¿Y puedes imaginar por qué fui a la academia el día en que nos

conocimos?
—No me lo digas. Déjame que piense —Se llevó la mano a la barbilla y

miró hacia arriba—. ¡Oh, no!
—No te lo tomes a guasa. No tiene ni pizca de gracia.
—La madre protectora en busca y captura de la mujer que sale con su niño.
—Te he dicho que no te rías.
—Ahora me pones más.
—Vale. Deja de jugar conmigo.
—No estoy jugando. Te estoy diciendo la verdad. Me encanta que nuestro

fortuito encuentro haya venido propiciado porque la mamá protegía a su
pollito, y entonces… aparecí yo. —Alzó los brazos, triunfante.

—Si te sigues mofando, te aseguro que me marcharé.
—Adoro que te enfades. Que pongas delante esa careta del enfado para

negarme.
—Estás enfermo.
—Sí. —Observó al camarero que se había acercado para descorchar el

vino y servirlo en las copas—. Muy enfermo. Enfermo de ti sin poderlo
remediar.

—Vale. No tiene por qué enterarse nadie.
El camarero sonrió y dijo antes de marcharse:
—Por mí no hay problema.
Rodri entrelazó las manos sobre la mesa.
—Hoy no vamos a tener sexo —dijo cuando se hubo marchado.
—¿No?
—No.
—¿Y qué vamos a hacer?
—He preparado una sorpresa.
No podía poseer la capacidad ilimitada para asombrarme. Cuando se

acabaran las sorpresas, parecía evidente que nuestra relación decaería.
—No quiero que sea como la otra vez.
—Qué otra vez.



—Como lo de las bicis.
—Oh, no tranquila, estoy seguro de que te encantará. Está ahí detrás.
—Pero el qué.
Rodri cogió la copa de vino, movió el contenido antes de beber.
—Así que eres la madre de Mario.
—Sí.
—El chico por el que mi socia ha perdido la cabeza.
—Creo que él también la ha perdido por ella. Y no sé si equivocadamente.
—¿Por qué equivocadamente?
—No sé. Estoy hecha un lío con eso. Mi hijo ha cambiado mucho desde

que la conoce. Ayer vino llorando. Me da la impresión de que Nat es una de
esas mujeres caprichosas que lo maneja a su antojo, una mujer rara que…

—Bueno. Y si es rara, qué. Todos somos raros. ¿O tú no eres rara?
¿Querido esposo no es raro? ¿Alguien a tu alrededor no es raro? Si no es raro
dímelo porque no quiero conocerlo.

—Cuéntame más acerca de ella.
Rodri dijo que ya estaba bien de hablar. Que había llegado el momento de

irnos. Llamó al camarero y pidió la cuenta. Se levantó para ir al baño y
cuando regresó, ya había pagado yo.

***

Serpenteamos entre las callejuelas del barrio.
—¿Dónde vamos?
—A casa de un amigo. Aquí al lado. Ya verás.
Se detuvo poco después frente a un portal que daba miedo y pulsó el

timbre de manera frenética.
—Es que no va bien. —Se retiró unos pasos y miró hacia la fachada.

Volvió a pulsar el timbre—. Entre eso y que está un poco sordo…
Al fin, tras un horrísono chirrido, Rodri empujó la puerta. Subimos por una

angosta escalera que olía a humedad y en la que apenas se veían los peldaños.
—Rodri, por favor. Qué narices se te ha ocurrido esta vez.



Al final, en el rellano del segundo piso, un joven achinado nos esperaba
tras unas gafas grandes.

—Lu, te presento a Claudia.
—Sara.
—Claudia —repitió Rodri.
Lu hizo una reverencia oriental, reclinando la cabeza con las manos juntas

debajo de la barbilla.
Entramos. Me sorprendió gratamente la casa. Con ese desorden rayano en

el caos. Infinidad de libros y cedés por todas partes, varios pufs y un aroma a
incienso mezclado con hierbas.

Al fondo, tras unas cortinas de tiras, se vislumbraba una camilla.
—¿Queréis algo de beber?
Rodri dijo que no con el dedo.
—Acabamos de cenar.
—Tampoco —me apresuré a decir.
—Bueno —dijo Rodri—. Aquí la tienes. ¿A qué es tan guapa como te

había dicho?
—Guapa, sí.
—Qué puedes hacer.
—Maravillas —dijo Lu.
—Eh, eh. Espera, espera, ¿no te parece que ha llegado el momento de que

me digas qué hacemos aquí?
Rodri señaló a Lu.
—Lu es un artista. De los buenos. El mejor.
Lo inspeccioné de arriba abajo. Me pareció menos chino y más friki. Con

la gorra del revés y las gafas de cristales amarillentos como del siglo pasado.
—Un artista de qué.
—Del, tatuaje.
—¿Cómo?
—Es capaz de replicar cualquier obra.
—¿No pretenderás… no estarás insinuando que…?
A Rodri se le reblandeció la severidad de las facciones cuando dijo:
—Me haría mucha ilusión.
—Pero yo no quiero tatuarme nada. Me parece horrible.



—No sabes lo que quiero que te tatúes.
—Sea lo que sea —Los dos se quedaron en silencio. Como esperando que

yo preguntara—: Qué has pensado que me tatúe.
—Mi mujer geométrica.
—Tú… qué.
Lu fue al cajón de la estantería y regresó con una especie de postal. La

mostró y Rodri dijo:
—Mi obra maestra.
Se trataba de la mujer del cuadro que presidía la recepción de la Bruc Co.
Me pareció una aberración llevar tatuado algo parecido. Recordé a

Claudia «Nunca hagas lo que no desees. Ahí se encuentra la frontera».
—Y dónde se supone que quieres que me la grabe.
—La grabe donde la grabe y suceda lo que suceda, será la demostración

de que siempre me llevarás contigo.
—Joder… —Deambulé entre los trastos de la estancia, tocándolo todo y

sin saber muy bien qué decir. Por supuesto, no deseaba que me marcaran la
piel, me parecía una moda aberrante. Por otra, no quería defraudarlo, y no
podía negar que la idea de llevar a su mujer geométrica siempre conmigo
formaba parte de una hermosa simbología seductora que me provocaba cierto
orgullo.

Volví a mirar la postal.
—Te recomiendo la espalda —dijo Rodri.
—En la espalda no podré verlo.
—Pero siempre sabrás que está ahí.
Aquellas palabras me parecieron una especie de despedida. Imaginé a un

Rodri seductor, grabando su gran obra en el cuerpo de todas las mujeres que
conquistaba. Una especie de marca registrada.

Miré a Lu:
—¿Duele?
Él movió la gorra de izquierda a derecha.
Rodri me abrazó.
—Sabía que me complacerías.
—Solo he preguntado si duele. No he dicho que acepte.
—Pero yo sé que lo harás.



Un poco sí que dolió. No fue una sensación agradable. Y duró muchas horas.
Yo tumbada en la camilla, Lu tatuándome, y Rodri paseando por la sala,
acercándose cada minuto, exclamando jubiloso: «Genial, está quedando
genial».

Al terminar, Lu me cubrió con una pequeña toallita y dijo que debía
guardar reposo. Entendí que se refería al dibujo, no a mí, pero permanecí
tumbada en la camilla mientras ellos hablaban en el salón. Rodri se acercó en
varias ocasiones para preguntar:

—¿Bien, Claudia?
—Sara —rectificaba yo.
Pasamos el tiempo de espera bebiendo cerveza con Coca-Cola y un licor

azul de muchos grados, una mezcla muy rara que tomaba Lu y de la que
bebimos más de la cuenta.

Salimos de allí a las cuatro y media de la mañana. Había comenzado a
llover y Rodri me refugió con su camisa, como si pudiera guarecerme.

Dijo:
—Mira que si se te borra con el agua…
Después:
—O se destiñe.
Caminamos sin destino, cada cual sumido en sus propios pensamientos.

Solo de vez en cuando nos encontrábamos en la cuneta de alguna conversación
abandonada. Le pregunté por qué la mujer del cuadro era geométrica y explicó
algo como que existían muchas mujeres y muchos hombres que no conseguían
abandonar su geometría. Llegamos al río y nos sentamos en un banco. Se
intensificó la lluvia y la recibimos con las caras levantadas retándonos sobre
quién era capaz de beber más.

Permanecimos así, empapados, haciendo el tonto, hasta que Rodri dijo:
—Será mejor que te lleve a casa.
—¿Así? ¿Ahora?
—No sé si es bueno mojar el tatuaje. Se lo tendríamos que haber

preguntado a Lu.



—Pero yo no puedo ir a estas horas a mi casa, empapada por completo,
con el aliento apestando al licor ese, y un emplasto aquí en la espalda como la
cajita donde llevan las pilas los muñecos.

—¿Y qué quieres hacer?
—Vayamos a la tuya. Nunca he estado en tu casa.
—Mi casa no te gustaría.
Permanecí un rato pateando el charco que se estaba formando a sus pies.
—Tú me pides cosas y te complazco. Yo te pido solo una, ¿y qué haces?
—Yo no te pido que me complazcas. Tú haces lo que quieres y yo hago lo

que quiero.

No hubo forma de convencerlo. Y como me sentí bastante defraudada, después
de lo que me había sacrificado por él, y quería magnificar el enfado, cogí un
taxi y no me despedí.

—A cualquier hotel de cuatro estrellas.
—¿El Inglés está bien?
Emití un sonido gutural con el que pretendía decir que sí y el taxista se

inclinó sobre el taxímetro, musitó algo así como «vaya nochecita» e inició la
marcha y una especie de conversación que se entremezclaba con el repiqueteo
de la lluvia.

Llegamos al hotel y pedí una habitación.
—¿Y habría alguna posibilidad de que secaran mi ropa?
La muchacha dijo que la dejara colgada de una percha en el pomo de la

puerta, que pasarían a recogerla y que a las nueve la encontraría seca y
planchada.

Me desvestí, me duché con agua caliente e intenté sin éxito retirar el
parche, que Lu había realizado a conciencia.

Así que me acosté boca abajo con los brazos extendidos y no estuve muy
segura al día siguiente de si me había dormido o había perdido el
conocimiento.

Me despertó la luz de la mañana. Por fin el sol. Y el móvil, que



parpadeaba con una luz roja para indicar que apenas quedaba batería.
Eran las siete y veinte. Volví a intentar arrancar el emplasto. Sin éxito.
Abrí un resquicio de puerta y tanteé. Aún no habían dejado la ropa. Pero

ya se la habían llevado. Paseé desnuda por la moqueta de la habitación,
mirándome de cuerpo entero en los numerosos espejos. El grotesco parche de
la espalda me hizo sentir una caricatura. Alguien desdibujado, como la ciudad
vacía bajo la lluvia a través de la ventanilla del taxi. Me tumbé en la cama y
me volví a dormir. El móvil vibró. Vibró de nuevo. Y mucho después, cuando
lo cogí, ya se había agotado por completo la batería.

En la puerta, colgada de una percha, habían dejado la ropa planchada. Olía
muy bien y parecía nueva. Me adecenté en el espejo y cuando abandoné la
habitación, eran las dos y media. De regreso, pensé en cómo estaría Mario, si
habría ido a comer con Humberto y si se le habría calmado el insondable
berrinche.

No había nadie en casa. Cogí el cargador y tardé en recomponer la batería
para que se pusiera en marcha.

Encontré varias llamadas perdidas. Once. Todas de Mario. Y muchos
mensajes de wasap que se resumían en uno solo. Casi podía escuchar a mi hijo
llorando, implorando que volviera, diciéndome:

«Papá se ha puesto muy mal».

Lo habían ingresado en el Hospital Clínico. Acudí en taxi y el destino
quiso que entre los cientos de taxistas que circulaban por Valencia me
recogiera el mismo que me había llevado al Hotel Inglés. Uno de esos guiños
burlescos que a veces depara la vida.

—Ayer cerré con usted la ronda de la noche y hoy abro con usted la ronda
de la mañana. Vamos a tener que casarnos. —Se rio él solo. Ordenó
mecánicamente las monedas y preguntó—: ¿Regreso al hotel?



—No.
Le dije que iba al hospital y permaneció callado el resto del tiempo. Solo

cuando pagué la carrera dijo:
—Que vaya bien.

En la sala de Urgencias había mucha gente. De pie. Gente mayor también de
pie. Hacinados en un pequeño espacio donde una enfermera morena, muy
gruesa trataba con evidente desprecio y poca educación a los pacientes.

Mario se encontraba al fondo de la sala. Lloraba y apenas podía hablar.
—Pero qué, qué le ha pasado.
Se friccionó las sienes y entrecerró los ojos. Insistí:
—¿Ha sido un infarto? ¿Qué ha sido?
—No han dicho nada.
—Por favor, ¿estaba consciente? ¿Hablaba?
Negó con la cabeza.
Y entonces también yo arranqué a llorar.
—Se pondrá bien, ya verás —dije. Aunque me rondaba el mismo

presentimiento que cuando murió mi padre.
Esa mierda de presentimientos que nunca fallan.

Nos llamaron por un altavoz tres horas después. «Familiares de Humberto
Uriarte pasen por el box número tres». Como si fuéramos coches en una
carrera. El box número tres. Para entonces ya habíamos preguntado un millón
de veces y la enfermera había discutido con Mario y conmigo. Nos había
gritado en medio de la sala delante de un cartel grotesco que indicaba: «No
agredir al personal de servicio». Y por un momento pensé que todo era irreal.
Una gran broma.

La sala. El cartel. Los pacientes. El ataque de Humberto. La odiosa



enfermera… Que alguien saldría de allí para comunicárnoslo, pero el único
que salió fue aquel hombre de la bata blanca y nos sonrió con infinita
clemencia mientras acomodaba en el rostro un guiño de fastidio.

—Está la cosa un poco regular.
Sin duda se trataba de un eufemismo. Lo comprendí al instante. Para mí, un

poco regular tenía otro significado. Muy distinto.
—Hemos estabilizado las constantes, pero no sabemos cómo reaccionara.
—Qué le ha pasado, por Dios.
Se me quedó mirando.
—¿Es diabético?
—No que sepamos.
—¿Hay algún diabético en la familia?
—Su madre.
—¿Insulinodependiente? ¿Se pincha?
—Sí.
Nos dijo que los síntomas coincidían con los de un coma diabético.
—¿Un coma diabético?
—Por sobredosis de insulina.
—¿Y eso qué significa?
Abrió las dos manos. Se encogió un poco de hombros.
Preguntó si padecía depresiones y entonces comprendí que estaban

pensando en la hipótesis de que Humberto hubiera decidido matarse. No pude
seguir mirándolo, trastabillé y recuerdo que el doctor me abrazó.

—Vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano. Esté tranquila por
eso…

Salimos de allí y nos dirigimos hacia la sala sin encontrar un lugar en el
que arrinconar las desdichas pues todas las sillas permanecían ocupadas. No
podía apartar de la cabeza la última vez que había visto a Humberto, sentado
en el sofá, tan modoso, como si aquel no fuera su sofá ni su casa, aunque los
hubiera pagado gracias a su esfuerzo diario en la asesoría, a su dinero, porque
hacía siglos que yo no aportaba un solo céntimo a la economía familiar.

Allí estaba, sentado, con su aspecto imperturbable, como si pudiera
sobreponerse sin dolor a las desdichas propias y ajenas, convenciéndose de
que todo se iba a arreglar.



A mi lado, Mario se enjugaba las lágrimas con la bocamanga. Dije:
—Ahora solo queda esperar y confiar.
Intenté cogerle la mano.
Pero me rechazó.



Capítulo XV

Y esperamos y confiamos. Del hospital a casa. De casa al hospital. En poco
tiempo nos acostumbramos a aquella forma de vida. Como un continuo en el
que no existían novedades. A veces pensaba que era mejor así. Porque la
novedad podía suponer la peor noticia. Y teníamos miedo a la peor noticia.

Cada día recibía el parte del médico. Invariable:
—Todo igual.
»Igual.
»Igual.
»Igual.
»Igual.
Ya no confiaba en las anécdotas. «Un amigo de mi hermano estuvo ocho

días en coma y luego salió». «Yo conocí una señora que después de varios
semanas de inconsciencia, despertó perfectamente»… No me creía nada. La
moneda dando vueltas en el aire. Caería de cara o de cruz. Nos salvaría o nos
condenaría.

Volví a rezar. También Mario, porque una tarde lo sorprendí en la
habitación hablando con alguien situado más allá del techo o las ventanas. En
algún lugar invisible e indeterminado. Y supuse que sería un ser supremo o
algo parecido a Dios. Muchas veces me había dicho que no creía. Ni en las
religiones, ni mucho menos en la iglesia, y me enterneció observar cómo
renunciaba a sus principios por aferrarse a cualquier esperanza porque su
padre prevalecía por encima de los valores o las ideas.

Y entre tanta tristeza, la culpabilidad. A pesar de que Claudia me hubiera
repetido por teléfono que cada cual era responsable de sus actos, no podía



evitar el corrosivo pensamiento de que nada habría sucedido si me hubiera
comportado de otro modo. Si no hubiera escapado de esa normalidad fuera de
la cual solo existe peligro.

Durante aquel tiempo encapsulado, tras el último encuentro bajo el
aguacero en el que me marché sin despedirme, Rodri no llamó. Seguro que
pensó que yo sucumbiría como siempre. Pero esta vez era distinto, estaba
convencida de que si cogía el teléfono para hablar con él, una fuerza invisible
acabaría destruyendo a Humberto para siempre.

Ese tranquilizador distanciamiento duró bastante días, semanas y se
rompió una mañana, mientras preparaba con prisas la comida antes de regresar
al hospital. Me envió, un escueto wasap.

«Nat me ha contado lo que le ha pasado
a querido esposo. puedo ayudarte».

No reparé en la relación Nat-Mario-Rodri-Yo hasta que las palabras
aparecieron en el móvil. Como si se me hubiera olvidado o perteneciera a un
tiempo tan remoto que ya ni siquiera adquiría el rango de pasado.

Escribí:

«¿Puedes ayudarme? ¿De verdad crees que puedes
ayudarme? No hay ayuda posible para esto».

Me preguntó si podía llamarme y titubeé antes de responder que no, pero
de inmediato el número parpadeó en la pantalla.

Escuché su voz:
—Lo siento, Claudia.
No lo contradije. Estaba cansada de pedirle que me 11amara Sara y me

pareció banal discutir sobre el nombre. Mejor, además, que quedara en la
memoria de Rodri y en la mía como Claudia. Una mujer ajena. Una fantasía,



nunca la persona real que pudiera identificarse conmigo.
—No sé si seré capaz de soportar que algo le pase. Lo quiero. Lo quiero

mucho.
—Claro que le quieres.
—No. No lo entiendes. Lo quiero más que a nada en el mundo.
—Por supuesto. Pero eso no significa que no me quieras también.
—Mira, no estoy ahora en condiciones de pensar en ti.
—Nadie deja de amar de la noche a la mañana.
—Sí, si existe un motivo.
—Un motivo ajeno a nosotros.
—¿Ajeno?
—No tienes que demostrarle nada. Ni demostrarte nada. Negar no

arreglará lo que pasa. No le va a salvar la vida. Eso no depende de ti. De tus
actos. Ni de la clemencia infinita de un ser que premie o castigue. Por mucho
que te pongas una venda en los ojos…

—No me estoy poniendo ninguna venda. Tú y yo estuvimos juntos. Me
volví un poco loca, es verdad. Y entré en un mundo que desconocía.

—Que te sedujo.
—Me dejó una secuela imborrable. Ahora no puedo evitar sentirme sucia.

Y eso es bastante doloroso cuando tu marido está conectado a un montón de
tubos en estado vegetal.

—Pero no por lo que hayas hecho o dejado de hacer.
—¡Rodri! Ya está bien. No puedo. Me asalta una vez tras otra el recuerdo

de… —Quería referirme al encuentro virtual en la habitación de Mario, pero
preferí no evocarlo—. Por favor. Si es que es tan… tan. Siempre dispuesto a
complacerme. Por mucho que le doliera. ¿Cómo pude estar tan ciega?

—Quizá no obrara pensando solo en ti. A lo mejor era tan bueno porque
necesitaba sentirse mártir para quererte.

—No voy a discutir sobre los sentimientos de Humberto. Solo faltaba eso,
que ahora tú… Mira… es mejor que… que… no sigamos viéndonos.

—Cómo.
—Lo siento.
Cuando colgué sentí que había dado un importante paso hacia la curación

de Humberto, en el restablecimiento de lo que yo misma había destruido, la



unión familiar por la que habíamos luchado tantos años.
Rodri llamó varias veces y no respondí. Me bombardeó entonces con

nuevos wasaps:

«no pienso dejarte».

«somos tal para cual, Claudia, lo sabes».

«por mucho que te esfuerces es inevitable».

«no permitiré que te marches».

«nunca».

…

Permanecí ovillada en el sofá muchas horas, sin comer, mirando cómo
parpadeaba la lucecita del móvil y cómo aparecían los mensajes. Hasta que
fue Mario quien escribió para recordarme una obligación insoslayable.

«¿Vienes ya?».

De regreso hacia el hospital, las frases se alternaban en mi cabeza hasta
mezclarse: «No permitiré que te marches». «¿Vienes ya?». «No pienso
dejarte». «¿Vienes ya?». «Por mucho que te esfuerces es inevitable. ¿Vienes
ya?». «Somos tal para cual ¿vienes ya?…».

Cuando llegué a la habitación, mi hijo salió de la eterna sala de espera con



una noticia alentadora:
—Han dicho que está mejor.
—Qué.
—Ha despertado.
Nos abrazamos y se nos escaparon un millón de lágrimas. Recuerdo que

alcé la vista hacia el amarillento techo del hospital y que apreté el puño para
agradecérselo al Supremo o a quien fuera. Yo cumplía y Él cumplía. Todo en
orden.

A nuestro lado, Reme, la hermana de Humberto, ajena a nuestra espontánea
complicidad, también lloraba.

El doctor salió después:
—No está fuera de peligro, pero que haya despertado no es mala señal.
—¿Podemos verlo?
Nos dijo que de uno en uno, y primero entró Mario. La enfermera le

advirtió:
—Cinco minutos. Y no intente forzarlo para que hable.
Mi hijo salió poco después, bastante peor de lo que había entrado. Hizo

una seña como queriendo significar que pasara la siguiente.^La enfermera
abrió un poco la puerta, me dio unas pantuflas verdes, un gorro, y entramos.

Humberto se encontraba tumbado en la cama. Conectado a varios goteros,
tal y como había imaginado. Pero mucho más viejo, delgadísimo, con media
barba cana y el pelo crespo. Avejentado treinta años.

Desde la puerta, lo saludé con la mano y forcé una sonrisa que, supongo,
debió de parecerle muy falsa.

—Estás muy feo —le dije, utilizando sus métodos de acercamiento en
época de crisis.

Ni siquiera parpadeó.
Le cogí la mano. Estaba tan fría que me asusté. Los ojos habían

empequeñecido hasta transformarse en dos puntos lejanos. Mantenía la boca
prieta y el conjunto le daba un aire de viejo cascarrabias.

Saqué un pañuelo para limpiarle los labios. Un acto instintivo, inútil,
porque tenía la piel áspera y seca. Me costó creer que se tratara de Humberto.
No solo por la súbita decrepitud, sino por el rictus de mal genio y la mirada
que lo transformaban en una persona diferente.



Le acaricié el envés de la mano.
—Te quiero —le dije.
Y no lo solté durante el tiempo que estuve allí.
—Cuando salgas, vamos a tomarnos la vida con un poco más de calma.
Intercalaba algunos silencios entre frase y frase, como esperando que las

digiriera.
—Con mucha calma. Los dos juntos.
—…
—Sin moderneces ni imposturas. En nuestra casa, disfrutando de la

bendita rutina. De nuestros juegos de crímenes perfectos. Solos. Con Mario.
Sin nadie más.

—Y no anticiparé los problemas. Esperaré a que lleguen, si llegan.
—…
—Lo vamos a pasar mejor que cuando éramos jóvenes.
Por unos segundos la mente se me fue casi treinta años atrás. Allí estaba

Humberto. Medio rubio, medio pelirrojo, medio castaño, medio de todo,
dentro de una chaqueta Graham Hill negra y brillante anudada con un cinturón
que formaba una faldita que ya entonces me parecía ridícula, aunque fuera la
moda.

—Mañana vendré a verte, amor.
No le había dicho «amor» en mucho tiempo. Y me salió tan natural que me

extrañé.
Lo besé en la frente, le di un apretón en la mano, y cuando abrí la puerta, la

hermana de Humberto entró sin preguntarme.

El médico nos dijo que, si todo marchaba bien, a la siguiente semana lo
subirían a planta. Entonces deberíamos establecer turnos y prepararnos para
una nueva etapa que quizá fuera muy larga.

Salimos los tres a la calle por la puerta principal del hospital a tomar
oxígeno. Reme se quedó un rato hablando con Mario. Y yo iba a regresar a la
sala de espera cuando me detuve. Horrorizada.



Allí estaba Rodri. Por terrible e incongruente que me pareciera. De pie.
Junto a las barras metálicas donde se atan las bicicletas, mirándome.

Quise correr. Transformarme en invisible. Escapar. Del espacio. Del
tiempo. Volver a la plácida vida de sofá y manta.

Mario se giró hacia él. Se habían visto. Y se quedaron un tiempo parados
mientras se me desbocaba el corazón. Por un momento no entendí muy bien
qué sucedía. Mario se acercó a Rodri y se abrazaron. Me temblaban las
piernas aun sin presagiar el gran engaño que corroboré cuando mi hijo se
separó de él y dijo, al tiempo que lo señalaba como en una especie de
presentación desabrida:

—Quiero que conozcas a Nat.
Miré a un lado y a otro en busca de ella, pero Rodri, tras una pequeña

reverencia, dijo:
—Encantado.
—¿Nat?
—Sí. Nat.
Perdí la estabilidad. Me apoyé en la pared y el mundo comenzó a dar

vueltas antes de que me desplomara.



Capítulo XVI

Cuando abrí los ojos, me encontraba en los brazos de Rodri, que estaba
diciendo:

—Ha sido un pequeño desvanecimiento. ¿Quiere levantarse, señora?
«Señora». Sonaba tan falso en sus labios… en los labios de Rodri. Del

Rodri que había dicho que me amaba. Que nunca me dejaría.
«Señora».
—Ya estás recuperando el color —dijo Mario.
Quizá solo fuera la manifestación de la ira. Entre los dos me ayudaron a

incorporarme y renqueé varios pasos.
Pensé: «No voy a precipitarme. Precipitarme no. Debo regurgitarlo todo

con calma para comprenderlo. No hablar. Hablar es lo peor».
—Estoy un poco mareada.
—Le voy a traer agua fresquita. ¿O prefiere un café? —El Rodri de la

primera vez. Cuando nos habíamos conocido. ¿Disfrutaba también con aquella
fantástica farsa?

Intenté calmarme, pero me sentía cada vez más aturdida. Porque a medida
que recapacitaba, y eso sucedía poco a poco, y las imágenes del recuerdo iban
apareciendo, el pánico se iba apoderando de mí.

—¡Dios!
—Qué.
—Estoy muy mal.
—¿Quieres que entremos en el hospital?
—No.
—Aquí está el agua —dijo Rodri, Nat, acercándose con un vaso de



plástico y una insolente sonrisa.
Le di un manotazo y el agua salió por los aires.
—¡Mamá!
—No te preocupes. —Sacó un pañuelo para secarse.
—¿Que no me preocupe? Pero… Lo siento, Nat. —Me miró—. Pero qué te

pasa. ¿Vuelves otra vez a…?
—Quiero ir a casa.
—Te vamos a llevar al médico.
—No. No quiero ir al médico. Quiero ir a casa. A casa. ¿Entiendes? ¡A

casa!

Me llevaron tal y como había pedido. Nat aguardó fuera de la habitación
mientras Mario me asistía.

—Te ayudo a desvestirte.
—¡No!
—Está bien, está bien.
—Podemos llamar al médico para que venga aquí —dijo Nat desde el

salón. Y lo imaginé regodeándose con las fotos de la vitrina. Mario de
pequeño. Humberto y yo mucho más jóvenes. Por primera vez lo percibí como
el monstruo que era. El monstruo cínico capaz de la más horrenda perversidad.

Mario me ayudó a acostarme. Se sentó en el borde de la cama. Se quedó
mirando como si no supiera muy bien qué decir.

—Ahora ya lo sabes todo. Siento que haya venido así. De golpe y en este
momento. Quería decírtelo con calma, ir preparándote. Pero ya está. Nunca es
fácil. Y aunque esperaba una reacción como esta, vuelves a conseguir que me
sienta culpable.

—Calla.
Como si en vez de pedirle que callara le hubiera pedido que se levantara,

Mario se puso en pie. Negó con la cabeza.
—Me habría gustado que lo comprendieras. Pero cómo vas a

comprenderlo. Tú. Que nunca has comprendido nada.



—Eres tú el que no comprendes nada.
Abandonó la habitación despacio. Antes de cerrar la puerta dijo:
—Será mejor que llames a tu amiga.
No supe si lo sugería de verdad o con ironía porque él no toleraba muy

bien a Claudia. Me quedé a solas con el miedo. Con las ganas de llorar.
Y sí, marqué el número de Claudia, me costó mucho acertar con las teclas

y tardé bastante en articular palabra.
Al otro lado se hizo un silencio. Hasta que dijo.
—Sara… —y tras mi silencio— ¿Se ha puesto peor?
—No. Ha despertado.
—¡Pero eso es una buenísima noticia!
—Poco a poco irá mejorando. Han dicho.
—¿Lo has visto?
—No te llamo por Humberto. No te llamo por Humberto, Claudia. No te

llamo por Humberto.
—Qué pasa.
—Es él.
—…
—Nat.
—Nat —repitió.
—He estado… he estado liada… joder… he estado liada todo el tiempo

con… Nat.
—Cómo que has estado liada.
—Me he liado con el novio, el amigo o quien coño sea de mi hijo que…

he… he… no puedo creerlo.
Hubo otro silencio en el que Claudia, tan sagaz como siempre, debió de

recomponer el pequeño jeroglífico.
—Rodri era la famosa Nat.
—Sí.
—¿Cómo?
—No lo sé. Pero ahora está ahí fuera. Con… mi hijo. En el sofá. Y Mario

cree que estoy así porque me ha revelado o he descubierto su…
homosexualidad. Tengo que salir, preguntar a ese hijo de puta de qué va esto.
Qué trama. Cómo coño ha urdido esta locura, preguntarle qué ha hecho con



él…
—Te acabas de enterar. Estás muy nerviosa y todo lo que hagas se volverá

en tu contra.
—Me da igual.
—Ahora puede que te dé igual, pero luego no te dará igual.
—Me da igual el luego. ¿Sabes? Es que… estoy hecha una mierda. Soy un

puto desastre. Y no quiero pensar… ¿Qué le puede haber hecho? ¿Qué le habrá
hecho ese cabrón?

Ya no pude seguir. Las escenas que había vivido con Rodri adquirían una
nueva dimensión. En el baño de minusválidos del Westin, en el restaurante y
en la habitación con el joven ejecutivo, en el café de La Infanta, en el
swinger, en el coche, en el Mirador del Saler, con las bicicletas…

Me aferré a la tabla de salvación de la venganza para no seguir los pasos de
Humberto. Como había dicho Claudia, quizá al día siguiente pudiera pensar
con más calma, con la calma que requería un plan. Un plan. Pero pasé la noche
hilvanando momentos para comprender lo que había sucedido y el
pensamiento se me marchaba a menudo a recuerdos adulterados en los que
Mario aparecía en mi lugar.

Intenté serenarme. Como una obligación. «Sara, compórtate como una
persona racional, aunque sea una vez en tu vida».

Debía permanecer más tranquila que nunca. Arrancar a Mario de las
manos de Nat se convirtió en una prioridad. Pero ¿cómo? No podría
convencerlo, y la idea de confesar, confesarle las aventuras que había vivido
con él me angustiaba aún más.

A la mañana siguiente, marqué el número de Nat, que en el móvil aún
aparecía registrado como Rodri. Sonaron dos tonos antes de que descolgara.

—Hola, Claudia —dijo con una pasmosa tranquilidad.
—Qué quieres.
—A ti.
—Dime. En serio. Qué quieres.



—A ti —repitió.
Respiré hondo.
—No te lo voy a repetir. Te lo diré solo una vez. Deja a Mario. No sé lo

que has hecho o dejado de hacer con él. No sé cómo hemos llegado a este
punto ni cómo he estado tan tonta, ni desde cuando supiste quién era yo. Pero
no me importa el engaño. Lo único que quiero es que lo dejes. Que lo dejes.

—¿Y por qué habría de dejarlo?
—No me seas hijo de puta. No me seas hijo de puta. Has estado jugando

con los dos. Has estado…
—Yo no he estado jugando con nadie.
—Déjalo. ¿Me oyes? No te lo diré más.
—En todo este tiempo no has comprendido nada.
—Sí. Claro que lo he comprendido.
—No.
—He comprendido que hay gente sin escrúpulos, capaz de lo que sea

mientras dice que te quiere.
—Y te quiero.
—¡Rodri! O Nat, como coño quieras llamarte. Deja de jugar conmigo. Con

Mario. Esto no es una broma. No puedes imaginar lo que puedo hacer por mi
hijo. No puedes imaginarlo.

—Claudia… ¿es una amenaza?
—¡Me llamo Sara! —grité.
—Porque como amenaza no convence. Y eso es lo peor que les puede

pasar a las amenazas.
—Sal de mi vida. De nuestra vida. Haré lo que sea, lo que sea, para que

eso pase. ¿Te suena a amenaza ahora, hijo de puta?
—Ahora está bastante mejor. Pero, en cualquier caso, ¿tú crees que esta es

una conversación que debamos mantener por teléfono?

Quedamos esa misma tarde. Sin abandonar aquella sorna con la que sin duda
pretendía sacarme de sus cabales, propuso varios sitios:



«café la infanta?».

«restaurante del westin?».

«la habitación del westin? (con un joven ejecutivo

como testigo)».

«el mirador?».

«q tal la habitación de mario? (por skype)».

Y cuanto más me enardecía, más divertido parecía. ¿Cómo no había sido
capaz de captar lo retorcido que era en realidad? ¿Tanto me había cegado el
amor? Al fin escribió:

«solo estoy intentando que te des
cuenta de que le das mucha importancia
a algo que no la merece».

No respondí. Quedamos en un bar cercano a la Brun Co. Tardó casi media
hora en aparecer. Durante ese tiempo, seme ocurrieron las más disparatadas
ideas, pero quizá la que más me incomodó fue la de que apareciera con Mario.

Se asomó al fin desde la puerta, alzó la cabeza al verme y se acercó.
Intentó darme dos besos y rehuí.

—Cómo puedes ser tan… Estás enfermo. ¿De qué va esto? ¿Lo sabías?
¿Desde cuándo lo sabías? Y esa mujer, tu socia, la supuesta Nat…

—Negociemos los términos de la rendición. ¿Para qué vamos a perder el
tiempo discutiendo? —dijo al tiempo que se sentaba—. Al fin y al cabo,
estamos aquí para eso, ¿no?

—¿Es dinero lo que quieres?



—Por favor, Claudia…
—Entonces ¿por qué? ¿Por qué has hecho esto?
—¿Y tú?
—¿Yo?
—Sí. Los dos nos hemos cambiado de nombre, hemos mantenido

relaciones y hemos gozado como nunca.
—No es lo mismo.
—¿Ah, no?
—¡No! Tú estás liado con mi hijo.
—¿Y qué cambia eso?
—Pero ¿cómo que… qué cambia? ¿De verdad no lo ves, eres tan imbécil

que no lo ves o me estás tomando el pelo una vez más?
—Tú estás liada con Humberto.
—Es mi marido. ¡Mi marido! No tiene que ver nada contigo.
Se rio.
—¿No?
—¡No!
—¿Y cómo puedes estar tan segura?
—Tan segura de qué.
—De que no tenga nada que ver conmigo.
—Pero de qué coño estás hablando ahora. Se acabaron tus días de engaño

de…
Alzó la mano y citó al camarero. Le pidió una cerveza.
—¿Por qué habría de querer yo engañarte?
—El porqué no lo sé. Eso es lo que me he preguntado mil veces en las

últimas veinte horas. ¡Por qué! —Lo agarré del brazo—. Dímelo tú: ¡por qué!
Intentó cogerme la mano y me zafé al tiempo que el camarero dejaba la

botella y una copa en la mesa. Nat la llenó con parsimonia y yo me armé una
vez más de paciencia ante tanto cinismo.

—Tú no comprendes que…
—No he venido a hablar de mí. De lo que comprendo o dejo de

comprender. Yo no importo. He venido a exigirte, a pedirte, a suplicarte de
rodillas si es necesario, que lo dejes en paz.

Tardó un tiempo en repetir:



—Que lo deje en paz…
—Sí.
—Que me olvide de él.
—Que te olvides, sí. Que te olvides de una puta vez. Para siempre.
—Así, tan fácil. Tú sabes que los sentimientos no se pueden manejar.
—No me hables de sentimientos. Tú no tienes sentimientos.
—¿No?
—¡No! Los dos sabemos que solo deseas aplacar esa pasión enfermiza que

te obsesiona día y noche. Pero para eso existen miles de hombres, mujeres o…
lo que necesites, muy dispuestos a seguir con…

—Esa pasión te volvió loca.
—Loca. Sí. Loca. Tú lo has dicho. Me volví loca. Me arrastraste durante

un tiempo en esa locura. Pero no pienso pagar eternamente. Mario no tiene
nada que ver. ¿Entiendes? ¡Nada!

—Hablamos dos lenguajes distintos.
Le brillaban los ojos. Iba peor afeitado que otras veces y me pareció

mucho más zafio.
—No, Rodri. Tú sabes muy bien de qué te hablo. Dime qué coño hiciste

con él. Qué le hiciste malnacido. ¡Qué!
¿También le decías que lo amabas mientras ibais a esos…? Dime que no,

que lo has respetado porque se trata de un niño. Solo un niño por Dios. Un
niño. Mi niño.

—Lo que haya hecho, o dejado de hacer no importa. Yo te quiero y…
Le lancé la botella. Golpeó en su hombro y saltó por encima de él hasta

explotar en la pared. Se llevó la mano al lugar del golpe y se rio.

Cuando llegó el camarero, Nat dijo:
—No le gustaba la marca.
Reinicié el inútil combate dialéctico, por Mario, sacando fuerzas de no

sabía dónde, aunque cuanto más peleábamos, más disfrutaba él. No de muy
buen grado, el camarero nos envió a otra mesa y comenzó a recoger los restos



de la botella.
—No permitiré que juegues con él como jugaste conmigo.
—Yo no estoy jugando. Te empeñas siempre en que estoy jugando.
Inspiré hondo, pero el aire no me entró del todo en los pulmones.
—Me has arruinado la vida.
—Tu vida ya estaba arruinada.
—¡No estaba arruinada!
—Sí. ¿No te acuerdas? Me lo contabas tú. Yo no lo pedía, pero te

empeñabas en contarlo. —Fingió una voz mucho más aguda con la que sin
duda pretendió imitarme— «Se me comía la rutina. Los días resultaban
idénticos y no conseguía disfrutar con nada. No amaba. Vivía en un espacio y
un tiempo gris donde todo resultaba anodino».

—Eso ya pasó.
—Pasó gracias a que me encontraste.
—Eso ya pasó y ahora Mario está en peligro, yo hecha una mierda y

Humberto jodido, muy jodido por tu culpa.
Abrió mucho los ojos, frunció el ceño y se señaló.
—¿Por mi… culpa?
—Sí. Por tu culpa. Desde que irrumpiste en mi vida no has dejado de

joderme.
Se echó hacia detrás y dijo con socarronería:
—Eso es muy cierto.
—Qué buscas. No es posible que solo desees destruirnos. ¿Es eso?

¿Quieres destruirnos?
—Yo no… ¿destruiros?
—Porque si deseas destruirnos lo vas a tener muy difícil. Lo primero que

voy a hacer…
—Sara, ¿de verdad piensas que ya no estás enamorada de mí?
—Pero tú… cómo… ¿Tú qué coño crees?
—Que no conseguirás olvidarme nunca. Por mucho que te lo propongas. Y

que lo mismo le sucede a Mario. Porque el amor se encuentra por encima de la
voluntad de las personas. Por eso estamos condenados. Los tres. Mario. Tú y
yo. Y Humberto si se recupera.

Inspiré hondo para acopiar valor.



—¿Qué piensas que hará la policía cuando sepa que en ese antro que
llamas academia te encargas de abusar de los alumnos menores de edad?
Olvídate del trabajo. Porque mi hijo es menor de edad. ¿Lo has pensado?

—Qué.
—Lo has oído muy bien. Es menor…
Nat tomó un largo trago de cerveza y el rastro de la espuma se le quedó en

los labios.
—Claudia… ¿qué insinúas? Mario no comprenderá que intentes separarme

de él, apartarlo del hombre que ama por culpa de la retrógrada moral de las
familias acomodadas. —Hizo una pausa—. Porque eso es lo único que podrás
argumentar. A menos que le cuentes la verdad entera.

Me acerqué a él.
—No le vas a contar nada. ¿Oyes? Y si se lo cuentas, no te creerá.
—¿No me creerá?
—No.
—Ya.
—No te creerá —insistí.
Nat sonrió. Como si hubiera esperado el momento.
—¿Te has mirado al espejo últimamente?
Pensé que estaba refiriéndose a que había envejecido diez años de golpe

desde lo de Humberto. En que seguramente estaría horrible. Pero no caí en lo
que deseaba decir hasta que añadió con cierta sutileza:

—Por… ¿la espalda?
Se me revolvieron las tripas. La imagen de la mujer geométrica apareció

ante mí como la gran amenaza de la que nunca podría librarme. Y, sin
embargo, no había sido capaz de pensar en ello hasta entonces.

—Hijo de puta.
Alzó las palmas de las manos. Cogió la botella de cerveza, me la acercó al

tiempo que preguntaba:
—¿Quieres lanzármela?
—Lo tenías todo pensado.
—No.
—Lo habías planeado antes de que sucediera. Desde el principio. Desde

el mensaje. Eres maquiavélico, eres…



—No había planeado nada.
—Mentiroso.
—Solo quería que me llevaras para siempre. Contigo. Fueras donde

fueras.
—¿Estás gozando?
—Qué.
—Di. ¿Se te ha puesto dura? ¿Te gusta verme así? —Apreté el puño

delante de sus narices—. ¿Vencida? ¿Te pone? Te pone ver cómo me arrastro,
¿verdad? Imagino lo dura que la tienes.

—Compruébalo tú misma.
Ya no pude reprimirme. Me abalancé sobre él y comencé a arañarlo. A

morderlo. Le escupí. Lloré. Grité…
Hasta que un grupo de gente vino a separarnos. El camarero dijo que iban

a llamar a la policía.
Y Nat dijo:
—Sí. A la policía.

Cuando salí, me di cuenta de que Claudia me había llamado cinco veces.
Marqué. Pero no fui capaz de articular una sola palabra. Me había sentado en
uno de los bancos del jardín que daba a la antigua y ruinosa muralla. Unos
niños correteaban entre los columpios y recordé a Mario algunos años atrás —
solo unos pocos—, con la melenita morena al viento, y a mí persiguiéndolo a
todas partes por si se caía de morros o lo golpeaba uno de esos odiosos
columpios que son una silla atada con cadenas a una estructura metálica. Y
también vislumbré a Humberto. En el banco. Con el periódico entre las manos,
diciendo: «Déjalo».

Volví a marcar.
—Quiero matarlo.
—…
—Quiero matarlo. Es él o yo. Él o nosotros.
Claudia dijo que iba a arreglarse el trabajo para venir esa noche.



—No quiero hablar. De verdad.
—Claro que quieres hablar. Me has llamado porque quieres hablar.
—No. Solo quiero acabar con ese hijo de puta. Solo estaré bien cuando

sepa que no existe.
—Escucha. Sé muy bien lo que te pasa, lo que te preocupa y lo que

debemos hacer para solucionarlo, así que tranquila. Es muy sencillo. En tres
horas y media estamos juntas.

Aguanta ese tiempo, solo te pido ese tiempo, y verás como la vida tiene
otro color.

Me quedé en aquel banco después de colgar. No podía contener el llanto.
Sin duda, estaba dando un pésimo espectáculo a los niños del parque. Sus
madres, sus padres me miraban como una amenaza. No supe exactamente de
qué. Pero una amenaza para sus idílicas felicidades de ropitas y primeras
palabras, primeros pasos, primeros mamá y papá, de la hermética alegría que
no admite tristezas.

Un hombre mayor llegó arrastrando una silla de ruedas. Se situó a mi lado.
En la silla llevaba a un niño. No un niño pequeño. Un niño a lo mejor de
veinte años. Un niño con las manos dobladas hacia adentro, hacia los
antebrazos como una mantis religiosa, que movía la cabeza ladeada en lo que
parecía un continuo e inútil esfuerzo por mantenerla erguida.

Sin decir palabra, el hombre me puso la mano en la espalda.
Pensé: «Es un mago y, con el calor que irradia, conseguirá borrar el tatuaje

para siempre».
Y seguí llorando, cabizbaja, mientras el niño emitía sonidos

incomprensibles. Un gorjeo como si fuera a atragantarse y que me pareció el
sonido más terrible que había escuchado jamás.

—No le gusta que llore —dijo el hombre. Y al alzar la cabeza comprobé
que quizá no fuera tan viejo. Solo unos años mayor que yo. Unos años solo.

Hice un gesto con el que deseaba comunicar que no podía evitarlo, y el
hombre dijo:

—Todo pasa. No sé lo que le habrá ocurrido, pero estoy casi seguro de
que su vida no habrá sido ni la mitad de desgraciada que la mía. Y, si de algo
me he dado cuenta, es de que nada es perpetuo.

Miré al chico en la silla. El hombre continuó:



—No le voy a contar mis penas, pero ¿sabe lo que pensaba yo en los
peores momentos?

Negué con la cabeza.
—En el universo.
Pensé: «Como Nat».
—En la grandeza del universo.
«En la grandeza del universo». Dentro de mi enorme desgracia se había

colado un resquicio cómico, acaso grotesco. Un hombre a quien no conocía,
llevando a un niño en una silla de ruedas —un niño como el que aguantó el
pipí en el Westin mientras Nat y yo ocupábamos el baño—, que hablaba de la
grandeza del universo como paliativo de las penas.

Prosiguió:
—Pensaba en lo insignificantes que somos. Lo poquita cosa para

preocuparnos de nuestras desgracias. Quizá le parezca una tontería, pero a mí
me ayudaba bastante.

Pensé: «Por Dios, qué mal me encuentro».
—También me decía —continuó el hombre— que no sabemos nada. Que

no comprendemos nada. Ni siquiera las tristezas más obvias. Ni por qué
lloramos o nos sentimos tristes o alegres. Y que haya lo que haya por ahí
arriba, formemos parte de lo que formemos, resulta bastante significativo que
no lo comprendamos. Que seamos tan ignorantes. ¿Y sabe lo que concluí
después de todo eso?

—…
—Que sufrir supone la gran derrota de nuestra insignificancia. —Se calló

un instante y prosiguió con más fuerza—: Y podemos vencer. Somos más o
menos felices según cómo asumamos lo que sucede fuera. Es curioso, pero
hasta lo que carece de solución, se resuelve dentro de nosotros.

Recordé a Claudia diciéndome aquello de: «Yo nunca lloro ante las
derrotas» y lo de «tu felicidad solo depende de ti» y me pareció que el hombre
era un enviado de ella o algo por el estilo. O que el mundo entero había
aprendido el mismo mensaje para que comprendiera mi incompetencia en el
modo de sobrellevar la vida. Deseaba marcharme. Lo necesitaba. Lejos. Lejos
de aquel hombre. Lejos de la ciudad.

Lejos de mi familia. De Humberto. Lejos de Mario. Lejos de Rodri. Lejos



de mí. Lejos y para siempre.
—Y ese es el secreto —dijo el hombre a modo de colofón, aunque su

discurso no concluyó ahí pues estuvo hablando mucho tiempo, hasta que
cayeron las primeras sombras de la noche, en una marabunta de mensajes
caóticos.

«Huir al Universo —pensé—. Quizá nunca haya pertenecido del todo a
este mundo».

Cuando Claudia me llamó para decir que había llegado a Valencia, aún me
encontraba en el mismo banco. Había anochecido. No quedaba ni rastro de los
niños ni del hombre con el chico de la silla de ruedas.

Le pedí que acudiera a casa. Cuando llegué, estaba allí con Mario. Y no
supe lo que habían hablado o dejado de hablar, pero él no me recriminó que
hubiera hecho novillos de hospital todo el día.

Claudia y yo salimos a dar un paseo por las cercanías del parque de
Marchalenes, junto a las antiguas vías del tren.

—No le habrás contado nada.
—¡No!
Bordeamos el parque. Adentro, la oscuridad resultaba amenazante.
—Esta vez creo que va a ser un poco difícil que me ayudes.
—Ayudarnos los unos a los otros nunca es fácil.
Había salido la Claudia de las grandes frases, de las putas revistas a las

que estaba suscrita.
Inspiré hondo antes de preguntar.
—Pero qué me pasa, Claudia. Qué coño me pasa. Qué es lo que tengo yo

que todo me sale…
Nos detuvimos. Me cogió de las dos manos.
—Sé lo que más te atormenta.
—Yo también lo sé. Lo que más me atormenta es…
—Espera. Intentaré explicártelo de una manera sencilla: Aunque hayas

disfrutado con lo que has hecho con Rodri…



—Nat.
—Aunque hayas disfrutado en tus relaciones con Nat —prosiguió Claudia

—, te has sentido indecente. Y ahora temes que tu hijo haya seguido o pueda
seguir tus pasos, disfrutar del mismo modo, con la rémora del pecado. Hasta
ahí es obvio.

—No quiero pensar en mi hijo, en…
—No es mi pretensión tranquilizarte, ya sabes que me gusta ir con la

verdad por delante, pero me atrevería a afirmar que Nat no se habrá
comportado con él igual que contigo.

—Tú no conoces al hijo puta ese.
—Quizá no lo sepamos nunca. Pero es posible que esté tan obsesionado

con mantener la pureza de tu hijo como en llevarte al lado oscuro.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque estudio patrones de conducta. Y creo adivinar en la compleja

personalidad de Nat que necesita pertenecer a los dos mundos.
Aquella fue la mejor medicina que me han dado nunca. Un bálsamo

instantáneo.
—Pero hay otro tema que te preocupa.
—Qué.
—El chantaje. —Me cogió de las manos—. Debes contárselo a Mario,

Sara. Contarle que tuviste una relación con Nat sin saber que era él.
—¡No puedo hacer eso!
—Sé que es duro. Pero yo te puedo ayudar, puedo…
—No. No es duro. Sencillamente es imposible.
—Ni tú ni él habéis mentido. Os habéis dejado seducir. Solo eso. Pero os

mintió. A los dos.
—No. No puedo contárselo a Mario.
¿Qué imagen le iba a quedar de mí si le confesaba lo que había sucedido?

¿Qué recuerdo prevalecería cuando fuera a dejar un ramo de flores en el
búcaro del cementerio al lado de mi foto? Se borrarían las caricias y los
abrazos. Los cuidados y los mimos de años y años de amor.

Los besos.
—Es la única manera de protegerlo.
—No. No. Puede, puede que… tengas razón. Joder, puede que tengas



razón, pero cómo coño va a digerir Mario que su madre se ha liado con el
hombre de su vida y… ¿le cuento las vejaciones? ¿Le cuento cómo se la chupé
de camino al Saler, cómo yo cogía el volante mientras él me masturbaba?

—No hace falta entrar en los detalles.
—No. —Me cubrí la cara con las manos—. No. Por favor no me pidas

eso. No podría resistirlo. ¿Y lo de Humberto? ¿Lo de Humberto también se lo
cuento? ¿Le digo que su padre también estuvo implicado? ¿Los dos en la
habitación mientras Rodri…?

—No hace falta que me lo expliques. No quiero saberlo.
—Es… es…
—Si no se lo cuentas, siempre estarás atenazada por tus fantasmas.
—Prefiero estar atenazada.
—Y hará de ti lo que quiera. ¿Entiendes? Lo que quiera. Y en

consecuencia…
—Qué.
—También con Mario.

Claudia se marchó al día siguiente. Me reforzó la medicación para que
estuviera más tranquila y dijo que volvería pronto, que hablaríamos todos los
días por teléfono.

Así sucedió e intenté aferrarme a la rutina del hospital como un paliativo.
Humberto parecía más sereno. Con los brazos sobre el pecho. Los ojos
cerrados. Y aunque el doctor aseguraba que había salido del coma, yo no
encontré demasiadas diferencias. A media mañana llegaron las enfermeras
para limpiarlo y lo llevaron a una nueva cama. A las dos horas, llegó otro
paciente. Un joven de aspecto cadavérico al que acompañaba su madre, una
mujer regordeta que olía mucho a pescado.

Yo no tenía ganas de hablar. Me funcionaba muy despacio la cabeza, pero
la madre del chico señaló a Humberto.

—¿Su marido?
Asentí sin dar más explicaciones. La señora insistió:



—Qué le pasa.
A duras penas le dije que había estado en coma. Y por cortesía pregunté

por el estado de su chico, aunque parecía evidente que bien no estaba.
—Lo de siempre —dijo, y se llevó el pulgar y el incide a la vena del

brazo—. Con la metadona se queda tranquilo unas horas.
—…
—Es algo contra lo que no podemos luchar. —Me miró con ternura—.

¿Tiene usted hijos?
—Uno.
—¿Y está bien?
Respondí que sí.
—Pues no sabe lo que vale eso.
Se me quedó la frase. «No sabe lo que vale eso». La rumié durante la

noche en el sillón del hospital. ¿No lo sabía? ¿No era consciente del valor que
eso añadía a mi vida? Claudia decía que las cosas importantes pasaban
desapercibidas hasta que se perdían.

Y yo poseía la salud de Mario. Como un bien. La salud ajena a Nat. Solo
debía luchar para que desapareciera la amenaza.

Tan sencillo y a la vez tan difícil…



Capítulo XVII

Los días avanzaron como uno solo. Humberto mirando la nada y el chico
drogadicto durmiendo bajo los efectos de la metadona mientras la madre
cabeceaba adormilada en la silla.

Mario y yo apenas hablábamos. De vez en cuando, decía alguna frase sin
abandonar el tono de tristeza. Se dirigía a Humberto, pero a mí me gustaba
pensar que se trataba de un sutil intento de comunicarse conmigo porque
estábamos abocados a la reconciliación.

Siempre hablaba de Nat.
«Ha empezado a pintar una serie de cuadros titulados Deseo de madurez».
«En cuanto te pongas bien del todo, nos iremos a vivir juntos».
Aquellos escuetos mensajes, me recordaban los créditos finales de las

películas.
«Cuando salgamos de aquí, te enseñaré su academia».
«Ahora necesita una persona que le ayude».
Yo intentaba aparentar indiferencia, pero con la tentación cada vez mayor

de revelarle:
—Nat y yo hemos mantenido una relación a tus espaldas.
¿Cuántas veces lo imaginé?
Mario se queda perplejo antes de fruncir el ceño y decir:
—No entiendo.
—Hemos estado saliendo.
—¿Saliendo? ¿Tú y… Nat? ¿Cómo, cómo vais a estar saliendo tú y Nat?
—No solo hemos estado saliendo. Hemos ido mucho más allá.
Mario entrecierra los ojos intentando comprender.



—Qué significa más allá.
—Hemos mantenido relaciones con otras personas. Incluso con tu padre.

Hemos gozado del sexo en público, porque nos estimulaba y un amigo suyo me
grabó en la espalda el cuadro La mujer geométrica. Mira.

Me levanto la camisa para dejar la espalda al aire y Mario se echa las
manos a la cabeza.

Y mientras me atormentaban tales pensamientos, la perversa mano del
cínico seguía manejando sus marionetas desde la distancia. Eso fue lo que
pensé cuando en otra de aquellas interminables tardes de hospital, Mario
rompió la barrera de nuestra comunicación indirecta para decir que Nat había
pensado en mí.

—¿En mí?
—Para ayudarle en la academia.
Así podría distraerme, continuó diciendo Mario, y tendría un horario

flexible para seguir cuidando de Humberto.
Pensé: «Hijo de puta». Habían transcurrido casi dos semanas desde que le

había roto la cerveza en el hombro. Mario y él seguían juntos. De nada habían
servido los ruegos, las súplicas, las amenazas. ¿Cuál era la siguiente sorpresa
que me había preparado aquella mente ilimitada para asombrarme?

Mario dijo que debía realizar una especie de entrevista donde me
informaría acerca de las condiciones del puesto.

A aquellas alturas ya había comprendido que con Nat no servían evasivas.
Debía obedecer. Acudir a su llamada. Lo más pronto posible. Como siempre.

Y concertamos la entrevista esa tarde.

***

Cuando llegué a la Brun Co., estaba esperándome en la recepción y antes de
que dijera cualquier palabra que pudiera desestabilizarme, señalé el cuadro de
la mujer geométrica. Dije:

—¿Sabes que se pueden borrar los tatuajes? ¿Que existe un método con el
que no queda ni rastro?



Nat hizo un vago mohín.
—Buf.
—Buf qué.
—Que cuesta un montón.
—No me importa el dinero.
Me miró de arriba abajo.
—No me refería a dinero. Me refería a tiempo. Al menos siete u ocho

sesiones bien espaciadas entre ellas. Y no tengo la seguridad de que se borre
por completo. Siempre quedan rastros. Hay rastros indelebles. —Me miró
fijamente—. Pero supongo que no has venido a hablar de tatuajes. No puedes
imaginar cuánto lamento que quieras quitártelo. Es como si te despojaras de lo
mejor de mí.

Pensé: «Por lo único que te interesa el tatuaje es porque supone un
testimonio de nuestra relación. Pero es verdad: no hemos venido a hablar de
tatuajes».

—¿Estás solo?
—Sí.
—¿No hay clases?
—Hasta las siete, no.
Nos adentramos en aquel pasillo de techo alto y puertas blancas, antiguas,

a ambos lados. Él delante. Yo detrás. Señaló a la derecha.
—¿Recuerdas?
Se trataba del almacén donde habíamos consumado la primera cita.

Cuando me pintó desnuda y permanecí tanto tiempo con los ojos vendados sin
saber qué ocurría.

Abrió la puerta de su despacho. Me ofreció café.
—Vete a la mierda.
Se me quedó mirando un instante. Después, se sentó, cogió un montoncito

de folios y los reordenó con unos golpecitos verticales y horizontales sobre la
mesa.

—Muy bien. Vayamos a la entrevista. Hábleme de su experiencia.
—Mi experiencia.
—Sí. Dónde ha trabajado, ¿ha mantenido relaciones con sus jefes, ha

fantaseado con ellos…?



—No comprendes la gravedad de tu situación.
Anotó mientras repetía en voz alta:
—La gra… ve… dad de la si… tua…
—Estoy aquí no porque me hayas llamado, sino porque te voy a dar un

ultimátum.
Asintió y siguió escribiendo.
—¿Me has oído?
—Otro ultimátum. —Señaló el folio como si lo hubiera apuntado allí.
Inspiré hondo para mantenerme serena porque sabía que le provocaba

ponerme nerviosa.
—Vas a dejar a Mario hoy.
Siguió anotando.
—Hoy.
—Sí. Hoy.
—El día de la entrevista de trabajo de su madre.
—El día de lo que sea.
—No pensará que ella ha influido en la separación.
—Ha llegado un punto en que ya no me importa tanto lo que piense sino lo

que suceda. Vas a cortar. Te guste o no te guste.
—Muy bien.
Aguardé a que prosiguiera. Al principio pensé que lo decía en ese tono tan

irónico característico en él.
—Puedes burlarte todo lo que quieras.
—No me estoy burlando. Si quieres que lo deje, lo dejaré. Solo pediré una

condición.
—Cuál.
—Que sigas conmigo, por supuesto.
Solté una carcajada.
—No estoy para bromas.
Y él puso una voz pusilánime como fingida.
—Yo nunca hablo en broma.
—¿Y cómo piensas que puedo volver contigo después de…?
—Porque sé que piensas en mí todas las noches, por mucho que te duela, y

porque te encantaría tener una excusa para follar de nuevo conmigo. Revivir



aquellos momentos, en el Westin, en el Mirador…
—¡Calla!
—… en cualquier lugar donde alguien permanezca al acecho. Incluso

desearías que…
Se acercó. Intenté zafarme de él.
—¿Me has traído aquí para… para… me has… traído hasta aquí para…?
—Es el único modo de que goces sin el peso de la conciencia. ¿No lo has

soñado alguna vez? ¿No forma parte de tus oscuras fantasías?
Comenzó a arrancarme el vestido. Le llamé hijo de puta, lo amenacé con

denunciarlo… Lo golpeé.
Poco a poco fui perdiendo energía. Nat se encaramó sobre mí sin soltarme

las muñecas. Aguardaba a la expectativa un gemido de mis labios que le
otorgara el triunfo definitivo. Entramos en un estado de calma tensa. Un
remanso tras la lucha. Me penetró regodeándose en el recorrido, despacio,
hasta el fondo. Solo cuando estaba muy dentro de mí, arremetía con vigor.

—Te gusta.
Le escupí.
—No puedes negarlo. Eso te duele y provoca que te guste mucho más.
—Hijo de puta.
—Pero al mismo tiempo es una sensación intensa. Muy intensa. La

impotencia llevada al extremo. Nada provoca tanto placer como la impotencia
al límite, cuando uno te has rendido al miedo.

Se movía con la misma cadencia. Muy lento. Demasiado lento.
Exasperante. Deseé que terminara de una vez, que me dejara libre para acudir
a la policía, contar a Mario las atrocidades de aquel loco.

Rodri continuaba moviéndose.
¡Tan despacio!
Intentaba besarme y yo lo esquivaba. Una vez. Otra. Cuando se acercó de

nuevo, le mordí en el pómulo. Noté cómo los dientes se hundían en su carne y,
cuando lo solté, le había provocado una herida.

Pero seguía con el mismo ritmo.
A veces se paraba. Dentro de mí. Mirándome con mucha intensidad como

si fuera capaz de leerme el pensamiento. Hasta que reanudaba la marcha. Sin
variar la cadencia. Buscaba un suspiro. Un signo, un atisbo de pasión.



Cerré los ojos.
Pensé en Humberto, recostado en la cama, mirando a ninguna parte.
En Mario, vejado en el Mirador, desnudo mientras él lo manoseaba delante

de un grupo de viciosos. En que me encontraba sometida al poder
plenipotenciario de Nat y que no podría escapar del pasado porque poseía la
información que acabaría conmigo.

Y él seguía, despacio, sin pausa.
De nuevo pensé en Humberto. Tan delgado. En Mario, tan inocente; en

Humberto, tan serio; en Mario, enterándose de la verdad acerca de su madre;
en Humberto, con los labios torcidos por el encono del viejo cascarrabias en
el que se había convertido; en Mario, en casa, fuera de sí, rompiendo cuanto
caía en sus manos; en Humberto antes de pincharse la insulina, diciendo: «No
quiero vivir»; en Mario, después de enterarse de lo nuestro: «No quiero
vivir»; en mí: «No quiero vivir».

«No quiero vivir».
Nat continuaba moviéndose, sin soltarme las muñecas.
—Termina ya, termina…
Sentí cómo se le ponía más dura. Entonces aumentó la velocidad.
—¿Así?
—…
—¿Así?
Más rápido.
—¿Te gusta así?
—No me gusta, no me gusta, hijo de puta. Solo quiero que me dejes, hijo

de puta. Que termines. ¿No te das cuenta, hijo de puta?
—Me encanta que me llames hijo de puta.
Regresó a la exasperante parsimonia anterior. El recorrido. El largo

recorrido.
Y el golpe final.
—Me encanta que me llames hijo de puta —repitió.
—Por favor…
Se tornó muy dulce para preguntar:
—¿Quieres que me mueva más rápido?
Me dolían las muñecas. Los riñones. Las piernas, el cuello, la cabeza, el



cuerpo entero. Todo me dolía excepto el sexo, que se había adormecido. Y
tenía tantas ganas de llorar que no podía llorar.

—¿Más rápido?
—Termina.
—Pídeme que me mueva más rápido si quieres que termine.
—…
—¡Vamos! ¿Te gusta un poco más fuerte, un poco más deprisa?
Por toda respuesta apreté los puños. Pensé de nuevo en Humberto,

tumbado en la cama, ojeroso y moribundo. En Mario, llorando incrédulo
mientras se agarraba la cabeza. «No quiero vivir».

—No queremos vivir.
—¿Así?
Se movió de manera convulsa. Salvaje. Primitivo. Como si fuera a

desgarrarme por dentro.
—¿Así?
Hasta que se detuvo.
—No me dices nada.
Ni siquiera quedaba la opción de llamarlo hijo de puta. De escupirle.

Porque con todas las vejaciones parecía disfrutar. Y mucho menos quería
pedirle que siguiera.

—¿Cuánto va a durar esto?
—Toda la vida.
—Déjame, por favor.
—Me encanta que me supliquen.
—¡Es una pesadilla!
De nuevo arremetió con fuerza.
Se detuvo.
De nuevo arremetió con fuerza.
Se detuvo.
De nuevo arremetió con fuerza.
Se detuvo.
De nuevo arremetió con fuerza.
Se detuvo.
Hasta que supliqué:



—Termina. Termina de una vez.
Entonces me recorrió con la lengua como un poseso, mientras me

penetraba. Más bárbaro. Más feroz. Más baboso.
—¿Así?
—No te oigo, amor. No te oigo.
—…
—Qué.
Pensé en Humberto, con los ojos abiertos, muerto. En Mario, con las venas

cortadas. La mirada perdida.
—¿Más fuerte?
—…
—Te quiero, Claudia, te quiero. Te quiero…
Me mordí los labios. Hasta sangrar. Porque necesitaba el dolor. No podía

consentir que aquel hijo de puta me arrancara un minúsculo gemido.
Contraje la vagina, pero fue mal remedio. Nat aulló como si lo hubieran

abatido con balas de plata. Aquel aullido ha seguido apareciendo un día tras
otro en mis peores pesadillas. Después, se retiró a un lado. Yo apenas podía
moverme. No tenía conciencia del tiempo que había durado la tortura. Pensé
en la mantis religiosa, que tras el apareamiento arranca la cabeza al macho.

—A partir de ahora vamos a tener que hacerlo así —dijo mucho después—.
Necesitabas un polvo como este para excusarte, para…

—¡Me has violado, hijo de puta! —Intenté incorporarme. Sentí una
lacerante punzada en los riñones, como una inyección. Miré alrededor
buscando un objeto punzante o contundente, algo con lo que golpear a Nat y
aplacar la rabia inmediata. Entrecerré los ojos. Me temblaba el cuerpo entero.
Saqué el móvil.

—¿A quién llamas? —preguntó mientras abandonaba la sala sonriente.
No acertaba con los números. Lo conseguí después de muchos esfuerzos.

El teléfono me golpeaba en la oreja, en las sienes. Escuché una voz grave al
otro lado: «Policía». Y me costó arrancar con las palabras precisas.



—Me han… Me han… —De nuevo me asaltó el maldito llanto.
Entonces apareció Nat. Desnudo. Hablando por el móvil. Tan jovial…
—Pues bien, Mario. —Me miró—. Me pregunta tu hijo que cómo te ha

salido la entrevista. Si te vamos a coger en la academia.
Al otro lado del teléfono, el policía preguntó:
«¿Señora?».

Colgué.
Nat siguió hablando con el mismo tono.
—La verdad es que lo ha hecho muy bien. —Se quedó escuchando y dijo

—: Sí, te la paso.
Negué airada con los brazos, junté en vano las dos manos en una súplica,

pero el teléfono apareció frente a mí. Gigantesco.
—Ten. Mario quiere que te pongas.
Escuché la voz de mi hijo. Insultantemente animado en comparación

conmigo, tan distinto al Mario de unos días y unas semanas y unos meses atrás.
—Ya me ha dicho Nat que bien.
Aparté el teléfono para que la respiración entrecortada no me delatara.
—Sí —dije tragándose las lágrimas.
—¿Pues sabes qué?
—Papá ha dicho la primera palabra.
Nat se acercó y me abrazó. Le di un codazo, pero insistió. Me acariciaba

obscenamente. Los hombros. Las caderas. El culo.
Iniciamos entonces una ridícula huida y persecución por la sala.
—¿Me has oído?
—Sí.
—Es una buena noticia. El doctor dice que es una buena noticia.
»¿Y sabes qué palabra ha dicho? Bueno, la verdad es que no sé si la he

entendido bien, porque era difícil y estoy condicionado, pero ¿sabes? Yo creo
que ha dicho… ¿Estás ahí?

Nat continuaba persiguiéndome. Colgué y le tiré el teléfono. Fui



lanzándole todo lo que había en la sala. Lienzos. Botes de pintura. Botellas de
trementina. Pinceles. Un busto inacabado. Otro. Hasta el caballete. A él
parecía divertirle mucho.

Cuando ya no pude más, me dejé caer en el suelo.
Entonces dijo:
—Voy a comprarte un vestido.

No sé muy bien lo que sucedió el tiempo en que estuve esperándolo. O no
esperándolo. El tiempo que pasé allí, en el suelo, tiritando de frío. Una chica
entró en la academia. Escuché su voz lejana en recepción y cómo preguntaba:

—¿Hay alguien?
Después Nat entró en el despacho y dijo:
—Creo que es tu talla.
Dejó un vestido rojo de algodón sobre el respaldo de la silla y

desapareció.
Pensé: «He de llamar a Claudia».
Y de inmediato: «A Claudia no, por favor».
Sabía lo que iba a decir. Por nada del mundo deseaba que me repitiera:
«Tienes que contárselo a Mario».
«Mientras no se lo cuentes estarás en sus manos».
«Debes contárselo todo. Ya».
«Todo».
«Ya».
Habría estado bien regresar a casa con el labio herido y haber tenido el

coraje de revelar a mi hijo que su novio me había violado escudándose en el
secreto de una relación anterior y haber podido denunciarlo para que lo
metieran en la puta cárcel.

Pero a medida que me acercaba, con el vestido rojo y el intenso dolor
entre las piernas y en el corazón, no se me ocurría cómo empezar. El móvil
vibró en mi mano para anunciar un nuevo wasap. Era Nat.



«no me ha quedado claro. has
aceptado el empleo?».

Parecía otra burla más. Pero el siguiente mensaje me hizo comprender que
no se estaba mofando.

«le puedo decir a Mario que lo has aceptado?».

Empleo equivalía a pacto. Yo por Mario.
En casa, el espejo me devolvió un rostro cansado y triste. Entré en la

ducha y estuve lavándome a conciencia. Me curé los labios con yodo. En
realidad, parecían las pústulas de un herpes más que voraces mordiscos para
evitar cualquier atisbo de placer.

Caí rendida en la cama. Boca arriba. Sin pensar. Me quedé dormida y
desperté sudada. Volví a recaer en el aturdimiento y a despertar, y después
anduve por la casa sin saber muy bien qué hacía. A las siete, regresé al
hospital. Iba a resultar muy, muy difícil sobrellevar mi nueva vida sin
demostrar lo rota que estaba por dentro. Aferrarme de nuevo a la
superficialidad. No pensar. No recordar. No preguntarme nada. Seguir sin
mirar a los lados. Solo al frente.

En el hospital, Humberto seguía igual. Aunque hubiera dicho la primera
palabra.

—Qué te ha pasado —preguntó Mario mirándome el labio.
—Fiebre. —Señalé a Humberto—. ¿Ha dicho algo más?
Mario le cogió el moflete.
—Está muy perezoso. Ha pasado el médico y ha dicho que empecemos a

estimularlo. Intentemos que sonría, que nos mire, que nos escuche. Es bueno
que hable. Que no se quede adormilado.

Me acerqué a él.
Pensé: «Lo siento, Humberto. De verdad. Lo siento».
—Se cortó la llamada antes de que te lo dijera, ¿sabes cuál ha sido su

primera palabra después de todo? —preguntó Mario.



«No puedes imaginar lo que estoy sufriendo y lo que me gustaría que
estuviéramos juntos, sin moderneces, tapados con una mantita en el sofá,
saboreando esa felicidad insulsa de los sábados por la noche».

—¿Me has oído?
«Y no sabes lo que voy a tener que hacer para salvar al niño. Pero no te

preocupes, porque cuando te recuperes, ya todo habrá pasado. No tendrás que
sufrir más por mí. Te lo prometo, Humberto. Te lo prometo».

—¿Me oyes?
—Qué.
—¿Sabes cuál ha sido esa primera palabra?
—Mario —respondí.
Él negó con la cabeza y se quedó esperando a que siguiera. Iba a decir

«Sara», pero Mario se anticipó:
—Nat.
Y pensé que lo había imaginado.



Capítulo XVIII

Empezó aquella nueva etapa. La redención. La del pacto. La de salvar a mi
hijo del lobo. Una etapa en la que Claudia debía permanecer al margen. No la
soportaría repitiendo: «Tienes que denunciarlo», pues implicaba sacar a la luz
una verdad inconfesable.

En la penumbra amarillenta de la habitación donde Humberto parecía
haberse instalado para siempre, alimentado por una sonda, me resultaba
imposible comprender cómo mi vida había llegado a tal extremo. Sí. Puede
que me volviese loca. O que ya estuviera loca de antes, había sufrido más de
una vez crisis transitorias. Claudia había estado a mi lado siempre. Pero yo
nunca sané del todo. Seguía con aquel comportamiento inconsistente que me
llevaba a la deriva.

Días después de la primera entrevista, Nat me escribió un mensaje.

«¿Cuándo vas a empezar a trabajar?».

No se trataba de una pregunta sino de otra amenaza, y recorrí resignada el
trayecto hasta la Brun Co. convencida de que solo de ese modo retendría a
Mario lejos de él.

La puerta de la entrada estaba abierta y cuando sonaron las campanillas,
Nat gritó desde el interior:

—¡Ahora salgo!
Esperé en una de las dos sillas de la recepción, frente al cuadro de La



mujer geométrica.
Salió con una botella de agua en la mano y antes de que hablara, le espeté

a bocajarro:
—Estoy aquí porque quiero salvar a mi hijo. Porque hemos hecho un pacto

y porque confío en que serás, al menos, honesto para cumplirlo. Lo recuerdas,
¿verdad? ¿Recuerdas el pacto?

—Schhhh. No grites. Por supuesto que lo recuerdo.
—El pacto empieza con que dejas a Mario. Lo dejas en paz. No lo ves

nunca más. Primera parte del pacto.
—Eso ya está hecho.
—No está hecho.
—Pregúntale.
Dejé el bolso sobre la silla. Él se quitó la chaqueta.
—Qué le has dicho.
—Que se acabó.
—¿Y el motivo?
—Que había una mujer en mi vida.
—¿Una mujer? ¿Qué mujer?
—Una.
Odiaba aquellas respuestas. Tan ambiguas como todo lo que decía. Me

acerqué a la mesa.
—La segunda parte del pacto es que jamás le contarás lo que sucedió entre

nosotros. Ni le dirás que estuvimos juntos. ¿Lo tienes claro?
—Claro como el agua clara. —Alzó la botella—. Ahora empieza a

trabajar.
—Qué quieres que haga. ¿Me abro de piernas aquí ya, en recepción?
—¡No! Quiero que conozcas a alguien. Lo único que debes decir es que

eres mi socia. —Se encogió de hombros—. Y que te llamas… Nat.
—¿Cómo?
—Eso. Solo eso. Ya sabes… El pacto.
Tiró de mi brazo y entramos por el pasillo hasta el despacho donde una

cincuentona esperaba sentada con un arrebol en la mejilla y el rostro, de una
mansedumbre ansiosa, a punto de quebrarse.

«¡Dios!», pensé.



Parecía una mofa. La recreación de aquel martes en que acudí a conocer a
la mujer que estaba robando el corazón de Mario. Entonces había sido
engañada. ¿Por otra de las tantas amantes de Nat a la que pidió exactamente
que ejecutara el papel que ahora yo debía interpretar?

La mujer me examinó de arriba abajo con cierto pudor.
—Nat, esta mujer deseaba que la informaras de tus cursos de pintura.
Titubeé.
—Son los martes y los jueves. No hay que formalizar matrícula, así que…

puede venir cuando quiera. —Se levantó y me pareció que deseaba preguntar.
La imaginé con el corazón acelerado después de conocer a la mujer mayor que
se había liado con su hijo. Forzó una sonrisa—. Si me disculpa…

Escuché que Nat se excusaba a mis espaldas y cerraba la puerta. Me cogió
del brazo.

—Has sido un poco antipática.
Le señalé la cabeza.
—Qué tienes ahí dentro. ¿Qué coño tienes ahí dentro? —Y en ese instante,

me aguijoneó la idea de que, desde el principio, lo hubiera planeado todo para
destruirnos. Porque no existía mayor placer para él que la destrucción—. Qué
cojones tienes.

Él volvió a cogerme del brazo.
—Ven. Te lo voy a enseñar. Aún estamos en horario laboral.
Me llevó hacia el interior de la academia. A una pequeña galería que daba

al patio de luces. Me quitó la blusa y entrecerré los ojos. Comenzaba el
martirio y la redención. Cada vez que me pusiera la mano encima, cada vez
que la hiciera partícipe de sus asquerosos juegos, yo purgaría un poco de
culpa. Como el inevitable castigo para salvarme.

—Sube.
—Qué.
—Sube. Sube aquí.
Se trataba de la pequeña baranda de seguridad que separaba la galería del

vacío de seis alturas.
—¿¡Cómo voy a subir ahí!?
Me cogió de los muslos, me levantó.
—Cógete.



Intenté asirme al pasamanos de la barandilla y a un pequeño enganche para
el toldo incrustado en la pared. Me aferré convencida de que no sería capaz de
resistir el peso y que acabaría precipitándome abajo.

—Voy… voy a matarme.
—No si te coges bien —dijo mientras se desabrochaba el cinturón.
No me caí. Pero la sensación de vértigo aún permanecía cuando llegué al

hospital. Me veía una y otra vez intentando cogerme a la barra, con la
incertidumbre de si sería capaz de aguantar, mientras Nat seguía arremetiendo
contra mí.

En la habitación, Humberto permanecía como siempre. Al verme entrar,
Mario se levantó del sillón.

—He empezado a trabajar —dije.
Pero mi niño, lejos de alegrarse, se levantó dispuesto a marcharse. Y me

costó preguntar sin que resultara irónico:
—¿Estás bien, Mario?
—Me voy. Llevo un montón de horas aquí metido y tengo ganas de llegar a

casa. Tumbarme.
Se encaminó hacia la puerta. Lo detuve con una voz.
—¡Mario…!
Pensé en preguntarle: «¿No has quedado con Nat?», pero cuando se giró

solo me atreví a decir:
—Nada.

***

Rodri cumplía su parte del pacto, y aquel era mi único alivio. Por la noche, la
quietud de la habitación me provocó mayor desasosiego. Humberto seguía
dormido y tanta calma contrastaba aún más con mi agitada situación interior,
donde se entremezclaban recuerdos e imágenes inexistentes acerca de lo que
podía tramar aquel loco. Cuál sería el final de la tragedia a la que me había
visto abocada por querer saltar la frontera. ¿Había valido la pena
experimentar aquellos placeres ahogados en la memoria por el dolor?



Llevaron las cenas un poco antes de hora. El muchacho con el que
compartíamos habitación pasaba por uno de esos momentos plácidos en los
que no le incomodaba la abstinencia y parecía tranquilo. La madre había
bajado unos minutos antes.

—Así me apaño y ya estoy lista. ¿Puede estar al tanto? —me había pedido.
Y yo había respondido que sí. Desde entonces el chico no paraba de mirarme,
mientras Humberto dormitaba en su estado casi vegetal.

—¿Quieres que te ayude con la cena? —le pregunté, pues comenzaba a
incomodarme.

Al muchacho le costó empezar a hablar. Tendría unos veintitantos y estaba
delgado como a punto de la muerte.

—Sí.
Abrí los cierres metálicos de la bandeja de color crema. Aún permanecía

caliente. Una vaharada de caldo concentrado me golpeó en la cara.
—¿Quieres sopa?
Por toda respuesta, el chico abrió la boca. Cogí la cuchara, comprobé que

no quemaba y se la di.
Pensé: «Podría dedicarme a cuidar enfermos».
Me temblaban demasiado las manos para acertar y el chico tragó con

dificultad. Inspiró hondo. Miró a Humberto. Luego a mí.
—No se despierta.
Le faltaban muchos dientes y por eso, cuando pronunciaba las «s», emitía

un sonido silbante, como un bífido.
—No.
Introduje de nuevo la cuchara en la sopa y el muchacho se incorporó un

poco y me cogió por la muñeca.
—¿Qué haces?
—Yo a usted la conozco.
Añadió:
—La he visto. —Le sobrevino un ataque de tos—. La he visto.
Miré a Humberto. Luego a él.
—Déjame. Se lo contaré a tu madre.
Pero no me soltó.
—La he visto. Dentro del coche.



Un calor se apoderó de mí al instante.
—De qué coche.
—Del Audi.
Me quedé parada, con la taza de sopa en una mano, la cuchara en la otra.
—Allá, en el bosque.
—No sé a qué te refieres.
—Sí que lo sabe. La he visto. Con su amigo. En el bosque. A mí no se me

escapa ninguna cara del bosque. —Tosió. Hizo un gesto con la mano
reclamando el agua y se la di—. No se me olvida ninguna. Se me quedan
aquí… vamos… Las recuerdo después en casa. —Carraspeó y le salió la voz
más fuerte—. Y las busco por la ciudad.

Lo imaginé pegado a la ventanilla del Audi mientras Nat me abría los
muslos, retiraba las bragas, para que me vieran bien.

Para que me vieran bien.
El chico prosiguió.
—Me gustó mucho.
Me pareció absurdo seguir negándolo.
—Hay unas normas.
—Sé que hay unas normas.
—Fuera del Mirador no existimos.
—Ya sé que no existimos, esas son las normas, pero ahora la veo aquí y no

puedo evitar recordarla. Y pienso…
Alzó un poco la sábana. Se rio.
—Mire, mire si existe.
Se le había escapado el pene del pijama azul. Delgado y enhiesto.
—Tápate.
Comenzó a acariciarse. Lo cogía de la punta pues tenía un prepucio muy

largo y lo movía haciendo círculos como si estuviera preparando mahonesa.
—Enséñeme algo.
—Tápate.
—Enséñeme algo y me tapo. Necesito ver algo o empezaré a chillar.
Miré de soslayo a Humberto.
—Venga, enséñeme.
Me levanté un poco la falda hasta los muslos y el chico se retorció como si



le hubiera dado la corriente.
—Más.
—No.
—¡Más! —exigió.
Me recogí la falda con las dos manos y tiré de ella hacia arriba en un visto

y no visto.
Lo tapé con la sábana y él se destapó.
—Las tetas —dijo.
—Ya está.
—Quiero ver las tetas. —Entrecerró los ojos mientras seguía

acariciándose—. Las quiero ver bien.
Fui hasta la puerta. Abrí. Comprobé que no había nadie en el pasillo y

volví a situarme de espaldas a Humberto. El chico seguía cada uno de mis
movimientos con manifiesto deseo, sin dejar de acariciarse.

Me costó agachar el escote del vestido para sacar el pecho por encima del
sujetador.

Cuando lo conseguí, el joven dio un suspiro. Movió la mano, más rápido.
—Me encanta.
Estuve un tiempo eterno mostrándome. Por el modo en que gemía y la

velocidad de sus movimientos, supuse que llegaría enseguida al orgasmo, pero
se demoró.

—Tóquese el pezón.
—Vamos. Date prisa.
Me acaricié.
—Así. —Se incorporó un poco—. Acérquese. Quiero tocarla un poco.
Miré hacia detrás de nuevo. Pensé: «Por favor…».
—Acérquese, vamos. Y enseguida llego.
Obedecí. Me adelanté un paso. El muchacho extendió el brazo izquierdo y

me agarró el pecho con su cadavérica mano.
—Eso. Muy bien. Está muy bien. Así. Así… Así. Me encanta. Me encanta.

¿Ve? Va a ser muy rápido. Me encanta —dijo de nuevo antes de bizquear,
estremecerse y saltar como una rata herida.

Me recompuse el sujetador. Se había quedado tumbado en una postura
antinatural. De contorsionista. La cabeza ladeada y a la vez sumergida en el



colchón. Con el espasmo se había arrancado el gotero.
Todo pareció urgente entonces. Taparlo. Pedirle que se colocara en una

posición normal. Mirar a Humberto. Recomponerme el vestido. Avisar a la
enfermera.

—Te has arrancado el gotero.
No respondió.
En la bandeja de comida había restos de semen. Había comenzado a

limpiarlos, aguantando la repulsión, cuando entró la madre.
—Qué ha pasado.
—Se ha… se ha arrancado el gotero.
—Ay por Dios. Siempre igual.
La madre pulsó el botón. La enfermera apareció más tarde y, con ella, la

calma; pero no conseguí quitarme de la cabeza lo que había sucedido. ¿Quién
me aseguraba que no se le iría la lengua alguna de aquellas tardes con Mario?
«Yo conozco a tu madre». «La he visto» Sentí un escalofrío. «En un Audi A3
junto a un hombre más joven, moreno…».

Pensé: «¿Y el resto?». En el swinger había ido con la cara cubierta. Pero
no en el Mirador. Ni en el restaurante. Ni en el café La Infanta.

¿Cuántas personas serían capaces de reconocerme? ¿Cuántas que
supusieran una amenaza del mismo calibre que Nat?

Me acomodé en el sillón a la espera de que me entrara sueño. El chico parecía
dormido. La madre parecía dormida y Humberto parecía muerto. Di varias
vueltas erráticas por la habitación. Me encontraba muy mal. Cada vez peor.
Me pareció que Humberto abría los ojos. O que ya los tenía abiertos. Que todo
el tiempo los había tenido abiertos. Y se me revolvió el páncreas al imaginar
que nos hubiera visto.

Respiraba por la boca con dificultad, emitió un sonido hosco, una mezcla
de gemido y tos.

—¿Quieres algo?
Volvió a emitir el sonido. Esta vez más gutural. Como un lamento.



—¿Llamo a la enfermera? ¿Estás bien?
Me cogió como si sufriera un dolor. Volvió a carraspear y se quedó en

suspenso.
—Humberto, por favor… ¿Estás bien? ¿Quieres decirme algo? ¿Quieres

decirme…?
Acerqué la cabeza. El oído.
Y entonces lo escuché. Tal y como había aventurado Mario. Inconfundible.

Como el innecesario aviso de la gran amenaza que se cernía sobre nosotros:
—Nat…

Salí de la habitación. Recuerdo que apenas podía respirar ni estar de pie
porque el presagio de una verdad terrible que comenzaba a tomar cuerpo en mi
cabeza, me provocaba un temblor incontrolable.

Llamé a Mario:
Contestó antes de que sonaran dos tonos. Dije:
—Ha vuelto a decir el nombre.
—Qué.
—Tu padre. Ha dicho Nat.
Estuvo un tiempo callado como intentando comprender. Al fin lo escuché

suspirar al otro lado.
—Joder, qué susto.
—Cómo es posible.
—Cómo es posible el qué.
—Cómo es posible que diga Nat. Él no lo conoce. ¿No? ¿O sí lo conoce?
—Bueno, le he hablado de él todo el tiempo y poco antes de… de… ese

día, fuimos a comer, yo estaba plof, le dije que habíamos discutido y… que
estábamos saliendo.

—Ya.
—A partir de ahí me encontré un poco mejor. Y empezamos a pensar

estrategias para contártelo. Porque, la verdad, era difícil. Muy difícil. Hasta
bromeamos.



—¿Bromeasteis?
Se rio. Una jocosidad tan ajena a cómo yo me sentía…
—Sí. Porque no solo estaba saliendo con un hombre, sino con un hombre

mayor y con un hombre que tenía dos perros. Dos perrazos. Gigantescos. Y
cuando le enseñé la foto a papá…

—Qué foto.
—La foto de Molotov y Cóctel.
—La foto de Molotov y Cóctel —repetí.
—Una foto muy chula.
—¿Una foto de los perros?
—No solo de los perros.
Le pedí que la enviara por wasap y antes de que abandonara el pasillo

había llegado.
Debí morderme la lengua para evitar un grito.
Junto a los perros, Mario y Nat. Abrazados.
Mirando a la cámara con ojos vidriosos.

El resto de la noche solo hubo en mi cabeza espacio para una escena. Vivida
como un recuerdo. Tan segura estaba de cómo había sucedido:

Humberto, las horas previas a su ingreso hospitalario. Mario le confiesa
que se ha enamorado de otro chico, que mantiene una relación de luces y
sombras.

Hasta ahí todo normal. Humberto se encogería de hombros como
queriendo significar que el amor carece de fronteras; incluso puede que dijera
esa misma frase: «El amor carece de fronteras».

Después Mario le muestra la foto.
Humberto traga saliva, apenas le salen las palabras para preguntar:
—¿Es… es Nat?
Unas horas antes lo ha visto. Desnudo. Frente a él. En la pantalla de

ordenador.
Comprendí entonces que no había sido capaz de soportar la traición.



No le dice nada. Guarda en silencio y finge una sonrisa. Espera a que se
marche para acudir a al botiquín donde guarda los repuestos de insulina de su
madre.

No conseguí conciliar el sueño. Por la mañana, cuando las primeras luces
comenzaron a clarear por la ventana y el bullicio se adueñó del silencio por el
trasiego de enfermeras, carritos de comida, de limpieza y de curas, escribí a
mi cuñada Reme.

«Si no quieres venir, no vengas.
Me quedaré esta mañana».

También a Mario. Un mensaje similar:

«Me voy a quedar con tu padre esta
tarde y esta noche. Descansa».

Tardó varias horas en leerlo y respondió:

«Está mejor?».
«Igual».

Pero cuando pasó el médico junto a dos estudiantes y le tomó las
constantes vitales, zarandeó la cabeza de izquierda a derecha.

Afirmó que había entrado de nuevo en un estado de semicoma. Dijo



«semi», supongo que para alarmarme menos, porque la verdad es que ordenó
el traslado a la unidad de cuidados intensivos.

A la tarde siguiente, Humberto dejó de respirar. Así. De súbito.
Para entonces, los tres, Mario, Reme y yo nos encontrábamos en el

hospital porque las noticias que llegaban desde la Unidad de Cuidados
Intensivos no podían ser más pesimistas, y recibimos la noticia agarrados
como esas tirillas de los Santos Inocentes mientras el doctor nos comunicaba
que no había sufrido, que se le había parado el corazón tras una embolia
cerebral, sin más aviso que el paulatino deterioro de las constantes vitales tras
tantos días en cama.

Y nos marchamos cargados con una bolsita que contenía lo poco que ya
quedaba de él. Cuatro efectos personales que sentí latir como si aún
conservaran un resquicio de aquella vida que habíamos compartido.



Capítulo XIX

Tras la muerte de Humberto, retornamos a nuestras mutuas soledades en
distintos espacios de la casa, como si hubiéramos repartido el territorio. No
existían espacios comunes. La cocina y el salón eran míos. El despacho de
nadie. Cada cual poseía su baño y su habitación.

Aunque no lo confesó, resultaba evidente que ya no se veía con Nat.
Apenas comía, apenas hablaba y apenas abandonaba su cuarto. Cualquier
intento de adentrarme en su mundo resultaba infructuoso.

Al dolor de la muerte del padre debía añadir la ruptura. Demasiada carga
para un niño que acababa de cumplir los dieciocho años. Aquella edad temida
con la que siempre imaginé que podía abandonarme. En medio de tanta
tristeza, Nat reclamaba un día tras otro que cumpliera el pacto con mensajes
como:

«venir te ayudará a olvidar a querido esposo».
«tengo mucho trabajo acumulado, no
querrás que pida ayuda a Mario».
«la mejor solución no es encerrarse
y pasar los días recordando».

Pero mi capacidad de resistencia se había derrumbado. No me sentía con
fuerzas para responder. Y una tarde comprobé en mis propias carnes el
devastador efecto del silencio. Recibí un mensaje contundente:



«despedida!!!!».

Apenas media hora después, Mario salió de la habitación y descolgó la
chaqueta del perchero.

—Adónde vas.
Se quedó en la puerta como si no comprendiera la pregunta.
—Adónde —insistí, aunque cada vez vislumbraba con mayor claridad la

respuesta.

Nat regresaba a la vida de Mario. Se guiaba por respuestas primarias. Yo no
obedecía, él me martirizaba. ¿Qué podía hacer a partir de aquel momento? Eso
me pregunté, deambulando por la casa, hasta que solo quedó una idea en mi
cabeza.

Nítida.
Una idea que se repitió como si alguien la estuviera susurrando una y otra

vez cerca de mí. Se repitió hasta que no tuve más remedio que sentarme
abatida en el sofá, mientras observaba la soleada negrura agolpada tras la
cortina.

Se repitió al tiempo que un fuego nuevo ardía abrasándome las entrañas.
«Mátalo».
Me provocó un instantáneo gozo e incluso creo que esbocé una sonrisa. Un

sinfín de sentimientos contrapuestos bulleron dentro de mí. El intenso
desasosiego y el intenso dolor junto a la intensa sensación de una libertad
venidera. De nuevo la libertad como el motor de mis actos. Yo, que había
nacido para ser esclava de la tradición. De las normas, de la buena conducta,
la deseable conducta.

«Mátalo».
Se me secó la boca. Fui a la cocina y me estremeció la visión de los

cuchillos alineados en su parapeto de madera. Me senté en la banqueta al lado
de la mesa. Allí estuve siguiendo el recorrido del segundero sobre la esfera



naranja del reloj de pared que me acercaba poco a poco al desenlace. Cada
segundo se convirtió en un segundo menos, pues pensé que no había
escapatoria. Ya no. Llevaba pergeñándolo mucho tiempo. De manera
inconsciente. Cada uno de los detalles. Mucho antes de aquel momento.

Como el crimen perfecto que debía a Humberto.

Esta vez no se trataba de un juego.
Siempre me había parecido sencillo; sin embargo, en aquel instante creí

que todo lo que había pensado hasta entonces era una gran estupidez: acudir al
Mirador. Intercambiar los papeles para que fuera él quien provocara a los
esperpentos de las sombras… Maniatarlo al volante con la cinta de embalar…
Lo de la bolsa en la cabeza para reducir el oxígeno y acrecentar el gozo… La
espera hasta que nos quedáramos solos como otras veces…

Y qué decir del retorno andando.
¿Cómo se me había ocurrido semejante disparate?
Pero lo cierto es que lo había preparado desde que descubrí que la

verdadera identidad de Rodri era la de Nat. Lo había preparado sin saberlo,
sin darme cuenta. Lo llevaba dentro, del mismo modo que Nat a la mujer
geométrica.

Pensé: «Todo asesinato es un disparate».
Pensé: «Mi vida, mi vida se ha convertido en un disparate».
Pensé: «Nat es el disparate».
Su nombre ambiguo era un disparate. Haberlo conocido había sido un

disparate. Que saliera con Mario o se liara conmigo había sido un disparate.
Que se encaprichara hasta que su único deseo en la vida fuera vejarme. Todo
resultaba un disparate.

El plan no hacía más que reafirmar los disparates.



Preparé el bolso con el mismo interés que cuando de pequeña me marchaba de
excursión a la Font del Salt. Agua, dinero, zapatos planos dentro de una bolsa
de supermercado, guantes… Los guantes negros que formaban parte de una
ropa interior que tiempo atrás había creído provocativa y que en ese momento
me pareció un disfraz.

Sentí una especie de regresión. Allí estaba la Sara niña llenando la
mochilita azul con lo necesario. La cantimplora verde. El vaso metálico de
campamento. Las galletas de chocolate. Los pañuelos de papel. El artilugio
multiusos que descorchaba botellas, abría latas, destornillaba y servía de
navaja. La bolsa de los saladitos. Y la imagen plastificada en blanco y negro
del santo barbudo. En la parte inferior de la imagen colgaba una piedrecita
encerrada en una bolsa transparente, un cálculo de riñón, aunque de pequeña
siempre me gustó imaginar que la piedrecita revelaba el futuro.

Y aquella tarde, mientras me preguntaba qué más debía incluir en el bolso
según el plan recordé a la niña viendo en el interior de su mágica piedra a una
mujer adulta que prepara una mochila. Una mujer envejecida, aunque todavía
no ha cumplido los cincuenta años, que baja al trastero y rebusca hasta que
encuentra por fin la cinta de embalar.

La niña se pregunta: «¿Para qué querrá esa mujer la cinta de embalar?».
No hay nada que embalar en la Font del Salt. Tampoco en las montañas del
Saler donde se dirige poco después subida en un coche conducido por un
hombre mucho más joven y que le provoca cierto rubor porque es muy guapo.

Piensa: «Ese es el hombre que conquistará mi corazón». Se lo dice a su
amiga Cristina, así, con esas mismas palabras:

—He encontrado al hombre que conquistará mi corazón.
Cristina se ríe.
—¿Lo has encontrado dónde?
—En la pequeña piedrecita del santo.
Cristina llama a toda la pandilla.
—Sara ha visto ahí al hombre que conquistará su corazón.



Se monta un gran revuelo en torno a ella.
Hasta que Humberto, entonces un niño con gafas, apenas dos años mayor,

coge el santo de la piedrecita. Mira y se le apaga la risa.
Y en un gesto tan impulsivo como extraño, pues se trata de un muchacho

muy tranquilo, lo lanza al barranco formado por las piedras de la cantera. Sara
niña observa cómo el santo y la piedrecita sobrevuelan lejos de su alcance
hasta perderse de vista, y le pregunta:

—Por qué has hecho eso, Humberto.

Cuando la Sara niña se esfumó, la casa me parecía más grande y más fría,
aunque estuviera en Valencia y en plena primavera.

Aquel pasaje de la infancia se había quedado grabado en el último rincón
de mi memoria y había emergido tras el paso del tiempo como si la historia de
las vidas estuviera ya escrita y se pudiera observar a través de una piedrecita
mágica que, en el futuro de la niña, se encontraría soterrada varias capas en el
fondo del barranco por el transcurso de los años y el devastador efecto del
viento y de la lluvia.

Siempre me pregunté por qué un niño como Humberto, incapaz de emitir
una voz más alta que otra, tan preocupado por el bienestar de las niñas, había
cometido semejante fechoría. La respuesta me llegaba con retraso: las
personas interpretamos las consignas de una trama que no conocemos.

Y en esa trama yo debía coger algunas cosas del trastero. Las máscaras
teatrales que había guardado como recuerdo de aquella infortunada noche en el
swinger. La del actor con bigote y perilla que se ríe y la del que llora. Las
tanteé un tiempo entre las manos hasta que me decidí por la primera. Después,
todo resultó más sencillo. Una vez la cinta de embalar y la máscara estuvieron
en la mochila solo debí preocuparme de no cometer errores. Y pensé que el
bueno de Humberto, con sus juegos de crímenes perfectos, me había estado
preparando todo el tiempo. Porque en la piedrecita del santo había sido capaz
de aventurar la venganza.



La vida solo continuaría si era capaz de cometer el crimen sin errores. Y la
vida debía continuar. Las vidas. La mía. La de Mario. Juntos. Porque el
asesinato de Nat solo era eso: una apuesta por la vida.

Aún debía resolver pequeños detalles. Preparar el vestido negro que había
elegido para la cita. Un modelo de más de veinte años, un poco charlestón, en
el que no faltaba un collar de perlas y una pulsera de bisutería, con el que
había triunfado en algunas fiestas pues decían que me parecía a la Audrey
Hepburn de Desayuno con diamantes.

El vestido había permanecido olvidado en el fondo del armario, pero
nunca me había atrevido a tirarlo pues había creído que tarde o temprano le
llegaría su momento.

Reservé una habitación en el Westin y llevé una muda de ropa limpia que
guardé dentro del armario. Había comenzado la cuenta atrás. Volví a casa y
esperé a que transcurriera la tarde. Concentrada en cada uno de los detalles.
En lo que podía suceder. En los contratiempos. Lejos de la apatía y la
pesadumbre que tantas veces me asolaba. En la cocina, saqué papel de
periódico, dudé antes de envolver a conciencia uno de los cuchillos y, una vez
lo metí en la mochila, me sentí un poco mejor. Como si ya nada pudiera
torcerse.

Y por fin llegó el gran momento.
Escribí a Nat.

«Estoy muy mal».
«muy mal con q?».

«No puedes seguir martirizándome. No puedes
seguir jugando conmigo y con Mario».

«q quieres? reanudar el pacto? tú



pide y yo concederé los deseos».
«Lo que deseo no ne lo puedes dar. Ya

es demasiado tarde, pero me gustaría
que comprendieras. Ocupar tu posición
y que tú ocupes la mía para que de una

puta vez veas lo mal que me siento».
«suena bien». mi posición dnde?».

«Tu posición».
«en el Mirador, por ejemplo? quieres regresar
al trabajo y ser la que ordenas? quieres
ascender a… jefa? es eso lo que quieres?».

***

Quedamos frente a la Casa de Socorro esa tarde y, cuando llegué, con mi
vestido negro de charlestón sin los aderezos, Nat se encontraba allí. Había
salido del A3 y me aguardaba apoyado en el capó como si llevara mucho
tiempo. Me coloqué los guantes para completar el atuendo de la seducción y
sonrió al verme.

Era terrible que sonriera. Y yo debía parecer natural, pero temí que me iba
a delatar la cara.

—Hola.
Pensé: «Esto es todo menos naturalidad». Se acercó y me tomó por la

cintura. Intenté separarme, pero me ciñó con más ímpetu y nos besamos.
Pensé: «Su ceguera es mi baza. Su prepotencia y el deseo son mi baza».
—No puedes evitarlo. —Señaló el coche y subimos—. ¿Qué sorpresa me

has preparado? —preguntó tamborileando los dedos sobre el volante.
—Cómo.
—Sorpresa. Si quieres estar en mi posición serás tú la que prepare las

sorpresas.
—Algo muy especial. Te encantará.



—Muy bien. Dónde vamos.
—Al Mirador.

Quince minutos después serpenteábamos en la perdida carretera del Saler
absorbidos por las negras copas de los árboles. Como en esos cuentos de
terror de bosques animados y personajes que no consiguen escapar. Poco a
poco el A3 perdió velocidad. Nat detuvo el motor. Pasó la mano por detrás
del asiento del acompañante.

—Muy bien. Ya estamos aquí.
Saqué del bolso la máscara. Me la puse. Él siguió con la mirada cada uno

de mis actos. Cogí la cinta de embalar.
—¿Qué vas a hacer con eso?
—Atarte.
—¿Atarme?
—Al volante.
Sucedió entonces un terrible silencio en el que debió de pensar si iba a

permitir que lo atara. Al fin, juntó las dos manos.
—Soy un chico obediente.
Le rodee bien las muñecas con la cinta, tres o cuatro pases, antes de atarlo

al volante.
—No pienso escapar —dijo.
—Por si acaso.
—Nunca saldré de tu vida.
No me atrevía a mirarlo mientras lo maniataba. «Nunca saldré de tu vida».

Lo afirmaba con tanta convicción que me provocó algunos escalofríos, aunque
supiera que, en menos de unas horas, Nat solo sería un mal recuerdo. El
recuerdo de una pesadilla.

Salté a la parte de atrás. Desde allí, obviando una de las normas tácitas del
juego, abrí las puertas del acompañante y del conductor.

Exclamó:
—¡Voilá!



Me arrellané en el asiento y esperé a que comenzara el espectáculo.

Pronto aparecieron las hambrientas sombras siguiendo el olor de la carnaza.
Una vez más, como si en la improvisada reunión existiera un protocolo y cada
cual ocupara su puesto, se situaron en las puertas delanteras y también detrás,
pegados a las ventanillas haciendo hueco con la mano para evitar el escaso
reflejo exterior. Me buscaban. No a mí. A la mujer en general, husmeando
como animales ciegos.

Y la mujer se encontraba en el asiento trasero, vestida. Con el bolso entre
las piernas. Temblando. Pero con el cuchillo en las manos, dispuesta a partir
en dos al primer idiota que se acercara.

En ambas puertas abiertas se agolparon tres o cuatro mirones. Se fijaban
en Nat y luego indagaban en el interior. Uno de ellos se acercó un poco más.
Un hombre mayor que meneaba hacia detrás y hacia delante el prepucio de un
miembro flácido.

Me sentí poderosa ordenando a Nat, con el desprecio y la ordinariez que
merecían él y el momento:

—Chúpasela.
Repetí:
—Chúpasela, Nat.
El viejo se acercó más al coche y Nat obedeció.
Un chico de aspecto famélico los miró y luego se giró hacia mí. Preguntó

con voz rota:
—¿Puedo?
Pedía permiso para entrar.
—Delante —ordené—. Solo delante.
Se acomodó en el asiento. Dije:
—Yo solo miro. Quiero ver cómo lo hacéis gozar. Cómo os provoca y os

excita. Él es el protagonista. El que no esté de acuerdo, que se marche.
Hubo un murmullo general de asentimiento en el que se transmitieron las

instrucciones de unos a otros.



El joven que se había sentado delante asintió y, tras un momento de
indecisión, como si no supiera muy bien cuál era su papel, se arrodilló al lado
de Nat.

Ni siquiera me hacía falta el cuchillo. Manejé a aquellos esperpentos con
un solo golpe de voz. Obedecieron sin réplica, agolpados en la ventanilla,
pobres diablos, incapaces de reprimir una necesidad que los envilecía.

Todos seguían la misma coreografía con los miembros fuera de los
pantalones, arriba y abajo como una orquesta de trombones, ejecutando
idénticos movimientos en los que no variaba la cadencia. Las voces, los
susurros, los deseos caían como lluvia sobre mí. Una vez más, me había
transformado en el epicentro de las pasiones. Ya había experimentado junto a
Nat esa sensación otros momentos, pero solo esa vez gocé la supremacía con
el desprecio que otorgaba la distancia. Observando sus rostros rendidos ante
la musa. La inspiradora. La provocación. La diosa.

—Deléitate, Nat. Mira. Escucha.
El sonido acuoso de los prepucios hacia delante y hacia detrás. Las manos

que los agitaban. Los jadeos y los suspiros. Los susurros.
Tras los sonidos, llegó el olor de los cuerpos. El inconfundible hedor de

aquel sexo a hurtadillas que, en anteriores encuentros, con las ventanillas
subidas y las puertas cerradas, solo había descubierto de manera visual,
despojado de su esencia. Una heterogénea composición de sudores, esperma,
colonia de barbería… se metió en el habitáculo del A3 para mezclarse con las
fragancias de brisa marina procedentes del ambientador. También Nat
respiraba como si no le quedara aliento, girándose hacia mí. Gratamente
extrañado por el inmerecido regalo.

Y yo pensaba en Mario, hablaba mentalmente con Mario, le decía: «Mi
niño, todo lo estoy haciendo para salvarte».

En el asiento del acompañante, uno de los hombres eyaculó. Pareció la
orden tácita de que se había abierto la veda. Los gemidos se intensificaron.
Las eyaculaciones se sucedieron contra Nat, reo frente al pelotón de
fusilamiento. Se removió como si lo hubieran ejecutado. Gritó. Y observé la
escena repitiéndome: «Todo por ti, mi niño», pero consciente de que aquella
última vez, la última, me dejaba un innegable poso de delectación.



Poco a poco el ejército de sombras se dispersó en la negrura de la arboleda.
Entonces salté al asiento delantero, cerré las puertas con el seguro y una vida
en estampía emergió del follaje. Motos, bicicletas. Algún coche. La función
había terminado. La gente se retiraba. Al día siguiente retornarían a sus
puestos en el sistema: administrativos, albañiles, parados, médicos,
delincuentes, directivos, ilustres abogados o fontaneros, pero serían otros,
distintos, lejos de los Hyde de aquella noche.

Aguardé hasta que nos encontramos solos.
Nat y yo. Cara a cara.
Había llegado el momento de escribir el punto y final de la historia.
—Me ha encantado —dijo.
—Aún no hemos terminado.
Como siempre, no preguntó. Se quedó en silencio mientras yo rebuscaba

en la guantera. Saqué la bolsa. Esa bolsa que tanto gozo había provocado a
Nat cuando aún era Rodri. Lo miré esta vez a los ojos.

Pensé: «Lo siento, hijo de puta».
Le di un beso y dijo:
—Vas a matarme.
Como no fui capaz de soportar su mirada un instante más, le coloqué la

bolsa en la cabeza y le rodeé el cuello con la cinta de embalar.
—Adiós, Nat —susurré—. No se trata de una venganza por arrebatarme a

Mario, sino del crimen perfecto que solo tú mereces: el crimen perfecto que le
debo a Humberto.

No replicó. Ni un lamento. Ni una súplica. A los pocos minutos empezó a
moverse convulsamente, pero incluso en ese instante me pareció que no perdía
la elegancia, hasta que se quedó rígido. Muy rígido. Con el miembro aún
erecto.

Después seguí ejecutando el plan paso por paso. Sin olvidar ninguno. Cogí el



móvil de la chaqueta de Nat, me calcé los zapatos planos y abandoné el lugar.
Llegué al pueblo y continué por el interior hasta la costa de Pinedo para seguir
en busca del carril bici y del río. Más de tres devastadoras horas de camino,
que transcurrieron sin incidencias porque no encontré a nadie hasta las
cercanías de la Ciudad de las Ciencias. Más de tres horas terribles en las que
la imagen de Nat, sus últimos espasmos, y la idea de la muerte me asfixiaron
hasta la locura.

Sin orden, de manera caótica desfilaron ante mí los recuerdos. Y permití
que me atormentaran, como parte del obligado castigo que merecía. Cuando
conocí a Nat. El primer encuentro en el que se me había insinuado. Tan
atrevido y galante. La aventura en el almacén. Su intensa mirada. El olor de su
cuerpo.

Sus palabras, hasta el último instante:
«Jamás me separaré de ti».
La seguridad con la que decía las frases.
«Te quiero».
La firmeza con la que me ceñía por la cintura antes de besarme. La mirada.
Se me había olvidado el timbre de su voz. De repente. Me llamó mucho la

atención que no consiguiera recordar la voz de Nat. Solo quedaban los
mensajes. Repitiéndose. Y su carita de inocencia. Como si lo que sucediera en
el mundo no le atañera o fuera incapaz de remediarlo.

«Vas a matarme».
Cuando llegué al Westin, me hervía la cabeza. Los minutos transcurrían

con demasiada lentitud. Dejé la bolsa en el suelo, me quité el vestido. Caminé
desnuda por la habitación sobre la mullida moqueta. Tomé una bolsa grande y
fui metiendo en ella las pruebas: el móvil de Nat, que desmonté para quitar la
batería y la tarjeta. El viejo vestido charlestón, que ya había cumplido su
cometido tras tantos años de espera. Los guantes. Los zapatos planos. La
máscara de actor risueño. El rollo de cinta de embalar. Las perlas. Me tumbé
en la cama y borré la lista de llamadas de mi propio teléfono. También el
contacto «Rodri». Tuvo un efecto lisérgico, de paz y vacío.

Entré en la ducha y me quedé traspuesta con el recuerdo de la sonatina de
Humberto diciendo:

«El tiempo lo arreglará».



Incluso le respondí:
—Sí. Esta vez sí. Esta vez el tiempo va a arreglarlo todo, cariño.
Me abordó una inusitada alegría, como si pudiera escucharme allá donde

estuviera. Había resultado bastante más sencillo de lo que había supuesto. Me
encontraba muy cansada. Solo eso. Deseaba tumbarme. Dormir. Durante días.
Durante meses. Pero me acuciaba la idea de que la policía ya estuviera
investigando, así que saqué la ropa limpia del armario, me vestí y acometí la
última parte del plan. La más fácil. Abandoné la habitación y fui repartiendo el
contenido de la bolsa por los distintos contenedores y papeleras de la ciudad.
Sin incidencias.

Había ejecutado el crimen perfecto.

Llegué a casa por la mañana. La habitación de Mario permanecía cerrada y
abrí un pequeño resquicio para comprobar que aún dormía.

De nuevo me duché. Lo que había imaginado como una placentera
tranquilidad, derivó poco a poco en angustia. La angustia de la espera. Muy
pronto algo sucedería. No sabía exactamente qué. Ni cómo. Un grito de Mario.
Una llamada…

Encendí la tele. Ya habrían encontrado a Nat. Algún caminante tempranero
de aquel viernes o incluso la propia policía, pero quizá la noticia tardara unas
horas en llegar a las agencias de información.

Cambié con el mando, saltando de cadena en cadena en busca de las
emisoras locales que dijeran algo del estilo:

«Un hombre hallado muerto en el interior de su vehículo en el bosque del
Saler».

Incluso imaginé varias veces el desarrollo de la noticia:

«La víctima, un adulto de unos 35 años, ha sido hallado esta mañana con las
manos atadas al volante y una bolsa en la cabeza, lo que le habría provocado
la muerte por asfixia. Según fuentes oficiales, en el cadáver aparecieron
numerosos restos de esperma que inducen a presagiar que el motivo del
crimen estaría vinculado con las actividades nocturnas habituales en esa



zona, un pequeño espacio oculto en el interior del bosque, escenario de las
más oscuras prácticas sexuales».

Hasta las doce y veintitrés, Mario no salió de la habitación. Buscó las
galletas. El Colacao. Tan niño… Después, cada cual regresó a su ratonera y no
supe más de él hasta casi las dos, cuando se asomó a la cocina con la chaqueta
puesta y dijo:

—No vendré a comer.
—¿No?
—No.
—Pero vas a…
Me dejó con la palabra en la boca. Pensé que el día anterior habría

quedado con Nat. No lo localizaba en el móvil, quizá estuviera preocupado,
seguro que estaba preocupado; pero, como ya resultaba habitual, no me contó
nada y, por una vez, me alegré de que fuera así.

En la tele seguían sin dar la noticia y yo intentaba animarme con la idea de
que no podrían asociarme jamás al asesinato. ¿Quién iba a sospechar de mí?
Se iniciaba un nuevo presente donde Mario y yo seríamos felices en la medida
en que el tiempo borrara poco a poco lo que había sucedido. Pero pronto
empezaron a asolarme las dudas. Quizá el plan no fuera tan perfecto. Incluso
escuché la voz de Humberto desmontándolo, como hacía siempre. Con aquella
sonrisita de satisfacción. «¿Has pensado en la factura del teléfono? Aunque
hayas borrado las llamadas, tu número queda registrado en la compañía». Me
entró un sudor frío. Humberto prosiguió: «El asesinato perfecto no deja
rastros». «¿Y el Audi 3? Hubo un chico que te reconoció gracias al coche.
¿Nadie más va a identificarte como la acompañante aunque llevaras la
careta…?».

Cada vez me sentía más angustiada. Susurré: «¡Cállate!». Y otra vez:
«¡Cállate, Humberto!». Recorrí la casa diciéndolo. «Por favor, ¡cállate de una
vez!». Pero él no hacía caso: «Eso confiando en que nadie encuentre restos de
ADN en el asiento de atrás». «O las pruebas en los contenedores. El vestido
de Charleston. Las perlas, los guantes…».

Me convertí en mi peor enemiga.
La imagen de la policía al otro lado de la puerta pidiéndome que abriera



me atormentaba. O la de Mario confesándome que acababan de encontrar el
cadáver de Nat en el interior del coche.

Procuré relajarme. Boca arriba. Liberando cada una de las partes del
cuerpo hasta dejar la mente en blanco.

Recordé a Nat. Los últimos estertores de Nat. Cuando el oxígeno se acaba
en la bolsa y cierra los puños. La rigidez de la muerte.

Imaginé a Mario en la planta baja del hospital, en el depósito,
identificando el cadáver, dejándose caer después en cualquier rincón.

Lo llamé y el móvil sonó en el interior de la habitación. El móvil de
Mario. Con los wasaps y mensajes.

Demasiado tentador en medio de la asfixiante espera.

Mientras pasaba cada una de las pantallas hasta el símbolo verde de wasap,
cruzó fugazmente por mi cabeza —o quizá solo lo piense ahora—, en mi
crimen perfecto frente al error de seguridad de las poderosas compañías de
móviles, y las contraseñas vulnerables cuando entraba una llamada. Me bastó
responder para adentrarme sin problemas en los oscuros secretos de Mario.
Pulsé el primer chat, el único que me interesaba. Reconocible no solo por el
nombre, que no dejaba lugar a dudas, sino también por el icono de perfil: la
cara de los dos perros que había visto tantas veces, y fui pasando hacia detrás,
saltando los que me parecieron irrelevantes, sin dar crédito a lo que leía:

«Lo siento, Nat, quizá te haya parecido el más
imbécil y retrógrado de la tierra esta tarde.

Pero me sentía y me siento muy extraño. La
loca me ha educado para ser un niño formal.

Un niño muy bueno. Y todo esto cuesta».
«?».

«Bueno, da igual».
«tu fragilidad me encanta, ya te lo dije».



«Mañana será otro día ahora
solo quiero dormir».

«buenos días,
soñaste con el angelito?».

«Muy gracioso».
«mejor?».

«Mejor si no fuera por mi madre,
q se ha empeñado una vez más en

destruirme con mil preguntas.
«q edad tiene tu madre?».

«Unos 50 o así. Creo que aún no. Por?».
«curiosidad».
…

«no me has contestado si has soñado con él».
«No he tenido tiempo. Estaba muy

cansado. Pero si quieres, me acuesto en
la cama y sueño (despierto para ti)».

«me encantó esa cara de niño perverso
cdo te levantaste de la bañera y lo
viste», «te he dicho que te quiero?».

«Me lo has dicho muchas veces, Nat, pero nunca
contestas a mis preguntas y ayer eso quedó

en el aire. ¿Qué hiciste para que viniera?
«solo le dije: joven ejecutivo, el niño que
estaba comiendo en el restaurante a mediodía
se muere de ganas por tenerte en sus brazos».

«No me lo creo. Seguro que ya lo conocías.
Que formaba parte de tus juegos».

…

«Cada vez que me acuerdo de lo de



anoche…» «¡Estás loco!» «Si nos llegan
a alcanzar… ¡he soñado con ellos!

Pedaleaba y no me movía del sitio».
«te habrían violado. Un niño tan
mono como tú…». «quieres que la
próxima vez nos alcancen!?».

«Capullo». «Todavía no llego a creer
que no lo hubieras preparado».

«t quiero».
…
«no me has oído, geométrico? Te han educado
para ser geométrico, pero yo te voy a limar
las aristas y a romper tanta rigidez.
…

«Hoy prefiero no hablar». «Tengo que poner
la cabeza en orden». «En esta casa con una

loca ya tenemos bastante y a mi madre no hay
quien le arrebate el puesto». «Por cierto, sé

que te importa una mierda y que no crees en
la pareja, pero ha largado a mi padre. Y eso
me ha hundido un poco más en la mierda».

…
«Pero con todo, creo que yo también te

quiero. Mucho. No me hagas demasiado caso.
Llevo una mala racha. Estoy intentando

amoldarme a ti. A tus creencias. A tu
modo de ser y de concebir el mundo y el
amor. Eso es todo. Lo superaré. Al fin y al
cabo, soy como tú. Pero sin atreverme».

…



«Bueno, creo que el mundo entero es como
tú, en el fondo, pero sin atreverse».
…

«Llevabas razón esta tarde. No sé por qué me
jode tanto. No debería joderme. Pero sigo

teniendo ahí un trozo pegado del colegio de
los curas y me cuesta comprender». «Quizá lo

que más me duela sea mi padre». «Mi padre
es de otra forma. Ya sé que no quieres

conocerlo y que nunca querrás conocerlo,
pero si se da el caso, te encantará».

«y tu madre?».
«Idiota». «Te aseguro que mi madre

no te gustará».
«nunca se sabe».

Exclamé «Hijo de puta» y seguí leyendo, aunque las lágrimas me
dificultaran la visión.

«A la loca no te gustará
conocerla. Te lo aseguro».

«p q?».
«Si alguna vez se da el caso, ya me lo dirás
tú». «Ella encarna lo que más odio de mí».

«Me habría gustado más ese local y la
experiencia si no hubiera sido… ¡el más

jovennnn! ¡Me daba la sensación de ser el



hijo/nieto de todos aquellos viejos!».
«eso les encantó».

«No te jode».
«y a ti, Mario».

«No pongas en mi boca lo
que te gustaría oír».

«sí. me encantaría, lo vi anoche en tu
rostro cuando todos te miraban, pero
ahora necesito escucharlo de tus labios.
¿tan difícil es q me lo digas?».
…
«venga, estoy esperando».

«Solo para que te quedes contento: Sí».
«sí q».

«Me encantó».
«si tu madre te hubiera visto… rodeado
de tantos hombres y mujeres, depravados,
perversos y maniacos sexuales…»

«pfff. Se muereeee. Te aseguro que se muere».

«Anoche le enseñé a papá la foto esa que
estamos con Molotov y Cóctel y le hablé de ti.

«le has hablado de mi y le
has enseñado mi foto?

«Si. Era porque estábamos los dos muy jodidos,
yo con lo que me dijiste de dejarlo, y él,

supongo que con lo de la loca. No lo lleva
bien, así que cogí el móvil y le confesé que

te amaba. Pero tranquilo, que él comprende».



«Uffff. Como si me hubieran lanzado desde un
avión sin paracaídas. No sé dónde está la

loca y no me dejan entrar a ver a papá».
«ojalá pudiera ayudarte», «pero
ya sabes que mi religión no me
permite entrar en hospitales».

«Lo decía por ella. Siempre desaparece
en los peores momentos. Se puede
saber dónde coño se ha metido?».

Entre brumas, me pareció recordar que aquella tarde me había quedado sin
batería en casa de Lu, después de que me grabara el tatuaje con la mujer
geométrica.

Ya no leí más. Conocía muy bien el resto. Deseé matar a Nat. De nuevo.
Para gozar del odio que había ahogado por culpa de la compasión. Después
llegaron las preguntas. ¿Había cambiado tanto a mi niño o ya existía ese Mario
anterior? Por él me había convertido en asesina. Por él habría dado la vida.

«La loca», me dije. La loca tenía tragaderas suficientes para comerse todo
el miedo y la angustia y vomitarlas en un rincón, a solas si hacía falta, como
tantas veces. ¿Qué importaba ya que me detuvieran? ¿Que hubiera cometido —
y miré como si pudiera encontrar a Humberto en alguna parte…— errores
infantiles en el plan?

Me dejé caer en el sofá. No. Mario no había sido así siempre. Lo recordé
en distintos momentos de su vida. De pequeño. Casi podía sentir sus abrazos.
Y la ternura con la que me llamaba mamá o me besaba. También en la
adolescencia, y después en la juventud. No era el dueño de aquellos odiosos
mensajes. Nat lo había destruido. Del mismo modo que había destruido a
Humberto y del mismo modo en que me estaba destruyendo a mí.



En medio de tanta angustia, mi móvil sonó varias veces. Cuando respondí,
apenas sin voz, encontré a Mario al otro lado.

—No voy a cenar.
Me dolió la imagen de mi niño en el sótano del hospital, en el mortuorio.

Le pregunté:
—¿Estás bien?
Respondió:
—Sí.
Pensé que no sabía cómo contar lo que había pasado. Se lo notaba en la

voz. «Pobre Mario». El hombre que amaba, muerto en un lugar tan extraño y en
insólitas circunstancias. ¿Cómo explicar algo así? Necesitaría tiempo para
asimilarlo, y después para buscar una historia creíble que contar a los demás.
Una historia que borrara la verdad.

Avanzó la noche sin noticias. De nuevo la triste herrumbre sobre los objetos
de la casa. La pesadez lánguida de las horas. El miedo. La oscuridad de las
habitaciones, aunque las luces permanecieran encendidas.

Mario tardó unas horas en llegar. Me dolió su fingida serenidad. La
congoja marcada en el rostro, las ojeras. Los rastros del notorio dolor
acumulado tras la gran tragedia. ¿Por qué no confesaba ya de una vez que
habían encontrado el cadáver de Nat rebozado de semen en el interior del A3?

Apenas sin aliento, le pregunté:
—De dónde vienes.
—He ido a despedirme de Nat.
Me costó articular las palabras. Una vez más la imagen en el mortuorio.

Sobre la cámara, dándole el último adiós. Pregunté.
—¿Despedirte?
—Se marchaba esta noche a Reus.
—Qué.
—Un amigo suyo inaugura una exposición mañana.
—Un amigo…



—Sí.
—¿Lo has visto? ¿Te has… te has despedido personalmente?
—Solo por unos días.
Quise preguntar: «¿De verdad has estado con Nat, de verdad has estado

con Nat, de verdad has estado?», pero me mordí la lengua y, después de un
tiempo en el que Mario se encerró en el baño, le dije pegada a la puerta:

—En… en la tele han dicho que estaba lloviendo mucho por Tarragona.
¿Por qué… por qué no lo llamas?

Desde dentro, respondió que Nat había perdido el móvil. A saber dónde se
lo habría dejado porque, cuando le llamaba, aparecía como desconectado.

—Además, el servicio de búsqueda no consigue localizarlo.
—Qué es el servicio de búsqueda.
—El que localiza el móvil por GPS.
Me sobrecogí. «Deberías haber quitado la tarjeta en el Mirador, no

después en el Westin», dijo Humberto en el interior de mi cabeza. Fui a decir
algo. Del móvil. De Nat. Incidir en si lo había visto. Pero me quedé en blanco.
Y regresé a la habitación porque necesitaba recapacitar. Con calma. Antes de
seguir dando pasos en falso.

Cerré la puerta. Nat no podía haberse librado de las férreas ataduras,
haber aguantado más de diez minutos o un cuarto de hora sin respirar, ni mucho
menos haber resucitado.

Caminé una y otra vez por aquel callejón sin salida, abrumada por el
absurdo. Hasta que pensé que solo había una forma de conocer la verdad.

Humberto repetía a menudo esa frase de que el asesino retorna siempre al
lugar del crimen, y yo iba a refrendarla. Me levanté a primera hora, escarbé en
el cuenco de las llaves y me llevé la del Passat. El mismo camino. La Ciudad
de las Ciencias con los impresionantes edificios como restos de animales
prehistóricos. El centro comercial. La autovía del Saler. Las carreteras entre
la arboleda.

A plena luz del día todo resultaba distinto y me costó reconocer el paraje



nocturno en el que había cometido el asesinato. Pero no me cupo duda cuando
llegué. El Mirador. Vacío. En la arena se marcaban las huellas de los
vehículos y de las pisadas, pero no había rastro alguno del A3 ni por supuesto
de Nat.

Había fallecido delante de mí. Se le había acabado el oxígeno. Se había
retorcido. Se había quedado rígido. Y ahora el coche ya no estaba. Lo podían
haber retirado los servicios municipales, pero la noticia seguía sin aparecer en
los medios. Eso por no hablar de Mario y la despedida. Me repetí que Nat
estaba muerto, esa era la única realidad. Incuestionable. Entonces Humberto
dejó caer otra de esas terribles frases en el interior de mi cabeza. Una frase
que repetía a menudo en vida: «La realidad de cada cual», eso afirmaba
cuando no nos poníamos de acuerdo. «La realidad de cada cual». ¿Era posible
que aquella fuera solo… mi realidad? ¿Que hubiera creído que…? No. No.
Eso implicaba que había sufrido algo así como una paranoia. Y yo no sufría
paranoias. No estaba loca. Recordé el wasap de Mario: «En mi casa ya hay
una loca y nadie le puede quitar el puesto». «Se ha dedicado toda la vida a
joderme»…

La realidad de cada cual.
Pensé en detener el vehículo en el arcén. No me encontraba bien. La voz

de Humberto continuó horadándome. «Tú tienes tu mundo ahí dentro, tan
distinto al de los demás… y no hay forma de sacarte». «¿Qué me había
sucedido otras veces? ¿Sufría una enfermedad degenerativa o qué sufría?».
«Qué es lo que tengo yo, Claudia». «Qué coño me pasa». Y en el ocaso de las
dudas esa verdad que debía considerar insoslayable: «He matado a Nat».

Pensé en llamar a Claudia. Pero ¿qué iba a decirle?: «A que me encuentro
bien, ¿a que no estoy loca?». «¿Verdad que te conté que había estado saliendo
con Nat?». «¿Verdad que te conté que habíamos traspasado la frontera?».
«¿Verdad que te conté que era un hijo de puta?». «¿Verdad que te conté? ¿Te
conté? ¿Te conté? ¿Te conté? Yo. Yo te conté…».

El resto del día y la noche solo fue la odiosa continuación de lo que había



sucedido hasta entonces: tranquilizantes, reconstrucción de hechos, preguntas,
incertidumbre, pánico agazapado entre sueño y vigilias. La imagen de Nat
mortificándome. Aparecía de improviso. La cara. La sonrisa. También de
cuerpo entero, sentado, masturbándose, sin perder la compostura, como
sucedía siempre con él, en el dolor, en el placer, hasta en la muerte.

A la mañana siguiente, Mario entró en la habitación y dijo sin demasiado
ánimo:

—Vamos a comer.
—¿A comer?
—Con Nat.
Se me aceleró el corazón hasta el espasmo y sentí que los temores de los

últimos días se concentraban en un punto de máxima gravedad, como un
agujero negro al que me precipitaría en cualquier momento.

Me vestí despacio, muy despacio, como si de golpe todo hubiera retornado
a una normalidad punzante a la que, sin duda, me costaría mucho adaptarme.

Salimos juntos hacia el centro. Yo no podía hablar. Y era lo mejor. No
hablar. Llegamos a un restaurante del Carmen llamado Karak. La dueña
conocía a Mario y nos dijo que Nat esperaba en el comedor privado. Entonces
el efecto de los tranquilizantes se diluyó de golpe. Allí estaba. Sentado. De
una sola pieza. Sonriente. Se levantó con el brazo extendido y yo correspondí
al saludo antes de caer abatida en la butaca.

Pensé: «Qué coño…».
No podía imaginar cuáles habían sido sus dotes de Houdini para

encontrarse allí en aquel instante como si nada hubiera sucedido, recompuesto
tras un ¿viaje a Reus?, pero intuí que la vida no resultaría fácil a partir de
entonces. No solo la mía. Tampoco la de él ni la de Mario.

Se cogieron de la mano.
Pensé: «Por favor, no le cojas la mano».
—No es posible.
—¿No es posible? —preguntó Mario.



—No es posible que… —Miré a Nat. Con aquel aspecto tan odiosamente
cabal.

—Qué —insistió Mario.
Tuve la tentación de huir. Al otro lado del mundo. Comenzar de nuevo.

Como si el pasado no hubiera existido. Quizá aquella era la única solución.
Pero ¿y Mario? ¿Qué retorcidas sorpresas le aguardaban al lado del monstruo?

«El monstruo». «El monstruo inmortal». «El monstruo cínico». «El
monstruo invencible».

Miré a Nat y dije, entre dientes:
—Qué tramas ahora. —Él se echó un poco hacia detrás. Cruzó los brazos.

Más formal que nunca—. ¿Cómo, cómo conseguiste librarte? ¿Lo sabías? Di:
¿lo sabías?

—No empieces —protestó Mario.
—Claro. El plan resultaba perfecto salvo un pequeño detalle: el cínico

conoce perfectamente lo que va a hacer la gilipollas. Sabe que…
—He dicho que no empieces.
Nat replicó:
—Deja. No pasa nada.
—Sí. Sí pasa, Nat.
—No le llames Nat. Llámalo hijo de puta.
—Pero qué… —dijo Mario. Le puse la mano en el antebrazo.
—Sé lo que piensas, sé lo que piensas, cariño. Pero debes creerme. Por

favor. A ti… a ti te ha vejado igual que a mí. Me sedujo sin decirme quién
era…

—Ya está bien.
—… entonces yo solo deseaba saber dónde te estabas metiendo y acudí a

la Brun Co. en busca de alguna información que… porque había descubierto el
mensaje en tu móvil, aquel mensaje que supuso el inicio de…

—Calla.
—Y fue él quien lo envió, él quien preparó todo desde el inicio… Debes

creerme, cielo. No podemos permitir que nos separe, como nos separó a tu
padre y a mí, te estoy contando…

—¡He dicho que ya está!
—Escucha, Mario. Es la verdad. Mira. —Comencé a desabrocharme el



vestido. Me lo bajé hasta el ombligo. Mario intentó evitarlo—. Mira.
—Por favor. No puedo.
—Mira. Mira lo que llevo en la espalda. ¡Mira!
Me giré para que lo viera bien. Mario exclamó:
—¡Diossss!
—¿Quién crees que me hizo esto? La mujer geométrica. ¿A qué mente

perversa se le podría haber ocurrido? —Señalé a Nat—. Es un
desequilibrado, ¿entiendes? ¡¡Un desequilibrado!!

Alertados por los gritos, entraron varios empleados del restaurante. La
dueña se quedó en la puerta y juntó las dos manos como en un rezo, mientras
yo seguía implorando. Intenté golpear a Nat. Primero con el bolso, luego con
los vasos. Y me cayeron encima un montón de manos, de brazos, que me
impidieron el movimiento. Mario lloraba y Nat se abrazó a él mientras yo
seguía gritando. Y cuando no me quedó fuelle, cuando se me agotaron las
palabras y los insultos, solo se me ocurrió implorar:

—Mario. Mi niño… —Sin apartar la vista de él, con el brazo extendido
como el Adán de Miguel Ángel. Cada vez más lejos—. Mi niño…



Capítulo XX

Fui trasladada al hospital. Y algo debieron pincharme, porque desperté varios
días después. Un doctor que se parecía a Anthony Perkins me estaba dando
algunos consejos; se resumían en tomar medicación todos los días, no beber
alcohol, no tomar ninguna droga y volver a Urgencias si aparecía otro brote.

Otro brote.
Hablaba también de una «crisis pasajera» y de que, tras numerosas

pruebas, habían descartado lo peor. Así que podía sentirme muy afortunada
porque podía hacer vida normal.

Vida normal.
Otro brote.
Y esa vida normal se concretó durante los siguientes días en dormir. Seguir

haciéndome preguntas. Más preguntas. Y temblar cada vez que pensaba que el
asesinato no había servido para acabar con él. Nat sería el marido o lo que
fuera de Mario por mucho que me pesara, pues mi hijo ya no hablaba conmigo
y resultaba evidente que estaba preparando el traslado. Bastaba ver el montón
de libros en la puerta. La ropa.

Sumida en el desencanto gris de la casa, paseaba arriba y abajo como una
vieja sin propósito, intentando no pensar en el pasado.

En medio de aquella muerte en vida, un número desconocido parpadeó una
tarde en la pantalla del móvil como la alerta que deseara redimirme.

Al descolgar, encontré la voz que en otro tiempo me había abierto la puerta
de la dicha.

—¿Quieres saber cómo lo hice?
Me habría gustado en ese instante dominar la técnica de los móviles para



grabarlo. Me entró una inusitada energía. Una inyección de vitaminas que
eliminaba el efecto mortecino de los sedantes. Y respondí con las mismas
palabras con las que podíamos haber iniciado una hermosa vida en común:

—Sí, quiero.
Pensé: «En cuanto lo sepa te hundiré de manera definitiva en la miseria.

Porque ahora me has destrozado tanto, he recapacitado tanto, que ya no me
importa caer en el lodo para derribarte. No me importa el crimen perfecto.
Solo me interesa el crimen. A secas. El crimen vulgar. El crimen».

—Te espero en la Casa de Socorro. A las 19:00 horas. Como la otra vez.
—Dónde iremos.
—Tú qué crees.

Apenas puse un pie en la calle, llamé a Claudia que, al otro lado, dijo una de
esas frases habituales:

—Ahora mismo estaba pensando en ti.
—He quedado con Nat. Yo sola.
—Sara, siento haberte tenido abandonada estos días, pero he ido de…
—Escucha. Nos vamos los dos al Saler. Al bosque del Saler. Al Mirador.
—Sara…
—Solo te he llamado para avisarte de que si en tres horas no he regresado,

envíes a la policía, porque ese hijo de puta habrá acabado conmigo. Creo que
es lo que planea, y esa será la irrefutable prueba que lo alejará para siempre
de Mario: mi asesinato.

—Pero ¿qué estás diciendo?
—Y si no es él quien acaba conmigo, esta vez yo no fallaré.
Colgué.
Sonaba muy a novela de Humberto y la pantalla del móvil parpadeó varias

veces con el nombre de Claudia. La imaginé acalorada, insistiendo mientras se
dirigía a toda prisa a la estación con la chaqueta a medio vestir y el bolso
penduleando en el costado.



Acudí a la Casa de Socorro dispuesta a realizar el remake de unos días atrás.
No llevaba el vestido algo charlestón, ni el collar ni la pulsera de bisutería, ni
el bolso con los guantes, la máscara, ni la cinta de embalaje, pero Nat
aguardaba fuera del Audi, sonrió también al verme y volví a pensar: «No
sonrías, por favor».

De nuevo abrió la puerta en un ademán en exceso galante. Una vez dentro,
dijo:

—¿No me vas a dar un beso?
Respondí:
—Mueve.
Y condujo en dirección al Saler.
—¿Dispuesta a repetir la escena y descubrir la gran verdad?
Me hizo gracia que dijera «la gran verdad». Como si hubiera una verdad

inmensa y otras pequeñas verdades también.
—Aunque no será una repetición exacta. Ya sabes que amo las variantes.

Para que la vida no resulte demasiado aburrida.
—Variantes macabras.
—¿Macabras?
Lo preguntó con un deje de ironía. Como si las palabras omitidas fueran:

«Has intentado matarme, ¿existe algo más macabro que eso?».
No tardamos en llegar. Había anochecido. Serpenteamos entre la arboleda

con el coche, hasta que lo detuvo. Miré alrededor.
—Dónde estamos. Esto no es el Mirador.
—Ya te dije que habría novedades. Hoy lo haremos sin espectadores. —Le

brillaron los ojos—. Supongo que en el bolso no habrás traído los útiles para
maniatarme.

Negué con la cabeza y abrió la guantera. Sacó la cinta de embalar y la
máscara teatral del actor risueño.

—Ponte la máscara y átame. Como la otra vez.
—Estás loco —le dije, pero obedecí.
—Debajo del asiento está la bolsa. Colócamela.
Repetí paso a paso el crimen perfecto. Le puse la bolsa en la cabeza y la



aferré con la cinta. Nat empezó a moverse de manera espasmódica hasta que
se quedó rígido. Después se rio. A carcajadas.

—Si la observas con detenimiento… encontrarás infinidad de agujeritos.
Suficientes para respirar en el caso de que decidieras ahogarme.

—¿Cómo sabías que iba a ahogarte?
—Por favor, Sara… Hasta un niño lo habría sabido. Pero todo a su tiempo,

porque ha llegado el gran momento. ¡El gran momento! Tú te vas… —hice el
ademán de marcharme— No. No es preciso que te marches. Así lo verás bien.
Fíjate.

Nos quedamos en silencio y no sucedió nada. Él, maniatado al volante, con
la bolsa en la cabeza. Yo, en el asiento de al lado, aguardando a que ocurriera
algo.

—Qué —dije.
—Espera.
Al fin, el maletero se abrió. Y poco después apareció junto a mí, pegado a

la ventanilla, un rostro oculto tras la máscara de actor triste. Desapareció.
Pensé que había rodeado el coche, pues volví a verlo un instante más tarde,
cuando se situó en la parte del conductor. Ya se apreciaba su silueta entre las
sombras. Un hombre delgado con un mono azul.

Pensé: «El chico drogadicto del hospital». Pero podía ser cualquiera.
Incluso quizá hubiera muchos. Todos los esperpentos nocturnos que habían
asistido a sus espectáculos de voyerismo.

Sin mayor dilación, el hombre del mono abrió la puerta, le quitó la bolsa a
Nat y este respiró hondo.

—Ahora ya conoces el truco. Hace falta saber quién es el cómplice. ¿Lo
imaginas? ¿Lo imaginas ya, Claudia?

Le quité la máscara en un arrebato de coraje y debí encender la luz interior del
vehículo para estar segura de que no me engañaban los sentidos.

—Mario…
—…



—Por qué —pregunté tras un eterno silencio—. ¡Por qué!
Pensé: «No es posible». «No es real». «Es mi enfermedad. Sí, eso es. Mi

enfermedad. Por favor, mi enfermedad. Bendita enfermedad».
En vez de responder, Mario se colocó en el asiento trasero.
—Por qué, hijo.
—Por qué. —Soltó como una especie de resoplido entre el llanto y la risa.
—Yo no sé lo que te ha contado, pero te aseguro que no es… no es fácil de

explicar. La única verdad es que intenté separarte de él a costa de un gran
sacrificio, y que sufrí por ello muchas vejaciones. Mario. Mario, cariño…
Solo quise alejarte porque había padecido en mis propias carnes su
monstruosidad.

Extendí el brazo en un intento de consolarlo y él rehusó.
—Hijo…
Maniatado al volante, Nat, pálidamente alumbrado por la escasa luz,

sonreía. Pensé: «Solo tú tienes la culpa. ¿Qué coño le has hecho?».
Entonces, como si me hubiera adivinado el pensamiento, habló. Con esa

serenidad tan enervante.
—Preguntabas cómo había descubierto que ibas a matarme.
Yo estaba demasiado abatida para querer saber nada. Pero Nat insistió:
—Eres buena en el amor, pero una pésima asesina.
No me pude contener. Le di una bofetada que le giró la cara. Como si no

sintiera el dolor, sangrando por la nariz, prosiguió:
—Hasta el más torpe habría sido capaz de averiguar tus intenciones y el

modo en que ibas a ejecutarme. Solo hacía falta ir poniendo los elementos
necesarios para que los tomaras. La bolsa. La cinta. El Saler… Todo tan
perfecto y a la vez tan… odiosamente manido.

—Qué le has contado. Qué mentiras le has contado a mi hijo.
—¿Mentiras? No. Mentira ninguna. Solo le he contado la verdad.
Pensé: «La verdad». Ya no pude resistir el llanto. Musité:
—Dios. Por qué. Por qué. Qué le has hecho…
Nos quedamos en silencio. Creo que mucho tiempo. Hasta que Mario

inspiró fuerte en el asiento de atrás.
—¿Quieres saber lo que me ha hecho?
—Ya lo sé —dije, aunque ni siquiera estoy segura de si lo dije o se trató



solo de un pensamiento—. Ya lo sé. Y lo único que quiero es salir de esto.
Olvidar. Pagar mi culpa. Y que volvamos juntos, lejos de…

Mario cogió a Nat por el pelo.
—Me ha hecho lo mismo que a ti. Ya puedes empezar a regurgitarlo el

resto de tu vida. Porque esa será tu condena. El castigo.
—Escucha…
—No. No. Ya he escuchado bastante. Ya te escuché ahí dentro, en el

maletero, la primera vez. Y ahora. Y no te escucharé más. Nunca más. Se
acabó.

—Hagas lo que hagas, solo… solo quiero que sepas que yo siempre,
siempre te querré y…

—Coge la cinta.
—La cinta.
—Sí.
—Qué pretendes que…
—Embálale la cara. La boca. La nariz.
—Pero…
—¡¡Vamos!!
Nat se removió en el asiento.
—¿Vas a matarme? —Y sonrió con descaro—. ¿De verdad vas a matarme?
Acerqué la cinta, pero Mario me detuvo.
—¡Espera!
Se incorporó hacia el asiento de delante, se quedó un buen tiempo

mirándolo a la cara, muy cerca, y cuando parecía que iba a besarlo, le
escupió.

Nat solo dijo:
—Te quiero.
Con esa dulzura con la que me había engatusado tantas veces.
Mario se giró. Había llegado el momento. Me temblaron las manos

mientras tapaba la boca y la nariz de Nat con la cinta. Había sido capaz de
arrancar lo peor de mí. Quizá también lo mejor, pero yo no estaba preparada
para ser feliz, para vencer tantos años de represión. Había volado demasiado
alto para la levedad de mis alas.

No opuso resistencia alguna. Quedaron al descubierto los ojos. La última



mirada. El último reflejo. Brillando con la pálida luz de una luna triste y
menguante. Y comenzaron los espasmos de nuevo. Esta vez de verdad. Apenas
tres. Cuatro.

Y quedó rígido e inmóvil.

Mario se había ovillado en el asiento trasero. Le puse la mano sobre la cabeza
y no protestó. Salté detrás para abrazarlo.

—Lo siento —dije—. Lo siento.
Pensé: «Quizá aún quede un pequeño hálito de esperanza entre nosotros.

Iré a la cárcel, purgaré la culpa del asesinato como has planeado. Y alguna
vez, después de muchos años, es posible que podamos abrazarnos de nuevo
como ahora».

Nos quedamos así. Sin pensar. Hasta que la luz de un coche tiñó de
reflejos azules y rojos la oscuridad. Después todo sucedió demasiado rápido.
Los agentes. El bullicio. El asiento trasero de aquel coche de policía. La
negrura de la arboleda. La autovía. Los esqueletos monumentales de los
animales prehistóricos en el cauce seco. El reflejo azul en las fachadas. El
pútrido retén. La separación. Adiós, Mario. ¡Mario…! Sus palabras
repitiéndose en mi cabeza: «Ya puedes empezar a regurgitarlo». «Esa es la
condena». «Tu castigo». «Tu castigo». «Tu castigo…». Y más tarde los ojos
enrojecidos de Claudia, su rostro sin palabras del que escapan algunas
lágrimas. El recuerdo de la frase que tantas veces repetía: «Nunca lloro las
derrotas».

Y la imagen borrosa de Humberto, perdida en la nebulosa del ensueño,
sentado en el sillón mientras dice: «El tiempo lo arreglará».
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