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Leer un mensaje ajeno puede cambiar tu vida...

Sara, una mujer de mediana edad, descubre en el mdvil de su hijo un
mensaje que la aturde. De su lectura se desprende que Mario, de tan
solo diecisiete afios, mantiene una relacion sentimental (éo
Unicamente sexual?) con una mujer mucho mayor que él. Ese
descubrimiento hace que Sara, contra la opinion de Humberto, su
marido, intente contactar con esa desconocida para disuadirla de
continuar con Mario. Lo que Sara ignora es que sus pesquisas la
sumergiran en una inquietante espiral que hara saltar por los aires
las convenciones de una vida marcada por la rutina y la ausencia de
alicientes, para adentrarla en un sendero tan excitante como turbio y
peligroso.

Vicente Marco, el galardonado autor de novelas tan memorables
como Opera Magna o Los trenes de Pound, nos conduce por los
vericuetos de una trama absorbente. El lector, como la misma
protagonista, llegard a su desenlace siendo otro distinto del que
inicio el trayecto.
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«jEl deber! jEl deber! Qué demonios, el deber
es darse cuenta de lo que es grande, querer

lo que es hermoso, y no aceptar todas las
convenciones sociales, junto con

las ignominias que la sociedad nos impone.

Rodolphe en Madame Bovary, de Flaubert.

«Es chocante que 1o que mas temor inspira a los
hombres sea aquello que les aparta
de sus costumbresy.

Raskoélnikov en Crimen y castigo, de Dostoyevski.



Capitulo 1

En aquel tiempo que hoy parece tan lejano, podiamos considerarnos una
familia feliz. Humberto y yo, nuestro querido Mario. Viviamos en una casa
propia, céntrica, grande. La habiamos pagado ya, teniamos coche, dos
viviendas alquiladas y eso que llaman un colchdn financiero donde reposar sin
miedo ante las turbulencias econdmicas que se avecinaban.

Pero nuestro sdlido mundo de bienestar comenzd a resquebrajarse una
tarde cualquiera por culpa de dos bips en el movil de mi hijo y unas palabras
en la pantalla:

«No me importa tu edad, en serio.
Follas mejor que muchos hombres
con treinta anos mas. Hemos empezado algo grande».

El mensaje fue adquiriendo volumen poco a poco, como uno de esos
tumores de potencial malignidad. En mis ensofaciones de mananas
dominicales habia imaginado de mil maneras diferentes el momento en que me
presentaria a su chica. Le habia creado un arquetipo de novia. Imposible
describirlo sin caer en el topico: Guapacongustoparavestirtrabajadora
vdeunafamiliacomonosotros. Y rubia a ser posible. Nada que ver con la que
vislumbré al instante: una hija de puta que se niega a envejecer ungida de
potingues y maquillaje, embellecida con bronceado, botox, abundantes
rellenos de silicona, exhibiendo llamativas minifaldas y blusas escotadas hasta



el ombligo.

Tras el mensaje, llegaron los gritos, los portazos. El incesante «;jme has
mirado el movill?, ;imama, el movil también!?, ;jtambién el movil!?»,
flotando en el salon. Mis respuestas titubeantes: «Sond...», «estaba ahi
encima...», «lo hice por bien...», «habias ido a ducharte...». Y su rostro
crispado cuando sale de la habitacioén, ya con la chaqueta puesta, y yo lo
persigo por la casa: «No voy a dejar de insistir por mucho que te duela porque
soy tu madre. Una voladura pasajera puede arruinarte la vida si la tomas
demasiado en serio. ;Cuanto tiempo llevais juntos? ;Cuantos afios tiene?
(Como esta tan convencida de que habéis empezado algo grande...?».

Humberto llegd casi a las diez. Le conté. La discusion con Mario. El mensaje
de teléfono. Las palabras que me habian quedado grabadas en la memoria.
«Follasy. «Edad». «Amor». «Construyendoy...

Se quito las gafas y se pinzd la nariz con los dedos, algo que hacia muchas
veces. Un gesto de impotencia.

—¢No piensas decir nada?

—Tiene diecisiete afios. No podemos andar siempre tras ¢l como si aln
fuera un nifo.

—Ya. ;Y qué... qué¢ hacemos entonces? Es una mujer mayor, muy mayor,
con la que ha empezado algo grande. ;Lo imaginas? Llevo toda la tarde... No
he 1do a zumba. No he hecho nada. Puede que sea una de esas solteronas que
va con unos y con otros, o que esté divorciada. Incluso puede que sea puta, o
que su marido le pegue y Mario tenga...

Humberto alzo6 las palmas de las manos.

—Sara... Hay que tratar esto con cuidado.

Yo conocia muy bien qué significaba «tratar esto con cuidado»: esperar a
que el tiempo lo resolviera, no actuar, quedarnos quietos. Eso significaba.
Pensé: «Tenemos que hacer algo», pero no lo dije porque se notaba que
Humberto tenia ganas de tumbarse en el sofa, alejarse del problema. Aunque
aquel no fuera un problema pueril ni transitorio por mucho que ¢l lo deseara.



Se trataba de uno de esos momentos cruciales en los que una decisidn erronea
destruye las vidas para siempre. Lo supe con certeza entonces. Estabamos a
punto de perder a Mario. La voz me lo susurraba en el oido. Una y otra vez:
«Lo estas perdiendo. Tanto tiempo criandolo y ahora, asi, de un soplo, lo estés
perdiendo... Perdiendo. Perdiendo».

«Perdiendo...».

Cuantas veces me he acordado después de mi amiga Claudia cuando decia que
las desgracias nunca llegan de repente, que son las personas quienes las
llaman, poco a poco, con sus injustificados temores diarios.

A la manana siguiente, después de que se marchara al instituto, aproveché
para aventurarme entre sus cosas. Me provoco cierta atraccion. Algo parecido
a las experiencias que compartiamos Humberto y yo algunas deliciosas tardes
de domingo cuando el aburrimiento nos caia encima y ya habiamos paseado,
leido, quedado con amigos, o nos habiamos hartado de la television. Entonces
¢l planteaba el inicio de una historia en la que siempre habia alguien a quien
matar por culpa de una infidelidad, un robo, un secuestro... y yo me encargaba
de disefiar el crimen perfecto que €l iba desmontando después con suficiencia.

El cuarto de Mario semejaba la réplica del caos en diez metros cuadrados.
Camisetas, ropa interior, revistas, chaquetas, libros, pulseras, pafiuelos, folios,
apuntes... amontonados en un revoltijo como si un ciclon hubiera entrado en
un mercadillo. Habia fotos también. Fotos con amigos. Fotos antiguas de
cuando era mas pequefio... Y el ordenador, por supuesto. Me temblo6 el dedo
cuando pulsé el boton del encendido y el aparato se despertd con un lamento
grave. En la pantalla apareci6 un fondo con dos perros negros. Grandes.
Desconocia la raza. Tampoco s€ mucho de perros. No s¢ mucho de nada. Dos
perros grandes con poco pelo y aspecto asesino. Ambos encima de una cama
deshecha. A uno de ellos le caia la baba hasta la sabana.

Imagin¢ el olor de aquella habitacion. ;La habitacion de ella? Nunca he
soportado el hedor de los perros, de la piel o el pelo de los perros, ni siquiera
el de esas galletas largas que venden en las tiendas de animales. Verlos encima



de la cama, con las patazas y la baba cayendo, me resultd una imagen inmunda.

Superpuestos a los perros negros, habia al menos una veintena de iconos.
Programas y carpetas. Y el simbolo del correo. «Por suerte, los jovenes
actuales dejan rastro», me dije. Encontré varios mensajes en la papelera. Pero
solo uno que me interesd. Datado casi tres semanas atras:

De: Nat
A: Mario. Asunto: nuestro aniversario.

Carino, te paso dos articulos. Son muy buenos. Hablan de
la magnificencia del universo y de la insignificancia del ser
humano. De que solo somos particulas, solo eso, particulas,
por muy particulares que nos creamos.

Un beso, peque.

Me provoco cierta repulsion imaginar a aquella Natacha, Natividad,
Natalia o lo que fuera rodeada de perros, sufriendo martirizantes ejercicios
gimnasticos y utilizando diminutivos para disimular la edad.

En el antepi¢ del escueto correo aparecid una informacion afiadida. Asi
fue como conoci la existencia de una asociacion llamada Brun Co.



Capitulo 11

La Brun Co. se encontraba en la sexta planta de un edificio de los afios setenta,
no muy lejos del centro histérico. La puerta permanecia entreabierta, llamé
con los nudillos y entré a una pequeiia sala de recepcion con una silla y una
mesa. No habia nadie. Al lado de una escultura del David de Miguel Angel,
barbudo y superdotado, un cuadro muy grande presidia la pared frontal. Se
trataba de una mujer formada por cubos y cuadrados, caminando sobre una
infinita cuerda floja extendida en el espacio.

—iSalgo! —gritaron desde el interior.

Se me acelero el pulso y fingi mirar el cuadro porque me sentia ridicula,
esperando de pie, con las manos entrelazadas y la vista fija en la puerta del
pasillo.

Debajo del cuadro, un cartel rectangular indicaba: La mujer geométrica.
En conjunto me provocaba una familiar sensaciéon de vacio. No tanto de
haberlo visto con anterioridad sino de haberlo sofiado.

—Le gusta? —pregunt6d una voz a mis espaldas.

Al girarme, encontré a un hombre de unos cuarenta afios que olia a jabon.
Se habia colocado demasiado cerca y me senti incomoda. Poseia un poso de
tristeza en el modo de mirar, aunque sonreia muy bien.

—Lo pinté durante una década en la que solo fui capaz de crear ese tipo de
cuadros. Cuadros de geometria, los llamo. De ese mundo que nunca abandona
las formas. —Se separ6 un poco y preguntdé—: ;Le gusta la pintura?

—Si. Pero... solo soy..., soy una aficionada. Una mala aficionada.

—Por eso ha venido a la academia.

—Por eso. Buscaba a una mujer llamada Nat.



Me observo de arriba abajo.

—Vaya —parecio un poco decepcionado—, Nat.

—Si.

—No vendra hasta el martes. ;Puedo ayudarla yo? Soy Rodri Brun.

—Me temo que no mucho.

—Qué se le va hacer entonces.

Queria continuar hablando con €1, seguir indagando, pero no se me ocurrid
nada mas que:

—Soy Claudia —menti.

—~Claudia. No hay muchas Claudias sueltas por ahi.

—ILa verdad es que no.

—Pero es bonito.

Senti que me ruborizaba. Hacia mucho tiempo que no me sucedia. ;Desde
la adolescencia? ;Qué hacia ruborizdndose a mis cincuenta anos? Me parecio
una petulancia. Pero el mecanismo del sonrojo funciond con eficacia: pensé
que iba a parecer una idiota si me ponia como un tomate y, de inmediato, me
subieron los calores. Me avergonz6 tanta inconsistencia. Que por un instante
hubiera olvidado el motivo por el que me encontraba alli. La inquietud por la
que valia la pena suplantar la identidad de otra persona.

—ILa academia se encuentra —senalé hacia el interior del pasillo...—
Quiero decir ;hay varias clases dentro o...?

Rodri esper6 a que terminara la pregunta y como yo no supe continuar se
cred un incomodo, aunque breve, silencio. Al fin dijo:

—Dos clases. Una grande y otra mas pequefia. —Y tras una pausa, afiadio
—: Pero pase. No hay problema. Si no tiene prisa, claro.

Comenzo a andar y le segui. Entramos por un largo pasillo con cuadros en
el suelo apoyados en las paredes.

Me fue mostrando las aulas donde abundaban lienzos y caballetes, un
almacén oscuro repleto de trastos, el servicio, otra pequefia sala... y un
despacho de puertas altas, también blancas con ventanitas de cristal
traslucido.

En el interior, una mesa y dos sillas de confidente. Me ofrecid asiento.

—¢(Quiere tomar algo? No le puedo ofrecer gran cosa, pero...

—Nada. Bueno... si tiene café, un cortado no estaria mal.



Desaparecio al instante y esperé. Quizd solo transcurrieran un par de
minutos. Insuficientes sin duda para que se me ocurriera una argumentacion de
por que estaba alli. Regresé con el cortado y una botella de agua.

—ILe he traido aziicar porque supuse que una muyjer como usted no tomara
sacarina.

Se me escapo una risa. Una risa impostada y nerviosa.

—¢Por?

—Porque a la vista estd que no necesita dietas ni nada por el estilo.

Aunque habia pensado pedirle sacarina, abri el sobre de azucar y lo
volqué entero en la taza. Por un momento me asalto la inso6lita imagen de que
se acercaba por detras y comenzaba a acariciarme los hombros.

—¢En qué piensa? —pregunto.

—En... nada.

—Se habia quedado... jpum!, como en otra parte. —Se sentd en la esquina
de la mesa, una pierna apoyada en el suelo, moviendo la otra atras y adelante.
Bebi6 un trago de agua—. ;De qué conoce a mi socia?

—Que.

—A Nat.

—Nat es su socia?

Asintio y juguete€ con algo que habia sobre la mesa.

—En realidad no la conozco. Me refiero a que no la conozco
personalmente. Una amiga me recomendo. ..

—Qu¢ amiga.

—~Claudia —djje, sin reparar en la torpeza.

—(Otra Claudia?

—Oftra, si.

— También tan guapa?

Pensé: «;De que va esto?».

—Mas. Y soltera. No como yo.

—Lo dice con resentimiento.

—EIl que.

—Fso de... «no como yo».

—Ah, no. En absoluto. Estoy felizmente casada.

Dio otro trago de agua y se acabo la botella.



—Me gustan mas las casadas que las solteras.

Pensé de nuevo: «Qué es estox.

—Aunque eso nos pasa a todos los que no tenemos pareja. Del mismo
modo que a las casadas les gustan mas los solteros. Es una ley fisica.

—No en mi caso.

—FEsta al margen de las leyes fisicas.

—Es una ley fisica muy particular.

—FEso podriamos discutirlo.

Senti que iba a ruborizarme de nuevo. Terminé el café antes de levantarme.

—Quién sabe. Quiza en otro momento.

—ILo Unico que deseaba transmitir es que carece de sentido edificar
murallas contra la naturaleza humana.

«;Murallas contra la naturaleza humana?». Regurgité la frase mientras
abandonaba el despacho. Rodri me acompaii6 hasta la puerta y una vez alli
hizo una especie de genuflexion histrionica que le quedé muy bien.

—Solo era una... tonteria —se excuso.

—No se preocupe. Soy bastante mayorcita para que determinados temas
me incomoden.

Abri la puerta y cuando estaba a punto de salir, me detuvo:

—Si lo desea, podemos repetir el café otro dia.

Hekk

Aguardé€ con impaciencia a que llegara el martes. Ajena a la rutina de la casa.
Mario entrando y saliendo de la habitacion, mas callado cada vez,
ensimismado, respondiendo a mis preguntas con monosilabos. Como si
estuviera loca. Humberto que llega tarde del trabajo. Cena rapido viendo la
tele. Lee novelas en el sofa. Se acuesta. Se levanta temprano. ;Qué habria
dicho si hubiera sabido que habia comenzado a investigar a Mario? ;Qué me
habia plantado en la Brun Co. y que hablaria con Nat en unos dias? Imaginarlo
me desasosegaba. Pero seguro que pensaba que mi obsesion pasajera estaba
remitiendo o algo por el estilo. Porque le podia mas el deseo que la realidad.



Asi funcionaba él.

El martes siguiente, de camino a la Brun Co. senti una especie de liberacion.
Esa seguridad que otorga el saber que se sigue el camino correcto a pesar de
que el mundo opine lo contrario.

Rodri no me sorprendio esta vez por la espalda. Nos tuteamos.

—Nat esta al caer. Me ha llamado y en diez minutos llega. ;Te apetece otro
cortado con mucho azicar?

Asenti y recorrimos el mismo camino hasta el despacho. Después
desaparecid y regres6 al momento con el vaso, el azicar, un palito para
remover y una botella de agua. Lo dejo todo sobre la mesa.

—¢No te vas a sentar?

Habia cambiado la indefinible camiseta roja de la primera vez por una
camisa blanca a juego con el pantalon. Le afiadia cierta elegancia. El rostro
anguloso. Lobuno. La nariz grande. La boca grande. Las orejas grandes. Las
manos grandes.

Me senté en la silla y ¢l se qued6 de nuevo enfrente, apoyado en la mesa.
Bebi6 sin dejar de mirarme.

—(Qué te conto tu amiga Claudia de nosotros?

Tard¢ un instante en responder.

—Me hablo de las clases.

—(Ha estudiado en la academia?

—Ella directamente no. El hijo de una amiga suya. Y, no te lo tomes a mal,
pero le hablo maravillas de Nat. Igual solo le dio clases ella, jes posible?

—Es posible. O quizd me tuvo de profesor, pero solo le caus6 sensacion
Nat. Suele pasar.

—(Si? (Por qué?

—Es una obviedad.

—(Causa mucha sensacion entre sus alumnos?

—Mas que yo.

—(Es guapa?



—Ahora la veras.

—Casada, soltera...?

Nada mas realizar la pregunta me di cuenta de la torpeza. Rodri fruncio el
ceio.

—Para qué hablar tanto de Nat?

Casi sin dejarle terminar la pregunta dije:

—Seguro que ti también tienes mucho €xito con las nifias que vienen a la
academia. Porque cual es la edad de los alumnos, son jovenes, ;no? Son
todos...

—A mi no me gustan las nifias. Me gustan las mujeres.

Pensé: «Ahora el sonrojo no, por favor, Sara». Pero no pude evitarlo.
Intenté parecer tranquila pese a todo.

De nuevo me escudrifié de arriba abajo. Me dio miedo que de un momento
a otro dijera algo asi como: «Cuéntame la verdad, qué haces aqui, qué
buscas». Eso parecia. Y la primera estupidez que se me ocurrido decir en
medio de aquella confusion fue:

—Yo creo que hay una gran diferencia entre amor y sexo.

Se rio. Y de nuevo me puse muy roja.

—Qué te hace tanta gracia —le pregunté.

—Tu prepotencia.

—(Mi... prepotencia?

—Si. Tu prepotencia para sentenciar con tanta propiedad. Para alguien
como tu es facil.

—¢;Como yo? ;Como soy yo?

—Venga, Claudia. Sabes de sobra el terremoto que eres capaz de provocar
en un hombre.

(Me estaba tomando el pelo? (El terremoto que era capaz de...? En ese
instante tintined la campanilla de la calle y enseguida aparecio en la puerta una
muyjer con falda y chaquetilla. Elegante a la vez que informal. Nada que ver
con la imagen que me habia formado los dias siguientes a recibir la nota. Sin
botox, silicona, escotes, minifaldas ni bronceados artificiales. Era cierto que
resultaria notoria la diferencia de edad cuando Mario y ella estuvieran juntos.
Quiza pareciera su hermana mayor, pero no una madre. Una hermana atractiva,
delgada y alta, tan alta como Mario. De unos treinta y tantos bien llevados.



Nos observamos reciprocamente. En mi cabeza resonaba la Gltima frase de
Rodri: «Sabes de sobra el terremoto que eres capaz de provocar en un
hombre». Me otorgo cierta seguridad durante el discreto escrutinio.

Me recliné un poco hacia delante en una especie de saludo que resultd casi
una pequeia reverencia de la que me avergoncé al instante.

—Nat, es Claudia. Un alumno le ha hablado muy bien de tus clases.

—Quién.

—Pues no s¢ el nombre —respondi—. Me, me lo dijo otra amiga. Era el
hijo de una amiga de mi amiga. Esas cosas... Y he venido porque me gustaria
apuntarme.

—(Conmigo o con Rodri? —Tenia un timbre de voz melodioso y afable.

—Creo que contigo.

—Muy bien. Pues mis clases son los martes o los miércoles por la tarde.
Los jueves y los viernes las da Rodri. No tenemos matricula, asi que no es
necesario que formalice nada.

Me trataba de usted. Mas que un signo de respeto, me parecid una
deprimente prueba de superioridad.

—Pero no tengo ni idea de pintar. No pasa nada que no tenga ni idea de
pintar, ;no?

—Pues que aprenderd mas —respondid Nat, sonriente. Le pedi por favor
que me tuteara y pregunto—: ;Y qué tipo de pintura te interesa?

—No lo sé. La amiga de mi amiga, ya sabes, la que me recomendd que
viniera, me dijo que... hablara contigo. En persona. Para que me orientaras. Y
por eso estoy aqui.

—GQGuiate por lo que te gusta. Ese es el mejor consejo.

—Sin duda —corroboré Rodri.

—No s¢ lo que me apetece, la verdad. Lo que me da mas miedo es que hay
mucha gente joven.

—FEsta obsesionada con la juventud —dijo Rodri a Nat, riéndose.

—Y quién no —respondi¢ ella.

Nos quedamos los tres mirandonos, en uno de esos breves instantes que se
dilatan en el recuerdo.

Senti una especie de vahido, como si me fuera a lanzar de un precipicio,
antes de decir:



—Es imposible que no te acuerdes del hijo de esta mujer. Un chico
callado. Moreno. Flaquito y guapo.

Nat se encogio de hombros.

—Pero ;cuanto hace que vino? Llevamos siete afios aqui, imagina si han
pasado alumnos en ese tiempo.

—No mucho.

—¢No sera Mario? —dijo Rodri—. Moreno, callado...

—Mario —corrobor6 Nat—. Mario puede ser. Pero todavia esta con
nosotros. Conmigo. En pintura. Los martes y los miércoles por la tarde.
(Quieres que le pregunte?

—iNo! —Tras el primer impulso intenté mostrarme mas serena—. No hace
falta. Ademas, quizé no sea ¢€l.

—Hay tantos. ..

—Bueno. No importa. Ya cuando venga... Como aun me tengo que
decidir...

Prosigui6 uno de esos breves silencios que presagian el fin de una
conversacion. Ofreci la mano como despedida y Nat la estrechd con poca
energia.

—Encantada.

—Seguimos hablando —dije, y me dirigi hacia la salida. Rodri me
acompaiio hasta la puerta de la Brun Co. Me mir¢ antes de que me marchara.

—¢ Te apuntaras?

Recuerdo que me temblaban las piernas mientras descendia por las escaleras,
incluso mucho después, de regreso por el viejo cauce seco. No comprendia
muy bien lo que habia sucedido. No del todo. Habia ido a la Brun Co. con una
idea preconcebida y habia encontrado a una mujer amable, hermosa, no tan
mayor y, en apariencia, bastante cabal. Eso me tranquilizaba. Mucho. No tanto
Rodri hablando de temas intrascendentes mientras ponia en marcha una
sofisticada orfebreria de seduccion.

A medida que me acercaba a casa, sentia un desasosiego creciente. Sin



premeditarlo, tardé mas de hora y media en llegar y, frente a la puerta, imaginé
que en vez de encontrar a mi marido leyendo novelas policiacas con tanta
bonhomia y tanto carifio rodeandolo como un aura bendita, me esperaba Rodri,
pintando uno de esos cuadros de cuerpos geométricos.

Pero el mundo de la realidad apareci6 cuando abri y tropecé con
Humberto en primer plano.

—Estaba un poco preocupado.

—He 1do a dar una vuelta.

—Son las cuatro y veinte.

—1Lo sé.

—Siguen atormentandote esas ideas.

La voz de Rodri ain sonaba dentro de mi. Insistia: «;Te apuntards?».
«Prepotencian. «El terremoto que eres capaz de provocary.

—¢(Sara?

—Que.

—Te decia que siguen atormentandote esas ideas.

—Qué ideas.

Se acerco un poco y susurro.

—1Lo de Mario. Es todo por lo de Mario.

—No sé.

—Yo creo esta bien.

Se acercd. Lo ultimo que deseaba era que me abrazara con ese amor
manso de tantos afios en comuin.

—Oh, Sara. De verdad. Tienes que evitar que los pensamientos
negativos...

Me separé de €l. Inspiré profundamente.

—Qu¢ pasa.

—Nada. Necesito... estar un poco sola. Solo eso.

—Si vas a estar sola dandole vueltas, no ganaremos nada. —No quiero
ganar ni perder. Quiero estar sola. Un rato. Es lo que me apetece.



El tiempo entero de una vida se me echo encima de golpe. El consumido y el
pendiente de consumir. En pocos anos me convertiria en invisible. Pasaria
desapercibida a los ojos de los hombres. La antesala de la muerte. ;No era eso
lo que sentia ya, incluso me habia resignado por impotencia, amparada en mis
obligaciones maternas?

(Me encontraba asi por Mario? Entonces estuve segura de que no. ;Por
cuatro insinuaciones de aquel pintor de cuerpos geométricos? Tampoco, ni
mucho menos. De haber estado mentalmente fuerte me habria parecido solo un
fantoche; pero no me encontraba bien. No me encontraba bien por mucho que
hubiera intentado negarlo durante afios. Nada me satisfacia. Empezaba
actividades que muy pronto abandonaba. Estaba harta de gimnasios, clubs de
lectura, tertulias de cine, reuniones de antiguas alumnas, de la piscina...
Necesitaba otros estimulos. Distintos. Era eso lo que estaba reclamando el
subconsciente. Estimulos de verdad para abandonar el odioso equilibrio que
suponia un desequilibrio en si.

Pasaron las horas. Humberto llamo y no respondi. Mds tarde abrié un poco
la puerta y entr6 luz del pasillo. Dijo:

—Quieres que demos una vuelta para despejarnos un poco? Llevamos
mucho tiempo aqui metidos.

Tenia prisa porque me recuperara. Y «aquellas vueltas» suponian su torpe
medio de retornarme a la felicidad.

—¢(Quieres?

—Veras como te encuentras mucho mejor. ;Nos acompafas, Mario?

Escuché a mi hijo responder que si desde el comedor, sin demasiada
conviccion.

Y Humberto insistio:

—¢ Vale?

Salimos poco después. Dispuestos a querernos ain mas. Mucho mas. Hasta



las cimas del carifio en aquella familia inmensamente dichosa.



Capitulo 111

Pasaron dias eternos de paseos eternos, ayunos eternos, encierros eternos,
falsas sonrisas eternas y noches también eternas escuchando los ronquidos de
Humberto, mientras me sentia cada vez mas extrana a su lado.

Nos sumiamos en silencios herrumbrosos, y cuando desaparecia el manto
de las frases baladies solo quedaba el frio de la verdad.

No recordaba haberlo visto tan risuefio, tan fingidamente risuefio en mucho
tiempo. Intuia que iba a perderme. Se movia por la casa solicito y yo no
soportaba que fuera tan odiosamente bueno, tan odiosamente perfecto, tan
odiosamente nada.

Era cuestion de tiempo que cualquier friccion rompiera la fragilidad de lo
cotidiano.

—Parece que Mario esta mas comunicativo, ;no?

Alcé la cabeza y lo vi, esperando que le respondiera.

—Si.

—Empieza a abrirse, es como si tuviera ganas de hablar. ;Verdad?

Lo escuchaba a lo lejos, citandome todo el tiempo para que entrara en la
conversacion. «;No?». «;Verdad?». ;Por qué no dejaba de preguntar? Yo
empezaba a superar la crisis «Mario». Ahora estaba inmersa en otra. Mucho
mas peligrosa. La crisis del sinsentido de nuestra relacion, de nuestra vida.

—¢Me oyes, cielo? Cualquier dia nos la presenta. —VWolvio a reirse.



«No mas risa, por favory, pensé.

—Quién sabe. Igual me enamoro yo de ella y se la quito. ;[No? —Dejo el
trapo de la cocina sobre el banco—. Si no fuera porque estoy tan enamorado
de...

Lo detuve antes de que se acercara. Me dolié mucho encontrarlo enfrente,
soportando las heridas que le provocaba el distanciamiento.

—No s¢ lo que te pasa, en serio. Estds muy cambiada.

—T estas como siempre.

—Yo solo quiero que sepas que te quiero, que te quiero mas que nunca y te
necesito; me doy cuenta cuando te ausentas.

Lo peor que podia decir. La frase incitaba a la rebeldia. Abria un abismo
de culpabilidad. Dentro de mi sonaron unas palabras: «Se acabd» «Se acabd
el dolory. «Se acabd fingir. Se acabaron las mentiras». Sucedio en un instante.
Y, por supuesto, no estaba segura. Tampoco lo habia premeditado, pero no
podia afirmar que hubiera sido un arrebato, sino mas bien el pronunciamiento
del subconsciente tras tanto tiempo de silencio. A €l le habia regresado la
insoportable cara de implorar clemencia.

—Humberto —me costé pronunciar su nombre—. Humberto... Creo que
voy a marcharme.

Fue como si lo hubiera alcanzado un rayo. Aunque permanecid quieto
como una de las estatuas de la Brun Co. casi pude sentir su estremecimiento,
como le temblaban las piernas o se le secaba la boca antes de decir:

—~Creo que el problema soy yo.

—No. No intentes echarte la culpa de esto también. No me libres de
culpas, por favor, esta vez no.

Se quedo callado como esperando a que prosiguiera y, al fin, dijo:

—Quiz4 he andado despistado las ultimas semanas, los ultimos meses. No
sé. No he estado atento a las sefiales. Me he descuidado...

—No, Humberto. —Y como vi que iniciaba un nuevo intento de
aproximacion, le dije—: No te acerques, por favor.

Se quedo a cierta distancia con las palmas de las manos extendidas.

—Esta bien.

—Es posible que no lo haya meditado bastante. Lo que mas deseo en el
mundo es amarte. De verdad. Lo que mas deseo es amarte. Pero —de nuevo



permanecimos en silencio...— para eso necesito ser yo misma.

Miro6 hacia otra parte. Se dejo caer en el sofd y escondio la cabeza entre
las manos.

Debi6 de pensar algo asi como que la fortuna le habia vuelto la cara. Las
cosas iban peor que nunca en la asesoria. Lo habiamos hablado algunas veces.
Muchos clientes habian desaparecido con la crisis y los que quedaban
renegociaban los honorarios o tardaban en pagar.

Mientras ¢ramos una familia, la compacta esfera de la convivencia se
habia mantenido. Comidas en las soleadas terrazas de la Malvarrosa, noches
en el sofa viendo la tele los tres juntos; por supuesto, los paseos, y como no el
juego de las tardes del domingo en busca del crimen perfecto.

—No me mereces —dije en un intento de suavizar el dolor—. Tu mereces
mucho mas.

—No he sabido amarte. Y créeme que he luchado dia a dia por
conseguirlo. Pero todo ha sido inttil. Te he querido. Te he querido mucho.
Mucho. Pero amarte...

Se me quebré la voz. No podia resistir verlo alli, con la cabeza escondida
entre las manos. Me habria encantado disponer de la fuerza necesaria para
acercarme, acariciarle la cabeza, besarlo, aun por misericordia.

Solo después de mucho tiempo me mir6. Habia llorado, sin duda, con un
llanto mudo, que reflejaba muy bien su modo de afrontar la vida, sin protestar.
Volvio a sacar su irritante vena martir:

—Yo me iré —dijo.

—No.

—Mario puede quedarse aqui. No lo vamos a marear mas.

—(Y donde vas a ir?

—No lo sé. ;Donde pensabas ir ta?

—Yo tampoco lo s¢, Humberto. Porque todo esto ha sido improvisado. Lo
llevaba ahi dentro, cierto, pero ha surgido de golpe, como una vomitona. Y
ahora me he quedado mejor.

—Entonces igual solo es un impulso —dijo sin demasiada fe.

—No —respondi, y por fin le cogi las manos—. No es un impulso.

Volvimos a caer en uno de esos abismos en los que cualquier palabra



resulta absurda.

—D¢jame que se lo cuente yo a Mario —dije—. Después seguro que te
llama. Incluso no me extrafiaria que en cuanto te instales, se vaya a vivir
contigo hasta que se marche o lo que sea. Al fin y al cabo, los dos sabemos
que siempre has congeniado con ¢l mas que yo.

Ya no protestd. Solo dijo: «En fin...» y se qued6é implorando un ultimo
beso. Los restos tras el naufragio. El robinson Humberto antes de quedarse
abandonado en su isla desierta. Me dije que merecia una despedida en toda
regla. Lo besé¢ en la mejilla, €l buscdé la boca y no rehui. Se quedo
acariciandome la cara con las dos manos, susurrando «por qués» hasta que
Nos separamos.

—No me hagas demasiado caso. Y no pienses en mi. Sobre todo, eso. Te

lo pido por favor, Humberto. No pienses mucho en mi.
Se fue por la tarde. Antes discutimos una vez mas acerca de quién se quedaba
a vivir en la casa. No me dio demasiadas opciones. VWlvio a sacrificarse,
preocupado por el bienestar de su Sara. Intransigente a la hora de decidir
quién debia sufrir mas, recogio el ajuar de varios afios en apenas unas horas y
antes de desaparecer por el umbral como una sombra, lo detuve:

—Si se te olvida algo, vienes otro dia, ;jno?

Lo dije con la intencién de abrir un pequefio resquicio en la despedida.
Una invitaciéon a que volviéramos a vernos. A tomar café sin entrelazar
nuestras manos. A hablar de como se estaba apafiando solo. A reir como hacia
tiempo que no reiamos. A ser amigos. Con la confianza acumulada de dos
hermanos. No me resignaba a no saber mas acerca de €l en cuanto cruzara la
puerta.

—Claro —dijo mientras salia. De nuevo forzd una sonrisa y cerro.

Cuando abri, el rellano estaba vacio. En el ascensor, la flecha roja hacia
abajo parecia la grotesca evocacion de una derrota. Habria dado cualquier
cosa por encontrar algo que Humberto hubiera olvidado, algo con lo que
abordarlo para evitar que dejara esa estela de tristeza en el camino. Pero no
habia olvidado nada. Era cerebral hasta en los peores momentos. Y lo Uinico
que pude hacer, fue asomarme a la ventana y ver como se alejaba con las dos
maletas y varios abrigos, como hacia el alto a un taxi y desaparecia.

Me tumbé en la cama y esta vez fui yo la que pregunté «por qué». Como



habia sido capaz de largarlo. En un santiamén. De una manera tan cruel. Y toda
esa certeza de que no lo queria empez6 a nublarse por la culpabilidad, la
confusion y el hastio. Horas de oscuridad pensando en los ojos implorantes de
Humberto, soportando la tentacion de dar un paso hacia detras para regresar a
la myjer que solo busca la felicidad de los demas.

Mario llegd por la noche. Se asom6 a la habitacion, encendio la luz y, al
cabo de un tiempo, pregunto:

—Y papa?

—Ya no esta.

Le conté lo que habia pasado y se quedo enfrente con los brazos en jarra.

—Pero eso no puede ser.

—Por qué no puede ser.

—Joder. —Sacéd el movil—. Lldmalo. Vamos. Llamalo y dile que no
estabas muy...

—No voy a llamarlo.

—Pero ;como no vas a llamarlo? —Marco6 el nimero. Debo reconocer
que me provoco cierta alegria. Habia pasado demasiadas horas sin saber de
Humberto. Donde habria dejado caer tanta pena. ;En un hotel? ;En casa de su
hermana Reme? Quizé4 necesitara escuchar su voz para librarme de culpas—.
Papa...

Se alejé en direccion al saldén y regresé al cabo de un rato. Ya habia
colgado.

—¢ Vas a contarme que pasa?

Pensé: «Y t0? ;Vas a contarmelo ta?». «Esto empezo por ti. Por esa myjer
veinte afios mayor a la que follas con la experiencia de un hombre experto. Por
ahi empezo».

—¢Qué ha pasado? No sé. Simplemente que nada es eterno.

No recuerdo si contestd. Fue a la habitacion y estuvo hablando por
teléfono. Imaginé a Nat al otro lado dandole sus consejos de mujer madura
mientras acariciaba a los perros.

Después me tumbe en el sofa y estuve todo el tiempo pensando qué seria
de mi vida a partir de ese momento, pero convencida de que tarde o temprano
retornaria a la Brun Co. Quiza tardara una semana, un mes. Varios.

Pero regresaria. Seguro. Cuando desapareciera el luto por el cruel



asesinato de mi matrimonio.



Capitulo IV

Y el momento llego.

Pasé horas mirandome y remirandome en el espejo. Desnuda. Con ropa
interior nueva. Roja, azul, morada. Con varias faldas. Pantalones. Camisetas y
suéteres. Incluso con top, sin sujetador, debajo de una camisa negra. ;Cuanto
tiempo hacia que no me probaba tantas prendas? Al fin consegui el modelo
que, sin convencerme del todo, resultd vencedor. El vestido rojo que
entusiasmaba a Humberto encima de la ropa interior negra de encaje y los
zapatos de tacon con los que me situaria a la misma altura de Rodri.

Cuando empujé la puerta de la Brun Co., dos chicas jovenes aguardaban en
recepcion.

—Hola —dijo una de ellas—. Hay gente dentro, pero nos han dicho que
esperemos.

Sonrei, aunque me hirieron aquellas dos nifiitas que habrian pasado la
mitad de horas que yo frente al espejo para vestirse cuatro trapos baratos del
mercadillo que les sentaban demasiado bien. Demasiado. De golpe me
hicieron sentir muy sefiora. Tan juveniles y desarrapadas.

Rodri aparecié unos minutos después. Se quedo al lado de la estatua del
Miguel Angel barbudo vy, tras mirar a las chicas y después a mi, dijo:

—Vaya, vaya, cuanto bueno por aqui.

Una de las chicas se puso roja. Titube6. Y las dos se rieron en una actitud



propia de la edad. Una actitud provocada por los nervios, por la inexperiencia
en amores, eso pens¢ antes de darme cuenta de que, inconscientemente, yo
también estaba sonriendo.

—Queriamos apuntarnos a pintura —dijo la chica, sefialando hacia dentro,
con la vaguedad de la mano escondida en el interior de la manga.

—Pues ya estais apuntadas. Venis a las cuatro y os incorporais a las
clases.

—¢ Ya esta?

—Ya esta. Qué mas quieres.

—No, nada —dijo una de las chicas. Mir¢ a la otra. Se rieron las dos—.
Qué facil. Pues hasta la tarde.

Nos quedamos a solas. Rodri me inspecciono de arriba abajo:

—FEsto si que ha sido una sorpresa.

Respondi lo primero que me paso por la cabeza.

—Solo he venido a deciros que no me voy a apuntar.

—Por que.

Tard¢ un tiempo en responder.

—No sé si me encontraria bien en una clase con tantas alumnas menores de
veinte anos.

—ijAh! Otra vez la obsesion. Ven. —Me cogio6 del brazo y permiti que me
llevara hacia el pasillo sin saber muy bien qué pretendia o sabiéndolo, pero
intentando convencerme de que no lo sabia.

Abrid una puerta y entramos en una sala grande donde se amontonaban
cuadros, bustos y estatuas de distintas formas y tamafios.

—(;Que es esto?

No respondi6. Me arrastrd6 hacia el final, y cuando estuvimos alli,
entremezclados entre lienzos y caballetes, se gird. Dos segundos, un segundo,
el tiempo justo para, tras negar con la cabeza, abalanzarse sobre mi. Tan
rapido que no fui consciente de que me besaba hasta que noté su lengua dentro
de la boca. Las manos, esas manos gigantescas que tanto me habian incitado al
deseo, me acariciaron las caderas, las piernas. Me encantd que no hablara.
Que no mediara palabra alguna antes de abordarme porque sobraba cualquier
explicacion.

Se me escaparon algunos suspiros. Me sorprendi. Yo, que mantenia el



silencio hasta en los momentos de mayor excitacion, un silencio al que me
habia acostumbrado gracias a las relaciones nocturnas con Humberto, al lado
del cuarto de Mario. En aquel momento, las caricias de Rodri me arrancaron
sonidos desconocidos. Comenz6 a morderme sin detenerse en los pechos, ni en
los pezones, los pezones que tanto le gustaban a Humberto, mientras el olor a
trementina, a 0leo y a aguarras me embriagaba hasta el aturdimiento.

Pensé que no resistiria sin gritar. Y que todo el mundo, los vecinos del
edificio, los transeuntes de Guillem de Castro, los corredores del rio, incluso
Mario o Humberto cada uno en una casa, me escucharian. Me mordi los labios.
El escandalo me rebajaba.

Rodri se aparto.

De subito.

—Qué, qué pasa. Qué. ;He hecho... he hecho algo mal? ;Algo que haya
podido...?

Permaneci6 mirandome en silencio, acariciandome la mejilla. Me levanto
el vestido y estuvimos un tiempo los dos de pie, besdndonos, ¢l pegado a mi
en una especie de baile inaudito. Yo, desnuda, repitiendo mil veces en mi
cabeza «por favory.

El juego impuesto por Rodri requeria pausa.

Lo cogi de las caderas y me arrodillé. Comencé a besarlo. Por encima del
calzoncillo. Por dentro.

—¢Te gusta?

Sonri6 con ternura. jTernura! Yo estaba de rodillas jugando con la lengua
entre sus piernas y €l, en vez de agarrarme del pelo y moverme la cabeza
adelante y atrds, me acaricio los pomulos con las yemas de los dedos.
Habiamos llegado a un remanso de placer que recordaba esos idilicos
paisajes del paraiso. Un lago, naturaleza exuberante, péjaros exoticos
surcando el cielo, al fondo el arco iris y en primer plano Addn y Eva
explorando sus cuerpos.

Me cogi6 de las manos y tir6 de mi hacia arriba.

La tregua habia terminado.

Entonces tuve la impresion de que, hasta entonces, mi vida habia
transcurrido al margen del amor.



Después nos quedamos en silencio, abrazados. Yo con la espalda aiin apoyada
en la pared. El, de pie, agarrandome por las nalgas.

Al fin, me dejé en el suelo. «El contacto de nuevo con la tierray, pensé.
Queria verlo. Mirarlo a la cara. Preguntarle si habia gozado tanto como yo.

—FEspera —dijo, y me cogio las manos y me crucificd en la pared con
cinta de embalar.

—Qu¢ haces.

—Tranquila.

—Rodri...

Llevaba en la mano un pafiuelo negro y me cubrio la cara.

—Qué, qué haces. No me gusta esto, Rodri.

Me acarici16 la mejilla con la yema de los dedos, los labios.

—No, no quiero que me pegues ni nada por el estilo. No me gustan...

—No voy a pegarte, Claudia. Como iba a hacer eso. No te haria dafio
jamas.

Noté que me acariciaba entre las piernas, no supe con qué, con algo suave,
que me provocaba cosquillas.

—(Que es eso?

Pensé: «Me ha encerrado aqui para siempre y vendra a amarme cada cierto
tiempo». Y estaba tan rendida que hasta me parecid jocosa la idea.

Después empece a preocuparme.

Emiti algunos sonidos guturales, pero no obtuve respuesta. Mas sonidos.

Nada.

Mucho tiempo mas tarde, cuando empezaba a desesperarme, senti el tacto de
unas manos en la nuca desanudando el pafiuelo que cubria los ojos y el que me
maniataba. Rodri me ayudo6 a ponerme el vestido y me arrop6 con su cuerpo en
un abrazo con el que, supuse, pretendia que entrara en calor, como si hubiera
adivinado que empezaba a corroerme el frio.

Se alejo mostrando sin tapujos su desnudez escultérica.

—Ven —dijo desde el fondo en penumbra de la sala.

Obedeci y, cuando estuve a su lado, gird6 uno de los caballetes que
soportaba un cuadro.



Sobre el lienzo, el bosquejo inconfundible de mi cuerpo desnudo
crucificado, me provoco un escalofrio.

—(Qué has hecho?

—¢(No te gusta?

—Pero...

—¢No te gusta?

—Es solo el inicio. El resto lo debes completar ti. Esa sera la primera
clase.

Se alejo unos pasos.

—Di.

—No me gusta que me hayas pintado sin permiso.

En unos cuantos trazos habia esbozado el retrato, sin ropa, con los ojos
ocultos tras el panuelo, con los labios que rastreaban en el espacio,
sediciosos, en busca de un nuevo encuentro amoroso, pero con los brazos
sujetos a la cruz.

—Tendrias que habérmelo consultado antes.

Sin mirarme, se encamind a la mesa. Sobre una palestra habia dispuestos
varios pinceles y cogié el mas grueso. Tomo un bote de pintura blanca, apretod
y, como una tira de serpentina, o la nata de una tarta, cubri6 la totalidad del
lienzo. Con cuatro brochazos la figura desaparecio.

—Ya estd. Ningun problema.

Solo qued6 una mancha. Un gran redondel. Si pretendia que me sintiera
culpable tras emborronar su obra, la verdad es que lo consiguio.

Me doli6 aquella mancha a usurpando el lugar que me correspondia.

—Lo siento, Rodri, pero hay que ir poco a poco. Debo...

—No. No pasa nada. No te preocupes. Crei que te haria ilusion. Solo eso.

Pensé: «Me encantaria que confesara que ha disfrutado como nunca, y
entonces podria responderle que yo también he gozado como nunca, también
carifo, tambiény.

Pensé: «Me encantaria tener coraje para decirle que si, que quiero que me
pinte desnuda, hasta el ultimo rincon de mi cuerpo. Que me pinte por dentro.
El alma. Que pinte la oscuridad que me abate como si en vez de una brocha
manejara una linterna con la que va iluminando mi interior, descubriendo



rincones que desconozco, pero que estan ahi, no cabe duda, rincones que solo
¢l puede encontrary.

Me apart6 un mechon de la frente. Me recompuse un poco el vestido y el
pelo.

—(Voy bien?

—Imponente. —Dio un paso hacia detrds para mirarme mejor.

—Idiota —le dije. Y me encantd despedirme de €1 diciéndole idiota, con
un beso en la mejilla, un beso protocolario, como el paréntesis que cerraba lo
que habia sucedido en aquella sala.

kekek

De regreso, me deleit¢ con el hermoso potencial de la libertad recién
estrenada. No se trataba solo de Rodri, ¢l solo constituia una parte de aquel
mundo magico. El resto provenia de mi. Del nuevo modo con el que afrontaba
la vida. Incluso «afrontar» parecia una manera indigna de referirse al futuro.
Ya no debia afrontar nada. Solo dejarme seducir por el dia a dia. Sin
descuidarme. ;Cuantas alegrias quedaban? ;Acaso el declive no se encontraba
acechando a la vuelta de la esquina? A partir de un instante —;los cincuenta?
(Los cincuenta y cinco?—, casi todas las noticias serian «malas noticias». Y
andaba muy cerca de aquel instante. Del instante de las tragedias. Asi que,
(,como podia pensar en afrontar la vida en vez de gozarla, disfrutarla cada
minuto, cada segundo sin mas pretension que la de convertirme en el ser mas
dichoso del universo con independencia de los demas? Fue la primera vez que
comprendi de verdad eso que mi amiga Claudia repetia tantas veces: «Tu
felicidad depende solo de ti». Y me entraron unas ganas idiotas de decir
palabrotas, las mas escatoldgicas, las mas ofensivas, no como una rebelion
sino como una audacia. Y también senti el deseo de cometer una locura.
Cualquier locura. Como empezar a cantar o bafiarme desnuda en una fuente. O
retornar. Si. Retornar a la Brun Co., plantarme delante de Rodri y pedirle que
hiciéramos el amor una vez mas. Diez veces mas. Hasta que nos doliera. Mas
alla del dolor. Hasta que sangraramos. Me apetecid decirselo asi, poniendo



aquella cruenta imagen frente a ¢l para que después la inmortalizara con los
pinceles. Para que supiera que no me amilanaba, que era capaz de llegar a
lugares insospechados en una osadia sin limites.

Me dolia haber sido tan fiofa, tan carcamal. jAvergonzarme frente al
lienzo! ;No debia sentirme orgullosa de que €l hubiera deseado inmortalizar el
recuerdo para siempre?

Bajé al rio. Ese rio de Valencia que ya no es rio y si un paseo infinito.
Podia hacer lo que me diera la gana. Tardar. Sentarme durante horas en uno de
los bancos u observar el devenir de la gente. Sin la presion de regresar a
determinada hora. Jugué a adivinar cuantos viandantes comprendian la vida
con tanta nitidez como la estaba asimilando entonces.

Y me abord6 la osadia de pensar que las personas que cruzaban por
delante, aquella pequefia muestra del mundo y, por extension, la poblacidn
entera, se encontraban al alcance de mi mano. Como si poseyera la potestad
deifica de hipnotizarlos con ese nuevo poder que me transformaba poco a
poco en una mujer capaz de engatusar a cualquiera con solo una mirada.

Me costd entrelazar la anterior Sara con la mujer que habia conseguido
desprenderse de un plumazo de complejos gracias a un polvo sublime. Y me
costd ain mas comprender como lo que apenas unos dias antes me importaba
tanto: Humberto, Mario, la familia, la burbuja de bienestar, el decoro, la
decencia, resultaban solo elementos ajenos correspondientes a un mundo que
ya no me correspondia.



Capitulo V

Pero en los dias siguientes, mi preciada libertad sin fronteras consistid en
mirar el mévil cada segundo en busca de una llamada o un mensaje que diera
pie a una nueva cita.

Al quinto dia no pude resistir tanto silencio. Con la certeza de que Mario
no se encontraba en la Brun Co. pues permanecia encerrado en su cuarto como
resultaba habitual en los ultimos meses, tomé la decision de ir a buscar a
Rodri a la academia, temerosa de que me hubiera olvidado ya, a pesar de
aquel momento tan intenso.

Fui en taxi y me recompuse el pelo en el espejo del ascensor. La imagen
me agrado bastante. Habia perdido algunos kilos, algo que resultaba notorio si
me observaba de perfil. Me habia puesto un vestido morado de algodon y la
anchura de las caderas me parecio provocadora, como una ventaja competitiva
frente a la estrechez de las nifiatas que acudian a las clases. Cuando se
abrieron las puertas, Rodri se encontraba en el rellano en compaiia de una
alumna y se disponian a bajar.

—~Claudia... —dijo al verme.

Como tardé mas de la cuenta en responder mientras ella sonreia —con su
perfecta dentadura de revista—, dijo:

—Vienes aqui?

Se trataba de una pregunta rutinaria. Tan imbécil como yo en el interior del
ascensor.

—Claro.

—Pero ;querias hablar conmigo?

Era la segunda pregunta estiipida en muy poco tiempo y esta vez respondi



con cierta osadia:

—Tu qué crees.

—Pues es que... —mir¢ el reloj— tengo que marcharme.

—¢(Y no tienes cinco minutos ahora?

Volvi6 a mirar al reloj. Después a la chica.

—Espera un momento —le dijo juntando pulgar e indice—. Un momento
solo. —Se gir6 hacia mi con cara de fastidio. Empuj6 la puerta, hizo un
ademan para que entrara en la academia y me invadid la misma sensacion
desértica de la primera vez—. No vengas sin avisar.

Me habria gustado que mi amiga, la verdadera Claudia, hubiera estado alli
para aconsejarme que no dijera:

—Necesitaba verte, Rodri.

El se frot6 la nuca como intentando espolear el cansancio.

—Y por qué no me has llamado.

—Porque... —carecia de respuesta—. No s¢. ;Tanto te molesta que haya
venido?

—No, Sara. No me molesta. ;Como me va a molestar? Pero nos puede
pasar lo que hoy. Que no podamos vernos.

Hice ademan de marcharme y me agarrd por el brazo. Guiii6 el ojo. Debi
de parecerle la mujer mas patética que habia conocido en su vida. Imaginé en
aquel momento que eso era, precisamente, lo que estaba pensando, y que esa
sensacion se acrecentaria si me veia llorar. Asi que corri hacia el rellano
mordiéndose los labios dispuesta a bajar por la escalera.

La alumna aguardaba fuera, con su sonrisa perfecta.

Aunque mi amiga Claudia siempre afirmaba que nunca se debian llorar las
derrotas, pues suponian un estimulo para superarse, lloré por la calle y lloré
en casa. Y no tuve mas remedio que llamarla por teléfono. Ya la habia avisado
unos dias antes de todo lo que habia pasado y supongo que habia previsto que
en poco tiempo le diria:

—Estoy un poco de bajon.



—IL.a vida no es solo un...

No entendi si dijo nombre, hombre o qué dijo.

Del mismo modo que se asume la muerte, desde que habia conocido a
Rodri habia comprendido que la aventura terminaria tarde o temprano, y me
parecia hermosa la caducidad de la relacion. Ser capaz de desprenderme de
ella como las serpientes de la piel. Pero no estaba preparada para que
sucediera tan pronto. No tan pronto.

—1Lo sé. Y no me lamento de... Pero me siento como una gilipollas. Tengo
que verte, Claudia. No aguanto encerrada entre cuatro paredes, sintiendo la
fragil sombra de Humberto por la casa. Como si estuviera caminando con
las... sigilosas zapatillas, con los auriculares puestos.

Claudia dijo que podia ir cuando quisiera. Salia AVE a todas horas.
Reservé uno a media tarde y la llamé para avisarla de que llegaria sobre las
ocho y media.

—Mario, me voy a ver a Claudia. Estoy jodida.

—Y yo —respondio €l sin alzar la cabeza.

Se me ocurri6 una idea absurda. En un instante vislumbré el tren. Los dos
mirando por la ventanilla. Hablando.

—(Quieres venir?

—Adonde.

—A Madrid. A su casa.

Alz6 la cabeza. Entrecerrd los ojos como si yo hubiera aparecido de
1mproviso.

—T1, ti no entiendes nada, ;verdad? —Hizo una pausa—. Bueno, nunca
has comprendido nada, asi que no s€ por qué deberia ser distinto ahora.

—Escucha, sé que he sido... que me he portado fatal en estos Gltimos dias,
que...

—FEn estos ultimos dias...

—Te he dicho que estoy jodida.

Por fin, alzo la cabeza.

—Jodido estoy yo. Jodido, mi padre. Jodida, esta mierda de familia. Y
jodido esta todo porque desde el inicio de los tiempos te has empefiado en
joderlo. Con ese afan de controlar la vida de los demas.

Eso lo habia dicho otras veces, de una u otra forma, pero nunca con el



coraje de aquel dia.

—Wlveremos a ser como antes.

—Yo no quiero ser como antes. Yo quiero tener una madre que no vea
fantasmas. Eso es lo que quiero. Pero es imposible, sobre todo porque has
destrozado al hombre mas bueno que conozco, la inica persona en el mundo
que te querra de verdad.

Me adelant¢ unos pasos dispuesta a abrazarlo y extendio el brazo para
detenerme desde la distancia.

—No. No te acerques. —Inspir6 hondo, entrecerré los ojos y parecio
insuflarse de energia—. Vete a Madrid. De verdad. Vete y que te arregle de
una puta vez.

Qué osada ignorancia la de haberme creido diosa unos dias atras.

Habia llorado tanto en casa por el desplante de Rodri, por la arenga de
Mario, que en el andén apenas me quedaban lagrimas. Me adormilé en el tren
mirando como los paisajes se sucedian a toda velocidad. Claudia me dijo que
no podria ir a buscarme a Atocha, asi que cuando llegu¢, fui al final de la
interminable cola de los taxis.

Mientras aguardaba, sond un bip en mi movil. Abri el simbolo verde del
wasap. Era Rodri. Lei:

«t apetece que cenemos esta noche?».

Miré a izquierda y derecha. Como si me estuvieran vigilando.

Pensé: «Qué hijo de puta, como juega conmigo.

Pensé: «Jodery.

Me entraron ganas de reir. De llamarlo. Al instante. Estaba tan nerviosa
que me temblaron los dedos mientras escribia una respuesta precipitada.



«Hola, cabronazo. Déndey.
«no entiendo lo de cabronazo.
la cena chic o progre?».
«Chic».
«lo sabia.
«Por qué????».
«pq eres bastante mas chic q progre».
«Y tu qué eres?».
«me adapto, el Westin?».
«iTe refieres al Hotel Westin?».
«pues claro que me refiero al hotel!!!!
a las diez?».

«Pago yo».
«2?7?».

Cuando alce la vista, apenas quedaba cola. Un taxista calvo y sudoroso,
con una panza inmensa se acerco a coger la maleta.

—Adoénde —preguntd apenas sin entonacion.

—No. Espere. —Lo detuve—. Me lo he pensado mejor. Me marcho.

El hombre movio la cabeza de izquierda a derecha y en vez de devolverme
la maleta, la dejo en el suelo.

—No estamos para perder el tiempo, sefiora —djijo.

De regreso, mientras repasaba los wasaps, aguantando la tentacion de seguir
escribiendo, me sentia muy idiota. No por ese desordenado comportamiento
que tarde o temprano Claudia deberia analizar con calma, sino por la cadena
nofia de respuestas. Solo entonces, acomodada en el asiento de regreso, me di
cuenta de lo pueriles que resultaban los mensajes, como si estuviera
regresando a la adolescencia: «Hola cabronazo...», «yo pago»... (No
denotaban tal pérdida de voluntad que hasta un miope habria descubierto a



afnos luz de distancia que me estaba sirviendo en bandeja para que jugueteara
conmigo?

En el tren de regreso, lo repeti cientos de veces: «Qué pava me estoy
volviendo.»; y, sin embargo, me dejaba llevar, escuddndome en la idea de que
podria madurar en cualquier momento, como si yo también estuviera jugando,
jugando a ser fiona porque a ¢l le gustaba dominar a una mujer al borde de los
cincuenta, experta en juegos amorosos. Y la unica verdad es que mis
encuentros sexuales, por triste que pareciera, se habian cefiido durante afios a
la rutina de los sdbados por la noche o los viernes por la noche en los que
Humberto y yo acometiamos una mas de las obligaciones matrimoniales.

En medio de aquella voragine de sentimientos contradictorios que de
nuevo me zarandeaban a la deriva, escribi a Claudia.

Estuve un buen tiempo frente a la pantalla pensando qué iba a decirle. No
podia soslayar que habia llegado a Madrid después de haber escrito dos horas
antes:

«Ya en el tren, nos vemos en un rato. Sigo
un poco plofy con muchas ganas de verte».

Cualquier excusa sonaria falsa, pero me daba repelus confesar la verdad,
primero porque la amistad entre Claudia y yo habia nacido a partir de una
relacién menos amistosa en la que ella ocupaba el papel de facultativa y yo el
de paciente. De aquella época solo quedaba una amalgama de consejos y unas
pautas de medicacidn; y, segundo, porque ni yo me comprendia, asi que cdmo
iba a ser capaz de explicarme. Mientras recorria el camino de vuelta, el cristal
de la ventanilla me devolvia el reflejo de una Sara feliz superpuesta al cartel
de «Salida de Emergencia» que contrastaba con la imagen abatida de la ida.

El tren siguié devorando kilémetros sin tregua y no consegui concentrarme.
Queria escribir a Claudia y el dedo iba una y otra vez a la conversacion con
Rodri. Hasta que son6 el movil y la inconfundible voz de mi amiga
entrecortada por la escasa cobertura, pero con la nitidez suficiente para que
distinguiera una pregunta insoslayable.

—Por donde andas.



—3Si te cuento...

No era necesario que le contara. Tan solo debia escucharme balbucir
algunas palabras para imaginar la causa del repentino cambio.

—No sera verdad lo que estoy pensando.

—No s¢é lo que estas pensando, pero si, creo que es verdad.

Permanecio en silencio, y temi que hubiera cortado.

—( Estas ahi?

—Si. Estoy aqui.

—Te decia que no s¢€ lo que estas pensando, pero... me llamo... ya estaba
en Madrid y... di la vuelta, Claudia porque... no s€, no era capaz de soportar
tanta derrota. Y ya s€ que esta es una dicha pasajera, que no puedo depender
de ¢l para estar feliz o hundida en la miseria, pero lo cierto es que me siento
tan bien que ahora no cambiaria por nada del mundo. Es... es como las
pastillas. Te ponen feliz un momento y luego cuando las dejas... Y he de
tomarlas. Hoy he de tomarlas, Claudia. Perdoname. Te juro que pase lo que
pase, mafiana me tienes ahi. Pero necesito saciarme. Mientras no me sacie, no
podrée estabilizarme. —Hice una pausa—. Estoy loca, ;no?

No recibi ninguna sefial al otro lado.

—Claudia...

Se habia cortado. Nunca he sabido si por falta de cobertura o porque se
habia hartado de tanta desobediencia. Ella, que pretendia transformarme en
una mujer normal. Pero ;no estaba yo huyendo intencionadamente de la
normalidad? ;No estaba intentando buscar un hueco para sentirme diferente,
diferente a las nifiitas de la Brun Co., diferente a todas las mujeres que ¢l
habia conocido?

Me recosté sobre el asiento y pensé en Rodri. Sentia un deseo irrefrenable
de besarlo. ;Eso haria nada mas verlo? ;Rodearlo con mis brazos alli en el
hall del hotel con los clientes entrando y saliendo y el chico de las maletas
junto a la puerta giratoria mirando hacia otro lado? Imposible. ;En el
restaurante quizd? Lamenté entonces haber respondido «chicy». Deberiamos
besarnos protocolariamente, guardar las formas hasta que nos encontraramos a
solas en el lugar adecuado. Me costaria tanto aguantar, cefiirme el corsé del
fingimiento... También pensé que no iba bien vestida para el Westin. Las
tiendas habian cerrado ya, y por nada del mundo deseaba pasar por casa. El



dilema me estuvo atosigando antes de que oyera la inconfundible voz de la
muchacha del tren que anunciaba por el altavoz que habiamos llegado.

ko

Conclui que acudir informal a la cita ayudaria a disimular el ansia que me
transformaba en marioneta. Llegué media hora antes. Dejé la maleta en
consigna y me adecent¢ en el cuarto de bafio. Lo que pude, porque despue€s de
un bajon animico y mas de cuatro horas de esperas, estaciones y trenes, ni
siquiera el jubilo del retorno habia conseguido mejorar mi aspecto.

Cuando nos encontramos, Rodri me mir6 de arriba abajo vy, a diferencia de
lo que habia supuesto, el encuentro no fue protocolario. Me cifié por la cintura
y me beso.

Pensé: «Joder».

—Tenia ganas de verte. —Aquella declaracion supuso mucho mas que el
clasico galanteo de un hombre antes de pretender llevarse a una mujer a la
cama.

El también se habia vestido informal, como siempre, aunque con mas
elegancia: una camisa roja remangada hasta los codos, unos vaqueros, la
melena algo mas peinada, aunque con similar descuido. Me parecid mas joven.
Mas joven que el dia anterior donde la diferencia de edad con su alumna lo
envejecia.

Senalod hacia el interior del hotel. Desde el jardin, el sol se agolpaba en el
compacto ventanal como si deseara penetrar en el vestibulo. Una especie de
metafora de mis atenazadas pasiones por la fastuosidad del 4all y la necesidad
de guardar la compostura. De camino hacia el restaurante, nos detuvimos
frente al escaparate de una tienda de cuadros.

—iSiete mil doscientos euros! —exclamé senalando un lienzo tan simple
que el precio parecia una ofensa al intelecto—. jEs una raya!

Una raya diagonal de un color indeterminado que partia en dos el lienzo.

—Me parece provocador —dijo Rodri.

—T si eres provocador.



Me puso la mano detras y me palp6 el culo de manera ostentosa.

—Rodri, que estamos en...

Tird de mi en direccion a los bafios de enfrente. Pregunto:

— Tenias ganas de verme?

—Muchas.

—No puedes resistir.

—Sabes que no.

Entramos en el bafio de minusvalidos. Romper la sobriedad de un hotel en
el que cada elemento parecia pensado para que ocupara su lugar
correspondiente, me parecio tan excitante como el acto en si. Si Claudia me
hubiera visto... Si Humberto me hubiera visto... S1 Mario me hubiera visto...
En el retrete mas chic de Valencia mientras un tipo diez afios menor que yo me
manoseaba de pies a cabeza metiéndome las manos por debajo de la falda, de
las bragas. Frotdndome el sexo sin delicadeza, a proposito sin delicadeza,
porque alli y en aquel momento sobraba la delicadeza.

Por eso me cogi6 de la camisa y tir6 de ambos lados en un movimiento tan
repentino y salvaje como inesperado. Arrancod los botones. Y aquel hecho,
que, sin duda, me iba a ocasionar muchos problemas al salir, me provocé atn
mas. Sobre todo, cuando apretd contra mi su sexo y dijo:

—Huélelo.

Hinqué la rodilla en el suelo.

—No. No quiero que lo beses. Quiero que lo huelas.

Husmeé exageradamente el rastro perfumado del gel como un sabueso en
busca de droga, la esencia de su olor corporal, las huellas de aquellas alumnas
jovencitas que lo habian impregnado hasta dejar el sello inconfundible, mezcla
de todas ellas.

Al fin, comencé a besuquearlo. Apoyo6 la espalda en la pared, entrecerro
los ojos y alzd la cabeza. Entonces sonaron unos golpecitos en la puerta.

—(Esta ocupado? —Fra la voz de una mujer de mediana edad y acento
extranjero.

Lejos de amilanarse, Rodri me agarrd por la nuca y me acarici6 insinuando
que siguiera.

—Esta ocupado? —insistio la voz, esta vez moviendo el pomo.

Nos levantamos. Rodri me aprision6 contra la puerta y empezd a



manosearme. Escruté el silencio al otro lado, como si la extranjera aguardara
fuera con la oreja pegada a la madera.

—Te gusta? —susurrd. Me habia levantado la pierna y me penetraba muy
despacio.

Lo besé en la boca.

—Te gusta? —insistio.

Yo no respondi. Me abrace a €l. Mas.

—Dilo.

—El qué.

—Que te gusta.

—DMe encanta.

—Mas alto. Dilo mas alto.

Le tapé la boca. Y parecidé volverse loco, como si fuera a romper la
puerta.

—Qrita.

No pude evitarlo. No porque me lo pidiera. Ambos desfallecimos a la vez,
resbalando sobre la madera. Hasta el suelo. Y permanecimos asi hasta que me
levant¢ movida por una repentina vergiienza al descubrir mis bragas en el
suelo. Las bragas de una myjer mayor que no cuidaba los pequetios detalles de
la seduccion. Aquellas bragas marrones e inmensas que solo podian provocar
risa. En un acto de valentia las eché en el interior del retrete. Estiré la cadena
para regocijo de Rodri, pero permanecieron alli, en la superficie. Volvi a tirar
de la cadena y bajé¢ la tapa.

—¢( Vas a ir sin bragas?

—¢No te gusta?

—Claro.

—Ya me dirés t coémo salgo yo ahora

— Lo dices por las bragas?

—1Lo digo por esto —dije sefialando la blusa con la botonadura rota.

Hizo un nudo torpe para ajustdirmela por encima de la cintura. Resultaba
evidente que no podia ir asi.

—Yo te veo bien.

—Ya. Tl siempre me ves bien.

—Vas a provocar mucho a los clientes del restaurante. Ellos tan refinados



y tan chics...

—No me hace gracia, Rodri. Qué cofio hago.

Se quitd la camisa y me la dio.

—Ponte esto.

—Y ta?

Sefialo la blusa.

—No me quedara igual de bien ni provocaré tanto a los clientes, pero...

—No vamos a entrar al comedor asi.

—Ahora empieza lo mejor. /T sabes lo bien que lo vamos a pasar y como
lo recordaremos en el futuro? —Se coloco la blusa a duras penas. No es que
fuera musculoso en exceso, como esos chicos del gimnasio, pero aunque las
mangas eran anchas, casi no le cabian los brazos. La anud6 a la cintura—,
(Bien?

—FEstas loco.

—Eso ya lo has dicho —dijo abriendo la puerta. Se mir6d al espejo. De
perfil y de costado—. Oye... no estad mal. ;Me la regalas?

Me sentia ajena al mundo. Por encima de nuevo.

Cuando salimos al pasillo, frente a la tienda de los cuadros caros, una
sefiora muy rubia, de mediana edad, aguardaba con su hijo impedido, que
retorcia el cuello y las manos por las mufiecas en una silla de ruedas.

Me atenazd la culpa. Medio segundo. El tiempo justo antes de que Rodri
susurrara unos pasos despues:

—El pobre chaval meandose y tu...

Hekk

Por supuesto, nos miraron en el restaurante Gourmet. Sobre todo a €l. Resultd
que no habia tantos clientes y si muchas clientas. Un grupo de mujeres que
pertenecian al equipo de algo porque llevaban el mismo chandal, y que se
pasaron todo el tiempo cuchicheando al vernos entrar.

Eso le divertia bastante.

—¢(COomo eres tan borde?



En realidad, lo que deseaba decir era que me encantaba que fuera borde,
que esas ideas hijoputas, resultaban lo mas seductor de €l.

—Si abres las piernas, te contesto.

—Muy gracioso.

El maitre 1legd con sendas cartas. Reclino la cabeza en un gesto amable. Y
estuve haciendo como que leia mientras Rodri extendia la mano por debajo de
la mesa para acariciarme la rodilla y los muslos. Sigui6 una vez se hubo
marchado.

—Nos van a ver.

—LY?

—Vamos a la habitacion. —Empezaba a sentirme incomoda. Como si
hubiera superado ya la racion de audacia. Le retiré la mano y ¢l sefiald la
carta.

—Vaya precios. El inconveniente de intentar ser chic. —Se habia puesto
serio. Muy serio, de pronto. Y me senti contrariada. Le pregunte:

—(Es la primera vez que vienes?

—Y ta?

—¢Nunca contestas?

—Y ta?

Mantuvimos aquella conversacion intrascendente sin que consiguiera
dilucidar la verdad, si ya habia llevado alli a otras tantas mujeres. No es que
me importara. Mientras me concediera el tiempo que yo necesitaba.

Trajeron los platos, el vino. Bebimos y comimos. Las deportistas de la
mesa grande seguian cuchicheando. Una pareja a la que atribui una triste
solera matrimonial comia en silencio al otro lado del restaurante. Una madre y
un hijo también. Un grupo de tres ejecutivos charlaban y nos miraban
distraidamente. Habia caido la libido en picado. Desde el momento en que le
habia retirado la mano del muslo.

Y a pesar de que sonaba fuera de lugar después de tanto silencio, dije:

—Tengo ganas de tumbarme en una cama grande, mullida y ponerme a tu
servicio.

—Ta sabes lo que vale?

—Lo pago yo.

Hizo un mohin de extrafieza.



—Eres muy rica.

—Solo pago por las cosas que lo merecen.

Temi que dijera que estaba cansado. Que no le apetecia. Después de
aquella noche, me juzgaria como lo que en verdad era: una pazguata aburrida
incapaz de saltar las barreras impuestas por la tradicion, horadada por la
moral y los absurdos principios de afios y afios en colegios religiosos y por un
perenne matrimonio dentro de los cauces de la decencia.

La cena andaba de mal en peor. Rodri se fue apagando lentamente. Hasta
que quedo fundido por completo. Regreso el presagio de que en unos instantes
volveria a necesitar marcharme a Madrid de urgencias y que el negro telon me
absorberia por completo para apagar la vision de futuro.

—Por favor... qué te pasa.

—Nada. —Apart6 con el tenedor los grelos del plato.

—Te estas aburriendo.

—Y ta?

—Yo no. —Hice un gesto como queriendo significar que no comprendia
—. (Ha pasado algo? ;He dicho o he hecho algo que te haya...?

—No. Ha estado bien. Pero es un poco tarde.

«Un poco tarde». La frase se repitio en mi cabeza. Atraves6 como un dolor
la laringe, la faringe y me robo el aire de los pulmones antes de caer en picado
en el corazon.

Volvi a sentirme fatal. Con las mismas ganas de llorar que en el tren de
1da. Mas, incluso.

Las chicas seguian riéndose. Los ejecutivos mirando. Y entr6 una pareja de
gorditos bien vestidos que se situd en la mesa de al lado. Mientras,
degustabamos el postre y nos ibamos hundiendo en nuestra propia oscuridad.

Asi que me armé¢ de valor. No sabia si se trataba de otro alarde que me
catapultaria al destierro definitivo o un acierto, y tampoco sabia si me
apetecia o seguia atenazada por el miedo:

—Quieres que te ensefie algo?

Rodr1 alz6 la cabeza. Como un pajaro herido que intenta remontar el vuelo.

—Algo de qué.

—Algo de esto —dije desabrochandome un boton de la camisa.

Se retrepo en el asiento, dejo la servilleta sobre la mesa y se puso la mano



debajo de la barbilla en actitud de observacion cientifica, lo que podia
significar una actitud sarcastica o un interés legitimo.

—A ver.

Abri una pequefia abertura en la camisa roja. Miré a la izquierda. A la
derecha. Estaba de espaldas a las deportistas; pero, a un lado, en diagonal, los
tres ejecutivos ocupaban una posicion privilegiada para el espectaculo.

—No veo nada.

Me desabroché un segundo botén. Una osadia. El se inclind hacia delante
para apoyarse en la mesa. Parecia tan atento que me provocaba. Habia
comenzado el juego forzada por las circunstancias, movida solo por el deseo
de agradar, de complacer sus excentricidades, pero cuando me desabroché el
segundo boton, que ya dejaba al descubierto no solo un pequefio resquicio sino
una abertura suficiente para que los ejecutivos casposos, la pareja de gorditos,
el matrimonio de mayores a quienes no quedaba nada por decir, el chico con
su madre, la familia pudieran verme sin tapujos, comencé a sentir el mismo
delictivo calor que en el bafio de minusvalidos.

Por encima de todo, me excitaba la mirada de Rodri.

—Retirate la camisa.

No queria repetirle eso de «estds loco» ni nada por el estilo, ni mucho
menos decir que seguiriamos en la habitacidon, pero me pregunté cuando se
sentiria saciado, cuando podriamos abandonarnos a la bendita normalidad.

En las mesas de al lado parecia reinar la indiferencia. Corri un poco la
tela y dejé al descubierto la copa del syjetador. Rodri sonri6 ladinamente.

—B4jalo.

—(Aqui?

—Si —dijo con una determinacidén que ahuyentaba cualquier réplica.

Pincé la tela con dos dedos en actitud distraida. El corazon me latia muy
rapido y por un momento una voz en segundo plano, dentro de mi cabeza,
preguntd: «Pero ja qué juegas, Sara?». Uno de los jovenes ejecutivos me mird
como si supiera lo que iba a hacer.

—Vamos —insistio Rodri.

Y lo hice. Retiré el syjetador hacia abajo un instante como algo casual.
Senti un jubilo desconocido con la liberacion, como si aquel gesto nimio
supusiera un gran salto hacia la nueva Sara que estaba construyendo.



Pero ¢l no se conformaba nunca.

—¢ Ya esta?

—Te lo he ensefiado.

—Pero apenas lo he visto. Tienes que estar mas tiempo.

—Hasta que me vean.

Se trataba de una réplica. Resultaba evidente que si tardaba mas tiempo,
me verian. Rodri respondio:

—Claro.

—Quieres que me vean?

—Si.

—Por qué. —Y me senti osada al preguntar—: ;Te pone?

—A ti te pone.

Se peind con la mano. Wlvio a reclinarse hacia detrds en el asiento.

Me dio la impresion de que no solo ¢l, sino todos los clientes del
restaurante permanecian a la espera. Sin retirar la mirada, alz6 las cejas para
sefialar hacia al comedor.

—Y aellos. A ellos les pone tanto como a ti.

Habiamos creado una atmésfera idonea.

—Vamos a la habitacion, Rodri —repeti—. Por favor. Vamos. Terminate el
postre y vdmonos ya.

Pero no movio6 un solo dedo.

Me rei. Una de esas risas nerviosas que intentan soslayar la realidad.
Llevé la mano al syjetador con todo el disimulo que fui capaz. Y al instante
Rodri hizo algo sublime, tan intenso que estuve a punto de licuarme alli
mismo. Dejé de mirar el pecho y me mir6 a los ojos.

Quizd solo fueron dos, tres segundos, el tiempo que permanecimos sin
pestafiear, yo con la camisa desabrochada, el pecho izquierdo fuera del
sujetador, expuesto a las miradas indiscretas de los comensales, con los dedos
bajando la copa, mas tiempo, mas, mas, mas, hasta que retorné de subito a la
realidad. Subi el sujetador, me recogi la camisa.

—Qué —dije. No me atrevia a mirar alrededor. Me sentia exhausta, como
tras una gran proeza, alcanzar la cima de una montafia o algo parecido.

Rodri tampoco se giro.

—(Estds mojada?



—T1 qué crees, cabronazo. Vamonos de aqui. Vamonos de aqui ya.

Y como si hubiera despertado en €1 una idea olvidada, dijo:

—Por qué cabronazo.

—T qué crees. Espero que no me hayan visto.

—Te han visto seguro. —Entonces si se gird y sonridé ladinamente. Se
acodo en la mesa—. Mira aquellos tres.

Nos estaban mirando. Me estaban mirando. Senti el calor del arrobo en las
mejillas. Resultaba patético sonrojarse después de la escena. Como un aviso
de la gran revelacion: «Sefioras, sefiores, soy una mojigata que ha cumplido
las normas del decoro a rajatabla y ha soportado la rutina del amor, incluso
pensaba que gozando, y ahora... ahora les he mostrado una de mis colosales
tetasy.

—Vamonos, Rodri.

—Sabes lo que haran?

Volvi a mirarlos. No se estaban riendo. Solo miraban. Quizd no me habian
visto. Lo mas probable era que no me hubieran visto, eso pense.

—¢Sabes lo que haran? —insistié Rodri—. Lo sabes, ;verdad?

Su voz sonaba insolente, mientras el mas joven de los ejecutivos me
observaba.

—Que.

Rodri volvi6 a girarse hacia la mesa de los ejecutivos.

—Te gusta el que esta de frente. El que esta mirando.

—Me gustas mas tu.

—FPobre.

—Por qué pobre?

—Dentro de nada subird a la habitacion antes de ir a una de esas
fantasticas reuniones de tres o cuatro horas llenas de palabras que no
entiende, se pondra frente al espejo, se acordara de ti, de esa imagen
diabdlica, de tu pecho libre, se quitara la chaqueta, se quitard la corbata, la
camisa, tirara el cinturén al suelo...

Se inclind sobre la mesa y me besd. Con una pausa y un reposo que volvio
a desconcertarme.

—Estéas enfermo.

—Después se desabrochard el pantalon. ;Lo imaginas? ;Lo imaginas alli



delante del espejo sintiendo su terrible derrota? —Volvid a besarme. Esta vez
con mas furia. Se retird de nuevo.

Miré a los ejecutivos y me sedujo pensar que era cierto, que habia
conseguido excitarlos, romper sus barreras de poder.

Rodri continuaba.

—Se baja el calzoncillo y se queda desnudo, pensando que nunca te
acariciara, pero recordando el momento, una vez, otra, otra mas, como si lo
hubiera visto desde distintas perspectivas. Va a llegar tarde a la jodida
reunion, pero no puede evitarlo, no puede evitar acordarse de ti aqui, en el
comedor.

Y mientras hablaba de €1, como si nos hubiera oido, el ejecutivo mas joven
se levantd y cruzd junto a la mesa sin mirarnos.

—No puede aguantarse. Tiene que ir al bafio ya porque no puede
aguantarse.

Lo segui con la mirada.

—Bueno, qué, jsubimos de una vez? —Alargué la «a» de «una» mucho
mas de 1o normal.

—¢Los tres?

—Tu y yo.

Permanecio6 un rato en silencio. Mirandome. Solo mirandome.

—(Subimos? —insisti.

—No.

—(No?

—Te pasa como al ejecutivo. Tampoco puedes aguantar.

—No. No puedo aguantar. Por eso quiero que subamos.

—Aliviate.

—(Me estas pidiendo que vaya al bano?

Me mir6 como si no hubiera comprendido. Y después tuve la certeza de
que fingia. De que se estaba haciendo el inocente.

Pensé: «Se divierte conmigo».

Lo estaba pasando en grande alimentando su perversion y yo seguia cada
una de sus exigencias como una gilipollas, una gilipollas apasionada, una
gilipollas enamorada, una gilipollas que andaba a tientas paladeando nuevas
sensaciones tan pronto excitantes como aborrecibles, una gilipollas que solo



deseaba subir a la habitacion, que solo deseaba no perderlo nunca, que se iba
a morir si lo perdia, por muchas sesiones que realizara en Madrid con la
mejor psicéloga del mundo.

—Para qué ir al bafio si puedes gozar aqui.

—No —dije—. Yo creo que por hoy ya esta bien, ;jno?

—Sera rapido.

—¢S1? T qué sabes si sera rapido!

—Te lo aseguro.

—iAh si? Lo has visto muchas veces, ;no? Tienes mucha experiencia.

—Prueba y veras.

El joven regresd. Esta vez si me mird. Incluso realizO un amago de
reverencia acompanada de una sonrisa. Algo que a Rodri no le paso
desapercibido. Aunque no dijo nada. El joven se acomodo6 de nuevo a la mesa
de los ejecutivos, se llevo los dedos a la comisura de los labios y fricciond
los dedos antes de coger una taza de café. Me mir6 de nuevo y dijo algo a sus
companeros.

—¢Quieres que empiece yo? —preguntd Rodri.

—Si. Asi no se dard cuenta nadie.

Permanecimos un tiempo en silencio. Rodri a la espera; yo, confusa, sin
saber qué decir. Me autocompadeci, buscando mi identidad a rebufo de él, que
seguia esperando, incolume, con una paciencia devastadora y que preguntd
muy extrafiado:

—De verdad nunca te has masturbado en publico?

Como si masturbarse en publico resultara 1o mas natural del mundo, y no
experimentar el placer supremo de sentirse observada me convirtiera en una
mujer que no habia disfrutado los verdaderos placeres de la vida.

No me atrevi a contestar. Porque responder la verdad delataba la mujer
que habia sido, la myjer de la que me avergonzaba, la mujer que por nada del
mundo debia descubrir €l.

—Te asombraria todo lo que he hecho en esta vida.

—(En publico?

—FEn publico y a solas.

—A solas no cuenta. A solas puede ser cualquier cosa. Cuéntame lo que
has hecho en publico. ;Has tenido muchos amantes como yo?



«Muchos amantes como yo...». Estuve segura de que imaginaba que no
habia tenido muchos amantes como ¢€l, incluso que no habia tenido muchos
amantes.

—Y t1? ;(Has tenido muchas amantes como yo?

—Te refieres a que les cueste tanto lanzarse?

—Me refiero a myujeres diez afios mayores que tu.

—¢ T no has estado nunca con hombres diez afios mas jovenes?

—Nunca respondes a una pregunta.

Se cambid de sitio para sentarse a mi lado. Me cogi6 las dos manos.

—Ay, Claudia. Claudia. Claudita. —Las estuvo mirando con arrobo y
agradeci aquella tregua de carifio. Una pausa sin preguntas ni locuras—. Me
gustas mucho.

—Ta a mi también.

—Mucho —repitid y comenzd a acariciarme el envés de la mano. A
olerme—. Si quieres, vamos a ser muy felices. Depende de ti.

Repitid «muy felices» y supe al instante lo que pretendia. No se daba
nunca por vencido. Sin apartar la mirada, me llevd la mano al muslo, luego la
subi6 por debajo de la falda y comenz6 a masturbarme utilizando mis dedos.

Unos meses atrds, habia creido que me encontraba de lleno en esa etapa en
la que el lubricante resulta imprescindible. Pero en ese instante me di cuenta
del poder de la sugestion y de como retornaba la Sara mas pasional, que mis
hormonas se aliaban con el cerebro, con las tormentosas imagenes que €l habia
colocado alli y con aquellos actos que poseian la inevitable atraccion de lo
prohibido.

Me solt6 cuando supo que iba a seguir sola. Entonces se acomodd enfrente
de nuevo, como en el asiento de un cine.

Nos miramos sin pestafiear. Tal y como ¢l habia vaticinado, fue muy
rapido. Y tan intenso que la mejor palabra que se me ocurridé después para
definirlo fue «lacerante».

—Te has quedado bien?

No respondi. Aun me latia el corazon a una velocidad que habria asustado
a cualquier cardiologo y estaba un poco mareada. Pensé: «Mira que si pierdo
el conocimiento...». Bebi agua, me abaniqué con la mano.

Rodri me guifio el ojo.



—Has estado magnifica.

«Magnifica», como si hubiéramos hecho el amor los dos.

De nuevo el joven me mir6 mientras se colocaba la chaqueta para
marcharse y, sin el calor de la pasion, me parecidé aun mas atractivo. Con su
pelo de patillas recortadas y el aspecto de yupi, el moreno de muchas horas de
playa, pero con una carita joven que despertaba ese instinto perverso que
Rodri me estaba inoculando.

—Te gusta mucho ese.

—Ummm. La verdad es que si. —Intenté¢ exagerar el tono, en un ridiculo
intento de despertar en €l algo de celos. Pero Rodri siempre caminaba un paso
por delante. Se acercd y susurro:

—Me encantaria ver como te lo follas.

Y como lo crei muy capaz de levantarse para ir a hablar con €1, lo sujeté
por el brazo.

—Oftro dia.

—¢Y por qué no hoy?

—Porque hoy ya hemos tenido bastantes sesiones publicas, ahora nos toca
a ti y a mi. Los dos juntos. Solos.

Lo de «solos...» no pareci6 atraerle mucho.

—(Es que no te apetece follar conmigo y recordar lo que hemos vivido?
—pregunte.

Respondi6 con desgana. Como una revancha.

—Otro dia. —Y tras una pausa en la que sonrio ladino, afiadio—: Me
gustarias mas si confesaras que ha sido la primera vez que has hecho algo
parecido.

—(Eso hara que te sientas mejor?

—Solo si es verdad.

Los tres ejecutivos pasaron junto a nosotros con la seriedad implacable de
quienes se creen importantes.

—Adi0s, buenos dias —dijo el mas joven.

—Adi6s —respondid Rodri, siguiéndolos con la mirada—. Lo has
seducido.

—(Solo piensas en el sexo?

—Como t. Dime.



—Que te diga queé.

—Confiesa.

—No habia hecho nunca nada parecido.

—¢En serio, Claudia? ;Ni siquiera en el coche?

—(En el coche? —Me rei—. Conduciendo.

—O de acompafiante. Mientras vas por la carretera o en la autopista.

—; T si?

—Todos si.

—No. De verdad. ;En qué mundo vives?

Me arrepenti enseguida. Resultaba obvia la respuesta.

—En qué mundo vives ta.

(Tenia razon? Habia vivido encerrada en una burbuja hermética y ¢l estaba
abriendo puertas que consideraba cerradas.

—(Qué hacéis tu marido y ta?

Me llevé la mano a la cara. Los dedos me olian a sexo.

—Vamos a la habitacion y te lo cuento —dije una vez mas, intentando
reconducirlo porque se estaba yendo de nuevo.

—No me gustan demasiado las habitaciones.

—Quieres decir que después de esto me vas a dejar asi?

—No te voy a dejar, Claudia. No te voy a dejar nunca.

—Joder! —exclamé, animada por sus palabras, y me encantd decir tacos,
me senti mas fuerte diciendo «joder»—, joder, Rodri, yo no sé si nunca, pero
no te vas a marchar ahora.

Miro el reloj.

—Me temo que ahora si. Pero en unos dias te 1lamo.

—iQueé? jQué? No. ;Eso es lo que te gusta? ;Dejarme a cien y marcharte?
(Esas pausas?

—Todavia no me puedo creer que haya sido tu primera vez.

—Oh, por favor...

Alz6 la mano para citar al camarero que se acercd reclinando la cabeza.
Pidi6 la cuenta. Yo no podia creer que la noche culminara sin el colofon de un
jacuzzi y una mullida cama donde pasar media noche practicando el sexo.
Hasta pens¢ que se trataba de una broma mas. Otra estrategia. Que cuando
llegaran a la tienda de los cuadros caros, me cogeria por la cintura y mostraria



la tarjeta de la habitacion y se reiria de nuevo con esa risa borde que me
excitaba tanto como su erratico comportamiento.

El camarero llego con la cajita de la cuenta.

—(Ha sido todo de su gusto?

—Para mi si —dijo Rodri. Y después me mir6—. ;Y para ti, querida?

No se trataba de una broma. Nos despedimos en la salida. Al lado de la puerta
giratoria, llamo a un taxi.

—AUln estds a tiempo —dije. Y como no respondié y comenzd a
acariciarme la cara como si estuviera muy enamorado, afiadi—: Te odio. Te
odio mas que a nadie en el mundo.

Seguro que algo turbio debi6 de pasarle una vez mas por la cabeza porque
saco de nuevo la sonrisa borde, pero mir6 hacia el interior del taxi.

—Te odio —repeti.

—AUn me odiaras mas. Poco a poco —dijo antes de entrar.

Y me quedé alli, mirando como se alejaba. Solo después de un tiempo
comenc¢ a andar. Pensé en lo que Rodri haria después de dejarme. Lo imaginé
con varias mujeres a la vez. Se me ocurrieron libertinajes que jamas habria
sospechado. Alguno hasta le provoco risa porque resultaba absurdo. En medio
de aquella voragine de sentimientos contrapuestos me aferré a la unica frase
que mantenia despierta la esperanza y me la repeti muchas veces: «Yo nunca te
dejare¢, Claudia. Nunca te dejaré, Claudia. Nunca... Nunca. Nuncay.

Me cost6 adivinar por qué se habia negado a subir a la habitacion. ;Se le
habia apagado el deseo? ;Se trataba de un modo de amarrarme? ;O
simplemente disfrutaba de aquel modo?

Pensé que era capaz de seguirme, de espiarme y, aunque ya hubiera
desaparecido, estaba esperando un comportamiento en consonancia con el
deseo reprimido. Al dia siguiente me lo contaria porque sabia todo de mi.

Y qué le podria contar yo para que se sintiera orgulloso. Se me ocurrieron
mil ideas disparatadas en la linea de sus perversiones. Podia mentir, por
supuesto. Pero la mentira debia poseer la consistencia necesaria para que no



se descubriera y resultaba dificil que una ignorante como yo consiguiera
engafiar a alguien como ¢€l, tan avezado en ese lado oscuro que tanto me
imponia.

Me reconoci torpe para contarle que después del encuentro me habia
citado, por ejemplo, con un boy. No conocia a nadie que hubiera estado con un
boy. Ni siquiera sabia muy bien como llamar a un boy. Incluso me parecia
ridiculo y me provocaba cierta repulsion. Podia inventar cualquier historia.
Desde que me habia masturbado en el taxi o que me habia liado con el
conductor. Pero sonaban tan falsas...

En mi movil descubri dos mensajes que, por razones obvias, no habia
leido. Los dos de Humberto.

«He estado pensando en lo que ha pasado
después de tantos anos de convivenciay creo
que ha fallado la comunicacién. Deberiamos
hablar un poco mas. Yo lo necesito y creo

que tu también. Las cosas no pueden cambiar
tan rapido, de la noche a la mananan.

«Dime cuando te viene bien».

Sin recapacitar las consecuencias, tecle¢:

«Ahora».

Respondio al instante, como si hubiera estado pendiente de la pantalla
todo el tiempo.

«Genial. Quedamos en La Infanta en... jcuanto?».



Capitulo VI

Afos atrés, el caf¢ La infanta habia sido el escenario de nuestra ultima
reconciliacion, de noches locas en las que recuperamos el sabor de los
primeros encuentros.

Recordé lo idiotas que éramos en aquella época en la que salvamos la
pareja gracias a sentirnos especiales por vestir algo mas excéntricos, fumar
hierba, dejar a Mario —entonces un nifio— con su abuela, incorporar algunos
tacos nuevos al vocabulario o por hablar de Fellini.

Nos convertimos en dos estipidos que necesitaban el oxigeno de la
felicidad y boqueaban en la superficie de la ciénaga en busca de algo que
rompiera la rutina. Porque la base del problema residia en que ambos
empezabamos a vislumbrar el negro telon de la decadencia. Nos durd un afio
la impostura. Adelgazamos. Empezamos a jugar al deporte de moda, entonces
el squash. Nos refugiamos también en la cultura. El cine. La literatura. De
aquella época le quedd6 a Humberto el residuo de las novelas negras.
Habldbamos durante horas o, mas que hablar, actudbamos durante horas.
Representabamos el papel que cada cual se habia asignado. Hasta que poco a
poco fuimos hundiéndonos en la desidia con mayor resignacion, conscientes de
que careciamos de remedio.

Pero aquello habia funcionado para mantener la relacion quince afios mas.
Asi que conociendo a Humberto supe que me esperaba una nueva sesion de
«vamos a cambiar, debemos vivir intensamente la vida, aun somos jovenes y
estamos obligados a ser felices». Y, la verdad, yo habia empezado a cambiar
y de qué manera. El ni siquiera podia presagiarlo. Recordé que no llevaba
bragas y cuando el taxi se detuvo en la plazoleta de La Infanta, me pregunte



por qué habia respondido a la peticion de Humberto. Flaqueé en la cuerda
floja de la duda unos segundos antes de bajar. Debi repetirme muchas veces
que no deseaba verlo para constatar mi especialidad. Para darme cuenta de lo
mucho que yo habia evolucionado en tan poco tiempo.

Lejos de él.

Se encontraba al fondo. Debajo de tres maniquies de mirada extraviada, sin
brazos, situados sobre una repisa de madera que ocultaba la antigua muralla de
la ciudad. En el mismo lugar de otras citas pasadas. El lugar donde
empezamos a erigir los cimientos de la malograda reconstruccion.

No me atraia fisicamente. A decir verdad, nunca me habia atraido por
mucho que yo hubiera intentado convencerme. Ni siquiera me gustaba cuando
¢ramos nifios, —porque nos conociamos desde pequeiios—, ni de jovenes,
cuando me enamoré de €l, ni en los afios de noviazgo, tampoco cuando nos
casamos, ni por supuesto, después. No me atraia como los hombres que de
verdad me atraian. Aquellos que consideraba inalcanzables y que me robaban
el habla, aquellos a los que inconscientemente colgaba la etiqueta de estipidos
o engreidos para justificar mi fracaso personal. Humberto era lo contrario.
Comedido. Siempre dispuesto a ayudar. Una virtud que se me fue atragantando
como ese vino que en vez de mejorar con los afios se avinagra. Ojala hubiera
sido peor, mucho mas imperfecto, para que no sintiera tanta culpabilidad de no
quererlo como merecia.

Se levant¢ al verme.

—Estas...

No le permiti que continuara hablando. No habria resistido un piropo asi,
de sopeton. El asintié con un gesto y sonri6 como si le hiciera gracia su
torpeza.

—1Iba a decir que estas jodidamente horrible. —Sefial6o hacia la barra—.
,Gin-tonic?

Lamenté también su manera de fingir. Volvia a ser moderno. A encender el
modo moderno que resultaba mas patético aiin que el modo galante, entre



otros motivos porque se habia quedado anclado quince afios atras, cuando se
decia gin-tonic y no Seagram’s o Beefeater con tonica o algo parecido. Desde
la mesa casi pude ver al Humberto de entonces, con un poco mas de pelo,
igual de pequenio, igual de delgado, igual de clasico en el modo de vestir. Ese
clasicismo de cuadros y pantalones de pinzas contra el que, en las
separaciones, se rebelaba sacdndose la camisa por fuera en un alarde de
valentia. Aun no se la habia sacado, pero intui que no tardaria.

Llego6 con los dos vasos.

—El tuyo y el mio.

No me cupo duda de que habia trabajado la estrategia. No se movia por
instinto ni dejaba margen a la improvisacion. Cada gesto, cada mirada, cada
movimiento estaba preparado. El y sus crimenes perfectos.

Lo imaginé en casa de su hermana Reme, perdido entre los vahos de la
angustia, hablando ambos de lo que debia hacer para recuperarme,
ilusionandose ante una idea colosal, algo que me sorprendiera, algo original
como por ejemplo decirme que estaba jodidamente horrible. «Jodidamentey
le daba autoridad y lo expulsaba de la burbuja de educacion y comedimiento.

Se situd enfrente. Sacd el mechero de benceno. jEl de quince afios atras!
Con el grabado de una cornamenta y la inscripcién «Bool» encima. No sé
donde lo habia encontrado porque le habiamos perdido el rastro mucho tiempo
atras. Asi que quiza lo habia estado guardando para la ocasion, como si fuera
consciente de que tarde o temprano volveriamos a entrar en crisis. Lo dejo
sobre la mesa.

«Y ahora —pense—, dird que se encuentra bieny.

Acaricié el vaso y cerré bien las piernas. El primer trago de... gin-tonic
se mezclo con el olor a sexo de mis dedos.

Humberto jugueted con el mechero. Lo hacia rodar sobre la mesa y lo
miraba y me miraba.

—No sé como has llevado th estos dias, pero la verdad es que, a veces, un
descanso de este tipo nos permite pensar en los errores cometidos.

Preferi silenciar que no se trataba de un descanso sino de la separacion
definitiva. Y por un momento estuve tentada de confesar que estaba follando
con otro, con esa palabra «follando», que correspondia a su estado de
moderno. También resisti la tentacion de confesar que gozaba de una nueva



condicion de mujer libre, lo que me convertia en la mujer mas feliz del mundo
y también en la mas triste. Se trataba de una libertad condicionada al
comportamiento de Rodri, una libertad en ciernes hasta que fuera capaz de
asumir la libertad definitiva después de tantos afios de restricciones.

—¢No vas a decir nada? Desde que has venido no has abierto la boca.

—Bueno. La verdad es que... Me has llamado y he venido. Y no sé¢ muy
bien por qué he venido. De lo inico que estoy segura es de que... no queda
nada de lo nuestro.

Reacciond como si lo esperase. ;Habia dicho yo lo mismo quince afios
atras? ;Habia empezado igual y estdbamos repitiendo el guion de entonces, y
por eso se mostraba tan seguro?

—FEs normal. —Hizo un vago mohin sefialando alrededor—. ;Recuerdas?

—Claro. Cémo no iba a acordarme. Me has traido hasta aqui para que me
acuerde, ;no?

Tomé la copa y de nuevo el olor a sexo de los dedos me recordo lo que
habia sucedido apenas una hora antes en el restaurante.

—No exactamente —mintid. Y después dejé que trasluciera una de esas
sonrisas con las que ocultaba el desanimo—. Digamos que ha sido una
coincidencia porque no he estado en casa de Reme hasta hoy.

Reme vivia al lado del café.

—Por eso me has escrito.

Se acerco a la mesa como si deseara escucharme mejor.

—No te entiendo.

—Humberto, que nos conocemos.

—No. De verdad, no s¢ adonde quieres llegar.

—Has 1do a casa de Reme para hablar de mi, de lo que ha pasado, con la
intencidn de preparar el plan para recuperarme.

Se rio de nuevo. Bebio. Pensé que no sabia muy bien qué decir. Que mi
ultima frase se salia del programa y ¢l era muy malo improvisando.

—No. Lo que si es verdad que durante este tiempo en que hemos
permanecido separados me he dado cuenta de que he estado un poco imbécil.
He permitido que te alejaras y no me he comportado como un padre en el
asunto de Mario, pero le he dado vueltas y creo que...

—He tenido relaciones con otro hombre.



Se quedo parado. Recuerdo s imagen detenida en el tiempo.

—Vaya. —Jugueted de nuevo con el mechero. Reclino la cabeza.

—Hace menos de una hora.

—Ya.

—Lo siento. Pero creo que deberia decirtelo antes de que siguieras.

Golpeo la mesa con los nudillos en un gesto repetitivo hasta que dijo:

—¢Le quieres?

—No.

—No le quieres.

—No.

Bebi6 de nuevo.

—Y vas a seguir con ¢1?

—Mira, Humberto, esto es un poco mas complejo de lo que parece. Tan
complejo que a veces pienso que me estoy volviendo loca.

—Bueno, eso también lo pensabas cuando estabas conmigo. —Hizo una
pausa, como esperando que me riera, algo que no sucedio—. Todo resulta
complejo, Sara. Cada uno ve las cosas de una forma. Tu tienes tu mundo ahi
dentro, tan distinto al de los demas... y, a veces, no hay forma de sacarte. Te lo
he dicho siempre. —Le llego6 la pena de golpe. Se le escapo a borbotones—.
(Lo conozco?

—Pero ;jeso qué mas da?

—Ya sé que no da nada. Pero ;lo conozco?

—No.

— Estabas saliendo con ¢l mientras estabas conmigo?

—Yo no he estado saliendo con ¢l. Ni voy a salir con ¢l ni1 nada por el
estilo.

—~O sea, ha sido ahora. Nos hemos separado y has tenido un... desliz.

—Humberto. ..

—Bueno, supongo que esto significa... —juguete6 de nuevo con el
mechero y carraspe6— que no tengo la mas remota posibilidad, aunque ahora
aun entiendo menos por que has venido y que esperas de mi.

—Espero que seas el padre de mi hijo, espero que sigamos viéndonos y
espero, si no es mucho pedir, que sigamos siendo amigos.

—iJo! —exclamo.



—Ahora estd todo demasiado reciente para que podamos hablar con
frialdad, y para que nos sintamos comodos.

—Bueno, ti hablas con bastante frialdad.

—No. Yo estoy intentando ser clara para que no nos hagamos dafio.

Mir6 hacia arriba. Bebi6 de nuevo hasta apurar el vaso.

—Sara... —dijo— Ay, Sara. Quién nos lo iba a decir.

Me dio la mano como si se hubiera sobrepuesto al golpe.

—Tantos anos...

Comencé a intuir por donde iba. Apelaba al victimismo que tan buenos
resultados le habia dado en anteriores ocasiones.

—Quiz4 deberiamos haber roto de manera definitiva hace quince afos.
(No?

Esperaba que le respondiera algo asi como «vivir a tu lado esta tltima
etapa ha sido lo mas bonito de mi vida». Una especie de premio de
consolacion que le permitiera regodearse con el pasado ya que se le habia
borrado el futuro.

—Hicimos lo correcto porque ya esta hecho.

—Entonces también pensabas que todo seria definitivo.

—Entonces no me habia liado con nadie.

Y volvio a sorprenderme porque activo el modo moderno de urgencia.

—Es normal que de vez en cuando sintamos deseo de... Hay parejas que a
nuestra edad convienen una relacion abierta. Conozco gente que lo hace. En la
asesoria...

—T1 no eres de ese tipo de gente.

—Nunca se sabe como es uno hasta que llega el momento.

—Me dejas perpleja.

—Mas perplejo que me has dejado ti a mi... —me tomod las manos de
nuevo— yo te quiero. Quiero que seas feliz por encima de todo. De verdad. Y
si el modo de que seas feliz es que estemos lejos el uno del otro, fantastico; si
es que seamos amigos, genial; y si estamos juntos, pero haciendo cada uno lo
que nos dé la gana, pues podemos probar. Quién sabe. Por Mario, por mi
madre, por las subidas de aziicar de mi madre —sonrid triste porque siempre
nos cuidabamos mucho de preocupar a su madre—, por el qué diran. Por lo
que sea.



En aquel momento no supe si levantarme y abofetearlo o darle un beso. Se
metid la mano en el bolsillo y saco el papel de fumar.

Pensé: «jNo por Dios! ;Vamos a repetir paso a paso lo que hicimos?».

—FEsto no se puede hablar con calma sin liar algo grande. He traido
municiones.

«Municiones». Era lo que decia en aquella época cada vez que
trasgrediamos las barreras de la rutina. La hierba era la municion. Y la
fumabamos a escondidas, en una callejuela tras el café.

—No te saltas el guion pase lo que pase.

—Ya sabes que siempre he sido un mamonazo de ideas fijas. Y nadie va a
cambiarme a mis cincuenta y tantos afos.

Saco la hierba y comenzd a liar con la habilidad que le caracterizaba.
Después de un dia con tantos altibajos, me produjo una especie de confort.

—( Vamos? —dijo en cuanto hubo terminado.

Hacia afios que no fumabamos. Lo habiamos dejado progresivamente, a
medida que nos habiamos ido sumiendo en la apatia. Salimos al callejon
trasero.

—Ten, haz los honores.

No fue un déja vu, sino una reconstruccion idéntica de la cita anterior.
Entre brumas, crei recordar que aquella primera vez que fumamos alli,
también dijo: «Ten, haz los honores». Lo encendi y tras un par de caladas me
invadi6 esa sensacion de serenidad que nubla los sentidos.

—Es muy buena. —Y reclamo con la mano para que se lo pasara.

—Espera.

Dio una palmada y chasque6 los dedos. Hizo algo asi como un pase de
baile. Tan ridiculo y antinatural que se me escap6 una risa.

Asi que lo repitio.

—Humberto. ..

—Qué pasa. Ahora somos libres para hacer lo que nos dé la gana. —Me
quedé mirandolo. Tan fingidamente feliz...—. Me recuerdas mucho a Sara.

—Soy Sara.

—A la Sara de entonces.
—Ya. ;Y como era la Sara de entonces?
—¢(Quieres que te lo diga?



—Pues te lo agradeceria ya que has empezado.

—FEra una muchacha perdida.

—iAh!, qué novedad.

—Una muchacha atrapada en el matrimonio, que necesitaba experimentar
nuevas sensaciones.

—Y ti como eras?

—Yo, un imbécil.

—Como ahora.

—Exacto. Lo que no te da derecho a dejarme sin mi pequefia racion de
maria. Dame el canuto.

Decia «canuto». Lamentable pero cierto. Se lo pase.

—No. En serio. Como eras, Humberto.

—Me gustaba saltarme las normas con moderacion.

—iSaltarte las normas con moderacion!

—3Si. Joder, si. Sin perder el rumbo. Con los pies en el suelo. Saltando —
comenzo a saltar de una parte a otra. Muy histridnico. Llegod hasta mi saltando
—. Con los pies en el suelo. ;Te sube?

Si. Me estaba subiendo. A pasos agigantados. Lo normal cuando me subia
era que se me quitaran las ganas de hablar. Que me quedara traspuesta.

—Un poco.

—Vamos a hacernos otros putos gin-tonics.

—Ut.

—Vengaaaa. No seas muerma.

Tiré de mi brazo y nos adentramos en La Infanta. El, primero, haciendo
una ostensible indicacion a la camarera que esperaba tras la barra. Como una
sefial de victoria con la que deseaba indicar «dosy»; es decir, que repetiamos
bebida. Nos sentamos de nuevo.

—He traido maria para poner feliz a una elefanta.

—No pretenderas bufarme y llevarme a la cama, ;no?

Alz6 las dos palmas de las manos.

—Por favor, solo quiero que lo pasemos bien.

—Porque te advierto que con eso no se arreglaria lo nuestro.

—1Lo nuestro no tiene arreglo. Los dos 1o sabemos.

La chica trajo las dos bebidas y nos aferramos a ellas como si tuviéramos



sed.

—Aunque he de decirte —prosiguio— que esto ya lo hablamos hace
quince afios. Y me dijiste lo de «no pretenderas bufarme y llevarme a...». ;Y
que paso?

Recordaba muy bien lo que habia sucedido. Acabamos manoteando en la
cama en una relacidn torpe e inconclusa; aunque a la mafana siguiente nos
despertamos juntos y comenzamos a acariciarnos como si no hubiéramos roto
unos dias antes.

Aguardo a que respondiera. Mas patético todavia.

—Fue un desastre.

—1Ibamos pedo.

Nos sumimos en un nuevo silencio. El seguia moviéndose arritmicamente
al son de la masica y me llegaron los recuerdos en tropel. Por un momento me
vi en el bafio mientras la mujer del chico minusvalido aguardaba afuera y
Rodri me amaba cada vez con mayor brio. Y después en el restaurante. Las
chicas del equipo deportivo. La madre con el hijo. El matrimonio sin
conversacion. La pareja de gorditos. Los tres ejecutivos. El joven que no
paraba de mirarme. Rodri. Las sonrisas de Rodri. Y el orgasmo silencioso
mordiéndome la lengua y el interior de los labios.

—O mucho me equivoco o te estas acordando de aquella noche.

Claudia solia decir que la ignorancia y la felicidad van cogidas de la
mano. Y en aquel instante estuve a punto de preguntar a Humberto si era feliz.
Me rei. Primero un poco. Luego se me escapd una carcajada. Y ahora lo
lamento mucho, pero cuanto mas lo veia, enfrente, con aquella estipida cara
de vanagloria, mas risa me daba.

—¢ Ves?

Intenté aguantarme. Imposible. Se acerco como si fuera a hacer una gran
confidencia. Una confidencia que imaginé seria la superguarradadelsiglo.

—Yo me acuerdo muchas veces.

—De verdad?

—Sobre todo estos dias que no hemos estado juntos.

Me divertia cada vez mas el contraste. Por primera vez en mi vida podia
comparar. Enfrentar a Humberto —su torpe manera de seducir, su torpe y
bienintencionada manera de amar— con Rodri, en aquellos encuentros



pasajeros que me habian robado la inocencia.

—Seguro que ti también te acuerdas. ;Me equivoco?

—No te equivocas.

Alli estaba yo. Yendo. Viniendo. Desapareciendo entre pausas de realidad.
Cuando regresaba, encontraba a Humberto enfrente. Mas moderno que nunca.
Mas gilipollas que nunca.

—IL o sabia.

(Cuantas veces lo habia repetido?

—I o sabia, Sara.

«Lo sabiay.

«Lo sabiay.

«Lo sabiay.
«Lo sabiay.

Estiré el brazo y le puse la mano en la nariz.

—Huele.

Me cogi6 por los dedos e inspir6d hondo.

—Te gusta? —le pregunté.

Existia un territorio mas alld. Un territorio que Humberto desconocia. Un
territorio que no habiamos explorado juntos. Un territorio que yo podia
mostrarle. Quiza me atrajera mi supremacia frente a su ignorancia.

—No llevo bragas.

Me mir¢ fijamente y cogio su gin-tonic.

—De verdad. No llevo bragas. Me las ha quitado el tipo ese en el hotel y
las he tirao al vater.

De nuevo permanecid en silencio. Mirandome por detrds de sus gafas de
pasta negra. Sus gafas de asesor fiscal o de contable o de consultor o auditor o
lo que fuera, porque a pesar de los afios, a pesar de que me lo habia explicado
mil veces, alin no sabia catalogar su trabajo. Me miraba como intentando
adivinar si decia la verdad o se trataba de una treta. Una de esas tretas con las
que nos excitdbamos, aunque supiéramos que solo eran eso: fantasias.

Una vez mas el rostro de Humberto se ilumino, triunfal. Debi6 de pensar
algo asi como: «Lo he conseguido de nuevo, Sara no puede resistirse haga lo



que haga porque siempre serd miay.

Apurd el vaso sin dejar de mirarme. Se dirigio a la barra mientras sacaba
con torpeza la cartera de la chaqueta, convertida en un bulto informe sobre la
butaca.

Cuando regreso, yo estaba en otra parte. En otra parte mental. No sabia
donde. En otra. Y ¢l tiraba de mi brazo para que nos marcharamos. Salimos
medio a trompicones a la plaza. Habia comenzado a llover y en las losetas
reverberaba el reflejo amarillento de las farolas. De vez en cuando pasaba un
taxi sin la luz verde encendida. Senti mucho frio porque comencé a temblar.
Humberto se quitd la chaqueta y entonces noté que quien temblaba era ¢l
porque nos habiamos abrazado y ambos virabamos de izquierda a derecha
como en un suefo. Al fin nos instalamos en el asiento trasero y me preguntd si
me apetecia que regresaramos a casa.

—A casa no, por favor —dije.

—¢Quieres que durmamos en un hotel?

Asenti con un movimiento de cabeza y pregunto:

—(Alguna preferencia?

Después —no sé cuanto tiempo después—, me recuerdo en una cama infinita
en la habitacion del Westin. No hace frio, y a mi lado, Humberto respira muy
fuerte por la nariz, repite sin tregua «te quiero», «te amo», «no vamos a
separarnos nunca mas», «no voy a permitir que te vayasy», «esta ha sido la
ultima vez» mientras una luz que cambia de color proyecta sobre la pared
extrafias figuras.

Sucede por secuencias.

Las manos que me acarician los pechos. Humberto con la cabeza debajo de
la falda, entre mis piernas. Devordndome como un carroiero. El pensamiento
que viene y va. Imagenes de documentales. Hienas arrancando jirones de
carne.

Humberto con la lengua. Rendido al servicio de mi placer. La angustia. La
fatiga. El bafio resplandeciente antes del vomito. El retrete salpicado como



una estrella que ha perdido el fulgor.

El, detras, diciendo: «Carifio, carifio, oh, carifio, has bebido demasiado,
carino, carino, carifo..., los dos hemos bebido demasiadoy.

Humberto acostandome. La confusion.

Humberto, Mario, Nat, Rodri.

Rodri. Rodri. Rodri...

—( Estas mejor?

—Perfecta.

Humberto, recorriendo mi cuerpo con el dedo y besandome tras el vomito.
Acoplandose a mi con esa habilidad inherente al transcurso de los afios. De
dos cuerpos que se conocen como si de verdad hubieran nacido el uno para el
otro.

Moviéndose con la uniforme cadencia de nuestros actos amorosos.

A la mafiana siguiente, cuando abri los ojos, la habitacion atin daba vueltas. El
me estaba mirando con aquella despreciable bondad que se le escapaba sin
querer.

No supe qué decir. ;Qué retornabamos a la vida después de un paréntesis
incoherente? ;Que nada de lo que habia sucedido la noche anterior habia
sucedido en verdad? ;Qué habia sido el reflejo, la sombra deformada de mu
insuperable relacion con Rodri? ;Que lo Unico que deseaba era que se
marchara —vete por favor, Humberto, a la mierda si hace falta— para no
volverlo a ver jamas? ;Que nada me provocaba tanto dolor y tanto asco al
mismo tiempo como sentirme sucia por el sufrimiento que le infligia? ;Que la
ultima frase que deseaba escuchar era la que dijo a continuacion y las
siguientes, como recién sacadas de un manual de horribles practicas
amorosas?

—Me he tomado el dia libre, fea. He llamado a la asesoria y les he dicho
que se apafien sin mi.

»A pesar de nuestro estado, anoche lo pasamos en grande.

»Todo va a ser diferente a partir de ahora.



Humberto pensaba que la realidad se podia cambiar a fuerza de repetirla.
Cuando algo no le gustaba, afirmaba lo contrario. Muchas veces. Como si
deseara convencer al mundo del error pues solo ¢l llevaba razon.

—Lo siento —dije acariciandole las mejillas—. Humberto...

Me levanté y comencé a vestirme.

—Ayer fue un dia muy raro y estas confundida.

Entré en el bafio y me sigui6. El espejo devolvid una imagen para echarme
a llorar el resto de la vida. Yo a medio vestir. La falda doblada, el sujetador
negro mal colocado y la cara, que reflejaba los estragos de una aventura
insolita. También la tristeza, con Humberto, desnudo, babeando a mis
espaldas. El vello cano del pecho que caracoleaba alrededor de los rojos
pezones, grandes, mas grandes de lo normal en un hombre. El torso blanco.
Las pecas. El pene cabizbajo y derrotado. Las escudlidas piernas. Y las manos
que me acariciaban los hombros. Paternalista. Nauseabundamente paternalista.

—Poco a poco iras viendo la luz. ;Recuerdas la Gltima vez que nos...? Le
pedi que callara. Pero no con delicadeza. Ya estaba harta de tanta delicadeza.

—Humberto. Por favor, callate de una vez.

—Sara...

—No quiero que volvamos a vernos.

Se alejé de mi. Un poco.

—De qué tienes miedo —dijo, como si mas que una pregunta fuera una
aseveracion.

—Humberto, ayer me lie con un hombre y ahora estoy deseando verlo.
(Crees que podemos hablar de futuro y de nuestra relacion y de lo que vamos
a...?

—Ayer tuviste una relacion conmigo.

—Yo no deseaba tener una relacion contigo.

—¢Ah, n0? Fuiste t quien me dijo que no llevaba bragas. La que me pidio
que te comiera.

—Pero no aqui.

Me ayud¢6 a ponerme la camisa. La camisa roja de Rodri. Y me mir6 como
si se diera cuenta por primera vez de aquella prenda ajena.

—¢No aqui?

Me abotoné y me recompuse el pelo como pude.



—(Qué significa «no aquin? —dijo mientras me perseguia por la
habitacion.

Lo detuve con la mano en el pecho. No soportaba ni un segundo mas que
me persiguiera.

—Ya esta, Humberto. Ya estd. No entiendes nada. No puedes entenderlo.

—Y qué quieres que entienda?

—Nada.

—Qu¢ absurdo.

—Mucho. Muy absurdo —me repeti después de que nos despidiéramos,
mientras caminaba por la calle y marcaba el numero de Claudia.



Capitulo VII

Una hora y tres cuartos despu€s, apenas sin tiempo para sumergirme en la paz
del paisaje desértico de la meseta, de arboles solitarios y dispersos que me
recordaban las figuras geométricas en la nada que habia pintado Rodri, puse el
pie en la estacion de Atocha.

Aquel guirigay de andenes, escaleras, vias, pasajeros, maletas, ascensores
y voces siempre me mareaba un poco.

Claudia no vendria a recogerme porque tenia una mafiana ocupadisima con
su agotador trabajo de psicOloga errante en las oficinas de una empresa
distinta cada vez, asi que aproveché para zascandilear toda la tarde en el
Retiro. Arriba, abajo. Sentindome en los bancos, mirando los patos. Los
paseos en barca con el telon de fondo de mis recuerdos junto a Rodri.

Me habia propuesto no llamarlo, pero me parecid divertido escribirle:

«Todavia no llevo bragas».

Por supuesto, no era cierto. Nada mas abandonar la habitacion del Westin
habia corrido a una tienda de ropa para comprarlas. También una camisa.
No tardo6 en responder.

«dnde estas?».
«En Madrid».



«q haces ahi?».
«Estoy en el Retiro. Prohibido
hacer chistes malos».
«aver.
«A ver qué».
«enséname una foto».

Aparté el movil y lo separé cuanto pude para fotografiarme. Sali6 bastante
bien dadas las circunstancias. El pelo despeinado y un bosquejo de arboles y
setos indefinido detras con la luz de aquel dia nublado formando sombras. Se
la envié.

«no quiero una foto del parque, ni de tu
preciosa carita de nina malvada en plena
fechoria, quiero una foto de tus “no bragas”».

Alli estaba de nuevo el Rodri maravillosamente irracional. Ahuequé la
mano contra el banco e hice la foto aprovechando la oscuridad.

«No se ve nada, abre bien las piernas.
quiero ver el contorno de los muslos, si
no puedes hacértela tu, que te la hagan».
«Jajjaaja».

Y afiadi una ristra de emoticonos con el rostro ese en el que saltan las
lagrimas.

«de qué te ries».
«De nada. Qué me das a cambio»,
«te haré un regalo muy especial».



«Qué regalo».
«una sorpresa».
«Me dan miedo tus sorpresas».

Esperé un poco. Miré a un lado, a otro. «Estoy cada vez peor». Vislumbré
cual seria el acomodo, la mejor postura. No habia mucha gente. Asi que
tampoco parecia demasiado complicado. No se me iba a ver la cara, asi que
Jquién podia asegurar que se trataba en efecto de mis muslos o mi sexo?

Pero empecé a ponerme muy nerviosa. Me levanté¢ del banco y anduve
algunos pasos erraticos, agobiada por si Rodri se impacientaba. Por si creia
que estaba indecisa. Que me lo estaba pensando, que un gesto tan nimio, tan al
cabo de la calle entre las myujeres con las que €l salia, me costaba tanto.

Me adentré en un pequefio bosque enmantado de pinocha y tierra, cercado
por unos setos. Una piedra a modo de asiento evitaria que me tumbara en el
suelo.

Y casi lo hice sin pensar. Tras una rapida ojeada alrededor.

«Perdona el retraso,
pero no me iba el flash».
«joder, es fantastica, te la has
hecho o te la han hecho?
«Es un autorretrato. Me debes un
regalo. ¢ Otra cita, quiza?
«estaria bien que te la hicieran,
saldran mejor los colores».
«Ya me la haras tu cuando estemos solos».

Tardé un momento en reaccionar.



«Perdoén cuando estemos juntos,
no necesariamente solos. ;Mafana por la
noche? ;En un lugar cutre esta vez?».

De nuevo inserté una ristra de emoticonos.

«propon tu el lugar».
«Café La Infanta».
«yo por cutre entiendo otra cosa, pero vale».
«Di tu el sitio si te parece otro mejor»,
«el Westin. sigamos siendo chics, vale?».
«Valey.
«te confirmo luego si puedo manana.
y @ qué hora, cuando me envies
la foto que te han hecho».

«Sera hijo de puta —pensé mientras releia el mensaje—, nunca tiene
bastante». Analizar con Claudia esas perversiones suponia una de los
principales motivos por los que me encontraba en Madrid, deseosa de
sentarme frente a ella, con tranquilidad, en una cafeteria, y de que me diera su
opinion clinica acerca del hombre que me estaba robando el corazon, la sesera
y buena parte de esa decencia que con tanto ahinco me habian inculcado mis
padres.

Coloqué el movil sobre la piedra y busqué otra en la que apoyarlo. Hice
varias pruebas. Tomé referencias. Programé el retardo en la cdmara y abri las
piernas.

Debi repetirla cuatro veces para que resultara veraz.

«Antes de que me preguntes quién lo ha hecho,
te diré que ha sido un estudiante con cara
de cabron que se ha quedado de una pieza».



Rodri respondi6 al instante.

«le has hecho una foto?».
«No ha querido».
«la pr6xima le pides un selfie...
td con las piernas abiertas y él senalandote el cono. pq
si no, parece que la foto te la hayas hecho
tu sola, apoyando el mévil en una piedra».
«Pues no. Ha sido real. Y si
no te gusta, la borras».
«vale, la borro».

Claudia me 1lam6 poco después.

—(Qu¢ haces?

Preferi no entrar en detalles y solo dije que estaba esperandola en el
Retiro. Por la entrada principal de Recoletos. Quedamos alli y tardé mas de
media hora. Se excuso con una frase del estilo:

—He tenido un dia...

—Pues yo una noche... Quiero contartelo todo con pelos y sefiales para
que lo analices no como la gran amiga que eres, sino como una profesional con
muchos afios de experiencia y me digas la verdad.

—Te diré la verdad como siempre. —Sefialé un banco que se encontraba
cercano—. ;Prefieres ahi, en una cafeteria, en mi casa...?

—Donde te sientas a gusto.

—ILa que deberas sentirte a gusto eres ti.

—A ver, por donde empiezo. CoOmo juzgarias a una paciente que... durante
el tiempo de espera ha estado en el Retiro fotografiandose el cofio para
enviarle la foto.

—Te lo pidi6?

—Si.

—Y te apetecia?

—Apetecerme... Hay algo prohibido en la relacion que... Bueno no voy a
decir algo, voy a decir mucho, que me atrae ;Lo entiendes?



Asintio y continué:

—Pero no importa tanto esto de la foto. Debes saber lo que sucedio
anoche. Y que vayamos montando mi locura por orden cronoldgico para que te
aclares.

Le conté el affaire en el bano de minusvalidos. Lo de los ejecutivos del
restaurante. Las peticiones de Rodri. El abandono. Claudia me escucho sin
anotar. Luego saco una libreta y comenzo a escribir como si temiera olvidar
algin dato. Y permanecio leyendo en silencio.

—Qué —dije, bastante nerviosa—. ;Te habias encontrado con algin
similar?

—Hace afios que no trabajo casos clinicos. Ser psicologa de empresa es
bastante mas aburrido. Los test para conocer si alguien encaja en el perfil, las
pruebas...

—Supongo que me diras que mientras no haga lo que no desee no hay
problema.

—No te lo diria asi como psicologa, pero es un buen consejo de amiga.
Nunca deberias sentirte incomoda.

—Y si esa incomodidad es precisamente la fuente de la atraccion? No
estaria hablando de Rodri con tanta vehemencia si su comportamiento hubiera
sido el de Humberto. Si solo hubiera una diferencia fisica entre uno y otro no
habria venido hoy a Madrid, ni esperaria con tanta ansia la cita de mafiana.
(Donde esta la frontera? Eso es lo que necesito saber: ;jexiste una frontera?

—La frontera de la que hablas reside en el control.

—EIl control.

—Te puede atraer la transgresion, saltarte normas. La posibilidad de que
te vean, la excitacion ajena que provocan tus actos, el lado oscuro al
descubierto..., todo eso estd muy bien, pero ;qué sucederia si perdieras la
voluntad?

Era una de esas preguntas que es mejor no responder. Asi que dije:

—LY €1?

—FEl qué.

—Como lo catalogarias.

—Parece que conoce bastante bien el terreno que pisa.

—Seguro que lo ha hecho muchas veces.



—Probablemente.

—Qué hijo de puta. Bueno, aunque me da igual lo que haga con tal de que
me deje mi racioncita... Es un regalo que me ha caido del cielo. No te puedes
imaginar. Uno de esos regalos que les caen a veces a las neurdticas como yo.
Fui en busca de la myjer mayor que habia seducido a mi hijo, aterrada ante la
posibilidad de que fuera un adefesio, y encontré a un amante para mi, mucho
mAas joven que yo.

—Y el problema de tu hijo desaparecio al instante.

—De un soplo. Y ya s€ que me vas a decir que entonces el problema era
yo. Mi ausencia de problemas. Lo que no entiendo es como le gusto.

—ILe atraes. Aun estas bien. Lo sabes. Te cuidas. Y ¢l siente mas
excitacion cuanto mas cohibida pareces. Es consciente de que estds rompiendo
esa barrera por primera vez. Se pone en tu piel. Empatiza hasta el punto de que
siente tu placer. Es tu propio placer el que lo enardece.

—Por eso me ha elegido.

Claudia hizo una mueca y no estoy segura de que se tratara de
asentimiento.

—Por eso y por todo. Igual que ti no le quieres, €l no te quiere.

No repliqué. Me resultaba dificil definir con exactitud lo que sentia por
Rodri.

»Y no te querra nunca. Aunque te lo diga. Aunque lo parezca. Te utiliza
porque te necesita. Del mismo modo que t lo utilizas porque deseas que te dé
algo que no tenias. Y en ese desequilibrio os encontrais ambos.

—Para equilibrarnos.

—Exacto.

—iJo! Jamas se me habria ocurrido pensar en mi relacion con Rodri como
un equilibrio.

—Pero en el momento en que uno de los dos sucumba, y se deje arrastrar,
el otro seguira demandando equilibrio. A costa de lo que sea.

Habiamos llegado a un receso. Ella controlaba los tiempos de las
situaciones de maravilla y sabia cuando detenerse, cambiar de tema o
provocar un giro porque la otra persona estaba perdiendo interés. Pero esta
vez, el giro lo di yo. No sabia muy bien como decirselo, asi que lo solt¢ de
sopeton:



—No te he contado lo peor. El motivo principal por el que he venido a
verte. Algo que quizd me pase factura en el futuro.

Sin pestafiear, Claudia esper6 a que prosiguiera y entonces le conté lo que
habia sucedido con Humberto. La agradable, a la vez que absurda,
superioridad que me otorgaba sentirme capaz de cometer actos vedados para
él.

Me explico que, salvando las distancias, era lo que hacia Rodri conmigo.
Y se me revolvio el estbmago a pesar de que Claudia repitiera varias veces:
«salvando las distanciasy.

—Fsa extrafia superioridad la siento con todo el mundo. No solo con
Humberto. También con la gente que veo por la calle.

—Trastornos de hiperseguridad —dijo en tono de guasa—. Cuando algo
nos gusta mucho tendemos a imitar. No de manera voluntaria, sino
inconsciente.

—Me encanta hablar contigo porque todo parece mas o menos normal
siempre.

Claudia concluyd con una de esas frases antoldgicas que nunca supe si
eran de su cosecha, aprendidas en la facultado en alguna de las innumerables
revistas que habia en su casa. La casa con mas revistas del mundo.

—Todo es normal mientras no atente contra la libertad. La tuya, la de €I, la
de los demas.



Capitulo VIII

Regres¢ a Valencia a la mafiana siguiente, algo cansada porque estuvimos
hasta las tantas hablando. No solo de Rodri. También de Humberto y también,
como no, de Mario. Aparte de los consejos, después de tanta charla, lo que
Claudia me transmiti6 una y otra vez con aquella naturalidad con la que
hablaba, era que antes de conocer a Rodri, ya no me encontraba bien. Y me
encontraba tan mal que no era capaz de ver lo mal que me encontraba. Eso me
llevaba a comportarme por arrebatos. De tristeza y euforia. A fijarme
demasiado en los demas. Comprenderlo me ayudaba a sentirme bien. Del
mismo modo que la palabra normalidad me tranquilizaba. La repetia una y otra
vez mientras, adormilada, cabeceaba sobre el cristal de la ventanilla.

Mentalmente, repasé€ las subrepticias consignas para no sucumbir a la
voragine de aquella nueva relacion y me senti mas serena, mas duefia de mi,
pero no pude evitar sobresaltarme cuando la lucecita del mévil parpaded y
comprobé que se trataba del mensaje que habia estado esperando.

«nos vemos esta noche, ven sin ropa interior».

Siguiendo los consejos de Claudia, evalué¢ desde la logica, jocosamente, si
deseaba acudir a la cita sin ropa interior. Pasé un buen tiempo pensando pros y
contras y casi sin darme cuenta acabo el viaje. Llegué a casa sobre las doce.
Mario estaba en su cuarto. Al verlo, senti el irreprimible deseo de abrazarlo.

—Ha sido un dia muy fructifero —dije al tiempo que lo besaba con



aparente indiferencia—. ;Sabes 1o que me ha dicho Claudia?

El iba de un lado a otro como buscando algo sin prestarme demasiada
atencion.

—Que durante un tiempo he estado muy jodida y he proyectado en ti mis
propios miedos.

Pareci6 encontrar por fin lo que buscaba.

—(Me has oido?

—Si.

—Y qué opinas?

—Durante un tiempo, no. Siempre.

—Ahora va a ser diferente.

—Diferente para ti.

—Diferente para los dos. Escucha, por absurdo que parezca, he
comprendido algo que antes me pasaba desapercibido, como a muchas madres.
—Mario cogi6 la mochila y comenzd a meter los apuntes—. He comprendido
que no eres mi nifio sino una persona. Un adulto ya, capaz de manejarse en el
mundo por si mismo.

—Un poco tarde eso, ;no?

Me mir6 por fin. Se habia colgado un pequefio arito en la aleta de la nariz
y emitia brillos cada vez que la luz de la ventana lo alcanzaba. Le quedaba
fatal. Unas semanas atras, le habria reprobado con safia semejante estupidez.

—Y ahora tienes que seguir jodiendo. No solo a mi. También a papa.

—Estar con tu padre formaba parte de todo. De mi malestar intrinseco.

—«Malestar intrinseco» —repitio.

—Si. No es su culpa. Es culpa de todo en general. De como han montado
esto, la manera artificial en que nuestros antepasados organizaron este mundo,
al margen de la verdad. Pero le sigo queriendo y...

—Fh. No. No me des una chapa Disney. Chapa Disney, no, por favor. Lo
que tenias que hacer segun, t0, ya lo has hecho. Y se acabo.

—Estoy con otra persona. No es una relacion seria, pero...

—No quiero saberlo.

—Te lo estoy contando porque quiero que lo sepas. Por si te dicen algo.
Por si llega a tus oidos porque alguien lo dice por ahi.

—Alguien como quién.



—Como tu padre.

—El lo sabe?

Asenti.

—Lo que me faltaba oir. —Cerr6 la mochila y se encamino hacia la salida
—. Tengo que irme.

—Pero lo entiendes, ;verdad? No entenderlo seria egoismo —dije al
tiempo que cerraba la puerta.

«Egoismoy.

La palabra permaneci6 en la habitacion mientras me ponia el vestido, y
alli se quedo en cuanto marché en direccion al Westin, caminando para olvidar
la conversacion con Mario. Si deseaba sentirme feliz debia pensar en mi y en
el presente. Y el presente era aquel paseo. Sin sujetador ni bragas. En busca
de Rodri.

Comprobar la indiferencia que el trote de mis pechos provocaba en los
viandantes me desanimo un poco. Aunque llegué casi diez minutos pronto, me
estaba esperando en la puerta. De pie, con un gorrito rojo, unos vaqueros muy
rotos, una camiseta también roja muy vieja o desgastada y unas pisacacas
azules. Extendi los brazos para que comprobara la ausencia de sujetador. Hizo
un gesto de aprobacion.

Entramos por la puerta giratoria y dijo:

—Espérame aqui.

Me quedé en el hall, debajo de la inmensa ldmpara de pedreria que
colgaba ostentosa del techo, frente al espléndido jardin que por la noche habia
adquirido un halo de ensuefio. Resultaba reconfortante. Como si al cruzar la
puerta se hubieran estimulado de golpe mis sentidos. La musica. Los aromas
perfumados que casi podia paladear y la hermosa visiéon de las luces
dispuestas entre las plantas. Rodri regreso al instante con una tarjeta.

—Fl regalo que te prometi.

Habia reservado la Suite Francis Montesinos.

—Eso debe de costar un dineral.



—Entre semana no tanto. Y la ocasion merece la pena, ;no te parece?
—Por supuesto.

Me mir¢ otra vez al tiempo que me abrazaba.

—Ademas, dijiste que pagabas t1.

Nunca habria imaginado que el boato supusiera un aliciente adicional a la
pasion. Esas escenas manidas en las que el millonario engatusa a una oficinista
0 a una cajera de supermercado llevandola por los lugares mas lujosos de la
ciudad, me parecian solo ficciones propias de pelicula, pero cuando Rodri
abrio la puerta e hizo el ademan parodico de subirme en brazos como si nos
acabaramos de casar, aquel mosaico de colores y olores, la misica encendida
en alguna parte, me provoc6 una emocion cercana al llanto.

La suite se llamaba asi porque el disefiador habia decorado una de las
paredes con un mural. Su mural. En el bafio burbujeaba el jacuzzi. Habia otro
jacuzzi exterior en una discreta terraza. Y de nuevo esas proyecciones de luces
multicolores sobre las paredes.

Rodri me dirigi6 hacia el hidromasaje y me zambull6 vestida en el interior.

El agua ardia. En el inmenso espejo que ocupaba tres paredes, me vi
reflejada con el vestido verde oscuro pegado al cuerpo, realzando mi silueta,
el culo equino, los pechos con los pezones muy marcados. Hasta la negrura del
sexo se presagiaba tras la tela.

Fuera de la bafiera, Rodri comenzo a desvestirse con parsimonia, sin dejar
de mirarme.

—No puedes imaginar cuanto me gustas. Pero no solo a mi. Pregunta a
cualquier hombre de treinta afios si se sentiria seducido por un cuerpo como el
tuyo.

—Si. Ahora salgo, con el vestido mojado y lo pregunto.

Se quito la camiseta. Se desabrocho el pantalon y comprobé que no mentia
cuando decia que lo excitaba.

Le pedi que entrara en la bafiera.

—Espera —dijo—. Quiero seguir viéndote.



Pensé: «Es como un modelo». «Como uno de esos modelos que siempre
me han vuelto loca. Depilado, exhibiéndose para mi, remoloneando, reflejado
en todos los espejosy.

—Si no entras ya, voy a salir a por ti.

Comenz6 a acariciarse. Apoyd una mano en la pared de marmol a tres
metros de distancia y dijo:

—Subete el vestido.

Obedeci sin dejar de mirarlo.

—Mas —djjo.

Apreté la tela de manera violenta, por encima de la cintura.

—Me encanta, Claudia. Date la vuelta, que te vea bien. Que te vea bien.

Me situ¢ de espaldas. Con el vestido remangado hasta la cintura.

—3Si no vienes voy a violarte —dije a la imagen de Rodri reflejada en el
espejo.

—Te pusiste muy cachonda el otro dia en el restaurante?

—Sabes que si.

—Con el jovencito ejecutivo.

(Necesitaba aquello para estimularse? ;No era suficiente con lo que veia?

—Sabes lo que hizo después?

—S¢ lo que t imaginas.

—No. No es lo que imagino. Se corri6 asi, como me estoy corriendo yo.
. Te gusta?

—Me gusta mucho. jPero ven ya!

—Todo a su tiempo.

—S1 me dejas hoy como el otro dia, te cortaré eso que tienes en la mano.

—No te voy a dejar.

—Jaramelo.

—No te voy a dejar nunca. Ya te lo dije. Pero quédate un poco mas. Solo
un poco. Cierra los 0jos.

Lo pedia con tanto carifio que casi provocaba pena. Como tardé un poco,
1nsistio:

—Vamos, cierra los 0jos y piensa en €l.

Los cerré.

—(Estas pensando?



—Si.

—¢Lo 1maginas en su habitacion?

—Lo imagino.

—(Qué hace?

—Se ha bajado el pantalon y se esta tocando.

—Como lo has puesto.

No supe si se trataba de una pregunta o una afirmacion.

—Lo he puesto muy cachondo al pobre.

—Te encanta que te mire. —Esta vez la voz de Rodri son6 muy cerca. Me
habia rodeado por detras y me lamia el 16bulo de la oreja.

—DMe encanta.

Me sumergi en el agua y comenzo a morderme la espalda.

—Te encanta el jovencito —insistio.

—Si.

—Abre los 0jos.

Los abri y me retrae de inmediato en la bafiera. Rodri me asi6 por la
espalda. Por un momento pensé en escapar.

—Oh, Dios mio.

—Ahi lo tienes.

Se encontraba frente a nosotros, con la camisa blanca y la corbata con la
que lo habia conocido en el restaurante. Desnudo de cintura para abajo.

—Vamos. ;(No le vas a ensenar nada al pobre? ;No ves como te lo esta
pidiendo con la mirada? ;No ves todo lo que tiene entre las piernas y lo
enfermito que se ha puesto?

No me habia pasado desapercibido lo que el joven ejecutivo tenia entre
las piernas, tal y como lo habia definido Rodri.

—Esto es una locura.

Se trataba de la frase mas desacertada. La que delataba mi melindre.
(Acaso no parecia uno de mis suefios eréticos transformado en realidad? ;Por
qué temer las propias fantasias?

—Quitate el vestido... por favor —susurr6 el joven en una suplica casi
infantil.

Me levanté. Cogi el vestido por la parte de la falda y tiré de ¢l hacia
arriba.



—Te gusta? —me susurro en el oido Rodri.

—Si —dije.

El joven se habia acercado y Rodri me gird la cabeza para que lo besara.
Sabia a chicle de menta. Eso fue lo primero que pensé, y también que
acariciaba los pechos con mucha delicadeza, como si tuviera miedo de
romperlos. Rodri ejercia de maestro de ceremonias. Dirigi6 mi cabeza por el
torso lampifio del joven. Le desanudo la corbata, le desabrocho la camisa.

Después, el joven me llevo a besos hasta la cama, me tumbd y me poseyo
con una fiereza convulsa, sin detenerse hasta mi suspiro final.

Para entonces, Rodri habia desaparecido y nos quedamos dormidos en la
inmensidad de aquella cama. Cuando desperté, el joven se habia convertido en
un recuerdo del que solo quedaba el rastro de su aliento mentolado y su
perfume impregnando las sabanas.

Rodri trajinaba por la habitacion y, en cuanto se cerciord de que estaba
despierta, se acostdé a mi lado.

—Juraria que me he acostado con otro hombre.

—Lo has sonado.

—Pues ha sido un suefio delicioso. —Me desperecé y aprovechd para
recorrer mi piel desnuda, primero con la palma de la mano extendida, apenas
sin tocarla, luego con los labios, tan suave que en ocasiones dudé si la rozaba.

—Te quiero —dijo.

Era lo ultimo que esperaba. Me dej6 inerme.

—Te quiero —repitio—, te quiero mucho, Claudia.

Y siguid acariciandome con una pausa que yo asociaba al amor.

—Yo también te quiero, Rodri. Mucho mas de lo que puedes imaginar.

Me subi encima de ¢l, de modo que nos quedamos mirdndonos a los ojos,
sin hablar, pero sin dejar de decirnos «te quiero».

Comenzo a moverse. Despacio. Muy despacio. Lo quise entonces mas que
a nadie en el mundo. Me pareci6 un ser excepcional caido de algiun lugar ajeno
a este mundo para salvarme. Dese¢ que no se marchara nunca. Que pasaramos
el resto de nuestras vidas amandonos con aquella cadencia sin prisa, hasta que
nos transformaramos en viejos artriticos, artrosicos, decrépitos, impedidos y
siguiéramos moviéndonos, moviéndonos y moviéndonos sin detenernos.



Capitulo IX

El romanticismo de Rodri higienizaba el recondito pensamiento de que me
estaba convirtiendo en una myjer sucia.

En pocos dias nos escribimos muchos wasaps y, por mucho que me hubiera
advertido Claudia, aquel fue el momento en el que perdi el control.

Quedé con ¢l varias noches después, en una cafeteria de Orriols.
Hablamos. O, mejor dicho, hablé. Yo sola. Senti la necesidad de contarle
cosas mias, como se habia deteriorado la relacién con Mario. Que se
encerraba en su cuarto a menudo. Aporreaba el teclado a menudo. Hablaba por
teléefono a menudo, se sentaba en el sofa muy pocas veces y apenas
coincidiamos en las frases de rutina.

Rodri enarco las cejas y me cogid de la mano. Le dije:

—No te interesa.

—Solo me interesas t1.

—Pero no podemos permanecer al margen de lo que nos rodea. No s¢ nada
de ti. Solo que tienes una academia con tu socia, y pintas muy bien. Ni siquiera
s¢ si tienes hermanos.

—Y para qué quieres saber ti si tengo hermanos?

—Pues para conocerte un poco, por ejemplo.

—~Claudia, ;de verdad crees que puedes conocerme cuando sepas si tengo
hermanos?

Cada vez que me llamaba Claudia sentia la tentacion de confesar mi
verdadero nombre. Escuchar como sonaba «Saray en sus labios.

—No creo que haga falta que nos jodamos la vida mutuamente. Eso no es
el amor. El amor es dar al otro lo que desea y no contarse los problemas. Para



eso ya estan los psicologos. —Se quedd mirandome un instante antes de afiadir
—: Te voy a llevar a un sitio muy especial.

El sitio muy especial era un antro mas o menos oscuro en la confluencia entre
los antiguos arrabales y la nueva zona de ricos que habia comenzado a
edificarse en la época de la especulacion inmobiliaria. Al local se accedia por
una puerta roja y morada custodiada por un guardia de seguridad amenazante.

—Que¢ es esto.

Ya presumia lo que era. Un local de intercambios. Rodri me apretd la
mano y volvid a susurrarme al oido que me queria. Después dijo que dentro
existian una serie de normas.

—¢;Normas?

—No vas a hacer nada que no quieras. —Me recordd a los consejos de
Claudia—. Si solo te apetece mirar, miras. Si quieres participar, participas. —
Esper¢ a que prosiguiera—. Cuando alguien pasa junto a ti y te desea, te roza
con el envés de la mano. Si te gusta, respondes. Si no te gusta, te vas. Asi de
sencillo.

No me sentia muy predispuesta. En anteriores ocasiones, ¢l habia
conseguido ir aumentando mi ansia paulatinamente hasta excitarme, pero alli,
la puerta, el guardia, imaginar lo que encontraria dentro, tan impersonal, tan
vacio...

—Yo estar¢ todo el tiempo a tu lado.

Me habria encantado decirle que preferia ir a su casa. Dormir abrazados
hasta la mafiana siguiente. Solo eso. jDeseaba tanto seguir en el modo
romantico de los ultimos dias!

—Vas a ser la sensacion —dijo encamindndose hacia la entrada—. Ya
veras.



El guardia de seguridad sonrié afablemente y asintié con un «buenas nochesy,
muy familiar. Entramos. En la guardarropia, una mujer de pelo rojo tintineaba
las pulseras cada vez que movia el brazo para repetir las normas que Rodri
habia anticipado. Nos las dio por escrito. Diez, aunque, como los
mandamientos, también se resumian en una: Trataras al prdjimo con el respeto
que esperas hacia ti mismo.

Nos preguntd si queriamos mascara o antifaz. Rodri dijo que mascara y la
mujer metid la mano debajo del mostrador y las saco.

Eran muy teatrales. La tragedia y la comedia. El actor que rie y el que
llora. Cogi la del actor que lloraba, mas que nada porque preferia ver a Rodri
con la risuena.

—Si1 queréis podéis pasar a la sala para desnudaros. —Senal6 una puerta
blanca—. Luego me traéis la ropa.

Rodri me mir6 como esperando que contestara.

—Mejor —dije, y entramos en la sala, un espacio muy pequefio con unas
perchas y unos bancos adosados a la pared.

Empezamos a desnudarnos en silencio.

—(Has venido mas veces?

Hizo un ademan alzando un hombro.

—Cada sitio es distinto. Con sus particularidades. Eso es lo bueno. La
variedad.

—Y no te parece mecanico y frio?

—Me encanta lo mecénico y frio. —Se acerco y comenzd a masajearme el
cuello—. Luego, en verdad, no es tan mecanico ni tan frio. Pero reldjate.
Recuerda que si solo quieres mirar, miras y ya esta.

Nos habiamos quitado la ropa y los dos de pie y desnudos pareciamos
ridiculos. Como en la sala de un hospital esperando a que nos operasen o algo
parecido.

Salimos y entregamos la ropa. La chica sefial6 al frente. Nos adentramos
por un pasillo que culminaba en unas cortinas que Rodri aparto.



—Bienvenida al paraiso —dijo.

Se trataba de una sala escasamente alumbrada, con una barra de bar en uno de
los laterales y una pequeiia pista de baile. Habria unas doce o catorce
personas, no mas, la mayoria a cara descubierta, mayores que yo. Al menos
los hombres.

Salvo dos chicas latinas de unos treinta afios, resultaba obvio que el resto
de la gente no se preocupaba demasiado por el culto al cuerpo. Ni ellos ni
ellas.

Rodri sefialo hacia la barra y me preguntd6 qué deseaba tomar. Pronto se
acerco una pareja de sesentones. El, alto, con el pecho cubierto de canas y un
miembro larguirucho, me acaricid el brazo con el envés y yo negué con la
cabeza.

El hombre susurrd: «A la préxima», y se retiraron de nuevo al otro
extremo de la sala, donde habian empezado a bailar dos parejas.

Poco después llegd un cincuentdn calvo con panza de embarazado junto a
la joven mas atractiva.

Me toco el antebrazo y volvi a retraerme.

Se marcharon en silencio.

—¢(No te gusta nadie? —preguntd Rodri, acodado en la barra.

No. Tampoco me estimulaba aquel ambiente rancio y artificial.

—De momento, por lo que veo, no son muy atractivos que digamos.

Se gird con indiferencia.

—A mi hay una que me gusta mucho.

—Ya sé€ quién es —dije mirando a una de las treintafieras.

Rodri sefial6 hacia el fondo, donde habia una sesentona rubia platino, de
pelo corto, nariz larga y carnes prietas, aunque le sobraban al menos quince
kilos. Pens¢ que se estaba mofando.

—Te gustaria verme?

No supe qué responder. Me cogi6 de la mano y se dirigi6 con paso
decidido hacia el otro extremo de la sala. Cruzamos por la pista de baile. Se



acerco a la rubia platino y la rozd con el antebrazo. Ella sonri6, le dio la mano
y entraron en otra sala velada por unas sencillas cortinas tras las cuales se
extendia un sofd de muchos modulos en forma de «U» donde dos parejas se
manoseaban sin orden.

Antes de buscar acomodo en el espacio libre, Rodri y la mujer rubia
comenzaron a besarse.

—Me gustas mucho —dijo €l.

Ella lo empuj6 y Rodri se dejo caer en el sofa con cierto histrionismo, los
brazos abiertos, como esperando que se lanzara. Se amaron con estruendo
después de que ella lo devorara de arriba abajo, mientras las parejas de al
lado gimoteaban en un carrusel de movimientos que formaban parte de la
tramoya del sexo. Las luces mortecinas. El olor a orgasmo y perfume
trasnochado. El tacto de terciopelo. Las miradas cruzadas entre las parejas.
También yo formaba parte. Del deseo. De las miradas. Sobre todo, las de
Rodri.

Incitindome.

Hice lo que esperaban de mi. Apoy¢ la espalda en el respaldo, abri las
piernas y dejé que miraran. El objeto principal del deseo. No solo de Rodri.
No solo de los otros dos hombres. También de ellas.

Me senti la pasion prohibida, la mujer que les negaria el antebrazo por
muchas veces que la rozaran.

Las parejas se rompieron. Ya no percibi que se citaran con el consabido
roce de antebrazos. Uno de los hombres besé a la rubia platino, y la myjer que
iba con ¢l a Rodri y la otra pareja se uni6 a ellos y se formo un grupo en el que
aprecié¢ cierto orden dentro del caos, como si cada cual conociera de antemano
el papel que le correspondia y la obligacion de no perderme de vista.

Cuando salimos habian pasado casi cuatro horas. El contacto con la realidad
me provoco un escalofrio. Rodri se echo el pelo hacia detras y dijo:

—¢Te das cuenta? Has conseguido manejar ti solita el erotismo para
hacernos gozar a todos.



En el fondo pensé que decia la verdad. Que no se trataba de alabanzas
injustificadas.

—Bromeas.

—Sabes que no. —Me cogi6 por los hombros—. Nunca he conocido a
alguien como tu.

Me rei.

—Yo si que no he conocido a nadie como t1.

Se alej6 para mirarme. Tan guapo con la media barba, los oscuros o0jos
brillando, el aspecto de satisfaccion plena y la sonrisa.

—Y lo malo es que no tenemos futuro. Los dos lo sabemos, Rodri.

—Futuro? Disfrutemos del «ahoray.

«Disfrutemos», pensé€. Y me cogio6 las manos antes de decir:

—No arruinemos el presente.



Capitulo X

La tarde siguiente me envid un mensaje:

«paso a recogerte por donde me digas».
«gAhora?».
«pqg No?».
«No sé. No lo habia pensadoooo».
«te lo tienes que pensar mucho
para quedar conmigo?».

No me lo debia pensar mucho. Y una hora después Rodri aguardaba en el
Puente de San José con el coche en marcha encima de la acerca. Un Audi
pequefio, bastante nuevo.

—Do6nde vamos.

—1Lo veras enseguida.

Nos adentramos en varias calles antes de tomar el rio en direccion al sur.

—¢Es una sorpresa también?

Estuvo un tiempo en silencio, sin apartar la vista al frente, hasta que se
giro.

—Me dijiste que nunca te habias corrido en un coche.

—(Eso dije?

—Si.

—No sé. Es posible. Empiezo a perder la memoria de...



—Ahora tienes la oportunidad. Anochece. Apenas hay coches circulando,
vamos a entrar en la autovia dentro de un rato...

—¢Vamos a entrar en la autovia? Me estoy empezando a asustar.

—¢Por qué? Conduzco muy bien.

—Si. Pero no me puedo creer que hayas sacado el coche solo para esto.

—Bueno. ;Y por qué no? Estaba en casa y he pensado: La pobre nunca se
ha tocado en un coche, le hara tanta ilusion...

—Me haria mas ilusion que lo hicieras ti.

—Y0?

—Si.

—No me parece mala idea. Pero eso aumentara las probabilidades de que
nos estrellemos.

—Me excita el peligro.

—FEres como yo —dijo—. Por mucho que intentes disimular.

No entendi exactamente lo que pretendia decir con «disimular». Me puse
comoda y meti la mano por debajo de la falda dispuesta a complacerlo. Le
coloqué el tanga en la cabeza.

Entonces me parecidé muy gracioso. Rodri conduciendo por las calles de
Valencia con mi tanga rojo en la cabeza. Me quité el sujetador y se lo colgué
de los hombros.

Nos detuvimos en el semaforo y se puso el sujetador en los ojos.

—Si condyjera asi, y th me indicaras, seria mucho mas divertido.

—No vamos a hacer eso.

—Te provocaria?

—Nos matariamos o matariamos a alguien. —Le retiré el sujetador de la
cara—. Asi que ya puedes cumplir con tu parte y tdcame.

—(Sin que te quites el vestido?

—Si me lo quito, carifo, nos detendrdn. Y no podremos ultimar nuestra
fantasia.

—Ummmm. Seria divertido que nos detuvieran. Seguir las caricias en el
coche patrulla... ;Te gustan los policias? —preguntd riéndose mientras me
acariciaba la pierna. Recuerdo que estaba un poco frio. Cruzamos frente a la
Ciudad de las Ciencias, entramos en el tinel hacia la autovia. Seguia
conduciendo con la mano izquierda.



—Te diré lo que haremos —dijo—. Tu llevas el volante y yo te devoro.

—Claro —asenti pensando que se trataba de otra broma, como lo de los
policias, pero dijo:

—FEs muy facil. —Y con una sonrisa maquiavélica, afiadio—: Continllia
todo recto.

Soltd las manos del volante y por inercia, yo lo tomé. Introdujo la cabeza
entre mis piernas.

—Que¢ haces, para. Para Humberto, por favor. Para. Para.

—No me llamo Humberto —dijo sin incorporarse.

Yo intentaba mantener derecho el rumbo.

—Rodri... Mas despacio, por favor.

—(Mas despacio mi lengua o el coche?

Apretd el acelerador. De tanto en tanto, se retiraba para mirarme desde
abajo con aquella cara de cabron que habria doblegado hasta a la mujer mas
casta.

No podia dejarme vencer por el orgasmo. Estirar los brazos. Cerrar los
ojos. Retorcerme. No mientras tuviera el volante entre las manos.

—Rodri, por favor. Para. Nos vamos a matar. Nos vamos a matar. Nos
vamos a matar. Nos vamos a matar.

Nos vamos a matar. Nos vamos a matar. Nos vamos a matar... Parecia ese
suefio en el que remaba contracorriente en un rio, cada vez con mas energia,
hasta que saltaba de la cama, empapada de sudor, pero despierta, antes de
precipitarme en el vacio de la catarata.

Y la catarata quedaba tan cerca... tan cerca, conmigo despierta. Senti el
vacio bajo los pies. El vértigo de la caida. No resultaba tan aterrador como
placentero.

Grité. Me temblaron los brazos. Aferré el volante. El coche dio un
pequefio bandazo y Rodri me rematé mordiéndome.

Se levant6 después para tomar de nuevo las riendas del vehiculo. Dijo:

—Descansa.

Cerré¢ los 0jos. Y creo que lloré. Que me rei al mismo tiempo. Lo siguiente
que recuerdo es que estibamos en la rotonda de la Albufera. Rodri conducia.
La melena despeinada, concentrado en la carretera. Me recompuse el vestido.
Pensé en decir algo asi como «Estds loco y me encantasy» o alguna frase de la



Sara mojigata, pero preferi el silencio. El silencio resultaba mas elocuente.

Nos adentramos por la carretera del bosque del Saler, rodeados de pinos a
ambos lados. «Ha llegado tu turno», me dije. No sé si Rodri lo estaba
esperando. Supongo que si porque se anticipaba siempre a los hechos. Habria
imaginado que toda aquella escena de la conduccién y del peligro, concluia
con la accién inversa. El conduciendo y yo arrancandole el placer, porque en
el momento en que me agaché, se bajo el pantalon con una rapidez inusitada y
comenzo a restregarme el sexo por la cara, fustigatndome en las mejillas y en
los labios. Apenas me dio tiempo a morderlo. Eyaculé con dos espasmos y el
semen salié proyectado hacia el volante.

Entonces detuvo el vehiculo.

Y con una naturalidad impropia del momento, dijo:

—Hemos llegado.

Habia anochecido por completo. Al otro lado de las ventanillas se adivinaban
sombras de arboles y arbustos. La tupida vegetacion y un camino que se perdia
en la oscuridad.

—(Se puede saber qué es esto?

—FEIl Mirador.

—¢(El Mirador? —No habia vista alguna. Me peind con la mano—. ;Qué
hacemos aqui? —Comenzaba a vislumbrar la respuesta. No hacia falta ser muy
lista para imaginarla. Pero mas semejaba una secuencia de terror que un juego
erotico. Entrecerré los ojos intentando descubrir algo en la negrura.

Habria querido preguntarle qué le excitaba de aquello. Me acariciaba muy
despacito, los labios, los pomulos, con delicadeza, como consciente de que
nos estaban mirando. Pero fuera solo existia oscuridad.

—D¢jate llevar.

Continuaba con el ritual. Eso pensé. Seguia un protocolo. En el fondo, sus
juegos sin limites también estaban sujetos a unas normas escritas o tacitas.
Como el matrimonio o la maternidad. Como todo. Nadie escapaba del imperio
de las normas.



Un débil resplandor rompi6 la negrura y me sobresalté. Rodri me cogio la
mano.

—Rodri...

Al otro lado de la ventanilla alguien habia encendido un mechero. No
podia distinguirlo bien porque solo veia la llama tras la cual oscilaba un
rostro simiesco.

Rodri comenzé a manosearme por debajo del vestido y luego lo retiro.
Pronto apareci6é otro rostro, cuyas facciones se deformaron al pegarse al
cristal. El, imperturbable, seguia con el rito.

Otro mechero se encendi6 afuera y apreci€ las siluetas de los hombres
entre las sombras, de pie, como un ejército de zombis.

—Quiero que nos marchemos.

—Por favor, Rodri. Quiero salir de aqui. Me estoy, me estoy agobiando.
Me estoy agobiando mucho.

—S1 nos vamos ahora no les va a hacer gracia.

—¢Y cOmo termina esto?

—Termina como queramos.

—No me parece excitante.

—Porque, como siempre, el miedo no te permite disfrutar. —Me cogi6 del
brazo—. Pero si consigues, si consigues combinar el placer y el miedo,
llegaras a lugares que nunca has imaginado.

No sentia solo miedo. Me daba asco también. Pero eso, por supuesto, no
se lo confesé¢. Ni siquiera en aquel momento, porque sabia que, para Rodri, los
juegos constituian su religion, la manera de explorar los rincones de la vida en
busca de algo mejor, y yo me habia vuelto un poco imbécil.

—Es que no sé si voy a poder.

Encendio la luz interior del vehiculo. Me dijo:

—Abre la guantera y saca una bolsa que hay dentro.

Se trataba de una bolsa de plastico.

—Para qué.

—Siempre la llevo. Reducir el oxigeno, aumenta el gozo.

—No pienso ponerme €so.

—Disfruta del momento. ;Recuerdas? Yo me la pondré. Sube encima de mi



y disfruta del momento. Del momento.

Me tomd por los hombros y me encaramé sobre sus piernas.

—Del momento, Claudia —repitio.

Cerr¢ los ojos e intenté extraer el residuo erdtico de la escena. Me llego la
expresion de ese modo: el «residuo erdtico». Sus manos desnudandome para
que me vieran, su incansable lengua, el recuerdo de lo que habia sucedido en
el viaje. Al principio permaneci con los ojos cerrados. Luego los abri para
mirar, cada vez mas osada, los rostros pegados al cristal, deformados, en
contraste con la seguridad de Rodri, su voz: «Lo estas haciendo muy bien,
carifio. Muy bien, ;ves?, Claudia. Muy bien». Me senti protegida en la fragil
burbyja que conformaba el vehiculo.

Aquellos desechos circenses babeaban deseo en las ventanillas mientras
yo me mostraba. Podia abrir la puerta y permitir que me tocaran. Pero no
queria. Solo deseaba provocarlos. Que se deshidrataran masturbandose. Que
llegaran a casa y arremetieran contra sus mujeres pensando en mi. En mi. En
mi.

—FEn mi, Rodri, en mi.

En mi.

Como si nunca hubieran existido, cuando Rodri encendio6 el motor y las luces,
los mirones espectrales se habian esfumado y solo quedaba de ellos la estela
del recuerdo. Como en un suefio.

Salimos de las carreteras accesorias hasta la principal. No lo habia
defraudado. Y eso me hacia feliz. Me acordé de Mario, cuando se ilusionaba
al superar una prueba en el videojuego y pasaba a la siguiente pantalla. Me
habia ganado el derecho a continuar. Aunque, la verdad, no podia imaginar
cudl seria la pantalla siguiente. Quiza el gran premio que esperaba consistiera
en un poco de estabilidad en aquella voragine.

Rodri me explicod que habia asistido al sexo salvaje en contraposicion al
sexo domesticado del swinger y aunque no comprendi muy bien lo que
pretendia transmitir, tuve la certeza de que no quedaba mucho terreno por



explorar.

—Nunca pensé que pudiera haber tanta gente ahi agazapada, un jueves por
la noche esperando. ;Y si no llegamos a venir?

—Siempre hay alguien.

Intenté visualizar la escena. Cuatro o cinco coches y la gente emergiendo
de los arbustos entre la oscuridad.

—(Queé habria pasado si hubiera bajado?

—Como minimo, te habrian manchado.

—iVa! En serio, qué habria pasado.

—1Lo que ti hubieras querido. No son monstruos. Son personas corrientes.
Ciudadanos. A veces la gente olvida eso.

Ciudadanos. Me costaba despegarles la etiqueta de depravados que les
colgaba la sociedad, y yo por afiadidura.

Y me costaba, mas aun, asimilar que podian encontrarse en cualquier
parte. Ser cualquier persona. El dependiente de la tienda. El marido de mi
amiga Ana. El endocrino. El mejor amigo de Humberto. El profesor de
Mario...

Entramos en la autovia.

—Te apetece un café o una cerveza sin sexo, Rodri?

—Por qué sin sexo?

—Porque alguna vez estaria bien que hablaramos y nos conociéramos un
pOCO mas.

—Nos estamos conociendo.

—Solo una parte de nosotros.

—La parte.

—ILa parte. Para ti solo existe esa parte.

—Todo lo demas es impostura.

—El amor no es impostura.

—Qu¢é amor.

—FEIl amor hacia los hijos, por ejemplo. Me cuesta encontrar algo mas
auténtico.

—No tengo hijos. No te puedo decir.

—Pues ya hemos encontrado una cosa en la que tengo mas experiencia que
ta.



—Una experiencia que no me sirve, porque jamas voy a tener hijos.

—Eso no lo sabes.

—Si. Si lo sé.

—¢(Y no te parece una postura egoista?

—Ey, ey, ey... ;qué es esto, Claudia?, jun test de personalidad?

—Solo queria conocer tu opinion.

—Y para qué narices quieres saber mi opinion?

—Porque no sabemos nada el uno del otro.

—Asi no esperaras nada y nunca te sentirds defraudada.

Lo Unico que puedes esperar es lo que te muestro. Y lo que te muestro te
gusta, ;no?

—¢Y qué hay debajo de eso?

—ILo que haya o no haya da igual porque no lo veras nunca. Y nunca es
nunca. Asi que ningin problema.

—Pero a veces pienso que todo es superficial.

—Superficial —repitio—. Me encanta la palabra superficial. Lleva
aparejada tan poco compromiso...

Encendi6 la radio. Llevaba un USB con canciones y apretd varias teclas
antes de que sonara una cancion.

Se gird y me acaricio la cara.

—NMe encanta Miss Li. Y esta cancion, Dirty Old Man. Y ti, Claudia. De
verdad. Nunca me he colgado tanto por una mujer. Eso es bastante, ;no?

Bajé la voz de 1a musica.

—Es mucho. Solo que me gustaria que me contaras las superficiales cosas
cotidianas.

—ILas superficiales cosas cotidianas... Trabajo dando clases de pintura y
de escultura a un montén de gente de manos y cabeza atrofiadas para el arte,
pinto cada vez menos y cada vez peor.

—Hablame de Nat.

—Qué.

—Hablame de tu socia. Nunca me has hablado de ella.

—Para qué quieres saber tu de...?

—No sé. Tengo curiosidad.

—Te gustaria que participara?



—¢;Qué? {No!

—Se lo puedo pedir, aunque te advierto que...

—No. Te he dicho que no.

—... que esta liada con el hijo de tu amiga.

—(;Como?

—Con el hijo de tu amiga. Esta liada con €l. Ya te dije que os gustan los
jovenes.

—Pero si es un nifio.

—No tan nifio por lo que dice Nat.

—Un nifio que dejard cuando se canse.

—Eso como todos. Todos nos deberiamos dejar cuando nos cansamos. Lo
que sucede es que aun existe gente, mucha gente, que resiste. Resiste no sé por
que.



Capitulo XI

Al dia siguiente, Humberto me envié un mensaje al movil. Me abordd un
sentimiento de tristeza o una rara nostalgia al ver que regresaba a la carga en
su peor version.

«Hola, femme fatale,
¢Nos vemos esta noche en La Infanta?».

Relei el wasap varias veces. Aquello sonaba a casposa estrategia con su
hermana Reme y tecleé¢ varios mensajes que no llegué a enviar hasta que
respondi:

«Humberto...».
«Ya sé que soy un pesao, pero solo queria.
decirte que voy asumiendo mi nueva situacién
V que aun sigo teniendo ganas de verte. Como
amigos. Como tu decias. Amigos para siempre».

«Amigos para siempre». Lo fui repitiendo mientras me cambiaba. «Amigos
para siempre». ;Seria posible que fuéramos amigos para siempre? El movil
parpaded de nuevo. Esta vez se trataba de Rodri.



«tienes ordenador?».
«Claro».
«Ccon camara?».
«no lo sé. ;Qué narices se
te esta ocurriendo ahora?»
«fijate en la pantalla, si lleva
un orificio redondo arriba».

Fui al cuarto de Mario. La pantalla estaba encendida. En los laterales
habia pegadas muchas notas con papel adhesivo amarillo. Y entre las notas,
arriba en el centro, el orificio descrito por Rodri.

«Tengo».
«conéctate a skype».

«No sé».
«es muy facil, solo tienes que buscar
el icono, si te conectas veras
algo que te va a sorprender».

Comencé a impacientarme. Movi el raton. Un galimatias de pequefios
simbolos ocupaba la totalidad de la pantalla.

«Es verdey, escribio Rodri.

«Verdey, repeti virando de un lado a otro. Vi «Microsoft Excel». Después
«Spotify» y estuve a punto de pincharlo. Deprisa, porque Mario no tardaria en
llegar.

Al fin lo encontré: «Skype».

«Marca este nimero» —dijo. Y me envido un codigo que apunté
precipitadamente. Lo marqué y poco despu€s Rodri apareci6 en la pantalla,
sentado en una silla de ordenador, desnudo de cintura para arriba salvo por
una corbata roja. Llevaba un ramo de flores en la mano.

Fui a escribir que habia sido una maravillosa sorpresa cuando escuché su
voz por el altavoz.



—No hace falta que escribas. También se oye.

—1Lo tltimo que esperaba es un regalo como este.

—Te lo daré personalmente.

—(Cuéando?

—Antes de que se mustien.

—Cuando —insisti.

—Manana? Paso a recogerte. Iré en coche. Dime donde. Iba a responder
que de nuevo en el Puente de San José¢, cuando escuché el inconfundible
sonido de la puerta.

Mario acababa de llegar.

Apagué el ordenador y al instante entr6. Se habia cortado el pelo casi al cero.
Pero no me dio tiempo a preguntar, porque dijo mirando a un lado y a otro:

—(Qué haces aqui?

—No estaba haciendo nada.

—Nada? —Se acerco—. ;Nada? Me has apagado el ordenador.

—Yo no lo he apagado.

—Qué estabas mirando.

—No estaba mirando nada. Te lo juro.

—Te lo juro... ;No decias que ya lo habias superado? ;Ya habias
superado la puta mania de entrometerte en mi vida? —Tir6 las llaves sobre la
cama—. Pues vaya mierda de superacion. Cada vez vas a peor. A peor. —Le
temblaban las manos mientras lo encendia—. ;Se puede saber qué estas
buscando?

—Mira, Mario. No estaba buscando nada. Estaba hablando con un amigo.

—Hablando con un amigo.

—Por Skype.

Me miro.

—Hostia. ..

—No queria que te enteraras.

—Te habias enchufado al Skype en mi ordenador para hablar con fu



amigo.

—No hay otro ordenador en la casa.

Golpeo la mesa.

—Pues compra uno. Pero no vengas tocando mis cosas. Yo no me meto en
tus cosas. Tu no te metes en las mias. ;Vale?

—No estaba metiéndome en tus cosas. Solo estaba hablando. Nada mas. Y
no puede ser que te tenga miedo.

—Miedo? Yo si que te tengo miedo.

Sali, cerré la puerta de un portazo y me eche a llorar en el sofd. No queria
llorar. Pero no consegui evitarlo. Me alegré entonces haberme masturbado en
un restaurante, haber follado en un retrete de minusvalidos, haberme liado con
un desconocido en una suite de lujo, me alegré de haber ido al swinger, al
Mirador. Me alegré mucho de romper con aquella sociedad injusta donde un
nifiato que lo habia tenido todo y por quien habia dado la vida, podia gritarme
de ese modo, reclamando los derechos de propiedad de SU ordenador, aunque
no hubiera trabajado en la vida. Me alegré de cagarme en tanta hipocresia, de
constatar la idoneidad del modelo de vida sin problemas ni ataduras que
promulgaba Rodri, pero segui llorando toda la tarde. Y solo me recompuse un
poco mientras me pintaba, casi por obligacion, para acudir a la cita nocturna
con Humberto.

Cuando lo vi junto a sus dos gin-tonic, suspirando porque yo habia llegado
muy, muy, muy tarde, supe que podia hacer con €l lo que quisiera.

Aunque debo confesar que, al principio, me costdé comprender la estrategia
que habia preparado para aquella ocasion porque me asaltd con una frase
insolita.

—Te das cuenta de que nuestro instinto de supervivencia es tan fuerte que
las decisiones que tomamos a lo largo de la vida se orientan por lo que nos
aleja mas de la muerte?

Si pretendia sorprenderme, lo habia conseguido.

—(Has venido metafisico, poeta o como has venido?



—He venido en taxi.

iEl humor! ;Reme le habia dicho que me sorprendiera y me hiciera reir? El
humor siempre funciona, pero, la verdad, Humberto solo conseguia ser un
poco gracioso, solo un poco, cuando no lo pretendia. Asi que se trataba de una
estrategia condenada al fracaso pues fallaba el actor principal.

—Estaba dandole vueltas a eso antes de que vinieras y ahora cuando has
preguntado... pues me has dejado a huevo lo de «en taxi» —explico, lo que
convertia la gracia en aun mas irritante.

Deseé quitarle la impostura de subito. Después, se lo contaria a Rodri.
Detalle a detalle. Me hacia ilusion regalarle una aventura de verdad.

—Yo no he venido en taxi. He venido en tanga.

Humberto se removid en la silla.

—ijAh! ;No me das mas informacion? ;Color, encaje...?

Me seducia introducirlo en los tortuosos caminos que Rodri desbrozaba
para mi. Para nosotros. Me agrado la idea: no solo era mi sherpa, también el
de nuestro matrimonio. Habia llegado de un lugar remoto para salvarnos en
serio, no con la modernez que nos habria hundido atin mas.

—Di1 —insistidé—, jes rojo también?

—Compruébalo tu.

LY qué hizo? Al mas puro estilo Lewis o Sellers en alguna de esas
comedias vacuas con tropezones que le encantaban y que yo nunca he podido
soportar, tird el posavasos al suelo y agacho la cabeza. Abri las piernas.

Cuando alz6 la cabeza, enardecido y despeinado, abri6 los ojos como si
hubiera visto algo maravilloso e ignoto pese a la oscuridad del local. Y dijo
«jodery, porque el taco formaba parte del atrezo necesario para completar la
escena. Cogidé mi posavasos, como otra de sus geniales ocurrencias, y lo echo
también al suelo.

Por debajo de la mesa trasted6 como un colegial. Cuando alcé la vista,
descubri tras la barra a la misma chica de siempre, mirando y sin mirar,
mientras abrillantaba con un trapo las copas. La camiseta negra dejaba al
descubierto los hombros llenos de abalorios y la imaginé en el swinger.
Conmigo, con Rodri. Conmigo, con Humberto. Imaginé a mi marido o mi ex
marido o lo que fuera echando posavasos al suelo para verle las bragas, para
morirse de gusto viéndole las bragas, y a mi retirandolas a un lado para



mostrarle su pubis depilado.

—¢(No vas a hacer nada?

Me encantd que respondiera, tan novato:

—(Qué quieres que haga?

No lo dijo con ironia ni envalentonado, sino con ese candor aprehendido
durante afios en el que no cabe un acto como el que le pedi a continuacion:

—Muérdeme.

Su canosa cabellera regres6 a la superficie de la mesa. Sonreia
autocomplacido como si hubiera conseguido conquistarme con unas cuantas
palabras raras.

—(No vas a morderme?

—Pues claro que voy a morderte. Voy a morderte y no dejaré ni los
huesecillos. Ahora mismo pago y nos vamos a la habitacion de...

—No. No. No. No lo entiendes. Quiero que me muerdas aqui.

Se subio las gafas con dos dedos y mir6 a la chica tras la barra. Me
encantd que la mirara. Volvi a imaginarlo alargando el brazo para acariciarla,
para romper con afios y afios de hipocresia.

—Nos veran.

—Este es nuestro sitio. Nuestro lugar de reconciliaciones. jPor qué
habrias de morderme en otro sitio?

—Estaremos mas comodos. Te lo aseguro.

Me acerqué a ¢€l. Creo que lo cogi por el gaznate.

—Humberto: aqui, o0 no me muerdes.

Senti como se azoraba. Casi podia escuchar su corazon acelerado tras el
pecho. El temblor de las manos. El leve cosquilleo en el estomago. jConocia
tan bien aquellos sintomas! Imaginé su miembro gordezuelo y corto
desperezandose asustado debajo del calzoncillo. Alli estaba la barrera, y
habia que saltarla para entrar en el delicioso mundo de lo prohibido.

—Vamos, /te estas haciendo de rogar?

Suspiro.

—Hostia. Qué ganas tienes, ;jno?

Tenia ganas. Muchas. Ganas de que gozara. Como yo habia gozado. Ganas
de que experimentara lo que yo habia experimentado. Ganas de verlo desde mi
suprema posicion, derritiéndose por mi. Ganas de sentir su placer. De



escuchar sus gemidos. De verlo feliz. De romper la barrera. Ganas de sentirme
Rodri.

—Baja.

Ya no habia mas posavasos que tirar. Humberto se gir6 hacia la barra con
el disimulo que lo caracterizaba y no me cupo duda de que la chica supo al
instante lo que pretendia.

—La ves?

—¢Ta qué crees? Y ella también nos ve.

—Te gusta?

—Me gustas tu.

—No. No te he preguntado por mi. Te he preguntado por ella. Te he
preguntado si te gusta ella.

—Pero Sara...

—¢Te gusta?

—No esta mal.

—No estd mal... estd muy buena. Muy buena.

—Si.

—Pues entonces mirala y repite: estd muy buena.

—Est4 muy buena.

—NMe encantaria follarmela.

—iVamos!

—Me encantaria follarmela.

—Y comértela.

—Comérmela.

—Comértela como me vas a comer a mi.

Asinti6. Estaba rojo, muy rojo, e intercambiaba miradas rapidas entre ella
y yo. Como si hubiera perdido el juicio. Se quit6 las gafas y, con una lentitud
impropia del frenético estado que aparentaba, se perdidé debajo de la mesa.
Tardé un tiempo en notar sus dedos torpes retirando la goma del tanga y su
viscosa lengua empapandome.

Agaché la cabeza y dije.

—Piensa que es ella.

En la barra, la chica habia desaparecido. Pero desde su posicion,



Humberto no podia darse cuenta.

—¢( Lo imaginas?

Me mordié con mas fiereza. Su modo de responder que si. Y lo imaginé
entre las piernas de la chica, con ese rostro desorientado de cuando lo sacaban
de su odioso orden.

Se retird de subito, como si le hubiera asaltado una horrorosa vision o
hubiera comprendido lo que estaba haciendo. En la superficie, boqued en
busca de oxigeno.

—Nos hemos vuelto locos.

—Lo ha visto todo, Humberto. ;Y sabes lo que estara haciendo? ;Lo
imaginas, Humberto? Estara en el bafio, sofiando que te la estas tirando.

Cogi6 el gin-tonic. Se disponia a beber cuando se acerco un chico guapo
con el pelo largo, también con camiseta negra y dijo.

—Perdén —Y lo sefial6—. jPodriamos hablar un momento?

Humberto asinti6 con el rostro ensombrecido por la verglienza. Me
entraron ganas de reir. No solo de reir al apreciar su comico apuro, sino de
reir al comprobar que yo no sentia nada. Que no me importaba en absoluto lo
que pudieran decirnos. Humberto apareci6 poco despu€s, con el semblante
desencajado. Recogid la chaqueta sin mirarme, dijo muy flojito:

—Nos echan.

Salimos a la plaza. Le cogi la mano y dije:

—(Aun estés a cien?

—¢; T qué crees?

Alcé¢ el brazo para dar el alto a un taxi.

—¢(Qué haces? ;Donde vamos?

—Te voy a ensefiar un sitio muy especial.

Al principio, Humberto se negd a entrar al swinger. Con las mismas
reticencias con las que yo habia dicho a Rodri: que no lee apetecia mezclarse
entre la gente y que todo aquello le parecia muy frio.

Incluso dijo que ya no estaba a cien. Me recordo tanto a la Sara miedosa y



mojigata que se habia resistido levemente a la proposicion de Rodri, que, de
subito, me parecid que lo queria mas. Me atraia protegerlo, el poder sobre su
desvalimiento, mostrar lo que yo habia sido capaz de hacer sin €l.

Aunque quién sabe. A veces pienso que uno de esos multiples «yos» en mi
interior aun solicitaba su aprobacidn, como si yo no fuera capaz de obtener el
titulo de libre total sin que ¢l me diera el diploma. Necesitaba verlo, pecando,
para redimirme yo.

Cruzamos la puerta del local y se repitid el protocolo de mascaras,
antifaces y normas.

—No tienes que hacer nada que no quieras —le dije—. Yo siempre estaré
a tu lado.

—(Has venido muchas veces? —Y en sus 0jos solo quedaba tristeza.

Entramos en la sala. Nos acogio una muasica apenas perceptible. Senalé
hacia la barra y pedimos otro par de gin-tonic. Humberto se quedd mirando a
una pareja que bailaban abrazados en medio de la pequefia pista. El era mucho
mas joven que ella. Frente a ambos, en los sofds, un hombre de su edad
acariciaba a discrecion el muslo de una muchacha. Y unos metros a la derecha,
dos myjeres se besaban sin demasiada pasion.

—(Qué es lo que te atrae de todo esto?

Su desidia cambiaba mi percepcion del lugar. Y por un instante senti que
me estaba equivocando. Aquel camino solo nos llevaria a un precipicio.

—Quieres saber lo que me atrae? —Y tiré de €l hacia el interior de la
sala—. ;Quieres saberlo? ;De verdad quieres saberlo? Pues lo vas a ver
enseguida.

Roce el brazo del joven que se encontraba en medio de la pista y este me
inspecciono de arriba abajo antes de besarme.

Cuando me giré, Humberto se habia marchado.

Me estaba esperando en la puerta. Fumando. Sin gafas y pinzindose la nariz
con los dedos.
Nos despedimos con un adids y un beso desnaturalizado.



—¢Me llamaras, Humberto?

Hizo un vago gesto de asentimiento y se despidio.

De regreso, me obsesion6 la maldita idea de que aquella noche se habia
desenamorado de mi. Se habia dado cuenta por fin de que yo no era la mujer
de su vida y de que, en consecuencia, habia vivido engafiado mucho tiempo.

Me doli6 tanto...



Capitulo XII

Pasé muy mala noche, atormentada por el recuerdo gris de Humberto en la
puerta del swinger. De Mario, enojado por lo que habia sucedido con el
ordenador. Me levanté fatal, pero unas horas después, Rodri me escribio.

«he pensado algo que te va a encantar».
«Cuando peor estoy, apareces, cono si.
estuvieras velando por ni felicidad».
«por la tuya no, por la mia».
«por eso nos va tan bien».

Estuve a punto de ponerle jajaja y la ristra de emoticonos, aunque solo
fuera por curiosidad, para saber qué respondia. Pero pregunto:

«tienes bici?».
«Como.
«eso. que si tienes bici».
«¢Vamos a pasear en bici?
¢Esa es la gran sorpresa de hoy? No
esperaba algo tan bucoélico».
«tienes o te consigo una?»
«Tengo».
«quedamos en el cauce delrio, a



la altura de la Escuela de Idiomas».
«Mejor quedamos en la Escuela
de Idiomas. ;Cuando?».

Nos citamos para una hora mas tarde. Desempolvé mi preciosa Orbea rosa
y blanca de paseo, regalo de Humberto para conmemorar no recuerdo qué
aniversario, le hinché las ruedas y me dirigi al encuentro, preguntindome que
se le habria ocurrido esta vez a Rodri.

Cuando llegu¢ a la Escuela de Idiomas, ya estaba alli. Se aped para
besarme y dijo:

—¢( Vamos?

—Adonde.

—A la aventura.

—1La aventura, a plena luz del dia y en bicicleta. Qué misterio.

Bajamos al rio. Rodri delante. Se giraba a menudo.

—(Qué miras?

Esperaba que respondiera alguna galanteria acerca de lo bien que me
sentaba el chandal o algo por el estilo, pero pregunto:

—(Sabes manejarla bien?

—Mejor que th.

—Hagamos una carrera.

Comenceé a pedalear con todas mis fuerzas y lo dejé detras. Un pequetio
triunfo. El me persigui6. Pareciamos dos nifios.

—Vamos, no te pares. ;Cuanto aguantas?

—Aguanto mucho.

Pensé que aquel pueril juego era la sorpresa. Una sorpresa inocente y
simple. Como las que yo necesitaba. El maximo exponente de esa felicidad
idilica y tranquila que me habria encantado compartir con €1, del mismo modo
que me encantaba compartir con Humberto el lado oscuro.

Rodr1 dijo:

—Subiremos por aqui.



Entramos por la calle paralela al tranvia, al lado de la vieja estacion de
ferrocarril de via estrecha convertida en un cuartel de policia.

—Do6nde vamos.

—Alli.

Sefial6 una pista deportiva. Tras la reja que la separaba de la calzada y la
convertia en algo parecido al patio de una carcel, entrenaban una decena de
muchachos. Tatuados. Musculosos. Sin camisetas 0 con camisetas interiores.
Haciendo ejercicios en las barras laterales de las porterias.

Rodri dijo sin mirarme:

—Calienta motores. —No entendi a qué se referia. Alzd la cabeza y
extendi6 el brazo para dirigirse a ellos—. jEh! jEh!

—Qué haces.

—iEh, vosotros!

—Rodri...

Los muchachos alzaron las cabezas. Al unisono. Como un adiestrado
gjeército. A unos veinte metros. Detuvieron los ejercicios. En sus rostros
quedaba patente que tampoco comprendian.

—iSois una pandilla de hijos de puta! ;Me ois? ;Y estoy harto de follarme
a vuestras madres!

No me dio tiempo a observar como reaccionaban. Ni a comprender lo que
estaba sucediendo. De inmediato Rodri exclamo:

—iCorre!

Salimos pedaleando entre gritos, amenazas e insultos. Corrian detras. Muy
cerca. Casi podia sentir sus alientos. Rodri se reia.

—Son rapidos.

Nos detuvieron en el cruce con la avenida Primado Reig. Solo entonces,
me giré para observar que habiamos logrado cierta ventaja. Pero quiza
insuficiente para aguantar mientras el semaforo seguia en rojo.

—Si nos cogen... —dijo Rodri y se llevd los dedos al cuello para simular
que nos cortarian la cabeza.

Yo no podia hablar. No me quedaba aliento para recriminarle que con
aquellos juegos perversos solo iba a conseguir que nos mataran tarde o
temprano. El semaforo cambi6 por fin a verde.

—Sigue recto.



Entramos en la avenida Alfahuir. A ambos lados, edificios y solares en los
que empezaban a construir promociones con grandes zonas comunes Yy
piscinas.

Nuestros perseguidores se habian quedado en el otro lado de Primado
Reig, el semaforo habia vuelto a cambiar. Los coches les impedian el paso y
Rodri bajé de la bici para provocarlos desde el otro lado con carcajadas y
peinetas.

—Por favor —supliqué—. Por favor... Tras el grupo apareci6 una moto
con dos muchachos. Nos sefialaron. Rodri volvié a levantar el pedal. Grito:

—iCorre!

Bajamos por la avenida. De nuevo la huida. La sensacién de que iban a
alcanzarnos. Sefial6 un solar lleno de matojos.

—Ahi —dijo.

—Por favor...

—Vamos, entra.

Escondimos las bicicletas entre los matorrales y nos agazapamos
abrazados.

—¢Por qué hacemos esto? —le pregunté—. Nos van a encontrar.

Todas las motos me parecian la moto. Hasta que no me cupo duda de que
si. De que era la moto. La estaba viendo circular despacio por encima de la
acera. Con los dos chicos tatuados encima. El conductor sin camiseta, mirando
a derecha e izquierda. El acompainante hablando por el movil.

Incluso tan cerca que pude escuchar lo que decia. Gritando.

—El primero que los encuentre que avise. Se han desviao por alguna calle.

Después pasaron dos mas, corriendo.

Y en medio de aquel terror, Rodri comenzd a acariciarme. Lo aparté. Se
llevd el dedo a los labios para reclamar silencio. Volvié a la carga. Me
entraron ganas de llorar mientras le retiraba una vez mas las manos. Insistio. Y
asi estuvimos. El, divirtiéndose. Yo rechazandolo.

Hasta que cayo la noche.



Capitulo XIII

Al dia siguiente le envié un wasap. No respondio. Vi que lo habia leido y
como continuaba en silencio le envié otro.
Y mas tarde:

«iEstas ahi?».

Y mucho mas tarde:

«Soy yo la que deberia estar enojada».

Y mucho, mucho mas tarde (al menos para mi):

«No tiene gracia esto»

Tampoco respondio.
Comencé a ordenar la habitacion de Mario. Al limpiar por el teclado, el



disco duro comenzo a emitir el ronroneo metalico con el que se desperezaba.
Me asusté. En la pantalla negra aparecieron los iconos superpuestos a la
fotografia de los dos perros negros y aspecto asesino que Mario habia
utilizado como fondo. Arriba, en el escritorio, una carpeta con un nombre mas
que sugerente requirié mi atencion: «Nat». Y estuve un instante dudando antes
de llevar el raton hasta alli, en un rapido movimiento que saciara la
curiosidad. «Deprisa», me dije escrutando la puerta de la calle, recordando la
ultima broma, aln consciente de que estaba en clase y tardaria en llegar.
Aparecio entonces un mensaje que me pedia autorizacidn para revisar el
ordenador y ejecutar cambios o algo asi. Pensé: «jMas cambios no, por el
amor de Dios!

Pulsé el boton de «cancelary, pero otro recuadro aparecid en la pantalla:

«Iniciando la revisiony.

Debajo del mensaje, un marcador a toda velocidad indicaba los archivos
revisados.

Habia comenzado la cuenta atras.

No aparecio barra alguna que mostrara el tiempo restante como sucede en
otras ocasiones y, por si fuera poco, tampoco se podia detener. Abajo, otro
contador indicaba las amenazas detectadas, que también ascendian a velocidad
meteorica, como si todo el sistema estuviera infectado. Pero la peor amenaza
es que transcurrian los minutos y no se detenia.

A las siete, Rodri seguia sin responder a mis wasaps y el contador de la
instalacion en el ordenador permanecia imperturbable. Apreté unas teclas y
otras, en un desesperado intento de abortar el proceso. Inutil. Aporreé el
teclado como hacia mi hijo, pero la pantalla siguio6 igual.

Entonces decidi apagarlo. Pulsar el boton. Tampoco sucedié nada.
Mantuve el boton pulsado mas tiempo, hasta que por fin el equipo se
desconecto.

Cuando lo encendi pasados los minutos que me parecieron de prudencial
espera, comprobé con espanto que el cuadro de didlogo permanecia con el



recuento sin alteracion alguna. Y en el colmo de la desesperacion, hice aquello
a lo que estaba acostumbrada.

Llamé a Humberto.

—Tengo un problema —dije apenas sin aliento—. Un problema muy
gordo.

—Que te pasa.

—Necesito que vengas.

—Pero ;estas bien?

Le conté lo que habia sucedido y Humberto dijo:

—Me habias asustado.

Eso mismo repiti6 media hora mas tarde, cuando aparecio por casa. Entro
en la habitacion, se inclind sobre la mesa. Tomo el ratén.

—Pero ;qué estabas haciendo aqui?

—No sé. Ha salido eso de pronto. No quiero imaginar como se pondra tu
hijo cuando lo vea.

Apreto varias teclas y aparecid un recuadro en el que indicaba si deseaba
finalizar la tarea.

—Dile que si —grité, como si hubiera descubierto yo el modo de
solucionar el problema.

Le dio a aceptar y la pantalla se quedd negra, lo cual me provocd un
revoltijo de tripas. Por fin, regres6 a la imagen principal, de los dos perros,
libre del maldito cuadro.

Me eché en los brazos de Humberto.

—FEres grande.

En los ojos tristes de ] aparecié un mensaje con letras mayusculas: « AUN
TE QUIERO. ES INEVITABLE. HAGAS LO QUE HAGAS, TE QUERRE
SIEMPREy, y me doli6é no poder corresponderle. Al menos no con amor.

—FEstos trastos siempre me sacan de mis casillas —dije mientras se
sentaba para deslizar el puntero del ratén de un lado a otro de la pantalla
intentando abrir el archivo llamado «Nat». Lo pulsé y volvid a aparecer el
cuadro de dialogo. Me ech¢ hacia detras.

—Otra vez.

Le dio al escape y el cuadro desaparecid. Me quedé en la silla y resoplé.

—Que¢ susto.



Humberto habia apoyado las manos en mis hombros.

—Eso era lo que estabas intentando. Fisgonear en la vida de Mario.

—No me rifias ahora. Te aseguro que no es el mejor momento.

Comenzd a masajearme. Despacio.

—No puedes seguir asi.

Cuanta razon llevaba. Pero entonces me parecid una de esas advertencias
paternales que invitan a la rebeldia. Ahora sé que no podia detenerme. Que
existe un punto en que solo es posible si te estrellas. Y en ese punto me
encontraba yo, aunque entonces no 1o imaginara.

—Te gusta?

—¢(Seguir asi?

—1Lo que estoy haciendo.

Con los dedos pulgares ejercia cierta presion sobre mi columna, hasta
llegar a la nuca. Una y otra vez.

—Es relajante —dije sin dejar el raton. El puntero se movia entre los
1CONos.

—Qué buscas —preguntd apenas sin entonacion, observando la pantalla.

—No lo sé. Algo que funcione. ;Ese mensaje sale siempre o solo cuando
pinchas el archivo de «Nat»? —Y apreté dos veces el botén derecho sobre el
unico icono que estaba segura habia funcionado con anterioridad.

Skype.

No aparecio ningin cuadro de didlogo como sucedia con los archivos. Se
abrio sin anomalia.

—FEs un programa de...

—S¢ lo que es —dijo Humberto—. Lo he utilizado.

— Lo has utilizado? ;De verdad lo has utilizado?

—A veces, en la oficina. Para mantener reuniones con clientes.

Una idea adorablemente perversa me sedujo. Una idea que anulaba al
mojigato «no puedes seguir asi» de Humberto y que me haria mas fuerte. La
asociacion resultaba inevitable. Skype, las manos de Humberto y yo. Queé



hermosa sorpresa se llevaria Rodri al responder al otro lado.

—Espera —djije.

Humberto se retiré un paso hacia detréas.

—Woy a buscar algo. —Y como me miraba con evidente perplejidad, anadi
—: Vengo en menos de un minuto.

Regresé enseguida con el movil en el que habia grabado el codigo.
Humberto me mir6 en silencio y volvimos a ocupar la anterior posicion.

Yo, en la silla y €I, detrds, masajeandome los hombros. Ambos reflejados
en la pantalla.

—Qug¢ tramas.

Marqué el numero del Skype. Comenzaron a sonar los tonos. No hubo
suerte. Después de varios intentos, aparecid un mensaje:

«El destino no responde, ;desea conectar pasados unos minutos?».

Respondi que si.

—Imaginalo.

—Qué quieres que imagine.

—1Lo que 1ba a hacer.

Humberto aparecio reflejado en la pantalla, masajeandome. El mismo
Humberto de la modernez de cuatro tacos y la postura de falso progre que se
habia desinflado tras la visita al swinger. El mismo que habia solucionado el
problema del cuadro de didlogo. El mismo del «no puedes seguir asi».

Comenzé a mordisquearme la nuca.

—Creo que s¢€ a quién ibas a llamar, Sara.

—S1?

—FEra un hombre.

—¢Hubieras preferido una mujer?

—No sé...

—Un hombre al que le encanta verme desnuda, observar como me tocan,
cOmo me acarician, y a quien le encantaria mas que nada, mas que nada, que
seas tu.

—¢(COomo lo sabes?

—Porque lo sé.

—Y a t1? ;Te gusta que sea yo quien te toca?

Mirabamos la pantalla como si de verdad estuviera alli. Pensé que



Humberto estaba comenzando a asimilar 1o que suponia saltar las barreras. Ir
al otro lado de verdad. Sigui6 recorriéndome con la lengua y los labios por la
columna. Hasta que regreso a la nuca. Se demor6 en las caricias y sus manos
fueron bajando y bajando hasta mis caderas. Jugueteaba con la yema del dedo
alrededor de mi sexo, lo que me excitaba y me ponia nerviosa al mismo
tiempo. Una pequenia muestra de 1o que siempre senti por €l.

Ponia cara de cabron y eso me encantaba porque en ¢l, ese cabron que
todas las personas llevan dentro, no aparecia nunca. Hasta el punto de que
habia pensado que no existia. El comedido, el triste, el buena persona, el
educado, el responsable, el serio, el finolis..., todos ahogaban al irresistible
cabron.

Pero no aquella tarde.

El cabron se reflejaba en la pantalla. El cabrén que al fin metié la mano
donde yo queria, los dedos donde yo queria, con la energia precisa. Entrando.
Saliendo.

—DMe vas a correr.

—LY?

—Me vas a correr si sigues.

—Y eso es malo?

—Humberto... Humberto —repeti antes de que sonara un bip en alguna
parte y en la pantalla del ordenador parpadeara un mensaje:

«El nimero xxxxxxx esta intentando contactar con usted. ;Desea responder
a la llamada?».

Hekk

Los dos lo vimos. A la vez. Y nos demoramos en responder, conscientes del
poder de aquella demora. Humberto esperando que yo apretara el Enter, y yo
con la ilusion de que fuera €1 quien lo hiciera.

Cada milésima de segundo nos acercaba mas a la catastrofe de que
colgara.

Fui yo quien acabé¢ cediendo, y en la pantalla aparecid Rodri, sin camiseta,



con un pantalon granate, como de seda, y se quedo en silencio.

—¢(No vas a decir nada? —dije.

—(Hay que decir algo?

Humberto alzo6 la cabeza y observo la pantalla. Dije:

—Nos lo estabamos pasando en grande aqui los dos y he pensado que a lo
mejor te gustaria verlo.

—¢No vas a presentarnos?

—~Claro. —Apoy¢ la espalda en el respaldo—. ;Lo ves bien?

Rodri estird un poco el cuello.

—Echaos un poco hacia detras. —Obedecimos—. Un poco mas.

Nos retiramos hasta la mitad de la habitacion.

—¢ Lo ves?

Alzo6 el pulgar.

—Perfecto.

—Pues este hombre que me estd metiendo mano con tanta dulzura es... mi
querido esposo.

—Hola, querido esposo.

Humberto tardé un instante en responder.

—Hola.

Le presenté a Rodri.

—Y el chico que se esta poniendo tan cachondo al otro lado de la
pantalla... porque te estds poniendo cachondo, ;no?

—Ya estaba.

—(En serio? ;Qué estabas haciendo?

—Me estaba acordando de lo bien que lo pasamos el otro dia en el Saler.
—Por un instante pens¢ que Humberto se marcharia. Tan serio. Alli de pie.
Con las gafas algo empanadas. Le cogi la mano para que me acariciara y no
protesto-—. Con aquellos tipos pegados al cristal de la ventanilla, corriéndose
mientras te miraban. —Hizo una pausa—. Y antes, también me estaba
acordando de cuando ibamos hacia alli, en el coche. ;Le has contado lo que
hicimos en el coche?

Humberto respondié por mi.

—No.

—Pues que te lo cuente, querido esposo. Le encanta recordarlo. ;Cuantas



veces te has corrido recordandolo?

Coloqué la mano de Humberto entre mis piernas, ¢l se dejo llevar y me
mordio el 16bulo de la oreja. Lo noté detras. Pegado.

—Contesta.

—Contesta, vamos. Querido esposo, pidele que conteste.

—Cuantas veces te has corrido recordandolo?

—Muchas.

—Muchas —repitio Rodri.

—Si.

—Y que te cuente, querido esposo, que te cuente como fue. Que te cuente
lo que hicimos en el viaje hacia el Saler para ponernos muy cachondos antes
de llegar al Mirador y que todos aquellos tipos se derritieran piernas para
abajo con el delicioso cuerpo de tu esposa. Me encanta tu esposa. —Hacia
mucho hincapié en el «ti», resaltando la pertenencia—. Me encantan las tetas
de tu esposa. Ni grandes ni pequenas, ese culo aln prieto de ti esposa, esa
barriguita. ..

—Esperad —dije. Y desapareci para regresar al instante con una de las
sillas del saléon. Cuando llegué, Rodri se habia bajado el pantalén y se
acariciaba sin masturbarse, pero con una notoria excitacion.

Humberto, enfrente, de pie, me observaba en silencio, como no queriendo
mirar la pantalla. Le brillaban los ojos. Situ¢ la silla al lado de la otra. Rodri
soltd una carcajada.

—Querido esposo, creo que mas que contartelo, lo va a representar.

—Siéntate aqui —dije a Humberto, y €l obedecio sin rechistar—. Imagina
que este es el asiento del conductor. Y que vas conduciendo.

—Hacia el Saler —matizé Rodri.

Humberto hizo como que cogia el volante.

—{(Asi?

—Exacto. Asi.

—Vamos muy rapido —dijo Rodri—. A ciento cuarenta o ciento cincuenta
o ciento sesenta 0 mas.

—Bueno, eso cuando llegamos a la autovia, porque antes, antes por la
ciudad yo ya habia hecho algo. O ti ya habias hecho algo. Habias metido la



mano por debajo de la falda. —Cogi la mano de Humberto para escenificarlo
y comenzo a acariciarme. Habia entornado los ojos y parecia un poco hijoputa,
solo un poco, porque no se le podia pedir mas, pero suficiente, suficiente para
empaparme las nalgas como si me hubieran conectado la alcachofa de la
ducha.

—Asi. —Abri las piernas—. ;Lo ves? ;Lo ves bien?

—Perfecto —dijo Rodri sin dejar de acariciarse.

—Cueéntame, querido esposo, /esta cachonda?

Humberto afirmo6 con la cabeza. Y le salid una voz ronca que no parecia la
de é€l.

—Mucho.

—FEmpez6 a meterme la mano asi, Humberto.

—Sigue querido esposo. Haz que gima. Que se retuerza, que se muera de
gusto como le paso en el coche. Y después jugamos a algo muy divertido.
Ensénale el juego. Algo parecido a la gallinita ciega.

—Cabron.

—Oh, ya estamos con lo de cabron. Cuando esta muy cachonda le da por
insultarme, ;te hace a ti lo mismo, querido esposo? ;Te llama querido cabron?

Humberto dijo:

—A mi no me habla.

Rodri solt6 una risotada.

—Hemos llegado a la autopista, carifio. Cambiamos de papeles —dije.

Humberto se detuvo. Algo desorientado, como si se hubiera perdido un
poco. Y me reconoci en ¢€l, con esas variaciones que yo experimentaba con
Rodri, entre la perplejidad y el deseo.

—Suelta el volante. Yo conduciré —le dije.

Abrid un poco los labios, entrecerrd los ojos y frunci6 el cefio. Para una
persona tan juiciosa como ¢l, comprender semejante irresponsabilidad en la
autovia debid de parecerle la locura del siglo y me mird como queriendo
decir: «;Eso hicisteis?». Incluso en aquella parodia, en la habitacion de
Mario, sentados en dos sillas, le costod soltar el hipotético volante y cederme
el honor de conducir.

—iOs vais a matar! —repetia Rodri.

Humberto me mordié con mayor impetu. Me retorci en la silla y Rodri



gimi6 en el interior de la pantalla.

—Sigue —dijo Rodri—. Ahi no acab¢ la historia.

—No. No acabo ahi —dije. Me giré hacia Humberto—. Ahora te toca a ti.
Coge el volante.

El obedecié de nuevo. Le desabroché el pantalén, meti la mano por debajo
del calzoncillo. Y me llevé una gran sorpresa.

—Joder. ;Ya te has...?

Me mir6 algo avergonzado.

—FPero cuando...

—Cuando te estaba comiendo.

Rodri aguardaba en la butaca, frente al ordenador, ajeno al sigiloso
orgasmo de Humberto.

—Anda —dijo—. Cuéntale lo que me hiciste de camino.

Me agaché y Humberto volvio a coger el hipotético volante. Entonces
Rodri empezo6 a decir mientras se acariciaba:

—¢Has visto como le encanta verme?

»Se pone fatal.

»Tienes una myjer que folla de puta madre.

»Adoro a las ninfdémanas como tu esposa.

»iLa has oido llorar de gozo? ;Llorar, querido esposo? Un dia quiero que
veas como llora conmigo. Lo vas a pasar en grande.

»Me pirran las manos de tu esposa. La tibieza...

»Y los labios. O las rodillas...

»Y los pezones, ;no crees, querido esposo, que no hay ninguna mujer que
tenga unos pezones tan grandes como los de tu esposa?

»Di. Di. Di...

Se ahogd en un grito. Y al instante fue como si regresaramos de golpe
desde una carretera de ficcion a un cuarto real, profanado por los padres, en
busca de los archivos de su hijo. Todo pareci6é un poco extrafio. Humberto se
quedo6 cabizbajo y Rodri dijo muy protocolario:

—Claudia, recuerda que hemos quedado el miércoles. Y que te he
preparado algo muy especial.

—Lo recuerdo —dije, temerosa de que Humberto confesara que no me
llamaba Claudia. Pero no sucedio.



Rodri dijo:

—Adi0s, querido esposo, ha sido un placer.

—Espero que repitamos pronto. Y no de manera virtual.

Al instante, desaparecid su imagen y en la pantalla salié un nuevo mensaje
para limpiar los virus del ordenador. Humberto lo quitdé con cierta premura
pues nos asaltaron las prisas por recoger, dejarlo todo como estaba, ducharnos
y empezar un sinfin de tareas domeésticas con las que pudiéramos evitar
mirarnos de frente.

Necesitdbamos la rutina, los quehaceres diarios, las conversaciones
intrascendentes o un gran tema para subir de nuevo al tren de la pareja.
Primero se duché Humberto, después yo, y cuando sali, con una toalla en la
cabeza, se encontraba sentado en el sofa, se le habia borrado la cara de hijo
puta y guardaba silencio como en la sala de espera de un dentista.

—(Ha venido Mario? —pregunté, aunque conocia la respuesta porque
habia escuchado su voz.

Humberto sefialo hacia el interior de la casa y se llevo el dedo al labio.

—¢Qué pasa?

Nego6 con la cabeza y me acerqué en busca de la respuesta.

—Ha venido llorando.



Capitulo XIV

Humberto se levantd del sofa. Triste, dolido por los devastadores efectos del
paso de la frontera.

—Puedes quedarte esta noche si quieres.

Nego6 con la cabeza. Le pregunté:

—Donde vas a ir.

—No sé. A casa de mi hermana, supongo. O igual me paso a ver a mi
madre.

No 1nsisti. Si se quedaba, la noche siguiente deberia dejarlo en casa
mientras me marchaba con Rodri. Y no estabamos preparados.

Intent6 vestir de indiferencia aquella congoja diciendo:

—Mafana quiero irme a comer con Mario. Preguntarle a ver qué le ha
pasado.

—Si. Mejor. Porque si le pregunto yo, solo me voy a llevar gritos.

Se despidid con aparente tranquilidad, pero estuve convencida de que
fingia. Le salia fatal interpretar papeles ajenos. El de moderno, el de mas
moderno. Me habria encantado que se quedara y que cuando le dijera que
habia quedado con Rodri, me hubiera cefiido por la cintura, para decir algo asi
como: «Se han acabado las tonterias. Esta noche te quedas conmigo», con tal
autoridad que no me quedaran fuerzas para réplica o pataleo.

Pero la noche siguiente, Humberto no daba sefiales de vida, Mario seguia
con su hermético mutismo, y yo acudi a la cita con Rodri como una especie de
liberacién. Nos citamos en un restaurante de Benimaclet. Pata Negra. Cuando
llegué estaba sentado a una mesa situada al fondo, en el pequefio patio interior.

—Qué guapa —dijo al verme.



Nunca sabia si hablaba en serio o en broma. Pero si mentia, era de manera
muy diferente a la torpe interpretacion de Humberto.

El también iba guapo. Mucho. Con un suéter gris anchisimo que, junto a la
barba, le conferia un aspecto bohemio y hogareio.

—¢No ha venido Querido esposo?

La pregunta me pillo de sopetén. Me provoco una punzada en la boca del
estomago.

—Muy gracioso.

—Por qué muy gracioso.

—Pidamos. —Cogi la carta, un vinilo sobre el que habian impreso los
platos—. Tengo hambre.

—No me has contestado.

—Es que no quiero hablar de Humberto.

Pareci6 muy sorprendido.

—¢Por qué? Es tu querido esposo. Me dijiste una vez que nunca habias
sido infiel.

Pens¢ una vez mas: «Que¢ hijo de putay.

—Ahora estoy contigo. No con €l. Solo quiero estar contigo, jentiendes? Y
olvidarme del resto.

—Quieres hacer un paréntesis.

—FEso. Aunque supongo que es imposible. Porque si ti fueras... fueras
otra persona... distinta, seria mucho mas facil. Pero eres Rodri.

—Si. Aunque por ti seria quien quisieras.

—Vale. Ya esta bien de piropos. No s¢ si me sientan bien hoy los piropos.

Suspird como si se pertrechara de paciencia.

—No te das cuenta de que he perdido la cabeza por ti.

—Rodri...

—1Lo digo en serio.

—No puedes decirlo en serio.

—Y por qué no puedo decirlo en serio?

—Porque, porque no, porque es imposible, porque... —No sabia cdmo
explicarme—. Porque yo no quiero enamorarme de ti.

—Me parece genial. Yo no te pido que te enamores. Yo quiero que sigas
enamorada de querido esposo.



—iEso es imposible mientras ti existas!

El camarero se acerco y pedimos la cena. Por supuesto, no recuerdo qué.

—~Claudia... No vas a poder evitar que me enamore.

—Yo tampoco quiero que te enamores de mi. Porque nos vamos a hacer
mucho dafio, ;lo entiendes?

—No te estoy pidiendo nada. Asi que ti no me lo pidas. Yo haré lo que
quiera y ti haras lo que quieras.

—Qué facil.

—Pues si. Muy facil. Asi de facil. Pero la gente se empefia en que parezca
dificil.

Cuando hablaba siempre me parecia que llevaba razon, que no lo podia
contradecir desde la logica.

—(No lo pasas bien conmigo? —pregunto.

—Sabes que si.

—Pues entonces olvidate de lo demas.

—¢De verdad me quieres?

—Mucho. Pero si eso va a perjudicar nuestra relacion, no te lo diré mas.

Estaba tan atractivo... Y sonaba tan de verdad... por mucho que yo
pensara que yo estaba mas enamorada que ¢l, mil veces mas enamorada o al
menos enamorada en el sentido con el que siempre habia comprendido el
amor.

—FEs una locura.

—I.a vida es una locura. Y si no es una locura, es una mierda.

—Y ti no sabes la verdad —le dije.

Se echd un poco hacia detras. Repitio:

—No s¢ la verdad.

—No. No toda la verdad.

Otro en su lugar habria preguntado «qué verdady». Pero se limit6 a decir:

—No me importa la verdad. Solo quiero disfrutar los momentos.

—Ni siquiera me llamo Claudia.

—Para mi, si.

—Mi verdadero nombre es Sara.

Se rio.

—FEso qué importa. Un nombre. ..



—Y soy la madre de Mario. El novio de Nat.

Abri6 los ojos mucho. Pregunte:

—Y puedes imaginar por qué fui a la academia el dia en que nos
conocimos?

—No me lo digas. Déjame que piense —Se llevo la mano a la barbilla y
mird hacia arriba—. jOh, no!

—No te lo tomes a guasa. No tiene ni pizca de gracia.

—ILa madre protectora en busca y captura de la mujer que sale con su nifio.

—Te he dicho que no te rias.

—Ahora me pones mas.

—Vale. Deja de jugar conmigo.

—No estoy jugando. Te estoy diciendo la verdad. Me encanta que nuestro
fortuito encuentro haya venido propiciado porque la mama protegia a su
pollito, y entonces... apareci yo. —Alz6 los brazos, triunfante.

—3S1 te sigues mofando, te aseguro que me marchare.

—Adoro que te enfades. Que pongas delante esa careta del enfado para
negarme.

—Estéas enfermo.

—Si. —Observo al camarero que se habia acercado para descorchar el
vino y servirlo en las copas—. Muy enfermo. Enfermo de ti sin poderlo
remediar.

—Vale. No tiene por qué enterarse nadie.

El camarero sonri6 y dijo antes de marcharse:

—Por mi no hay problema.

Rodri entrelazo las manos sobre la mesa.

—Hoy no vamos a tener sexo —dijo cuando se hubo marchado.

—(No?

—No.

—¢Y qué vamos a hacer?

—He preparado una sorpresa.

No podia poseer la capacidad ilimitada para asombrarme. Cuando se
acabaran las sorpresas, parecia evidente que nuestra relacion decaeria.

—No quiero que sea como la otra vez.

—Qu¢ otra vez.



—Como lo de las bicis.

—Oh, no tranquila, estoy seguro de que te encantara. Esta ahi detréas.

—Pero el qué.

Rodri cogio la copa de vino, movid el contenido antes de beber.

—Asi que eres la madre de Mario.

—Si.

—EIl chico por el que mi socia ha perdido la cabeza.

—Creo que ¢l también la ha perdido por ella. Y no s¢ si equivocadamente.

—¢Por qué equivocadamente?

—No sé. Estoy hecha un lio con eso. Mi hijo ha cambiado mucho desde
que la conoce. Ayer vino llorando. Me da la impresion de que Nat es una de
esas mujeres caprichosas que lo maneja a su antojo, una mujer rara que...

—Bueno. Y si es rara, qué. Todos somos raros. ;O ti no eres rara?
(Querido esposo no es raro? jAlguien a tu alrededor no es raro? Si no es raro
dimelo porque no quiero conocerlo.

—Cueéntame mas acerca de ella.

Rodri dijo que ya estaba bien de hablar. Que habia llegado el momento de
irnos. Llamo6 al camarero y pidié la cuenta. Se levantd para ir al bafio y
cuando regreso, ya habia pagado yo.

kK

Serpenteamos entre las callejuelas del barrio.

—Donde vamos?

—A casa de un amigo. Aqui al lado. Ya veras.

Se detuvo poco después frente a un portal que daba miedo y pulso el
timbre de manera frenética.

—FEs que no va bien. —Se retir6 unos pasos y mir6d hacia la fachada.
Volvio a pulsar el timbre—. Entre eso y que esta un poco sordo...

Al fin, tras un horrisono chirrido, Rodri empuj6 la puerta. Subimos por una
angosta escalera que olia a humedad y en la que apenas se veian los peldaios.

—Rodri, por favor. Qué narices se te ha ocurrido esta vez.



Al final, en el rellano del segundo piso, un joven achinado nos esperaba
tras unas gafas grandes.

—1Lu, te presento a Claudia.

—Sara.

—Claudia —repiti6 Rodri.

Lu hizo una reverencia oriental, reclinando la cabeza con las manos juntas
debajo de la barbilla.

Entramos. Me sorprendid gratamente la casa. Con ese desorden rayano en
el caos. Infinidad de libros y cedés por todas partes, varios pufs y un aroma a
incienso mezclado con hierbas.

Al fondo, tras unas cortinas de tiras, se vislumbraba una camilla.

—(Queréis algo de beber?

Rodri dijo que no con el dedo.

—Acabamos de cenar.

—Tampoco —me apresuré a decir.

—Bueno —dijo Rodri—. Aqui la tienes. ;A qué es tan guapa como te
habia dicho?

—GQGuapa, si.

—Qué puedes hacer.

—Maravillas —dijo Lu.

—FEh, eh. Espera, espera, ;no te parece que ha llegado el momento de que
me digas qué hacemos aqui?

Rodr1 sefal6 a Lu.

—1Lu es un artista. De los buenos. El mejor.

Lo inspeccioné de arriba abajo. Me parecido menos chino y mas friki. Con
la gorra del revés y las gafas de cristales amarillentos como del siglo pasado.

—Un artista de qué.

—Del, tatuaje.

—(;Como?

—Es capaz de replicar cualquier obra.

—(No pretenderas... no estaras insinuando que...?

A Rodri se le reblandeci6 la severidad de las facciones cuando dijo:

—Me haria mucha ilusion.

—Pero yo no quiero tatuarme nada. Me parece horrible.



—No sabes lo que quiero que te tatues.

—Sea lo que sea —Los dos se quedaron en silencio. Como esperando que
yo preguntara—: Qué has pensado que me tatie.

—Mi mujer geométrica.

—Tu... que.

Lu fue al cajon de la estanteria y regresd con una especie de postal. La
mostro y Rodri dijo:

—Mi obra maestra.

Se trataba de la mujer del cuadro que presidia la recepcion de la Bruc Co.

Me parecié una aberracion llevar tatuado algo parecido. Recordé a
Claudia «Nunca hagas lo que no desees. Ahi se encuentra la fronteray.

—Y donde se supone que quieres que me la grabe.

—ILa grabe donde la grabe y suceda lo que suceda, serd la demostracion
de que siempre me llevaras contigo.

—Joder... —Deambulé entre los trastos de la estancia, tocandolo todo y
sin saber muy bien qué decir. Por supuesto, no deseaba que me marcaran la
piel, me parecia una moda aberrante. Por otra, no queria defraudarlo, y no
podia negar que la idea de llevar a su myjer geométrica siempre conmigo
formaba parte de una hermosa simbologia seductora que me provocaba cierto
orgullo.

Volvi a mirar la postal.

—Te recomiendo la espalda —dijo Rodri.

—En la espalda no podre verlo.

—Pero siempre sabras que esta ahi.

Aquellas palabras me parecieron una especie de despedida. Imaginé a un
Rodri seductor, grabando su gran obra en el cuerpo de todas las mujeres que
conquistaba. Una especie de marca registrada.

Mir¢é a Lu:

—(Duele?

El movié la gorra de izquierda a derecha.

Rodri me abrazo.

—Sabia que me complacerias.

—Solo he preguntado si duele. No he dicho que acepte.

—Pero yo s¢€ que lo harés.



Un poco si que dolio. No fue una sensacion agradable. Y duré muchas horas.
Yo tumbada en la camilla, Lu tatuandome, y Rodri paseando por la sala,
acercandose cada minuto, exclamando jubiloso: «Genial, estd quedando
genialy.

Al terminar, Lu me cubrié con una pequefia toallita y dijo que debia
guardar reposo. Entendi que se referia al dibujo, no a mi, pero permaneci
tumbada en la camilla mientras ellos hablaban en el saloén. Rodri se acerco en
varias ocasiones para preguntar:

—Bien, Claudia?

—Sara —rectificaba yo.

Pasamos el tiempo de espera bebiendo cerveza con Coca-Cola y un licor
azul de muchos grados, una mezcla muy rara que tomaba Lu y de la que
bebimos mas de la cuenta.

Salimos de alli a las cuatro y media de la mafiana. Habia comenzado a
llover y Rodri me refugi6 con su camisa, como si pudiera guarecerme.

Dijo:

—Mira que si se te borra con el agua...

Después:

—O se destifie.

Caminamos sin destino, cada cual sumido en sus propios pensamientos.
Solo de vez en cuando nos encontrabamos en la cuneta de alguna conversacion
abandonada. Le pregunté por qué la mujer del cuadro era geométrica y explicod
algo como que existian muchas mujeres y muchos hombres que no conseguian
abandonar su geometria. Llegamos al rio y nos sentamos en un banco. Se
intensifico la lluvia y la recibimos con las caras levantadas retindonos sobre
quién era capaz de beber mas.

Permanecimos asi, empapados, haciendo el tonto, hasta que Rodri dijo:

—Sera mejor que te lleve a casa.

—(Asi? ;Ahora?

—No sé si es bueno mojar el tatuaje. Se lo tendriamos que haber
preguntado a Lu.



—Pero yo no puedo ir a estas horas a mi casa, empapada por completo,
con el aliento apestando al licor ese, y un emplasto aqui en la espalda como la
cajita donde llevan las pilas los mufiecos.

—Y qué quieres hacer?

—Vayamos a la tuya. Nunca he estado en tu casa.

—Mi casa no te gustaria.

Permaneci un rato pateando el charco que se estaba formando a sus pies.

—T1 me pides cosas y te complazco. Yo te pido solo una, ;y qué haces?

—Yo no te pido que me complazcas. Tt haces lo que quieres y yo hago lo
que quiero.

No hubo forma de convencerlo. Y como me senti bastante defraudada, después
de lo que me habia sacrificado por ¢€l, y queria magnificar el enfado, cogi un
taxi y no me despedi.

—A cualquier hotel de cuatro estrellas.

—(El Inglés esta bien?

Emiti un sonido gutural con el que pretendia decir que si y el taxista se
inclind sobre el taximetro, musitoé algo asi como «vaya nochecitay e inicid la
marcha y una especie de conversacion que se entremezclaba con el repiqueteo
de la Iluvia.

Llegamos al hotel y pedi una habitacion.

—Y habria alguna posibilidad de que secaran mi ropa?

La muchacha dijo que la dejara colgada de una percha en el pomo de la
puerta, que pasarian a recogerla y que a las nueve la encontraria seca y
planchada.

Me desvesti, me duché con agua caliente e intenté sin éxito retirar el
parche, que Lu habia realizado a conciencia.

Asi que me acoste boca abajo con los brazos extendidos y no estuve muy
segura al dia siguiente de si me habia dormido o habia perdido el
conocimiento.

Me despertd la luz de la manana. Por fin el sol. Y el movil, que



parpadeaba con una luz roja para indicar que apenas quedaba bateria.

Eran las siete y veinte. Volvi a intentar arrancar el emplasto. Sin éxito.

Abri un resquicio de puerta y tanteé. Aun no habian dejado la ropa. Pero
ya se la habian llevado. Pase¢ desnuda por la moqueta de la habitacion,
mirandome de cuerpo entero en los numerosos espejos. El grotesco parche de
la espalda me hizo sentir una caricatura. Alguien desdibujado, como la ciudad
vacia bajo la lluvia a través de la ventanilla del taxi. Me tumbé en la cama y
me volvi a dormir. El mévil vibro. Vibré de nuevo. Y mucho después, cuando
lo cogi, ya se habia agotado por completo la bateria.

En la puerta, colgada de una percha, habian dejado la ropa planchada. Olia
muy bien y parecia nueva. Me adecenté en el espejo y cuando abandoné la
habitacion, eran las dos y media. De regreso, pensé en como estaria Mario, si
habria ido a comer con Humberto y si se le habria calmado el insondable
berrinche.

No habia nadie en casa. Cogi el cargador y tardé en recomponer la bateria
para que se pusiera en marcha.

Encontré varias llamadas perdidas. Once. Todas de Mario. Y muchos
mensajes de wasap que se resumian en uno solo. Casi podia escuchar a mi hijo
llorando, implorando que volviera, diciéndome:

«Papa se ha puesto muy mal».

Lo habian ingresado en el Hospital Clinico. Acudi en taxi y el destino
quiso que entre los cientos de taxistas que circulaban por Valencia me
recogiera el mismo que me habia llevado al Hotel Inglés. Uno de esos guifios
burlescos que a veces depara la vida.

—Ayer cerré con usted la ronda de la noche y hoy abro con usted la ronda
de la mafana. Vamos a tener que casarnos. —Se rio ¢l solo. Ordend
mecanicamente las monedas y pregunto—: ;Regreso al hotel?



—No.

Le dije que iba al hospital y permanecié callado el resto del tiempo. Solo
cuando pagué la carrera dijo:

—Que vaya bien.

En la sala de Urgencias habia mucha gente. De pie. Gente mayor también de
pie. Hacinados en un pequeiio espacio donde una enfermera morena, muy
gruesa trataba con evidente desprecio y poca educacion a los pacientes.

Mario se encontraba al fondo de la sala. Lloraba y apenas podia hablar.

—Pero qué, qué le ha pasado.

Se fricciond las sienes y entrecerrd los ojos. Insisti:

—(Ha sido un infarto? ;Qué ha sido?

—No han dicho nada.

—Por favor, jestaba consciente? ;Hablaba?

Nego6 con la cabeza.

Y entonces también yo arranqué a llorar.

—Se pondra bien, ya veras —dije. Aunque me rondaba el mismo
presentimiento que cuando murié mi padre.

Esa mierda de presentimientos que nunca fallan.

Nos llamaron por un altavoz tres horas después. «Familiares de Humberto
Uriarte pasen por el box nimero tres». Como si fuéramos coches en una
carrera. El box nimero tres. Para entonces ya habiamos preguntado un millén
de veces y la enfermera habia discutido con Mario y conmigo. Nos habia
gritado en medio de la sala delante de un cartel grotesco que indicaba: «No
agredir al personal de servicio». Y por un momento pensé que todo era irreal.
Una gran broma.

La sala. El cartel. Los pacientes. El ataque de Humberto. La odiosa



enfermera... Que alguien saldria de alli para comunicdrnoslo, pero el unico
que sali6 fue aquel hombre de la bata blanca y nos sonri6 con infinita
clemencia mientras acomodaba en el rostro un guifio de fastidio.

—FEsta la cosa un poco regular.

Sin duda se trataba de un eufemismo. Lo comprendi al instante. Para mi, un
poco regular tenia otro significado. Muy distinto.

—Hemos estabilizado las constantes, pero no sabemos como reaccionara.

—Que¢ le ha pasado, por Dios.

Se me qued6 mirando.

—(Es diabético?

—No que sepamos.

—Hay alglin diabético en la familia?

—Su madre.

—Insulinodependiente? ;Se pincha?

—Si.

Nos dijo que los sintomas coincidian con los de un coma diabético.

—¢Un coma diabético?

—Por sobredosis de insulina.

—Y eso qué significa?

Abri6 las dos manos. Se encogié un poco de hombros.

Pregunté si padecia depresiones y entonces comprendi que estaban
pensando en la hipdtesis de que Humberto hubiera decidido matarse. No pude
seguir mirandolo, trastabillé y recuerdo que el doctor me abrazo.

—Vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano. Esté tranquila por
€so...

Salimos de alli y nos dirigimos hacia la sala sin encontrar un lugar en el
que arrinconar las desdichas pues todas las sillas permanecian ocupadas. No
podia apartar de la cabeza la ultima vez que habia visto a Humberto, sentado
en el sof, tan modoso, como si aquel no fuera su sofd ni su casa, aunque los
hubiera pagado gracias a su esfuerzo diario en la asesoria, a su dinero, porque
hacia siglos que yo no aportaba un solo céntimo a la economia familiar.

Alli estaba, sentado, con su aspecto imperturbable, como si pudiera
sobreponerse sin dolor a las desdichas propias y ajenas, convenciéndose de
que todo se iba a arreglar.



A mi lado, Mario se enjugaba las lagrimas con la bocamanga. Dije:
—Ahora solo queda esperar y confiar.

Intenté cogerle la mano.

Pero me rechazo.



Capitulo XV

Y esperamos y confiamos. Del hospital a casa. De casa al hospital. En poco
tiempo nos acostumbramos a aquella forma de vida. Como un continuo en el
que no existian novedades. A veces pensaba que era mejor asi. Porque la
novedad podia suponer la peor noticia. Y teniamos miedo a la peor noticia.
Cada dia recibia el parte del médico. Invariable:
—Todo igual.

»lgual.
»lgual.
»lgual.

»lgual.
Ya no confiaba en las anécdotas. «Un amigo de mi hermano estuvo ocho

dias en coma y luego salidé». «Yo conoci una sefiora que después de varios
semanas de inconsciencia, despertd perfectamente»... No me creia nada. La
moneda dando vueltas en el aire. Caeria de cara o de cruz. Nos salvaria o nos
condenaria.

Volvi a rezar. También Mario, porque una tarde lo sorprendi en la
habitacion hablando con alguien situado mas alla del techo o las ventanas. En
algin lugar invisible e indeterminado. Y supuse que seria un ser supremo o
algo parecido a Dios. Muchas veces me habia dicho que no creia. Ni en las
religiones, ni mucho menos en la iglesia, y me enternecid6 observar cdmo
renunciaba a sus principios por aferrarse a cualquier esperanza porque su
padre prevalecia por encima de los valores o las ideas.

Y entre tanta tristeza, la culpabilidad. A pesar de que Claudia me hubiera
repetido por teléfono que cada cual era responsable de sus actos, no podia



evitar el corrosivo pensamiento de que nada habria sucedido si me hubiera
comportado de otro modo. Si no hubiera escapado de esa normalidad fuera de
la cual solo existe peligro.

Durante aquel tiempo encapsulado, tras el Ultimo encuentro bajo el
aguacero en el que me marché sin despedirme, Rodri no llamo6. Seguro que
pensOd que yo sucumbiria como siempre. Pero esta vez era distinto, estaba
convencida de que si cogia el teléfono para hablar con €l, una fuerza invisible
acabaria destruyendo a Humberto para siempre.

Ese tranquilizador distanciamiento dur® bastante dias, semanas y se
rompid una mafiana, mientras preparaba con prisas la comida antes de regresar
al hospital. Me envio, un escueto wasap.

«Nat me ha contado lo que le ha pasado
a querido esposo. puedo ayudarte».

No reparé¢ en la relacion Nat-Mario-Rodri-Yo hasta que las palabras
aparecieron en el movil. Como si se me hubiera olvidado o perteneciera a un
tiempo tan remoto que ya ni siquiera adquiria el rango de pasado.

Escribi:

«¢Puedes ayudarme? ;De verdad crees que puedes
ayudarme? No hay ayuda posible para esto».

Me preguntd si podia llamarme y titubeé¢ antes de responder que no, pero
de inmediato el nimero parpadeo en la pantalla.

Escuché su voz:

—Lo siento, Claudia.

No lo contradije. Estaba cansada de pedirle que me 11amara Sara y me
parecio banal discutir sobre el nombre. Mejor, ademas, que quedara en la
memoria de Rodri y en la mia como Claudia. Una mujer ajena. Una fantasia,



nunca la persona real que pudiera identificarse conmigo.

—No sé si seré capaz de soportar que algo le pase. Lo quiero. Lo quiero
mucho.

—Claro que le quieres.

—No. No lo entiendes. Lo quiero mas que a nada en el mundo.

—Por supuesto. Pero eso no significa que no me quieras también.

—Mira, no estoy ahora en condiciones de pensar en ti.

—Nadie deja de amar de la noche a la mafana.

—Si, si1 existe un motivo.

—Un motivo ajeno a nosotros.

—(Ajeno?

—No tienes que demostrarle nada. Ni demostrarte nada. Negar no
arreglara lo que pasa. No le va a salvar la vida. Eso no depende de ti. De tus
actos. Ni de la clemencia infinita de un ser que premie o castigue. Por mucho
que te pongas una venda en los 0jos...

—No me estoy poniendo ninguna venda. TU y yo estuvimos juntos. Me
volvi un poco loca, es verdad. Y entré en un mundo que desconocia.

—Que te sedyjo.

—Me dej6 una secuela imborrable. Ahora no puedo evitar sentirme sucia.
Y eso es bastante doloroso cuando tu marido estd conectado a un monton de
tubos en estado vegetal.

—Pero no por lo que hayas hecho o dejado de hacer.

—iRodri1! Ya esta bien. No puedo. Me asalta una vez tras otra el recuerdo
de... —Queria referirme al encuentro virtual en la habitacion de Mario, pero
preferi no evocarlo—. Por favor. Si es que es tan... tan. Siempre dispuesto a
complacerme. Por mucho que le doliera. ;Coémo pude estar tan ciega?

—Quizé4 no obrara pensando solo en ti. A lo mejor era tan bueno porque
necesitaba sentirse martir para quererte.

—No voy a discutir sobre los sentimientos de Humberto. Solo faltaba eso,
que ahora ti... Mira... es mejor que... que... no sigamos viéndonos.

—Como.

—Lo siento.

Cuando colgué senti que habia dado un importante paso hacia la curacion
de Humberto, en el restablecimiento de lo que yo misma habia destruido, la



union familiar por la que habiamos luchado tantos afios.
Rodri llamo6 varias veces y no respondi. Me bombarded entonces con
nuevos wasaps:

«no pienso dejarte».

«somos tal para cual, Claudia, lo sabes».
«por mucho que te esfuerces es inevitable».
«no permitiré que te marches».

«nunca».

Permaneci ovillada en el sofa muchas horas, sin comer, mirando como
parpadeaba la lucecita del movil y como aparecian los mensajes. Hasta que
fue Mario quien escribid para recordarme una obligacion insoslayable.

«¢Vienes ya?».

De regreso hacia el hospital, las frases se alternaban en mi cabeza hasta
mezclarse: «No permitiré que te marches». «;Vienes ya?». «No pienso
dejarte». «;Vienes ya?». «Por mucho que te esfuerces es inevitable. ;Vienes
ya?». «Somos tal para cual ;vienes ya?...».

Cuando llegué a la habitacion, mi hijo salio de la eterna sala de espera con



una noticia alentadora:

—Han dicho que esta mejor.

—Qué.

—Ha despertado.

Nos abrazamos y se nos escaparon un millon de lagrimas. Recuerdo que
alcé la vista hacia el amarillento techo del hospital y que apreté el pufio para
agradecérselo al Supremo o a quien fuera. Yo cumplia y El cumplia. Todo en
orden.

A nuestro lado, Reme, la hermana de Humberto, ajena a nuestra espontanea
complicidad, también lloraba.

El doctor sali6o después:

—No esta fuera de peligro, pero que haya despertado no es mala sefial.

—(Podemos verlo?

Nos dijo que de uno en uno, y primero entr6 Mario. La enfermera le
advirtio:

—Cinco minutos. Y no intente forzarlo para que hable.

Mi hijo sali6 poco después, bastante peor de lo que habia entrado. Hizo
una sefia como queriendo significar que pasara la siguiente."La enfermera
abrio un poco la puerta, me dio unas pantuflas verdes, un gorro, y entramos.

Humberto se encontraba tumbado en la cama. Conectado a varios goteros,
tal y como habia imaginado. Pero mucho mas viejo, delgadisimo, con media
barba cana y el pelo crespo. Avejentado treinta afios.

Desde la puerta, lo saludé con la mano y forcé una sonrisa que, supongo,
debio de parecerle muy falsa.

—Estas muy feo —le dije, utilizando sus métodos de acercamiento en
¢poca de crisis.

Ni siquiera parpaded.

Le cogi la mano. Estaba tan fria que me asusté. Los ojos habian
empequetiecido hasta transformarse en dos puntos lejanos. Mantenia la boca
prieta y el conjunto le daba un aire de viejo cascarrabias.

Saqué un pafiuelo para limpiarle los labios. Un acto instintivo, inutil,
porque tenia la piel dspera y seca. Me costd creer que se tratara de Humberto.
No solo por la subita decrepitud, sino por el rictus de mal genio y la mirada
que lo transformaban en una persona diferente.



Le acaricié el enves de la mano.

—Te quiero —Ile dije.

Y no lo solté durante el tiempo que estuve alli.

—Cuando salgas, vamos a tomarnos la vida con un poco mas de calma.

Intercalaba algunos silencios entre frase y frase, como esperando que las
digiriera.

—Con mucha calma. Los dos juntos.

—Sin moderneces ni imposturas. En nuestra casa, disfrutando de la
bendita rutina. De nuestros juegos de crimenes perfectos. Solos. Con Mario.
Sin nadie mas.

—Y no anticiparé¢ los problemas. Esperaré a que lleguen, si llegan.

—Lo vamos a pasar mejor que cuando éramos jovenes.

Por unos segundos la mente se me fue casi treinta afios atras. Alli estaba
Humberto. Medio rubio, medio pelirrojo, medio castaiio, medio de todo,
dentro de una chaqueta Graham Hill negra y brillante anudada con un cintur6én
que formaba una faldita que ya entonces me parecia ridicula, aunque fuera la
moda.

—Manana vendré a verte, amor.

No le habia dicho «amor» en mucho tiempo. Y me sali6 tan natural que me
extrafié.

Lo besé¢ en la frente, le di un apreton en la mano, y cuando abri la puerta, la
hermana de Humberto entr6 sin preguntarme.

El médico nos dijo que, si todo marchaba bien, a la siguiente semana lo
subirian a planta. Entonces deberiamos establecer turnos y prepararnos para
una nueva etapa que quiza fuera muy larga.

Salimos los tres a la calle por la puerta principal del hospital a tomar
oxigeno. Reme se quedo un rato hablando con Mario. Y yo iba a regresar a la
sala de espera cuando me detuve. Horrorizada.



Alli estaba Rodri. Por terrible e incongruente que me pareciera. De pie.
Junto a las barras metalicas donde se atan las bicicletas, mirandome.

Quise correr. Transformarme en invisible. Escapar. Del espacio. Del
tiempo. Volver a la placida vida de sofd y manta.

Mario se gir6 hacia €l. Se habian visto. Y se quedaron un tiempo parados
mientras se me desbocaba el corazon. Por un momento no entendi muy bien
qué sucedia. Mario se acercoO a Rodri y se abrazaron. Me temblaban las
piernas aun sin presagiar el gran engafio que corroboré cuando mi hijo se
separd de ¢l y dijo, al tiempo que lo sefialaba como en una especie de
presentacion desabrida:

—~Quiero que conozcas a Nat.

Miré a un lado y a otro en busca de ella, pero Rodri, tras una pequefia
reverencia, dijo:

—Encantado.

—¢Nat?

—>Si. Nat.

Perdi la estabilidad. Me apoyé en la pared y el mundo comenzo a dar
vueltas antes de que me desplomara.



Capitulo XVI

Cuando abri los ojos, me encontraba en los brazos de Rodri, que estaba
diciendo:

—Ha sido un pequefio desvanecimiento. ;/Quiere levantarse, sefiora?

«Sefioray». Sonaba tan falso en sus labios... en los labios de Rodri. Del
Rodri que habia dicho que me amaba. Que nunca me dejaria.

«Senoray.

—Ya estas recuperando el color —dijo Mario.

Quiza solo fuera la manifestacion de la ira. Entre los dos me ayudaron a
incorporarme y renqueé varios pasos.

Pensé: «No voy a precipitarme. Precipitarme no. Debo regurgitarlo todo
con calma para comprenderlo. No hablar. Hablar es lo peor».

—Estoy un poco mareada.

—ILe voy a traer agua fresquita. ;O prefiere un café? —El Rodri de la
primera vez. Cuando nos habiamos conocido. ;Disfrutaba también con aquella
fantastica farsa?

Intenté¢ calmarme, pero me sentia cada vez mas aturdida. Porque a medida
que recapacitaba, y eso sucedia poco a poco, y las imagenes del recuerdo iban
apareciendo, el panico se iba apoderando de mi.

—iDios!

—Queé.

—FEstoy muy mal.

—Quieres que entremos en el hospital?

—No.

—Aqui esta el agua —dijo Rodri, Nat, acercandose con un vaso de



pléstico y una insolente sonrisa.

Le di un manotazo y el agua sali6 por los aires.

—iMama!

—No te preocupes. —Sacd un pafiuelo para secarse.

—¢Que no me preocupe? Pero... Lo siento, Nat. —Me mir6—. Pero qué te
pasa. ;| Vuelves otra veza...?

—~Quiero 1r a casa.

—Te vamos a llevar al médico.

—No. No quiero ir al médico. Quiero ir a casa. A casa. /Entiendes? jA
casa!

Me llevaron tal y como habia pedido. Nat aguardd fuera de la habitacion
mientras Mario me asistia.

—Te ayudo a desvestirte.

—iNo!

—Esta bien, esta bien.

—Podemos llamar al médico para que venga aqui —dijo Nat desde el
salén. Y lo imaginé regodedndose con las fotos de la vitrina. Mario de
pequefio. Humberto y yo mucho mas jovenes. Por primera vez lo percibi como
el monstruo que era. El monstruo cinico capaz de la mas horrenda perversidad.

Mario me ayudd a acostarme. Se sentod en el borde de la cama. Se quedo
mirando como si no supiera muy bien qué decir.

—Ahora ya lo sabes todo. Siento que haya venido asi. De golpe y en este
momento. Queria decirtelo con calma, ir preparandote. Pero ya esta. Nunca es
facil. Y aunque esperaba una reaccion como esta, vuelves a conseguir que me
sienta culpable.

—Calla.

Como si en vez de pedirle que callara le hubiera pedido que se levantara,
Mario se puso en pie. Nego6 con la cabeza.

—Me habria gustado que lo comprendieras. Pero cémo vas a
comprenderlo. TU. Que nunca has comprendido nada.



—Fres tl el que no comprendes nada.

Abandono la habitacion despacio. Antes de cerrar la puerta dijo:

—Sera mejor que llames a tu amiga.

No supe si lo sugeria de verdad o con ironia porque ¢l no toleraba muy
bien a Claudia. Me quedé¢ a solas con el miedo. Con las ganas de llorar.

Y si, marqué el numero de Claudia, me costd mucho acertar con las teclas
y tardé bastante en articular palabra.

Al otro lado se hizo un silencio. Hasta que dijo.

—Sara... —y tras mi silencio— ;Se ha puesto peor?

—No. Ha despertado.

—iPero eso es una buenisima noticia!

—Poco a poco ira mejorando. Han dicho.

— Lo has visto?

—No te llamo por Humberto. No te llamo por Humberto, Claudia. No te
llamo por Humberto.

—Que pasa.

—Es ¢él.

—Nat.

—Nat —repitio.

—He estado... he estado liada... joder... he estado liada todo el tiempo
con... Nat.

—Cbomo que has estado liada.

—Me he liado con el novio, el amigo o quien cofio sea de mi hijo que...
he... he... no puedo creerlo.

Hubo otro silencio en el que Claudia, tan sagaz como siempre, debi6 de
recomponer el pequeio jeroglifico.

—Rodri era la famosa Nat.

—Si.

—(;Como?

—No lo sé. Pero ahora esta ahi fuera. Con... mi hijo. En el sofd. Y Mario
cree que estoy asi porque me ha revelado o he descubierto su...
homosexualidad. Tengo que salir, preguntar a ese hijo de puta de qué va esto.
Qué trama. Como cofo ha urdido esta locura, preguntarle qué ha hecho con



él...

—Te acabas de enterar. Estds muy nerviosa y todo lo que hagas se volvera
en tu contra.

—Me da i1gual.

—Ahora puede que te dé igual, pero luego no te dard igual.

—Me da igual el luego. ;Sabes? Es que... estoy hecha una mierda. Soy un
puto desastre. Y no quiero pensar... ;Qué le puede haber hecho? ;Qué le habra
hecho ese cabron?

Ya no pude seguir. Las escenas que habia vivido con Rodri adquirian una
nueva dimension. En el bafio de minusvalidos del Westin, en el restaurante y
en la habitacion con el joven ejecutivo, en el café de La Infanta, en el
swinger, en el coche, en el Mirador del Saler, con las bicicletas...

Me aferré a la tabla de salvacion de la venganza para no seguir los pasos de
Humberto. Como habia dicho Claudia, quiza al dia siguiente pudiera pensar
con mas calma, con la calma que requeria un plan. Un plan. Pero pasé la noche
hilvanando momentos para comprender lo que habia sucedido y el
pensamiento se me marchaba a menudo a recuerdos adulterados en los que
Mario aparecia en mi lugar.

Intent¢ serenarme. Como una obligacion. «Sara, comportate como una
persona racional, aunque sea una vez en tu viday.

Debia permanecer mas tranquila que nunca. Arrancar a Mario de las
manos de Nat se convirtio en una prioridad. Pero ;como? No podria
convencerlo, y la idea de confesar, confesarle las aventuras que habia vivido
con ¢l me angustiaba atin mas.

A la manana siguiente, marqué el nimero de Nat, que en el mévil aln
aparecia registrado como Rodri. Sonaron dos tonos antes de que descolgara.

—Hola, Claudia —dijo con una pasmosa tranquilidad.

—Qué quieres.

—Ati.

—Dime. En serio. Qué quieres.



—A ti —repitio.

Respiré hondo.

—No te lo voy a repetir. Te lo diré solo una vez. Deja a Mario. No sé lo
que has hecho o dejado de hacer con ¢l. No sé como hemos llegado a este
punto ni como he estado tan tonta, ni desde cuando supiste quién era yo. Pero
no me importa el engafio. Lo tnico que quiero es que lo dejes. Que lo dejes.

—Y por qué habria de dejarlo?

—No me seas hijo de puta. No me seas hijo de puta. Has estado jugando
con los dos. Has estado...

—Yo no he estado jugando con nadie.

—D¢jalo. ;Me oyes? No te lo diré mas.

—FEn todo este tiempo no has comprendido nada.

—Si. Claro que lo he comprendido.

—No.

—He comprendido que hay gente sin escrupulos, capaz de lo que sea
mientras dice que te quiere.

—Y te quiero.

—iRodri! O Nat, como cofio quieras llamarte. Deja de jugar conmigo. Con
Mario. Esto no es una broma. No puedes imaginar lo que puedo hacer por mi
hijo. No puedes imaginarlo.

—~Claudia... jes una amenaza?

—iMe llamo Sara! —grité.

—Porque como amenaza no convence. Y eso es lo peor que les puede
pasar a las amenazas.

—Sal de mi vida. De nuestra vida. Haré lo que sea, lo que sea, para que
eso pase. ;Te suena a amenaza ahora, hijo de puta?

—Ahora esta bastante mejor. Pero, en cualquier caso, ;ti crees que esta es
una conversacion que debamos mantener por teléfono?

Quedamos esa misma tarde. Sin abandonar aquella sorna con la que sin duda
pretendia sacarme de sus cabales, propuso varios sitios:



«café lainfanta?».

«restaurante del westin?».

«la habitaciéon del westin? (con un joven ejecutivo
como testigo)».

«el mirador?».

«q tal la habitacién de mario? (por skype)».

Y cuanto mas me enardecia, mas divertido parecia. ;Coémo no habia sido
capaz de captar lo retorcido que era en realidad? ;Tanto me habia cegado el
amor? Al fin escribio:

«solo estoy intentando que te des
cuenta de que le das mucha importancia
a algo que no la merece».

No respondi. Quedamos en un bar cercano a la Brun Co. Tardé casi media
hora en aparecer. Durante ese tiempo, seme ocurrieron las mas disparatadas
ideas, pero quiza la que mas me incomod¢ fue la de que apareciera con Mario.

Se asomo al fin desde la puerta, alzo la cabeza al verme y se acerco.
Intenté darme dos besos y rehui.

—Como puedes ser tan... Estds enfermo. ;De qué va esto? ;Lo sabias?
(Desde cuando lo sabias? Y esa myjer, tu socia, la supuesta Nat...

—Negociemos los términos de la rendicion. jPara qué vamos a perder el
tiempo discutiendo? —dijo al tiempo que se sentaba—. Al fin y al cabo,
estamos aqui para €so, {no?

—(Es dinero lo que quieres?



—Por favor, Claudia...

—Entonces ;por qué? ;Por queé has hecho esto?

—Y ta?

—Yo?

—Si. Los dos nos hemos cambiado de nombre, hemos mantenido

relaciones y hemos gozado como nunca.

—No es 1o mismo.

—(Ah, no?

—iNo! Tt estas liado con mi hijo.

—(Y qué cambia eso?

—Pero ;como que... qué cambia? ;De verdad no lo ves, eres tan imbécil

que no lo ves o me estas tomando el pelo una vez mas?

—T estas liada con Humberto.

—Es mi marido. jMi marido! No tiene que ver nada contigo.

Se rio.

—¢No?

—iNo!

—¢Y como puedes estar tan segura?

—Tan segura de qué.

—De que no tenga nada que ver conmigo.

—Pero de qué cono estds hablando ahora. Se acabaron tus dias de engafio

de...

Alz6 1a mano y cito al camarero. Le pidio una cerveza.
—Por que habria de querer yo enganarte?
—El porqué no lo sé. Eso es lo que me he preguntado mil veces en las

ultimas veinte horas. jPor qué! —Lo agarré del brazo—. Dimelo t: jpor queé!

Intent6 cogerme la mano y me zafé al tiempo que el camarero dejaba la

botella y una copa en la mesa. Nat la llend con parsimonia y yo me arm¢ una
vez mas de paciencia ante tanto cinismo.

—T0 no comprendes que...
—No he venido a hablar de mi. De lo que comprendo o dejo de

comprender. Yo no importo. He venido a exigirte, a pedirte, a suplicarte de
rodillas si es necesario, que lo dejes en paz.

Tardd un tiempo en repetir:



—Que lo deje en paz...

—Si.

—Que me olvide de €l.

—Que te olvides, si. Que te olvides de una puta vez. Para siempre.

—Asi, tan facil. Ta sabes que los sentimientos no se pueden manejar.

—No me hables de sentimientos. Tt no tienes sentimientos.

—¢No?

—iNo! Los dos sabemos que solo deseas aplacar esa pasion enfermiza que
te obsesiona dia y noche. Pero para eso existen miles de hombres, mujeres o...
lo que necesites, muy dispuestos a seguir con...

—Esa pasion te volvid loca.

—Loca. Si. Loca. Tt lo has dicho. Me volvi loca. Me arrastraste durante
un tiempo en esa locura. Pero no pienso pagar eternamente. Mario no tiene
nada que ver. ;Entiendes? jNada!

—Hablamos dos lenguajes distintos.

Le brillaban los ojos. Iba peor afeitado que otras veces y me parecio
mucho mas zafio.

—No, Rodri. TG sabes muy bien de qué te hablo. Dime qué cofio hiciste
con €l. Qué le hiciste malnacido. jQué!

(También le decias que lo amabas mientras ibais a esos...? Dime que no,
que lo has respetado porque se trata de un nifio. Solo un nifio por Dios. Un
nifio. Mi nifio.

—1Lo que haya hecho, o dejado de hacer no importa. Yo te quiero y...

Le lance la botella. Golped en su hombro y saltd por encima de €l hasta
explotar en la pared. Se llevo la mano al lugar del golpe y se rio.

Cuando lleg6 el camarero, Nat dijo:

—No le gustaba la marca.

Reinicié el inutil combate dialéctico, por Mario, sacando fuerzas de no
sabia donde, aunque cuanto mas peledbamos, mas disfrutaba ¢l. No de muy
buen grado, el camarero nos envio a otra mesa y comenzo a recoger los restos



de la botella.

—No permitiré que juegues con €l como jugaste conmigo.

—Yo no estoy jugando. Te empefias siempre en que estoy jugando.

Inspiré hondo, pero el aire no me entrd del todo en los pulmones.

—Me has arruinado la vida.

—Tu vida ya estaba arruinada.

—iNo estaba arruinada!

—Si. (No te acuerdas? Me lo contabas ti. Yo no lo pedia, pero te
empefiabas en contarlo. —Fingidé una voz mucho mas aguda con la que sin
duda pretendié imitarme— «Se me comia la rutina. Los dias resultaban
idénticos y no conseguia disfrutar con nada. No amaba. Vivia en un espacio y
un tiempo gris donde todo resultaba anodino.

—Eso ya paso.

—Paso gracias a que me encontraste.

—Eso ya pas6 y ahora Mario esta en peligro, yo hecha una mierda y
Humberto jodido, muy jodido por tu culpa.

Abri6 mucho los ojos, fruncio el cefio y se sefialo.

—¢Por mi... culpa?

—Si. Por tu culpa. Desde que irrumpiste en mi vida no has dejado de
joderme.

Se echo hacia detras y dijo con socarroneria:

—Eso es muy cierto.

—Qué buscas. No es posible que solo desees destruirnos. ;Es eso?
(Quieres destruirnos?

—Yo no... ;destruiros?

—Porque si deseas destruirnos lo vas a tener muy dificil. Lo primero que
voy a hacer...

—Sara, ;de verdad piensas que ya no estds enamorada de mi?

—Pero ta... como... ;T que cono crees?

—Que no conseguirds olvidarme nunca. Por mucho que te lo propongas. Y
que lo mismo le sucede a Mario. Porque el amor se encuentra por encima de la
voluntad de las personas. Por eso estamos condenados. Los tres. Mario. Ta y
yo. Y Humberto si se recupera.

Inspiré hondo para acopiar valor.



—¢(Qué piensas que hard la policia cuando sepa que en ese antro que
llamas academia te encargas de abusar de los alumnos menores de edad?
Olvidate del trabajo. Porque mi hijo es menor de edad. ;Lo has pensado?

—Que.

—Lo has oido muy bien. Es menor...

Nat tomo un largo trago de cerveza y el rastro de la espuma se le quedo en
los labios.

—~Claudia... ;qué insintlas? Mario no comprendera que intentes separarme
de ¢l, apartarlo del hombre que ama por culpa de la retrograda moral de las
familias acomodadas. —Hizo una pausa—. Porque eso es lo Uinico que podras
argumentar. A menos que le cuentes la verdad entera.

Me acerqué a ¢€l.

—No le vas a contar nada. ;Oyes? Y si se lo cuentas, no te creera.

—¢No me creera?

—No.

—Ya.

—No te creera —insisti.

Nat sonrid. Como si hubiera esperado el momento.

—Te has mirado al espejo tltimamente?

Pensé que estaba refiriéndose a que habia envejecido diez afos de golpe
desde lo de Humberto. En que seguramente estaria horrible. Pero no cai en lo
que deseaba decir hasta que afiadi6 con cierta sutileza:

—Por... ;la espalda?

Se me revolvieron las tripas. La imagen de la mujer geométrica aparecio
ante mi como la gran amenaza de la que nunca podria librarme. Y, sin
embargo, no habia sido capaz de pensar en ello hasta entonces.

—Hijo de puta.

Alz6 las palmas de las manos. Cogid6 la botella de cerveza, me la acercé al
tiempo que preguntaba:

—¢Quieres lanzarmela?

—Lo tenias todo pensado.

—No.

—1Lo habias planeado antes de que sucediera. Desde el principio. Desde
el mensaje. Eres maquiavélico, eres...



—No habia planeado nada.

—Mentiroso.

—Solo queria que me llevaras para siempre. Contigo. Fueras donde
fueras.

—Estas gozando?

—Qué.

—Di1. (Se te ha puesto dura? ;Te gusta verme asi? —Apreté el pufio
delante de sus narices—. ;Vencida? ;Te pone? Te pone ver coOmo me arrastro,
(verdad? Imagino lo dura que la tienes.

—Compruébalo ti misma.

Ya no pude reprimirme. Me abalancé sobre ¢l y comencé a aranarlo. A
morderlo. Le escupi. Lloré. Grité...

Hasta que un grupo de gente vino a separarnos. El camarero dijo que iban
a llamar a la policia.

Y Nat dijo:

—3Si. A la policia.

Cuando sali, me di cuenta de que Claudia me habia llamado cinco veces.
Marqué. Pero no fui capaz de articular una sola palabra. Me habia sentado en
uno de los bancos del jardin que daba a la antigua y ruinosa muralla. Unos
nifios correteaban entre los columpios y recordé a Mario algunos afios atras —
solo unos pocos—, con la melenita morena al viento, y a mi persiguiéndolo a
todas partes por si se caia de morros o lo golpeaba uno de esos odiosos
columpios que son una silla atada con cadenas a una estructura metalica. Y
también vislumbré a Humberto. En el banco. Con el periddico entre las manos,
diciendo: «D¢jaloy.

Volvi a marcar.

—Quiero matarlo.

—Quiero matarlo. Es ¢l o yo. El o nosotros.

Claudia dijo que iba a arreglarse el trabajo para venir esa noche.



—No quiero hablar. De verdad.

—~Claro que quieres hablar. Me has llamado porque quieres hablar.

—No. Solo quiero acabar con ese hijo de puta. Solo estaré bien cuando
sepa que no existe.

—Escucha. Sé muy bien lo que te pasa, lo que te preocupa y lo que
debemos hacer para solucionarlo, asi que tranquila. Es muy sencillo. En tres
horas y media estamos juntas.

Aguanta ese tiempo, solo te pido ese tiempo, y veras como la vida tiene
otro color.

Me quedé en aquel banco después de colgar. No podia contener el 1lanto.
Sin duda, estaba dando un pésimo espectidculo a los nifios del parque. Sus
madres, sus padres me miraban como una amenaza. No supe exactamente de
qué. Pero una amenaza para sus idilicas felicidades de ropitas y primeras
palabras, primeros pasos, primeros mama y papa, de la hermética alegria que
no admite tristezas.

Un hombre mayor lleg6 arrastrando una silla de ruedas. Se situ6é a mi lado.
En la silla llevaba a un nifio. No un nifio pequefio. Un nifio a lo mejor de
veinte anos. Un nino con las manos dobladas hacia adentro, hacia los
antebrazos como una mantis religiosa, que movia la cabeza ladeada en lo que
parecia un continuo e inutil esfuerzo por mantenerla erguida.

Sin decir palabra, el hombre me puso la mano en la espalda.

Pensé: «Es un mago y, con el calor que irradia, conseguird borrar el tatuaje
para siempre.

Y segui llorando, cabizbaja, mientras el nifio emitia sonidos
incomprensibles. Un gorjeo como si fuera a atragantarse y que me parecié el
sonido mas terrible que habia escuchado jamas.

—No le gusta que llore —dijo el hombre. Y al alzar la cabeza comprobé
que quiza no fuera tan viejo. Solo unos afios mayor que yo. Unos afios solo.

Hice un gesto con el que deseaba comunicar que no podia evitarlo, y el
hombre dijo:

—Todo pasa. No s¢ lo que le habra ocurrido, pero estoy casi seguro de
que su vida no habra sido ni la mitad de desgraciada que la mia. Y, si de algo
me he dado cuenta, es de que nada es perpetuo.

Mir¢ al chico en la silla. El hombre continué:



—No le voy a contar mis penas, pero ;sabe lo que pensaba yo en los
peores momentos?

Negué con la cabeza.

—FEn el universo.

Pensé: «Como Nat».

—FEn la grandeza del universo.

«En la grandeza del universo». Dentro de mi enorme desgracia se habia
colado un resquicio comico, acaso grotesco. Un hombre a quien no conocia,
llevando a un nifio en una silla de ruedas —un nifio como el que aguant6 el
pipi en el Westin mientras Nat y yo ocupdbamos el bafio—, que hablaba de la
grandeza del universo como paliativo de las penas.

Prosigui6:

—Pensaba en lo insignificantes que somos. Lo poquita cosa para
preocuparnos de nuestras desgracias. Quiza le parezca una tonteria, pero a mi
me ayudaba bastante.

Pensé: «Por Dios, qué mal me encuentroy.

—También me decia —continud el hombre— que no sabemos nada. Que
no comprendemos nada. Ni siquiera las tristezas mas obvias. Ni por qué
lloramos o0 nos sentimos tristes o alegres. Y que haya lo que haya por ahi
arriba, formemos parte de lo que formemos, resulta bastante significativo que
no lo comprendamos. Que seamos tan ignorantes. ;Y sabe lo que conclui
después de todo eso?

—Que sufrir supone la gran derrota de nuestra insignificancia. —Se callo
un instante y prosiguié con mas fuerza—: Y podemos vencer. Somos mas o
menos felices segiin codmo asumamos lo que sucede fuera. Es curioso, pero
hasta lo que carece de solucidn, se resuelve dentro de nosotros.

Recordé¢ a Claudia diciéndome aquello de: «Yo nunca lloro ante las
derrotas» y lo de «tu felicidad solo depende de ti» y me parecié que el hombre
era un enviado de ella o algo por el estilo. O que el mundo entero habia
aprendido el mismo mensaje para que comprendiera mi incompetencia en el
modo de sobrellevar la vida. Deseaba marcharme. Lo necesitaba. Lejos. Lejos
de aquel hombre. Lejos de la ciudad.

Lejos de mi familia. De Humberto. Lejos de Mario. Lejos de Rodri. Lejos



de mi. Lejos y para siempre.

—Y ese es el secreto —dijo el hombre a modo de colofon, aunque su
discurso no concluyd ahi pues estuvo hablando mucho tiempo, hasta que
cayeron las primeras sombras de la noche, en una marabunta de mensajes
caoticos.

«Huir al Universo —pensé—. Quiza nunca haya pertenecido del todo a
este mundoy.

Cuando Claudia me llamé para decir que habia llegado a Valencia, ain me
encontraba en el mismo banco. Habia anochecido. No quedaba ni rastro de los
nifios ni del hombre con el chico de la silla de ruedas.

Le pedi que acudiera a casa. Cuando llegue, estaba alli con Mario. Y no
supe lo que habian hablado o dejado de hablar, pero ¢l no me recrimin6d que
hubiera hecho novillos de hospital todo el dia.

Claudia y yo salimos a dar un paseo por las cercanias del parque de
Marchalenes, junto a las antiguas vias del tren.

—No le habrés contado nada.

—iNo!

Bordeamos el parque. Adentro, la oscuridad resultaba amenazante.

—Esta vez creo que va a ser un poco dificil que me ayudes.

—Ayudarnos los unos a los otros nunca es facil.

Habia salido la Claudia de las grandes frases, de las putas revistas a las
que estaba suscrita.

Inspiré hondo antes de preguntar.

—Pero qué me pasa, Claudia. Qué cofio me pasa. Qué es lo que tengo yo
que todo me sale...

Nos detuvimos. Me cogi6 de las dos manos.

—S¢ lo que mas te atormenta.

—Yo también lo s€. Lo que mas me atormenta es...

—Espera. Intentaré explicartelo de una manera sencilla: Aunque hayas
disfrutado con lo que has hecho con Rodri...



—Nat.

—Aunque hayas disfrutado en tus relaciones con Nat —prosiguio Claudia
—, te has sentido indecente. Y ahora temes que tu hijo haya seguido o pueda
seguir tus pasos, disfrutar del mismo modo, con la rémora del pecado. Hasta
ahi es obvio.

—No quiero pensar en mi hijo, en...

—No es mi pretension tranquilizarte, ya sabes que me gusta ir con la
verdad por delante, pero me atreveria a afirmar que Nat no se habra
comportado con €l igual que contigo.

—T1 no conoces al hijo puta ese.

—Quiz4 no lo sepamos nunca. Pero es posible que esté tan obsesionado
con mantener la pureza de tu hijo como en llevarte al lado oscuro.

—(Como lo sabes?

—Porque estudio patrones de conducta. Y creo adivinar en la compleja
personalidad de Nat que necesita pertenecer a los dos mundos.

Aquella fue la mejor medicina que me han dado nunca. Un balsamo
instantaneo.

—Pero hay otro tema que te preocupa.

—Qué.

—Fl chantaje. —Me cogid de las manos—. Debes contarselo a Mario,
Sara. Contarle que tuviste una relacion con Nat sin saber que era é€l.

—iNo puedo hacer eso!

—S¢ que es duro. Pero yo te puedo ayudar, puedo...

—No. No es duro. Sencillamente es imposible.

—Ni ti ni €l habéis mentido. Os habéis dejado seducir. Solo eso. Pero os
mintio. A los dos.

—No. No puedo contarselo a Mario.

(Queé imagen le iba a quedar de mi si le confesaba lo que habia sucedido?
(Qué recuerdo prevaleceria cuando fuera a dejar un ramo de flores en el
blucaro del cementerio al lado de mi foto? Se borrarian las caricias y los
abrazos. Los cuidados y los mimos de afios y afios de amor.

Los besos.

—Es la inica manera de protegerlo.

—No. No. Puede, puede que... tengas razon. Joder, puede que tengas



razon, pero como cofio va a digerir Mario que su madre se ha liado con el
hombre de suviday... ;le cuento las vejaciones? ;Le cuento como se la chupé
de camino al Saler, como yo cogia el volante mientras ¢l me masturbaba?

—No hace falta entrar en los detalles.

—No. —Me cubri la cara con las manos—. No. Por favor no me pidas
eso. No podria resistirlo. ;Y lo de Humberto? ;Lo de Humberto también se lo
cuento? ;Le digo que su padre también estuvo implicado? ;Los dos en la
habitacion mientras Rodri...?

—No hace falta que me lo expliques. No quiero saberlo.

—Es... es...

—Si1 no se lo cuentas, siempre estaras atenazada por tus fantasmas.

—Prefiero estar atenazada.

—Y hard de ti lo que quiera. ;Entiendes? Lo que quiera. Y en
consecuencia. ..

—Que.

—También con Mario.

Claudia se marchd al dia siguiente. Me reforzo la medicacion para que
estuviera mas tranquila y dijo que volveria pronto, que hablariamos todos los
dias por teléfono.

Asi sucedio e intenté aferrarme a la rutina del hospital como un paliativo.
Humberto parecia mas sereno. Con los brazos sobre el pecho. Los ojos
cerrados. Y aunque el doctor aseguraba que habia salido del coma, yo no
encontré demasiadas diferencias. A media mafiana llegaron las enfermeras
para limpiarlo y lo llevaron a una nueva cama. A las dos horas, llegd otro
paciente. Un joven de aspecto cadavérico al que acompanaba su madre, una
mujer regordeta que olia mucho a pescado.

Yo no tenia ganas de hablar. Me funcionaba muy despacio la cabeza, pero
la madre del chico sefial6 a Humberto.

—¢(Sumarido?

Asenti sin dar mas explicaciones. La sefiora insistio:



—Qu¢ le pasa.

A duras penas le dije que habia estado en coma. Y por cortesia pregunté
por el estado de su chico, aunque parecia evidente que bien no estaba.

—ILo de siempre —dijo, y se llevo el pulgar y el incide a la vena del
brazo—. Con la metadona se queda tranquilo unas horas.

—Fs algo contra lo que no podemos luchar. —Me mir6 con ternura—.
;Tiene usted hijos?

—Uno.

—Y esta bien?

Respondi que si.

—Pues no sabe lo que vale eso.

Se me quedd la frase. «No sabe lo que vale eso». La rumié durante la
noche en el sillon del hospital. ;No lo sabia? ;No era consciente del valor que
eso anadia a mi vida? Claudia decia que las cosas importantes pasaban
desapercibidas hasta que se perdian.

Y yo poseia la salud de Mario. Como un bien. La salud ajena a Nat. Solo
debia luchar para que desapareciera la amenaza.

Tan sencillo y a la vez tan dificil...



Capitulo XVII

Los dias avanzaron como uno solo. Humberto mirando la nada y el chico
drogadicto durmiendo bajo los efectos de la metadona mientras la madre
cabeceaba adormilada en la silla.

Mario y yo apenas hablabamos. De vez en cuando, decia alguna frase sin
abandonar el tono de tristeza. Se dirigia a Humberto, pero a mi me gustaba
pensar que se trataba de un sutil intento de comunicarse conmigo porque
estabamos abocados a la reconciliacion.

Siempre hablaba de Nat.

«Ha empezado a pintar una serie de cuadros titulados Deseo de madurezy.

«En cuanto te pongas bien del todo, nos iremos a vivir juntos.

Aquellos escuetos mensajes, me recordaban los créditos finales de las
peliculas.

«Cuando salgamos de aqui, te ensefiaré su academiay.

«Ahora necesita una persona que le ayude».

Yo intentaba aparentar indiferencia, pero con la tentacién cada vez mayor
de revelarle:

—Nat y yo hemos mantenido una relacion a tus espaldas.

(Cuantas veces lo imagin¢?

Mario se queda perplejo antes de fruncir el cefio y decir:

—No entiendo.

—Hemos estado saliendo.

—Saliendo? ;Tay... Nat? ;Como, como vais a estar saliendo ti y Nat?

—No solo hemos estado saliendo. Hemos ido mucho mas alla.

Mario entrecierra los ojos intentando comprender.



—Queé significa mas alla.

—Hemos mantenido relaciones con otras personas. Incluso con tu padre.
Hemos gozado del sexo en publico, porque nos estimulaba y un amigo suyo me
grabd en la espalda el cuadro La mujer geométrica. Mira.

Me levanto la camisa para dejar la espalda al aire y Mario se echa las
manos a la cabeza.

Y mientras me atormentaban tales pensamientos, la perversa mano del
cinico seguia manejando sus marionetas desde la distancia. Eso fue lo que
pens¢ cuando en otra de aquellas interminables tardes de hospital, Mario
rompio la barrera de nuestra comunicacion indirecta para decir que Nat habia
pensado en mi.

—(Enmi?

—Para ayudarle en la academia.

Asi podria distraerme, continué diciendo Mario, y tendria un horario
flexible para seguir cuidando de Humberto.

Pensé: «Hijo de puta». Habian transcurrido casi dos semanas desde que le
habia roto la cerveza en el hombro. Mario y ¢l seguian juntos. De nada habian
servido los ruegos, las suplicas, las amenazas. ;Cual era la siguiente sorpresa
que me habia preparado aquella mente ilimitada para asombrarme?

Mario dijo que debia realizar una especie de entrevista donde me
informaria acerca de las condiciones del puesto.

A aquellas alturas ya habia comprendido que con Nat no servian evasivas.
Debia obedecer. Acudir a su llamada. Lo mas pronto posible. Como siempre.

Y concertamos la entrevista esa tarde.

kekk

Cuando llegué a la Brun Co., estaba esperandome en la recepcion y antes de
que dijera cualquier palabra que pudiera desestabilizarme, sefialé el cuadro de
la myjer geométrica. Dije:

—Sabes que se pueden borrar los tatuajes? ;Que existe un método con el
que no queda ni rastro?



Nat hizo un vago mohin.

—Buf.

—Buf qué.

—~Que cuesta un monton.

—No me importa el dinero.

Me miré de arriba abajo.

—No me referia a dinero. Me referia a tiempo. Al menos siete u ocho
sesiones bien espaciadas entre ellas. Y no tengo la seguridad de que se borre
por completo. Siempre quedan rastros. Hay rastros indelebles. —Me miro
fijamente—. Pero supongo que no has venido a hablar de tatuajes. No puedes
imaginar cuanto lamento que quieras quitartelo. Es como si te despojaras de lo
mejor de mi.

Pensé: «Por lo tnico que te interesa el tatuaje es porque supone un
testimonio de nuestra relacion. Pero es verdad: no hemos venido a hablar de
tatuajesy.

—( Estas solo?

—Si.

—(No hay clases?

—Hasta las siete, no.

Nos adentramos en aquel pasillo de techo alto y puertas blancas, antiguas,
a ambos lados. El delante. Yo detras. Sefial6 a la derecha.

—(Recuerdas?

Se trataba del almacén donde habiamos consumado la primera cita.
Cuando me pint6 desnuda y permaneci tanto tiempo con los ojos vendados sin
saber qué ocurria.

Abri0 la puerta de su despacho. Me ofrecio café.

—Vete a la mierda.

Se me quedd mirando un instante. Después, se sentd, cogié un montoncito
de folios y los reordend con unos golpecitos verticales y horizontales sobre la
mesa.

—Muy bien. Vayamos a la entrevista. Hableme de su experiencia.

—M1 experiencia.

—Si. Donde ha trabajado, ;ha mantenido relaciones con sus jefes, ha
fantaseado con ellos...?



—No comprendes la gravedad de tu situacion.

Anot6 mientras repetia en voz alta:

—ILa gra... ve... dad de la si... tua...

—Estoy aqui no porque me hayas llamado, sino porque te voy a dar un
ultimatum.

Asintid y siguid escribiendo.

—(Me has oido?

—Otro ultimatum. —Sefalo el folio como si 1o hubiera apuntado alli.

Inspiré¢ hondo para mantenerme serena porque sabia que le provocaba
ponerme nerviosa.

—Vas a dejar a Mario hoy.

Siguié anotando.

—Hoy.

—Si. Hoy.

—EIl dia de la entrevista de trabajo de su madre.

—El dia de lo que sea.

—No pensara que ella ha influido en la separacion.

—Ha llegado un punto en que ya no me importa tanto lo que piense sino lo
que suceda. Vas a cortar. Te guste o no te guste.

—Muy bien.

Aguardé a que prosiguiera. Al principio pensé que lo decia en ese tono tan
ironico caracteristico en é€l.

—Puedes burlarte todo lo que quieras.

—No me estoy burlando. Si quieres que lo deje, lo dejare€. Solo pediré una
condicion.

—Cual.

—Que sigas conmigo, por supuesto.

Solté una carcajada.

—No estoy para bromas.

Y ¢l puso una voz pusilanime como fingida.

—Yo nunca hablo en broma.

—¢Y como piensas que puedo volver contigo después de...?

—Porque s¢€ que piensas en mi todas las noches, por mucho que te duela, y
porque te encantaria tener una excusa para follar de nuevo conmigo. Revivir



aquellos momentos, en el Westin, en el Mirador...

—iCalla!

—... en cualquier lugar donde alguien permanezca al acecho. Incluso
desearias que...

Se acerco. Intenté zafarme de ¢€l.

—Me has traido aqui para... para... me has... traido hasta aqui para...?

—Es el tinico modo de que goces sin el peso de la conciencia. ;No lo has
sonado alguna vez? ;No forma parte de tus oscuras fantasias?

Comenzo a arrancarme el vestido. Le llam¢ hijo de puta, lo amenacé con
denunciarlo... Lo golpeé.

Poco a poco fui perdiendo energia. Nat se encaram6 sobre mi sin soltarme
las mufiecas. Aguardaba a la expectativa un gemido de mis labios que le
otorgara el triunfo definitivo. Entramos en un estado de calma tensa. Un
remanso tras la lucha. Me penetr6 regodeandose en el recorrido, despacio,
hasta el fondo. Solo cuando estaba muy dentro de mi, arremetia con vigor.

—Te gusta.

Le escupi.

—No puedes negarlo. Eso te duele y provoca que te guste mucho mas.

—Hijo de puta.

—Pero al mismo tiempo es una sensacion intensa. Muy intensa. La
impotencia llevada al extremo. Nada provoca tanto placer como la impotencia
al limite, cuando uno te has rendido al miedo.

Se movia con la misma cadencia. Muy lento. Demasiado lento.
Exasperante. Dese¢ que terminara de una vez, que me dejara libre para acudir
a la policia, contar a Mario las atrocidades de aquel loco.

Rodri continuaba moviéndose.

iTan despacio!

Intentaba besarme y yo lo esquivaba. Una vez. Otra. Cuando se acerco de
nuevo, le mordi en el poémulo. Noté cémo los dientes se hundian en su carne v,
cuando lo solté, le habia provocado una herida.

Pero seguia con el mismo ritmo.

A veces se paraba. Dentro de mi. Mirandome con mucha intensidad como
si fuera capaz de leerme el pensamiento. Hasta que reanudaba la marcha. Sin
variar la cadencia. Buscaba un suspiro. Un signo, un atisbo de pasion.



Cerré¢ los ojos.

Pensé en Humberto, recostado en la cama, mirando a ninguna parte.

En Mario, vejado en el Mirador, desnudo mientras ¢l 1o manoseaba delante
de un grupo de viciosos. En que me encontraba sometida al poder
plenipotenciario de Nat y que no podria escapar del pasado porque poseia la
informacion que acabaria conmigo.

Y ¢l seguia, despacio, sin pausa.

De nuevo pensé en Humberto. Tan delgado. En Mario, tan inocente; en
Humberto, tan serio; en Mario, enterandose de la verdad acerca de su madre;
en Humberto, con los labios torcidos por el encono del viejo cascarrabias en
el que se habia convertido; en Mario, en casa, fuera de si, rompiendo cuanto
caia en sus manos; en Humberto antes de pincharse la insulina, diciendo: «No
quiero viviry; en Mario, después de enterarse de lo nuestro: «No quiero
viviry; en mi: «No quiero vivir.

«No quiero viviry.

Nat continuaba moviéndose, sin soltarme las muniecas.

—Termina ya, termina...

Senti cdmo se le ponia mas dura. Entonces aument6 la velocidad.

—(Asi?

—(Asi?

Mas rapido.

—Te gusta asi?

—No me gusta, no me gusta, hijo de puta. Solo quiero que me dejes, hijo
de puta. Que termines. ;|No te das cuenta, hijo de puta?

—Me encanta que me llames hijo de puta.

Regres6 a la exasperante parsimonia anterior. El recorrido. El largo
recorrido.

Y el golpe final.

—Me encanta que me llames hijo de puta —repitio.

—Por favor...

Se torn6 muy dulce para preguntar:

—Quieres que me mueva mas rapido?

Me dolian las muiiecas. Los rifiones. Las piernas, el cuello, la cabeza, el



cuerpo entero. Todo me dolia excepto el sexo, que se habia adormecido. Y
tenia tantas ganas de llorar que no podia llorar.

—(Mas rapido?

—Termina.

—Pideme que me mueva mas rapido si quieres que termine.

—iVamos! ;Te gusta un poco mas fuerte, un poco mas deprisa?

Por toda respuesta apret¢ los puios. Pensé de nuevo en Humberto,
tumbado en la cama, ojeroso y moribundo. En Mario, llorando incrédulo
mientras se agarraba la cabeza. «No quiero viviry.

—No queremos Vvivir.

—(Asi?

Se movido de manera convulsa. Salvaje. Primitivo. Como si fuera a
desgarrarme por dentro.

—(Asi?

Hasta que se detuvo.

—No me dices nada.

Ni siquiera quedaba la opcion de llamarlo hijo de puta. De escupirle.
Porque con todas las vejaciones parecia disfrutar. Y mucho menos queria
pedirle que siguiera.

—Cuanto va a durar esto?

—Toda la vida.

—D¢jame, por favor.

—Me encanta que me supliquen.

—iEs una pesadilla!

De nuevo arremetio con fuerza.

Se detuvo.

De nuevo arremeti6 con fuerza.

Se detuvo.

De nuevo arremeti6 con fuerza.

Se detuvo.

De nuevo arremetio con fuerza.

Se detuvo.

Hasta que supliqué:



—Termina. Termina de una vez.

Entonces me recorri6 con la lengua como un poseso, mientras me
penetraba. Mas barbaro. Méas feroz. Mas baboso.

—(Asi?

—No te oigo, amor. No te oigo.

—Que.

Pens¢ en Humberto, con los ojos abiertos, muerto. En Mario, con las venas
cortadas. La mirada perdida.

—(Mas fuerte?

—Te quiero, Claudia, te quiero. Te quiero...

Me mordi los labios. Hasta sangrar. Porque necesitaba el dolor. No podia
consentir que aquel hijo de puta me arrancara un mintisculo gemido.

Contraje la vagina, pero fue mal remedio. Nat aull6 como si lo hubieran
abatido con balas de plata. Aquel aullido ha seguido apareciendo un dia tras
otro en mis peores pesadillas. Despugs, se retird a un lado. Yo apenas podia
moverme. No tenia conciencia del tiempo que habia durado la tortura. Pensé
en la mantis religiosa, que tras el apareamiento arranca la cabeza al macho.

—A partir de ahora vamos a tener que hacerlo asi —dijo mucho despué¢s—.
Necesitabas un polvo como este para excusarte, para...

—iMe has violado, hijo de puta! —Intenté incorporarme. Senti una
lacerante punzada en los rifiones, como una inyeccion. Miré alrededor
buscando un objeto punzante o contundente, algo con lo que golpear a Nat y
aplacar la rabia inmediata. Entrecerré los ojos. Me temblaba el cuerpo entero.
Saqué el movil.

—(A quién llamas? —preguntd mientras abandonaba la sala sonriente.

No acertaba con los nimeros. Lo consegui despu¢s de muchos esfuerzos.
El teléfono me golpeaba en la oreja, en las sienes. Escuché una voz grave al
otro lado: «Policia». Y me cost6 arrancar con las palabras precisas.



—Me han... Me han... —De nuevo me asaltd el maldito 1lanto.
Entonces aparecio Nat. Desnudo. Hablando por el mévil. Tan jovial...
—Pues bien, Mario. —Me mir6—. Me pregunta tu hijo que cémo te ha

salido la entrevista. Si te vamos a coger en la academia.

Al otro lado del teléfono, el policia pregunto:
«Senora?y.

Colgué.

Nat siguié hablando con el mismo tono.
—ILa verdad es que lo ha hecho muy bien. —Se quedo6 escuchando y dijo

—: Si, te la paso.

Negu¢ airada con los brazos, junté¢ en vano las dos manos en una suplica,

pero el teléfono aparecid frente a mi. Gigantesco.

—Ten. Mario quiere que te pongas.
Escuché¢ la voz de mi hijo. Insultantemente animado en comparacion

conmigo, tan distinto al Mario de unos dias y unas semanas y unos meses atras.

—Ya me ha dicho Nat que bien.

Aparté el teléfono para que la respiracion entrecortada no me delatara.
—Si —dije tragdndose las lagrimas.

—¢Pues sabes qué?

—Papé ha dicho la primera palabra.

Nat se acercod y me abrazd. Le di un codazo, pero insistio. Me acariciaba

obscenamente. Los hombros. Las caderas. El culo.

Iniciamos entonces una ridicula huida y persecucion por la sala.

—¢Me has oido?

—Si.

—FEs una buena noticia. El doctor dice que es una buena noticia.

».Y sabes qué palabra ha dicho? Bueno, la verdad es que no sé si la he

entendido bien, porque era dificil y estoy condicionado, pero ;sabes? Yo creo
que ha dicho... ;Estas ahi?

Nat continuaba persiguiéndome. Colgué¢ y le tiré¢ el teléfono. Fui



lanzandole todo lo que habia en la sala. Lienzos. Botes de pintura. Botellas de
trementina. Pinceles. Un busto inacabado. Otro. Hasta el caballete. A ¢l
parecia divertirle mucho.

Cuando ya no pude mas, me dejé caer en el suelo.

Entonces dijo:

—Woy a comprarte un vestido.

No s¢é muy bien lo que sucedid el tiempo en que estuve esperandolo. O no
esperandolo. El tiempo que pasé alli, en el suelo, tiritando de frio. Una chica
entr6 en la academia. Escuché su voz lejana en recepcidon y como preguntaba:

—Hay alguien?

Después Nat entr6 en el despacho y dijo:

—Creo que es tu talla.

Dej6 un vestido rojo de algodon sobre el respaldo de la silla y
desaparecio.

Pensé: «He de llamar a Claudiay.

Y de inmediato: «A Claudia no, por favor».

Sabia lo que iba a decir. Por nada del mundo deseaba que me repitiera:

«Tienes que contarselo a Marioy.

«Mientras no se lo cuentes estaras en sus manosy.

«Debes contarselo todo. Yay.

«Todow.

«Yay.

Habria estado bien regresar a casa con el labio herido y haber tenido el
coraje de revelar a mi hijo que su novio me habia violado escuddndose en el
secreto de una relacion anterior y haber podido denunciarlo para que lo
metieran en la puta carcel.

Pero a medida que me acercaba, con el vestido rojo y el intenso dolor
entre las piernas y en el corazon, no se me ocurria como empezar. El movil
vibroé en mi mano para anunciar un nuevo wasap. Era Nat.



«no me ha quedado claro. has
aceptado el empleo?».

Parecia otra burla mas. Pero el siguiente mensaje me hizo comprender que
no se estaba mofando.

«le puedo decir a Mario que lo has aceptado?».

Empleo equivalia a pacto. Yo por Mario.

En casa, el espejo me devolvid un rostro cansado y triste. Entré en la
ducha y estuve lavandome a conciencia. Me curé los labios con yodo. En
realidad, parecian las pustulas de un herpes mas que voraces mordiscos para
evitar cualquier atisbo de placer.

Cai rendida en la cama. Boca arriba. Sin pensar. Me quedé dormida y
desperté sudada. Volvi a recaer en el aturdimiento y a despertar, y después
anduve por la casa sin saber muy bien qué hacia. A las siete, regresé¢ al
hospital. Iba a resultar muy, muy dificil sobrellevar mi nueva vida sin
demostrar lo rota que estaba por dentro. Aferrarme de nuevo a la
superficialidad. No pensar. No recordar. No preguntarme nada. Seguir sin
mirar a los lados. Solo al frente.

En el hospital, Humberto seguia igual. Aunque hubiera dicho la primera
palabra.

—Qué te ha pasado —pregunté Mario mirdandome el labio.

—Fiebre. —Sefialé a Humberto—. ;Ha dicho algo mas?

Mario le cogio el moflete.

—Esta muy perezoso. Ha pasado el médico y ha dicho que empecemos a
estimularlo. Intentemos que sonria, que nos mire, que nos escuche. Es bueno
que hable. Que no se quede adormilado.

Me acerqué a ¢€l.

Pensé: «Lo siento, Humberto. De verdad. Lo sientoy.

—Se cortd la llamada antes de que te lo dijera, ;sabes cual ha sido su
primera palabra después de todo? —preguntd Mario.



«No puedes imaginar lo que estoy sufriendo y lo que me gustaria que
estuviéramos juntos, sin moderneces, tapados con una mantita en el sofa,
saboreando esa felicidad insulsa de los sabados por la nochey.

—¢Me has oido?

«Y no sabes lo que voy a tener que hacer para salvar al nifio. Pero no te
preocupes, porque cuando te recuperes, ya todo habra pasado. No tendras que
sufrir mas por mi. Te lo prometo, Humberto. Te lo prometoy.

—¢;Me oyes?

—Que.

—(Sabes cual ha sido esa primera palabra?

—Mario —respondi.

El negd con la cabeza y se quedd esperando a que siguiera. Iba a decir
«Saray, pero Mario se anticipo:

—Nat.

Y pensé que lo habia imaginado.



Capitulo XVIII

Empez6 aquella nueva etapa. La redencion. La del pacto. La de salvar a mu
hijo del lobo. Una etapa en la que Claudia debia permanecer al margen. No la
soportaria repitiendo: «Tienes que denunciarlo», pues implicaba sacar a la luz
una verdad inconfesable.

En la penumbra amarillenta de la habitacion donde Humberto parecia
haberse instalado para siempre, alimentado por una sonda, me resultaba
imposible comprender como mi vida habia llegado a tal extremo. Si. Puede
que me volviese loca. O que ya estuviera loca de antes, habia sufrido mas de
una vez crisis transitorias. Claudia habia estado a mi lado siempre. Pero yo
nunca san¢ del todo. Seguia con aquel comportamiento inconsistente que me
llevaba a la deriva.

Dias después de la primera entrevista, Nat me escribid un mensaje.

«¢Cuando vas a empezar a trabajar?».

No se trataba de una pregunta sino de otra amenaza, y recorri resignada el
trayecto hasta la Brun Co. convencida de que solo de ese modo retendria a
Mario lejos de é€l.

La puerta de la entrada estaba abierta y cuando sonaron las campanillas,
Nat grit6 desde el interior:

—jAhora salgo!

Esperé en una de las dos sillas de la recepcion, frente al cuadro de La



mujer geométrica.

Sali6 con una botella de agua en la mano y antes de que hablara, le espeté
a bocajarro:

—FEstoy aqui porque quiero salvar a mi hijo. Porque hemos hecho un pacto
y porque confio en que seras, al menos, honesto para cumplirlo. Lo recuerdas,
(verdad? ;Recuerdas el pacto?

—Schhhh. No grites. Por supuesto que lo recuerdo.

—El pacto empieza con que dejas a Mario. Lo dejas en paz. No lo ves
nunca mas. Primera parte del pacto.

—Eso ya estd hecho.

—No esta hecho.

—Preguntale.

Dejé el bolso sobre la silla. El se quit6 la chaqueta.

—Qué le has dicho.

—Que se acabd.

—Y el motivo?

—Que habia una mujer en mi vida.

—¢Una mujer? ;Qué mujer?

—Una.

Odiaba aquellas respuestas. Tan ambiguas como todo lo que decia. Me
acerqué a la mesa.

—La segunda parte del pacto es que jamas le contaras lo que sucedio entre
nosotros. Ni le diras que estuvimos juntos. ;Lo tienes claro?

—Claro como el agua clara. —Alz6 la botella—. Ahora empieza a
trabajar.

—Qué quieres que haga. ;Me abro de piernas aqui ya, en recepcion?

—iNo! Quiero que conozcas a alguien. Lo tnico que debes decir es que
eres mi socia. —Se encogio de hombros—. Y que te llamas... Nat.

—(;Como?

—FEso. Solo eso. Ya sabes... El pacto.

Tir6 de mi brazo y entramos por el pasillo hasta el despacho donde una
cincuentona esperaba sentada con un arrebol en la mejilla y el rostro, de una
mansedumbre ansiosa, a punto de quebrarse.

«jDios!», pensé.



Parecia una mofa. La recreacion de aquel martes en que acudi a conocer a
la mujer que estaba robando el corazon de Mario. Entonces habia sido
engafiada. ;Por otra de las tantas amantes de Nat a la que pidid exactamente
que ejecutara el papel que ahora yo debia interpretar?

La mujer me examind de arriba abajo con cierto pudor.

—Nat, esta mujer deseaba que la informaras de tus cursos de pintura.

Titubee.

—Son los martes y los jueves. No hay que formalizar matricula, asi que...
puede venir cuando quiera. —Se levantd y me parecio que deseaba preguntar.
La imaginé con el corazon acelerado después de conocer a la mujer mayor que
se habia liado con su hijo. Forzd una sonrisa—. Si me disculpa...

Escuché que Nat se excusaba a mis espaldas y cerraba la puerta. Me cogio
del brazo.

—Has sido un poco antipatica.

Le senalé la cabeza.

—Queé tienes ahi dentro. ;Qué cofio tienes ahi dentro? —Y en ese instante,
me aguijoneo la idea de que, desde el principio, lo hubiera planeado todo para
destruirnos. Porque no existia mayor placer para ¢l que la destruccion—. Qué
cojones tienes.

El volvio a cogerme del brazo.

—Ven. Te lo voy a ensefiar. Aun estamos en horario laboral.

Me llevo hacia el interior de la academia. A una pequefia galeria que daba
al patio de luces. Me quitd la blusa y entrecerré los ojos. Comenzaba el
martirio y la redencion. Cada vez que me pusiera la mano encima, cada vez
que la hiciera participe de sus asquerosos juegos, yo purgaria un poco de
culpa. Como el inevitable castigo para salvarme.

—Sube.

—Que.

—Sube. Sube aqui.

Se trataba de la pequenia baranda de seguridad que separaba la galeria del
vacio de seis alturas.

—(jComo voy a subir ahi!?

Me cogi6 de los muslos, me levanto.

—Cogete.



Intenté asirme al pasamanos de la barandilla y a un pequefio enganche para
el toldo incrustado en la pared. Me aferré convencida de que no seria capaz de
resistir el peso y que acabaria precipitaindome abajo.

—\V\oy... voy a matarme.

—No si te coges bien —dijo mientras se desabrochaba el cinturon.

No me cai. Pero la sensacion de vértigo aun permanecia cuando llegué al
hospital. Me veia una y otra vez intentando cogerme a la barra, con la
incertidumbre de si seria capaz de aguantar, mientras Nat seguia arremetiendo
contra mi.

En la habitacion, Humberto permanecia como siempre. Al verme entrar,
Mario se levant6 del sillon.

—He empezado a trabajar —djije.

Pero mi nifio, lejos de alegrarse, se levantd dispuesto a marcharse. Y me
costO preguntar sin que resultara irdnico:

—( Estas bien, Mario?

—Me voy. Llevo un monton de horas aqui metido y tengo ganas de llegar a
casa. Tumbarme.

Se encamino hacia la puerta. Lo detuve con una voz.

—iMario...!

Pensé en preguntarle: «;No has quedado con Nat?», pero cuando se gird
solo me atrevi a decir:

—Nada.

Hekk

Rodri cumplia su parte del pacto, y aquel era mi nico alivio. Por la noche, la
quietud de la habitacion me provocd mayor desasosiego. Humberto seguia
dormido y tanta calma contrastaba ain mas con mi agitada situacién interior,
donde se entremezclaban recuerdos e imagenes inexistentes acerca de lo que
podia tramar aquel loco. Cual seria el final de la tragedia a la que me habia
visto abocada por querer saltar la frontera. ;Habia valido la pena
experimentar aquellos placeres ahogados en la memoria por el dolor?



Llevaron las cenas un poco antes de hora. El muchacho con el que
compartiamos habitacion pasaba por uno de esos momentos placidos en los
que no le incomodaba la abstinencia y parecia tranquilo. La madre habia
bajado unos minutos antes.

—Asi me apafio y ya estoy lista. ;Puede estar al tanto? —me habia pedido.
Y yo habia respondido que si. Desde entonces el chico no paraba de mirarme,
mientras Humberto dormitaba en su estado casi vegetal.

—¢(Quieres que te ayude con la cena? —le pregunté, pues comenzaba a
incomodarme.

Al muchacho le costdé empezar a hablar. Tendria unos veintitantos y estaba
delgado como a punto de la muerte.

—Si.

Abri los cierres metalicos de la bandeja de color crema. Aun permanecia
caliente. Una vaharada de caldo concentrado me golped en la cara.

—¢Quieres sopa?

Por toda respuesta, el chico abri6 la boca. Cogi la cuchara, comprobé que
no quemaba y se la di.

Pensé: «Podria dedicarme a cuidar enfermosy.

Me temblaban demasiado las manos para acertar y el chico tragd con
dificultad. Inspir6é hondo. Miré a Humberto. Luego a mi.

—No se despierta.

Le faltaban muchos dientes y por eso, cuando pronunciaba las «s», emitia
un sonido silbante, como un bifido.

—No.

Introduje de nuevo la cuchara en la sopa y el muchacho se incorpor6 un
poco y me cogid por la mufieca.

—(Qué haces?

—Yo a usted la conozco.

Anadio:

—ILa he visto. —Le sobrevino un ataque de tos—. La he visto.

Miré a Humberto. Luego a ¢€l.

—D¢jame. Se lo contaré a tu madre.

Pero no me solto.

—ILa he visto. Dentro del coche.



Un calor se apoderd de mi al instante.

—De qué coche.

—Del Audi.

Me qued¢ parada, con la taza de sopa en una mano, la cuchara en la otra.

—AIll4, en el bosque.

—No sé a qué te refieres.

—Si que lo sabe. La he visto. Con su amigo. En el bosque. A mi no se me
escapa ninguna cara del bosque. —Tosi6. Hizo un gesto con la mano
reclamando el agua y se la di—. No se me olvida ninguna. Se me quedan
aqui... vamos... Las recuerdo después en casa. —Carrasped y le salio la voz
mas fuerte—. Y las busco por la ciudad.

Lo imaginé pegado a la ventanilla del Audi mientras Nat me abria los
muslos, retiraba las bragas, para que me vieran bien.

Para que me vieran bien.

El chico prosiguid.

—Me gusté mucho.

Me pareci6 absurdo seguir negandolo.

—Hay unas normas.

—S¢ que hay unas normas.

—Fuera del Mirador no existimos.

—Ya sé que no existimos, esas son las normas, pero ahora la veo aqui y no
puedo evitar recordarla. Y pienso...

Alzb un poco la sdbana. Se rio.

—Mire, mire si existe.

Se le habia escapado el pene del pijama azul. Delgado y enhiesto.

—Tépate.

Comenzo a acariciarse. Lo cogia de la punta pues tenia un prepucio muy
largo y lo movia haciendo circulos como si estuviera preparando mahonesa.

—Ensénieme algo.

—Tapate.

—Ensénieme algo y me tapo. Necesito ver algo o empezaré a chillar.

Miré¢ de soslayo a Humberto.

—Venga, enséfieme.

Me levanté un poco la falda hasta los muslos y el chico se retorcié como si



le hubiera dado la corriente.

—Mas.

—No.

—iMas! —exigio.

Me recogi la falda con las dos manos y tiré de ella hacia arriba en un visto
y no visto.

Lo tapé con la sdbana y ¢l se destapo.

—ILas tetas —dijo.

—Ya esta.

—Quiero ver las tetas. —Entrecerr6 los o0jos mientras seguia
acariciandose—. Las quiero ver bien.

Fui hasta la puerta. Abri. Comprobé que no habia nadie en el pasillo y
volvi a situarme de espaldas a Humberto. El chico seguia cada uno de mis
movimientos con manifiesto deseo, sin dejar de acariciarse.

Me costo agachar el escote del vestido para sacar el pecho por encima del
sujetador.

Cuando lo consegui, el joven dio un suspiro. Movio6 la mano, mas rapido.

—DMe encanta.

Estuve un tiempo eterno mostrdndome. Por el modo en que gemia y la
velocidad de sus movimientos, supuse que llegaria enseguida al orgasmo, pero
se demoro.

—Tobquese el pezon.

—Vamos. Date prisa.

Me acaricié.

—Asi. —Se incorpor6 un poco—. Acérquese. Quiero tocarla un poco.

Mir¢ hacia detras de nuevo. Pensé: «Por favor...».

—Acérquese, vamos. Y enseguida llego.

Obedeci. Me adelanté un paso. El muchacho extendio el brazo izquierdo y
me agarro el pecho con su cadavérica mano.

—Eso. Muy bien. Esta muy bien. Asi. Asi... Asi. Me encanta. Me encanta.
,Ve? Va a ser muy rapido. Me encanta —dijo de nuevo antes de bizquear,
estremecerse y saltar como una rata herida.

Me recompuse el sujetador. Se habia quedado tumbado en una postura
antinatural. De contorsionista. La cabeza ladeada y a la vez sumergida en el



colchon. Con el espasmo se habia arrancado el gotero.

Todo parecié urgente entonces. Taparlo. Pedirle que se colocara en una
posicidon normal. Mirar a Humberto. Recomponerme el vestido. Avisar a la
enfermera.

—Te has arrancado el gotero.

No respondio.

En la bandeja de comida habia restos de semen. Habia comenzado a
limpiarlos, aguantando la repulsion, cuando entr6 la madre.

—Qu¢ ha pasado.

—Se ha... se ha arrancado el gotero.

—Ay por Dios. Siempre igual.

La madre pulsé el botoén. La enfermera aparecié mas tarde y, con ella, la
calma; pero no consegui quitarme de la cabeza lo que habia sucedido. ;Quién
me aseguraba que no se le iria la lengua alguna de aquellas tardes con Mario?
«Yo conozco a tu madre». «La he visto» Senti un escalofrio. «En un Audi A3
junto a un hombre mas joven, moreno...».

Pensé: «Y el resto?». En el swinger habia ido con la cara cubierta. Pero
no en el Mirador. Ni en el restaurante. Ni en el café La Infanta.

([Cuadntas personas serian capaces de reconocerme? /;Cuantas que
supusieran una amenaza del mismo calibre que Nat?

Me acomode en el sillon a la espera de que me entrara suefio. El chico parecia
dormido. La madre parecia dormida y Humberto parecia muerto. Di varias
vueltas errdticas por la habitacion. Me encontraba muy mal. Cada vez peor.
Me parecid que Humberto abria los 0jos. O que ya los tenia abiertos. Que todo
el tiempo los habia tenido abiertos. Y se me revolvié el pancreas al imaginar
que nos hubiera visto.

Respiraba por la boca con dificultad, emiti6 un sonido hosco, una mezcla
de gemido y tos.

—¢(Quieres algo?

Volvi6 a emitir el sonido. Esta vez mas gutural. Como un lamento.



—¢Llamo a la enfermera? ;Estas bien?

Me cogio como si sufriera un dolor. Volvid a carraspear y se quedo en
suspenso.

—Humberto, por favor... ;Estds bien? ;Quieres decirme algo? ;Quieres
decirme...?

Acerqué la cabeza. El oido.

Y entonces lo escuché. Tal y como habia aventurado Mario. Inconfundible.
Como el innecesario aviso de la gran amenaza que se cernia sobre nosotros:

—Nat...

Sali de la habitacidén. Recuerdo que apenas podia respirar ni estar de pie
porque el presagio de una verdad terrible que comenzaba a tomar cuerpo en mi
cabeza, me provocaba un temblor incontrolable.

Llamé a Mario:

Contest6 antes de que sonaran dos tonos. Dije:

—Ha vuelto a decir el nombre.

—Que.

—Tu padre. Ha dicho Nat.

Estuvo un tiempo callado como intentando comprender. Al fin lo escuché
suspirar al otro lado.

—Joder, que susto.

—Como es posible.

—Como es posible el qué.

—Coémo es posible que diga Nat. El no lo conoce. ;(No? ;O si lo conoce?

—Bueno, le he hablado de ¢l todo el tiempo y poco antes de... de... ese
dia, fuimos a comer, yo estaba plof, le dije que habiamos discutido y... que
estabamos saliendo.

—Ya.

—A partir de ahi me encontré un poco mejor. Y empezamos a pensar
estrategias para contartelo. Porque, la verdad, era dificil. Muy dificil. Hasta
bromeamos.



—Bromeasteis?

Se rio. Una jocosidad tan ajena a como yo me sentia...

—Si. Porque no solo estaba saliendo con un hombre, sino con un hombre
mayor y con un hombre que tenia dos perros. Dos perrazos. Gigantescos. Y
cuando le ensefi¢ la foto a papa...

—Qu¢ foto.

—1La foto de Molotov y Coctel.

—ILa foto de Molotov y Coctel —repeti.

—Una foto muy chula.

—¢Una foto de los perros?

—No solo de los perros.

Le pedi que la enviara por wasap y antes de que abandonara el pasillo
habia llegado.

Debi morderme la lengua para evitar un grito.

Junto a los perros, Mario y Nat. Abrazados.

Mirando a la camara con ojos vidriosos.

El resto de la noche solo hubo en mi cabeza espacio para una escena. Vivida
como un recuerdo. Tan segura estaba de como habia sucedido:

Humberto, las horas previas a su ingreso hospitalario. Mario le confiesa
que se ha enamorado de otro chico, que mantiene una relacidon de luces y
sombras.

Hasta ahi todo normal. Humberto se encogeria de hombros como
queriendo significar que el amor carece de fronteras; incluso puede que dijera
esa misma frase: «El amor carece de fronterasy.

Después Mario le muestra la foto.

Humberto traga saliva, apenas le salen las palabras para preguntar:

—(Es... es Nat?

Unas horas antes lo ha visto. Desnudo. Frente a ¢l. En la pantalla de
ordenador.

Comprendi entonces que no habia sido capaz de soportar la traicion.



No le dice nada. Guarda en silencio y finge una sonrisa. Espera a que se
marche para acudir a al botiquin donde guarda los repuestos de insulina de su
madre.

No consegui conciliar el suefio. Por la mafiana, cuando las primeras luces
comenzaron a clarear por la ventana y el bullicio se adueii6 del silencio por el
trasiego de enfermeras, carritos de comida, de limpieza y de curas, escribi a
mi cuiiada Reme.

«Si no quieres venir, no vengas.
Me quedaré esta manana.

También a Mario. Un mensaje similar:

«Me voy a quedar con tu padre esta
tarde y esta noche. Descansa».

Tardé varias horas en leerlo y respondio:

«Esta mejor?».
«lgual».

Pero cuando pasd el médico junto a dos estudiantes y le tomd las
constantes vitales, zarandeo la cabeza de 1zquierda a derecha.
Afirm6 que habia entrado de nuevo en un estado de semicoma. Dijo



«semiy, supongo que para alarmarme menos, porque la verdad es que ordeno
el traslado a la unidad de cuidados intensivos.

A la tarde siguiente, Humberto dejé de respirar. Asi. De subito.

Para entonces, los tres, Mario, Reme y yo nos encontrdbamos en el
hospital porque las noticias que llegaban desde la Unidad de Cuidados
Intensivos no podian ser mas pesimistas, y recibimos la noticia agarrados
como esas tirillas de los Santos Inocentes mientras el doctor nos comunicaba
que no habia sufrido, que se le habia parado el corazon tras una embolia
cerebral, sin mas aviso que el paulatino deterioro de las constantes vitales tras
tantos dias en cama.

Y nos marchamos cargados con una bolsita que contenia lo poco que ya
quedaba de ¢l. Cuatro efectos personales que senti latir como si aln
conservaran un resquicio de aquella vida que habiamos compartido.



Capitulo XIX

Tras la muerte de Humberto, retornamos a nuestras mutuas soledades en
distintos espacios de la casa, como si hubiéramos repartido el territorio. No
existian espacios comunes. La cocina y el salén eran mios. El despacho de
nadie. Cada cual poseia su bafio y su habitacion.

Aunque no lo confes6, resultaba evidente que ya no se veia con Nat.
Apenas comia, apenas hablaba y apenas abandonaba su cuarto. Cualquier
intento de adentrarme en su mundo resultaba infructuoso.

Al dolor de la muerte del padre debia afiadir la ruptura. Demasiada carga
para un nifio que acababa de cumplir los dieciocho afios. Aquella edad temida
con la que siempre imaginé que podia abandonarme. En medio de tanta
tristeza, Nat reclamaba un dia tras otro que cumpliera el pacto con mensajes
como:

«venir te ayudara a olvidar a querido esposo».
«tengo mucho trabajo acumulado, no

querras que pida ayuda a Mario».

«la mejor solucién no es encerrarse

y pasar los dias recordando».

Pero mi capacidad de resistencia se habia derrumbado. No me sentia con
fuerzas para responder. Y una tarde comprobé en mis propias carnes el
devastador efecto del silencio. Recibi un mensaje contundente:



«despedidal!lly.

Apenas media hora después, Mario salidé de la habitacion y descolgo la
chaqueta del perchero.

—Adonde vas.

Se quedod en la puerta como si no comprendiera la pregunta.

—Adonde —insisti, aunque cada vez vislumbraba con mayor claridad la
respuesta.

Nat regresaba a la vida de Mario. Se guiaba por respuestas primarias. Yo no
obedecia, ¢] me martirizaba. ;Qué podia hacer a partir de aquel momento? Eso
me pregunté¢, deambulando por la casa, hasta que solo quedd una idea en mi
cabeza.

Nitida.

Una idea que se repitido como si alguien la estuviera susurrando una y otra
vez cerca de mi. Se repitid hasta que no tuve mas remedio que sentarme
abatida en el sofi, mientras observaba la soleada negrura agolpada tras la
cortina.

Se repitid al tiempo que un fuego nuevo ardia abrasandome las entranas.

«Mataloy.

Me provoco un instantdneo gozo e incluso creo que esbocé una sonrisa. Un
sinfin de sentimientos contrapuestos bulleron dentro de mi. EIl intenso
desasosiego y el intenso dolor junto a la intensa sensacion de una libertad
venidera. De nuevo la libertad como el motor de mis actos. Yo, que habia
nacido para ser esclava de la tradicion. De las normas, de la buena conducta,
la deseable conducta.

«Mataloy.

Se me seco la boca. Fui a la cocina y me estremecid la vision de los
cuchillos alineados en su parapeto de madera. Me senté en la banqueta al lado
de la mesa. Alli estuve siguiendo el recorrido del segundero sobre la esfera



naranja del reloj de pared que me acercaba poco a poco al desenlace. Cada
segundo se convirtid en un segundo menos, pues pens€¢ que no habia
escapatoria. Ya no. Llevaba pergefidndolo mucho tiempo. De manera
inconsciente. Cada uno de los detalles. Mucho antes de aquel momento.

Como el crimen perfecto que debia a Humberto.

Esta vez no se trataba de un juego.

Siempre me habia parecido sencillo; sin embargo, en aquel instante crei
que todo lo que habia pensado hasta entonces era una gran estupidez: acudir al
Mirador. Intercambiar los papeles para que fuera ¢l quien provocara a los
esperpentos de las sombras... Maniatarlo al volante con la cinta de embalar...
Lo de la bolsa en la cabeza para reducir el oxigeno y acrecentar el gozo... La
espera hasta que nos quedaramos solos como otras veces...

Y qué decir del retorno andando.

(COomo se me habia ocurrido semejante disparate?

Pero lo cierto es que lo habia preparado desde que descubri que la
verdadera identidad de Rodri era la de Nat. Lo habia preparado sin saberlo,
sin darme cuenta. Lo llevaba dentro, del mismo modo que Nat a la mujer
geométrica.

Pensé: «Todo asesinato es un disparate».

Pensé: «Mi vida, mi vida se ha convertido en un disparatey.

Pensé: «Nat es el disparatey.

Su nombre ambiguo era un disparate. Haberlo conocido habia sido un
disparate. Que saliera con Mario o se liara conmigo habia sido un disparate.
Que se encaprichara hasta que su tnico deseo en la vida fuera vejarme. Todo
resultaba un disparate.

El plan no hacia mas que reafirmar los disparates.



Preparé el bolso con el mismo interés que cuando de pequeina me marchaba de
excursion a la Font del Salt. Agua, dinero, zapatos planos dentro de una bolsa
de supermercado, guantes... Los guantes negros que formaban parte de una
ropa interior que tiempo atras habia creido provocativa y que en ese momento
me parecio un disfraz.

Senti una especie de regresion. Alli estaba la Sara nifia llenando la
mochilita azul con lo necesario. La cantimplora verde. El vaso metalico de
campamento. Las galletas de chocolate. Los pafiuelos de papel. El artilugio
multiusos que descorchaba botellas, abria latas, destornillaba y servia de
navaja. La bolsa de los saladitos. Y la imagen plastificada en blanco y negro
del santo barbudo. En la parte inferior de la imagen colgaba una piedrecita
encerrada en una bolsa transparente, un calculo de rifion, aunque de pequena
siempre me gustd imaginar que la piedrecita revelaba el futuro.

Y aquella tarde, mientras me preguntaba qué mas debia incluir en el bolso
segun el plan recordé¢ a la nifia viendo en el interior de su magica piedra a una
mujer adulta que prepara una mochila. Una mujer envejecida, aunque todavia
no ha cumplido los cincuenta afios, que baja al trastero y rebusca hasta que
encuentra por fin la cinta de embalar.

La nifia se pregunta: «;Para qué querra esa myjer la cinta de embalar?».
No hay nada que embalar en la Font del Salt. Tampoco en las montafias del
Saler donde se dirige poco después subida en un coche conducido por un
hombre mucho mas joven y que le provoca cierto rubor porque es muy guapo.

Piensa: «Ese es el hombre que conquistard mi corazony». Se lo dice a su
amiga Cristina, asi, con esas mismas palabras:

—He encontrado al hombre que conquistard mi corazon.

Cristina se rie.

—¢Lo has encontrado donde?

—FEn la pequetia piedrecita del santo.

Cristina llama a toda la pandilla.

—Sara ha visto ahi al hombre que conquistara su corazon.



Se monta un gran revuelo en torno a ella.

Hasta que Humberto, entonces un nifio con gafas, apenas dos afios mayor,
coge el santo de la piedrecita. Mira y se le apaga la risa.

Y en un gesto tan impulsivo como extrafio, pues se trata de un muchacho
muy tranquilo, lo lanza al barranco formado por las piedras de la cantera. Sara
nifia observa como el santo y la piedrecita sobrevuelan lejos de su alcance
hasta perderse de vista, y le pregunta:

—Por qué has hecho eso, Humberto.

Cuando la Sara nifa se esfumd, la casa me parecia mas grande y mas fria,
aunque estuviera en Valencia y en plena primavera.

Aquel pasaje de la infancia se habia quedado grabado en el Gltimo rincon
de mi memoria y habia emergido tras el paso del tiempo como si la historia de
las vidas estuviera ya escrita y se pudiera observar a través de una piedrecita
magica que, en el futuro de la nifia, se encontraria soterrada varias capas en el
fondo del barranco por el transcurso de los afos y el devastador efecto del
viento y de la lluvia.

Siempre me pregunté¢ por qué un nifio como Humberto, incapaz de emitir
una voz mas alta que otra, tan preocupado por el bienestar de las nifias, habia
cometido semejante fechoria. La respuesta me llegaba con retraso: las
personas interpretamos las consignas de una trama que no conocemos.

Y en esa trama yo debia coger algunas cosas del trastero. Las mascaras
teatrales que habia guardado como recuerdo de aquella infortunada noche en el
swinger. La del actor con bigote y perilla que se rie y la del que llora. Las
tante¢ un tiempo entre las manos hasta que me decidi por la primera. Después,
todo resultd mas sencillo. Una vez la cinta de embalar y la mascara estuvieron
en la mochila solo debi preocuparme de no cometer errores. Y pensé que el
bueno de Humberto, con sus juegos de crimenes perfectos, me habia estado
preparando todo el tiempo. Porque en la piedrecita del santo habia sido capaz
de aventurar la venganza.



La vida solo continuaria si era capaz de cometer el crimen sin errores. Y la
vida debia continuar. Las vidas. La mia. La de Mario. Juntos. Porque el
asesinato de Nat solo era eso: una apuesta por la vida.

Aun debia resolver pequetios detalles. Preparar el vestido negro que habia
elegido para la cita. Un modelo de mas de veinte afios, un poco charleston, en
el que no faltaba un collar de perlas y una pulsera de bisuteria, con el que
habia triunfado en algunas fiestas pues decian que me parecia a la Audrey
Hepburn de Desayuno con diamantes.

El vestido habia permanecido olvidado en el fondo del armario, pero
nunca me habia atrevido a tirarlo pues habia creido que tarde o temprano le
llegaria su momento.

Reservé una habitacion en el Westin y lleveé una muda de ropa limpia que
guardé dentro del armario. Habia comenzado la cuenta atrds. Volvi a casa y
esperé a que transcurriera la tarde. Concentrada en cada uno de los detalles.
En lo que podia suceder. En los contratiempos. Lejos de la apatia y la
pesadumbre que tantas veces me asolaba. En la cocina, saqué papel de
periddico, dudé antes de envolver a conciencia uno de los cuchillos y, una vez
lo meti en la mochila, me senti un poco mejor. Como si ya nada pudiera
torcerse.

Y por fin llego el gran momento.
Escribi a Nat.

«Estoy muy mal».
«muy mal con @?».
«No puedes seguir martirizandome. No puedes
seguir jugando conmigo y con Mario».
«q quieres? reanudar el pacto? tu



pide y yo concederé los deseos».
«Lo que deseo no ne lo puedes dar. Ya
es demasiado tarde, pero me gustaria
que comprendieras. Ocupar tu posicion
y que tu ocupes la mia para que de una
puta vez veas lo mal que me siento».
«suena bien». mi posicién dnde?».
«Tu posicion».
«en el Mirador, por ejemplo? quieres regresar
al trabajo y ser la que ordenas? quieres
ascender a... jefa? es eso lo que quieres?».

kK

Quedamos frente a la Casa de Socorro esa tarde y, cuando llegué, con mi
vestido negro de charleston sin los aderezos, Nat se encontraba alli. Habia
salido del A3 y me aguardaba apoyado en el capd como si llevara mucho
tiempo. Me coloqué los guantes para completar el atuendo de la seduccion y
sonrid al verme.

Era terrible que sonriera. Y yo debia parecer natural, pero temi que me iba
a delatar la cara.

—Hola.

Pensé: «Esto es todo menos naturalidad». Se acercd y me tomo6 por la
cintura. Intent¢ separarme, pero me ciiild con mas impetu y nos besamos.

Pensé: «Su ceguera es mi baza. Su prepotencia y el deseo son mi bazay.

—No puedes evitarlo. —Sefalo el coche y subimos—. ;Qué sorpresa me
has preparado? —preguntd tamborileando los dedos sobre el volante.

—Como.

—Sorpresa. Si quieres estar en mi posicion seras ti la que prepare las
sorpresas.

—Algo muy especial. Te encantara.



—Muy bien. Donde vamos.
—Al Mirador.

Quince minutos despues serpenteabamos en la perdida carretera del Saler
absorbidos por las negras copas de los arboles. Como en esos cuentos de
terror de bosques animados y personajes que no consiguen escapar. Poco a
poco el A3 perdi6 velocidad. Nat detuvo el motor. Pasé la mano por detras
del asiento del acompanante.

—Muy bien. Ya estamos aqui.

Saqué del bolso la mascara. Me la puse. El sigui6 con la mirada cada uno
de mis actos. Cogi la cinta de embalar.

—(Qué vas a hacer con eso?

—Atarte.

—(Atarme?

—Al volante.

Sucedio entonces un terrible silencio en el que debid de pensar si iba a
permitir que lo atara. Al fin, junt6 las dos manos.

—Soy un chico obediente.

Le rodee bien las mufiecas con la cinta, tres o cuatro pases, antes de atarlo
al volante.

—No pienso escapar —dijo.

—Por si acaso.

—Nunca saldré de tu vida.

No me atrevia a mirarlo mientras lo maniataba. «Nunca saldré de tu viday.
Lo afirmaba con tanta conviccion que me provocd algunos escalofrios, aunque
supiera que, en menos de unas horas, Nat solo seria un mal recuerdo. El
recuerdo de una pesadilla.

Salté a la parte de atras. Desde alli, obviando una de las normas tacitas del
juego, abri las puertas del acompafiante y del conductor.

Exclamo:

—iboila!



Me arrellan€ en el asiento y espere a que comenzara el espectaculo.

Pronto aparecieron las hambrientas sombras siguiendo el olor de la carnaza.
Una vez mas, como si en la improvisada reunion existiera un protocolo y cada
cual ocupara su puesto, se situaron en las puertas delanteras y también detras,
pegados a las ventanillas haciendo hueco con la mano para evitar el escaso
reflejo exterior. Me buscaban. No a mi. A la myjer en general, husmeando
como animales ciegos.

Y la myjer se encontraba en el asiento trasero, vestida. Con el bolso entre
las piernas. Temblando. Pero con el cuchillo en las manos, dispuesta a partir
en dos al primer idiota que se acercara.

En ambas puertas abiertas se agolparon tres o cuatro mirones. Se fijaban
en Nat y luego indagaban en el interior. Uno de ellos se acerco un poco mas.
Un hombre mayor que meneaba hacia detras y hacia delante el prepucio de un
miembro flacido.

Me senti poderosa ordenando a Nat, con el desprecio y la ordinariez que
merecian ¢l y el momento:

—Chupasela.

Repeti:

—Chupasela, Nat.

El viejo se acerco mas al coche y Nat obedecio.

Un chico de aspecto famélico los mird y luego se gird hacia mi. Pregunt6
con voz rota:

—¢(Puedo?

Pedia permiso para entrar.

—Delante —ordené—. Solo delante.

Se acomodo en el asiento. Dije:

—Yo solo miro. Quiero ver como lo hacéis gozar. Como os provoca y os
excita. El es el protagonista. El que no esté de acuerdo, que se marche.

Hubo un murmullo general de asentimiento en el que se transmitieron las
instrucciones de unos a otros.



El joven que se habia sentado delante asinti6 y, tras un momento de
indecision, como si no supiera muy bien cual era su papel, se arrodillo al lado
de Nat.

Ni siquiera me hacia falta el cuchillo. Manejé a aquellos esperpentos con
un solo golpe de voz. Obedecieron sin réplica, agolpados en la ventanilla,
pobres diablos, incapaces de reprimir una necesidad que los envilecia.

Todos seguian la misma coreografia con los miembros fuera de los
pantalones, arriba y abajo como una orquesta de trombones, ejecutando
idénticos movimientos en los que no variaba la cadencia. Las voces, los
susurros, los deseos caian como lluvia sobre mi. Una vez mas, me habia
transformado en el epicentro de las pasiones. Ya habia experimentado junto a
Nat esa sensacion otros momentos, pero solo esa vez gocé la supremacia con
el desprecio que otorgaba la distancia. Observando sus rostros rendidos ante
la musa. La inspiradora. La provocacion. La diosa.

—Deléitate, Nat. Mira. Escucha.

El sonido acuoso de los prepucios hacia delante y hacia detras. Las manos
que los agitaban. Los jadeos y los suspiros. Los susurros.

Tras los sonidos, llego el olor de los cuerpos. El inconfundible hedor de
aquel sexo a hurtadillas que, en anteriores encuentros, con las ventanillas
subidas y las puertas cerradas, solo habia descubierto de manera visual,
despojado de su esencia. Una heterogénea composicion de sudores, esperma,
colonia de barberia... se metié en el habitdculo del A3 para mezclarse con las
fragancias de brisa marina procedentes del ambientador. También Nat
respiraba como si no le quedara aliento, girdndose hacia mi. Gratamente
extrafiado por el inmerecido regalo.

Y yo pensaba en Mario, hablaba mentalmente con Mario, le decia: «Mi
nifio, todo lo estoy haciendo para salvartey.

En el asiento del acompafiante, uno de los hombres eyaculd. Pareci6 la
orden tacita de que se habia abierto la veda. Los gemidos se intensificaron.
Las eyaculaciones se sucedieron contra Nat, reo frente al peloton de
fusilamiento. Se removid como si lo hubieran ejecutado. Gritd. Y observé la
escena repitiéndome: «Todo por ti, mi nifioy, pero consciente de que aquella
ultima vez, la Giltima, me dejaba un innegable poso de delectacion.



Poco a poco el ejército de sombras se dispersod en la negrura de la arboleda.
Entonces salt¢ al asiento delantero, cerré las puertas con el seguro y una vida
en estampia emergio del follaje. Motos, bicicletas. Algun coche. La funcidn
habia terminado. La gente se retiraba. Al dia siguiente retornarian a sus
puestos en el sistema: administrativos, albafiiles, parados, médicos,
delincuentes, directivos, ilustres abogados o fontaneros, pero serian otros,
distintos, lejos de los Hyde de aquella noche.

Aguardé hasta que nos encontramos solos.

Nat y yo. Cara a cara.

Habia llegado el momento de escribir el punto y final de la historia.

—Me ha encantado —djijo.

—AUn no hemos terminado.

Como siempre, no preguntd. Se quedd en silencio mientras yo rebuscaba
en la guantera. Saqué la bolsa. Esa bolsa que tanto gozo habia provocado a
Nat cuando aun era Rodri. Lo miré esta vez a los 0jos.

Pensé: «Lo siento, hijo de puta.

Le di un beso y dijo:

—Vas a matarme.

Como no fui capaz de soportar su mirada un instante mas, le coloqué la
bolsa en la cabeza y le rodeé el cuello con la cinta de embalar.

—Adi06s, Nat —susurré—. No se trata de una venganza por arrebatarme a
Mario, sino del crimen perfecto que solo ti mereces: el crimen perfecto que le
debo a Humberto.

No replicé. Ni un lamento. Ni una stplica. A los pocos minutos empezd a
moverse convulsamente, pero incluso en ese instante me parecio que no perdia
la elegancia, hasta que se quedo rigido. Muy rigido. Con el miembro atn
erecto.

Después segui ejecutando el plan paso por paso. Sin olvidar ninguno. Cogi el



movil de la chaqueta de Nat, me calcé los zapatos planos y abandoné el lugar.
Llegu¢ al pueblo y continu¢ por el interior hasta la costa de Pinedo para seguir
en busca del carril bici y del rio. Mas de tres devastadoras horas de camino,
que transcurrieron sin incidencias porque no encontré a nadie hasta las
cercanias de la Ciudad de las Ciencias. Mas de tres horas terribles en las que
la imagen de Nat, sus Gltimos espasmos, y la idea de la muerte me asfixiaron
hasta la locura.

Sin orden, de manera cadtica desfilaron ante mi los recuerdos. Y permiti
que me atormentaran, como parte del obligado castigo que merecia. Cuando
conoci a Nat. El primer encuentro en el que se me habia insinuado. Tan
atrevido y galante. La aventura en el almacén. Su intensa mirada. El olor de su
cuerpo.

Sus palabras, hasta el ultimo instante:

«Jamas me separar¢ de ti».

La seguridad con la que decia las frases.

«Te quieroy.

La firmeza con la que me cefiia por la cintura antes de besarme. La mirada.

Se me habia olvidado el timbre de su voz. De repente. Me 1lamé mucho la
atencion que no consiguiera recordar la voz de Nat. Solo quedaban los
mensajes. Repitiéndose. Y su carita de inocencia. Como si lo que sucediera en
el mundo no le atafiera o fuera incapaz de remediarlo.

«Vas a matarme».

Cuando llegu¢ al Westin, me hervia la cabeza. Los minutos transcurrian
con demasiada lentitud. Dej€ la bolsa en el suelo, me quité el vestido. Camin¢
desnuda por la habitacidon sobre la mullida moqueta. Tomé una bolsa grande y
fui metiendo en ella las pruebas: el movil de Nat, que desmonté para quitar la
bateria y la tarjeta. El viejo vestido charleston, que ya habia cumplido su
cometido tras tantos afios de espera. Los guantes. Los zapatos planos. La
mascara de actor risuefio. El rollo de cinta de embalar. Las perlas. Me tumbé
en la cama y borré la lista de llamadas de mi propio teléfono. También el
contacto «Rodri». Tuvo un efecto lisérgico, de paz y vacio.

Entré en la ducha y me quedé¢ traspuesta con el recuerdo de la sonatina de
Humberto diciendo:

«El tiempo lo arreglaray.



Incluso le respondi:

—Si. Esta vez si. Esta vez el tiempo va a arreglarlo todo, carifio.

Me abord6 una inusitada alegria, como si pudiera escucharme alld donde
estuviera. Habia resultado bastante mas sencillo de lo que habia supuesto. Me
encontraba muy cansada. Solo eso. Deseaba tumbarme. Dormir. Durante dias.
Durante meses. Pero me acuciaba la idea de que la policia ya estuviera
investigando, asi que saque la ropa limpia del armario, me vesti y acometi la
ultima parte del plan. La mas facil. Abandoné la habitacion y fui repartiendo el
contenido de la bolsa por los distintos contenedores y papeleras de la ciudad.
Sin incidencias.

Habia ejecutado el crimen perfecto.

Llegué a casa por la mafiana. La habitacion de Mario permanecia cerrada y
abri un pequefio resquicio para comprobar que aun dormia.

De nuevo me duché. Lo que habia imaginado como una placentera
tranquilidad, derivd poco a poco en angustia. La angustia de la espera. Muy
pronto algo sucederia. No sabia exactamente qué. Ni codmo. Un grito de Mario.
Una llamada...

Encendi la tele. Ya habrian encontrado a Nat. Algiin caminante tempranero
de aquel viernes o incluso la propia policia, pero quiza la noticia tardara unas
horas en llegar a las agencias de informacion.

Cambié con el mando, saltando de cadena en cadena en busca de las
emisoras locales que dijeran algo del estilo:

«Un hombre hallado muerto en el interior de su vehiculo en el bosque del
Saler».

Incluso imaginé varias veces el desarrollo de la noticia:

«La victima, un adulto de unos 35 anos, ha sido hallado esta manana con las
manos atadas al volante y una bolsa en la cabeza, lo que le habria provocado
la muerte por asfixia. Segun fuentes oficiales, en el cadaver aparecieron
numerosos restos de esperma que inducen a presagiar que el motivo del
crimen estaria vinculado con las actividades nocturnas habituales en esa



zona, un pequerno espacio oculto en el interior del bosque, escenario de las
mds oscuras practicas sexuales».

Hasta las doce y veintitrés, Mario no salié de la habitacién. Busco las
galletas. El Colacao. Tan nifio... Después, cada cual regresé a su ratonera y no
supe mas de ¢l hasta casi las dos, cuando se asomo6 a la cocina con la chaqueta
puesta y dijo:

—No vendré a comer.

—¢No?

—No.

—Pero vas a...

Me dejo con la palabra en la boca. Pensé que el dia anterior habria
quedado con Nat. No lo localizaba en el movil, quiza estuviera preocupado,
seguro que estaba preocupado; pero, como ya resultaba habitual, no me conto
nada y, por una vez, me alegré de que fuera asi.

En la tele seguian sin dar la noticia y yo intentaba animarme con la idea de
que no podrian asociarme jamas al asesinato. ;Quién iba a sospechar de mi?
Se iniciaba un nuevo presente donde Mario y yo seriamos felices en la medida
en que el tiempo borrara poco a poco lo que habia sucedido. Pero pronto
empezaron a asolarme las dudas. Quiza el plan no fuera tan perfecto. Incluso
escuché la voz de Humberto desmontdndolo, como hacia siempre. Con aquella
sonrisita de satisfaccion. «;Has pensado en la factura del teléfono? Aunque
hayas borrado las 1lamadas, tu nimero queda registrado en la compaiiia». Me
entr6 un sudor frio. Humberto prosiguid: «El asesinato perfecto no deja
rastros». «;Y el Audi 3? Hubo un chico que te reconocid gracias al coche.
(Nadie mas va a identificarte como la acompafiante aunque llevaras la
careta...?».

Cada vez me sentia mas angustiada. Susurré: «jCéllate!». Y otra vez:
«jCéllate, Humberto!». Recorri la casa diciéndolo. «Por favor, jcallate de una
vez!». Pero €l no hacia caso: «Eso confiando en que nadie encuentre restos de
ADN en el asiento de atras». «O las pruebas en los contenedores. El vestido
de Charleston. Las perlas, los guantes...».

Me converti en mi peor enemiga.

La imagen de la policia al otro lado de la puerta pidiéndome que abriera



me atormentaba. O la de Mario confesandome que acababan de encontrar el
cadaver de Nat en el interior del coche.

Procuré relajarme. Boca arriba. Liberando cada una de las partes del
cuerpo hasta dejar la mente en blanco.

Recordé¢ a Nat. Los ultimos estertores de Nat. Cuando el oxigeno se acaba
en la bolsa y cierra los puiios. La rigidez de la muerte.

Imagin¢ a Mario en la planta baja del hospital, en el deposito,
identificando el cadaver, dejandose caer después en cualquier rincon.

Lo llam¢ y el movil sond en el interior de la habitacion. El movil de
Mario. Con los wasaps y mensajes.

Demasiado tentador en medio de la asfixiante espera.

Mientras pasaba cada una de las pantallas hasta el simbolo verde de wasap,
cruzod fugazmente por mi cabeza —o quizd solo lo piense ahora—, en mi
crimen perfecto frente al error de seguridad de las poderosas compaiiias de
moviles, y las contrasefias vulnerables cuando entraba una llamada. Me basto
responder para adentrarme sin problemas en los oscuros secretos de Mario.
Pulsé el primer chat, el inico que me interesaba. Reconocible no solo por el
nombre, que no dejaba lugar a dudas, sino también por el icono de perfil: la
cara de los dos perros que habia visto tantas veces, y fui pasando hacia detras,
saltando los que me parecieron irrelevantes, sin dar crédito a lo que leia:

«Lo siento, Nat, quiza te haya parecido el mas
imbécil y retrégrado de la tierra esta tarde.
Pero me sentia y me siento muy extrano. La
loca me ha educado para ser un nifio formal.
Un nino muy bueno. Y todo esto cuestax.
«?».

«Bueno, da igual».

«tu fragilidad me encanta, ya te lo dije».



«Manana sera otro dia ahora
solo quiero dormir».
«buenos dias,
sonaste con el angelito?».
«Muy gracioso».
«mejor?».
«Mejor si no fuera por mi madre,
q se ha empenado una vez mas en
destruirme con mil preguntas.
«q edad tiene tu madre?».
«Unos 50 o asi. Creo que audn no. Por?».
«curiosidad».

«no me has contestado si has sofiado con él».
«No he tenido tiempo. Estaba muy
cansado. Pero si quieres, me acuesto en
la camay sueno (despierto para ti)».
«me encanto esa cara de nifno perverso
cdo te levantaste de la baneray lo
viste», «te he dicho que te quiero?».
«Me lo has dicho muchas veces, Nat, pero nunca
contestas a mis preguntas y ayer eso quedé
en el aire. ; Qué hiciste para que viniera?
«solo le dije: joven ejecutivo, el nifio que
estaba comiendo en el restaurante a mediodia
se muere de ganas por tenerte en sus brazos».
«No me lo creo. Seguro que ya lo conocias.
Que formaba parte de tus juegos».

«Cada vez que me acuerdo de lo de



anoche...» «jEstas loco!» «Si nos llegan
a alcanzar... jhe sonado con ellos!
Pedaleaba y no me movia del sitio».
«te habrian violado. Un nino tan
mono como tU...». «quieres que la
proxima vez nos alcancen!?».
«Capullo». «Todavia no llego a creer
que no lo hubieras preparado».

«t quiero».

«no me has oido, geométrico? Te han educado
para ser geométrico, pero yo te voy a limar
las aristas y a romper tanta rigidez.

«Hoy prefiero no hablar». «Tengo que poner
la cabeza en orden». «En esta casa con una
loca ya tenemos bastante y a mi madre no hay
quien le arrebate el puesto». «Por cierto, sé
que te importa una mierday que no crees en
la pareja, pero ha largado a mi padre. Y eso
me ha hundido un poco mas en la mierda».

«Pero con todo, creo que yo también te
quiero. Mucho. No me hagas demasiado caso.
Llevo una mala racha. Estoy intentando
amoldarme a ti. A tus creencias. A tu

modo de sery de concebir el mundo y el
amor. Eso es todo. Lo superaré. Al finy al
cabo, soy como tu. Pero sin atrevermen.



«Bueno, creo que el mundo entero es como
ty, en el fondo, pero sin atreverse».

«Llevabas razén esta tarde. No sé por qué me
jode tanto. No deberia joderme. Pero sigo
teniendo ahi un trozo pegado del colegio de
los curas y me cuesta comprender». «Quiza lo
que mas me duela sea mi padre». «Mi padre
es de otra forma. Ya sé que no quieres
conocerlo y que nunca querras conocerlo,
pero si se da el caso, te encantaran».
«y tu madre?».

«ldiota». «Te aseguro que mi madre
no te gustaran».

«nunca se sabe».

Exclamé «Hijo de puta» y segui leyendo, aunque las lagrimas me
dificultaran la vision.

«A la loca no te gustara
conocerla. Te lo aseguro».
«p q?».
«Si alguna vez se da el caso, ya me lo diras
tu». «Ella encarna lo que mas odio de mi».

«Me habria gustado mas ese local y la
experiencia si no hubiera sido... jel mas
jovennnn! jMe daba la sensacion de ser el



hijo/nieto de todos aquellos viejos!».
«eso les encanto.
«No te jodew.
«y a ti, Mario».
«No pongas en mi boca lo
que te gustaria oir».
«si. me encantaria, lo vi anoche en tu
rostro cuando todos te miraban, pero
ahora necesito escucharlo de tus labios.
ctan dificil es g me lo digas?».

«venga, estoy esperando».
«Solo para que te quedes contento: Si».
«si g».
«Me encanto».
«si tu madre te hubiera visto... rodeado
de tantos hombres y mujeres, depravados,
perversos y maniacos sexuales...»
«pfff. Se muereeee. Te aseguro que se muere».

«Anoche le ensené a papa la foto esa que
estamos con Molotov y Coctel y le hablé de ti.
«le has hablado demiy le
has ensenado mi foto?
«Si. Era porque estabamos los dos muy jodidos,
yo con lo que me dijiste de dejarlo, y él,
supongo que con lo de la loca. No lo lleva
bien, asi que cogi el mévil y le confesé que
te amaba. Pero tranquilo, que él comprende».



«Uffff. Como si me hubieran lanzado desde un

avidn sin paracaidas. No sé donde esta la

locay no me dejan entrar a ver a papa».
«o0jala pudiera ayudarte», «pero
ya sabes que mi religion no me

permite entrar en hospitales».

«Lo decia por ella. Siempre desaparece

en los peores momentos. Se puede

saber donde cono se ha metido?».

Entre brumas, me pareci6 recordar que aquella tarde me habia quedado sin
bateria en casa de Lu, después de que me grabara el tatuaje con la mujer
geométrica.

Ya no lei mas. Conocia muy bien el resto. Dese¢ matar a Nat. De nuevo.
Para gozar del odio que habia ahogado por culpa de la compasion. Después
llegaron las preguntas. ;Habia cambiado tanto a mi nifio o ya existia ese Mario
anterior? Por €l me habia convertido en asesina. Por ¢l habria dado la vida.

«La locay», me dije. La loca tenia tragaderas suficientes para comerse todo
el miedo y la angustia y vomitarlas en un rincon, a solas si hacia falta, como
tantas veces. ;Qué importaba ya que me detuvieran? ;Que hubiera cometido —
y miré¢ como si pudiera encontrar a Humberto en alguna parte...— errores
infantiles en el plan?

Me dejé caer en el sofd. No. Mario no habia sido asi siempre. Lo recordé
en distintos momentos de su vida. De pequefio. Casi podia sentir sus abrazos.
Y la ternura con la que me llamaba mama o me besaba. También en la
adolescencia, y después en la juventud. No era el duefio de aquellos odiosos
mensajes. Nat lo habia destruido. Del mismo modo que habia destruido a
Humberto y del mismo modo en que me estaba destruyendo a mi.



En medio de tanta angustia, mi movil sono varias veces. Cuando respondi,
apenas sin voz, encontré¢ a Mario al otro lado.

—No voy a cenar.

Me doli6 la imagen de mi nifio en el s6tano del hospital, en el mortuorio.
Le pregunt¢:

—(Estas bien?

Respondio:

—Si.

Pensé que no sabia como contar lo que habia pasado. Se lo notaba en la
voz. «Pobre Mario». El hombre que amaba, muerto en un lugar tan extrafio y en
insolitas circunstancias. ;Como explicar algo asi? Necesitaria tiempo para
asimilarlo, y despu€s para buscar una historia creible que contar a los demads.
Una historia que borrara la verdad.

Avanz6 la noche sin noticias. De nuevo la triste herrumbre sobre los objetos
de la casa. La pesadez languida de las horas. El miedo. La oscuridad de las
habitaciones, aunque las luces permanecieran encendidas.

Mario tardé unas horas en llegar. Me doli6 su fingida serenidad. La
congoja marcada en el rostro, las ojeras. Los rastros del notorio dolor
acumulado tras la gran tragedia. ;Por qué no confesaba ya de una vez que
habian encontrado el cadaver de Nat rebozado de semen en el interior del A3?

Apenas sin aliento, le pregunté:

—De donde vienes.

—He 1do a despedirme de Nat.

Me costo articular las palabras. Una vez mas la imagen en el mortuorio.
Sobre la camara, dandole el ultimo adios. Pregunté.

—Despedirte?

—Se marchaba esta noche a Reus.

—Que.

—Un amigo suyo inaugura una exposicion mafiana.

—Un amigo...



—Si.

— Lo has visto? ;Te has... te has despedido personalmente?

—Solo por unos dias.

Quise preguntar: «;De verdad has estado con Nat, de verdad has estado
con Nat, de verdad has estado?», pero me mordi la lengua y, después de un
tiempo en el que Mario se encerrd en el baio, le dije pegada a la puerta:

—En... en la tele han dicho que estaba lloviendo mucho por Tarragona.
(Por qué... por qué no lo llamas?

Desde dentro, respondié que Nat habia perdido el mévil. A saber donde se
lo habria dejado porque, cuando le llamaba, aparecia como desconectado.

—Ademas, el servicio de busqueda no consigue localizarlo.

—Qué es el servicio de busqueda.

—Fl que localiza el mévil por GPS.

Me sobrecogi. «Deberias haber quitado la tarjeta en el Mirador, no
después en el Westin», dijo Humberto en el interior de mi cabeza. Fui a decir
algo. Del movil. De Nat. Incidir en si lo habia visto. Pero me quedé en blanco.
Y regres¢ a la habitacidon porque necesitaba recapacitar. Con calma. Antes de
seguir dando pasos en falso.

Cerré la puerta. Nat no podia haberse librado de las férreas ataduras,
haber aguantado mas de diez minutos o un cuarto de hora sin respirar, ni mucho
menos haber resucitado.

Caminé una y otra vez por aquel callejon sin salida, abrumada por el
absurdo. Hasta que pensé que solo habia una forma de conocer la verdad.

Humberto repetia a menudo esa frase de que el asesino retorna siempre al
lugar del crimen, y yo iba a refrendarla. Me levanté a primera hora, escarbé en
el cuenco de las llaves y me llevé la del Passat. El mismo camino. La Ciudad
de las Ciencias con los impresionantes edificios como restos de animales
prehistoricos. El centro comercial. La autovia del Saler. Las carreteras entre
la arboleda.

A plena luz del dia todo resultaba distinto y me costd reconocer el paraje



nocturno en el que habia cometido el asesinato. Pero no me cupo duda cuando
llegué. El Mirador. Vacio. En la arena se marcaban las huellas de los
vehiculos y de las pisadas, pero no habia rastro alguno del A3 ni por supuesto
de Nat.

Habia fallecido delante de mi. Se le habia acabado el oxigeno. Se habia
retorcido. Se habia quedado rigido. Y ahora el coche ya no estaba. Lo podian
haber retirado los servicios municipales, pero la noticia seguia sin aparecer en
los medios. Eso por no hablar de Mario y la despedida. Me repeti que Nat
estaba muerto, esa era la unica realidad. Incuestionable. Entonces Humberto
dejo caer otra de esas terribles frases en el interior de mi cabeza. Una frase
que repetia a menudo en vida: «La realidad de cada cual», eso afirmaba
cuando no nos poniamos de acuerdo. «La realidad de cada cual». jEra posible
que aquella fuera solo... mi realidad? ;Que hubiera creido que...? No. No.
Eso implicaba que habia sufrido algo asi como una paranoia. Y yo no sufria
paranoias. No estaba loca. Recordé el wasap de Mario: «En mi casa ya hay
una loca y nadie le puede quitar el puesto». «Se ha dedicado toda la vida a
jodermey...

La realidad de cada cual.

Pensé en detener el vehiculo en el arcén. No me encontraba bien. La voz
de Humberto continué horadandome. «Tu tienes tu mundo ahi dentro, tan
distinto al de los demas... y no hay forma de sacarte». «;Qué me habia
sucedido otras veces? ;Sufria una enfermedad degenerativa o qué sufria?».
«Que es lo que tengo yo, Claudia». «Qué cofio me pasa». Y en el ocaso de las
dudas esa verdad que debia considerar insoslayable: «He matado a Naty.

Pens¢ en llamar a Claudia. Pero jqué iba a decirle?: «A que me encuentro
bien, ;ja que no estoy loca?». «;Verdad que te cont¢ que habia estado saliendo
con Nat?». «;Verdad que te cont¢ que habiamos traspasado la frontera?».
«;Verdad que te conté que era un hijo de puta?». «;Verdad que te conté? ;Te
conte? ;Te conte? ;Te conté? Yo. Yo te conté...».

El resto del dia y la noche solo fue la odiosa continuacion de lo que habia



sucedido hasta entonces: tranquilizantes, reconstruccion de hechos, preguntas,
incertidumbre, panico agazapado entre suefio y vigilias. La imagen de Nat
mortificandome. Aparecia de improviso. La cara. La sonrisa. También de
cuerpo entero, sentado, masturbandose, sin perder la compostura, como
sucedia siempre con ¢l, en el dolor, en el placer, hasta en la muerte.

A la mafnana siguiente, Mario entr6 en la habitacion y dijo sin demasiado
animo:

—Vamos a comer.

—( A comer?

—Con Nat.

Se me acelero el corazon hasta el espasmo y senti que los temores de los
ultimos dias se concentraban en un punto de maxima gravedad, como un
agujero negro al que me precipitaria en cualquier momento.

Me vesti despacio, muy despacio, como si de golpe todo hubiera retornado
a una normalidad punzante a la que, sin duda, me costaria mucho adaptarme.

Salimos juntos hacia el centro. Yo no podia hablar. Y era lo mejor. No
hablar. Llegamos a un restaurante del Carmen llamado Karak. La duena
conocia a Mario y nos dijo que Nat esperaba en el comedor privado. Entonces
el efecto de los tranquilizantes se diluyd de golpe. Alli estaba. Sentado. De
una sola pieza. Sonriente. Se levanto con el brazo extendido y yo correspondi
al saludo antes de caer abatida en la butaca.

Pensé: «Que coio...».

No podia imaginar cuales habian sido sus dotes de Houdini para
encontrarse alli en aquel instante como si nada hubiera sucedido, recompuesto
tras un jviaje a Reus?, pero intui que la vida no resultaria facil a partir de
entonces. No solo la mia. Tampoco la de €l ni la de Mario.

Se cogieron de la mano.

Pensé: «Por favor, no le cojas la mano».

—No es posible.

—¢(No es posible? —pregunt6 Mario.



—No es posible que... —Mir¢ a Nat. Con aquel aspecto tan odiosamente
cabal.

—Qué —insistié Mario.

Tuve la tentacion de huir. Al otro lado del mundo. Comenzar de nuevo.
Como si el pasado no hubiera existido. Quiza aquella era la unica solucion.
Pero ;y Mario? ;Qué retorcidas sorpresas le aguardaban al lado del monstruo?

«El monstruo». «El monstruo inmortal». «El monstruo cinico». «El
monstruo invencibley.

Miré¢ a Nat y dije, entre dientes:

—Qué tramas ahora. —E] se echd un poco hacia detras. Cruzo los brazos.
Mas formal que nunca—. ;Como, cdmo conseguiste librarte? ;Lo sabias? Di:
(lo sabias?

—No empieces —protestd Mario.

—Claro. El plan resultaba perfecto salvo un pequeio detalle: el cinico
conoce perfectamente lo que va a hacer la gilipollas. Sabe que...

—He dicho que no empieces.

Nat replico:

—Deja. No pasa nada.

—>Si. Si pasa, Nat.

—No le llames Nat. Llamalo hijo de puta.

—Pero qué... —dijo Mario. Le puse la mano en el antebrazo.

—S¢é lo que piensas, sé lo que piensas, carifio. Pero debes creerme. Por
favor. A ti... a t1 te ha vejado igual que a mi. Me sedujo sin decirme quién
era...

—Ya esta bien.

—... entonces yo solo deseaba saber donde te estabas metiendo y acudi a
la Brun Co. en busca de alguna informacion que... porque habia descubierto el
mensaje en tu movil, aquel mensaje que supuso el inicio de...

—alla.

—Y fue ¢l quien lo envio, ¢l quien prepard todo desde el inicio... Debes
creerme, cielo. No podemos permitir que nos separe, como nos separd a tu
padre y a mi, te estoy contando...

—iHe dicho que ya esta!

—Escucha, Mario. Es la verdad. Mira. —Comencé a desabrocharme el



vestido. Me lo baj¢ hasta el ombligo. Mario intent6 evitarlo—. Mira.
—Por favor. No puedo.
—Mira. Mira lo que llevo en la espalda. ;Mira!
Me giré para que lo viera bien. Mario exclamo:

—iDiossss!
—(Quién crees que me hizo esto? La mujer geométrica. (A qué mente
perversa se le podria haber ocurrido? —Senal¢ a Nat—. Es un

desequilibrado, ;entiendes? jjUn desequilibrado!!

Alertados por los gritos, entraron varios empleados del restaurante. La
duena se quedo en la puerta y juntd las dos manos como en un rezo, mientras
yo seguia implorando. Intenté golpear a Nat. Primero con el bolso, luego con
los vasos. Y me cayeron encima un monton de manos, de brazos, que me
impidieron el movimiento. Mario lloraba y Nat se abrazo a ¢l mientras yo
seguia gritando. Y cuando no me quedo6 fuelle, cuando se me agotaron las
palabras y los insultos, solo se me ocurri6 implorar:

—Mario. Mi nifio... —Sin apartar la vista de ¢l, con el brazo extendido
como el Adan de Miguel Angel. Cada vez mas lejos—. Mi nifio. ..



Capitulo XX

Fui trasladada al hospital. Y algo debieron pincharme, porque desperté varios
dias después. Un doctor que se parecia a Anthony Perkins me estaba dando
algunos consejos; se resumian en tomar medicacion todos los dias, no beber
alcohol, no tomar ninguna droga y volver a Urgencias si aparecia otro brote.

Otro brote.

Hablaba también de una «crisis pasajera» y de que, tras numerosas
pruebas, habian descartado lo peor. Asi que podia sentirme muy afortunada
porque podia hacer vida normal.

Vida normal.

Otro brote.

Y esa vida normal se concretod durante los siguientes dias en dormir. Seguir
haciéndome preguntas. Mas preguntas. Y temblar cada vez que pensaba que el
asesinato no habia servido para acabar con él. Nat seria el marido o lo que
fuera de Mario por mucho que me pesara, pues mi hijo ya no hablaba conmigo
y resultaba evidente que estaba preparando el traslado. Bastaba ver el monton
de libros en la puerta. La ropa.

Sumida en el desencanto gris de la casa, paseaba arriba y abajo como una
vieja sin proposito, intentando no pensar en el pasado.

En medio de aquella muerte en vida, un nimero desconocido parpade6 una
tarde en la pantalla del mévil como la alerta que deseara redimirme.

Al descolgar, encontré la voz que en otro tiempo me habia abierto la puerta
de la dicha.

—(Quieres saber cémo lo hice?

Me habria gustado en ese instante dominar la técnica de los moviles para



grabarlo. Me entr6 una inusitada energia. Una inyeccidén de vitaminas que
eliminaba el efecto mortecino de los sedantes. Y respondi con las mismas
palabras con las que podiamos haber iniciado una hermosa vida en comun:

—Si, quiero.

Pensé: «En cuanto lo sepa te hundiré de manera definitiva en la miseria.
Porque ahora me has destrozado tanto, he recapacitado tanto, que ya no me
importa caer en el lodo para derribarte. No me importa el crimen perfecto.
Solo me interesa el crimen. A secas. El crimen vulgar. El crimen».

—Te espero en la Casa de Socorro. A las 19:00 horas. Como la otra vez.

—Donde iremos.

—Tu qué crees.

Apenas puse un pie en la calle, llamé a Claudia que, al otro lado, dijo una de
esas frases habituales:

—Ahora mismo estaba pensando en ti.

—He quedado con Nat. Yo sola.

—Sara, siento haberte tenido abandonada estos dias, pero he ido de...

—LEscucha. Nos vamos los dos al Saler. Al bosque del Saler. Al Mirador.

—Sara...

—Solo te he llamado para avisarte de que si en tres horas no he regresado,
envies a la policia, porque ese hijo de puta habra acabado conmigo. Creo que
es lo que planea, y esa sera la irrefutable prueba que lo alejara para siempre
de Mario: mi asesinato.

—Pero ;qué estas diciendo?

—Y si no es €l quien acaba conmigo, esta vez yo no fallare.

Colgué.

Sonaba muy a novela de Humberto y la pantalla del mévil parpaded varias
veces con el nombre de Claudia. La imaginé acalorada, insistiendo mientras se
dirigia a toda prisa a la estacion con la chaqueta a medio vestir y el bolso
penduleando en el costado.



Acudi a la Casa de Socorro dispuesta a realizar el remake de unos dias atras.
No llevaba el vestido algo charleston, ni el collar ni la pulsera de bisuteria, ni
el bolso con los guantes, la mascara, ni la cinta de embalaje, pero Nat
aguardaba fuera del Audi, sonrid también al verme y volvi a pensar: «No
sonrias, por favory.

De nuevo abrid la puerta en un ademan en exceso galante. Una vez dentro,
dijo:

—¢No me vas a dar un beso?

Respondi:

—Mueve.

Y condyjo en direccion al Saler.

—Dispuesta a repetir la escena y descubrir /a gran verdad?

Me hizo gracia que dijera «la gran verdad». Como si hubiera una verdad
inmensa y otras pequeiias verdades también.

—Aunque no serd una repeticion exacta. Ya sabes que amo las variantes.
Para que la vida no resulte demasiado aburrida.

—Variantes macabras.

—(Macabras?

Lo preguntd con un deje de ironia. Como si las palabras omitidas fueran:
«Has intentado matarme, ;existe algo mas macabro que eso?».

No tardamos en llegar. Habia anochecido. Serpenteamos entre la arboleda
con el coche, hasta que lo detuvo. Miré¢ alrededor.

—Dodnde estamos. Esto no es el Mirador.

—Ya te dije que habria novedades. Hoy lo haremos sin espectadores. —Le
brillaron los 0jos—. Supongo que en el bolso no habras traido los tutiles para
maniatarme.

Negué con la cabeza y abrid la guantera. Saco la cinta de embalar y la
mascara teatral del actor risuefio.

—Ponte la mascara y atame. Como la otra vez.

—Estéas loco —Ile dije, pero obedeci.

—Debajo del asiento esta la bolsa. Colocamela.

Repeti paso a paso el crimen perfecto. Le puse la bolsa en la cabeza y la



aferré con la cinta. Nat empez6 a moverse de manera espasmodica hasta que
se quedo rigido. Después se rio. A carcajadas.

—Si la observas con detenimiento... encontrards infinidad de agujeritos.
Suficientes para respirar en el caso de que decidieras ahogarme.

—(Como sabias que iba a ahogarte?

—Por favor, Sara... Hasta un nifio lo habria sabido. Pero todo a su tiempo,

porque ha llegado el gran momento. ;El gran momento! Tt te vas... —hice el
ademan de marcharme— No. No es preciso que te marches. Asi lo veras bien.
Fijate.

Nos quedamos en silencio y no sucedié nada. El, maniatado al volante, con
la bolsa en la cabeza. Yo, en el asiento de al lado, aguardando a que ocurriera
algo.

—Qué —dije.

—Espera.

Al fin, el maletero se abrio. Y poco después aparecio junto a mi, pegado a
la ventanilla, un rostro oculto tras la mascara de actor triste. Desaparecio.
Pensé que habia rodeado el coche, pues volvi a verlo un instante mas tarde,
cuando se situd en la parte del conductor. Ya se apreciaba su silueta entre las
sombras. Un hombre delgado con un mono azul.

Pensé: «FEl chico drogadicto del hospital». Pero podia ser cualquiera.
Incluso quizd hubiera muchos. Todos los esperpentos nocturnos que habian
asistido a sus espectaculos de voyerismo.

Sin mayor dilacion, el hombre del mono abri6 la puerta, le quitd la bolsa a
Nat y este respir6 hondo.

—Ahora ya conoces el truco. Hace falta saber quién es el complice. ;Lo
imaginas? ;Lo imaginas ya, Claudia?

Le quité la mascara en un arrebato de coraje y debi encender la luz interior del
vehiculo para estar segura de que no me engafiaban los sentidos.
—Mario...



—Por qué —pregunté tras un eterno silencio—. jPor qué!

Pensé: «No es posible». «No es real». «Es mi enfermedad. Si, eso es. Mi
enfermedad. Por favor, mi enfermedad. Bendita enfermedady.

En vez de responder, Mario se coloc6 en el asiento trasero.

—Por qué, hijo.

—Por qué. —Soltdé como una especie de resoplido entre el 1lanto y la risa.

—Yo no s¢ lo que te ha contado, pero te aseguro que no es... no es facil de
explicar. La unica verdad es que intenté separarte de ¢l a costa de un gran
sacrificio, y que sufri por ello muchas vejaciones. Mario. Mario, carifio...
Solo quise alejarte porque habia padecido en mis propias carnes su
monstruosidad.

Extendi el brazo en un intento de consolarlo y ¢l rehuso.

—Hijo...

Maniatado al volante, Nat, palidamente alumbrado por la escasa luz,
sonreia. Pensé: «Solo ta tienes la culpa. ;Qué cofio le has hecho?».

Entonces, como si me hubiera adivinado el pensamiento, hablo. Con esa
serenidad tan enervante.

—Preguntabas como habia descubierto que ibas a matarme.

Yo estaba demasiado abatida para querer saber nada. Pero Nat insistio:

—Fres buena en el amor, pero una pésima asesina.

No me pude contener. Le di una bofetada que le gir6 la cara. Como si no
sintiera el dolor, sangrando por la nariz, prosiguio:

—Hasta el mas torpe habria sido capaz de averiguar tus intenciones y el
modo en que ibas a ejecutarme. Solo hacia falta ir poniendo los elementos
necesarios para que los tomaras. La bolsa. La cinta. El Saler... Todo tan
perfecto y a la vez tan... odiosamente manido.

—Qué le has contado. Qué mentiras le has contado a mi hijo.

—¢Mentiras? No. Mentira ninguna. Solo le he contado la verdad.

Pensé: «La verdad». Ya no pude resistir el llanto. Musité:

—Dios. Por qué. Por qué. Qué le has hecho...

Nos quedamos en silencio. Creo que mucho tiempo. Hasta que Mario
inspiro fuerte en el asiento de atras.

—¢(Quieres saber 1o que me ha hecho?

—Ya lo sé —dije, aunque ni siquiera estoy segura de si lo dije o se trato



solo de un pensamiento—. Ya lo sé. Y lo tnico que quiero es salir de esto.
Olvidar. Pagar mi culpa. Y que volvamos juntos, lejos de...

Mario cogi6 a Nat por el pelo.

—Me ha hecho lo mismo que a ti. Ya puedes empezar a regurgitarlo el
resto de tu vida. Porque esa serd tu condena. El castigo.

—FEscucha...

—No. No. Ya he escuchado bastante. Ya te escuché ahi dentro, en el
maletero, la primera vez. Y ahora. Y no te escucharé mas. Nunca mas. Se
acabo.

—Hagas lo que hagas, solo... solo quiero que sepas que yo siempre,
siempre te querré y...

—Coge la cinta.

—La cinta.

—Si.

—Que pretendes que...

—Embalale la cara. La boca. La nariz.

—Pero...

—1iiVamos!!

Nat se removio en el asiento.

—( Vas a matarme? —Y sonri6 con descaro—. ;De verdad vas a matarme?

Acerqué la cinta, pero Mario me detuvo.

—iEsperal

Se incorpord hacia el asiento de delante, se quedd un buen tiempo
mirandolo a la cara, muy cerca, y cuando parecia que iba a besarlo, le
escupio.

Nat solo dijo:

—Te quiero.

Con esa dulzura con la que me habia engatusado tantas veces.

Mario se gir6. Habia llegado el momento. Me temblaron las manos
mientras tapaba la boca y la nariz de Nat con la cinta. Habia sido capaz de
arrancar lo peor de mi. Quiza también lo mejor, pero yo no estaba preparada
para ser feliz, para vencer tantos afios de represion. Habia volado demasiado
alto para la levedad de mis alas.

No opuso resistencia alguna. Quedaron al descubierto los ojos. La ultima



mirada. El ultimo reflejo. Brillando con la palida luz de una luna triste y
menguante. Y comenzaron los espasmos de nuevo. Esta vez de verdad. Apenas
tres. Cuatro.

Y quedé rigido e inmoévil.

Mario se habia ovillado en el asiento trasero. Le puse la mano sobre la cabeza
y no protesto. Salté detras para abrazarlo.

—Lo siento —dije—. Lo siento.

Pensé: «Quiz4 atn quede un pequefio halito de esperanza entre nosotros.
Iré a la carcel, purgaré la culpa del asesinato como has planeado. Y alguna
vez, después de muchos afios, es posible que podamos abrazarnos de nuevo
como ahoray.

Nos quedamos asi. Sin pensar. Hasta que la luz de un coche tifid de
reflejos azules y rojos la oscuridad. Después todo sucedio demasiado réapido.
Los agentes. El bullicio. El asiento trasero de aquel coche de policia. La
negrura de la arboleda. La autovia. Los esqueletos monumentales de los
animales prehistoricos en el cauce seco. El reflejo azul en las fachadas. El
putrido retén. La separacion. Adios, Mario. ;Mario...! Sus palabras
repitiéndose en mi cabeza: «Ya puedes empezar a regurgitarlo». «Esa es la
condena». «Tu castigo». «Tu castigo». «Tu castigo...». Y mas tarde los ojos
enrojecidos de Claudia, su rostro sin palabras del que escapan algunas
lagrimas. El recuerdo de la frase que tantas veces repetia: «Nunca lloro las
derrotasy.

Y la imagen borrosa de Humberto, perdida en la nebulosa del ensuerio,
sentado en el sillon mientras dice: «El tiempo lo arreglaray.
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