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Su	marido	está	a	punto	de	llegar	a	casa.	Esta	vez	la	pillará.

No	hay	ni	una	triste	cortina,	ni	persianas	de	aluminio,	en	el	número	212,
la	casa	adosada	de	color	rojo	oxidado	que	fue	el	hogar	de	los	recién	casados
Mott	 hasta	 hace	 poco,	 hasta	 que	 se	 separaron.	 No	 llegué	 a	 conocer	 a
ninguno	de	los	dos,	aunque	de	cuando	en	cuando	los	busco	por	internet:	el
perfil	de	LinkedIn	de	él,	 el	Facebook	de	ella.	Su	 lista	de	 regalos	de	boda
sigue	 estando	 en	 la	 página	 de	 Macy’s.	 Todavía	 podría	 comprarles	 una
vajilla.

Como	 estaba	 diciendo:	 ni	 siquiera	 un	 visillo.	 Por	 eso	 el	 número	 212
contempla	 inexpresivo	 la	 calle,	 rojizo	 y	 al	 desnudo,	 y	 yo	 le	 devuelvo	 la
mirada	 y	 observo	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa	 que	 lleva	 al	 contratista	 a	 la
habitación	de	invitados.	¿Qué	tiene	esa	casa?	Es	el	lugar	al	que	el	amor	va	a
morir.

Ella	 es	 encantadora,	 pelirroja	 natural,	 de	 ojos	 verdes	 como	 la	 hierba	 y
con	un	archipiélago	de	diminutos	lunares	que	le	recorren	la	espalda.	Mucho
más	atractiva	que	su	marido,	un	tal	doctor	John	Miller,	psicoterapeuta	(sí,	es
terapeuta	 de	 parejas)	 y	 uno	 de	 los	 cuatrocientos	 treinta	 y	 seis	 mil	 John
Miller	de	 internet.	Este	 individuo	en	particular	 trabaja	cerca	de	Gramercy
Park	y	no	acepta	el	pago	a	través	del	seguro	médico.	Según	el	contrato	de
venta,	 pagó	 tres	millones	 seiscientos	mil	 dólares	por	 su	 casa.	La	 consulta
debe	de	irle	bien.

Sé	más	o	menos	lo	mismo	sobre	su	mujer.	No	es	muy	buena	ama	de	casa,



está	 claro;	 los	Miller	 se	mudaron	 hace	 ocho	 semanas,	 pero	 esas	 ventanas
siguen	 desnudas,	 vaya,	 vaya.	 Practica	 yoga	 tres	 veces	 a	 la	 semana,
desciende	la	escalera	con	su	alfombra	mágica	enrollada	bajo	el	brazo	y	las
piernas	 embutidas	 en	 sus	 pantalones	 de	 yoga	 Lululemon.	 Y	 debe	 de	 ser
voluntaria	 en	 algún	 sitio;	 sale	 de	 la	 casa	 a	 las	 once	 y	 algo	 los	 lunes	 y
viernes,	más	o	menos	a	la	hora	que	me	levanto,	y	vuelve	entre	cinco	y	cinco
y	media,	justo	cuando	estoy	preparándome	para	mi	sesión	nocturna	de	cine.
(La	selección	de	esta	noche:	El	hombre	que	sabía	demasiado,	por	enésima
vez.	Soy	la	mujer	que	veía	demasiado.)

Me	he	fijado	en	que	le	gusta	tomar	una	copa	por	las	tardes,	como	a	mí.
¿También	le	gusta	beber	por	las	mañanas?	¿Como	a	mí?

Sin	embargo,	su	edad	es	un	misterio,	aunque	sin	duda	es	más	joven	que
el	 doctor	Miller,	 y	 que	 yo	 (también	más	 ágil);	 en	 cuanto	 al	 nombre	 solo
puedo	 adivinarlo.	Me	 gusta	 pensar	 que	 se	 llama	Rita,	 porque	 se	 parece	 a
Rita	 Hayworth	 en	 Gilda.	 «No	 tengo	 el	 menor	 interés»,	 me	 encanta	 esa
frase.

Yo	tengo	mucho	interés.	No	en	su	cuerpo	—el	pálido	arco	de	su	columna
vertebral,	 sus	 omóplatos	 como	 alas	 atrofiadas,	 el	 sujetador	 celeste	 que
abraza	sus	pechos:	cada	vez	que	cualquiera	de	ellos	se	acerca	a	mi	cámara,
la	aparto—,	sino	en	la	vida	que	lleva.	Las	vidas.	Dos	más	que	yo.

Su	marido	ha	doblado	la	esquina	hace	un	rato,	justo	pasado	el	mediodía,
no	mucho	después	de	que	su	mujer	haya	cerrado	la	puerta,	con	el	contratista
a	la	zaga.	Esto	no	es	lo	esperado:	 los	domingos,	el	doctor	Miller	vuelve	a
casa	a	las	tres	y	cuarto,	sin	falta.

Con	todo,	en	este	momento,	el	buen	doctor	camina	decidido	por	la	acera,
resoplando	 y	 sacando	 vaho	 por	 la	 boca,	 balanceando	 el	 maletín	 con	 una
mano	y	con	el	anillo	de	bodas	resplandeciendo.	Hago	zoom	sobre	los	pies:



zapatos	oxford	color	rojo	sangre,	relucientes	por	el	abrillantador,	reflejando
la	luz	otoñal,	proyectándola	a	cada	paso.

Levanto	 la	 cámara	 en	 dirección	 a	 su	 cabeza.	 Mi	 Nikon	 D5500	 no	 se
pierde	 nada,	 no	 gracias	 a	 su	 objetivo	 Opteka:	 pelo	 entrecano	 y	 rebelde,
gafas	 enclenques	 y	 baratas,	 pelillos	 sueltos	 en	 las	 partes	 ligeramente
hundidas	de	las	mejillas.	Cuida	mejor	de	sus	zapatos	de	que	de	su	cara.

Volvamos	al	número	212,	donde	Rita	y	el	contratista	se	desvisten	a	toda
prisa.	 Podría	 llamar	 para	 averiguar	 su	 número	 de	 teléfono,	 telefonearla,
avisarla.	No	lo	haré.	La	observación	es	como	la	fotografía	de	naturaleza:	no
hay	que	interferir	en	la	actividad	de	la	fauna.

El	doctor	Miller	está	quizá	a	medio	minuto	de	 la	puerta	de	entrada.	La
boca	de	su	esposa	humedece	el	cuello	del	contratista.	Adiós	a	su	blusa.

Cuatro	pasos	más.	Cinco,	seis,	siete.	Ahora	solo	quedan	veinte	segundos,
como	mucho.

Ella	agarra	la	corbata	del	tipo	entre	los	dientes,	le	sonríe.	Le	toquetea	la
camisa.	Él	le	roza	la	oreja	con	la	boca.

El	marido	da	un	saltito	para	evitar	un	adoquín	 roto	de	 la	acera.	Quince
segundos.

Casi	puedo	oír	la	corbata	deslizándose	cuando	se	la	quita	del	cuello	de	la
camisa.	Ella	la	lanza	al	otro	extremo	de	la	habitación.

Diez	 segundos.	 Vuelvo	 a	 hacer	 zoom;	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara
prácticamente	 se	 retuerce.	 La	 mano	 del	 doctor	 Miller	 se	 sumerge	 en	 el
bolsillo	y	emerge	con	un	montón	de	llaves.

Siete	segundos.

Ella	se	suelta	la	coleta,	el	pelo	le	cae	sobre	los	hombros.



Tres	segundos.	Él	sube	la	escalera.

Ella	rodea	con	los	brazos	la	cintura	del	contratista,	lo	besa	con	pasión.

Él	mete	la	llave	en	la	cerradura.	La	gira.

Hago	 zoom	 sobre	 el	 rostro	 de	 ella;	 tiene	 los	 ojos	 desmesuradamente
abiertos.	Lo	ha	oído.

Saco	una	foto.

Y	entonces	se	abre	el	maletín	de	él.

Un	pliego	de	papeles	cae	de	su	interior,	se	los	lleva	el	viento.	Vuelvo	la
cámara	de	golpe	hacia	el	doctor	Miller,	al	claro	«mecachis»	que	pronuncian
sus	 labios;	 inclina	 el	maletín,	 pisa	 unas	 cuantas	 hojas	 con	 sus	 relucientes
zapatos	y	recoge	otras	para	sujetarlas	entre	los	brazos.	Un	temerario	papel
se	ha	quedado	enganchado	en	las	ramitas	de	un	árbol.	Él	no	se	da	cuenta.

Vuelvo	 a	 Rita:	 está	 metiendo	 los	 brazos	 en	 las	 mangas	 de	 la	 blusa,
recogiéndose	 el	 pelo.	 Sale	 corriendo	 del	 dormitorio.	 El	 contratista,
abandonado,	sale	de	la	cama	de	un	salto	y	recupera	la	corbata,	se	la	mete	en
el	bolsillo.

Espiro,	como	el	aire	que	se	escapa	de	un	globo.	No	me	había	dado	cuenta
de	que	estaba	conteniendo	la	respiración.

La	 puerta	 de	 entrada	 se	 abre:	Rita	 baja	 disparada	 la	 escalera	 al	 tiempo
que	llama	a	su	marido.	Él	se	vuelve;	supongo	que	sonríe,	no	puedo	verlo.
Ella	se	agacha,	recoge	unos	cuantos	papeles	de	la	acera.

El	contratista	aparece	en	la	puerta,	con	una	mano	metida	en	el	bolsillo,	la
otra	 levantada	 para	 saludar.	 El	 doctor	Miller	 corresponde	 el	 saludo.	 Sube
hasta	 el	 descansillo,	 levanta	 su	 maletín	 y	 los	 dos	 se	 estrechan	 la	 mano.
Entran	en	la	casa,	seguidos	por	Rita.



Bueno.	A	lo	mejor	la	próxima	vez	será.
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El	vehículo	ha	pasado	zumbando	hace	un	 rato,	 lento	y	 sombrío,	 como	un
coche	fúnebre,	con	los	faros	brillando	en	la	oscuridad.

—Vecinos	nuevos	—le	digo	a	mi	hija.

—¿En	qué	casa?

—Al	otro	lado	del	parque.	El	número	doscientos	siete.

Ahora	 están	 fuera,	 borrosos	 como	 fantasmas	 en	 la	 penumbra,
desenterrando	cajas	del	maletero.

Mi	hija	sorbe	algo.

—¿Qué	estás	comiendo?	—pregunto.	Es	noche	de	comida	china,	 claro;
es	lo	mein.

—Lo	mein.

—No	mientras	hablas	con	mami,	ni	hablar.

Vuelve	a	sorber,	mastica.

—Maaamááá.

Esta	palabra	es	una	pelea	constante	entre	nosotras;	mi	hija	ha	cortado	por
lo	sano	con	«mami»,	contra	mi	voluntad,	y	lo	ha	sustituido	por	algo	soso	y
vulgar.	«Déjalo	estar»,	me	aconseja	Ed,	pero	él	sigue	siendo	«papi».

—Deberías	ir	a	saludarlos	—sugiere	Olivia.



—Eso	me	 gustaría,	 tesoro.	—Subo	 a	 toda	 prisa	 al	 segundo	 piso,	 desde
donde	la	vista	es	mejor—.	Ah,	se	ven	calabazas	por	todas	partes.	Todos	los
vecinos	 han	 comprado	 una.	 Los	 Gray	 tienen	 cuatro.	 —He	 llegado	 al
descansillo,	 con	 la	 copa	 en	 la	 mano	 y	 el	 vino	 mojándome	 los	 labios—.
Ojalá	pudiera	ir	a	comprarte	una	calabaza.	Dile	a	papá	que	te	compre	una.
—Bebo	un	sorbo,	trago—.	Dile	que	mejor	dos,	una	para	ti	y	otra	para	mí.

—Vale.

Me	miro	de	reojo	en	el	espejo	del	aseo	a	oscuras.

—¿Eres	feliz,	cielito?

—Sí.

—¿No	te	sientes	sola?

Jamás	 tuvo	 amigos	 de	 verdad	 en	 Nueva	 York;	 era	 demasiado	 tímida,
demasiado	pequeña.

—No.

Echo	un	vistazo	a	la	oscuridad	del	final	de	la	escalera,	a	la	penumbra	del
piso	 de	 arriba.	Durante	 el	 día,	 el	 sol	 entra	 por	 la	 claraboya	 del	 techo;	 de
noche	 es	 un	 ojo	 bien	 abierto	 que	 mira	 hacia	 las	 profundidades	 de	 la
escalera.

—¿Echas	de	menos	a	Punch?

—No.

Tampoco	es	que	se	llevara	bien	con	el	gato.	Él	 la	arañó	una	mañana	de
Navidad,	 sacó	 las	uñas	y	se	 las	clavó	en	 la	muñeca:	dos	zarpazos	 rápidos
con	orientación	norte-sur,	este-oeste;	una	rejilla	intensa	de	sangre	le	afloró
en	la	piel,	como	el	tres	en	raya,	y	Ed	estuvo	a	punto	de	tirar	al	gato	por	la



ventana.	Ahora	lo	busco	y	lo	encuentro	ovillado	en	el	sofá	de	la	biblioteca,
observándome.

—Déjame	hablar	con	papá,	tesoro.

Subo	hasta	el	descansillo	siguiente,	 la	alfombra	de	 la	escalera	me	raspa
las	 suelas.	 Ratán.	 ¿En	 qué	 estaríamos	 pensando?	 Se	 mancha	 con	 mucha
facilidad.

—¿Qué	pasa,	fiera?	—me	saluda—.	¿Vecinos	nuevos?

—Sí.

—¿No	acababan	de	llegar	otros	nuevos?

—Eso	fue	hace	dos	meses.	En	el	doscientos	doce.	Los	Miller.

Giro	sobre	los	pies	y	bajo	la	escalera.

—¿Dónde	están	los	otros	que	has	mencionado?

—En	el	doscientos	siete.	Al	otro	lado	del	parque.

—El	vecindario	está	cambiando.

Llego	al	descansillo,	lo	rodeo.

—No	han	traído	muchas	cosas.	Solo	un	coche.

—Supongo	que	los	de	la	mudanza	llegarán	más	tarde.

—Supongo.

Silencio.	Bebo	un	sorbo	de	vino.

Ahora	vuelvo	a	estar	en	el	comedor,	junto	a	la	chimenea,	las	sombras	se
alargan	en	los	rincones.

—Escucha…	—empieza	a	decir	Ed.



—Tienen	un	hijo.

—¿Qué?

—Hay	 un	 hijo	—repito	 y	 presiono	 la	 frente	 contra	 el	 frío	 cristal	 de	 la
ventana.

Las	 farolas	 de	 sodio	 todavía	 tienen	 que	 popularizarse	 en	 esta	 zona	 de
Harlem,	 y	 la	 calle	 está	 iluminada	 solo	 por	 el	 fulgor	 amarillo	 limón	 de	 la
luna.	Aun	así	logro	distinguir	sus	siluetas:	un	hombre,	una	mujer	y	un	chico
alto,	llevando	cajas	hasta	la	puerta	de	la	casa.

—Un	adolescente	—añado.

—Tranquila,	tigresa.

—Ojalá	estuvieras	aquí	—se	me	escapa	sin	poder	reprimirlo.

La	 afirmación	 me	 pilla	 con	 la	 guardia	 baja.	 A	 Ed	 también,	 por	 cómo
suena.	Se	hace	una	pausa.

—Necesitas	más	tiempo	—dice	luego.

Me	quedo	callada.

—Los	doctores	dicen	que	demasiado	contacto	no	es	saludable.

—Yo	soy	la	doctora	que	dijo	eso.

—Eres	una	de	ellos.

Se	 oye	 crujir	 un	 nudillo	 tras	 de	 mí:	 es	 una	 chispa	 que	 crepita	 en	 la
chimenea.	Las	llamas	se	asientan	y	murmuran	en	el	hogar.

—¿Por	qué	no	invitas	a	casa	a	los	nuevos?	—me	pregunta.

Vacío	mi	copa.



—Creo	que	ya	he	tenido	bastante	por	esta	noche.

—Anna.

—Ed.

Casi	lo	oigo	respirar.

—Siento	que	no	estemos	allí	contigo.

Casi	oigo	mis	latidos.

—Yo	también	lo	siento.

Punch	 me	 ha	 seguido	 hasta	 la	 planta	 baja.	 Lo	 cojo	 con	 un	 brazo,	 me
retiro	a	la	cocina.	Dejo	el	teléfono	sobre	la	encimera.	Una	copa	más	antes
de	acostarme.

Agarro	la	botella	por	el	cuello,	me	vuelvo	hacia	la	ventana,	en	dirección
a	los	tres	fantasmas	que	pululan	por	la	acera,	y	la	levanto	para	brindar	por
ellos.
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En	 esta	 misma	 época	 hace	 un	 año,	 estábamos	 planeando	 vender	 la	 casa,
llegamos	incluso	a	contactar	con	un	agente	inmobiliario;	Olivia	entraría	en
un	colegio	de	Midtown	el	septiembre	siguiente,	y	Ed	había	encontrado	una
casa	en	Lenox	Hill	que	necesitaba	una	reforma	completa.

—Será	divertido	—me	prometió—.	Te	instalaré	un	bidet	solo	para	ti.

Le	di	un	golpe	en	el	hombro.

—¿Qué	es	un	bidet?	—preguntó	Olivia.

Pero	Ed	se	marchó	después	de	aquello	y	 la	niña	 se	 fue	con	él.	Por	eso
sentí	que	el	corazón	me	daba	un	vuelco	de	alegría	anoche,	al	 recordar	 las
primeras	 palabras	 sobre	 la	 que	 iba	 a	 ser	 nuestra	 casa:	 «Monumento
histórico	 con	 hermosa	 reforma,	 joya	 decimonónica	 de	 Harlem».	 Lo	 de
«Monumento	histórico»	y	lo	de	«joya»	habría	que	discutirlo,	pienso.	Lo	de
«Harlem»	es	indiscutible,	al	igual	que	lo	de	«decimonónica»	(era	de	1884).
«Con	 hermosa	 reforma»,	 puedo	 asegurarlo,	 y	 carísima	 también.
«Maravillosa	casa	familiar»,	cierto.

Mi	reino	y	sus	puestos	fronterizos:

Sótano:	o	apartamento,	según	nuestro	agente.	Vivienda	en	el	sótano,	de
toda	 la	 planta,	 con	 entrada	 independiente;	 cocina,	 baño,	 dormitorio,
pequeño	despacho.	El	 lugar	de	 trabajo	de	Ed	durante	ocho	años;	cubría	 la
mesa	 de	 planos,	 pegaba	 los	 informes	 del	 contratista	 en	 la	 pared.	 En	 la
actualidad,	espacio	alquilado.



Jardín:	patio,	en	realidad,	accesible	desde	 la	planta	baja.	Una	extensión
de	 adoquines	de	piedra	 caliza;	 un	par	 de	 sillas	 de	 jardín	de	madera	 estilo
Adirondack;	un	joven	fresno,	encorvado	en	un	rincón	apartado,	larguirucho
y	 solitario,	 como	 un	 adolescente	 gruñón.	 De	 cuando	 en	 cuando	 añoro
abrazarlo.

Planta	baja:	primer	piso,	si	eres	inglés,	o	premier	étage,	si	eres	francés.
(No	soy	ni	una	cosa	ni	la	otra,	pero	pasé	un	tiempo	en	Oxford	durante	mi
residencia	—en	un	apartamento	en	el	sótano,	por	cierto—	y	el	pasado	mes
de	 julio	 he	 empezado	 a	 estudiar	 francés	 online.)	 Cocina:	 abierta	 y
«elegante»	 (otra	 idea	 del	 agente),	 con	 una	 puerta	 trasera	 que	 conduce	 al
jardín	y	una	 lateral	que	da	al	parque.	Suelos	de	abedul,	 ahora	manchados
con	charquitos	de	merlot.	Recibidor:	un	aseo,	yo	la	llamo	la	habitación	roja.
«Rojo	tomate»,	según	el	catálogo	de	colores	de	Benjamin	Moore.	Cuarto	de
estar:	amueblado	con	un	sofá	y	una	mesita	de	centro,	y	decorado	con	una
alfombra	persa,	todavía	mullida	al	pisarla.

Primera	planta:	biblioteca	(de	Ed;	con	las	estanterías	llenas	de	libros	con
los	 lomos	desgastados	y	 las	sobrecubiertas	ajadas,	 todas	abarrotadas	hasta
el	 último	 hueco)	 y	 el	 estudio	 (mío;	 espacioso,	 luminoso	 y	 con	 un	 Mac
portátil	 colocado	 sobre	 una	mesa	 de	 IKEA;	mi	 campo	 de	 batalla	 para	 el
ajedrez	online).	Segundo	aseo:	este	pintado	de	un	tono	azulado	de	nombre
«éxtasis	celestial»,	que	es	un	término	un	tanto	ambicioso	para	un	cuarto	con
un	retrete.	Y	una	habitacioncita	para	guardar	trastos	con	mucho	fondo,	que
algún	día	podría	convertir	en	cuarto	oscuro	para	el	revelado,	si	es	que	me
paso	de	lo	digital	a	lo	analógico.	Creo	que	estoy	perdiendo	el	interés.

Segunda	 planta:	 habitación	 principal	 del	 señor	 (¿señora?)	 de	 la	 casa	 y
baño.	He	pasado	gran	parte	 del	 año	 en	 cama	 este	 año;	 sobre	uno	de	 esos
colchones	con	tecnología	de	adaptación	al	sueño,	ajustable	en	ambos	lados.
Ed	programó	su	lado	tan	mullido	que	casi	se	hundía;	el	mío	está	firme.



—Duermes	 sobre	 un	 ladrillo	 —me	 dijo	 una	 vez	 al	 tiempo	 que
tamborileaba	con	los	dedos	sobre	la	sábana.

—Y	tú	duermes	sobre	una	nube	—le	dije.

Entonces	me	besó,	larga	y	lentamente.

Cuando	 se	 marcharon,	 durante	 esos	 oscuros	 meses	 en	 blanco,	 cuando
apenas	 podía	 despegarme	 de	 las	 sábanas,	 rodaba	 sobre	 el	 colchón	 con
parsimonia,	 como	 una	 ola	 que	 iba	 formándose,	 de	 un	 extremo	 a	 otro,
enrollando	y	desenrollando	la	ropa	de	cama	en	torno	a	mi	cuerpo.

Además	estaba	la	habitación	de	invitados	y	la	suite	con	baño.

Tercera	planta:	lo	que	fuera	el	cuarto	del	servicio	ahora	es	el	dormitorio
de	Olivia	y	un	segundo	cuarto	de	invitados.	Algunas	noches	la	acecho	como
un	 fantasma.	Algunos	 días	me	 quedo	 en	 la	 puerta	 contemplando	 el	 lento
paso	de	las	motas	de	polvo	a	través	de	los	rayos	de	sol.	Algunas	semanas	ni
siquiera	 visito	 la	 tercera	 planta,	 y	 todo	 empieza	 a	 confundirse	 en	 mi
memoria,	y	siento	lo	mismo	que	si	lloviera	sobre	mi	piel.

Da	 igual.	Mañana	volveré	a	hablar	con	ellos.	Mientras	 tanto,	no	hay	ni
rastro	de	gente	al	otro	lado	del	parque.



	

	

	

	

	

Miércoles,
27	de	octubre
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Un	adolescente	delgaducho	aparece	de	pronto	por	la	puerta	de	entrada	del
número	207,	como	un	caballo	en	la	casilla	de	salida,	y	sale	al	galope	hacia
el	lado	este	de	la	calle,	pasando	por	delante	de	las	ventanas	de	mi	fachada.
No	 logro	 verlo	 bien:	 me	 he	 despertado	 temprano,	 después	 de	 acostarme
tarde	 viendo	Retorno	 al	 pasado,	 e	 intento	 decidir	 si	 beber	merlot	 es	 una
sabia	 decisión;	 pero	 entonces	 he	 visto	 un	 destello	 de	 pelo	 rubio,	 una
mochila	colgando	de	un	hombro.	Luego	ha	desaparecido.

Le	doy	un	trago	a	la	copa,	subo	flotando	la	escalera,	me	acomodo	en	mi
escritorio.	Levanto	la	Nikon.

En	 la	 cocina	 del	 207	 veo	 al	 padre,	 corpulento	 y	 de	 espaldas	 anchas,
iluminado	desde	atrás	por	la	pantalla	de	un	televisor.	Me	pego	la	cámara	al
ojo	 y	 hago	 zoom:	 es	 el	 programa	Today.	 Podría	 bajar	 y	 encender	 la	 tele,
musito,	 verlo	 con	 mi	 vecino.	 Podría	 hacerlo	 desde	 aquí	 mismo,	 en	 su
televisor,	a	través	del	objetivo	de	la	cámara.

Decido	hacer	eso.

	

	

Hace	ya	tiempo	que	no	admiro	la	fachada,	pero	Google	me	ofrece	una	vista
desde	la	calle:	piedra	encalada,	de	estilo	ligeramente	clásico,	coronada	por
un	tejado	con	un	mirador	que	lo	rodea.



Desde	 aquí,	 por	 supuesto,	 solo	 veo	 los	 laterales	 de	 la	 casa;	 por	 las
ventanas	orientadas	al	este,	tengo	una	visión	clara	de	la	cocina,	el	salón	de
la	primera	planta	y	una	habitación	que	está	justo	encima.

Ayer	llegó	un	pelotón	de	mudanza;	transportaban	sofás,	televisiones	y	un
armario	antiguo.	El	marido	estuvo	dirigiendo	la	operación.	No	he	visto	a	la
mujer	desde	que	se	mudaron.	Me	pregunto	qué	aspecto	tendrá.

	

	

Estoy	 a	 punto	 de	 hacer	 jaque	mate	 a	Alfil&Er	 esta	 tarde	 cuando	 oigo	 el
timbre.	Bajo	la	escalera	arrastrando	los	pies,	levanto	el	telefonillo	de	mala
gana,	abro	la	puerta	del	recibidor	y	encuentro	a	mi	inquilino	esperando	allí,
con	 su	 pinta	 de	 tío	 duro.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 guapo,	 con	 un	 mentón
prominente,	esos	ojos	rasgados,	oscuros	y	profundos.	Gregory	Peck	tras	una
noche	 de	 juerga.	 (No	 soy	 la	 única	 que	 lo	 cree.	 A	 David	 le	 gusta	 tener
invitadas,	no	se	me	escapa.	La	verdad	es	que	lo	he	oído.)

—Voy	a	Brooklyn	esta	noche	—me	informa.

Me	paso	una	mano	por	el	pelo.

—Vale.

—¿Quieres	que	me	ocupe	de	algo	antes	de	irme?	—Suena	a	proposición,
como	una	frase	de	una	película	de	cine	negro.	«Tienes	que	juntar	los	labios
y	soplar.»

—Gracias.	No	necesito	nada.

Mira	por	detrás	de	mí	y	entorna	los	ojos.

—¿Necesitas	 que	 te	 cambie	 alguna	 bombilla?	 Está	 muy	 oscuro	 ahí



dentro.

—Lo	prefiero	oscuro	—digo.	«Como	a	los	hombres»,	quiero	añadir.	¿Es
ese	el	chiste	de	la	película	Aterriza	como	puedas?—.	Que…	—¿Se	lo	pase
bien?	¿Se	divierta?	¿Folle?—	lo	pases	bien.

Se	vuelve	para	marcharse.

—Ya	sabes	que	puedes	entrar	en	mi	casa	directamente	por	la	puerta	del
sótano	—le	digo	 intentando	parecer	 traviesa—.	Es	muy	probable	que	esté
en	casa.

Espero	que	sonría.

Lleva	dos	meses	viviendo	aquí	y	todavía	no	lo	he	visto	hacerlo.

Asiente	con	la	cabeza.	Se	marcha.	Cierro	la	puerta.

	

	

Me	miro	 con	 detenimiento	 en	 el	 espejo.	Tengo	 unas	 patas	 de	 gallo	 como
radios	de	ruedas	alrededor	de	los	ojos.	Un	matojo	de	pelo	negro,	salpicado
aquí	y	allí	de	canas,	suelto	y	que	me	llega	hasta	los	hombros;	pelusilla	en	el
sobaco.	Tengo	el	vientre	 fláccido.	Los	muslos	 llenos	de	hoyuelos.	La	piel
tan	 blanca	 que	 da	 miedo	 y	 las	 venas	 violetas	 por	 la	 cara	 interior	 de	 los
brazos	y	las	piernas.

Hoyuelos,	granos,	pelusilla,	arrugas:	tengo	que	hacer	algo.	Antes	poseía
un	atractivo	natural,	según	algunos,	según	Ed.

—Antes	 me	 parecías	 la	 chica	 ideal	 —me	 dijo	 con	 tristeza	 cuando	 se
acercaba	el	final.

Me	miro	los	dedos	de	los	pies,	que	se	enroscan	sobre	la	baldosa:	largos	y



huesudos,	son	uno	(o	diez)	de	mis	mejores	rasgos,	aunque	ahora	parecen	los
de	 un	 aguilucho.	Rebusco	 en	 el	 botiquín	 de	 las	medicinas,	 los	 frascos	 de
pastillas	 apilados	 uno	 encima	 de	 otros	 como	 tótems,	 y	 desentierro	 un
cortaúñas.	Por	fin,	un	problema	que	puedo	solucionar.



	

	

	

	

	

Jueves,
28	de	octubre
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La	escritura	de	la	venta	se	publicó	ayer.	Mis	nuevos	vecinos	son	Alistair	y
Jane	Russell;	han	pagado	tres	millones	cuatrocientos	cincuenta	mil	dólares
por	 su	 humilde	 morada.	 Google	 me	 cuenta	 que	 él	 es	 socio	 de	 una
consultoría	mediana,	anteriormente	ubicada	en	Boston.	De	ella	no	se	puede
averiguar	nada;	a	ver	quién	escribe	el	nombre	«Jane	Russell»	en	un	motor
de	búsqueda	y	encuentra	algo	no	relacionado	con	la	famosa	pin-up	y	actriz.

Han	escogido	un	barrio	muy	animado.

La	casa	de	 los	Miller,	en	 la	acera	de	enfrente	—quienes	entráis,	perded
toda	 esperanza—	 es	 una	 de	 las	 cinco	 casas	 adosadas	 que	 puedo	 vigilar
desde	 las	 ventanas	 con	 orientación	 sur	 de	 la	mía.	Hacia	 el	 este	 tengo	 las
gemelas	grises:	las	mismas	cornisas	coronando	las	ventanas,	el	mismo	color
verde	botella	para	las	puertas	de	entrada.	En	la	casa	de	la	derecha	—en	la
que	es	un	poco	más	gris,	creo—,	viven	Henry	y	Lisa	Wasserman,	vecinos
del	 barrio	 desde	 hace	 tiempo;	 «Cuatro	 décadas	 y	 subiendo»,	 presumió	 la
señora	Wasserman	cuando	nos	mudamos.	La	mujer	 se	pasó	por	 casa	para
decirnos	 («a	 la	 cara»)	 lo	 mucho	 que	 ella	 («y	 mi	 Henry»)	 lamentaba	 la
llegada	de	otro	«clan	de	yupis»	a	lo	que	antes	era	un	«barrio	auténtico».

Ed	se	puso	hecho	una	furia.	Olivia	puso	de	nombre	Yupi	a	su	conejo	de
peluche.

Los	Wassermanes,	como	les	pusimos	de	mote,	no	han	vuelto	a	hablarme
desde	 entonces,	 aunque	 ahora	 estoy	 sola,	 soy	 un	 clan	 en	 mí	 misma.	 No
parecen	mucho	más	 simpáticos	 con	 los	 residentes	 de	 la	 otra	 gemela	 gris,



una	 familia	 cuyo	 conveniente	 apellido	 es	 Gray,	 «gris»	 en	 inglés.	 Hijas
mellizas	adolescentes;	el	padre,	socio	en	una	pequeña	asesoría	de	fusiones	y
adquisiciones;	 la	 madre,	 entusiasta	 anfitriona	 de	 un	 club	 de	 lectura.	 La
selección	 de	 este	mes,	 anunciada	 en	 la	 página	 del	 grupo	 y	 comentada	 en
este	momento	por	ocho	mujeres	de	mediana	edad	en	el	salón	principal	de
los	Gray:	Jude	el	oscuro.

Yo	 también	 lo	 he	 leído,	 imaginando	 que	 formo	 parte	 del	 grupo	 y	 que
engullo	 tarta	 de	 café	 (no	 tengo	 ninguna	 a	mano)	 y	 bebo	 vino	 (de	 eso	 sí
dispongo).	«¿Qué	opinas	de	Jude,	Anna?»,	me	preguntaría	Christine	Gray,
y	yo	diría	que	me	parece	bastante	oscuro.	Nos	reiríamos.	La	verdad	es	que
ahora	lo	están	haciendo.	Intento	reírme	con	ellas.	Tomo	un	trago.

Al	oeste	de	los	Miller	están	los	Takeda.	El	marido	es	japonés,	la	madre	es
blanca,	su	hijo	es	de	una	belleza	sobrenatural.	Es	chelista;	durante	los	meses
cálidos	 ensaya	 en	 el	 salón	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 y	 Ed
decidió	abrir	las	nuestras.	Bailamos	una	noche	de	junio	de	hace	muchísimo
tiempo,	Ed	y	yo,	con	los	acordes	de	una	suite	de	Bach:	balaceándonos	en	la
cocina,	 con	 mi	 cabeza	 sobre	 su	 hombro,	 sus	 dedos	 entrelazados	 en	 mi
espalda,	mientras	el	chico	de	la	casa	de	enfrente	seguía	tocando.

El	 verano	 pasado,	 su	 música	 deambuló	 hacia	 la	 casa,	 se	 acercó	 a	 mi
cuarto	 de	 estar,	 tocó	 delicadamente	 la	 puerta	 de	 cristal:	 «Déjame	 entrar».
No	lo	hice,	no	podía;	jamás	abro	las	ventanas,	jamás.	Pero	seguía	oyendo	el
murmullo,	la	súplica:	«Déjame	entrar,	¡déjame	entrar!».

El	número	206-208,	una	típica	casa	de	piedra	marrón	de	amplia	fachada
doble,	 flanquea	 la	 vivienda	 de	 los	 Takeda.	 Una	 Sociedad	 de
Responsabilidad	Limitada	la	compró	hace	dos	noviembres,	pero	nadie	se	ha
mudado	 a	 la	 casa.	Un	misterio.	Durante	 casi	 un	 año	ha	 tenido	 la	 fachada
cubierta	de	andamios,	como	un	jardín	colgante;	desaparecieron	de	la	noche
a	 la	 mañana.	 Eso	 ocurrió	 un	 par	 de	 meses	 antes	 de	 que	 Ed	 y	 Olivia	 se



marcharan,	y,	desde	entonces,	nada.

Contemplad	mi	 imperio	meridional	 y	 a	 sus	 súbditos.	Ninguna	 de	 estas
personas	eran	amigas	mías;	a	 la	mayoría	de	ellas	no	 las	he	visto	más	que
una	 o	 dos	 veces.	 Supongo	 que	 harán	 vida	 en	 la	 ciudad.	 A	 lo	 mejor	 los
Wassermanes	habían	descubierto	algo.	Me	pregunto	si	saben	qué	ha	sido	de
mí.

	

	

Un	 colegio	 católico	 abandonado	 colinda	 por	 el	 este	 con	 mi	 casa,
prácticamente	se	apoya	contra	ella:	San	Dymphna’s,	cerrado	desde	que	nos
mudamos.	Antes	 amenazábamos	 a	Olivia	 con	mandarla	 allí	 si	 se	 portaba
mal.	Piedra	marrón	 ennegrecida,	 ventanas	oscurecidas	 por	 la	mugre.	O	 al
menos	eso	es	lo	que	recuerdo;	hace	tiempo	que	no	le	echo	un	vistazo.

Y	 directamente	 al	 oeste	 está	 el	 parque:	 diminuto,	 de	 dos	 bloques	 de
ancho	por	dos	de	 largo,	 con	un	angosto	caminito	de	 ladrillos	que	conecta
nuestra	calle	con	la	que	está	justo	orientada	al	norte.	Dos	sicomoros	montan
guardia	en	cada	extremo,	con	las	hojas	encendidas;	una	cerca	baja	de	hierro
forjado	 con	 pivotes	 en	 ambos	 extremos.	 Es	 «muy	 pintoresco»,	 tal	 como
diría	ese	agente	inmobiliario	al	que	ya	he	citado.

Luego	 está	 la	 casa	más	 allá	 del	 parque:	 el	 número	 207.	 Los	 dueños	 la
vendieron	hace	dos	meses,	la	desalojaron	a	toda	prisa	y	volaron	al	sur	con
rumbo	a	su	villa	de	jubilados	en	Vero	Beach.	Y	con	todos	ustedes:	Alistair	y
Jane	Russell.

¡Jane	Russell!	Mi	fisioterapeuta	jamás	había	oído	hablar	de	ella.

—Los	caballeros	las	prefieren	rubias	—he	dicho.



—No	según	mi	experiencia	—ha	respondido	ella.

Bina	es	más	joven;	tal	vez	sea	por	eso.

Todo	eso	ha	ocurrido	hoy,	hace	unas	horas;	antes	de	poder	rebatírselo,	me
ha	 puesto	 una	 pierna	 encima	 de	 otra,	 y	me	 ha	 tumbado	 sobre	 el	 costado
derecho.	El	dolor	me	ha	dejado	sin	aliento.

—Tus	tendones	de	la	corva	lo	necesitan	—me	ha	asegurado.

—Zorra	—le	he	dicho	con	un	suspiro	ahogado.

Me	ha	presionado	la	rodilla	contra	el	suelo.

—No	me	pagas	para	que	sea	delicada	contigo.

He	hecho	una	mueca.

—¿Puedo	pagarte	para	que	te	vayas?

Bina	me	visita	una	vez	por	semana	para	ayudarme	a	odiar	la	vida,	como
me	gusta	decir,	y	ponerme	al	día	sobre	sus	aventuras	sexuales,	que	son	tan
emocionantes	como	las	mías.	Solo	que	en	el	caso	de	Bina	se	debe	a	que	ella
es	muy	puntillosa.

—La	mitad	de	los	tíos	que	están	en	esas	aplicaciones	usan	fotos	de	hace
cinco	 años	 —se	 queja	 mientras	 la	 melena	 le	 cae	 en	 cascada	 sobre	 un
hombro—,	y	la	otra	mitad	están	casados.	Y	la	otra	mitad	siguen	solteros	por
algún	motivo.

Eso	son	tres	mitades,	pero	una	no	se	pone	a	discutir	de	matemáticas	con
alguien	que	le	está	haciendo	una	torsión	de	columna.

Me	metí	en	 la	app	de	contactos	Happn	hace	un	mes	«solo	por	probar»,
me	dije	a	mí	misma.	Happn,	 según	me	había	explicado	Bina,	 te	empareja
con	 personas	 que	 se	 han	 cruzado	 por	 tu	 camino.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 te	 has



cruzado	por	el	camino	con	nadie?

¿Y	 si	 navegas	 eternamente	 por	 los	 mismos	 trescientos	 setenta	 metros
cuadrados	dispuestos	en	vertical,	y	no	hay	nada	más	allá	de	ellos?

No	sé.	El	primer	perfil	 con	el	que	me	 topé	 fue	el	de	David.	Enseguida
borré	mi	cuenta.

	

	

Hace	 cuatro	 días	 que	 vi	 de	 refilón	 a	 Jane	 Russell.	 Desde	 luego	 no	 es
proporcionada	como	la	famosa	actriz,	con	sus	pechos	en	plan	torpedo	y	su
cinturilla	de	avispa,	pero	bueno,	yo	tampoco	lo	soy.	Al	hijo	solo	lo	he	visto
una	 vez,	 ayer	 por	 la	mañana.	 El	marido,	 no	 obstante	—con	 sus	 espaldas
anchas,	sus	cejas	veteadas	y	su	nariz	afilada—,	está	en	constante	exhibición
en	 su	 casa:	 batiendo	 huevos	 en	 la	 cocina,	 leyendo	 en	 el	 salón,	 a	 veces
echando	un	vistazo	en	la	habitación,	como	si	estuviera	buscando	a	alguien.



	

	

	

	

	

Viernes,
29	de	octubre



6
	

	

Hoy	 tengo	 leçon	 de	 francés,	 y	 Les	 Diaboliques	 esta	 noche.	 Un	 marido
cabronazo,	su	esposa	—su	«pequeña	ruina»—,	una	amante,	un	asesinato,	un
cadáver	desaparecido.	¿Quién	puede	superar	lo	del	cadáver	desaparecido?

Pero	 primero,	 el	 deber	 me	 llama.	Me	 trago	 las	 pastillas,	 me	 acomodo
delante	 del	 portátil,	 doy	 un	 golpecito	 a	 un	 lateral	 del	 ratón	 y	 escribo	 la
contraseña.	Y	me	conecto	a	Agora.

A	 cualquier	 hora,	 a	 todas	 horas,	 hay	 al	 menos	 un	 par	 de	 docenas	 de
usuarios	 registrados,	 una	 constelación	 repartida	 por	 todo	 el	 mundo.	 A
algunos	 los	 conozco	 por	 su	 nombre:	 Talia	 de	 la	 zona	 de	 la	 bahía	 de	 San
Francisco;	Phil	de	Boston;	una	abogada	de	Manchester	con	un	nombre	muy
poco	de	letrada:	Mitzi;	Pedro,	un	boliviano	cuyo	torpe	inglés	no	es	mucho
peor	 que	mi	 rudimentario	 francés.	Otros	 usan	 apodos,	 yo	 incluida.	En	 un
momento	cursi,	opté	por	Annagorafóbica,	pero	entonces	confesé	a	otro
usuario	 que	 era	 psicóloga	 y	 se	 corrió	 la	 voz.	 Así	 que	 ahora	 soy
médicoencasa.	Enseguida	le	atiendo.

«Agorafobia»:	 literalmente,	 el	 miedo	 al	 mercado;	 en	 la	 práctica	 es	 el
término	que	se	usa	para	una	serie	de	trastornos	de	ansiedad.	Documentada
por	primera	vez	 a	 finales	del	 siglo	XIX,	 un	 siglo	más	 tarde	«listado	 como
entidad	 diagnóstica	 independiente»,	 aunque	 en	 gran	 parte,	 síntoma
comórbido	con	el	trastorno	de	pánico.	También	se	puede	leer	sobre	ella,	si
se	desea,	en	el	Manual	diagnóstico	y	estadístico	de	los	trastornos	mentales,
quinta	edición.	DSM-V,	para	abreviar.	Ese	 título	siempre	me	ha	divertido;



suena	a	saga	de	películas.	«¿Te	gustó	Trastornos	mentales	4?	¡Te	encantará
la	secuela!»

La	literatura	médica	es	curiosamente	imaginativa	en	lo	que	respecta	a	los
diagnósticos.	«Los	miedos	agorafóbicos	incluyen	[…]	estar	fuera	de	casa	a
solas;	hallarse	en	medio	de	una	multitud	o	haciendo	cola;	encontrarse	sobre
un	puente.»	Qué	no	daría	 yo	por	 estar	 sobre	un	puente.	Mierda,	 y	 lo	 que
daría	 por	 hacer	 cola.	 También	 me	 gusta	 este:	 «Estar	 en	 los	 asientos	 del
centro	en	una	fila	de	butacas	de	un	cine».	En	los	asientos	del	centro,	nada
más	y	nada	menos.

Páginas	113	a	133,	si	alguien	está	interesado.

Muchos	 de	 nosotros	—los	 casos	más	 graves,	 los	 que	 luchamos	 con	 el
trastorno	de	estrés	postraumático—	estamos	encerrados	en	casa,	apartados
del	caótico	y	masificado	mundo	exterior.	Algunos	temen	las	multitudes	en
agitado	movimiento;	 otros,	 el	 aluvión	del	 tráfico.	En	mi	 caso,	 es	 el	 vasto
cielo,	 el	 horizonte	 infinito,	 la	 simple	 exposición,	 la	 aplastante	 presión	del
exterior.	«Espacios	abiertos»,	lo	llama	con	vaguedad	el	DSM-V,	impaciente
por	llegar	a	sus	ciento	ochenta	y	seis	notas	al	pie.

Como	doctora,	 yo	digo	que	quien	 la	 sufre	busca	un	 entorno	que	pueda
controlar.	 Ese	 es	 el	 punto	 de	 vista	 clínico.	 Como	 sufridora	 (y	 ese	 es	 el
sustantivo	 exacto),	 digo	 que	 la	 agorafobia	 no	 solo	 ha	 devastado	mi	 vida,
sino	que	se	ha	convertido	en	ella.

	

	

La	 pantalla	 de	 bienvenida	 de	 Agora	 me	 saluda.	 Echo	 un	 vistazo	 a	 los
tablones	de	mensajes	y	a	los	hilos.	«3	meses	metida	en	casa.»	Te	escucho,
Kala88;	yo	ya	llevo	diez	meses	y	subiendo.	«Enganchada	a	Agora	según	el



humor.»	A	mí	 eso	me	 suena	 a	 fobia	 social,	Madrugadora.	O	 a	 problemas
con	las	tiroides.	«Sigo	sin	encontrar	trabajo.»	Oh,	Megan,	lo	sé	y	lo	siento.
Gracias	 a	 Ed,	 yo	 no	 necesito	 un	 trabajo,	 aunque	 echo	 de	 menos	 a	 los
pacientes.	Me	preocupo	por	ellos.

Una	 recién	 llegada	 me	 ha	 enviado	 un	 e-mail.	 La	 remito	 al	 manual	 de
supervivencia	que	publiqué	en	primavera:	«Tienes	un	 trastorno	de	pánico,
¿y	qué?»,	creo	que	suena	bastante	desenfadado.

	

P:	¿Cómo	consigo	comida?

R:	 Gracias	 a	 las	 aplicaciones	 de	 comida	 a	 domicilio	 Blue
Apron,	Plated,	HelloFresh…	hay	montones	de	alternativas
de	 comida	a	 domicilio	 en	Estados	Unidos.	 Los	 que	 viven
en	el	extranjero	pueden	encontrar	servicios	similares.

P:	¿Cómo	consigo	mi	medicación?

R:	En	la	actualidad,	todas	las	grandes	farmacias	de	Estados
Unidos	 te	 sirven	 a	 domicilio.	 Pide	 a	 tu	 médico	 que
contacte	con	la	de	tu	localidad	si	tienes	algún	problema.

P:	¿Cómo	mantengo	la	casa	limpia?

R:	 ¡Limpiándola!	 Contrata	 un	 servicio	 de	 limpieza	 en	 una
agencia	o	hazlo	tú	mismo.

	

(Yo	 no	 hago	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 A	mi	 casa	 no	 le	 vendría	 mal	 una
limpieza.)

	



P:	¿Y	qué	hago	con	la	basura?

R:	La	persona	encargada	de	la	limpieza	puede	ocuparse	de
eso,	o	puedes	hablar	con	algún	amigo	para	que	te	ayude.

P:	¿Cómo	evito	aburrirme?

R:	Bueno,	esa	es	la	pregunta	difícil…

	

Etc.	Estoy	contenta	con	el	documento	en	general.	Me	hubiera	encantado
poder	contar	con	él.

Ahora	aparece	un	recuadro	de	chat	en	mi	pantalla.

	

Sally4:	¡hola	doctora!

	

Siento	 que	 me	 aflora	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Sally:	 veintiséis	 años,
residente	 en	 Perth,	 fue	 víctima	 de	 un	 asalto	 a	 principios	 de	 este	 año,	 el
domingo	de	Pascua.	Le	rompieron	un	brazo	y	sufrió	graves	contusiones	en
los	ojos	y	la	cara;	su	violador	no	ha	sido	identificado	ni	detenido.	Sally	pasó
cuatro	meses	dentro	de	casa,	 aislada	en	 la	ciudad	más	aislada	del	mundo,
pero	ahora	hace	más	de	diez	semanas	que	ha	empezado	a	salir	de	casa;	bien
por	 ella,	 como	ella	misma	ha	dicho.	Una	psicóloga,	 terapia	de	aversión	y
propranolol.	No	hay	nada	como	un	beta	bloqueador.

	

médicoencasa:	¡Hola!	¿Todo	bien?

Sally4:	¡todo	bien!	¡¡he	ido	de	picnic	esta	mañana!!



	

Siempre	le	han	encantado	los	signos	de	exclamación,	incluso	cuando	está
en	lo	más	profundo	de	la	depresión.

	

médicoencasa:	¿Cómo	ha	ido?

Sally4:	¡he	sobrevivido!	:-)

	

También	le	gustan	los	emoticonos.

	

médicoencasa:	¡Eres	una	superviviente!	¿Cómo	te	va	con
el	Inderal?

Sally4:	bien,	he	bajado	a	80	mg

médicoencasa:	¿2	al	día?

Sally4:	¡¡1!!

médicoencasa:	 ¡Dosis	 mínima!	 ¡Fantástico!	 ¿Efectos
secundarios?

Sally4:	sequedad	de	ojos,	eso	es	todo

	

Eso	sí	es	tener	suerte.	Yo	estoy	tomando	un	medicamento	similar	(entre
otros)	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 tengo	 unas	 jaquecas	 que	 están	 a	 punto	 de
hacerme	 explotar	 el	 cerebro.	 «El	 propranolol	 puede	 provocar	 migraña,
arritmia	 cardíaca,	 dificultad	 respiratoria,	 depresión,	 alucinaciones,
reacciones	graves	en	 la	dermis,	náuseas,	diarrea,	disminución	de	 la	 libido,



insomnio	y	somnolencia.»

—Lo	que	necesita	esa	medicina	son	más	efectos	secundarios	—me	dijo
Ed.

—Combustión	espontánea	—sugerí.

—Irse	por	la	pata	abajo.

—Una	muerte	lenta	y	agónica.

	

médicoencasa:	¿Alguna	recaída?

Sally4:	la	semana	pasada	tuve	temblores

Sally4:	pero	lo	superé

Sally4:	con	ejercicios	respiratorios

médicoencasa:	Nuestra	amiga	la	bolsa	de	papel.

Sally4:	me	siento	como	una	idiota,	pero	funciona

médicoencasa:	Sí	que	funciona.	Bien	hecho.

Sally4:	gracias	:-)

	

	

Tomo	 un	 trago	 de	 vino.	 Aparece	 otro	 recuadro	 de	 chat:	 Andrew,	 un
hombre	que	conocí	en	un	sitio	de	fans	del	cine	clásico.

	

¿Ciclo	de	Graham	Greene	en	 los	 cines	Angelika	este



finde?

	

Hago	una	pausa.	El	ídolo	caído	es	una	de	mis	favoritas	—el	mayordomo
maldito;	el	premonitorio	avión	de	papel—,	y	han	pasado	quince	años	desde
que	 vi	 El	 ministerio	 del	 miedo.	 Y	 las	 pelis	 antiguas,	 por	 supuesto,	 nos
unieron	a	Ed	y	a	mí.

Pero	 no	 le	 he	 explicado	 mi	 situación	 a	 Andrew.	 «No	 disponible»	 lo
resume	todo.

Vuelvo	con	Sally.

	

médicoencasa:	¿Sigues	visitando	a	tu	psicóloga?

Sally4:	sí	:-)	gracias.	ahora	solo	voy	1	vez	por	semana.	dice
que	progreso	de	maravilla

Sally4:	medicación	y	descanso	son	la	clave

médicoencasa:	¿Duermes	bien?

Sally4:	sigo	teniendo	pesadillas

Sally4:	¿y	tú?

médicoencasa:	Estoy	durmiendo	un	montón.

	

Demasiado,	 seguramente.	 Debería	 comentárselo	 al	 doctor	 Fielding.	 No
estoy	segura	de	que	lo	haga.

	



Sally4:	¿tu	evolución?	¿lista	para	la	lucha?

médicoencasa:	 ¡No	 soy	 tan	 rápida	 como	 tú!	 El	 trastorno
postraumático	es	muy	bestia.	Pero	soy	una	tía	dura.

Sally4:	¡sí	que	lo	eres!

Sally4:	 ¡solo	 quería	 saber	 cómo	 estaban	 mis	 amigos!
¡¡¡pienso	en	todos	vosotros!!!

	

Digo	a	Sally	adieu	justo	cuando	mi	tutor	me	llama	por	Skype.

—Bonjour,	Yves	—mascullo	para	mí	misma.

Hago	una	breve	pausa	antes	de	responder;	me	doy	cuenta	de	que	 tengo
muchas	ganas	de	verlo,	con	su	pelo	negro	azabache	y	esa	piel	morena.	Esas
cejas	que	casi	se	juntan	y	se	comban	como	l’accent	circonflexe	cuando	mi
acentuación	le	confunde,	que	es	a	menudo.

Si	Andrew	vuelve	a	contactarme	por	el	chat,	de	momento	lo	ignoraré.	A
lo	mejor	ya	para	siempre.	El	cine	clásico	es	algo	que	comparto	con	Ed.	Con
nadie	más.

	

	

Doy	 la	vuelta	al	 reloj	de	arena	que	 tengo	sobre	 la	mesa,	observo	cómo	 la
pequeña	pirámide	marrón	parece	latir	cuando	los	granos	van	agujereándola.
Ha	pasado	tanto	tiempo…	Casi	un	año.	Hace	casi	un	año	que	no	salgo	de
casa.

Bueno,	casi.	En	ocho	semanas	he	conseguido	aventurarme	cinco	veces	al
exterior,	 por	 la	 parte	 trasera,	 hasta	 el	 jardín.	Mi	 «arma	 secreta»,	 como	 la



llama	el	doctor	Fielding,	es	mi	paraguas;	el	de	Ed	en	realidad,	un	artilugio
ruinoso	de	London	Fog.	El	 doctor	Fielding,	 también	un	 artilugio	 ruinoso,
está	 plantado	 como	 un	 espantapájaros	 en	 el	 jardín	 cuando	 yo	 empujo	 la
puerta	 para	 abrirla,	 con	 el	 paraguas	 en	 ristre,	 por	 delante	 de	mí.	 Pulso	 el
resorte	 y	 se	 abre;	 me	 quedo	 mirando	 con	 intensidad	 ese	 cuerpo
semiesférico,	sus	costillas	y	su	piel.	Tela	escocesa	oscura,	cuatro	cuadrados
negros	 que	 cruzan	 cada	 capa	 de	 la	 bóveda	 del	 paraguas,	 cuatro	 líneas
blancas	en	cada	urdimbre	y	trama.	Cuatro	cuadrados,	cuatro	líneas.	Cuatro
negras,	 cuatro	 blancas.	 Inspirar,	 contar	 hasta	 cuatro.	 Espirar,	 contar	 hasta
cuatro.	Cuatro.	El	número	mágico.

El	 paraguas	 se	 proyecta	 por	 delante	 de	 mí,	 como	 un	 sable,	 como	 un
escudo.

Y	entonces	doy	un	paso	hacia	el	exterior.

Espirar:	un,	dos,	tres,	cuatro.

Inspirar:	un,	dos,	tres,	cuatro.

El	nailon	brilla	por	la	luz	del	sol.	Bajo	el	primer	peldaño	(son,	como	tiene
que	ser,	cuatro)	y	dirijo	el	paraguas	hacia	el	cielo,	 solo	un	poco,	miro	 los
zapatos	del	doctor,	sus	espinillas.	El	mundo	pulula	en	mi	visión	periférica,
como	agua	a	punto	de	tocar	una	campana	de	buceo.

—Recuerda	que	 tienes	 tu	 arma	 secreta	—me	dice	desde	 lejos	 el	 doctor
Fielding.

No	es	un	arma	secreta,	quiero	gritar;	es	un	puñetero	paraguas,	abierto	en
un	día	de	sol.

Espirar:	 un,	 dos,	 tres	 cuatro;	 inspirar:	 un,	 dos,	 tres,	 cuatro.	 Y,
sorprendentemente,	 funciona.	Voy	bajando	 los	escalones	 (espirar:	un,	dos,
tres,	 cuatro)	 y	 recorro	 unos	 metros	 de	 césped	 (inspirar:	 un,	 dos,	 tres,



cuatro).	 Hasta	 que	 el	 pánico	 crece	 en	 mi	 interior,	 es	 como	 una	 marea
ascendente	que	me	inunda	la	vista	y	amortigua	la	voz	del	doctor	Fielding.

Y	entonces…	mejor	no	pensar	en	ello.



	

	

	

	

	

Sábado,
30	de	octubre
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Una	 tormenta.	 El	 fresno	 se	 encoge	 de	 miedo,	 el	 suelo	 de	 caliza	 refulge,
oscuro	y	mojado.	Recuerdo	que	una	vez	se	me	cayó	una	copa	en	el	patio;
explotó	como	una	burbuja,	el	merlot	resplandecía	sobre	el	suelo	e	inundaba
de	color	negro	y	sanguinolento	las	venas	de	las	piedras	y	reptaba	hacia	mis
pies.

A	 veces,	 cuando	 las	 nubes	 están	 bajas,	 me	 imagino	 allí	 arriba,	 en	 un
avión	o	 sobre	una	nube,	observando	 la	 isla	que	 tengo	debajo:	 los	puentes
sobresaliendo	por	 su	costa	este;	 los	coches	 succionados	por	ella	como	 las
moscas	atraídas	por	una	bombilla	encendida.

Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	sentí	la	lluvia	sobre	la
piel.	 O	 el	 viento;	 la	 caricia	 del	 viento,	 estoy	 a	 punto	 de	 decir,	 salvo	 que
suena	a	frase	de	una	novelita	romántica	de	las	que	venden	en	el	súper.

Aunque	 es	 cierto.	 Y	 también	 la	 nieve,	 pero	 esta	 no	 quiero	 volver	 a
sentirla	jamás.

	

	

Se	ha	colado	un	melocotón	en	el	pedido	de	manzanas	verdes	Granny	Smith
que	 me	 ha	 servido	 FreshDirect	 esta	 mañana.	 Me	 pregunto	 cómo	 habrá
ocurrido.

	



	

La	 noche	 que	 nos	 conocimos,	 en	 la	 proyección	 de	 cine	 independiente	 de
Treinta	y	nueve	escalones,	Ed	y	yo	comparamos	anécdotas.	Yo	le	conté	que
mi	madre	me	 había	 enganchado	 a	 las	 antiguas	 películas	 de	misterio	 y	 al
cine	negro	clásico;	de	adolescente	prefería	la	compañía	de	Gene	Tierney	y
Jimmy	Stewart	 a	 la	de	mis	 compañeros	de	clase.	«No	 tengo	muy	claro	 si
eso	es	algo	tierno	o	triste»,	dijo	Ed,	que	hasta	esa	noche	nunca	había	visto
una	película	en	blanco	y	negro.	Dos	horas	después,	su	boca	estaba	sobre	la
mía.

«Querrás	decir	que	tu	boca	estaba	sobre	la	mía»,	me	lo	imagino	diciendo.

En	 los	 años	 previos	 al	 nacimiento	 de	 Olivia,	 veíamos	 una	 película	 al
menos	 una	 vez	 por	 semana;	 todas	 las	 pelis	 antiguas	 de	 suspense	 de	 mi
infancia:	Perdición,	Luz	que	agoniza,	Sabotaje,	El	reloj	asesino…	Vivíamos
noches	monocromáticas.	Para	mí	fue	una	oportunidad	para	revisitar	a	viejos
amigos;	para	Ed,	era	una	oportunidad	de	hacer	nuevas	amistades.

Y	 elaborábamos	 listas.	 La	 serie	 de	 La	 cena	 de	 los	 acusados,	 desde	 la
mejor	(la	original)	hasta	la	peor	(La	ruleta	de	la	muerte).	Las	mejores	pelis
de	la	abundante	cosecha	de	1944.	Los	mejores	momentos	de	Joseph	Cotten.

Claro	 está	 que	 yo	 puedo	 hacer	 mis	 listas	 sola.	 Por	 ejemplo:	 mejores
películas	de	Hitchcock	no	dirigidas	por	Hitchcock.	Allá	voy:

El	 carnicero,	 una	 de	 las	 primeras	 películas	 de	 Claude	 Chabrol	 que	 el
amigo	 Hitchcock	 hubiera	 deseado	 dirigir,	 según	 la	 sabiduría	 popular.	 La
senda	 tenebrosa,	 con	Humphrey	Bogart	 y	 Lauren	Bacall;	 una	 historia	 de
amor	 en	 San	 Francisco,	 aterciopelada	 por	 la	 niebla	 y	 precedente	 de
cualquier	 película	 en	 la	 que	 el	 protagonista	 pasa	 por	 el	 quirófano	 para
ocultarse.	 Niágara,	 protagonizada	 por	 Marilyn	 Monroe;	 Charada,
protagonizada	 por	 Audrey	 Hepburn;	Miedo	 súbito,	 protagonizada	 por	 las



cejas	de	Joan	Crawford.	Sola	en	la	oscuridad:	Hepburn	otra	vez,	una	mujer
ciega	encerrada	en	su	piso	del	sótano.	Yo	me	volvería	loca	en	un	piso	en	el
sótano.

Ahora	pelis	posteriores	al	amigo	Hitchcock:	Desaparecida,	con	su	final
inesperado.	 Frenético,	 la	 oda	 de	 Polanski	 dedicada	 al	 maestro.	 Efectos
secundarios,	que	empieza	como	el	tocho	aburrido	de	una	gran	farmacéutica
antes	 de	 deslizarse	 como	 una	 anguila	 hasta	 otro	 género	 completamente
distinto.

Vale.

Citas	 equivocadas	 famosas.	 «Tócala	 otra	 vez,	 Sam»:	 supuestamente	 de
Casablanca,	salvo	que	no	lo	dicen	jamás	ni	Bogie	ni	Bergman.	«Está	vivo»:
Frankenstein	 no	 pone	 género	 a	 su	monstruo;	 es	 cruel,	 pero	 en	 el	 original
dice	 solo	 «Vive».	 «Elemental,	 mi	 querido	Watson»	 sí	 que	 aparece	 en	 la
primera	película	sonora	de	Holmes,	pero	no	lo	hace	en	ningún	momento	en
la	serie	de	libros	de	Conan	Doyle.

Vale.

¿Y	ahora	qué?

	

	

Abro	 el	 portátil,	 entro	 en	 Agora.	 Tengo	 un	 mensaje	 de	 Mitzi,	 de
Manchester;	un	informe	sobre	sus	progresos,	cortesía	de	Hoyuelos2016,	de
Arizona.	Nada	destacable.

	

	



En	el	salón	de	la	fachada	del	número	210,	el	chaval	de	los	Takeda	pasa	el
arco	por	su	chelo.	Más	hacia	el	este,	los	cuatro	Gray	corren	bajo	la	lluvia,
suben	a	toda	velocidad	los	escalones	de	la	entrada,	riendo.	Al	otro	lado	del
parque,	Alistair	Russell	llena	un	vaso	en	el	grifo	de	la	cocina.
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A	media	tarde	estoy	sirviéndome	un	pinot	noir	californiano	cuando	suena	el
timbre	de	la	puerta.	La	copa	se	me	escurre	de	las	manos.

Se	hace	añicos	contra	el	suelo	y	una	larga	lengua	de	vino	lame	el	abedul.

—¡Joder!	 —exclamo.	 (Me	 he	 fijado	 en	 algo:	 suelto	 más	 palabrotas
estando	sola	que	acompañada.	Ed	estaría	escandalizado.	Yo	lo	estoy.)

He	 hecho	 un	 rebujo	 con	 varios	 trozos	 de	 papel	 de	 cocina	 cuando	 el
timbre	 vuelve	 a	 sonar.	 ¿Quién	 coño…?,	 pienso.	 ¿O	 lo	 he	 dicho	 en	 alto?
David	 se	 fue	 hace	 una	 hora	 a	 East	 Harlem	 por	 un	 trabajo	—lo	 he	 visto
desde	el	estudio—	y	hoy	no	espero	ninguna	entrega.	Me	agacho,	empapo	el
desaguisado	con	el	papel	de	cocina	y	me	dirijo	a	la	puerta	con	paso	firme.

Enmarcada	 en	 la	 pantalla	 del	 interfono	 aparece	 la	 imagen	 de	 un	 chico
alto	con	una	chaqueta	entallada	y	una	cajita	blanca	en	las	manos.	El	hijo	de
los	Russell.

Aprieto	el	botón	del	intercomunicador.

—¿Sí?	—pregunto.	Suena	menos	atento	que	un	«Hola»,	pero	más	cortés
que	un	«¿Quién	coño	es?».

—Vivo	 al	 otro	 lado	 del	 parque	 —dice,	 casi	 a	 gritos,	 con	 una	 voz
inesperadamente	dulce—.	Mi	madre	me	ha	pedido	que	le	trajera	esto.

Veo	 que	 acerca	 la	 caja	 al	 altavoz	 y,	 acto	 seguido,	 dudando	 de	 dónde
podría	situarse	la	cámara,	gira	poco	a	poco	sobre	sí	mismo	con	los	brazos



en	alto.

—Puedes…	—¿Le	pido	que	la	deje	en	el	recibidor?	Supongo	que	no	es
de	muy	buen	vecino,	pero	hace	dos	días	que	no	me	ducho,	y	el	gato	podría
arañarlo.

El	chico	sigue	en	la	escalera	de	la	entrada,	con	la	caja	en	alto.

—…	pasar	—me	decido	al	fin	y	aprieto	el	botón.

Oigo	 el	 chasquido	 de	 la	 cerradura	 y	me	dirijo	 a	 la	 puerta,	 con	 cautela,
igual	que	Punch	cuando	se	acerca	a	gente	que	no	conoce…	O	como	lo	hacía
cuando	aún	venía	a	casa	gente	desconocida.

Una	 sombra	 invade	 el	 cristal	 esmerilado,	 tenue	 y	 esbelta,	 como	 una
espiga.	Giro	el	pomo.

Es	alto,	desde	luego,	con	cara	aniñada,	ojos	azules,	media	melena	rubia	y
una	 pequeña	muesca	 en	 una	 ceja,	 una	 cicatriz	 que	 le	 trepa	 por	 la	 frente.
Tendrá	unos	quince	años.	Se	parece	a	un	chico	que	conocí,	y	que	besé,	en
un	campamento	de	verano	en	Maine,	hace	un	cuarto	de	siglo.	Me	gusta.

—Me	llamo	Ethan	—se	presenta.

—Pasa	—repito.

—Qué	oscuro	está	esto	—comenta	cuando	entra.

Acciono	el	interruptor	de	la	pared.

Lo	estudio	mientras	él	hace	 lo	mismo	con	la	habitación:	 los	cuadros,	el
gato	estirado	en	la	chaise	longue,	la	montaña	de	papeles	empapados	que	se
ablandan	en	el	suelo	de	la	cocina…

—¿Qué	ha	pasado?



—Un	accidente	—respondo—.	Me	 llamo	Anna.	Fox	—añado,	por	 si	 le
van	las	formalidades.	Tengo	edad	para	ser	su	(joven)	madre.

Nos	estrechamos	la	mano	y	me	tiende	la	caja,	brillante,	compacta	y	con
una	cinta.

—Para	usted	—dice	con	timidez.

—Déjala	por	ahí.	¿Te	apetece	tomar	algo?

Se	dirige	al	sofá.

—¿Un	poco	de	agua?

—Claro.	—Vuelvo	a	la	cocina	y	recojo	el	estropicio—.	¿Con	hielo?

—No,	gracias.

Lleno	primero	un	vaso	y	luego	otro,	haciendo	caso	omiso	de	la	botella	de
pinot	noir	que	hay	sobre	la	encimera.

La	caja	espera	en	la	mesita	de	centro,	junto	al	portátil.	Sigo	conectada	a
Agora;	 he	 acompañado	 a	 DiscoMickey	 durante	 un	 ataque	 de	 pánico
incipiente	y	su	mensaje	de	agradecimiento	continúa	de	manera	patente	en	la
pantalla.

—Bueno,	 veamos	 que	 hay	 aquí	—digo,	mientras	me	 siento	 al	 lado	 de
Ethan	y	dejo	el	vaso	delante	de	él.	Cierro	el	portátil	y	alargo	la	mano	hacia
el	regalo.

Tras	deshacer	el	lazo,	levanto	la	tapa	y	saco	una	vela	—de	esas	con	flores
y	 ramitas	 atrapadas	 en	 su	 interior	 como	 insectos	 en	 un	 trozo	 de	 ámbar—
que	descansaba	 en	un	nido	de	papel	de	 seda.	Me	 la	 acerco	 a	 la	 cara,	 con
mucha	ceremonia.

—Es	de	lavanda	—comenta	Ethan.



—Eso	 me	 parecía.	 —Inspiro	 hondo—.	 Me	 encanta	 la	 valanda.	 —
Inténtalo	otra	vez—.	La	lavanda.

Ethan	 sonríe	 de	 soslayo,	 como	 si	 alguien	 tirara	 de	 un	 hilo	 unido	 a	 la
comisura	de	sus	labios.	Aún	le	quedan	unos	años,	pero	va	a	ser	un	hombre
atractivo.	Esa	cicatriz…	va	a	causar	estragos	entre	las	mujeres.	Puede	que
ya	lo	haga	entre	las	chicas.	O	los	chicos.

—Mi	madre	me	pidió	que	se	lo	trajera…	no	sé,	hace	días.

—Es	todo	un	detalle.	Se	supone	que	los	recién	llegados	son	los	que	han
de	recibir	los	regalos.

—Ya	 se	 ha	 pasado	 una	 señora	 —apunta—.	 Nos	 dijo	 que	 para	 qué
queríamos	una	casa	tan	grande	si	éramos	una	familia	tan	pequeña.

—Seguro	que	fue	la	señora	Wasserman.

—Sí.

—No	le	hagáis	ni	caso.

—Eso	hicimos.

Punch	ha	bajado	de	la	chaise	longue	y	se	nos	acerca	con	cautela.	Ethan	se
inclina	hacia	delante	y	extiende	una	mano	sobre	la	alfombra,	con	la	palma
hacia	arriba.	El	gato	se	detiene	un	momento	antes	de	continuar	su	sigiloso
avance,	olisqueando	y	lamiendo	los	dedos	de	Ethan.	Al	chico	se	le	escapa
una	risita.

—Me	 encantan	 las	 lenguas	 de	 los	 gatos	 —comenta,	 como	 si	 se
confesase.

—A	mí	también.	—Bebo	un	poco	de	agua—.	Están	recubiertas	de	papilas
gustativas	de	queratina…	Pequeñas	agujas	—aclaro,	por	si	acaso.	Me	doy



cuenta	 de	 que	 no	 sé	 cómo	 hablar	 con	 un	 adolescente.	 Ninguno	 de	 mis
pacientes	superaba	los	doce	años—.	¿La	enciendo?

Ethan	sonríe	y	se	encoge	de	hombros.

—Claro.

Encuentro	una	caja	de	cerillas	en	el	escritorio,	de	color	cereza	y	con	las
palabras	EL	GATO	ROJO	 atravesadas	 en	 la	 tapa.	Recuerdo	que	una	vez	 cené
allí	con	Ed,	hace	más	de	dos	años.	O	tres.	Tayín	de	pollo,	creo,	y	si	no	me
confundo,	Ed	elogió	el	vino.	Por	entonces	yo	no	bebía	tanto.

Enciendo	una	cerilla	y	prendo	la	mecha.

—¡Oh,	 mira!	 —exclamo	 cuando	 la	 llamita	 araña	 el	 aire	 como	 una
pequeña	garra;	el	resplandor	florece,	las	flores	resplandecen—.	Qué	bonito.

Se	hace	un	leve	silencio.	Punch	describe	ochos	entre	las	piernas	de	Ethan
y	salta	sobre	su	regazo.	El	chico	ríe,	una	carcajada	alegre.

—Diría	que	le	gustas.

—Eso	creo	—admite	mientras	dobla	un	dedo	por	detrás	de	 la	oreja	del
gato	y	juguetea	con	ella.

—No	le	gusta	casi	nadie.	Tiene	muy	mal	carácter.

De	 pronto	 oigo	 un	 gruñido	 gutural,	 como	 el	 de	 un	 motor	 al	 ralentí.
¡Punch	está	ronroneando!	Ethan	sonríe.

—¿Siempre	está	en	casa?

—Tiene	una	gatera	 en	 la	puerta	de	 la	 cocina.	—La	señalo—.	Pero	casi
nunca	sale.

—Buen	chico	—murmura	Ethan	cuando	Punch	trata	de	hacerse	un	hueco



debajo	de	su	axila.

—¿Qué	tal	el	cambio	de	casa?	—pregunto.

Medita	la	respuesta	mientras	masajea	la	cabeza	del	gato	con	los	nudillos.

—Echo	de	menos	la	antigua	—confiesa	al	cabo	de	un	momento.

—Me	lo	imagino.	¿Dónde	vivíais	antes?

Aunque	ya	lo	sé,	claro.

—En	Boston.

—¿Qué	os	ha	traído	a	Nueva	York?

Está	también	me	la	sé.

—Mi	 padre	 se	 ha	 cambiado	 de	 trabajo.	—Lo	 han	 trasladado,	 para	 ser
exactos,	 pero	 no	 pienso	 contradecirlo—.	Mi	 habitación	 es	más	 grande	—
añade,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir.

—Los	anteriores	inquilinos	hicieron	muchas	reformas.

—Mi	madre	dice	que	fue	una	renovación	integral.

—Exacto,	una	renovación	integral.	Y	arriba	unieron	varias	habitaciones.

—¿Ha	estado	en	mi	casa?	—pregunta.

—Alguna	 que	 otra	 vez.	 No	 conocía	mucho	 a	 los	 Lord,	 pero	 todos	 los
años	daban	una	fiesta.

De	hecho,	ya	hace	casi	un	año	de	la	última	visita.	Ed	me	acompañaba.	Se
fue	dos	semanas	después.

He	empezado	a	relajarme.	Al	principio	lo	achaco	a	la	compañía	de	Ethan
—es	un	muchacho	tranquilo	y	de	voz	suave;	 incluso	el	gato	 le	ha	dado	el



visto	bueno—,	pero	enseguida	caigo	en	la	cuenta	de	que	estoy	entrando	en
modo	psicoanalista,	en	el	 intercambio	continuo	de	preguntas	y	 respuestas.
Curiosidad	y	comprensión,	las	herramientas	de	mi	oficio.

Por	 un	 momento,	 por	 un	 breve	 instante,	 regreso	 a	 mi	 consulta	 de	 la
Ochenta	y	ocho	Este,	a	la	pequeña	y	silenciosa	habitación	inundada	de	luz
tenue,	con	sus	sillones	enfrentados	en	las	orillas	del	estanque	que	formaba
la	alfombra	azul.	El	radiador	silba.

La	puerta	se	abre	lentamente	y	allí,	en	la	sala	de	espera,	están	el	sofá,	la
mesita	 de	 madera,	 las	 pilas	 tambaleantes	 de	 publicaciones	 infantiles,
Highlights,	 Ranger	 Rick,	 el	 cubo	 rebosante	 de	 piezas	 de	 Lego	 y	 el
generador	de	ruido	blanco,	ronroneando	en	un	rincón.

Y	la	puerta	de	Wesley.	Wesley,	mi	socio,	mi	mentor	durante	el	posgrado,
el	hombre	que	me	reclutó	para	la	práctica	privada.	Wesley	Brill…	Wesley
Brillante,	lo	llamábamos,	el	del	pelo	revuelto	y	los	calcetines	desparejados,
el	 de	 la	 mente	 lúcida	 y	 la	 voz	 atronadora.	 Lo	 veo	 en	 su	 despacho,
repantigado	en	el	sillón	Eames,	con	las	largas	piernas	cruzadas	señalando	el
centro	 de	 la	 habitación	 y	 un	 libro	 apoyado	 en	 el	 regazo.	 La	 ventana	 está
abierta,	aspirando	el	aire	invernal.	Ha	estado	fumando.	Levanta	la	vista.

«Hola,	Fox»,	me	saluda.

—Mi	habitación	es	más	grande	que	la	antigua	—repite	Ethan.

Me	arrellano	en	el	sofá	y	coloco	una	pierna	sobre	la	otra	en	una	pose	que
casi	se	me	antoja	afectada.	No	recuerdo	la	última	vez	que	crucé	las	piernas.

—¿A	qué	instituto	vas?

—Estudio	 en	 casa.	 Me	 enseña	 mi	 madre.	 —Sin	 darme	 tiempo	 a
responder,	señala	con	la	cabeza	una	foto	que	hay	en	una	mesita	y	pregunta
—:	¿Su	familia?



—Sí.	Son	mi	marido	y	mi	hija.	Ed	y	Olivia.

—¿Están	en	casa?

—No,	no	viven	aquí.	Estamos	separados.

—Ah.	—Acaricia	el	lomo	de	Punch—.	¿Cuántos	años	tiene	su	hija?

—Ocho.	¿Y	tú?

—Dieciséis.	Diecisiete	en	febrero.

Es	lo	mismo	que	diría	Olivia.	Ethan	aparenta	menos	edad	de	la	que	tiene.

—Mi	hija	también	es	de	febrero.	Nació	el	día	de	San	Valentín.

—Yo	el	veintiocho.

—Qué	cerca	del	bisiesto.

Asiente.

—¿A	qué	se	dedica?

—Soy	psicóloga.	Trabajo	con	niños.

—¿Para	qué	necesitan	los	niños	un	psicólogo?	—pregunta,	arrugando	la
nariz.

—Para	muchas	cosas.	Algunos	 tienen	problemas	en	el	colegio,	otros	en
casa.	También	hay	quienes	lo	pasan	mal	cuando	se	mudan	a	otro	lugar.	—
No	 dice	 nada—.	 Bueno,	 entonces,	 si	 estudias	 en	 casa,	 tendrás	 que	 hacer
amigos	fuera	de	clase.

—Mi	 padre	me	 ha	 apuntado	 a	 un	 club	 de	 natación	—comenta	 con	 un
suspiro.

—¿Cuánto	hace	que	nadas?



—Desde	los	cinco	años.

—Debes	de	ser	bueno.

—Normalito.	Mi	padre	dice	que	no	se	me	da	mal.

Asiento	con	la	cabeza.

—Soy	bastante	bueno	—reconoce	con	modestia—.	Doy	clases.

—¿De	natación?

—A	gente	con	discapacidad,	pero	no	en	plan	física	—puntualiza.

—Con	discapacidades	del	desarrollo.

—Sí.	 En	 Boston	 le	 dedicaba	 bastante	 tiempo	 y	 me	 gustaría	 seguir
haciéndolo.

—¿Cómo	empezaste	a	dar	clases?

—La	 hermana	 de	 un	 amigo	 tiene	 síndrome	 de	 Down.	 Hace	 un	 par	 de
años,	 vio	 las	 Olimpíadas	 y	 quiso	 aprender	 a	 nadar,	 así	 que	 le	 enseñé.
Primero	a	ella,	pero	luego	se	apuntaron	más	chicos	de	su	colegio,	y	de	ahí
ya	 me	 metí	 en	 todo	 ese…	 —titubea	 en	 busca	 de	 la	 palabra—	 rollo,
supongo.

—Eso	está	muy	bien.

—No	me	van	las	fiestas	ni	esas	cosas.

—No	es	tu	rollo.

—No.	—Sonríe—.	Para	nada.

Vuelve	la	cabeza	hacia	la	cocina.

—Su	casa	se	ve	desde	mi	habitación	—comenta—.	Es	esa	de	ahí	arriba.



Me	 vuelvo.	 Si	 ve	 la	 casa,	 significa	 que	 las	 vistas	 dan	 al	 este,	 a	 mi
dormitorio.	 La	 idea	 me	 resulta	 momentáneamente	 incómoda;	 al	 fin	 y	 al
cabo	es	un	adolescente.	Por	segunda	vez	me	planteo	si	no	será	gay.

Hasta	que	me	percato	de	que	se	le	han	puesto	los	ojos	vidriosos.

—Ay…	—Miro	a	mi	derecha,	donde	deberían	estar	 los	pañuelos,	como
en	mi	consulta.	En	su	lugar	hay	una	fotografía	de	Olivia,	que	me	dedica	una
sonrisa	mellada.

—Disculpe	—dice	Ethan.

—No	hay	nada	que	disculpar.	¿Qué	ocurre?

—Nada.

Se	frota	los	ojos.	Espero	un	momento.	Es	un	crío,	me	recuerdo,	alto	y	con
voz	rota,	pero	un	crío.

—Echo	de	menos	a	mis	amigos	—confiesa.

—Ya	me	lo	imagino.	Es	normal.

—No	conozco	a	nadie.

Una	lágrima	rueda	por	su	mejilla.	Se	la	seca	con	el	dorso	de	la	mano.

—Mudarse	a	otro	lugar	es	duro.	Yo	tardé	un	tiempo	en	conocer	a	gente
cuando	vine	aquí.

—¿Cuándo	se	mudaron?	—pregunta	Ethan,	sorbiéndose	la	nariz.

—Hace	ocho	años.	En	realidad,	ahora	ya	nueve.	Vinimos	de	Connecticut.

Vuelve	a	sorberse	la	nariz	y	se	la	frota	con	un	dedo.

—No	está	tan	lejos	como	Boston.



—No,	pero	da	igual	de	dónde	vengas,	mudarse	siempre	es	duro.

Me	gustaría	abrazarlo,	aunque	no	pienso	hacerlo.	«La	ermitaña	del	barrio
soba	al	hijo	de	los	vecinos.»

Permanecemos	sentados	en	silencio.

—¿Puedo	ponerme	más	agua?	—pregunta.

—Ahora	te	la	traigo.

—No,	ya	voy	yo.

Hace	 el	 gesto	 de	 levantarse.	 Punch	 se	 desparrama	 por	 la	 pierna	 y
desemboca	bajo	la	mesita	de	centro.

Ethan	se	dirige	al	 fregadero	y,	mientras	corre	el	agua,	me	levanto	y	me
acerco	al	mueble	del	televisor.	Abro	el	cajón	inferior	de	un	tirón.

—¿Te	gusta	el	cine?	—pregunto.	Al	no	obtener	respuesta,	me	vuelvo	y	lo
veo	en	la	puerta	de	la	cocina,	mirando	el	parque.	A	su	lado,	las	botellas	del
cubo	de	reciclaje	lanzan	destellos	fluorescentes.

—¿Qué?	—pregunta	al	cabo	de	un	momento,	dándose	la	vuelta.

—Que	 si	 te	 gusta	 el	 cine	—repito.	Asiente—.	Ven	 a	 echar	 un	 vistazo.
Tengo	una	amplia	colección	de	DVD.	Bastante	amplia.	Demasiado,	según
mi	marido.

—Creía	que	estaban	separados	—masculla	Ethan,	acercándose.

—Bueno,	pero	sigue	siendo	mi	marido.	—Me	miro	la	alianza	de	la	mano
izquierda	 y	 le	 doy	 vueltas—.	 Aunque	 tienes	 razón.	—Le	 indico	 el	 cajón
abierto	con	un	gesto—.	Si	 te	apetece	 llevarte	alguna	para	verla,	son	 todas
tuyas.	¿Tienes	reproductor	de	DVD?



—Mi	padre	tiene	un	periférico	para	el	portátil.

—Es	perfecto.

—Puede	que	me	deje	utilizarlo.

—Esperemos	que	sí.

Empiezo	a	formarme	una	opinión	general	de	Alistair	Russell.

—¿Qué	clase	de	películas?	—pregunta.

—La	mayoría	antiguas.

—¿En	plan	en	blanco	y	negro?

—La	mayoría,	sí.

—Nunca	he	visto	una	peli	en	blanco	y	negro.

Abro	los	ojos	desmesuradamente.

—Pues	 estás	 de	 enhorabuena.	 Las	 mejores	 películas	 son	 en	 blanco	 y
negro.

No	 parece	 muy	 convencido,	 pero	 le	 echa	 un	 vistazo	 al	 cajón,	 que
contiene	 cerca	 de	 doscientos	 títulos,	 la	 colección	 de	Criterion	 y	 de	Kino,
una	caja	 recopilatoria	de	 la	Universal	de	Hitchcock,	varias	colecciones	de
cine	 negro	 y	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 (nadie	 es	 perfecto).	 Repaso	 los
lomos:	Noche	en	la	ciudad,	Vorágine,	Historia	de	un	detective.

—Esta	—anuncio,	sacando	el	estuche	y	tendiéndoselo	a	Ethan.

—Al	caer	la	noche	—lee.

—No	está	mal	para	empezar.	Es	de	suspense,	pero	no	da	miedo.

—Gracias.	—Carraspea	 y	 tose—.	Lo	 siento	—dice	 y	 bebe	 un	 trago	 de



agua—.	Soy	alérgico	a	los	gatos.

—¿Y	 por	 qué	 no	 me	 lo	 has	 dicho?	—pregunto,	 sorprendida,	 antes	 de
dirigirle	una	mirada	asesina	a	Punch.

—Es	que	es	muy	cariñoso	y	no	quería	que	se	lo	tomara	a	mal.

—Qué	bobada	—suelto—.	Sin	ánimo	de	ofender.

Sonríe.

—Será	mejor	que	me	vaya	—dice.	Regresa	 junto	a	 la	mesita	de	centro,
deja	el	vaso	encima	y	se	agacha	para	dirigirse	a	Punch	a	través	del	cristal—.
No	es	por	ti,	colega.	Buen	chico.

Se	endereza	y	se	sacude	los	muslos.

—¿Quieres	un	quitapelusas?	Para	las	escamillas	que	suelta.

Ni	siquiera	sé	si	todavía	tengo	alguno.

—No	hace	falta,	gracias.	—Mira	a	su	alrededor—.	¿El	lavabo?

—Todo	tuyo	—contesto,	indicándole	la	habitación	roja.

Aprovecho	para	echarme	una	ojeada	en	el	espejo	del	aparador	mientras
está	dentro.	Esta	noche	toca	ducha,	desde	luego.	O	a	lo	sumo	mañana.

Vuelvo	al	sofá	y	abro	el	portátil.	Gracias	por	tu	ayuda	—ha	escrito
DiscoMickey—.	Eres	mi	heroína.

Redacto	 una	 breve	 respuesta	mientras	 suena	 la	 cadena	 del	 váter.	 Ethan
sale	del	baño	un	segundo	después,	secándose	las	manos	en	los	tejanos.

—Listo	—anuncia.

Se	dirige	a	 la	puerta	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	el	andar	 lánguido
típico	de	un	adolescente.	Lo	acompaño.



—Muchas	gracias	por	la	visita	—digo.

—Nos	vemos	por	ahí	—se	despide,	abriendo	la	puerta.

Lo	dudo,	pienso.

—Por	supuesto	—contesto.
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Tras	la	marcha	de	Ethan,	vuelvo	a	ver	Laura.	No	debería	funcionar:	Clifton
Webb	 se	 come	 la	 pantalla,	 Vincent	 Price	 imposta	 un	 acento	 sureño,	 dos
papeles	 principales	 que	 son	 como	el	 aceite	 y	 el	 vinagre,	 pero	 funciona,	 y
¡oh!,	la	música…	«Me	enviaron	el	guion,	no	la	banda	sonora»,	se	lamentó
una	vez	Hedy	Lamarr.

Dejo	la	vela	encendida,	con	su	llamita	bulbosa	y	palpitante.

Luego,	tarareando	la	música	de	Laura,	deslizo	el	dedo	por	la	pantalla	del
móvil	 y	 me	 meto	 en	 internet	 en	 busca	 de	 mis	 pacientes.	 Mis	 antiguos
pacientes.	Los	perdí	a	todos	hace	diez	meses:	perdí	a	Mary,	de	nueve	años,
que	lo	estaba	pasando	mal	con	el	divorcio	de	sus	padres;	perdí	a	Justin,	de
ocho,	cuyo	hermano	gemelo	había	muerto	a	causa	de	un	melanoma;	perdí	a
Anne	Marie,	de	doce,	que	no	había	superado	el	miedo	a	la	oscuridad.	Perdí
a	Rasheed	(once	años,	transgénero)	y	a	Emily	(nueve,	acoso	escolar);	perdí
a	una	pequeña	de	diez	años	prematuramente	deprimida	que	se	llamaba,	para
más	inri,	Joy,	«Felicidad»	en	inglés.	Perdí	sus	lágrimas,	sus	problemas,	su
rabia	y	su	alivio.	Perdí	diecinueve	niños	en	total.	Veinte,	contando	a	mi	hija.

Sé	dónde	está	Olivia,	claro.	A	los	demás	he	ido	siguiéndoles	la	pista.	No
muy	 a	 menudo	 —un	 psicólogo	 no	 debe	 investigar	 a	 sus	 pacientes,	 ni
siquiera	a	los	antiguos—,	puede	que	una	vez	al	mes	o	así,	recurro	a	la	web
superada	 por	 la	 añoranza.	 Dispongo	 de	 varias	 herramientas	 de	 búsqueda:
una	 cuenta	 fantasma	 en	 Facebook	 y	 un	 perfil	 obsoleto	 en	 LinkedIn.	 Sin
embargo,	lo	único	que	de	verdad	funciona	con	los	más	pequeños	es	Google.



Después	 de	 leer	 sobre	 el	 certamen	 de	 ortografía	 de	 Ava	 y	 que	 habían
elegido	a	Theo	para	el	comité	de	delegados	de	clase,	después	de	curiosear
los	álbumes	de	Instagram	de	la	madre	de	Grace	y	seguir	la	actividad	de	Ben
en	Twitter	(le	convendría	activar	algunos	ajustes	de	privacidad),	después	de
secarme	las	lágrimas	y	despacharme	tres	copas	de	vino	tinto,	me	encuentro
de	vuelta	en	mi	dormitorio,	repasando	las	fotos	del	móvil.	Y	hablo	de	nuevo
con	Ed.

—¿Quién	soy?	—saludo,	como	siempre.

—Estás	bastante	achispada,	fiera	—observa.

—Ha	 sido	 un	 día	 muy	 largo.	—Le	 echo	 un	 vistazo	 a	 la	 copa	 vacía	 y
siento	una	punzada	de	culpabilidad—.	¿Qué	hace	Livvy?

—Preparándose	para	mañana.

—Ah.	¿De	qué	se	disfraza?

—De	fantasma	—me	informa	Ed.

—Estás	de	suerte.

—¿Por	qué	lo	dices?

Me	echo	a	reír.

—El	año	pasado	iba	de	camión	de	bomberos	—le	recuerdo.

—Madre	mía,	mira	que	tardamos.

—Querrás	decir	que	tardé.

Sé	que	sonríe.

Al	otro	lado	del	parque,	en	la	tercera	planta,	a	través	de	la	ventana	y	en
las	profundidades	de	una	habitación	a	oscuras,	se	adivina	el	resplandor	de	la



pantalla	de	un	ordenador.	Se	hace	la	luz,	un	amanecer	instantáneo;	veo	un
escritorio,	 una	 lamparita	 de	 mesa	 y	 a	 Ethan,	 que	 se	 quita	 el	 jersey.
Confirmado:	nuestros	dormitorios	dan	el	uno	al	otro.

Ethan	 se	 vuelve	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 suelo	 y	 se	 despoja	 de	 la
camiseta.	Aparto	la	mirada.



	

	

	

	

	

Domingo,
31	de	octubre
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La	débil	luz	de	la	mañana	se	cuela	por	la	ventana	del	dormitorio.	Me	doy	la
vuelta	y	mi	cadera	topa	con	el	portátil.	Una	noche	jugando	penosamente	al
ajedrez	hasta	 las	 tantas.	Mis	caballos	daban	 trompicones,	mis	 torres	caían
con	estrépito.

Entro	y	salgo	de	la	ducha	a	rastras,	me	seco	el	pelo	con	una	toalla	y	me
pongo	desodorante	en	las	axilas.	Lista	para	la	lucha,	como	dice	Sally.	Feliz
Halloween.

	

	

Esta	 noche	 no	 pienso	 abrir	 la	 puerta	 a	 nadie.	 David	 se	 irá	 a	 las	 siete;	 al
centro,	 creo	 que	 dijo.	 Supongo	 que	 se	 lo	 pasará	 bien.	 Ha	 propuesto	 que
dejemos	un	bol	con	golosinas	en	los	escalones	de	la	entrada.

—El	primer	niño	que	pase	por	delante	se	lo	llevará	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	bol	incluido	—le	he	dicho.

—No	soy	psicólogo	infantil	—ha	contestado	un	poco	ofendido.

—No	hace	falta	ser	psicólogo	infantil,	solo	haber	sido	niño.

Así	que	voy	a	apagar	todas	las	luces	y	a	fingir	que	no	hay	nadie	en	casa.

	

	



Visito	 mi	 página	 de	 películas.	 Andrew	 está	 conectado;	 ha	 publicado	 un
enlace	 a	 un	 ensayo	 de	 Pauline	 Kael	 sobre	 Vértigo	 —«simplona»	 y
«banal»—	y	está	 elaborando	una	 lista	 justo	debajo:	¿Cuáles	son	las
mejores	 pelis	 de	 cine	 negro	 para	 ver	 cogidos	 de	 la
mano?	(El	tercer	hombre.	La	última	escena	a	solas.)

Leo	 el	 artículo	 de	 Kael	 y	 le	 envío	 un	 mensaje	 a	 Andrew,	 que	 se
desconecta	al	cabo	de	cinco	minutos.

No	recuerdo	la	última	vez	que	alguien	me	cogió	de	la	mano.
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Plaf.

La	puerta	principal	otra	vez.	Estoy	hecha	un	ovillo	en	el	sofá,	viendo	la
larga	secuencia	del	atraco	de	Rififí,	media	hora	sin	una	frase	de	diálogo	o
una	nota	musical,	 solo	 el	 sonido	diegético	y	 el	 rumor	de	 la	 sangre	 en	 los
oídos.	Yves	me	había	sugerido	que	le	dedicara	más	tiempo	al	cine	francés.
Imagino	 que	 una	 película	 semimuda	 no	 era	 lo	 que	 tenía	 en	mente.	Quel
dommage.

Otra	vez	ese	plaf	sordo	en	la	puerta.

Me	arranco	la	manta	de	las	piernas,	me	pongo	en	pie,	busco	el	mando	a
distancia	y	pulso	la	pausa.

Fuera,	 todo	empieza	a	tamizarse	de	atardecer.	Me	dirijo	a	la	puerta	y	la
abro.

Plaf.

Entro	en	el	recibidor,	la	única	parte	de	la	casa	que	me	produce	rechazo	y
recelo,	la	zona	fría	y	gris	que	separa	mis	dominios	del	mundo	exterior.	Está
sumido	en	la	penumbra	y	las	paredes	oscuras	son	como	manos	a	punto	de
cerrarse	sobre	mí.

Franjas	de	vidrio	plomado	 flanquean	 la	puerta	de	 la	calle.	Me	acerco	a
uno	y	echo	un	vistazo	fuera.

Un	 chasquido	 y	 la	 ventana	 se	 estremece.	La	 ha	 alcanzado	 un	 proyectil



diminuto,	un	huevo	reventado	contra	el	cristal,	que	ha	quedado	moteado	de
entrañas.	Me	oigo	ahogar	un	grito.	A	 través	del	pringue	de	yema	diviso	a
tres	niños	de	rostros	animados	y	sonrisas	descaradas	apostados	en	la	calle.
Uno	de	ellos	ya	tiene	otro	huevo	preparado	en	la	mano.

Todo	me	da	vueltas	y	apoyo	una	mano	en	la	pared.

Es	mi	casa.	Mi	ventana.

Noto	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Los	 ojos	 se	 me	 llenan	 de	 lágrimas.	 La
sorpresa	inicial	da	paso	a	la	vergüenza.

Plaf.

Que	se	convierte	en	rabia.

No	puedo	abrir	 la	puerta	de	golpe	y	ahuyentarlos.	No	puedo	salir	como
una	 energúmena	 y	 enfrentarme	 a	 ellos.	Doy	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cristal,
con	brusquedad…

Plaf.

Estampo	la	palma	de	la	mano	contra	la	puerta.

La	aporreo	con	el	puño.

Protesto,	 vocifero,	mi	 voz	 rebota	 en	 las	 paredes	y	 el	 pequeño	y	oscuro
recibidor	se	transforma	en	una	cámara	de	resonancia.

Me	siento	desvalida.

«Pero	no	lo	estás»,	oigo	decir	al	doctor	Fielding.

Inspirar:	un,	dos,	tres,	cuatro.

No,	no	lo	estoy.

No	 lo	 estoy.	 Trabajé	muy	 duro	 durante	 casi	 diez	 años	 para	 sacarme	 la



carrera.	Hice	quince	meses	de	prácticas	en	las	escuelas	de	los	barrios	pobres
del	centro.	He	ejercido	mi	profesión	durante	siete	años.	Le	aseguré	a	Sally
que	era	una	tía	dura.

Me	 tiro	 el	 pelo	 hacia	 atrás	mientras	 regreso	 al	 cuarto	 de	 estar,	 inspiro
hondo	y	hundo	el	dedo	en	el	interfono.

—Alejaos	 de	mi	 casa	—le	 siseo	 al	 aparato.	 Espero	 que	 fuera	 oigan	 el
bufido.

Plaf.

El	dedo	me	tiembla	sobre	el	botón	del	intercomunicador.

—¡Alejaos	de	mi	casa!

Plaf.

Avanzo	 por	 la	 habitación	 con	 paso	 tambaleante,	 subo	 la	 escalera	 a
trompicones	 y	 me	 abalanzo	 hacia	 la	 ventana	 de	 mi	 estudio.	 Ahí	 están,
confabulados	 en	 la	 calle	 como	 pequeños	 maleantes,	 sitiando	 mi	 casa
mientras	el	anochecer	alarga	sus	sombras	infinitas.	Aporreo	el	cristal.

Uno	de	ellos	me	 señala	y	 se	 ríe.	Gira	 el	brazo	como	un	pícher	y	 lanza
otro	huevo.

Golpeo	el	cristal	con	más	fuerza,	tanta	que	un	vidrio	se	desencaja.	Es	mi
puerta.	Mi	casa.

Se	me	nubla	la	visión.

Y	 de	 pronto	 desciendo	 la	 escalera	 como	 una	 exhalación;	 de	 pronto	 he
vuelto	a	la	oscuridad	del	recibidor	y	estoy	descalza	sobre	las	baldosas,	con
la	 mano	 en	 el	 picaporte.	 La	 rabia	 me	 atenaza	 la	 garganta;	 todo	 me	 da
vueltas.	Inspiro	hondo.	Otra	vez.



Inspirar:	un,	dos,	tres…

Abro	la	puerta	de	golpe.	La	luz	y	el	aire	arremeten	contra	mí.

	

	

Por	un	momento	 todo	enmudece,	 como	en	 la	película,	y	 se	mueve	con	 la
languidez	del	atardecer.	Las	casas	de	enfrente.	Los	tres	niños	en	medio.	La
calle	que	los	rodea.	Estático	y	en	silencio,	un	reloj	parado.

Juraría	que	oigo	un	crujido,	como	si	cayera	un	árbol.

Y	entonces…

	

	

…	Y	entonces	se	abalanza	sobre	mí,	se	desborda,	a	toda	velocidad,	una	roca
lanzada	desde	una	catapulta;	me	alcanza	y	me	golpea	 las	entrañas	con	 tal
fuerza	 que	 me	 doblo.	 Mi	 boca	 se	 abre	 como	 una	 ventana	 por	 la	 que	 el
viento	entra	con	ímpetu.	Soy	una	casa	vacía,	vigas	podridas	y	aire	ululante.
El	techo	se	hunde	con	un	quejido…

…	 que	 reverbera	 en	mí,	 que	me	 arrolla,	 que	me	 arrastra	mientras	 una
mano	araña	la	pared	de	ladrillos	y	la	otra	arremete	contra	el	vacío.	Todo	da
vueltas	 a	 mi	 alrededor,	 el	 rojo	 intenso	 de	 las	 hojas	 que	 da	 paso	 a	 la
oscuridad;	las	luces	que	apuntan	a	una	mujer	de	negro;	mi	visión	se	encala,
se	destiñe,	hasta	que	un	blanco	fundido	anega	mis	ojos	y	forma	sobre	ellos
un	charco,	denso	y	profundo.	Quiero	gritar,	mis	labios	rozan	la	grava.	Noto
el	 sabor	 del	 cemento.	 De	 la	 sangre.	 Los	 brazos	 y	 las	 piernas	 dibujan
molinillos	 en	 el	 suelo.	El	 suelo	 se	 contrae	 al	 contacto	 con	mi	 cuerpo.	Mi
cuerpo	se	contrae	al	contacto	con	el	aire.



Entre	 el	 desorden	 del	 desván	 de	 mi	 cerebro	 recuerdo	 que	 esto	 ya	 ha
ocurrido	antes,	en	estos	mismos	escalones.	Recuerdo	la	bajamar	de	voces	y
las	 palabras	 aleatorias	 que	 se	 abrían	 paso	 con	 fuerza	 y	 claridad:	 «caída»,
«vecina»,	«cualquiera»,	«loca».	Esta	vez,	nada.

	

	

Mi	brazo	echado	sobre	el	cuello	de	alguien.	Una	mata	de	pelo,	más	áspero
que	 el	 mío,	 me	 roza	 la	 cara.	 Unos	 pies	 se	 arrastran	 por	 la	 grava,	 por	 el
suelo,	 y	 vuelvo	 a	 estar	 dentro,	 en	 el	 frío	 recibidor,	 en	 el	 cálido	 cuarto	 de
estar.
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—¡Vaya	batacazo	que	te	has	dado!

Mi	visión	se	positiva	como	una	polaroid.	Estoy	boca	arriba,	concentrada
en	un	solitario	casquillo	empotrado	que	me	sostiene	la	mirada,	como	un	ojo
pequeño	y	brillante.

—Enseguida	te	traigo	algo,	un	momento…

Dejo	 caer	 la	 cabeza	 a	 un	 lado.	 El	 terciopelo	 susurra	 en	mis	 oídos.	 La
chaise	longue	del	cuarto	de	estar,	el	diván	de	los	desmayos.	Ja.

—Un	momento,	un	momento…

Hay	una	mujer	delante	del	 fregadero	de	 la	 cocina;	una	 soga	de	 cabello
oscuro	le	cuelga	sobre	la	espalda.

Me	llevo	las	manos	a	la	cara,	me	cubro	la	nariz	y	la	boca,	inspiro,	espiro.
Calma.	Calma.	Me	duele	el	labio.

—Me	dirigía	 a	 la	 casa	 de	 enfrente	 cuando	 he	 visto	 a	 esos	mierdecillas
tirando	 huevos	 —me	 aclara—.	 Les	 he	 dicho:	 «¿Qué	 andáis	 tramando,
mierdecillas?»,	y	entonces	va	y…	sales	por	la	puerta	dando	bandazos	y	caes
rodando	como	un	saco	de…

No	termina	la	frase.	Me	pregunto	si	iba	a	decir	«mierda».	En	su	lugar,	se
da	la	vuelta	con	un	vaso	en	cada	mano,	uno	lleno	de	agua	y	el	otro	de	algo
espeso	y	dorado.	Coñac,	espero,	del	mueble	bar.



—En	realidad	no	 tengo	ni	 idea	de	si	el	coñac	va	bien	—confiesa—.	Es
como	estar	en	Downton	Abbey.	¡Soy	tu	Florence	Nightingale!

—Eres	 la	 mujer	 del	 otro	 lado	 del	 parque	 —murmuro.	 Las	 palabras
abandonan	mi	 boca	 tambaleándose	 como	borrachos	 a	 la	 salida	 de	 un	 bar.
Soy	una	tía	dura.	Patético.

—¿Qué?

—Eres	Jane	Russell	—se	me	escapa,	a	mi	pesar.

Se	 para	 y	me	mira,	 sorprendida,	 aunque	 enseguida	 se	 echa	 a	 reír.	 Sus
dientes	centellean	en	la	penumbra.

—¿Cómo	sabes	eso?

—¿No	 has	 dicho	 que	 te	 dirigías	 a	 la	 casa	 de	 enfrente?	 —Trato	 de
vocalizar.	 Tres	 tristes	 tigres,	 pienso.	 Sucesión	 sucesiva	 de	 sucesos—.	 Tu
hijo	se	pasó	por	aquí.

La	observo	con	atención	a	través	de	la	malla	que	crean	mis	pestañas.	Es
lo	que	Ed	llamaría,	con	aprobación,	una	mujer	de	carnes	prietas:	caderas	y
labios	generosos,	pecho	exuberante,	piel	suave,	gesto	alegre	y	unos	ojos	de
un	azul	 llameante.	Lleva	unos	 tejanos	de	color	añil	y	un	 jersey	negro	con
cuello	en	forma	de	U,	sobre	el	que	cuelga	un	medallón	de	plata.	Diría	que
ronda	los	cuarenta.	Debía	de	ser	una	cría	cuando	tuvo	a	su	crío.

Igual	que	su	hijo,	me	cae	bien	a	primera	vista.

Se	acerca	a	la	chaise	longue	y	me	golpea	la	rodilla	con	la	suya.

—Es	mejor	que	te	sientes.	Por	si	tienes	una	conmoción.

Obedezco	y	me	incorporo	con	dificultad	mientras	ella	deposita	los	vasos
en	la	mesita	y	se	acomoda	delante	de	mí,	en	el	mismo	sitio	en	el	que	su	hijo



se	sentó	ayer.	Se	vuelve	hacia	la	televisión	y	frunce	el	ceño.

—¿Qué	ves?	¿Una	peli	en	blanco	y	negro?	—pregunta,	perpleja.

Cojo	el	mando	a	distancia	y	aprieto	un	botón.	La	pantalla	se	apaga.

—Qué	oscuro	está	esto	—comenta	Jane.

—¿Te	importaría	encender	la	luz?	—le	pido—.	Estoy	un	poco…

Soy	incapaz	de	acabar	la	frase.

—Claro.

Alarga	 la	mano	 por	 encima	 del	 sofá	 y	 enciende	 la	 lámpara	 de	 pie.	 La
habitación	se	ilumina.

Echo	la	cabeza	hacia	atrás	y	me	quedo	mirando	la	moldura	biselada	del
techo.	Inspirar:	un,	dos,	tres,	cuatro.	No	le	vendría	mal	un	retoque.	Hablaré
con	David.	Espirar:	un,	dos,	tres,	cuatro.

—Bueno,	 ¿qué	 ha	 pasado	 ahí	 fuera?	 —pregunta	 Jane	 con	 mirada
escrutadora,	apoyando	los	codos	en	las	rodillas.

Cierro	los	ojos.

—Un	ataque	de	pánico.

—Vaya,	cielo…	¿Cómo	te	llamas?

—Anna.	Fox.

—Anna.	Solo	eran	unos	niñatos.

—No,	no	ha	sido	por	ellos.	No	puedo	salir.

Bajo	la	mirada	y	alargo	la	mano	hacia	el	coñac.

—Pero	si	has	salido.	No	hace	falta	que	corras	—añade	mientras	apuro	el



vaso	de	un	trago.

—No	debería	haberlo	hecho.	Lo	de	salir.

—¿Por	qué	no?	¿Eres	un	vampiro?

Prácticamente,	pienso,	echándole	un	vistazo	a	mi	brazo,	blanco	como	la
panza	de	un	pez.

—Soy…	¿agorafóbica?

—¿Me	lo	preguntas	a	mí?	—dice,	frunciendo	los	labios.

—No,	es	que	no	estaba	segura	de	que	supieras	lo	que	significa.

—Claro	que	lo	sé.	No	eres	de	espacios	abiertos.

Vuelvo	a	cerrar	los	ojos	y	asiento.

—Aunque	pensaba	que	tener	agorafobia	significaba	que	no	podías,	no	sé,
ir	de	camping.	Hacer	cosas	al	aire	libre.

—No	puedo	ir	a	ningún	sitio.

—¿Cuánto	hace	que	estás	así?	—pregunta	Jane,	tras	sorber	aire	entre	los
dientes.

Apuro	las	últimas	gotas	de	coñac.

—Diez	meses.

Prefiere	no	ahondar	en	el	tema.	Inspiro	hondo,	toso.

—¿Necesitas	un	inhalador	o	algo	así?

Niego	con	la	cabeza.

—Eso	solo	lo	empeoraría.	Aumentaría	el	ritmo	cardíaco.



—¿Y	una	bolsa	de	papel?	—sugiere	tras	meditarlo.

Dejo	el	vaso	en	la	mesita	y	alargo	la	mano	hacia	el	de	agua.

—No.	Es	decir,	a	veces	sí,	pero	no	ahora.	Gracias	por	meterme	en	casa.
Estoy	muy	avergonzada.

—Oh,	no…

—No,	 de	 verdad.	 Mucho.	 No	 se	 convertirá	 en	 una	 costumbre,	 te	 lo
prometo.

Vuelve	 a	 fruncir	 los	 labios.	 Una	 boca	 muy	 activa,	 por	 lo	 que	 veo.
Seguramente	fuma,	aunque	huele	a	crema	de	karité.

—Entonces	¿no	es	la	primera	vez	que	te	pasa?	Lo	de	salir	y…

—La	 pasada	 primavera	—contesto,	 torciendo	 el	 gesto—.	 El	 chico	 del
reparto	dejó	el	pedido	en	los	escalones	de	la	entrada	y	pensé	que	podría…
entrarlo.

—Y	no	fue	así.

—No,	no	pude.	Aunque	a	aquella	hora	pasaba	mucha	gente	por	delante.
Tardaron	un	poquitín	en	decidir	que	yo	no	era	una	loca	o	una	sin	techo.

Jane	pasea	la	vista	por	la	habitación.

—Una	sin	techo	no	eres,	desde	luego.	Esta	casa	es…	¡uau!	—Lo	observa
todo	 con	 atención,	 luego	 saca	 el	 móvil	 del	 bolsillo	 y	mira	 la	 pantalla—.
Tengo	que	volver	—dice,	y	se	pone	en	pie.

Intento	 levantarme	 al	 tiempo	 que	 ella,	 pero	 las	 piernas	 se	 niegan	 a
cooperar.

—Tu	hijo	es	un	encanto	—digo—.	Vino	a	traerme	eso.	Gracias	—añado.



Mira	la	vela	que	hay	en	la	mesita	y	se	toca	la	cadena	del	cuello.

—Es	un	buen	chico.	Siempre	lo	ha	sido.

—Y	muy	guapo.

—¡Eso	también	lo	ha	sido	desde	siempre!

Mete	 la	 uña	 del	 pulgar	 en	 el	medallón,	 que	 se	 abre	 con	 un	 chasquido.
Jane	se	inclina	sobre	mí	y	el	guardapelo	queda	colgando	en	el	aire.	Por	lo
visto,	 pretende	 que	 lo	 coja.	 Me	 resulta	 extrañamente	 íntimo	 que	 una
desconocida	 se	 cierna	 sobre	 mí	 mientras	 yo	 sostengo	 su	 medallón	 en	 la
mano.	O	tal	vez	es	que	no	estoy	acostumbrada	al	contacto	humano.

El	 guardapelo	 aloja	 una	 fotografía	 diminuta,	 satinada	 y	 de	 colores
vívidos	 en	 la	 que	 aparece	 un	 niño	 pequeño,	 de	 unos	 cuatro	 años,	 cabello
rubio	y	rebelde	y	unos	dientes	que	recuerdan	una	valla	tras	un	huracán.	Una
cicatriz	le	parte	una	ceja.	Ethan,	sin	lugar	a	dudas.

—¿Cuántos	años	tiene	en	esta	foto?

—Cinco.	Aunque	parece	más	pequeño,	¿no	crees?

—Yo	habría	dicho	cuatro.

—Exacto.

—¿Cuándo	ha	crecido	tanto?	—pregunto,	soltando	el	medallón.

Jane	lo	cierra	con	cuidado.

—¡En	algún	momento	entre	entonces	y	ahora!	—Se	echa	a	reír	y	añade
de	improviso—:	¿Te	parece	bien	que	me	vaya?	¿No	vas	a	hiperventilar?

—No	voy	a	hiperventilar.

—¿Te	queda	coñac?	—pregunta,	inclinándose	hacia	la	mesita	de	centro,



en	 la	 que	veo	un	 álbum	de	 fotos	desconocido.	Debe	de	 ser	 de	 ella.	Se	 lo
encaja	debajo	del	brazo	y	señala	el	vaso	vacío.

—Seguiré	con	agua	—miento.

—Muy	 bien.	 —Se	 detiene	 un	 momento,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la
ventana—.	Muy	bien	—repite—.	Veo	que	acaba	de	entrar	un	hombre	muy
guapo.	—Se	vuelve	hacia	mí—.	¿Es	tu	marido?

—Ah,	no,	es	David.	Mi	inquilino.	Vive	abajo.

—¿Tu	inquilino?	—Se	echa	a	reír	de	manera	estridente—.	¡Ojalá	tuviera
yo	uno	así!

	

	

El	timbre	no	ha	sonado	en	lo	que	queda	de	día,	ni	una	sola	vez.	Quizás	las
ventanas	 a	 oscuras	 han	 disuadido	 a	 los	 cazadores	 de	 golosinas.	 O	 quizá
haya	sido	la	yema	reseca.

Me	voy	pronto	a	la	cama.

A	mitad	 de	 mis	 estudios	 de	 posgrado,	 conocí	 a	 un	 niño	 de	 siete	 años
aquejado	del	llamado	síndrome	de	Cotard,	un	fenómeno	psicológico	por	el
cual	el	individuo	cree	que	está	muerto.	Un	trastorno	muy	poco	frecuente,	y
aún	menos	en	niños,	para	el	que	se	recomienda	un	tratamiento	antipsicótico
o,	 en	 casos	 persistentes,	 terapia	 electroconvulsiva.	 Sin	 embargo,	 conseguí
convencerlo	 de	 lo	 contrario.	 Fue	mi	 primer	 gran	 éxito,	 y	 el	 que	 llamó	 la
atención	de	Wesley.

Aquel	niño	ahora	será	un	adolescente,	más	o	menos	de	la	edad	de	Ethan;
no	debe	de	llegar	ni	a	la	mitad	de	la	mía.	Esta	noche	pienso	en	él	mirando	el
techo	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 muerta.	 Muerta,	 pero	 no	 ausente,



contemplando	el	 frenético	devenir	de	 la	vida	a	mi	alrededor,	pero	 incapaz
de	tomar	parte	en	ella.



	

	

	

	

	

Lunes,
1	de	noviembre
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Esta	 mañana,	 bajo	 a	 la	 cocina	 y	 encuentro	 una	 nota	 que	 alguien	 ha
deslizado	por	debajo	de	la	puerta	del	sótano.	Pone:	«huevos».

La	estudio,	confusa.	¿David	quiere	que	le	prepare	el	desayuno?	Le	doy	la
vuelta	y	veo	escrito:	«Ya	he	limpiado	los»	sobre	el	doblez.	Gracias,	David.

Pensándolo	bien,	lo	de	los	huevos	no	suena	mal,	así	que	casco	tres	en	una
sartén	 pequeña	 y	 los	 frío	 por	 un	 solo	 lado.	 Poco	 después	 me	 encuentro
frente	al	escritorio,	chupándome	los	dedos	y	conectándome	a	Agora.

Siempre	 hay	 más	 tráfico	 por	 la	 mañana;	 los	 agorafóbicos	 suelen
experimentar	 picos	 de	 ansiedad	 tras	 despertarse.	 Cómo	 no,	 hay	 un
embotellamiento.	Dedico	dos	horas	a	ofrecer	consuelo	y	apoyo;	recomiendo
algunos	 fármacos	 (la	 imipramina	 es	mi	 preferido	 últimamente,	 aunque	 el
Xanax	 nunca	 pasa	 de	 moda)	 a	 distintos	 usuarios;	 medio	 en	 una	 disputa
sobre	 los	 beneficios	 (incuestionables)	 de	 la	 terapia	 de	 aversión;	 veo,	 a
petición	de	Hoyuelos2016,	un	videoclip	en	el	que	un	gato	toca	la	batería.

Estoy	a	punto	de	desconectarme	y	entrar	volando	en	el	 foro	de	ajedrez
para	 vengar	 las	 derrotas	 del	 sábado,	 cuando	 un	 mensaje	 aparece	 en	 mi
pantalla.

	

DiscoMickey:	 Gracias	 otra	 vez	 por	 tu	 ayuda	 del	 otro	 día,
doc.



	

El	ataque	de	pánico.	Estuve	al	pie	del	teclado	durante	cerca	de	una	hora
mientras	a	DiscoMickey,	según	sus	propias	palabras,	«se	le	iba	la	olla».

	

médicoencasa:	A	mandar.	¿Estás	mejor?

DiscoMickey:	Bastante.

DiscoMickey:	Te	escribo	pq	estoy	hablando	con	una	mujer
que	 es	 nueva	 y	 pregunta	 si	 hay	 algún	 profesional	 por
aquí.	Le	he	enviado	tu	cuestionario.

	

Una	derivación.	Miro	qué	hora	es.

	

médicoencasa:	 No	 sé	 si	 hoy	 podré	 dedicarle	 mucho
tiempo,	pero	envíamela.

DiscoMickey:	Guay.

DiscoMickey	ha	abandonado	el	chat.

	

Poco	 después	 se	 activa	 una	 segunda	 ventana	 de	 conversación.
AbuLizzie.	 Pulso	 en	 el	 nombre	 y	 curioseo	 el	 perfil	 de	 usuario.	 Edad:
setenta.	Residencia:	Montana.	Se	unió:	hace	dos	días.

Vuelvo	 a	 consultar	 la	 hora.	 El	 ajedrez	 puede	 esperar	 por	 una
septuagenaria	de	Montana.

Una	 línea	de	 texto	al	pie	de	 la	pantalla	me	 informa	de	que	AbuLizzie



está	escribiendo.	Espero	un	poco,	y	un	poco	más.	O	está	improvisando
un	mensaje	largo	o	se	trata	de	un	caso	de	viejitis.	Tanto	mi	padre	como	mi
madre	 aporreaban	 el	 teclado	 con	 un	 dedo,	 como	 flamencos	 abriéndose
camino	 con	parsimonia	 a	 través	de	 los	bajíos.	Tardaban	medio	minuto	 en
redactar	un	simple	saludo.

	

AbuLizzie:	¡Hola!	¿Qué	tal?

	

Cordial.	Y	sin	darme	tiempo	a	responder:

	

AbuLizzie:	 Disco	 Mickey	 me	 ha	 pasado	 tu	 nombre.
¡Necesito	urgentemente	que	alguien	me	aconseje!

AbuLizzie:	También	un	poco	de	chocolate,	pero	ese	es	otro
tema…

	

Por	fin	consigo	meter	baza.

	

médicoencasa:	 ¡Hola!	 ¿Qué	 hay?	 ¿Eres	 nueva	 en	 este
foro?

AbuLizzie:	¡Sí,	completamente!

médicoencasa:	 Espero	 que	 DiscoMickey	 te	 hiciera	 sentir
bien	acogida.

AbuLizzie:	¡Por	supuesto!



médicoencasa:	¿En	qué	puedo	ayudarte?

AbuLizzie:	Bueno,	¡me	temo	que	en	lo	del	chocolate	no	vas
a	poder	hacer	nada!

	

¿Siempre	rebosa	esa	vitalidad	o	está	nerviosa?	Veremos.

	

AbuLizzie:	La	cosa	es	que…

AbuLizzie:	Y	no	me	gusta	nada	admitirlo…

	

Redoble	de	tambores…

	

AbuLizzie:	Hace	un	mes	que	soy	incapaz	de	salir	de	casa.

AbuLizzie:	¡Ya	está,	ESE	es	el	problema!

médicoencasa:	Lo	lamento.	¿Puedo	llamarte	Lizzie?

AbuLizzie:	Faltaría	más.

AbuLizzie:	 Vivo	 en	 Montana.	 ¡Primero	 abuela	 y	 luego
profesora	de	arte!

	

Ya	llegaremos	a	esa	parte,	por	de	pronto:

	

médicoencasa:	Lizzie,	¿pasó	algo	especial	hace	un	mes?



	

Un	breve	silencio.

	

AbuLizzie:	Falleció	mi	marido.

médicoencasa:	Ya	veo.	¿Cómo	se	llamaba?

AbuLizzie:	Richard.

médicoencasa:	Lo	siento	mucho,	Lizzie.	Mi	padre	también
se	llamaba	Richard.

AbuLizzie:	¿Todavía	vive?

médicoencasa:	 Mis	 padres	 murieron	 hace	 4	 años.	 Mi
madre	 falleció	 de	 cáncer	 y	 mi	 padre	 tuvo	 un	 derrame
cerebral	 5	 meses	 después.	 Pero	 siempre	 he	 dicho	 que
algunas	 de	 las	 mejores	 personas	 del	 mundo	 se	 llaman
Richard.

AbuLizzie:	¡¡¡Como	Nixon!!!

	

Bien,	estamos	entablando	una	relación.

	

médicoencasa:	¿Cuánto	llevabais	casados?

AbuLizzie:	Cuarentaisiete	años.

AbuLizzie:	 Nos	 conocimos	 en	 el	 trabajo.	 ¡POR	 CIERTO,
AMOR	A	PRIMERA	VISTA!



AbuLizzie:	 Él	 daba	 química	 y	 yo	 arte.	 ¡Los	 opuestos	 se
atraen!

médicoencasa:	¡Qué	maravilla!	¿Tienes	hijos?

AbuLizzie:	Dos	hijos	y	tres	nietos.

AbuLizzie:	 Mis	 hijos	 son	 monos,	 ¡pero	 mis	 nietos	 son
guapísimos!

médicoencasa:	Eso	son	muchos	chicos.

AbuLizzie:	¡Dímelo	a	mí!

AbuLizzie:	¡Lo	que	he	llegado	a	ver!

AbuLizzie:	¡Y	a	oler!

	

Me	fijo	en	el	tono,	rápido,	enérgico	e	insistentemente	optimista.	Reparo
en	 el	 lenguaje,	 informal,	 pero	 rebosante	 de	 seguridad,	 y	 en	 la	 puntuación
meticulosa	y	los	escasos	errores.	Es	inteligente,	abierta.	Puntillosa	también,
desarrolla	los	números	y	no	utiliza	abreviaturas,	aunque	tal	vez	eso	esté	más
relacionado	con	la	edad.	En	cualquier	caso,	es	una	adulta	con	la	que	puedo
trabajar.

	

AbuLizzie:	Por	cierto,	¿TÚ	también	eres	un	chico?

AbuLizzie:	Lo	siento	si	es	así,	¡es	que	también	hay	mujeres
médicos!	¡Incluso	aquí	en	Montana!

	

Sonrío.	Me	gusta.



	

médicoencasa:	En	realidad	soy	una	médico.

AbuLizzie:	¡Bien!	¡Se	necesitan	más	doctoras!

médicoencasa:	 Cuéntame,	 Lizzie,	 ¿qué	 ha	 pasado	 desde
que	Richard	falleció?

	

Y	 así	 lo	 hace.	 Me	 cuenta	 que,	 tras	 volver	 del	 funeral,	 ni	 siquiera	 se
atrevió	a	acompañar	más	allá	de	 la	puerta	de	entrada	a	 la	gente	que	había
ido	a	darle	el	pésame;	me	confiesa	que,	durante	los	días	posteriores,	tenía
la	sensación	de	que	el	exterior	intentaba	entrar	en	mi	casa	y
que	por	eso	corrió	las	cortinas;	me	habla	de	sus	hijos,	que	viven	lejos,	en	el
sureste	del	país,	de	lo	desconcertados	y	angustiados	que	están.

	

AbuLizzie:	Debo	admitir	que,	bromas	aparte,	esto	me	tiene
bastante	preocupada.

	

Ha	llegado	el	momento	de	arremangarse.

	

médicoencasa:	Naturalmente.	Lo	que	ocurre,	creo,	es	que
el	 fallecimiento	 de	 Richard	 ha	 trastocado	 tu	 mundo	 de
manera	sustancial,	pero	la	vida	ha	continuado	sin	él.	Y	eso
es	muy	difícil	de	afrontar	y	aceptar.

	



Espero	una	respuesta.	Nada.

	

médicoencasa:	 Has	 mencionado	 que	 todavía	 conservas
todas	 las	 cosas	 de	Richard,	 cosa	 que	 entiendo,	 pero	me
gustaría	que	lo	reconsiderases.

	

Silencio	radiofónico.

Y	entonces:

	

AbuLizzie:	Estoy	 tan	 contenta	 de	 haber	 dado	 contigo.	De
verdad	de	la	buena.

AbuLizzie:	Lo	dicen	mis	nietos.	 Lo	han	oído	en	Shrek.	De
verdad	de	la	buena.

AbuLizzie:	Podré	volver	a	hablar	contigo,	¿verdad?

médicoencasa:	¡De	verdad	de	la	buena!

	

No	he	podido	resistirme.

	

AbuLizzie:	Estoy	muy	agradecida	de	que	Disco	Mickey	me
haya	 remitido	 a	 ti	 ,	 de	 verdad	 de	 la	 buena	 (!!).	 Eres	 un
encanto.

médicoencasa:	Un	placer.



	

Espero	a	que	se	desconecte,	pero	sigue	escribiendo.

	

AbuLizzie:	 ¡Acabo	 de	 caer	 en	 que	 ni	 siquiera	 sé	 cómo	 te
llamas!

	

Vacilo.	Nunca	le	he	confiado	mi	verdadero	nombre	a	nadie	en	Agora,	ni
siquiera	a	Sally.	No	quiero	que	me	busquen,	que	relacionen	mi	nombre	con
mi	profesión	y	aten	cabos,	que	me	descubran;	 sin	 embargo,	 la	historia	de
Lizzie	tiene	algo	que	me	ha	llegado	al	corazón,	una	mujer	mayor,	viuda	y
sola,	tratando	de	poner	al	mal	tiempo	buena	cara	bajo	esos	cielos	infinitos.
Puede	hacer	todas	las	bromas	que	quiera,	pero	está	confinada	en	casa,	y	eso
es	espantoso.

	

médicoencasa:	Me	llamo	Anna.

	

Estoy	a	punto	de	desconectarme	cuando	un	último	mensaje	aparece	en	mi
pantalla.

	

AbuLizzie:	Gracias,	Anna.

AbuLizzie	ha	abandonado	el	chat.

	

Noto	 la	 sangre	 corriéndome	 por	 las	 venas.	 He	 ayudado	 a	 alguien.	 He



tendido	un	puente.	«Solo	construir	un	puente.»	¿Dónde	he	oído	eso?

Me	merezco	un	trago.
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Bajo	a	 la	cocina	con	paso	airoso,	oyendo	el	crujido	de	 los	huesos	cuando
roto	la	cabeza	de	un	hombro	al	otro.	Algo	llama	mi	atención	en	lo	alto:	en
los	recovecos	del	techo	adonde	apenas	llega	la	luz.	Al	final	de	la	escalera,
tres	 plantas	 más	 arriba,	 hay	 una	 mancha	 oscura	 que	 me	 mira	 fijamente.
Creo	que	es	de	la	trampilla	del	techo,	justo	al	lado	de	la	claraboya.

Llamo	 a	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	David	 abre	 poco	 después.	Va	 descalzo.
Lleva	 una	 camiseta	 arrugada	 y	 unos	 tejanos	 caídos.	 Me	 temo	 que	 lo	 he
despertado.

—Lo	siento	—me	disculpo—.	¿Estabas	durmiendo?

—No.

Como	un	tronco.

—¿Podrías	hacerme	un	favor	y	echarle	un	vistazo	a	una	cosa?	Creo	que
hay	una	filtración	de	agua	en	el	techo.

Nos	 dirigimos	 a	 la	 última	 planta,	 dejamos	 atrás	 el	 estudio	 y	 mi
dormitorio	y	llegamos	al	descansillo	que	separa	la	habitación	de	Olivia	y	la
de	invitados.

—Menuda	claraboya	—comenta	David.

No	sé	si	es	un	cumplido.

—Es	original	—contesto,	por	decir	algo.



—Ovalada.

—Sí.

—No	se	ven	muchas	así.

—¿Ovaladas?

La	conversación	no	da	más	de	sí.	Ve	la	mancha.

—Es	 moho	 —concluye	 en	 voz	 baja,	 como	 un	 médico	 tratando	 de
suavizar	las	noticias	que	debe	comunicar	al	paciente.

—¿No	se	puede	raspar	con	un	cepillo	y	ya	está?

—No	serviría	de	nada.

—¿Y	cuál	es	la	solución?

—Primero	 tengo	 que	 echarle	 un	 vistazo	 al	 tejado	 —responde	 con	 un
suspiro.

Alarga	la	mano	y	tira	de	 la	cadena	de	 la	 trampilla,	que	se	abre	con	una
sacudida.	Una	escalera	se	desliza	hacia	nosotros	con	un	chirrido	al	tiempo
que	la	luz	del	día	entra	a	raudales.	Me	aparto,	lejos	del	sol.	Al	final	sí	que
voy	a	ser	un	vampiro.

David	extiende	la	escalera	hasta	que	esta	choca	contra	el	suelo.	Observo
con	 atención	 cómo	 sube	 los	 peldaños	 y	 cómo	 los	 tejanos	 se	 le	 ciñen	 al
trasero,	hasta	que	desaparece.

—¿Ves	algo?	—pregunto.	No	hay	respuesta—.	¿David?

Oigo	un	ruido	metálico.	Un	chorro	de	agua	de	reflejos	espejados	a	la	luz
del	sol	se	vierte	en	el	descansillo.	Retrocedo.

—Lo	siento	—se	disculpa	David—.	Una	regadera.



—No	pasa	nada.	¿Ves	algo?

—Aquí	arriba	hay	una	selva	—oigo	que	dice	en	un	tono	casi	reverente	al
cabo	de	un	momento.

Fue	idea	de	Ed,	hace	cuatro	años,	tras	la	muerte	de	mi	madre.

Decidió	 que	 yo	 necesitaba	 encontrar	 un	 proyecto,	 así	 que	 nos	 pusimos
manos	a	la	obra	y	convertimos	la	azotea	en	un	jardín	con	arriates	de	flores,
un	huerto	y	una	hilera	de	arbustos	enanos.	Y	el	elemento	central,	lo	que	el
agente	 llamó	el	reclamo	principal:	un	arco	enrejado	de	casi	dos	metros	de
ancho	por	cuatro	de	largo	que	se	cubre	de	hojas	en	primavera	y	verano,	un
túnel	sombreado.	Cuando	mi	padre	tuvo	el	derrame	cerebral,	Ed	colocó	un
banco	 conmemorativo	 en	 el	 interior.	 AD	 ASTRA	 PER	 ASPERA,	 se	 lee	 en	 la
inscripción.	 «A	 las	 estrellas	 mediante	 la	 adversidad.»	 Las	 tardes	 de
primavera	 y	 verano,	me	 sentaba	 allí	 con	 un	 libro	 y	 una	 copa,	 bajo	 la	 luz
verde	y	dorada.

Hace	mucho	que	 ni	me	 acuerdo	 del	 jardín	 del	 tejado.	Debe	 de	 ser	 una
jungla.

—Hay	malas	hierbas	por	todas	partes	—confirma	David—.	Es	como	un
bosque.

Estoy	deseando	que	baje	de	una	vez.

—¿Eso	que	veo	ahí	es	un	cenador?	—pregunta—.	¿Ya	 lo	protegéis	con
una	lona?

Lo	cubrimos	cuando	llega	el	otoño.	No	digo	nada,	solo	recuerdo.

—Ándate	con	ojo	aquí	arriba,	no	vayas	a	pisar	la	claraboya.

—No	tengo	intención	de	subir	—le	recuerdo.



El	cristal	traquetea	cuando	le	da	golpecitos	con	el	pie.

—Está	de	mírame	y	no	me	toques.	Como	le	caiga	una	rama	encima,	se
lleva	 la	 ventana	 por	 delante.	—Otro	 silencio—.	 Es	 una	 pasada.	 ¿Quieres
que	le	saque	una	foto?

—No.	Gracias.	¿Qué	hacemos	con	la	humedad?

Un	pie	se	posa	en	un	peldaño,	luego	el	otro,	y	David	desciende.

—Hay	 que	 llamar	 a	 un	 profesional	—concluye	 cuando	 llega	 al	 suelo.
Coloca	 la	 escalera	 en	 su	 sitio—.	 Para	 que	 selle	 el	 tejado,	 aunque	 puedo
quitar	el	moho	con	una	rasqueta.	—Cierra	la	trampilla—.	Primero	hay	que
lijarlo	 todo	y	 luego	habría	que	ponerle	una	buena	 capa	de	 imprimación	y
darle	una	capa	de	pintura	al	agua.

—¿Tienes	todo	eso?

—Tengo	que	comprar	la	imprimación	y	la	pintura.	No	iría	mal	que	esto
estuviera	ventilado.

Me	quedo	helada.

—¿A	qué	te	refieres?

—A	abrir	algunas	ventanas.	No	tiene	por	qué	ser	en	esta	planta.

—No	abro	las	ventanas.	De	ningún	sitio.

Se	encoge	de	hombros.

—Pues	no	iría	mal.

Me	vuelvo	hacia	la	escalera.	Me	sigue.	Bajamos	en	silencio.

—Gracias	 por	 limpiar	 lo	 de	 fuera	 —digo,	 por	 decir	 algo,	 cuando
llegamos	a	la	cocina.



—¿Quién	fue?

—Unos	niños.

—¿Los	conoces?

—No.	—Hago	una	pausa—.	¿Por	qué?	¿Les	darías	una	paliza	por	mí?

Me	mira	como	si	no	me	comprendiera.	Mejor	lo	olvido.

—Espero	que	aún	te	sientas	a	gusto	allá	abajo.

Lleva	dos	meses	 aquí,	 desde	que	 el	 doctor	Fielding	 insinuó	que	no	me
iría	mal	tener	un	inquilino,	alguien	que	estuviera	dispuesto	a	hacer	recados,
que	 sacara	 la	 basura	 y	 que	 colaborara	 en	 el	mantenimiento	 general	 de	 la
casa	 a	 cambio	 de	 una	 rebaja	 en	 el	 alquiler.	 David	 fue	 el	 primero	 que
contestó	al	anuncio	que	publiqué	en	Craiglist.	Recuerdo	que	pensé	que	su	e-
mail	 había	 sido	 lacónico,	 incluso	 seco,	 hasta	 que	 lo	 conocí	 en	 persona	 y
descubrí	 que	 incluso	 se	 había	 mostrado	 locuaz.	 Acababa	 de	 llegar	 de
Boston,	 contaba	 con	 experiencia	 como	manitas,	 no	 fumaba	 y	 disponía	 de
siete	mil	dólares	en	el	banco.	Firmamos	el	contrato	esa	misma	tarde.

—Sí.	 —Mira	 hacia	 arriba,	 hacia	 las	 luces	 empotradas	 en	 el	 techo—.
¿Hay	algún	motivo	por	el	que	todo	esté	 tan	oscuro?	¿Una	razón	médica	o
algo	así?

Noto	que	me	sonrojo.

—Mucha	 gente	 en	 mi…	—¿cuál	 es	 la	 palabra?—	 situación	 se	 siente
vulnerable	si	la	luz	es	muy	intensa.	—Señalo	las	ventanas—.	En	cualquier
caso,	esta	casa	tiene	mucha	luz	natural.

David	lo	medita	y	asiente.

—¿Hay	suficiente	luz	en	tu	apartamento?	—pregunto.



—Está	bien.

Esta	vez	asiento	yo.

—Avísame	si	encuentras	por	ahí	más	planos	de	Ed.	Los	estoy	guardando.

Oigo	 el	 quejido	 de	 la	 puerta	 de	 la	 gatera	 de	 Punch,	 que	 entra
sigilosamente	en	la	cocina.

—No	 sabes	 cuánto	 te	 agradezco	 todo	 lo	 que	 haces	 por	 mí	—prosigo,
aunque	a	destiempo;	David	ha	dado	media	vuelta	hacia	la	puerta	del	sótano
—.	Con	la…	basura,	las	faenas	de	la	casa	y	todo	lo	demás.	No	sé	qué	haría
sin	ti	—añado,	sin	demasiada	convicción.

—Ya.

—Si	no	te	importa	llamar	a	alguien	para	que	se	ocupe	del	techo…

—Claro.

Punch	salta	a	la	isla	que	nos	separa	y	suelta	lo	que	llevaba	en	la	boca.	Le
echo	un	vistazo.

Una	rata	muerta.

Retrocedo.	Me	complace	ver	que	David	hace	otro	tanto.	Es	pequeña,	con
el	pelo	grasiento	y	un	gusano	negro	por	cola.	Está	destrozada.

Punch	nos	mira	orgulloso.

—No	—le	regaño,	y	agacha	la	cabeza.

—Desde	luego	se	ha	empleado	a	fondo	con	el	bicho	—comenta	David.

Examino	la	rata.

—¿Has	 hecho	 tú	 esto?	 —le	 pregunto	 a	 Punch,	 antes	 de	 recordar	 que
estoy	interrogando	a	un	gato.	El	animal	baja	de	la	isla	de	un	salto.



—Míralo…	—murmura	David.

Levanto	 la	vista	y	 lo	veo	apoyado	en	 la	 encimera,	 al	otro	 lado,	 con	un
brillo	divertido	en	la	mirada.

—¿La	enterramos	en	algún	sitio?	—pregunto—.	No	quiero	que	se	pudra
en	la	basura.

—Mañana	es	martes	—contesta	David	después	de	aclararse	la	garganta.
Día	de	recogida	de	basura—.	Lo	sacaré	todo	ahora.	¿Tienes	un	periódico?

—¿Todavía	hay	gente	que	compra	esas	cosas?	—Ha	sonado	más	mordaz
de	lo	que	pretendía—.	Tengo	una	bolsa	de	plástico	—me	apresuro	a	añadir.

Encuentro	una	en	un	cajón.	David	extiende	la	mano,	pero	puedo	hacerlo
yo.	Le	doy	la	vuelta,	meto	la	mano	y	recojo	el	bicho	muerto	con	cuidado.
Un	pequeño	escalofrío	me	recorre	el	cuerpo.

Le	paso	la	bolsa	por	encima	y	la	cierro.	David	se	hace	cargo	de	ella,	saca
el	cubo	de	la	basura	que	hay	debajo	de	la	isla	y	tira	la	rata	dentro.	RIP.

Está	extrayendo	la	bolsa	del	cubo	cuando	se	oye	un	ruido	procedente	de
abajo;	las	cañerías	silban,	las	paredes	empiezan	a	hablar	unas	con	otras.	La
ducha.

Miro	a	David.	Ni	si	inmuta.	Como	si	nada,	le	hace	un	nudo	a	la	bolsa	y	se
la	echa	al	hombro.

—Voy	a	sacarla	—dice	y	se	dirige	a	la	puerta	a	grandes	zancadas.

Ni	que	le	fuese	a	preguntar	cómo	se	llama	la	chica…
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—¿Quién	soy?

—Mamá.

Lo	paso	por	alto.

—¿Qué	tal	fue	Halloween,	tesoro?

—Bien.

Está	masticando	algo.	Espero	que	Ed	recuerde	que	debe	vigilar	su	peso.

—¿Te	dieron	muchas	chuches?

—Un	montón.	Más	que	nunca.

—¿Cuál	es	la	que	más	te	gusta?

Los	M&M’s	de	cacahuete,	por	supuesto.

—Los	Snickers.

Reconozco	mi	error.

—Son	pequeñitos	—me	explica—.	Como	Snickers	bebé.

—Entonces	¿qué	has	cenado,	chino	o	Snickers?

—Los	dos.

Tendré	que	hablar	con	Ed.



Aunque	cuando	lo	hago	se	muestra	a	la	defensiva.

—Es	la	única	noche	de	todo	el	año	que	cena	chuches	—protesta.

—No	quiero	que	tenga	problemas.

Silencio.

—¿Con	el	dentista?

—Con	su	peso.

Suspira.

—Sé	cuidar	de	ella.

Yo	también	suspiro.

—No	he	dicho	que	no	sepas.

—Pues	es	lo	que	parece.

Apoyo	una	mano	en	la	frente.

—Es	solo	que	tiene	ocho	años	y	muchos	niños	experimentan	un	aumento
de	peso	significativo	a	esa	edad.	Sobre	todo	las	niñas.

—Estaré	atento.

—Y	recuerda	que	ya	pasó	por	una	etapa	en	la	que	estuvo	regordeta.

—¿Quieres	que	sea	una	niña	escuchimizada?

—No,	eso	sería	igual	de	malo.	Quiero	que	esté	sana.

—Vale,	 esta	 noche	 le	 daré	 un	 beso	 bajo	 en	 calorías	 —dice—.	 Y	 las
buenas	noches	sin	azúcar.

Sonrío.	Aun	así,	cuando	nos	despedimos,	lo	noto	tenso.



	

	

	

	

	

Martes,
2	de	noviembre
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A	 mediados	 de	 febrero	 —tras	 seis	 semanas	 temblando	 dentro	 de	 casa,
después	de	aceptar	que	no	estaba	mejorando—,	contacté	con	mi	psiquiatra,
a	 cuya	 conferencia	 («Antipsicóticos	 y	 trastorno	 de	 estrés	 postraumático
atípico»)	había	asistido	en	un	congreso	en	Baltimore	cinco	años	atrás.	Por
aquel	entonces,	él	no	me	conocía.	Ahora	sí.

Las	 personas	 no	 familiarizadas	 con	 la	 terapia	 a	 menudo	 creen	 que	 el
terapeuta,	por	definición,	habla	con	suavidad	y	es	solícito;	te	derrites	en	su
sofá	 como	 mantequilla	 sobre	 la	 tostada	 y	 te	 fundes.	 Pero	 no	 es
necesariamente	así	en	realidad.	Prueba	A:	el	doctor	Julian	Fielding.

Para	empezar,	no	hay	sofá	que	valga.	Nos	reunimos	todos	los	martes	en
la	 biblioteca	 de	 Ed;	 el	 doctor	 Fielding	 en	 la	 butaca	 de	 cuero	 junto	 a	 la
chimenea,	y	yo	en	el	 sillón	orejero	al	 lado	de	 la	ventana.	Y	aunque	habla
con	 tono	suave	y	su	voz	está	cascada	como	una	puerta	vieja,	es	preciso	y
concreto,	como	debe	ser	un	buen	psiquiatra.	«Es	el	típico	tío	que	sale	de	la
ducha	para	mear»,	ha	comentado	Ed	en	más	de	una	ocasión.

—Bueno	 —dice	 el	 doctor	 Fielding	 con	 su	 voz	 ronca.	 Un	 haz	 de	 luz
vespertina	 se	 le	 ha	 clavado	 en	 la	 cara	 y	 convierte	 sus	 gafas	 en	 soles
diminutos—.	 Has	 comentado	 que	 Ed	 y	 tú	 discutisteis	 sobre	 Olivia	 ayer.
¿Esas	conversaciones	te	sirven	de	ayuda?

Vuelvo	 la	 cabeza	 y	 me	 quedo	 mirando	 la	 casa	 de	 los	 Russell.	 Me
pregunto	qué	estará	tramando	Jane	Russell.	Me	apetece	una	copa.



Describo	 una	 línea	 sobre	 mi	 cuello	 con	 los	 dedos.	 Vuelvo	 a	 mirar	 al
doctor	Fielding.

Él	 se	 queda	 mirándome,	 se	 le	 marcan	mucho	 las	 arrugas	 de	 la	 frente.
Quizá	esté	cansado.	Yo	sin	duda	lo	estoy.	Ha	sido	una	sesión	intensa:	le	he
puesto	al	día	de	mi	ataque	de	pánico	(parecía	preocupado),	de	mis	tonteos
con	David	(no	se	ha	mostrado	interesado),	de	mis	charlas	con	Ed	y	Olivia
(preocupado	otra	vez).

Ahora	 desvío	 de	 nuevo	 la	 mirada,	 sin	 pestañear,	 sin	 pensar,	 hacia	 las
estanterías	de	 libros	de	Ed.	Una	historia	de	 los	detectives	de	 la	Pinkerton.
Dos	 volúmenes	 sobre	 Napoleón.	 Arquitectura	 de	 la	 bahía	 de	 San
Francisco.	Es	un	lector	ecléctico,	mi	marido.	Mi	marido	separado.

—Me	da	la	impresión	de	que	esas	conversaciones	te	provocan	una	serie
de	sentimientos	encontrados	—dice	el	doctor	Fielding.

Es	 jerga	 típica	de	 terapeuta:	«Me	da	 la	 impresión»,	«Lo	que	me	 llega»,
«Creo	que	estás	diciendo».	Somos	intérpretes.	Somos	traductores.

—No	paro	de…	—empiezo	a	decir	y	las	palabras	se	forman	en	mis	labios
sin	pretenderlo.	 ¿Puedo	volver	a	 retomar	este	 tema?	Sí	puedo;	 lo	hago—.
No	 paro	 de	 pensar,	 en	 realidad	 no	 pienso	 en	 otra	 cosa,	 en	 el	 viaje.	 No
soporto	que	fuera	idea	mía.

No	percibo	nada	del	otro	 lado	de	 la	habitación,	aunque	—o	 tal	vez	 sea
esa	la	razón—	ya	conoce	el	tema,	me	ha	escuchado	hablar	de	él	una	y	otra
vez,	y	otra.	Y	otra.

—Sigo	 pensando	 que	 ojalá	 no	 hubiera	 sido	 idea	 mía.	 Que	 no	 hubiese
sido.	Ojalá	se	le	hubiera	ocurrido	a	Ed.	O	a	ninguno	de	los	dos.	Ojalá	nunca
hubiéramos	ido.	—Entrelazo	los	dedos—.	Evidentemente.

—Pero	sí	fuisteis	—comenta	con	amabilidad.



Me	siento	señalada.

—Preparaste	unas	vacaciones	familiares.	Nadie	debería	avergonzarse	por
ello.

—A	Nueva	Inglaterra,	en	invierno.

—Mucha	gente	va	a	Nueva	Inglaterra	en	invierno.

—Fue	algo	estúpido.

—Fue	algo	considerado.

—Fue	una	tremenda	estupidez	—insisto.

El	doctor	Fielding	no	reacciona.	La	calefacción	central	resopla	y	exhala.

—Si	no	lo	hubiera	hecho,	todavía	seguiríamos	juntos.

Se	encoge	de	hombros.

—Quizá.

—Sin	duda.

Siento	el	peso	de	su	mirada	sobre	mí	como	una	losa.

—Ayer	ayudé	a	alguien	—digo—.	A	una	mujer	de	Montana.	Una	abuela.
Lleva	un	mes	sin	salir.

Está	acostumbrado	a	estos	giros	bruscos:	«saltos	sinápticos»,	 los	 llama,
aunque	ambos	sabemos	que	estoy	cambiando	de	tema	a	propósito.	Pero	sigo
adelante	sin	freno,	y	le	hablo	de	AbuLizzie,	y	le	cuento	que	le	he	dicho	mi
nombre.

—¿Qué	te	ha	impulsado	a	hacerlo?

—Tenía	la	sensación	de	que	ella	intentaba	conectar,	tender	un	puente.	—



¿No	es	eso	lo	que…?	¿No	es	eso	lo	que	Forster	nos	pedía	que	hiciéramos?
¿«Construir	un	puente»?	Howards	End,	 la	selección	del	club	de	lectura—.
Quería	ayudarla.	Quería	mostrarme	accesible.

—Ese	fue	un	acto	de	enorme	generosidad	—comenta.

—Supongo	que	sí.

Se	remueve	en	el	asiento.

—A	 mí	 me	 parece	 que	 estás	 llegando	 a	 un	 momento	 en	 que	 puedes
relacionarte	con	otros	según	sus	condiciones,	no	solo	las	tuyas.

—Es	posible.

—Es	un	avance.

Punch	 se	 ha	 colado	 en	 la	 habitación	 y	 está	 rondándome	 entre	 los	 pies,
con	los	ojos	puestos	en	mi	regazo.	Coloco	una	pierna	por	debajo	del	muslo
de	la	otra.

—¿Qué	tal	va	la	fisioterapia?	—pregunta	el	doctor	Fielding.

Me	 recorro	con	una	mano	desde	 las	piernas	 al	 torso,	 como	si	 estuviera
enseñando	 el	 premio	 de	 un	 concurso.	 «¡También	 puede	 ganar	 este	 viejo
cuerpo	en	desuso	de	treinta	y	ocho	años!»

—He	 tenido	 mejores	 momentos.	 —Y	 luego,	 antes	 de	 que	 pueda
corregirme,	añado—:	Sé	que	no	se	trata	de	un	programa	de	fitness.

Me	corrige	de	todas	formas.

—No	es	solo	un	programa	de	fitness.

—No,	ya	lo	sé.

—Entonces	¿está	yendo	bien?



—Estoy	curada.	Todo	va	mejor.

Me	mira	sin	alterarse.

—De	 verdad.	 La	 columna	 está	 bien,	 las	 costillas	 no	 están	 rotas.	 He
dejado	de	cojear.

—Sí,	me	he	dado	cuenta.

—Pero	necesito	hacer	un	poco	de	ejercicio.	Y	me	gusta	Bina.

—Se	ha	convertido	en	una	amiga.

—En	cierto	sentido	—reconozco—.	Una	amiga	a	la	que	pago.

—Ahora	viene	los	miércoles,	¿verdad?

—Normalmente	sí.

—Bien	 —dice,	 como	 si	 el	 miércoles	 fuera	 un	 día	 especialmente
conveniente	para	la	actividad	aeróbica.

No	 conoce	 a	 Bina.	 No	 logro	 imaginarlos	 juntos;	 no	 parecen	 ocupar	 la
misma	dimensión.

Es	hora	de	terminar.	Lo	sé	sin	tener	que	mirar	el	reloj	apostado	sobre	la
repisa	de	la	chimenea,	por	lo	mismo	que	lo	sabe	el	doctor	Fielding.	Gracias
a	años	de	consulta,	ambos	somos	capaces	de	calcular	cincuenta	minutos	con
una	precisión	prácticamente	al	segundo.

—Quiero	que	sigas	con	el	beta	bloqueador,	con	la	misma	dosis	—dice—.
Estás	tomando	un	Tofranil	de	ciento	cincuenta.	Lo	subiremos	a	doscientos
cincuenta.	 —Frunce	 el	 ceño—.	 Lo	 decido	 basándome	 en	 lo	 que	 hemos
hablado	hoy.	Puede	ayudarte	con	los	cambios	de	humor.

—Ya	me	siento	bastante	nublada	con	lo	que	tomo	ahora	—le	recuerdo.



—¿Nublada?

—O	confusa,	supongo.	O	ambas	cosas.

—¿Te	refieres	a	la	visión?

—No,	no	es	por	 la	visión.	Es	más	bien…	—Ya	hemos	hablado	de	esto,
¿es	 que	 no	 lo	 recuerda?	 ¿O	 no	 lo	 hemos	 hecho?	Nublada.	 Confusa.	 Una
copa	me	vendría	de	maravilla—.	Algunas	veces	pienso	en	demasiadas	cosas
a	la	vez.	Es	como	si	tuviera	un	cruce	de	cuatro	caminos	en	el	cerebro,	en	el
que	 todo	 el	mundo	 intenta	 pasar	 al	mismo	 tiempo.	—Suelto	 una	 risa,	 un
tanto	incómoda.

El	doctor	Fielding	se	pellizca	la	frente	y	luego	suspira.

—Bueno,	no	es	una	ciencia	exacta.	Como	ya	sabes.

—Sí,	lo	sé.

—Estás	tomando	muchas	medicaciones	distintas.	Las	ajustaremos	una	a
una	hasta	encontrar	la	dosis	ideal.

Asiento	 en	 silencio.	 Sé	 qué	 significa	 eso.	 Cree	 que	 estoy	 empeorando.
Siento	una	presión	en	el	pecho.

—Prueba	 el	 de	 doscientos	 cincuenta	 y	 veamos	 cómo	 te	 sientes.	 Si	 se
vuelve	problemático,	podemos	buscar	algo	que	te	ayude	a	concentrarte.

—¿Un	nootrópico?

Adderall.	Cuántas	veces	me	habrán	preguntado	los	padres	si	el	Adderall
beneficiaría	 a	 sus	hijos,	 cuántas	veces	 se	 lo	habré	negado	con	 frialdad.	Y
ahora	yo	apunto	maneras	para	tomarlo.	Plus	ça	change.

—Hablemos	de	ello	cuando	llegue	el	momento	—dice.



Escribe	 a	 toda	 prisa	 con	 su	 pluma	 sobre	 un	 taco	 de	 recetas,	 arranca	 la
primera	 hoja	 y	me	 la	 tiende.	 Se	 agita	 en	 su	mano.	 ¿Un	 simple	 temblor	 o
bajo	nivel	de	azúcar	en	sangre?	Espero	que	no	sean	los	primeros	síntomas
de	párkinson.	No	me	corresponde	preguntar.	Cojo	el	papel.

—Gracias	—digo	 al	 tiempo	 que	 se	 levanta	 alisándose	 la	 corbata—.	Le
daré	un	buen	uso.

Él	asiente.

—Hasta	la	semana	que	viene,	pues.

Se	vuelve	hacia	la	puerta.

—¿Anna?

Da	media	vuelta.

—¿Sí?

Vuelve	a	asentir	con	la	cabeza.

—Por	favor,	pide	la	receta.

	

	

Cuando	 el	 doctor	 Fielding	 se	 marcha,	 me	 conecto	 a	 la	 web	 para	 pedir
medicación	 por	 internet.	 Hacen	 el	 reparto	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.
Tengo	tiempo	de	sobra	para	una	copa.	O	incluso	para	deux.

Pero	 no	 ahora.	 Primero	 arrastro	 el	 ratón	 hacia	 un	 rincón	 olvidado	 del
escritorio	y	hago	doble	clic,	titubeante,	sobre	una	hoja	de	cálculo	de	Excel:
«meds.xlsx».

En	ella	 llevo	al	detalle	 los	medicamentos	que	 tomo,	 todas	 las	dosis,	 las



posologías…	todos	los	ingredientes	de	mi	cóctel	de	fármacos.	Veo	que	dejé
de	actualizarla	en	agosto.

El	 doctor	 Fielding	 tenía	 razón,	 como	 siempre:	 estoy	 tomando	 unos
cuantos	medicamentos.	Necesito	 ambas	manos	 para	 contarlos	 todos.	Y	 sé
—arrugo	el	gesto	al	pensarlo—	que	no	estoy	tomándolos	ni	cuándo	ni	cómo
debería,	no	siempre.	Las	dosis	dobles,	la	que	me	salto,	las	que	tomo	cuando
estoy	borracha…	El	doctor	Fielding	se	pondría	furioso.	Tengo	que	hacerlo
mejor.	No	quiero	perder	el	norte.

Comando	Q,	y	salgo	de	Excel.	Es	hora	de	tomar	esa	copa.
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Con	un	vaso	en	una	mano	y	la	Nikon	en	la	otra,	me	acomodo	en	un	rincón
de	mi	estudio,	encajada	entre	las	ventanas	que	dan	al	sur	y	las	del	oeste,	y
vigilo	el	vecindario;	una	comprobación	de	inventario,	como	le	gusta	decir	a
Ed.	Ahí	 está	Rita	Miller,	 volviendo	de	 yoga,	 con	 la	 piel	 reluciente	 por	 el
sudor	y	un	móvil	pegado	a	 la	oreja.	Ajusto	el	objetivo	y	hago	zoom:	está
sonriendo.	Me	pregunto	si	el	contratista	estará	al	otro	lado	de	la	línea.	O	si
será	su	marido.	O	ninguno	de	los	dos.

En	la	puerta	de	al	lado,	en	el	exterior	del	214,	la	señora	Wasserman	y	su
Henry	 bajan	 con	 cautela	 los	 escalones	 de	 la	 entrada.	 Allá	 van,	 a	 repartir
ternura	y	luz.

Desplazo	 la	cámara	hacia	el	oeste:	dos	peatones	deambulan	por	delante
de	la	casa	de	fachada	doble,	uno	de	ellos	señala	las	persianas.

—Buena	osamenta	—lo	imagino	diciendo.

Dios.	Ahora	ya	me	invento	las	conversaciones.

Con	precaución,	como	si	no	quisiera	que	me	pillaran	—y,	de	hecho,	es
así—,	deslizo	la	mirada	al	otro	lado	del	parque,	hacia	la	casa	de	los	Russell.
La	 cocina	 está	 en	 penumbra	 y	 vacía,	 tiene	 las	 persianas	 parcialmente
bajadas,	 como	 unos	 ojos	 semicerrados.	 Pero,	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 en	 el
salón,	 enmarcados	 con	 nitidez	 por	 la	 ventana,	 localizo	 a	 Jane	 y	 Ethan
sentados	en	un	sofá	para	dos	de	rayas	rojas	y	blancas,	como	un	bastón	de
caramelo.	Ella	 lleva	un	 jersey	de	color	amarillo	mantequilla	que	deja	a	 la



vista	 un	 terso	 canalillo;	 el	 medallón	 le	 cuelga	 justo	 encima,	 como	 un
escalador	sobre	un	desfiladero.

Giro	el	objetivo;	la	imagen	se	vuelve	más	nítida.	Ella	habla	muy	deprisa,
con	una	sonrisa	que	deja	a	la	vista	los	dientes	y	aleteando	con	las	manos.	Él
se	mira	el	regazo,	pero	una	tímida	sonrisa	aflora	en	sus	labios.

No	 he	 hablado	 al	 doctor	 Fielding	 de	 los	 Russell.	 Ya	 sé	 qué	 dirá;	 soy
capaz	de	analizarme:	he	encontrado	en	esa	unidad	nuclear	—en	esa	madre,
ese	padre	y	su	único	hijo—	un	reflejo	de	 la	mía.	A	una	casa	de	distancia,
una	puerta	más	allá,	está	 la	familia	que	yo	tenía,	 la	vida	que	era	mía;	una
vida	que	creía	perdida,	de	forma	 irrecuperable,	pero	ahí	está,	 justo	al	otro
lado	del	parque.	¿Y	qué?,	pienso.	Quizá	lo	he	dicho	en	voz	alta;	estos	días
ya	no	estoy	segura.

Tomo	un	sorbo	de	vino,	me	seco	 la	boca	y	vuelvo	a	 levantar	 la	Nikon.
Miro	por	el	objetivo.

Ella	está	mirándome.

Se	me	cae	la	cámara	al	regazo.

No	ha	sido	una	confusión:	incluso	a	simple	vista	capto	con	toda	claridad
su	mirada	sostenida,	sus	labios	ligeramente	separados.

Levanta	una	mano,	me	saluda.

Quiero	esconderme.

¿Debería	corresponder	el	saludo?	¿Miro	hacia	otro	lado?	¿Puedo	mirarla
parpadeando	con	cara	de	circunstancias,	como	si	hubiera	estado	apuntando
con	la	cámara	a	cualquier	otra	cosa,	a	algo	que	está	cerca	de	ella?	«¿No	has
visto	eso	de	ahí?»

No.



Me	levanto	disparada	y	se	me	cae	la	cámara	al	suelo.

—Déjala	—digo,	esta	vez	sí	lo	he	dicho,	y	salgo	pitando	del	cuarto,	a	la
oscuridad	del	hueco	de	la	escalera.

	

	

Nadie	me	había	pillado	nunca.	Ni	el	doctor	ni	Rita	Miller,	ni	los	Takeda,	ni
los	Wassermanes,	 ni	 la	 pandilla	 de	 los	Gray.	Ni	 los	Lord	 antes	 de	que	 se
fueran,	ni	 los	Mott	antes	de	que	se	separaran.	Ningún	 taxi	que	pasara	por
aquí,	ni	 los	peatones.	Ni	 siquiera	el	 cartero,	 a	quien	 fotografiaba	a	diario,
frente	 a	 todas	 las	 puertas.	 Y	 durante	 meses	 contemplaba	 esas	 fotos,
reviviendo	esos	momentos,	hasta	que	ya	no	podía	seguir	el	ritmo	del	mundo
al	otro	 lado	de	mi	ventana.	Sigo	haciendo	alguna	que	otra	excepción,	por
supuesto;	 los	Miller	 todavía	me	interesan.	O	así	era	antes	de	la	llegada	de
los	Russell.

Y	es	que	el	zoom	de	Opteka	es	mejor	que	los	prismáticos.

Pero	 ahora	 la	 vergüenza	 me	 hace	 estremecer.	 Pienso	 en	 todas	 las
personas	y	cosas	que	he	captado	con	 la	cámara:	 los	vecinos,	 los	extraños,
los	 besos,	 las	 crisis,	 las	 uñas	 mordidas,	 la	 calderilla	 caída,	 los	 pasos
decididos,	 los	 tropiezos.	 El	 chico	 de	 los	 Takeda,	 sus	 ojos	 cerrados,	 sus
dedos	 temblorosos	 sobre	 las	 cuerdas	 de	 su	 chelo.	 Los	 Gray,	 sus	 copas
levantadas	en	un	brindis	achispado.	La	señora	Lord	en	su	cuarto	de	estar,
encendiendo	las	velas	de	un	pastel.	Los	jóvenes	Mott,	en	los	últimos	días	de
su	 matrimonio,	 gritándose	 desde	 los	 extremos	 opuestos	 de	 su	 salón	 rojo
Valentín,	un	jarrón	hecho	añicos	en	el	suelo	entre	ambos.

Pienso	en	mi	disco	duro,	a	rebosar	de	imágenes	robadas.	Pienso	en	Jane
Russell	mirándome,	 sin	 pestañear,	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 parque.	 No	 soy



invisible.	No	estoy	muerta.	Estoy	viva,	y	expuesta,	y	avergonzada.

Pienso	 en	 el	 doctor	Brulov	 de	Recuerda:	«Mira,	 Constance,	 no	 puedes
seguir	golpeándote	la	cabeza	contra	la	realidad	y	negando	su	existencia».

	

	

Pasados	 tres	 minutos,	 me	 retiro	 al	 estudio.	 El	 sofá	 de	 dos	 plazas	 de	 los
Russell	está	vacío.	Me	quedo	mirando	el	dormitorio	de	Ethan;	está	dentro,
encorvado	sobre	el	ordenador.

Levanto	la	cámara	con	cautela.	Está	intacta.

Entonces	suena	el	timbre.
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—Debes	de	morirte	del	 aburrimiento	—dice	 ella	 cuando	abro	 la	puerta
del	recibidor.

Luego	me	atrapa	en	un	abrazo.

Me	río	con	nerviosismo.

—Me	 juego	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 estarás	 harta	 de	 todas	 esas	 pelis	 en
blanco	y	negro.

Pasa	por	delante	de	mí,	como	un	rayo.	Todavía	no	he	dicho	nada.

—He	 traído	 algo	para	 ti.	—Sonríe	 al	 tiempo	que	mete	 una	mano	 en	 el
bolso—.	Está	frío.

Una	botella	 de	 riesling	 húmeda.	Se	me	hace	 la	 boca	 agua.	Hace	 siglos
que	no	pruebo	el	vino	blanco.

—Oh,	no	era	necesar…

Pero	ya	ha	salido	resoplando	hacia	la	cocina.

	

	

Diez	minutos	después,	nos	estamos	 tragando	el	vino.	 Jane	se	enciende	un
Virginia	 Slim,	 luego	 otro,	 y	 la	 atmósfera	 reverbera	 por	 el	 humo	 que
sobrevuela	nuestras	cabezas,	se	agita	por	debajo	de	las	 luces	de	la	cocina.



La	 copa	 de	 riesling	me	 sabe	 a	 tabaco.	Descubro	 que	 no	me	 importa;	me
recuerda	 en	 el	 posgrado,	 a	 las	 noches	 sin	 estrellas	 en	 las	 entradas	 de	 los
bares	de	New	Haven,	a	los	hombres	con	bocas	de	cenicero.

—Tienes	 un	 montón	 de	 merlot	 ahí	 —dice	 echando	 un	 vistazo	 a	 la
encimera	de	la	cocina.

—Lo	pido	en	grandes	cantidades	—le	explico—.	Me	gusta.

—¿Cada	cuánto	renuevas	existencias?

—Solo	un	par	de	veces	al	año.

Al	menos	una	vez	al	mes.

Ella	asiente	con	la	cabeza.

—Estás	así…	¿desde	cuándo?	—pregunta—.	¿Seis	meses?

—Casi	once.

—Once	 meses.	 —Junta	 los	 labios	 y	 forma	 una	 pequeña	 O—.	 No	 sé
silbar.	Pero	imagina	que	acabo	de	hacerlo.	—Apaga	el	cigarrillo	en	un	bol
de	 cereales,	 junta	 los	 dedos	 formando	 un	 triángulo	 y	 se	 inclina	 hacia
delante,	como	si	fuera	a	rezar—.	¿Y	qué	haces	durante	todo	el	día?

—Ofrezco	asesoramiento	a	los	demás	—digo	con	nobleza.

—¿A	quién?

—A	personas	por	internet.

—Ah.

—Y	recibo	clases	de	francés	online.	Y	juego	al	ajedrez	—añado.

—¿Online?



—Online.

Pasa	un	dedo	siguiendo	la	línea	que	dibuja	el	vino	en	su	copa.

—Así	que	internet	—dice—	es	como	tu…	ventana	al	mundo.

—Bueno,	también	lo	es	mi	ventana	de	verdad.

Hago	un	gesto	hacia	el	cristal	que	tiene	justo	detrás.

—Es	tu	atalaya	—dice,	y	me	sonrojo—.	Estoy	de	coña.

—Siento	lo	de…

Hace	un	gesto	con	la	mano	para	quitarle	importancia	a	mis	palabras	y	se
enciende	un	nuevo	cigarrillo.

—Oh,	no	digas	nada.	—El	humo	se	le	escapa	por	la	boca—.	¿Tienes	un
tablero	de	ajedrez	de	verdad?

—¿Juegas?

—Antes	 sí.	 —Aplasta	 el	 cigarrillo	 contra	 el	 bol—.	 Enséñame	 lo	 que
tienes.

	

	

Estamos	 totalmente	 metidas	 en	 nuestra	 primera	 partida	 cundo	 suena	 el
timbre.	 Cinco	 agudos	 toques:	 el	 reparto	 de	 la	 farmacia.	 Jane	 hace	 los
honores.

—¡Drogas	a	domicilio!	—grita,	y	viene	corriendo	desde	el	 recibidor—.
¿Sirven	para	algo?

—Son	estimulantes	—digo	al	tiempo	que	descorcho	la	segunda	botella.



Merlot	esta	vez.

—Ahora	esto	sí	que	es	una	fiesta.

Mientras	 bebemos,	 al	 tiempo	 que	 jugamos,	 vamos	 charlando.	 Ambas
somos	madres	con	un	único	hijo,	por	lo	que	sé;	a	las	dos	nos	gusta	navegar,
como	 si	 no	 lo	 supiera.	 Jane	 prefiere	 hacerlo	 en	 solitario,	 yo	 soy	más	 de
navegación	en	pareja,	o	lo	era,	en	cualquier	caso.

Le	hablo	sobre	mi	luna	de	miel	con	Ed:	que	alquilamos	un	yate	Alerion
de	 treinta	 y	 tres	 pies	 de	 eslora,	 y	 navegamos	 por	 las	 islas	 griegas,	 dando
saltos	de	Santorini	a	Delfos,	pasando	por	Naxos	y	Mikonos.

—Solo	nosotros	dos	—recuerdo—,	surcando	el	mar	Egeo.

—Igualito	que	en	Calma	total	—dice	Jane.

Bebo	un	poco	de	vino.

—Creo	que	en	Calma	total	estaban	en	el	Pacífico.

—Bueno,	excepto	por	eso,	es	como	Calma	total.

—Además,	en	la	peli	salen	a	navegar	para	recuperarse	de	un	accidente.

—Vale,	está	bien.

—Y	luego	rescatan	a	un	psicópata	que	intenta	matarlos.

—¿Vas	a	dejarme	que	diga	lo	que	quería	o	no?

Mientras	mira	el	tablero	frunciendo	el	ceño,	rebusco	en	la	nevera	la	barra
de	 Toblerone	 y	 la	 corto	 toscamente	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina.	 Estamos
sentadas	a	la	mesa,	masticando.	Chuches	para	cenar.	Igual	que	Olivia.

	

	



Más	tarde:

—¿Recibes	muchas	visitas?

Acaricia	el	alfil,	lo	desliza	sobre	el	tablero.

Niego	con	la	cabeza,	muevo	el	cuello	para	tragar	el	vino.

—Ninguna.	Tu	hijo	y	tú.

—¿Por	qué?	¿O	por	qué	no?

—No	 sé.	Mis	 padres	 ya	 no	 están	 y	 yo	 trabajaba	 demasiado	 para	 tener
muchos	amigos.

—¿Nadie	del	trabajo?

Pienso	en	Wesley.

—Era	una	consulta	de	dos	personas	—digo—.	Así	que	ahora	él	tiene	el
doble	de	trabajo	y	está	muy	ocupado.

Se	queda	mirándome.

—Qué	triste.

—Dímelo	a	mí.

—¿Tienes	teléfono	al	menos?

Hago	 un	 gesto	 hacia	 el	 fijo,	 que	 está	 arrinconado	 en	 un	 extremo	 de	 la
encimera	de	la	cocina,	y	me	doy	un	golpecito	en	el	bolsillo.

—Tengo	 un	 iPhone	 antiquísimo,	 pero	 funciona.	 Por	 si	 me	 llama	 mi
psiquiatra.	O	cualquier	otra	persona.	Mi	inquilino.

—Tu	guapo	inquilino.



—Mi	guapo	inquilino,	sí.

Doy	un	trago,	me	como	su	reina.

—Qué	frío	ha	sido	eso.

Aparta	 con	 el	 dedo	 un	 poco	 de	 ceniza	 que	 ha	 caído	 sobre	 la	 mesa	 y
rompe	a	reír.

	

	

Tras	la	segunda	partida,	me	pide	que	le	enseñe	la	casa.	Dudo,	pero	solo	un
instante;	la	última	persona	que	examinó	el	lugar	de	arriba	abajo	fue	David,
y	antes	de	eso…	La	verdad	es	que	no	 lo	 recuerdo.	Bina	nunca	ha	pasado
más	 allá	 de	 la	 primera	 planta;	 el	 doctor	 Fielding	 está	 confinado	 en	 la
biblioteca.	 La	 simple	 idea	 me	 parece	 demasiado	 íntima,	 como	 si	 fuera	 a
llevar	a	un	nuevo	amante	de	la	mano.

Sin	embargo,	accedo	y	 la	paseo	de	habitación	en	habitación,	planta	por
planta.	Y	llegamos	a	la	habitación	roja:	«Me	siento	atrapada	en	una	arteria».
La	 biblioteca:	 «¡Cuántos	 libros!	 ¿Los	 has	 leído	 todos?»,	 niego	 con	 la
cabeza.	«¿Tú	has	leído	alguno?»,	y	suelto	una	risilla	nerviosa.

El	 dormitorio	 de	 Olivia:	 «¿A	 lo	 mejor	 es	 demasiado	 pequeño?	 Es
demasiado	pequeño.	La	niña	necesita	un	cuarto	donde	pueda	hacerse	mayor,
como	 el	 de	Ethan».	 En	mi	 estudio,	 por	 otro	 lado,	 Jane	 dice:	 «¡Ooh,	 aah!
Una	chica	sí	que	puede	hacer	sus	cosas	en	un	lugar	como	este».

—Bueno,	me	dedico	sobre	todo	a	jugar	al	ajedrez	y	chatear	con	personas
que	viven	encerradas.	No	sé	si	puedes	llamar	a	eso	cosas	que	hacer.

—Mira.	—Deja	la	copa	sobre	la	repisa	de	la	ventana	y	se	mete	las	manos
en	 los	 bolsillos	 traseros	 del	 pantalón.	Se	 inclina	 en	 dirección	 al	 cristal—.



Ahí	está	 la	casa	—dice	mirando	hacia	su	vivienda,	con	 la	voz	grave,	casi
ronca.

Se	 ha	 mostrado	 tan	 bromista	 y	 divertida	 que	 verla	 ahora	 tan	 seria	 me
sobresalta,	en	cierta	forma,	como	si	la	aguja	del	tocadiscos	hubiera	rayado
el	vinilo.

—Ahí	está	la	casa	—admito.

—Qué	bonita,	¿verdad?	Es	una	gran	casa.

—Sí	que	lo	es.

Se	queda	mirándola	un	rato	más.	Luego	volvemos	a	la	cocina.

	

	

Todavía	más	tarde:

—¿Usas	mucho	eso?	—pregunta	Jane,	paseándose	por	el	cuarto	de	estar
mientras	yo	pienso	mi	siguiente	movimiento.

El	sol	está	poniéndose	con	rapidez;	Jane,	con	su	jersey	amarillo,	bajo	la
tenue	luz,	parece	un	espectro,	flotando	por	mi	casa.

Está	 señalando	el	paraguas,	 apoyado	como	un	borracho	contra	 la	pared
del	fondo.

—Más	de	lo	que	imaginas	—respondo.

Me	balanceo	en	la	silla	y	le	describo	la	terapia	del	patio	trasero	del	doctor
Fielding,	mi	avance	titubeante	más	allá	de	la	puerta	y	por	los	escalones,	la
burbuja	 de	 nailon	 que	me	 sirve	 de	 escudo	 ante	 el	 abismo;	 la	 claridad	 del
aire	exterior,	el	rumbo	del	viento.



—Interesante	—comenta	Jane.

—Creo	que	se	dice	«ridículo».

—Pero	¿funciona?	—pregunta.

Me	encojo	de	hombros.

—Más	o	menos.

—Bueno	—dice	al	 tiempo	que	da	una	palmadita	al	mango	del	paraguas
como	si	fuera	la	cabeza	de	un	perro—,	pues	ya	lo	tienes.

	

	

—Oye,	¿cuándo	es	tu	cumpleaños?

—¿Vas	a	comprarme	algo?

—Para	el	carro.

—En	realidad	es	dentro	de	poco	—digo.

—El	mío	también.

—El	mío	es	el	once	de	noviembre.

Se	queda	mirándome,	boquiabierta.

—Es	el	mismo	día	que	el	mío.

—Estás	de	coña.

—Para	nada.	Es	el	once	del	once.

Levanto	mi	copa.

—Por	el	once	del	once.



Brindamos.

	

	

—¿Tienes	boli	y	papel?

Cojo	ambos	de	un	cajón	y	se	los	pongo	delante.

—Tú	quédate	ahí	sentada	—me	dice	Jane—.	Ponte	guapa.

Bato	las	pestañas.

Imprime	 trazos	 rápidos	 con	 el	 boli	 sobre	 el	 papel;	 trazos	 cortos,
definidos.	Observo	cómo	mi	 rostro	va	 tomando	 forma:	 los	ojos	hundidos,
los	pómulos	poco	marcados,	la	barbilla	alargada.

—Asegúrate	 de	 dibujar	 mi	 mandíbula	 prominente	 —le	 recuerdo,	 pero
ella	me	hace	callar.

Dibuja	 durante	 tres	 minutos	 y	 se	 lleva	 la	 copa	 a	 los	 labios	 en	 dos
ocasiones.

—Voilà	—dice	y	me	enseña	el	papel.

Me	quedo	mirándolo.	El	parecido	es	asombroso.

—¡Es	chulísimo!

—¿Verdad?

—¿Puedes	hacer	más?

—¿Te	refieres	a	otros	retratos,	además	del	tuyo?	Lo	creas	o	no,	sí	puedo.

—No,	me	refiero	a	animales	o	a	naturaleza	muerta.	Naturaleza.

—No	lo	sé.	Sobre	todo	me	interesan	las	personas.	Como	a	ti.	—Con	una



floritura,	 imprime	 su	 firma	 en	 una	 esquina—.	 Tachán:	 un	 Jane	 Russell
auténtico.

Guardo	 el	 dibujo	 en	 un	 cajón	 de	 la	 cocina,	 donde	 tengo	 los	 manteles
buenos.	De	no	hacerlo,	seguramente	acabaría	manchándose.

	

	

—Mira	todas	estas.

Están	desparramadas	por	la	mesa	como	piedras	preciosas.

—¿Cuál	es	esa?

—¿Cuál?

—La	rosa.	La	que	es	un	octágono.	No,	la	que	es	un	sexágono.

—Hexágono.

—Vale.

—Esa	es	Inderal.	Un	beta	bloqueador.

Jane	entorna	los	ojos.

—Eso	es	para	los	ataques	al	corazón.

—También	es	para	los	ataques	de	pánico.	Disminuye	las	pulsaciones.

—¿Y	para	qué	es	esa?	El	pequeño	óvalo	blanco.

—Aripiprazol.	Un	antipsicótico	atípico.

—Eso	parece	grave.

—Lo	parece	y,	en	algunos	casos,	lo	es.	Para	mí	es	solo	un	añadido.	Me



ayuda	a	mantenerme	cuerda.	Me	engorda.

Ella	asiente	en	silencio.

—¿Y	esa	qué	es?

—Imipramina.	Tofranil.	Para	 la	depresión.	También	 sirve	para	mojar	 la
cama.

—¿Todavía	mojas	la	cama?

—Esta	noche	puede	que	sí.

Tomo	un	trago	de	vino.

—¿Y	esa?

—Temazepam.	Es	una	pastilla	para	dormir.	Esa	es	para	más	tarde.

Ella	asiente.

—¿Se	supone	que	puedes	tomarte	algunas	con	alcohol?

Trago.

—No.

Solo	cuando	noto	cómo	me	bajan	 las	pastillas	por	 la	garganta	 recuerdo
que	ya	me	las	había	tomado	esta	mañana.

	

	

Jane	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	su	boca	es	una	fuente	que	escupe	humo.

—Por	favor,	por	favor,	no	digas	«jaque	mate».	—Ríe	con	nerviosismo—.
Mi	ego	no	puede	soportar	tres	seguidos.	Recuerda	que	llevo	años	sin	jugar.



—Ya	se	ve	—digo.

Ella	 resopla,	 ríe	 y	 deja	 a	 la	 vista	 un	 tesoro	 escondido	 de	 empastes
plateados.

Echo	un	vistazo	a	mis	prisioneros:	las	dos	torres,	ambos	alfiles,	una	ristra
de	 peones.	 Jane	 ha	 capturado	 un	 solo	 peón	 y	 un	 solitario	 caballo.	Me	 ve
mirando,	y	tumba	el	caballo	de	un	golpe.

—Caballo	caído	—dice—.	Llama	al	veterinario.

—Me	encantan	los	caballos	—comento.

—Mira.	Una	recuperación	milagrosa.

Endereza	el	caballo	y	acaricia	su	crin	de	mármol.

Sonrío,	me	bebo	lo	que	me	queda	de	tinto.	Ella	me	rellena	la	copa.	Me
quedo	mirándola.

—También	me	encantan	tus	pendientes.

Se	 toquetea	uno	de	ellos	y	 luego	el	otro;	un	pequeño	coro	de	perlas	en
cada	oreja.

—Me	los	regaló	un	antiguo	novio	—dice.

—¿Y	a	Alistair	no	le	importa	que	los	lleves?

Se	lo	piensa	y	luego	ríe.

—Dudo	que	Alistair	lo	sepa.

Hace	 girar	 la	 ruedecilla	 de	 su	 encendedor	 con	 el	 pulgar	 y	 lo	 pega	 al
cigarrillo.

—¿No	sabe	que	los	llevas	puestos	o	quién	te	los	regaló?



Jane	inhala,	lanza	el	humo	disparado	hacia	un	lado.

—Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Ambas	 opciones.	 Puede	 ser	 difícil.	 —
Golpetea	 el	 cigarrillo	 contra	 el	 bol—.	 No	me	malinterpretes,	 es	 un	 buen
hombre	y	buen	padre.	Pero	es	controlador.

—¿Por	qué	lo	crees?

—Doctora	Fox,	¿está	analizándome?	—me	pregunta.

Su	tono	en	distendido,	pero	su	mirada	es	seria.

—En	cualquier	caso,	estoy	analizando	a	tu	marido.

Vuelve	a	inhalar	y	frunce	el	ceño.

—Siempre	ha	sido	así.	No	es	muy	de	confiar	en	los	demás.	Al	menos,	no
conmigo.

—¿Y	por	qué	crees	que	es?

—Oh,	 yo	 era	 una	 chica	 salvaje	—dice—.	Di-so-luta.	 Esa	 es	 la	 palabra
exacta.	 Bueno,	 en	 todo	 caso,	 es	 la	 palabra	 que	 utiliza	 Alistair.	 Malas
compañías,	malas	decisiones.

—¿Hasta	que	conociste	a	Alistair?

—Incluso	después.	Me	costó	un	tiempo	estar	limpia.

Calculo	que	no	puede	haber	 tardado	 tanto.	Por	su	aspecto,	debió	de	ser
madre	con	veintipocos.

Ahora	niega	con	la	cabeza.

—Durante	un	tiempo	también	estuve	con	otra	persona.

—¿Quién	era?



Hace	una	mueca.

—«Era»,	en	efecto.	No	vale	la	pena	mencionarlo.	Todos	hemos	cometido
errores.

No	digo	nada.

—De	todas	formas,	eso	ya	terminó.	Pero	mi	vida	familiar	sigue	siendo	—
agita	los	dedos	en	el	aire—	«desafiante».	Esa	es	la	palabra.

—Le	mot	juste.

—Esas	clases	de	francés	valen	hasta	el	último	centavo	que	te	cobren.

Aprieta	 los	 dientes	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 el	 cigarrillo	 le	 queda
apuntando	hacia	arriba.

Le	insisto.

—¿Qué	hace	que	tu	vida	familiar	sea	desafiante?

Exhala.	Una	guirnalda	de	humo	perfecta	queda	suspendida	en	el	aire.

—Vuelve	a	hacerlo	—digo	sin	poder	contenerme.

Lo	hace.	Me	doy	cuenta	de	que	estoy	borracha.

—Ya	sabes	—se	aclara	la	voz—,	no	es	solo	por	una	cosa.	Es	complicado.
Alistair	es	desafiante.	Las	familias	son	desafiantes.

—Pero	Ethan	es	un	buen	chico.	Y	te	lo	digo	como	alguien	que	reconoce	a
uno	en	cuanto	lo	ve	—añado.

Me	mira	fijamente	a	los	ojos.

—Me	 alegra	 que	 lo	 pienses.	 A	mí	 también	me	 lo	 parece.	—Golpea	 el
cigarrillo	sobre	el	borde	del	bol	otra	vez—.	Y	tú	debes	de	echar	de	menos	a
tu	familia.



—Sí.	Muchísimo.	Pero	hablo	con	ellos	a	diario.

Ella	asiente	en	silencio.	Le	bailan	un	poco	los	ojos;	también	debe	de	estar
borracha.

—Aunque	no	es	lo	mismo	que	si	estuvieran	aquí,	¿verdad?

—No.	Claro	que	no.

Asiente	en	silencio	por	segunda	vez.

—Bueno…	Anna.	Te	habrás	dado	cuenta	de	que	no	te	he	preguntado	qué
te	ha	causado	lo	que	tienes.

—¿Sobrepeso?	—digo—.	¿Canas	prematuras?

Estoy	como	una	cuba.

Ella	bebe	un	trago	de	vino.

—Agorafobia.

—Bueno…	—Supongo	que	ha	llegado	la	hora	de	compartir	confidencias
—:	Por	un	trauma.	Igual	que	todo	el	mundo.	—Me	muevo	con	nerviosismo
—.	Me	hizo	caer	en	una	depresión.	Una	depresión	grave.	No	es	algo	que	me
guste	recordar.

Pero	ella	está	negando	con	la	cabeza.

—No,	 no,	 lo	 entiendo;	 no	 es	 asunto	 mío.	 Y	 supongo	 que	 no	 puedes
invitar	a	nadie	para	dar	aquí	una	fiesta.	Creo	que	tenemos	que	buscarte	más
aficiones.	Además	del	ajedrez	y	las	pelis	en	blanco	y	negro.

—Y	el	espionaje.

—Y	el	espionaje.



Pienso	en	ello.

—Antes	hacía	fotos.

—Parece	que	sigas	haciéndolo.

Eso	merece	una	sonrisa	de	suficiencia.

—Tienes	 razón.	 Pero	me	 refiero	 a	 la	 fotografía	 en	 el	 exterior.	 Eso	me
gustaba.

—¿Como	los	retratos	del	proyecto	Humanos	en	Nueva	York?

—Más	bien	fotografía	de	naturaleza.

—¿En	Nueva	York?

—En	Nueva	Inglaterra.	A	veces	íbamos	allí.

Jane	se	vuelve	hacia	la	ventana.

—Mira	 eso	 —dice	 señalando	 al	 oeste,	 y	 lo	 hago:	 una	 puesta	 de	 sol
ramplona,	 los	 posos	 de	 la	 oscuridad,	 edificios	 que	 parecen	 de	 papel
troquelado	sobre	el	fondo	fulgurante.	Un	pájaro	sobrevuela	el	cielo	por	aquí
cerca—.	Eso	es	naturaleza,	¿verdad?

—Técnicamente.	Parte	de	ella.	Pero	a	lo	que	me	refiero…

—El	mundo	es	un	 lugar	hermoso	—insiste,	y	 se	pone	seria;	 sostiene	 la
mirada,	su	voz	adquiere	firmeza.	Sus	ojos	se	cruzan	con	los	míos,	me	mira
fijamente—.	No	lo	olvides.	—Se	reclina	y	aplasta	el	cigarrillo	en	el	fondo
del	bol—.	Y	no	te	lo	pierdas.

Saco	el	móvil	del	bolsillo,	apunto	a	 la	copa	y	saco	una	foto.	Me	quedo
mirando	a	Jane.

—Buena	chica	—espeta.
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La	dejo	en	el	recibidor	unos	minutos	después	de	las	seis.

—Tengo	cosas	muy	importantes	que	hacer	—me	informa.

—Yo	también	—replico.

Dos	horas	y	media.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hablé	con	alguien,	con
cualquiera,	durante	dos	horas	y	media?	Intento	recordar,	tiro	de	la	memoria
como	de	una	caña	de	pescar,	retrocedo	meses,	estaciones.	Nada.	Nadie.	No
desde	la	primera	sesión	con	el	doctor	Fielding,	hace	mucho,	a	mediados	de
invierno;	y	ni	siquiera	entonces	pude	hablar	durante	 tanto	 tiempo;	 todavía
tenía	mal	la	tráquea.

Vuelvo	a	sentirme	joven,	casi	atolondrada.	A	lo	mejor	es	el	vino,	aunque
sospecho	que	no.	Querido	diario:	hoy	he	hecho	una	amiga.

	

	

Más	 tarde,	 ya	 por	 la	 noche,	 estoy	 quedándome	 dormida	 mientras	 veo
Rebeca	cuando	suena	el	telefonillo	del	portero	automático.

Me	quito	la	manta	y	voy	arrastrándome	hasta	la	puerta.

—¿Por	 qué	 no	 se	marcha?	—susurra	 con	 desprecio	 Judith	Anderson	 a
mis	espaldas—.	¿Por	qué	no	deja	Manderley?

Observo	el	monitor	del	portero	automático.	Un	hombre	alto,	de	espaldas



anchas,	caderas	angostas	y	profundas	entradas.	Me	cuesta	un	rato	—estoy
acostumbrada	 a	 verlo	 a	 todo	 color—,	 pero	 entonces	 reconozco	 a	 Alistair
Russell.

—¿Qué	mosca	te	ha	picado	ahora?	—digo	o	pienso.	Pienso	que	digo.

Está	claro	que	sigo	borracha.	Además,	tampoco	debería	haberme	metido
esas	pastillas.

Presiono	 el	 botón	 para	 abrir.	 El	 cierre	 se	 desbloquea	 ruidosamente;	 la
puerta	gimotea;	espero	a	que	se	cierre.

Al	abrir	la	puerta	del	recibidor,	él	está	ahí	plantado,	pálido	y	luminoso	en
la	 oscuridad.	 Sonriendo.	 Con	 su	 sólida	 dentadura	 asomando	 de	 sus
compactas	encías.	Los	ojos	claros	y	las	patas	de	gallo	surcando	el	contorno.

—Alistair	Russell	—dice—.	Vivimos	en	el	doscientos	siete,	al	otro	lado
del	parque.

—Pase.	—Le	tiendo	la	mano—.	Soy	Anna	Fox.

Hace	un	gesto	con	la	mano	para	que	aparte	la	mía	y	se	queda	parado.

—En	realidad	no	quiero	interrumpir	y	siento	molestarle	si	está	haciendo
algo.	¿Noche	de	peli?

Asiento	en	silencio.

Él	sonríe	de	nuevo,	luminoso	como	un	escaparate	navideño.

—Solo	quería	saber	si	había	tenido	alguna	visita	esta	tarde.

Frunzo	 el	 ceño.	Antes	 de	 poder	 responder,	 una	 explosión	 estalla	 a	mis
espaldas:	la	escena	del	hundimiento	del	barco.

—¡Un	barco	encallado	que	 lanza	cohetes!	—grita	 la	gente—.	 ¡Bajemos



todos	a	la	bahía!

Demasiado	alboroto.

Regreso	 al	 sofá,	 pongo	 la	 película	 en	 pausa.	Cuando	 vuelvo	 a	mirarlo,
Alistair	 ha	 avanzado	hasta	 la	 sala.	Bañado	por	 la	 luz	 blanca,	 las	 sombras
resaltan	las	hendiduras	de	sus	mejillas,	parece	un	cadáver.	Por	detrás	de	él
la	puerta	bosteza	en	la	pared,	es	una	boca	negra.

—¿Le	importaría	cerrarla?	—Lo	hace—.	Gracias	—digo	y	la	palabra	se
me	cae	de	la	lengua:	estoy	balbuceando.

—¿Le	pillo	en	mal	momento?

—No,	no	pasa	nada.	¿Le	sirvo	algo	de	beber?

—Oh,	no	gracias,	estoy	bien	así.

—Me	refería	a	un	poco	de	agua	—aclaro.

Niega	con	la	cabeza	educadamente.

—¿Ha	tenido	visitas	esta	noche?	—repite.

Bueno,	Jane	ya	me	lo	advirtió.	Aunque	no	parece	el	típico	controlador	de
ojos	vidriosos	y	labios	muy	apretados;	es	más	bien	como	un	león	jovial	en
el	 otoño	 de	 la	 vida,	 con	 su	 barba	 entrecana,	 y	 esa	 línea	 del	 pelo	 que
retrocede	a	toda	velocidad.	Imagino	que	Ed	y	él	se	llevarían	bien,	en	plan
colegueo,	 encantados	 de	 conocerse,	 metiéndose	 lingotazos	 de	 whisky	 e
intercambiando	batallitas.	Pero	fíate	tú	de	las	apariencias,	y	todo	eso.

No	 es	 asunto	 suyo,	 por	 supuesto.	 Con	 todo,	 no	 quiero	 ponerme	 a	 la
defensiva.

—He	estado	sola	toda	la	noche	—le	cuento—.	Estoy	en	pleno	maratón	de
películas.



—¿Qué	está	viendo?

—Rebeca.	Una	de	mis	favoritas.	¿Estás…?

Entonces	veo	que	está	mirando	por	detrás	de	mí,	con	el	oscuro	entrecejo
fruncido.	Me	vuelvo.

El	tablero	de	ajedrez.

He	 colocado	 las	 copas	 con	 cuidado	 en	 el	 lavavajillas,	 he	 pasado	 el
estropajo	al	bol	en	el	fregadero,	pero	el	tablero	sigue	ahí,	alfombrado	de	las
piezas	 que	 han	 resistido	 y	 las	 abatidas,	 el	 rey	 caído	 de	 Jane	 tumbado	 de
costado.

Me	vuelvo	hacia	Alistair.

—Ah,	eso…	A	mi	inquilino	le	gusta	jugar	al	ajedrez	—explico,	como	si
nada.

Él	se	queda	mirándome,	entorna	los	ojos.	No	logro	adivinar	en	qué	está
pensando.	Eso	jamás	me	ha	costado,	no	después	de	dieciséis	años	viviendo
en	 cabezas	 ajenas;	 aunque	quizá	haya	perdido	práctica.	O	 también	podría
ser	por	la	bebida.

Y	por	la	medicación.

—¿Juega?

Tarda	un	rato	en	responder.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	—dice—.	¿Aquí	solo	viven	su	inquilino	y
usted?

—No,	yo…	sí.	Estoy	separada	de	mi	marido.	Nuestra	hija	está	con	él.

—Bueno.	—Echa	un	último	vistazo	al	tablero	de	ajedrez,	a	la	televisión;



luego	 se	 dirige	 hacia	 la	 puerta—.	 Gracias	 por	 su	 tiempo.	 Siento	 haberle
molestado.

—Por	 supuesto	—digo	 mientras	 va	 hacia	 el	 recibidor—.	 Y,	 por	 favor,
dele	las	gracias	a	su	mujer	por	la	vela.

Se	vuelve	de	golpe	y	me	mira.

—Me	la	trajo	Ethan.

—¿Cuándo	fue?	—pregunta.

—Hace	un	par	de	días.	El	domingo.	—Un	momento…	¿qué	día	es	hoy?
—.	O	el	sábado.	—Me	siento	molesta;	¿a	él	qué	le	importa	cuándo	fue?—.
¿Eso	importa?

Se	detiene	con	la	boca	entreabierta.	Luego	esboza	una	sonrisa	distraída	y
se	marcha	sin	decir	ni	una	palabra	más.

	

	

Antes	 de	 dejarme	 caer	 sobre	 la	 cama,	me	 quedo	mirando	 por	 la	 ventana
hacia	el	número	207.	Ahí	están,	la	familia	Russell,	reunida	en	el	salón:	Jane
y	Ethan	en	el	sofá,	Alistair,	sentado	en	una	butaca	frente	a	ellos,	hablando
con	seriedad.	«Un	buen	hombre	y	buen	padre.»

¿Quién	 sabe	 qué	 pasa	 en	 una	 familia?	Lo	 aprendí	 siendo	 estudiante	 de
posgrado.

—Puedes	pasar	años	con	un	paciente	y,	pese	a	todo,	podrá	sorprenderte
—me	 dijo	 Wesley	 después	 de	 habernos	 saludado	 por	 primera	 vez
estrechándonos	la	mano,	sus	dedos	amarillos	por	la	nicotina.

—¿Cómo	es	eso?	—pregunté.



Se	 acomodó	 detrás	 de	 su	 mesa	 de	 escritorio	 y	 se	 hundió	 los	 dedos
separados	en	el	pelo.

—Puedes	 escuchar	 los	 secretos,	 miedos	 y	 deseos	 de	 alguien,	 pero
recuerda	que	existen	gracias	a	los	secretos	y	miedos	de	otras	personas	que
viven	en	los	mismos	espacios.	¿Has	oído	esa	frase	de	que	todas	las	familias
felices	se	parecen?

—Guerra	y	paz	—dije.

—Anna	Karenina,	pero	eso	da	igual.	Lo	que	importa	es	que	no	es	cierto.
Ninguna	familia,	 feliz	o	 infeliz,	se	parece	a	otra.	Tolstói	estaba	de	mierda
hasta	arriba.	Recuérdalo.

Lo	 recuerdo	 en	 este	 momento	 y	 acaricio	 con	 el	 pulgar	 la	 rueda	 del
enfoque,	 mientras	 visualizo	 una	 foto	 a	 través	 del	 objetivo.	 Una	 foto	 de
familia.

Pero	entonces	bajo	la	cámara.



	

	

	

	

	

Miércoles,
3	de	noviembre
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Me	despierto	con	Wesley	en	la	cabeza.

Con	Wesley	 y	 una	 resaca	 de	 tomo	 y	 lomo.	 Bajo	 como	 puedo	 hasta	 el
estudio,	 como	 sumida	 en	una	neblina,	 luego	entro	disparada	 en	 el	 baño	y
vomito.	Éxtasis	celestial.

Tal	como	he	descubierto,	vomito	con	gran	precisión.	Ed	dice	que	podría
hacerme	profesional.	Tiro	una	vez	de	 la	cadena	y	se	va	 toda	 la	porquería;
me	enjuago	la	boca,	me	doy	unas	palmaditas	en	las	mejillas	para	recuperar
el	color	y	regreso	al	estudio.

Al	otro	lado	del	parque,	no	se	ve	a	nadie	por	las	ventanas	de	los	Russell,
las	 habitaciones	 están	 a	 oscuras.	 Me	 quedo	 mirando	 la	 casa;	 la	 casa	 me
devuelve	la	mirada.	Me	doy	cuenta	de	que	los	echo	de	menos.

Miro	hacia	el	sur,	por	donde	pasa	arrastrándose	un	taxi	destartalado;	una
mujer	avanza	dando	grandes	zancadas	a	la	zaga	del	vehículo,	con	el	vaso	de
café	en	la	mano	y	un	caniche	color	caramelo	sujeto	por	una	correa.	Miro	la
hora	en	el	móvil:	las	10.28.	¿Cómo	me	despertado	tan	pronto?

Claro:	olvidé	mi	dosis	de	temazepam.	Bueno,	caí	redonda	antes	de	poder
recordarlo.	Me	deja	inconsciente,	me	hace	sentir	pesada	como	una	piedra.

Y	ahora	la	noche	de	ayer	me	da	vueltas	en	la	cabeza,	cegándome	como
luces	 estroboscópicas,	 como	 el	 carrusel	 de	 Extraños	 en	 un	 tren.	 ¿Eso
ocurrió	 de	 verdad?	 Sí:	 descorchamos	 el	 vino	 de	 Jane;	 hablamos	 de
navegación;	 nos	 pegamos	 un	 atracón	 de	 chocolate;	 yo	 saqué	 una	 foto;



hablamos	sobre	nuestras	familias;	desplegamos	mis	pastillas	sobre	la	mesa;
bebimos	un	poco	más.	No	en	ese	orden.

Tres	botellas	de	vino…	¿o	fueron	cuatro?	Aun	así,	puedo	aguantar	más,	y
lo	he	hecho.

—Las	 pastillas	—digo,	 igual	 que	 un	 detective	 gritaría	 «¡Eureka!».	 La
dosis.	Ayer	me	tomé	el	doble,	lo	recuerdo.

Tienen	que	haber	sido	las	pastillas.

«Apuesto	 a	 que	 esas	 te	 harán	 caer	 de	 culo»,	 dijo	 Jane	 riendo	 nerviosa
cuando	me	metí	en	la	boca	todo	el	puñado	y	las	bajé	con	un	buen	trago	de
vino.

La	cabeza	me	da	vueltas;	me	tiemblan	las	manos.	Encuentro	un	tubo	de
Advil	de	tamaño	para	viajes	en	el	fondo	del	cajón	de	mi	mesa	de	escritorio,
me	 trago	 tres	 cápsulas.	 Hace	 nueve	 meses	 que	 se	 pasó	 la	 fecha	 de
caducidad.	En	 ese	 tiempo	 han	 sido	 concebidos	 y	 traídos	 al	mundo	 niños,
pienso.	Vidas	completas	creadas.

Me	tomo	una	cuarta,	por	si	acaso.

Y	 luego…	 ¿Luego	 qué?	 Sí:	 luego	 vino	 Alistair	 preguntándome	 por	 su
mujer.

Percibo	movimiento	a	través	de	la	ventana.	Levanto	la	vista.	Es	el	doctor
Miller,	que	sale	de	casa	para	ir	al	trabajo.

—Nos	vemos	a	las	tres	y	cuarto	—le	digo—.	No	llegues	tarde.

«No	llegues	tarde»	era	la	norma	de	oro	de	Wesley.

«Para	muchas	personas,	estos	son	los	cincuenta	minutos	más	importantes
de	la	semana	—me	recordaba—.	Así	que,	por	el	amor	de	Dios,	hagas	lo	que



hagas,	o	no	hagas,	no	llegues	tarde.»

Wesley	 Brillante.	 Hace	 tres	 meses	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 busqué.
Agarro	el	ratón	y	entro	en	Google.	El	cursor	aparece	pulsante	en	el	recuadro
de	búsqueda,	como	un	latido.

Sigue	ocupando	la	misma	cátedra	adjunta,	es	lo	que	leo;	sigue	publicando
artículos	 en	 The	 New	 York	 Times	 y	 un	 abanico	 de	 publicaciones
especializadas.	 Y	 todavía	 sigue	 pasando	 consulta,	 por	 supuesto,	 aunque
recuerdo	que	el	centro	se	trasladó	a	Yorkville	en	verano.	Digo	«el	centro»,
pero	en	realidad	solo	son	Wesley	y	su	recepcionista,	Phoebe,	y	su	datáfono
marca	Square.	Y	ese	sillón	con	reposapiés	de	Eames.	Él	está	enamorado	de
su	Eames.

Está	 enamorado	 del	 Eames	 y	 no	 de	 mucho	 más.	 Wesley	 nunca	 se	 ha
casado;	sus	clases	fueron	su	amor;	sus	pacientes,	sus	hijos.

«No	vayas	por	ahí	sintiendo	lástima	por	el	pobre	doctor	Brill,	Fox»,	me
advirtió.

Lo	recuerdo	a	 la	perfección:	Central	Park,	 los	cisnes	con	sus	cuellos	en
forma	 de	 interrogante,	 cuando	 el	mediodía	 se	 colaba	 por	 el	 encaje	 de	 los
olmos.	Acababa	de	pedirme	que	me	uniera	a	él	como	socia	minoritaria	en	la
consulta.

«Mi	 vida	 está	 demasiado	 completa	—dijo—.	 Por	 eso	 te	 necesito,	 o	 a
alguien	como	tú.	Juntos	podemos	ayudar	a	más	niños.»

Tenía	razón,	como	siempre.

Hago	 clic	 sobre	 el	 buscador	 de	 imágenes	 de	 Google.	 La	 búsqueda	 da
como	resultado	una	pequeña	galería	de	fotografías,	ninguna	especialmente
reciente,	ninguna	especialmente	favorecedora.



«No	 soy	 fotogénico»,	 comentó	 una	 vez,	 sin	 lamentarse,	 con	 un	 halo
tembloroso	 del	 humo	 de	 su	 puro	 desplazándose	 sobre	 su	 cabeza,	 con	 las
uñas	manchadas	y	rotas.

«No	lo	eres»,	admití.

Enarcó	una	sola	ceja	hirsuta.

«Verdadero	o	falso:	eres	así	de	dura	con	tu	marido.»

«No	es	estrictamente	verdadero.»

Resopló.

«Algo	no	puede	ser	“estrictamente	cierto”	—dijo—.	O	es	verdadero	o	no
lo	es.	O	es	real	o	no	lo	es.»

«Bastante	cierto»,	respondí.
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—¿Quién	soy?	—pregunta	Ed.

Me	remuevo	en	la	silla.

—Esa	es	mi	frase.

—Suenas	fatal,	fiera.

—Sueno	y	me	siento	fatal.

—¿Estás	enferma?

—Lo	estaba	—respondo.

No	debería	contarle	lo	de	anoche,	lo	sé,	pero	soy	demasiado	débil.

Y	quiero	ser	sincera	con	Ed.	Se	lo	merece.	Está	disgustado.

—No	puedes	hacer	eso,	Anna.	No	cuando	estás	medicándote.

—Lo	sé.

Ya	me	arrepiento	de	habérselo	dicho.

—Lo	digo	en	serio.

—He	dicho	que	lo	siento.

Cuando	vuelve	a	hablar	lo	hace	con	un	tono	más	suave.

—Últimamente	 tienes	 muchas	 visitas	—dice—.	 Muchos	 estímulos.	—



Hace	una	pausa—.	A	lo	mejor	esa	gente	que	vive	al	otro	lado	del	parque…

—Los	Russell.

—…	a	lo	mejor	podrían	dejarte	tranquila	un	tiempo.

—Siempre	que	no	salga	a	desmayarme	al	exterior,	estoy	segura	de	que	lo
harán.

—No	eres	 asunto	 suyo.	—«Y	ellos	 tampoco	 son	 asunto	 tuyo»,	 apuesto
que	está	pensando—.	¿Qué	dice	el	doctor	Fielding?	—prosigue.

He	empezado	a	sospechar	que	Ed	me	pregunta	eso	cada	vez	que	se	siente
perdido.

—Está	más	interesado	en	la	relación	con	mi	familia.

—¿Conmigo?

—Con	vosotros	dos.

—Ah.

—Ed,	te	echo	de	menos.

No	 había	 pensado	 decir	 eso;	 ni	 siquiera	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
estaba	pensándolo.

Subconsciente	sin	filtros.

—Lo	siento,	es	mi	ello	el	que	habla	—explico.

Ed	se	queda	callado	un	instante.

—Bueno,	pues	ahora	es	el	Ed	el	que	habla	—dice	por	fin.

Eso	también	lo	echo	de	menos,	sus	tontorrones	juegos	de	palabras.	Antes
decía	que	yo	era	la	Anna	de	«psico-anna-lista».



«Qué	malo»,	había	replicado	yo,	muerta	de	la	risa.

«Sabes	que	te	encanta»,	me	respondió,	y	era	verdad.

Ha	vuelto	a	quedarse	callado.

—¿Y	qué	echas	de	menos	de	mí?	—dice	al	fin.

Esto	no	lo	esperaba.

—Echo	de	menos…	—empiezo	a	decir	con	la	esperanza	de	que	la	frase
se	complete	sola.

Y	 entonces	 me	 sale	 como	 un	 torrente,	 como	 la	 fuga	 de	 agua	 de	 un
desagüe,	como	una	presa	que	revienta.

—Echo	de	menos	la	forma	en	que	juegas	a	los	bolos	—digo	porque	esa
idiotez	 es	 lo	 primero	 que	 me	 sale	 por	 la	 boca—.	 Echo	 de	 menos	 tu
incapacidad	 para	 atar	 bien	 el	 as	 de	 guía.	 Echo	 de	 menos	 tu	 piel	 irritada
después	del	afeitado.	Echo	de	menos	tus	cejas.

Mientras	hablo	me	doy	cuenta	de	que	he	empezado	a	 subir	 la	escalera,
paso	el	descansillo	y	entro	en	el	dormitorio.

—Echo	de	menos	tus	zapatos.	Que	me	preguntes	si	quiero	un	café	por	la
mañana.	Echo	de	menos	esa	vez	que	te	pusiste	mi	rímel	y	todo	el	mundo	se
dio	 cuenta.	 Echo	 de	menos	 la	 vez	 que	 de	 verdad	me	 pediste	 que	 cosiera
algo.	Echo	de	menos	tu	amabilidad	con	los	camareros.

Ahora	estoy	en	mi	cama,	en	nuestra	cama.

—Echo	de	menos	los	huevos	que	preparas.	—Revueltos,	incluso	fritos—.
Echo	 de	 menos	 tus	 cuentos	 para	 dormir.	 —Las	 heroínas	 rechazan	 a	 los
príncipes	y	optan	por	seguir	estudiando	sus	doctorados—.	Echo	de	menos
tu	 imitación	 de	 Nicolas	 Cage.	 —Ponía	 voz	 más	 aguda	 después	 de	 El



hombre	de	mimbre—.	Echo	de	menos	todo	el	tiempo	que	estuviste	creyendo
que	se	pronunciaba	fustración	en	lugar	de	frustración.

—Menuda	palabrita	tan	frustrante.	Cómo	me	fustra.

Me	río	llorosa	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	llorando.

—Echo	de	menos	tus	tontos,	tontísimos	chistes.

»Echo	 de	 menos	 tu	 forma	 de	 ir	 partiendo	 trocitos	 de	 la	 tableta	 de
chocolate	en	lugar	de	morder	directamente	la	puñetera	tableta.

—Esa	lengua…

—Perdón.

—Además,	el	chocolate	se	saborea	mejor	así.

—Echo	de	menos	 tu	corazón	—digo.	Hago	una	pausa—.	Te	echo	 tanto
de	menos…	—Otra	pausa—.	Te	quiero	tanto…	—Contengo	la	respiración
entrecortada—.	A	los	dos.

No	 identifico	 ningún	 patrón	 en	 este	 caso,	 no	 que	 yo	 vea,	 y	 estoy
preparada	para	descubrirlos.	Lo	echo	de	menos	y	ya	está.	Lo	echo	de	menos
y	lo	amo.	Los	amo.

Se	hace	un	silencio,	largo	e	intenso.	Tomo	aire.

—Pero,	Anna	—me	dice	con	amabilidad—.	Si…

Se	oye	algo	en	la	planta	baja.

Es	un	ruido	bajito,	como	algo	que	rueda.	A	lo	mejor	son	los	crujidos	de	la
estructura	de	la	casa.

—Un	momento	—digo	a	Ed.

Luego	se	oye	con	toda	nitidez	una	tos	seca,	un	carraspeo.



Hay	alguien	en	la	cocina.

—Tengo	que	colgar	—digo	a	Ed.

—¿Qué…?

Pero	ya	he	salido	con	sigilo	hacia	la	puerta,	apretando	el	teléfono	con	la
mano;	 tengo	 los	 dedos	 apuntando	 a	 la	 pantalla	 —con	 el	 número	 de
emergencias—	 y	 el	 pulgar	 justo	 encima	 del	 botón	 de	 marcación	 rápida.
Recuerdo	la	última	vez	que	llamé.	Lo	hice	más	de	una	vez,	de	hecho,	o	al
menos	lo	intenté.	Alguien	me	responderá	en	esta	ocasión.

Bajo	 con	 sigilo	 la	 escalera,	 con	 la	 mano	 pegada	 a	 la	 barandilla;	 los
escalones	que	piso	son	invisibles	en	la	oscuridad.

Doblo	 la	 esquina	y	 la	 luz	baña	el	hueco	de	 la	 escalera.	Entro	 con	paso
cauteloso	en	la	cocina.	El	teléfono	me	tiembla	en	la	mano.

Hay	un	hombre	junto	al	fregadero,	dándome	sus	anchas	espaldas.

Se	vuelve.	Le	doy	al	botón	de	marcar.
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—Hola	—dice	David.

La	 madre	 que	 lo	 parió.	 Suelto	 el	 aire	 que	 contenía	 y	 me	 apresuro	 a
cancelar	la	llamada.	Devuelvo	el	móvil	al	bolsillo.

—Disculpa	—añade—.	He	llamado	al	timbre	hace	una	media	hora,	pero
creo	que	dormías.

—Estaría	en	la	ducha.

No	me	contradice.	Seguramente	siente	vergüenza	ajena;	ni	siquiera	tengo
el	pelo	húmedo.

—Así	que	he	subido	por	el	sótano.	Espero	que	no	te	importe.

—Claro	que	no	—aseguro—.	Puedes	subir	cuando	quieras.	—Me	acerco
al	fregadero	y	me	sirvo	un	vaso	de	agua.	Tengo	los	nervios	a	flor	de	piel—.
¿Qué	querías?

—Estoy	buscando	un	X-Acto.

—¿Un	X-Acto?

—Una	navaja	X-Acto.

—¿Uno	de	esos	cúteres	para	abrir	cajas?

—Exactamente.

—X-Acto-mente	—bromeo.	Pero	¿qué	me	pasa?



—He	 mirado	 debajo	 del	 fregadero	 —prosigue,	 menos	 mal—	 y	 en	 el
cajón	del	teléfono.	Por	cierto,	está	desconectado.	Creo	que	no	hay	línea.

Ni	siquiera	recuerdo	la	última	vez	que	utilicé	el	fijo.

—Estoy	segura	de	ello.

—Convendría	arreglarlo.

No	hace	falta,	pienso.

Me	vuelvo	hacia	la	escalera.

—Tengo	 un	 cúter	 arriba,	 en	 el	 trastero	—digo,	 aunque	 ya	me	 pisa	 los
talones.

Giro	en	el	descansillo	y	abro	la	puerta	del	cuartito.	Está	oscuro	como	una
cerilla	consumida.	Tiro	del	cordón	que	cuelga	de	 la	bombilla	desnuda.	Es
una	 especie	 de	 desván	 estrecho	 y	 profundo,	 con	 tumbonas	 apoyadas	 de
cualquier	manera	en	la	pared	del	fondo	y	latas	de	pintura	repartidas	por	el
suelo	como	si	fueran	macetas,	forrado	con	un	inverosímil	papel	pintado	con
motivos	 bucólicos	 de	 pastorcillas,	 hidalgos	 y	 algún	 que	 otro	 golfillo.	 La
caja	de	herramientas	de	Ed	descansa	en	un	estante,	inmaculada.

«No	soy	un	manitas	—decía—.	Con	este	cuerpo,	¿quién	lo	necesita?»

Abro	la	caja	y	rebusco	en	el	interior.

—Ahí.	—David	señala	una	funda	de	plástico	plateada.	La	cuchilla	asoma
por	un	extremo.	La	saco—.	Ojo.

—No	voy	a	cortarte.

Se	lo	tiendo	con	cuidado,	con	la	hoja	apuntando	hacia	mí.

—Eres	tú	quien	no	quiero	que	se	corte.



Siento	una	pequeña	punzada	de	satisfacción	en	mi	interior,	el	destello	de
una	llamita.

—¿Para	qué	lo	quieres,	por	cierto?

Vuelvo	a	tirar	del	cordón	y,	una	vez	más,	se	hace	de	noche	aquí	dentro.
David	no	se	mueve.

En	medio	de	la	oscuridad,	David	con	una	navaja	y	yo	en	albornoz,	se	me
ocurre	que	esto	es	lo	más	cerca	que	he	estado	nunca	de	él.	Podría	besarme.
O	matarme.

—El	tipo	de	enfrente	me	ha	encargado	un	trabajillo.	Abrir	cajas	y	guardar
trastos.

—¿Quién?

—El	tipo	del	otro	lado	del	parque.	Russell.

Sale	de	la	habitación	y	se	dirige	a	la	escalera.

—¿Cómo	ha	dado	contigo?	—pregunto,	detrás	de	él.

—He	repartido	anuncios	por	ahí.	Vio	uno	en	la	cafetería	o	no	sé	dónde.
—Se	vuelve	y	me	mira—.	¿Lo	conoces?

—No.	Ayer	se	pasó	por	aquí,	pero	eso	es	todo.

Regresamos	a	la	cocina.

—Tiene	 que	 desembalar	 unas	 cajas	 y	 montar	 muebles	 en	 el	 sótano.
Supongo	que	a	la	tarde	ya	habré	terminado.

—Creo	que	no	están.

Me	mira	de	reojo.

—¿Cómo	lo	sabes?



Porque	los	observo.

—Tiene	pinta	de	que	no	hay	nadie.

Señalo	el	número	207	por	la	ventana	de	la	cocina	en	el	preciso	momento
en	 que	 el	 salón	 de	 enfrente	 se	 inunda	 de	 luz	 y	 aparece	 Alistair	 con	 el
teléfono	encajado	entre	la	mejilla	y	el	hombro	y	el	pelo	alborotado,	como	si
acabara	de	levantarse.

—Es	ese	—comenta	David,	dirigiéndose	hacia	la	puerta	del	recibidor—.
Volveré	más	tarde.	Gracias	por	el	cúter.
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Iba	a	volver	con	Ed	—«¿Quién	soy?»,	diré,	esta	vez	me	toca	a	mí—,	pero
llaman	 a	 la	 puerta	 del	 recibidor	 un	 segundo	 después	 de	 que	 David	 haya
salido.	Voy	a	ver	qué	quiere.

Una	mujer	espera	al	otro	lado,	esbelta	y	con	los	ojos	como	platos:	Bina.
Le	echo	un	vistazo	al	móvil;	las	doce	exactas.	X-Acto-mente.	Dios.

—David	me	 ha	 dejado	 pasar	—dice—.	 Cada	 vez	 que	 lo	 veo	 está	más
guapo.	Esto	tendrá	que	parar	en	algún	momento.

—Tal	vez	deberías	hacer	algo	al	respecto	—sugiero.

—Tal	 vez	 deberías	 cerrar	 la	 boca	 y	 prepararte	 para	 los	 ejercicios.	Ve	 a
ponerte	ropa	de	verdad.

Me	cambio	y	empezamos	en	cuanto	desenrollo	la	esterilla,	ahí	mismo,	en
el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 estar.	 Hace	 casi	 diez	 meses	 que	 Bina	 y	 yo	 nos
conocemos	—hace	 casi	 diez	meses	 que	 salí	 del	 hospital,	 con	 la	 columna
contusionada	 y	 el	 cuello	 dañado—	 y	 en	 este	 tiempo	 nos	 hemos	 cogido
mucho	 cariño.	 Puede	 que	 hasta	 seamos	 amigas,	 como	 dice	 el	 doctor
Fielding.

—Hoy	hace	calorcito.	—Deposita	una	pesa	en	la	curvatura	de	la	espalda.
Me	tiemblan	los	codos—.	Deberías	abrir	una	ventana.

—Ni	lo	sueñes	—gruño.

—Tú	te	lo	pierdes.



—Me	pierdo	muchas	cosas.

Una	 hora	 después,	 con	 la	 camiseta	 adherida	 al	 cuerpo,	 me	 ayuda	 a
ponerme	en	pie.

—¿Quieres	probar	el	truco	del	paraguas?	—pregunta.

Meneo	la	cabeza.	El	pelo	se	me	pega	al	cuello.

—Hoy	no.	Y	no	es	un	truco.

—Pues	hace	un	día	perfecto.	Soleado	y	nada	de	frío.

—No,	estoy…	No.

—Estás	resacosa.

—Eso	también.

Un	pequeño	suspiro.

—¿Lo	has	intentado	esta	semana	con	el	doctor	Fielding?

—Sí	—miento.

—¿Y	qué	tal	ha	ido?

—Bien.

—¿Hasta	dónde	llegaste?

—Di	trece	pasos.

Bina	me	estudia	con	atención.

—De	acuerdo.	No	está	mal	para	una	mujer	de	tu	edad.

—Y	además	cumplo	años.

—Vaya,	¿cuándo?



—La	semana	que	viene.	El	once.	El	once	del	once.

—Voy	 a	 tener	 que	 hacerte	 un	 descuento	 para	 personas	 mayores.	—Se
agacha	y	mete	las	pesas	en	el	estuche—.	Vamos	a	comer.

	

	

Nunca	he	sido	mucho	de	cocinar	—de	eso	se	encargaba	Ed—	y	hoy	en	día
FreshDirect	 me	 deja	 lo	 que	 necesito	 en	 la	 puerta:	 platos	 congelados	 y
precocinados,	helado,	vino.	(Vino	al	por	mayor.)	También	algo	de	proteína
magra	y	fruta,	por	Bina.	Y	por	mí,	protestaría	ella.

Siempre	comemos	a	deshoras;	por	lo	visto	Bina	disfruta	del	placer	de	mi
compañía.

—¿No	debería	pagarte	por	esto?	—le	pregunté	en	una	ocasión.

—Ya	me	das	de	comer	—contestó.

Le	lancé	un	trozo	de	pollo	carbonizado	en	el	plato.

—¿Te	refieres	a	esto?

Hoy	toca	melón	con	miel	y	unas	tiras	de	beicon.

—¿Estás	segura	de	que	no	está	curado?	—pregunta	Bina.

—Segurísima.

—Gracias,	guapa.	—Se	lleva	una	cucharada	de	fruta	a	la	boca	y	se	limpia
un	poco	de	miel	del	 labio—.	He	 leído	un	artículo	que	dice	que	 las	abejas
pueden	 llegar	 a	 alejarse	hasta	diez	kilómetros	de	 su	 colmena	 en	busca	de
polen.

—¿Dónde	lo	has	leído?



—En	The	Economist.

—Oooh,	The	Economist.

—¿No	es	increíble?

—Es	deprimente.	Yo	no	puedo	ni	salir	de	casa.

—El	artículo	no	hablaba	de	ti.

—Pues	a	mí	no	me	lo	parece.

—Y	también	bailan.	Lo	llaman	la…

—…	danza	de	las	abejas.

Parte	una	tira	de	beicon	en	dos.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Cuando	 estuve	 en	 Oxford,	 fui	 a	 una	 exposición	 del	 Pitt	 Rivers
dedicada	a	las	abejas.	Su	museo	de	historia	natural.

—Oooh,	Oxford.

—Recuerdo	 lo	 de	 la	 danza	 en	 concreto	 porque	 quisimos	 imitarla.
Básicamente	andábamos	dando	tropezones	y	contoneándonos.	Más	o	menos
como	cuando	hago	ejercicio.

—¿Ibais	borrachos?

—Sobrios	no	estábamos.

—Desde	que	leí	el	artículo	no	he	dejado	de	soñar	con	abejas	—confiesa
—.	¿Qué	crees	que	significa?

—No	soy	psicoanalista.	No	interpreto	los	sueños.

—Pero,	y	si	tuvieses	que	hacerlo…



—Si	 tuviese	 que	 hacerlo,	 diría	 que	 las	 abejas	 representan	 tu	 acuciante
necesidad	de	dejar	de	preguntarme	qué	significan	tus	sueños.

—La	próxima	vez	sabrás	lo	que	es	sufrir	—masculla	mientras	mastica.

Comemos	en	silencio.

—¿Te	has	tomado	las	pastillas?

—Sí.	—No	es	cierto.	Lo	haré	cuando	se	vaya.

Poco	 después,	 el	 agua	 corre	 por	 las	 cañerías.	 Bina	 se	 vuelve	 hacia	 la
escalera.

—¿Eso	era	una	cisterna?

—Sí.

—¿Hay	alguien	más	aquí?

Sacudo	la	cabeza	y	termino	de	tragar.

—Parece	que	David	tiene	compañía.

—Menudo	putón.

—No	es	un	angelito.

—¿Sabes	quién	es?

—Nunca	me	entero.	¿Estás	celosa?

—Por	supuestísimo	que	no.

—¿No	te	gustaría	hacer	la	danza	de	la	abeja	con	David?

Me	lanza	un	trocito	de	beicon.

—El	miércoles	de	la	semana	que	viene	tengo	un	compromiso.	Lo	mismo



de	la	pasada.

—Tu	hermana.

—Sí.	Vuelve	a	la	carga.	¿Te	va	bien	el	jueves?

—Tienes	todos	los	puntos.

—¡Viva!	 —Mastica	 y	 remueve	 el	 vaso	 de	 agua—.	 Pareces	 agotada,
Anna.	¿Descansas	bien?

Primero	asiento,	pero	luego	digo	que	no.

—No.	Es	que…	Es	decir,	sí,	pero	últimamente	tengo	muchas	cosas	en	la
cabeza.	Esto	no	es	sencillo	para	mí,	¿sabes?	Todo…	esto.

Extiendo	un	brazo	con	el	que	abarco	toda	la	habitación.

—Sé	que	no	debe	de	ser	fácil.	Sé	que	no	lo	es.

—Y	el	ejercicio.

—Lo	estás	haciendo	muy	bien.	De	verdad.

—Y	la	terapia.	No	es	fácil	estar	en	el	otro	lado.

—Me	lo	imagino.

Inspiro	hondo.	No	quiero	alterarme.

Solo	una	cosa	más.

—Y	echo	de	menos	a	Ed	y	a	Livvy.

Bina	suelta	el	tenedor.

—¿Cómo	 no	 vas	 a	 echarlos	 de	 menos?	 —dice,	 y	 me	 sonríe	 con	 tal
dulzura	que	me	entran	ganas	de	llorar.
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AbuLizzie:	¡Hola,	doctora	Anna!

	

El	mensaje	aparece	en	la	pantalla	del	ordenador	con	un	gorgorito.	Dejo	la
copa	a	un	lado	y	pospongo	la	partida	de	ajedrez.	Voy	3-0	desde	que	Bina	se
ha	ido.	Un	día	redondo.

	

médicoencasa:	¡Hola,	Lizzie?	¿Qué	tal	estás?

AbuLizzie:	Voy	progresando,	muchísimas	gracias.

médicoencasa:	Me	alegro	mucho.

AbuLizzie:	 He	 donado	 la	 ropa	 de	 Richard	 a	 nuestra
parroquia.

médicoencasa:	Estoy	segura	de	que	lo	han	agradecido.

AbuLizzie:	Sí.	Además,	es	lo	que	Richard	hubiera	querido.

AbuLizzie:	 Y	 mis	 alumnos	 de	 tercero	 me	 han	 hecho	 una
tarjeta	 enorme	 para	 desearme	 una	 pronta	 mejoría.	 Es
gigantesca.	 Purpurina	 y	 bolitas	 de	 algodón	 por	 todas
partes.

médicoencasa:	¡Qué	monos!



AbuLizzie:	La	 verdad	 es	 que	 le	 pondría	 un	 aprobado	 alto
como	mucho,	pero	la	intención	es	lo	que	cuenta.

	

Me	echo	a	reír.	LOL,	escribo,	aunque	lo	borro.

	

médicoencasa:	Yo	también	trabajaba	con	niños.

AbuLizzie:	¿Ah,	sí?

médicoencasa:	Psicología	infantil.

AbuLizzie:	A	veces	 tengo	 la	 sensación	de	que	ese	era	mi
trabajo…

	

Vuelvo	a	reír.

	

AbuLizzie:	¡Espera,	espera,	espera,	que	casi	lo	olvido!

AbuLizzie:	 ¡Esta	mañana	 he	 sido	 capaz	 de	 salir	 a	 dar	 un
pequeño	paseo!	Uno	de	mis	antiguos	alumnos	se	pasó	a
verme	y	me	sacó	de	casa.

AbuLizzie:	 Solo	 ha	 sido	 un	 momento,	 pero	 ha	 valido	 la
pena.

médicoencasa:	 Es	 un	 paso	 importantísimo.	 A	 partir	 de
ahora,	todo	será	más	fácil.

	



Tal	vez	no,	pero,	por	el	bien	de	Lizzie,	espero	que	sea	así.

	

médicoencasa:	 Y	 qué	 bonito	 que	 tus	 alumnos	 te	 tengan
tanto	aprecio.

AbuLizzie:	Se	llama	Sam.	No	sabía	ni	cómo	coger	un	lápiz,
pero	era	un	niño	encantador,	y	lo	sigue	siendo	ahora	que
se	ha	hecho	un	hombre.

AbuLizzie:	Aunque	me	olvidé	las	llaves	de	casa.

médicoencasa:	¡Comprensible!

AbuLizzie:	Por	un	momento,	pensé	que	no	podría	volver	a
entrar.

médicoencasa:	Espero	que	no	te	asustaras	mucho.

AbuLizzie:	Fue	un	poco	raro,	pero	guardo	unas	de	repuesto
en	una	maceta.	Tengo	las	violetas	que	da	gusto	verlas.

médicoencasa:	¡No	tenemos	esos	lujos	en	Nueva	York!

AbuLizzie:	¡Me	meo	de	LOL!

	

Sonrío.	Veo	que	todavía	no	lo	domina	del	todo.

	

AbuLizzie:	Tengo	que	ir	a	hacer	 la	comida.	Va	a	venir	una
amiga.

médicoencasa:	Anda,	ve.	Me	alegra	que	tengas	compañía.



AbuLizzie:	¡Graci	as!

AbuLizzie:	:-)

	

Se	desconecta,	y	me	siento	exultante.	«Puedo	hacer	algo	bueno	todavía,
antes	de	que	me	toque	dejar	este	mundo.»	Jude,	sexta	parte,	capítulo	1.

	

	

Las	cinco	y	todo	va	bien.	Termino	la	partida	(¡4-0!),	apuro	lo	que	queda	de
vino	y	bajo	a	ver	la	televisión.	Esta	noche	toca	doble	sesión	de	Hitchcock,
pienso	mientras	abro	el	mueble	de	los	DVD;	tal	vez	La	soga	(infravalorada)
y	 Extraños	 en	 un	 tren	 (Su	 mujer.	 Mi	 padre.	 ¡Intercambio!).	 En	 ambas
aparecen	personajes	gais,	 no	 sé	 si	 las	habré	 emparejado	por	 eso.	Veo	que
sigo	en	modo	psicoanalista.

—Intercambio	—me	digo.

Últimamente	 mantengo	 muchos	 monólogos	 conmigo	 misma.	 Nota
mental	para	el	doctor	Fielding.

Puede	que	Con	la	muerte	en	los	talones.

O	tal	vez	Alarma	en	el	expr…

Un	grito,	descarnado	y	cargado	de	terror,	arrancado	de	la	garganta.

Me	vuelvo	de	inmediato	hacia	las	ventanas	de	la	cocina.

La	habitación	está	en	silencio.	Tengo	el	corazón	desbocado.

¿De	dónde	ha	venido?

En	el	exterior,	todo	está	teñido	de	la	luz	melosa	del	atardecer,	el	viento	se



mece	entre	los	árboles.	¿Procedía	de	la	calle	o…?

Y	de	 pronto	 ahí	 está	 otra	 vez,	 extirpado	 de	 lo	más	 hondo,	 rasgando	 el
aire,	violento	y	frenético:	un	grito.	Proviene	del	número	207.	Las	ventanas
del	 salón	 están	 abiertas,	 las	 cortinas	 se	 agitan	 en	 la	 brisa.	 «Hoy	 hace
calorcito	—había	dicho	Bina—.	Deberías	abrir	una	ventana.»

Observo	la	casa	con	atención,	mis	ojos	vuelan	de	la	cocina	al	salón	y	se
desvían	 bruscamente	 hacia	 el	 dormitorio	 de	 Ethan	 antes	 de	 regresar	 a	 la
cocina.

¿La	estará	agrediendo?	«Muy	controlador.»

No	tengo	su	número	de	teléfono.	Por	fin	logro	sacar	el	iPhone	del	bolsillo
y	se	me	cae	al	suelo.

—Joder.

Llamo	al	servicio	de	información	telefónica.

—¿Dirección?	—me	preguntan	con	tono	hosco.

Se	 la	 facilito	 y,	 un	 segundo	 después,	 una	 voz	 automatizada	 recita	 diez
dígitos	y	se	ofrece	a	repetirlos	en	español.	Cuelgo	y	marco.

Un	tono	vibra	en	mi	oído.

Otro	más.

El	tercero.

El	cuar…

—¿Sí?

Ethan.	 Temblorosa,	 muda.	 Lo	 busco	 en	 la	 fachada	 lateral,	 pero	 no	 lo
encuentro.



—Soy	Anna.	La	vecina	de	enfrente.

Se	sorbe	la	nariz.

—Hola.

—¿Qué	está	pasando?	He	oído	un	grito.

—Ah.	No…	No.	—Tose—.	No	pasa	nada.

—He	oído	que	alguien	gritaba.	¿Era	tu	madre?

—No	pasa	nada	—insiste—.	Mi	padre,	que	ha	perdido	los	nervios.

—¿Necesitáis	ayuda?

Un	breve	silencio.

—No.

Dos	tonos	vacilantes	en	mi	oído.	Ha	colgado.

La	casa	me	mira	impasible.

David…	David	está	allí.	¿O	ya	ha	vuelto?	Pico	a	la	puerta	del	sótano	y	lo
llamo.	 Por	 un	 momento	 temo	 que	 abra	 una	 extraña,	 me	 explique
somnolienta	que	David	volverá	dentro	de	un	rato	y	que	si	no	me	importa	se
vuelve	a	la	cama,	muchas	gracias.

Nada.

¿Lo	habrá	oído?	Es	más,	¿lo	habrá	visto?	Lo	llamo	al	móvil.

Cuatro	tonos,	largos	y	parsimoniosos	y,	a	continuación,	la	locución	de	un
saludo	 genérico:	 «Lo	 sentimos,	 la	 persona	 a	 la	 que	 llama…».	 Una	 voz
femenina,	 siempre	 es	 una	 mujer.	 Tal	 vez	 nuestras	 disculpas	 parecen	más
sinceras.



Le	doy	a	«Finalizar».	Froto	el	móvil	como	si	 se	 tratara	de	una	 lámpara
maravillosa	 y	 un	 genio	 fuera	 a	 brotar	 de	 él	 para	 poner	 su	 sabiduría	 a	mi
disposición	y	concederme	todos	mis	deseos.

Jane	 ha	 gritado.	Dos	 veces.	 Su	 hijo	 ha	 negado	 que	 ocurriera	 nada.	No
puedo	llamar	a	la	policía.	Si	no	ha	sido	sincero	conmigo,	menos	lo	va	a	ser
con	unos	tipos	uniformados.

Mis	uñas	se	clavan	como	hoces	en	la	palma	de	mi	mano.

No.	Tengo	que	volver	a	hablar	con	él…	O	mejor	aún,	con	ella.	Aprieto	el
botón	 «Reciente»	 que	 aparece	 en	 la	 pantalla	 y	 pulso	 el	 número	 de	 los
Russell.	Esta	vez	solo	suena	una	vez	antes	de	que	contesten.

—¿Sí?	—pregunta	Alistair	con	su	agradable	voz	de	tenor.

Contengo	la	respiración.

Alzo	 la	vista	y	ahí	 está,	 en	 la	 cocina,	 con	el	 teléfono	en	 la	oreja.	Y	un
martillo	en	la	otra	mano.	No	me	ve.

—Soy	Anna	Fox,	del	doscientos	trece.	Nos	conocimos	el	pasado…

—Sí,	lo	recuerdo.	Hola.

—Hola	—digo,	aunque	me	arrepiento—.	Acabo	de	oír	un	grito	y	quería
asegurarme	de	que…

Me	da	 la	 espalda,	 deja	 el	martillo	 en	 la	 encimera	—el	martillo,	 ¿habrá
chillado	por	eso?—	y	se	lleva	la	mano	a	la	nuca,	como	si	se	la	masajeara.

—Disculpe,	¿qué	ha	oído?	—pregunta.

Esto	no	me	lo	esperaba.

—¿Un	grito?	—respondo.	No,	que	suene	autoritario—.	Un	grito.	Hace	un



minuto.

—¿Un…	 grito?	—repite,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 en	 otro	 idioma.
Sprezzatura.	Schadenfreude.	Grito.

—Sí.

—¿Dónde?

—En	su	casa.

Date	la	vuelta.	Quiero	verte	la	cara.

—Aquí…	Aquí	no	ha	gritado	nadie,	eso	puedo	asegurárselo.

Oigo	que	contiene	una	risilla	y	veo	que	se	apoya	en	la	pared.

—Pues	yo	lo	he	oído.	—Y	tu	hijo	me	lo	ha	confirmado,	pienso,	aunque
no	se	lo	digo.	Podría	irritarlo,	encolerizarlo.

—Creo	que	ha	debido	de	oír	otra	cosa.	O	tal	vez	venía	de	otro	sitio.

—No,	he	oído	claramente	que	provenía	de	su	casa.

—Aquí	 solo	estamos	mi	hijo	y	yo.	Yo	no	he	gritado	y	estoy	 seguro	de
que	él	tampoco.

—Pero	he	oído…

—Señora	Fox,	discúlpeme,	pero	debo	dejarla,	 tengo	otra	 llamada.	Aquí
todo	está	tranquilo.	No	hay	gritos	de	ningún	tipo,	¡se	lo	prometo!

—Usted…

—Que	tenga	un	buen	día.	Aproveche	que	hace	bueno.

Veo	 cómo	 cuelga	 y	 vuelvo	 a	 oír	 los	 dos	 tonos	 de	 antes.	 Recupera	 el
martillo	 que	 ha	 dejado	 en	 la	 encimera	 y	 sale	 de	 la	 habitación	 por	 otra



puerta.

Miro	el	móvil	boquiabierta,	incrédula,	como	si	fuese	a	explicarme	lo	que
ocurre.

Y	justo	cuando	vuelvo	a	mirar	la	casa	de	los	Russell,	la	veo	en	la	escalera
de	 la	 entrada.	 Se	 detiene	 un	 momento,	 como	 una	 suricata	 que	 intuye	 la
presencia	 de	 un	 depredador,	 antes	 de	 descender	 los	 escalones.	 Vuelve	 la
cabeza	 hacia	 un	 lado	y	 el	 otro	 varias	 veces	 y	 finalmente	 echa	 a	 andar	 en
dirección	 oeste,	 hacia	 la	 avenida.	 La	 puesta	 de	 sol	 forma	 un	 halo	 en	 su
coronilla.
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Se	apoya	en	el	marco	de	la	puerta,	con	la	camiseta	oscurecida	por	el	sudor	y
el	pelo	apelmazado.	Lleva	puesto	un	solo	auricular.

—¿Qué?

—Que	si	has	oído	ese	grito	en	casa	de	los	Russell	—repito.

Acabo	de	oírlo	llegar,	ni	treinta	minutos	después	de	que	Jane	apareciese
en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada.	 Mientras	 tanto,	 mi	 Nikon	 ha	 volado	 de
ventana	 en	 ventana	 por	 la	 casa	 de	 los	 Russell,	 como	 un	 perro	 buscando
madrigueras	de	zorro.

—No,	me	fui	hará	una	media	hora	—contesta	David—.	Me	acerqué	a	la
cafetería	a	por	un	sándwich.	—Se	levanta	la	camiseta	para	secarse	el	sudor
de	 la	 cara.	 Tiene	 el	 abdomen	 como	 planchas	 de	 uralita—.	 ¿Has	 oído	 un
grito?

—He	oído	dos.	Alto	y	claro.	¿Sobre	las	seis?

Le	echa	un	vistazo	al	reloj.

—Puede	que	estuviese	allí,	pero	no	he	oído	nada	—asegura,	señalando	el
auricular.	El	otro	cuelga	sobre	el	muslo—.	A	excepción	de	Springsteen.

Podría	 decirse	 que	 es	 el	 primer	 gusto	 personal	 que	 comparte	 conmigo,
pero	ahora	no	tengo	tiempo	para	estas	cosas.	Continúo	a	toda	máquina.

—El	señor	Russell	no	te	mencionó.	Dijo	que	solo	estaban	su	hijo	y	él.



—Entonces	es	probable	que	ya	me	hubiese	ido.

—Te	he	llamado.

Suena	 a	 súplica.	 Frunce	 el	 ceño,	 saca	 el	 móvil	 del	 bolsillo,	 lo	 mira	 y
arruga	aún	más	la	frente,	como	si	el	teléfono	le	hubiese	fallado.

—Vaya,	¿necesitas	algo?

—Entonces	no	has	oído	gritar	a	nadie.

—No	he	oído	gritar	a	nadie.

Doy	media	vuelta.

—¿Necesitas	 algo?	 —repite,	 pero	 ya	 estoy	 prácticamente	 frente	 a	 la
ventana,	cámara	en	ristre.

	

	

Lo	 veo	 salir.	 Se	 abre	 la	 puerta	 y,	 al	 cerrarse,	 ahí	 está.	 Desciende	 los
escalones	a	toda	prisa,	tuerce	a	la	izquierda	y	avanza	por	la	acera	con	paso
decidido.	Hacia	mi	casa.

Poco	 después,	 cuando	 suena	 el	 timbre,	 yo	 ya	 estoy	 esperando	 junto	 al
interfono.	Aprieto	el	botón;	lo	oigo	entrar	en	el	vestíbulo	y	el	chasquido	de
la	puerta	de	la	calle	al	cerrarse	detrás	de	él.	Abro	la	del	recibidor	y	me	lo
encuentro	 parado	 en	 la	 penumbra,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 e	 hinchados,
llenos	de	vasos	capilares	deshilados.

—Lo	siento	—se	disculpa	Ethan,	sin	decidirse	a	cruzar	el	umbral.

—No	lo	sientas.	Entra.

Se	mueve	como	una	cometa,	primero	hace	el	amago	de	dirigirse	al	sofá	y



luego	hacia	la	cocina.

—¿Te	apetece	picar	algo?	—le	pregunto.

—No,	no	puedo	quedarme.

Sacude	 la	 cabeza	 mientras	 las	 lágrimas	 resbalan	 por	 sus	 mejillas.	 Dos
veces	que	ha	estado	en	mi	casa,	dos	veces	que	ha	llorado.

Estoy	 acostumbrada	 a	 ver	 criaturas	 afligidas:	 sollozando,	 gritando,
aporreando	muñecos,	arrojando	libros…	Sin	embargo,	Olivia	era	a	la	única
que	podía	abrazar.	Así	que	le	abro	mis	brazos	a	Ethan,	 los	extiendo	como
alas,	y	él	entra	en	ellos	con	torpeza,	como	si	chocara	contra	mí.

Durante	un	instante,	que	acaba	convirtiéndose	en	un	momento,	vuelvo	a
abrazar	a	mi	hija.	Vuelvo	a	abrazarla	antes	de	entrar	a	clase	el	primer	día	de
colegio;	vuelvo	a	hacerlo	en	la	piscina,	durante	las	vacaciones	que	pasamos
en	 Barbados;	 vuelvo	 a	 estrecharla	 contra	 mí	 en	 medio	 de	 una	 silenciosa
nevada.	 Su	 corazón	 late	 contra	 el	 mío,	 desacompasado,	 en	 un	 aleteo
continuo,	mientras	la	sangre	recorre	nuestras	venas.

Murmura	algo	confuso	sobre	mi	hombro.

—¿Qué?

—Digo	que	 lo	siento	de	veras	—repite,	zafándose,	 limpiándose	 la	nariz
con	la	manga—.	De	verdad	que	lo	siento.

—No	 pasa	 nada.	 Deja	 de	 decir	 eso.	 No	 pasa	 nada.	 —Me	 aparto	 un
mechón	de	pelo	del	ojo	y	hago	otro	tanto	con	él—.	¿Qué	ocurre?

—Mi	 padre…	 —Se	 interrumpe	 y	 echa	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 en
dirección	 a	 su	 casa,	 que	 reluce	 como	una	 calavera	 en	 la	 oscuridad—.	Mi
padre	se	ha	puesto	a	gritar	y	necesitaba	irme	de	allí.



—¿Dónde	está	tu	madre?

Se	sorbe	la	nariz	y	vuelve	a	limpiársela	con	la	manga.

—No	lo	sé.	—Inspira	hondo	un	par	de	veces	y	me	mira	a	los	ojos—.	Lo
siento.	No	sé	dónde	está,	pero	se	encuentra	bien.

—¿Seguro?

Estornuda	 y	 baja	 la	 vista.	 Punch	 se	 ha	 colado	 entre	 sus	 pies	 y	 está
restregándose	contra	las	pantorrillas	de	Ethan,	que	vuelve	a	estornudar.

—Lo	 siento.	—Se	 sorbe	 de	 nuevo—.	 El	 gato.	—Mira	 a	 su	 alrededor,
como	si	se	sorprendiera	de	encontrarse	en	mi	cocina—.	Debo	volver	o	mi
padre	se	enfadará.

—Tengo	la	sensación	de	que	ya	lo	está.

Retiro	una	silla	de	la	mesa	y	le	indico	que	se	siente.

La	 mira	 con	 gesto	 indeciso	 y	 luego	 vuelve	 a	 echar	 otra	 ojeada	 a	 la
ventana.

—Tengo	que	irme.	No	debería	haber	venido.	Solo…

—Necesitabas	 salir	 de	 casa	—acabo	 la	 frase	 por	 él—.	 Lo	 comprendo.
Pero	no	correrás	peligro,	¿verdad?

Para	mi	sorpresa,	lanza	una	carcajada,	breve	y	estridente.

—Mi	padre	 es	de	mucho	 ruido	y	pocas	nueces,	 nada	más.	No	 le	 tengo
miedo.

—Pero	tu	madre	sí.

No	contesta.

Por	 lo	 que	 puedo	 ver,	 Ethan	 no	 muestra	 ninguna	 de	 las	 señales	 más



evidentes	de	malos	tratos:	no	tiene	marcas	ni	en	la	cara	ni	en	los	brazos,	se
muestra	alegre	y	abierto	(aunque	ha	llorado	dos	veces,	no	lo	olvidemos)	y	la
higiene	es	satisfactoria.	Aunque	solo	se	trata	de	una	impresión,	de	lo	que	se
ve	 a	 primera	 vista.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 está	 aquí,	 en	 mi	 cocina,	 lanzando
miradas	nerviosas	a	su	casa,	al	otro	lado	del	parque.

Vuelvo	a	colocar	la	silla	en	su	sitio.

—Te	voy	a	dar	mi	teléfono	—decido.

Asiente…	de	mala	gana,	creo,	pero	es	suficiente.

—¿Me	lo	puede	apuntar?

—¿No	tienes	móvil?

Niega	con	la	cabeza.

—Él…	Mi	 padre	 no	 quiere.	—Se	 sorbe	 la	 nariz—.	 Tampoco	 tengo	 e-
mail.

No	me	extraña.	Cojo	una	receta	antigua	de	un	cajón	de	la	cocina	y	se	lo
garabateo.	 Llevo	 escritos	 cuatro	 números	 cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que
estoy	anotando	mi	antiguo	teléfono	del	trabajo,	el	número	de	urgencias	que
tenía	reservado	para	mis	pacientes.	«1-800-ANNA-SOS»,	bromeaba	Ed.

—Disculpa,	me	he	equivocado	de	número.

Lo	tacho	con	una	raya	y	anoto	el	correcto.	Cuando	levanto	la	vista,	Ethan
está	en	la	puerta	de	la	cocina,	mirando	su	casa,	al	otro	lado	del	parque.

—No	tienes	por	qué	volver.

Se	da	la	vuelta.	Vacila.	Sacude	la	cabeza.

—Tengo	que	irme	a	casa.



Asiento	y	le	tiendo	el	papel,	que	se	guarda	en	el	bolsillo.

—Llámame	a	la	hora	que	sea	—le	pido—.	Y	dale	también	el	número	a	tu
madre,	por	favor.

—Vale.

Se	 dirige	 a	 la	 puerta	 con	 los	 hombros	 echados	 hacia	 atrás	 y	 la	 espalda
recta.	Preparándose	para	la	batalla,	supongo.

—¿Ethan?

Se	vuelve	con	una	mano	en	el	picaporte.

—Lo	digo	en	serio,	a	la	hora	que	sea.

Asiente.	Luego	abre	la	puerta	y	se	va.

Regreso	 frente	 a	 la	 ventana	 y	 lo	 veo	 cruzar	 el	 parque,	 ascender	 los
escalones	e	introducir	 la	llave	en	la	cerradura.	Se	detiene,	 inspira	hondo	y
acto	seguido	desaparece	en	el	interior.
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Dos	horas	después,	 riego	mi	garganta	con	 lo	que	queda	de	vino	y	dejo	 la
botella	en	la	mesita	de	centro.	Me	apoyo	para	ponerme	de	pie,	despacio,	y
empiezo	a	inclinarme	hacia	el	otro	lado,	como	la	segunda	manecilla	de	un
reloj.

No.	Ve	a	tu	habitación.	Ve	a	la	ducha.

Bajo	 el	 chorro	 de	 agua,	 los	 últimos	 días	 inundan	 mi	 cerebro,	 llenan
fisuras	y	anegan	huecos:	Ethan,	llorando	en	el	sofá;	el	doctor	Fielding	y	sus
gafas	de	alto	voltaje;	Bina,	con	la	pierna	apuntalada	contra	mi	columna;	esa
noche	turbulenta	que	Jane	estuvo	aquí.	La	voz	de	Ed	en	mis	oídos.	David
con	el	cúter.	Alistair,	un	buen	hombre	y	un	buen	padre.	Los	gritos.

Me	echo	un	chorro	de	champú	en	 la	mano	y	me	 lo	esparzo	por	el	pelo
con	aire	ausente.	La	marea	crece	a	mis	pies.

Y	 las	 pastillas…	 Dios,	 las	 pastillas.	 «Se	 trata	 de	 psicotrópicos	 muy
potentes,	Anna	—me	 avisó	 el	 doctor	 Fielding	 al	 principio,	 cuando	 estaba
embotada	de	analgésicos—.	Tómalos	de	manera	responsable.»

Aprieto	las	palmas	contra	la	pared,	inclino	la	cabeza	debajo	del	grifo,	con
el	rostro	escondido	en	una	oscura	cueva	de	pelo.	Ocurre	algo,	en	mi	interior,
algo	nuevo	y	nocivo.	Un	árbol	venenoso	ha	echado	raíces,	ha	crecido	y	se
extiende	en	 abanico;	una	 enredadera	que	 envuelve	y	 asfixia	mis	 entrañas,
mis	pulmones,	mi	corazón.

—Las	pastillas	—murmuro	con	voz	suave	en	medio	del	fragor,	como	si



hablara	debajo	del	agua.

Mi	 mano	 dibuja	 jeroglíficos	 en	 el	 cristal	 de	 la	 mampara.	 Enfoco	 la
mirada	y	leo.	Una	y	otra	vez,	en	toda	la	puerta,	he	escrito	el	nombre	de	Jane
Russell.



	

	

	

	

	

Jueves,
4	de	noviembre
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Está	tumbado	de	espaldas.	Recorro	con	un	dedo	el	cerco	de	pelo	oscuro	que
divide	su	torso	desde	el	ombligo	hasta	el	pecho.

—Me	gusta	tu	cuerpo	—musito.

Suspira	y	sonríe.

—No	sé	por	qué	—contesta,	y	se	dispone	a	enumerar	todos	y	cada	uno	de
sus	defectos	mientras	mi	mano	se	demora	en	las	hondonadas	de	su	cuello:
la	 piel	 seca	 que	 convierte	 su	 espalda	 en	 un	mosaico	 de	 terrazo;	 el	 lunar
solitario	 entre	 los	 omóplatos,	 como	 un	 esquimal	 abandonado	 entre	 las
placas	 de	 hielo;	 el	 pulgar	 torcido;	 las	 muñecas	 huesudas;	 la	 diminuta
cicatriz	blanca	que	une	sus	narinas	con	un	guion.

La	toco.	El	meñique	se	aventura	en	la	nariz	y	lo	ahuyenta	con	un	bufido.

—¿Cómo	te	lo	hiciste?	—pregunto.

Enrosca	un	mechón	de	pelo	en	su	pulgar.

—Fue	mi	primo.

—No	sabía	que	tuvieras	un	primo.

—Dos.	Fue	mi	primo	Robin.	Me	puso	una	navaja	junto	a	la	nariz	y	dijo
que	me	cortaría	las	ventanas	para	que	solo	tuviera	un	agujero,	y	cuando	dije
que	no	con	la	cabeza,	me	corté	con	la	hoja.

—Dios.



Lanza	un	suspiro.

—Lo	sé.	Si	hubiera	dicho	que	sí,	no	habría	pasado	nada.

Sonrío.

—¿Qué	edad	tenías?

—Ah,	fue	el	martes	pasado.

Me	echo	a	reír,	igual	que	él.

	

	

En	 cuanto	 emerjo,	 el	 sueño	 se	 escurre	 como	 agua	 por	 un	 sumidero.	 El
recuerdo,	en	realidad.	Intento	recogerlo	entre	las	manos,	pero	ya	no	está.

Me	masajeo	la	frente	tratando	de	hacer	desaparecer	la	resaca.	Aparto	las
sábanas	a	un	 lado,	me	quito	el	pijama	de	camino	al	 tocador	y	consulto	 la
hora	en	el	reloj	de	la	pared,	que	marca	las	10.10,	como	si	luciera	un	bigote
encerado.	He	dormido	doce	horas.

El	 día	 anterior	 ha	 languidecido	 como	 una	 flor,	 marchita	 y	 amarillenta.
Una	discusión	doméstica,	desagradable,	pero	nada	fuera	de	lo	habitual,	eso
es	lo	que	oí.	Y	de	lejos.	No	es	asunto	mío.	Tal	vez	Ed	tenga	razón,	pienso
mientras	 bajo	 al	 estudio	 con	 el	 ruido	 de	 las	 zapatillas	 repicando	 en	 los
escalones.

Claro	que	tiene	razón.	«Muchos	estímulos»,	sí,	desde	luego.	Demasiados.
Duermo	 demasiado,	 bebo	 demasiado,	 pienso	 demasiado;	 demasiado,
demasiado.	De	 trop.	 ¿Me	 volqué	 de	 esta	 manera	 en	 los	 Miller	 cuando
llegaron	en	agosto?	No,	nunca	se	pasaron	por	aquí,	pero	aun	así	estudié	sus
rutinas,	seguí	sus	movimientos,	los	controlé	como	tiburones	en	mar	abierto.



Conclusión:	 los	 Russell	 no	 tienen	 nada	 de	 particular,	 solo	 están
particularmente	cerca.

Por	supuesto	que	estoy	preocupada	por	Jane.	Y	aún	más	por	Ethan.	«Mi
padre,	 que	 ha	 perdido	 los	 nervios.»	 No	 quiero	 ni	 imaginármelo,	 pero	 no
puedo	 acudir	 a,	 no	 sé,	 a	 los	 Servicios	 de	 Protección	 de	Menores,	 no	 hay
fundamento	 para	 nada.	 En	 estos	 momentos	 sería	 peor	 el	 remedio	 que	 la
enfermedad,	lo	sé.

Suena	el	teléfono.

Es	 algo	 que	 ocurre	 con	 tan	 poca	 frecuencia	 que	 por	 un	 momento	 me
invade	 el	 desconcierto.	 Miro	 fuera,	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 pájaro.	 No
encuentro	 el	 teléfono	 en	 los	 bolsillos	 del	 albornoz,	 pero	 lo	 oigo	 vibrar
arriba,	 en	 alguna	 parte.	 Para	 cuando	 llego	 al	 dormitorio	 y	 lo	 descubro
acunado	entre	las	sábanas,	ya	no	suena.

En	la	pantalla	leo:	Julian	Fielding.	Pulso	el	botón	de	rellamada.

—¿Sí?

—Hola,	doctor	Fielding.	No	me	ha	dado	tiempo	a	contestar.

—Anna.	Hola.

—Hola,	¿qué	tal?

A	ver	si	conseguimos	superar	los	formalismos.	Me	duele	la	cabeza.

—Te	llamo…	Un	momento…	—Su	voz	se	apaga	y	regresa	de	golpe—.
Estoy	 en	 un	 ascensor.	 Te	 llamo	 para	 asegurarme	 de	 que	 has	 rellenado	 la
receta.

¿Qué	recet…?	Ah,	sí,	las	pastillas	que	Jane	recogió	en	la	puerta.

—Sí,	sí,	lo	he	hecho.



—Bien.	 Espero	 que	 no	 pienses	 que	 estoy	 siendo	 condescendiente	 al
llamar	para	comprobarlo.

Es	justamente	lo	que	pienso.

—En	absoluto.

—Deberías	notar	los	efectos	bastante	rápido.

El	ratán	de	la	escalera	me	raspa	las	suelas.

—Resultados	inmediatos.

—Bueno,	yo	los	llamaría	efectos	en	lugar	de	resultados.

No	es	de	los	que	mean	en	la	ducha.

—Le	mantendré	informado	—aseguro,	dirigiéndome	al	estudio.

—Me	quedé	un	poco	preocupado	después	de	la	última	sesión.

Me	detengo	un	momento.

—Yo…

No.	No	sé	qué	decir.

—Espero	que	este	ajuste	de	la	medicación	te	sirva	de	ayuda.

Continúo	callada.

—¿Anna?

—Sí.	Yo	también	lo	espero.

Su	voz	vuelve	a	apagarse.

—¿Disculpe?

Un	segundo	después	lo	oigo	a	todo	volumen.



—Esas	pastillas	—dice—	no	deben	tomarse	con	alcohol.
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En	 la	 cocina,	 acompaño	 las	 pastillas	 con	 merlot.	 Comprendo	 la
preocupación	 del	 doctor	 Fielding,	 en	 serio;	 admito	 que	 el	 alcohol	 es	 un
depresor	y,	como	tal,	no	es	lo	más	indicado	para	un	depresivo.	Lo	capto.	He
escrito	acerca	del	 tema:	«La	depresión	 juvenil	y	el	abuso	del	alcohol»,	en
Revista	de	psicología	pediátrica,	volumen	37,	n.º	4,	Wesley	Brill,	coautor.
Puedo	 citar	 las	 conclusiones	 si	 es	 necesario.	 Como	 dijo	 Bernard	 Shaw,
suelo	citarme,	anima	la	conversación.	Como	también	dijo	Shaw,	el	alcohol
es	 la	 anestesia	 que	 nos	 permite	 soportar	 las	 intervenciones	 de	 la	 vida.	 El
viejo	Shaw.

Así	que,	venga	ya,	Julian,	no	son	antibióticos.	Además,	llevo	casi	un	año
mezclando	medicamentos	y	mírame.

	

	

El	portátil	descansa	en	un	cuadrado	de	luz	sobre	 la	mesa	de	la	cocina.	Lo
abro,	visito	Agora,	pongo	al	día	a	un	par	de	nuevos	reclutas	e	intervengo	en
un	 debate	 más	 sobre	 medicamentos.	 (Ninguno	 debe	 tomarse	 con
alcohol,	sermoneo.)	Una	vez,	una	sola	vez,	 lanzo	una	rápida	mirada	a	 la
casa	 de	 los	 Russell.	 Ethan	 está	 en	 su	 habitación,	 con	 las	manos	 sobre	 el
teclado	 del	 ordenador	 —jugando,	 supongo,	 o	 haciendo	 un	 trabajo;	 en
cualquier	 caso,	 no	 en	 internet—,	 y	 Alistair	 en	 el	 salón,	 sentado	 con	 una
tableta	apoyada	en	el	regazo.	Una	familia	del	siglo	XXI.	Sin	rastro	de	Jane,



pero	no	pasa	nada.	No	es	asunto	mío.	Demasiados	estímulos.

—Adiós	a	los	Russell	—musito,	y	me	concentro	en	la	televisión.

Luz	que	agoniza.	Ingrid	Bergman,	más	cautivadora	que	nunca,	enloquece
poco	a	poco.
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Poco	después	de	comer,	vuelvo	a	estar	delante	del	portátil	cuando	veo	que
AbuLizzie	entra	en	Agora.	El	pequeño	icono	que	hay	junto	a	su	nombre	se
transforma	en	una	carita	sonriente,	como	si	la	presencia	en	el	foro	fuese	un
motivo	de	alegría.	Esta	vez	decido	adelantarme	a	ella.

	

médicoencasa:	¡Hola,	Lizzie!

AbuLizzie:	¡Hola	doctora	Anna!

médicoencasa:	¿Qué	tiempo	hace	en	Montana?

AbuLizzie:	Está	 lloviendo.	 ¡Aunque	ya	está	bien	para	una
chica	tan	casera	como	yo!

AbuLizzie:	¿Qué	tiempo	hace	en	la	ciudad	de	Nueva	York?

AbuLizzie:	¿Sueno	muy	cateta	diciendo	eso?	¿¿¿O	es	mejor
decir	NYC???

médicoencasa:	 ¡Da	 lo	 mismo!	 Aquí	 hace	 sol.	 ¿Qué	 tal
estás?

AbuLizzie:	 Para	 serte	 sincera,	 hoy	 no	 está	 siendo	 tan
bueno	como	ayer.	Ya	veremos.

	



Bebo	un	trago	y	paladeo	el	vino.

	

médicoencasa:	 Suele	 ocurrir.	 Siempre	 hay	 baches	 en	 el
camino.

AbuLizzie:	 ¡Ya	 lo	veo	 !	Mis	vecinos	me	 traen	 la	 compra	a
casa.

médicoencasa:	 Que	 maravilla	 poder	 comtar	 con	 tanto
apoyo.

	

Dos	 erratas.	 Más	 de	 dos	 copas	 de	 vino.	 No	 está	 mal	 el	 promedio	 de
bateo,	pienso.	«No	está	nada	mal»,	me	digo,	y	bebo	otro	trago.

	

AbuLizzie:	PERO	la	gran	noticia	es	que…	mis	hijos	vendrán
a	 verme	 este	 fin	 de	 semana.	 Me	 encantaría	 poder	 salir
con	ellos.	¡De	verdad	de	la	buena!

médicoencasa:	No	seas	dura	contigo	misma	si	al	 final	no
puede	ser.

	

Una	pausa.

	

AbuLizzie:	Ya	sé	que	tal	vez	suene	un	poco	fuerte,	pero	me
resulta	difícil	no	sentirme	como	«un	bicho	raro».

	



Bastante	fuerte,	de	hecho.	Se	me	encoge	el	corazón.	Apuro	la	copa,	me
arremango	el	albornoz	y	deslizo	los	dedos	sobre	el	teclado.

	

médicoencasa:	NO	eres	un	bicho	raro.	Eres	víctima	de	las
circunstancias.	 Estás	 pasando	 por	 algo	 muy,	 muy	 duro.
Llevo	diez	m	eses	confinada	en	casa	y	sé	mejor	que	nadie
lo	 difícil	 que	 es	 esto.	 POR	 FAVOR,	 no	 vuelvas	 a
considerarte	 un	 bicho	 raro	 o	 unafracasada	 sino	 una
persona	 dura	 y	 capaz	 que	 ha	 sido	 lo	 bastantes	 valiente
para	pedir	ayuda.	Tus	hijos	deberían	estar	orgullosos	de	ti
y	tú	deberías	estar	ogrullosa	de	ti	misma.

	

Fin.	 Nada	 de	 poesía.	 Ni	 siquiera	 de	 buena	 ortografía	 —mis	 dedos
bailaban	 sobre	 las	 teclas—,	 pero	 hasta	 la	 última	 palabra	 es	 cierta.
Rigurosamente	cierta.

	

AbuLizzie:	Eso	es	muy	bonito.

AbuLizzie:	Gracias.

AbuLizzie:	No	me	extraña	que	 seas	psicóloga.	 Sabes	qué
decir	y	cómo	decirlo.

	

Noto	la	sonrisa	que	empieza	a	dibujarse	en	mis	labios.

	

AbuLizzie:	¿Tienes	familia?



	

Y	cómo	se	hiela.

Me	sirvo	más	vino	antes	de	contestar,	hasta	que	 la	copa	está	a	 rebosar.
Agacho	 la	 cabeza	 y	 consigo	 que	 descienda	 de	 un	 sorbo	 a	 la	 línea	 de
pleamar.	Una	gota	resbala	por	el	labio,	continúa	por	la	barbilla	y	cae	sobre
el	 albornoz.	 La	 restriego	 sobre	 el	 tejido	 de	 toalla	 hasta	 que	 la	 absorbe.
Menos	mal	que	no	me	ve	Ed.	Menos	mal	que	no	me	ve	nadie.

	

médicoencasa:	Sí,	pero	no	vivimos	juntos.

AbuLizzie:	¿Por	qué?

	

Exacto,	¿por	qué	no?	¿Por	qué	no	vivís	juntos,	Anna?	Me	llevo	la	copa	a
los	labios,	pero	vuelvo	a	dejarla	en	la	mesa.	La	escena	se	despliega	ante	mí
como	un	abanico	 japonés:	 los	vastos	 llanos	nevados,	el	hotel	de	postal	de
Navidad,	la	vieja	máquina	de	hielo.

Y	para	mi	sorpresa,	me	dispongo	a	contárselo.
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Diez	 días	 antes	 habíamos	 decidido	 separarnos.	 Así	 empezó	 todo,	 fue	 el
«érase	una	vez».	Mejor	dicho	—para	 ser	del	 todo	 justa,	para	 ser	del	 todo
sincera—,	Ed	 lo	decidió	y	yo	 lo	acepté,	en	principio.	Reconozco	que	creí
que	no	ocurriría,	ni	siquiera	cuando	Ed	llamó	al	agente	inmobiliario.	Podría
haberme	engañado.

Creo	que	el	porqué	no	debe	interesar	a	Lizzie.	«¿Qué	es	 lo	que	debería
interesarle	a	Lizzie?»,	como	Wesley	habría	reformulado;	insistía	mucho	en
la	 precisión	 de	 las	 preguntas.	 Supongo	 que	 todavía	 lo	 hace.	 Pero	 no:	 el
porqué	no	 es	 importante,	 no	 en	 este	 caso.	El	dónde	y	 el	 cuándo	 sí	 puedo
especificarlos.

Vermont	 y	 el	 diciembre	 pasado,	 respectivamente,	 cuando	 metimos	 a
Olivia	en	el	Audi	y	aceleramos	para	acceder	a	 la	9A,	cruzamos	el	puente
Henry	Hudson	y	salimos	de	Manhattan.	Dos	horas	después,	avanzando	por
el	norte	de	Nueva	York,	habíamos	llegado	a	lo	que	a	Ed	le	gustaba	llamar
carreteras	apartadas,	«con	un	montón	de	cafeterías	y	 lugares	donde	sirven
tortitas»,	prometió	a	Olivia.

—A	mamá	no	le	gustan	las	tortitas	—dijo.

—Puede	visitar	alguna	tienda	de	artesanía.

—A	mamá	no	le	gusta	la	artesanía	—dije.

Al	 final	 resultó	 que	 las	 carreteras	 apartadas	 de	 la	 zona	 son	 bastante
inactivas	 en	 lo	 relativo	 a	 lugares	 con	 tortitas	 y	 tiendas	 de	 artesanía.



Encontramos	un	solitario	restaurante	de	la	cadena	IHOP	en	la	parte	más	al
este	 de	 Nueva	 York,	 donde	 Olivia	 cubrió	 sus	 gofres	 con	 sirope	 de	 arce
(producto	 local,	 según	 afirmaba	 el	 menú),	 y	 Ed	 y	 yo	 nos	 lanzábamos
miradas	cada	uno	desde	su	lado	de	la	mesa.	En	el	exterior,	empezó	a	caer
aguanieve,	copos	 frágiles	como	pequeños	kamikazes	estampándose	contra
las	ventanas.	Olivia	los	señaló	con	el	tenedor	y	chilló	de	alegría.

Entrechoqué	su	tenedor	con	el	mío,	como	una	espada.

—Habrá	mucha	más	nieve	en	Blue	River	—le	dije.

Era	nuestro	destino	final,	una	pista	de	esquí	en	el	centro	de	Vermont	que
una	amiga	de	Olivia	había	visitado.	Compañera	de	clase,	no	amiga.

De	vuelta	 al	 coche,	 de	 vuelta	 a	 la	 carretera.	El	 viaje	 fue	 silencioso,	 en
general.	No	le	habíamos	contado	nada	a	Olivia;	no	tenía	sentido	fastidiarle
las	vacaciones,	fue	mi	opinión,	y	Ed	asintió.	Apechugamos	con	la	situación
por	ella.

Así	 que	 fuimos	 pasando	 a	 toda	 velocidad,	 y	 en	 silencio,	 por	 vastos
campos	 y	 pequeños	 arroyos	 cubiertos	 con	 placas	 de	 hielo,	 a	 través	 de
pueblos	 olvidados	 y	 una	 débil	 tormenta	 de	 nieve	 cerca	 de	 la	 frontera	 de
Vermont.	En	un	momento	dado,	Olivia	rompió	a	cantar	«Over	the	River	and
Through	the	Woods»,	y	yo	me	uní	a	ella,	intentando	afinar	sin	éxito.

—¿Papi,	cantas	con	nosotras?	—suplicó	Olivia.

Siempre	lo	ha	hecho	así:	lo	pregunta	en	vez	de	ordenarlo.	No	es	una	niña
como	las	demás.	A	veces	pienso	que	es	un	rasgo	poco	común	en	cualquiera.

Ed	se	aclaró	la	voz	y	cantó.

	

	



Solo	 cuando	 llegábamos	 a	 las	 Green	 Mountains,	 que	 sobresalían	 como
hombros	 de	 la	 tierra,	Ed	 empezó	 a	 relajarse.	Olivia	 se	 había	 quedado	 sin
aliento.

—Jamás	había	visto	 algo	así	—dijo	 respirando	con	dificultad,	y	yo	me
pregunté	dónde	habría	oído	esa	expresión.

—¿Te	gustan	las	montañas?	—pregunté.

—Parecen	una	manta	arrugada.

—Sí	que	lo	parecen.

—Como	la	cama	de	un	gigante.

—¿La	cama	de	un	gigante?	—repitió	Ed.

—Sí…	 como	 si	 fuera	 un	 gigante	 durmiendo	 bajo	 una	 manta.	 Por	 eso
tiene	tantos	bultos.

—Mañana	estarás	esquiando	en	una	de	esas	montañas	—prometió	Ed	al
tiempo	 que	 pasábamos	 por	 una	 curva	 cerrada—.	 Subiremos	 hasta	 arriba,
arriba,	arriba,	con	el	telesilla,	y	luego	iremos	hasta	abajo,	abajo,	abajo	por	la
montaña.

—Arriba,	arriba,	arriba	—repitió	Olivia.

Las	palabras	salían	en	torrente	de	sus	labios.

—Muy	bien.

—Abajo,	abajo,	abajo.

—Muy	bien	otra	vez.

—Esa	de	allí	parece	un	caballo.	Esas	son	las	orejas.

Señaló	 un	 par	 de	 sobresalientes	 picos	 que	 asomaban	 a	 lo	 lejos.	 Olivia



tenía	esa	edad	en	la	que	todo	le	recordaba	a	un	caballo.

Ed	sonrió.

—¿Qué	nombre	le	pondrías	a	tu	caballo	si	lo	tuvieras,	Liv?

—No	vamos	a	comprar	un	caballo	—aclaré.

—Lo	llamaría	Zorra.

—¿Como	la	hembra	del	zorro?	—le	dijo	Ed.

—Mi	yegua	sería	rápida	como	un	zorro.

Lo	pensamos	un	rato.

—¿Cómo	llamarías	al	caballo,	mamá?

—¿No	quieres	llamarme	mami?

—Vale.

—¿Vale?

—Vale,	mami.

—Yo	llamaría	al	caballo	Por	Supuesto,	por	supuesto.

Me	quedé	mirando	a	Ed.	Nada.

—¿Por	qué?	—preguntó	Olivia

—Es	por	una	canción	de	la	tele.

—¿Qué	canción?

—De	un	antiguo	programa	sobre	un	caballo	que	hablaba.

—¿Un	 caballo	 que	 hablaba?	 —Olivia	 arrugó	 la	 nariz—.	 Eso	 es	 una
tontería.



—Estoy	de	acuerdo.

—Papi,	¿tú	cómo	llamarías	al	caballo?

Ed	miró	por	el	retrovisor.

—A	mí	también	me	gusta	Zorra.

—¡Hala!	—exclamó	Olivia.

Yo	me	volví.

Se	había	abierto	un	espacio	junto	a	nosotros,	por	debajo	de	nosotros,	un
vasto	abismo	que	se	iniciaba	en	el	 terreno	de	abajo,	un	enorme	cuenco	de
nada;	las	copas	de	los	abetos	como	cónicos	tejados	de	paja	en	el	fondo	del
vacío;	 alfombras	 de	 niebla	 que	 pendían	 en	 la	 atmósfera.	 Estábamos	 tan
cerca	 del	 borde	 de	 la	 carretera	 que	 parecía	 que	 flotáramos.	 Podíamos
asomarnos	a	mirar	al	pozo	del	mundo.

—¿A	cuánta	distancia	está	eso	de	ahí	abajo?	—preguntó	Olivia.

—A	mucha	—respondí	y	me	volví	hacia	Ed—.	¿Podemos	ir	un	poco	más
lento?

—¿Ir	más	lento?

—Más	despacio,	como	se	diga.	Podemos…	¿ir	más	despacio?

Ed	redujo	un	poco	la	marcha.

—¿Podemos	ir	más	despacio	todavía?

—Así	vamos	bien	—dijo.

—Me	 da	miedo	—dijo	 Olivia,	 y	 lo	 hizo	 de	 una	 forma	 aguda	 hacia	 el
final,	 llevándose	las	manos	a	 los	ojos,	y	Ed	levantó	ligeramente	el	pie	del
acelerador.



—No	mires	hacia	abajo,	tesoro	—dije,	y	me	removí	en	el	asiento—.	Mira
a	mami.

Lo	 hizo	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 La	 tomé	 de	 la	 mano	 y	 atrapé	 sus
dedos	entre	los	míos.

—Todo	va	bien	—la	tranquilicé—.	Tú	mira	a	mami.

	

	

Había	reservado	alojamiento	en	las	afueras	de	Two	Pines,	a	una	media	hora
de	 las	pistas.	«La	pensión	histórica	más	elegante	del	 centro	de	Vermont»,
presumía	el	Fisher	Arms	en	 su	página	web,	 con	un	collage	cursi	de	 fotos
con	chimeneas	llameantes	y	ventanas	con	volantes	de	nieve.

Dejamos	 el	 coche	 en	 el	 pequeño	 aparcamiento.	 Había	 carámbanos
colgando	de	los	aleros	justo	encima	de	la	puerta	de	entrada.	La	decoración
interior	era	de	estilo	rústico	de	Nueva	Inglaterra:	un	techo	alto	acabado	en
punta,	mobiliario	elegante	y	anticuado,	las	llamas	danzando	en	una	de	esas
amigables	chimeneas	de	revista.	La	recepcionista,	una	joven	rubia	y	gordita
cuya	 placa	 identificativa	 rezaba	MARIE,	 nos	 invitó	 a	 firmar	 el	 registro	 de
huéspedes,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 tablón	 de	 recepción	 mientras	 lo
hacíamos.	 Me	 pregunté	 si	 iba	 a	 dirigirse	 a	 nosotros	 llamándonos
«muchachos».

—Muchachos,	¿venís	a	esquiar?

—Sí	—dije—,	A	Blue	River.

—Me	alegro	de	que	ya	estéis	aquí.	—Marie	sonrió	con	simpatía	a	Olivia
—.	Está	a	punto	de	llegar	una	tormenta.

—¿Del	noreste?	—aventuró	Ed,	intentando	parecer	oriundo.



La	recepcionista	ensayó	su	sonrisa	de	suficiencia	con	él.

—Una	del	noreste	es	más	bien	una	tormenta	costera,	señor.

Ed	estuvo	a	punto	de	encogerse	de	dolor.

—Oh.

—Esta	 es	 una	 tormenta	 como	 las	 de	 siempre.	 Pero	 será	 de	 las	 gordas.
Muchachos,	aseguraos	de	cerrar	bien	las	ventanas	esta	noche.

Quise	preguntar	por	qué	iban	a	estar	abiertas	las	ventanas	la	semana	antes
de	Navidad,	pero	Marie	me	puso	 las	 llaves	en	 la	palma	de	 la	mano	y	nos
deseó,	muchachos,	una	buena	noche.

Arrastramos	el	equipaje	por	el	vestíbulo	—las	«numerosas	comodidades»
del	Fisher	Arms	no	 incluían	 servicio	de	botones—	y	 entramos	 en	nuestra
suite.	 Cuadros	 de	 faisanes	 flanqueaban	 la	 chimenea;	 milhojas	 de	 mantas
reposaban	a	los	pies	de	las	camas.	Olivia	fue	directamente	hacia	el	baño	y
dejó	la	puerta	entreabierta;	le	daban	miedo	los	baños	desconocidos.

—Es	bonito	—murmuré.

—Liv	—dijo	Ed—,	¿cómo	está	el	baño?

—Frío.

—¿Qué	cama	quieres?	—me	preguntó	Ed.

Cuando	 íbamos	de	vacaciones,	 siempre	dormíamos	 separados,	para	que
Olivia	no	desbordara	nuestra	cama	cuando,	de	forma	inevitable,	se	metiera
dentro.	Algunas	noches	viajaba	desde	la	de	Ed	a	la	mía	y	vuelta	otra	vez;	él
la	 llamaba	Pong,	por	 ese	 juego	de	Atari	 con	 cuatro	bolitas	que	 rebotaban
entre	dos	barras.

—Quédate	con	la	que	está	junto	a	la	ventana.	—Me	senté	a	los	pies	de	la



otra	cama	y	abrí	la	cremallera	de	mi	maleta—.	Será	mejor	que	compruebes
que	está	bien	cerrada.

Ed	 balanceó	 la	 maleta	 para	 colocarla	 sobre	 el	 colchón.	 Empezó	 a
deshacerla	 en	 silencio.	 Por	 la	 ventana	 se	 veían	 cortinas	 de	 nieve	 en
movimiento,	grises	y	blancas	en	la	oscuridad	creciente.

Pasado	un	rato,	se	arremangó	y	se	rascó	el	antebrazo.

—Sabes…	—dijo.

Me	volví	hacia	él.

Se	 oyó	 la	 cadena	 del	 retrete	 y	Olivia	 entró	 disparada	 en	 la	 habitación,
saltando	sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro.

—¿Cuándo	podemos	levantarnos	para	ir	a	esquiar?

	

	

La	cena	consistía	en	bocadillos	envasados	de	mermelada	y	mantequilla	de
cacahuete	y	una	variedad	de	zumos,	aunque	había	escondido	una	botella	de
sauvignon	 blanco	 entre	 mis	 jerséis.	 A	 esas	 alturas,	 el	 vino	 estaba	 a
temperatura	ambiente,	y	a	Ed	le	gustaba	el	blanco	«muy	seco	y	muy	frío»,
como	siempre	informaba	a	los	camareros.	Llamé	a	recepción	y	pedí	hielo.

—Hay	una	máquina	en	el	pasillo	un	poco	más	allá	de	vuestra	habitación
—me	dijo	Marie—.	Tienes	que	darle	un	empujón	fuerte	a	la	tapa.

Agarré	el	cubo	de	hielo	del	minibar	que	había	debajo	de	 la	 tele,	 salí	al
pasillo	 y	 vi	 una	 máquina	 de	 hielo	 antigua,	 de	 la	 marca	 Luma	 Comfort,
zumbando	en	una	hornacina	a	un	par	de	pasos	del	cuarto.

—Suenas	a	somier	—le	dije.



Empujé	con	fuerza	la	tapa	y	esta	se	deslizó	hacia	atrás.	La	máquina	me
escupió	su	frío	gélido	en	la	cara,	como	el	vaho	de	las	personas	que	comen
chicle	de	menta	súper	fresca	en	los	anuncios	de	la	tele.

No	había	ninguna	palita.	Rebusqué	en	el	interior,	el	frío	me	quemaba	las
manos,	y	agité	los	hielos	una	vez	dentro	del	cubo.	Se	me	pegaron	a	la	piel.
Bravo	por	la	Luma	Comfort.

Así	me	encontró	Ed,	con	la	mano	metida	en	el	hielo	hasta	la	muñeca.

De	 pronto	 se	 situó	 a	 mi	 lado,	 apoyado	 contra	 la	 pared.	 Durante	 un
instante	fingí	no	haberlo	visto;	me	quedé	mirando	el	hueco	de	la	máquina
donde	 caían	 los	 cubitos,	 como	 si	 su	 contenido	 me	 fascinara,	 y	 seguí
recogiendo	el	hielo,	deseando	que	se	marchara,	deseando	que	me	abrazara.

—¿Interesante?

Me	volví	hacia	él,	no	me	molesté	en	fingir	sorpresa.

—Mira	—dijo,	y	mentalmente	acabé	la	frase	por	él.	«Vamos	a	pensarlo
mejor»,	quizá.	«He	tenido	una	reacción	exagerada»,	tal	vez.

En	lugar	de	eso,	tosió,	había	estado	luchando	con	el	resfriado	los	últimos
días,	desde	la	noche	de	la	fiesta.	Yo	esperé.	Entonces	habló:

—No	quiero	hacerlo	así.

Apreté	el	puño	lleno	de	cubitos	de	hielo.

—¿Hacer	el	qué?	—Sentí	que	se	me	paraba	el	corazón—.	¿Hacer	el	qué?
—repetí.

—Pues	 esto	 —respondió,	 casi	 con	 los	 dientes	 apretados,	 agitando	 un
brazo	en	el	aire—.	Esto	de	las	vacaciones	en	plan	familia	feliz	y,	luego,	el
día	después	de	Navidad…



El	corazón	estaba	a	punto	de	parárseme;	me	quemaban	los	dedos.

—¿Qué	quieres	hacer?	¿Decírselo	ahora?

Ed	se	quedó	callado.

Saqué	la	mano	de	la	máquina	y	solté	la	tapa	para	que	se	cerrara.	Aunque
no	 con	 «un	 empujón	 fuerte»:	 se	 quedó	 entreabierta	 a	medio	 camino.	Me
apoyé	el	cubo	en	la	cadera	y	tiré	de	la	 tapa.	Ed	la	sujetó	y	le	dio	un	buen
tirón.

Se	me	cayó	el	cubo	y	 fue	a	dar	 sobre	 la	alfombra,	 todos	 los	cubitos	 se
desparramaron	por	el	suelo.

—Mierda.

—Olvídalo	—dijo—.	No	quiero	nada	de	beber.

—Yo	sí.

Me	arrodillé	para	recuperar	el	hielo	y	volver	a	meterlo	en	el	cubo.	Ed	se
quedó	mirándome.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?	—preguntó.

—¿Quieres	que	deje	que	se	fundan?

—Sí.

Me	levanté	y	coloqué	el	cubo	sobre	la	máquina.

—¿De	verdad	quieres	hacer	esto	ahora?

Lanzó	un	suspiro.

—No	entiendo	por	qué	tenemos…

—Porque	ya	estamos	aquí.	Ya	estamos…



Señalé	la	puerta	de	nuestra	suite.

Asintió	en	silencio.

—He	pensado	en	eso.

—Últimamente	piensas	mucho.

—He	pensado	—prosiguió—	que…

Se	quedó	callado,	y	oí	el	clic	de	una	puerta	a	mis	espaldas.	Me	volví	y	vi
a	una	mujer	de	mediana	edad	avanzando	en	nuestra	dirección	por	el	pasillo.
Sonrió	con	timidez,	desviando	la	mirada;	se	abrió	paso	entre	los	cubitos	del
suelo	y	siguió	caminando	hasta	el	vestíbulo.

—Creía	que	querrías	que	empezara	a	curarse	enseguida.	Eso	es	lo	que	le
habrías	dicho	a	uno	de	tus	pacientes.

—No	lo	hagas…	por	favor,	no	me	digas	lo	que	yo	diría	o	dejaría	de	decir.

Se	quedó	callado.

—Y	nunca	le	hablaría	así	a	un	niño.

—Hablas	así	a	sus	padres.

—No	me	digas	cómo	hablo.

Siguió	callado.

—Y,	por	lo	que	ella	sabe,	no	hay	nada	que	curar.

Suspiró	de	nuevo,	frotó	una	mancha	del	cubo.

—La	 verdad	 es,	 Anna	 —me	 dijo,	 y	 percibí	 el	 pesar	 de	 sus	 ojos,	 el
escarpado	 precipicio	 de	 su	 frente	 a	 punto	 de	 desmoronarse—,	 que	 ya	 no
puedo	soportarlo	más.



Miré	al	suelo,	me	quedé	mirando	los	cubitos	de	hielo	que	ya	empezaban
a	fundirse	sobre	la	alfombra.

Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Ninguno	de	los	dos	se	movió.	Yo	no	sabía
qué	decir.

Luego	oí	mi	propia	voz,	susurrante	y	grave.

—No	me	culpes	de	que	ella	esté	disgustada.

Una	pausa.	Y	luego	su	voz,	más	baja	todavía.

—Sí	que	te	culpo.	—Inspiró.	Espiró—.	Antes	me	parecías	la	chica	ideal
—dijo.

Me	preparé	para	más.

—Pero	ahora	mismo	casi	no	puedo	ni	mirarte.

Cerré	los	ojos	con	fuerza,	inhalé	el	frío	punzante	del	hielo.	Y	no	pensé	en
el	 día	 de	 nuestra	 boda,	 ni	 en	 la	 noche	 en	 que	 nació	 Olivia,	 sino	 en	 la
mañana	en	que	recogimos	arándanos	en	Nueva	Jersey;	Olivia	chillando	de
alegría	y	riendo	con	sus	botas	de	lluvia,	con	la	piel	untada	de	crema	solar;
las	nubes	cruzaban	el	cielo	con	pereza,	el	sol	de	septiembre	nos	bañaba;	un
vasto	 océano	 de	 frutos	 color	 fucsia	 lo	 cubría	 todo.	 Ed	 tenía	 las	 manos
llenas,	los	ojos	brillantes;	yo	apretujaba	los	dedos	pegajosos	de	nuestra	hija.
Recordé	el	agua	del	pantano	que	nos	llegaba	hasta	las	caderas,	sentí	que	me
inundaba	el	corazón,	que	se	me	filtraba	a	las	venas,	que	me	ascendía	hasta
los	ojos.

Levanté	la	vista	y	miré	a	Ed	a	los	ojos,	esos	ojos	castaño	oscuro.	«Unos
ojos	vulgares	y	corrientes»,	me	aseguró	en	nuestra	segunda	cita,	pero	para
mí	eran	preciosos.	Todavía	lo	son.

Me	devolvió	la	mirada.	La	máquina	de	hielo	retumbaba	entre	nosotros.



Entonces	fuimos	a	decírselo	a	Olivia.
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médicoencasa:	Entonces	fuimos	a	decírselo	a	Olivia.

	

Hago	una	pausa.	¿Cuánto	más	querrá	saber	Lizzie?	¿Cuánto	más	puedo
soportar	contarle?	Ya	me	duele	el	corazón,	me	duele	en	el	pecho.

Paso	un	minuto,	sigue	sin	haber	respuesta.	Me	pregunto	si	todo	esto	le	ha
afectado	demasiado	a	Lizzie;	aquí	estoy	yo	hablando	de	la	separación	con
mi	 marido	 cuando	 ella	 ha	 perdido	 al	 suyo	 de	 forma	 irrecuperable.	 Me
pregunto	si…

	

AbuLizzie	ha	abandonado	el	chat.

	

Me	quedo	mirando	la	pantalla.

Ahora	tendré	que	recordar	el	resto	de	mi	historia	a	solas.
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—¿No	se	siente	sola	viviendo	sin	compañía?

Me	despierto	removiéndome	cuando	una	voz	me	pregunta	algo,	una	voz
masculina,	neutra.	Despego	los	párpados.

—Supongo	que	nací	para	estar	sola.

Ahora	es	una	mujer.	Un	pastoso	contralto.

Las	 luces	y	 las	sombras	me	bailan	en	 la	visión.	Es	La	senda	tenebrosa,
Bogie	y	Bacall	haciéndose	ojitos	con	una	mesita	de	centro	entre	ambos.

—¿Por	eso	va	a	los	juicios	de	asesinato?

Sobre	mi	propia	mesita	de	centro	están	los	restos	de	la	cena:	dos	botellas
vacías	de	merlot	y	cuatro	botes	de	pastillas.

—No.	Fui	al	suyo	porque	se	parecía	al	de	mi	padre.

Le	doy	al	mando	que	tengo	junto	a	mí.	Le	doy	otra	vez.

—Sé	que	él	no	mató	a	mi	madrastra…

La	tele	se	queda	a	oscuras,	y	el	cuarto	de	estar	también.

¿Cuánto	 he	 bebido?	Vale:	 al	menos	 dos	 botellas.	Más	 lo	 de	 la	 comida.
Eso	es…	un	montón	de	vino.	Lo	reconozco.

Y	 la	medicación:	 ¿he	 tomado	 la	 cantidad	 exacta	 esta	mañana?	 ¿Me	 he
tomado	 las	 pastillas	 correctas?	 Sé	 que	 últimamente	 no	 sé	 dónde	 tengo	 la



cabeza.	No	me	extraña	que	el	doctor	Fielding	crea	que	estoy	empeorando.

—Has	sido	mala	—me	reprendo.

Echo	 un	 vistazo	 a	 los	 botes.	 Uno	 de	 ellos	 está	 casi	 vacío;	 hay	 dos
cápsulas	iguales	agazapadas	en	su	interior,	bolitas	blancas,	cada	una	en	un
extremo	del	bote.

Dios,	estoy	muy	borracha.

Levanto	la	vista,	miro	hacia	la	ventana.	Ya	ha	oscurecido,	es	bien	entrada
la	noche.	Echo	un	vistazo	en	busca	del	móvil,	no	lo	encuentro.	El	reloj	de
pie,	asomando	en	un	 rincón,	 intenta	 llamar	mi	atención	con	su	 tictac.	Las
nueve	cincuenta.

—Nueve	cincuenta	—digo.	No	me	gusta.	Mejor	diez	menos	diez—.	Diez
menos	 diez.	—Mejor.	Hago	 un	 gesto	 de	 asentimiento	mirando	 el	 reloj—.
Gracias	—le	digo.

El	objeto	me	mira	con	solemnidad.

Ahora	salgo	dando	bandazos	hacia	la	cocina.	«Dando	bandazos»,	¿es	esa
la	expresión	que	usó	Jane	Russell	para	describirme	aquel	día	en	la	puerta?
¿Cuando	 lo	 de	 esos	mierdecillas	 con	 sus	 huevos?	Dando	 bandazos	 como
una	 torpe	 desgarbada,	 como	 Lurch.	 El	 mayordomo	 desgarbado	 de	 La
familia	 Addams.	 A	 Olivia	 le	 encanta	 la	 música	 de	 la	 peli.	 El	 doble
chasquido.

Me	agarro	al	grifo,	meto	la	cabeza	debajo,	giro	el	mango	hacia	el	techo.
El	 potente	 chorro	 blanco	 de	 agua.	 Echo	 la	 boca	 hacia	 delante,	 la	 engullo
con	avidez.

Me	paso	una	mano	por	la	cara	y	vuelvo	dando	tumbos	al	cuarto	de	estar.
Desvío	la	mirada	hacia	la	casa	de	los	Russell:	se	ve	el	fulgor	fantasmal	del



ordenador	de	Ethan,	y	al	chico	inclinado	sobre	el	escritorio;	se	ve	la	cocina
vacía.	 Se	 ve	 su	 salón,	 alegre	 y	 luminoso.	 Y	 se	 ve	 a	 Jane,	 con	 una	 blusa
blanca	nívea,	sentada	en	su	sofá	para	dos	a	rayas.	La	saludo	con	la	mano.
Ella	no	me	ve.	La	saludo	otra	vez.

Ella	no	me	ve.

Primero	 un	 pie,	 luego	 el	 otro,	 luego	 el	 primer	 pie	 otra	 vez.	 Luego	 el
otro…	no	olvides	el	otro.	Me	hundo	en	el	sofá,	dejo	la	cabeza	caída	sobre	el
hombro.	Cierro	los	ojos.

¿Qué	le	habrá	pasado	a	Lizzie?	¿Habré	metido	la	pata	con	algo	de	lo	que
he	dicho?	Noto	que	estoy	frunciendo	el	ceño.

El	 pantano	 de	 los	 arándanos	 se	 me	 presenta	 delante,	 reluciente,
cambiante.	Olivia	me	toma	de	la	mano.

El	cubo	de	hielo	impacta	contra	el	suelo.

Veré	lo	que	queda	de	película.

Abro	 los	 ojos,	 desentierro	 el	 mando	 de	 debajo	 de	 mi	 cuerpo.	 Los
altavoces	exhalan	música	de	órgano,	y	ahí	está	Bacall,	jugando	al	veo-veo
por	encima	del	hombro.

—Estarás	bien	—promete—.	Aguanta	la	respiración.	Cruza	los	dedos.

La	escena	de	la	cirugía;	Bogie	drogado,	los	espectros	se	arremolinan	a	su
alrededor,	un	tiovivo	endemoniado.

—Ahora	 está	 en	 tu	 torrente	 sanguíneo.	—El	 órgano	 toca	 un	 bordón—.
Déjame	entrar.	—Agnes	Moorehead,	golpeando	al	objetivo	de	la	cámara—.
Déjame	entrar.	—Una	llama	trémula—.	¿Fuego?	—pregunta	el	taxista.

Fuego…	Luz.	Me	vuelvo	y	miro	al	interior	de	la	casa	de	los	Russell.	Jane



sigue	en	su	cuarto	de	estar,	ahora	está	de	pie	y	grita	en	silencio.

Me	 giro	 en	 el	 asiento.	Música	 de	 violines,	 toda	 una	 flota,	 el	 estridente
órgano	de	 fondo.	No	veo	a	quién	 le	grita,	 ni	 en	qué	dirección	 lo	hace;	 la
pared	de	la	casa	me	tapa	la	vista	del	resto	de	la	sala.

—Aguanta	la	respiración.	Cruza	los	dedos.

Está	gritando	a	voz	en	cuello,	tiene	la	cara	roja	como	un	tomate.	Miro	de
reojo	la	Nikon	sobre	la	encimera	de	la	cocina.

—Ahora	está	en	tu	torrente	sanguíneo.

Me	levanto	del	sofá,	cruzo	la	cocina,	agarro	la	cámara	con	una	mano.	Me
desplazo	hasta	la	ventana.

—Déjame	entrar.	Déjame	entrar.	Déjame	entrar.

Me	apoyo	en	el	cristal	y	me	llevo	la	cámara	al	ojo.	Veo	un	borrón	negro	y
luego	Jane	aparece	de	pronto,	con	el	contorno	un	poco	difuminado;	un	giro
del	 objetivo	 y	 ahora	 la	 veo	 con	 nitidez,	 incluso	 el	 brillo	 de	 su	medallón.
Tiene	los	ojos	entornados,	la	boca	muy	abierta.	Agita	un	dedo	en	el	aire	—
¿Fuego?—,	lo	agita	de	nuevo.	Se	le	ha	puesto	un	mechón	de	pelo	sobre	la
mejilla.

Justo	cuando	vuelvo	a	hacer	zoom,	ella	sale	disparada	hacia	la	izquierda
y	queda	fuera	del	plano.

—Aguanta	 la	 respiración.	 —Me	 vuelvo	 hacia	 la	 televisión.	 Otra	 vez
Bacall,	casi	 ronroneando—.	Cruza	 los	dedos	—digo	al	mismo	tiempo	que
ella.

Vuelvo	a	mirar	a	la	ventana,	con	la	Nikon	en	el	ojo.

Jane	vuelve	a	entrar	en	el	plano;	pero	camina	despacio,	de	forma	extraña.



Tambaleante.	Una	mancha	oscura	color	carmesí	le	ha	aparecido	en	la	parte
superior	de	 la	blusa;	mientras	 estoy	mirándola	 se	va	 extendiendo	hacia	 el
vientre.	Se	toquetea	el	pecho	con	las	manos.	Hay	algo	alargado	y	plateado
ahí,	como	una	empuñadura.

Es	una	empuñadura.

Ahora	 la	 sangre	 ha	 ascendido	 hasta	 el	 cuello,	 está	 manchado	 de	 rojo.
Tiene	la	boca	abierta;	el	ceño	fruncido,	como	si	estuviera	confusa.	Agarra	la
empuñadura	 con	 una	mano,	 con	 laxitud.	 Extiende	 la	 otra	 hacia	 delante	 y
apunta	con	un	dedo	en	dirección	a	la	ventana.

Me	apunta	directamente	a	mí.

Suelto	 la	 cámara,	 siento	 que	 me	 golpea	 la	 pierna,	 tengo	 la	 correa
enganchada	entre	los	dedos.

Jane	 apoya	 el	 brazo	 contra	 la	 ventana.	 Tiene	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 la
mirada	 suplicante.	 Dice	 algo	 que	 no	 puedo	 oír,	 no	 puedo	 interpretar.
Entonces	el	 tiempo	se	 ralentiza	hasta	casi	detenerse,	ella	apoya	una	mano
en	la	ventana	y	cae	hacia	un	lado,	dejando	un	rastro	de	sangre	en	diagonal
sobre	el	cristal.

Me	quedo	paralizada	en	el	sitio.

No	puedo	moverme.

La	habitación	está	en	silencio.	El	mundo	está	en	silencio.

Entonces,	cuando	el	tiempo	acelera	de	pronto,	me	muevo.

Me	vuelvo	de	golpe,	me	desenredo	la	correa	de	la	cámara	de	fotos,	cruzo
la	habitación	lanzándome	hacia	delante,	me	golpeo	la	cadera	contra	la	mesa
de	la	cocina.	Me	tropiezo,	llego	a	la	encimera,	levanto	el	teléfono	fijo	de	la
base.	Presiono	el	botón	de	encendido.



Nada.	Está	muerto.

De	 pronto	 recuerdo	 que	 David	 me	 lo	 dijo.	 «Por	 cierto,	 está
desconectado…»

David.

Tiro	 el	 teléfono	 y	 salgo	 corriendo	 hacia	 la	 puerta	 del	 sótano,	 grito	 su
nombre,	 lo	 grito	 otra	 vez,	 y	 otra.	 Sujeto	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 tiro	 con
fuerza.

Nada.

Corro	 hacia	 la	 escalera.	 Subo,	 subo…	 choco	 contra	 la	 pared,	 una,	 dos
veces,	doblo	por	el	descansillo,	tropiezo	con	el	último	escalón,	llego	casi	a
gatas	hasta	el	estudio.

Busco	por	la	mesa.	No	está	el	teléfono.	Juraría	haberlo	dejado	ahí.

Skype.

Las	manos	me	 tiemblan,	 alargo	 la	mano	para	 coger	 el	 ratón,	 lo	deslizo
sobre	 la	mesa.	Hago	 doble	 clic	 sobre	 Skype,	 otra	 vez	 doble	 clic,	 oigo	 el
zumbido	 del	 tono	 de	 bienvenida,	 marco	 el	 número	 de	 emergencias	 en	 el
teclado	numérico.

Un	triángulo	rojo	aparece	en	la	pantalla.	«No	puede	realizar	llamadas	de
emergencia.	Skype	no	es	un	servicio	que	sustituya	al	de	telefonía.»

—Vete	a	la	mierda,	Skype	—grito.

Salgo	 pitando	 del	 estudio,	 bajo	 la	 escalera	 volando,	 doblo	 por	 el
descansillo	a	toda	prisa,	choco	contra	la	puerta	del	dormitorio.

Junto	a	la	mesilla	de	noche:	copa	de	vino,	marco	de	foto.	Más	allá	de	la
mesilla	de	noche:	dos	libros,	gafas	para	leer.



Mi	 cama…	 ¿está	 otra	 vez	 en	 mi	 cama?	 Agarro	 la	 colcha	 con	 ambas
manos	y	tiro	de	ella	con	fuerza.

El	móvil	sale	propulsado	por	los	aires	como	un	misil.

Intento	atraparlo	antes	de	que	caiga,	se	da	un	golpe	contra	 la	butaca,	 lo
cojo,	 lo	 sujeto	 con	 fuerza	 en	 la	 mano,	 lo	 presiono	 con	 violencia	 para
encenderlo.	 Tecleo	 la	 contraseña.	 Vibra.	 Contraseña	 incorrecta.	 Vuelvo	 a
teclearla,	me	resbalan	los	dedos.

Aparece	 la	 pantalla	 de	bienvenida.	Le	doy	 al	 icono	del	 teléfono,	 al	 del
teclado	numérico,	marco	el	número	de	emergencias.

—¿Cuál	es	su	emergencia?

—Mi	 vecina	—digo,	 y	 freno,	 me	 quedo	 quieta	 por	 primera	 vez	 desde
hace	noventa	segundos—.	La	han…	apuñalado.	Dios	mío,	ayúdenla.

—Señora,	 cálmese.	 —El	 hombre	 habla	 despacio,	 como	 para	 darme
ejemplo,	con	un	lánguido	acento	de	Georgia.	Está	fuera	de	lugar—.	Deme
su	dirección.

Me	 estrujo	 el	 cerebro,	 tengo	 que	 luchar	 para	 pronunciar	 las	 palabras,
tartamudeo.	Por	la	ventana	veo	el	alegre	salón	de	los	Russell,	con	ese	arco
de	sangre	manchando	la	ventana	como	una	pintura	de	guerra.

El	hombre	repite	la	dirección.

—Sí.	Sí.

—¿Y	dice	que	han	apuñalado	a	su	vecina?

—Que	sí.	Ayuda.	Está	sangrando.

—¿Qué?



—He	dicho	que	me	ayude.

¿Por	qué	no	me	ayuda?	Trago	aire,	desesperada,	toso	y	vuelvo	a	tragar.

—La	ayuda	está	en	camino,	señora.	Necesito	que	se	tranquilice.	¿Podría
decirme	cómo	se	llama?

—Anna	Fox.

—Está	bien,	Anna.	¿Cómo	se	llama	su	vecina?

—Jane	Russell.	Oh,	Dios.

—¿Está	con	ella	en	este	momento?

—No.	Ella	vive	enfrente…	está	en	la	casa	al	otro	lado	del	parque,	delante
de	la	mía.

—Anna,	¿ha…?

Está	 derramando	 las	 palabras	 en	mi	 oído	 como	 sirope	—¿qué	 clase	 de
servicio	 de	 emergencias	 contrata	 a	 un	 tío	 que	 habla	 en	 cámara	 lenta?—
cuando	noto	que	algo	me	roza	el	tobillo.

Miro	hacia	abajo	y	veo	a	Punch	frotándose	el	lomo	contra	mí.

—¿Qué?

—¿Ha	apuñalado	a	su	vecina?

En	el	 reflejo	de	 la	ventana	con	el	oscuro	exterior	de	 fondo	veo	que	me
quedo	boquiabierta.

—No.

—Está	bien.

—Estaba	mirando	por	la	ventana	y	he	visto	que	la	apuñalaban.



—Está	bien.	¿Sabe	quién	lo	ha	hecho?

Estoy	mirando	 por	 el	 cristal	 con	 los	 ojos	 entornados,	 intentando	 ver	 el
salón	de	 los	Russell;	 ahora	 están	una	planta	por	debajo	de	mí,	 pero	 en	 el
suelo	no	veo	más	que	una	alfombra	de	estampado	floral.	 Intento	ponerme
de	puntillas	y	alargo	el	cuello.

Sigo	sin	ver	nada.

Y	entonces	aparece:	una	mano	en	el	alféizar.

Está	trepando	hacia	arriba,	como	un	soldado	intentando	asomar	la	cabeza
por	el	borde	de	la	trinchera.	Veo	que	los	dedos	se	arrastran	por	el	cristal	y
dibujan	líneas	sobre	la	mancha	de	sangre.

Jane	sigue	viva.

—¿Señora?	¿Sabe	quién…?

Pero	ya	he	salido	disparada	de	la	habitación,	se	me	ha	caído	el	móvil	y	el
gato	me	sigue	maullando.
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El	paraguas	está	apoyado	en	el	rincón,	arrinconado	contra	la	pared,	como	si
le	 diera	miedo	 alguna	 amenaza	 inminente.	 Lo	 agarro	 por	 el	mango,	 y	 lo
noto	fresco	y	terso	en	la	palma	de	la	mano.

La	ambulancia	no	está	aquí,	pero	yo	sí,	a	solo	unos	escalones	de	distancia
de	ella.	Al	otro	lado	de	estas	paredes,	por	detrás	de	esas	dos	puertas,	Jane
me	ayudó,	acudió	en	mi	ayuda;	y	ahora	 tiene	un	cuchillo	en	el	pecho.	Mi
juramento	de	psicoterapeuta:	«No	debo	infligir	daño	a	nadie.	Fomentaré	la
curación	y	el	bienestar	y	antepondré	los	intereses	ajenos	a	los	propios».

Jane	está	al	otro	lado	del	parque,	arrastrando	una	mano	sobre	la	sangre.

Empujo	la	puerta	del	recibidor	para	abrirla.

Está	 todo	 muy	 oscuro	 cuando	 cruzo	 el	 umbral.	 Desato	 la	 cinta	 del
paraguas	y	activo	el	resorte,	parece	resoplar	en	el	aire	cuando	se	abre	en	la
oscuridad;	 las	 puntas	 de	 los	 rayos	 chocan	 contra	 la	 pared,	 se	 enganchan,
como	diminutas	garras.

Un.	Dos.

Pongo	la	mano	sobre	el	pomo.

Tres.

Lo	giro.

Cuatro.



Me	quedo	ahí	plantada,	sintiendo	el	frío	bronce	en	el	puño.

No	puedo	moverme.

Noto	cómo	el	exterior	quiere	entrar;	¿no	es	así	como	lo	expresó	Lizzie?
Empuja	 contra	 la	 puerta,	 ejerciendo	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 músculos,
aporreando	 la	 madera;	 oigo	 su	 respiración,	 su	 nariz	 sacando	 humo,	 sus
dientes	apretados.	Me	atrapará;	me	desgarrará;	me	devorará.

Apoyo	la	cabeza	contra	la	puerta,	espiro.	Un.	Dos.	Tres.	Cuatro.

La	calle	es	un	desfiladero	profundo	y	vasto.	Queda	demasiado	expuesto.
No	voy	a	conseguirlo	jamás.

Ella	está	a	solo	unos	escalones	de	distancia.	Al	otro	lado	del	parque.

Al	otro	lado	del	parque.

Me	retiro	del	recibidor,	voy	arrastrando	el	paraguas	por	detrás	de	mí	y	me
traslado	hasta	la	cocina.	Ahí	está,	junto	al	lavavajillas:	la	puerta	lateral,	que
lleva	directamente	al	parque.	Cerrada	con	llave	desde	hace	casi	un	año.	He
colocado	 una	 papelera	 de	 reciclaje	 delante,	 los	 cuellos	 de	 las	 botellas
asoman	por	la	tapa	como	dientes	partidos.

Aparto	el	cubo	—un	coro	de	cristales	tintineantes	se	oye	en	su	interior—
y	quito	el	pestillo.

Pero	 ¿y	 si	 se	 cierra	 la	 puerta	 cuando	 salga?	 ¿Y	 si	 no	 puedo	 volver	 a
entrar?	 Miro	 la	 llave	 colgada	 en	 el	 gancho	 que	 hay	 junto	 al	 quicio.	 La
descuelgo,	me	la	meto	en	el	bolsillo	del	albornoz.

Abro	 el	 paraguas	 y	 me	 lo	 pongo	 por	 delante	 —mi	 arma	 secreta;	 mi
espada	y	mi	escudo—	y	me	inclino	para	apoyar	la	mano	sobre	el	pomo.	Lo
giro.



Empujo.

El	aire	me	golpea,	brusco	y	frío.	Cierro	los	ojos.

Quietud.	Oscuridad.

Un.	Dos.

Tres.

Cuatro.

Salgo	al	exterior.
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No	acierto	a	pisar	el	primer	escalón	y	caigo	de	golpe	sobre	el	segundo,	así
que	me	tambaleo	en	 la	oscuridad,	el	paraguas	bambolea	delante	de	mí.	El
otro	 pie	 tropieza	 tras	 el	 primero,	 patino,	me	 raspo	 la	 parte	 trasera	 de	 los
tobillos	con	los	escalones	hasta	que	me	caigo	sobre	el	césped.

Cierro	los	ojos	de	golpe.	Rozo	el	paraguas	con	la	cabeza.	Me	cubre	como
si	fuera	una	tienda	de	campaña.

Acurrucada	allí,	alargo	el	brazo	hacia	atrás	para	 tocar	 la	escalera,	subo,
subo	y	 sigo	 subiendo,	 colocando	un	dedo	de	 la	mano	por	delante	de	otro
hasta	 que	 toco	 el	 último	 escalón.	 Me	 asomo	 para	 mirar.	 La	 puerta	 está
abierta	de	par	en	par,	 la	cocina	refulge	con	su	luz	dorada.	Alargo	la	mano
hacia	 allí,	 como	 si	 atrapara	 la	 luz	 con	 los	 dedos	 y	 tirase	 de	 ella	 en	 mi
dirección.

Jane	está	muriendo	en	aquella	casa.

Vuelvo	 la	cabeza	de	nuevo	hacia	el	paraguas.	Cuatro	 recuadros	negros,
cuatro	líneas	blancas.

Apoyo	la	mano	contra	el	áspero	ladrillo	de	los	escalones	y	me	apoyo	para
levantarme.	Arriba,	arriba,	arriba.

Oigo	las	ramas	crujir	sobre	mi	cabeza,	inspiro	deprisa	varias	veces	el	aire
gélido.	Había	olvidado	la	sensación	que	produce	el	aire	frío.

Y…	 un,	 dos,	 tres,	 cuatro…	 Empiezo	 a	 caminar.	 Me	 siento	 inestable,



como	borracha.	Recuerdo	que,	en	efecto,	estoy	borracha.

Un,	dos,	tres,	cuatro.

	

.	.	.

	

Durante	 el	 tercer	 año	 de	 residencia	 conocí	 a	 una	 niña	 que,	 tras	 una
intervención	 quirúrgica	 por	 su	 epilepsia,	 manifestó	 una	 serie	 de	 curiosos
comportamientos.	Antes	 de	 la	 lobectomía	 era,	 en	 todos	 los	 aspectos,	 una
niña	feliz	de	diez	años,	a	pesar	de	tener	tendencia	a	sufrir	graves	episodios
epilépticos	(«epilepisodios»,	dijo	alguien	en	broma);	después,	se	apartó	de
su	familia,	 ignoraba	a	su	hermano	pequeño,	se	encogía	cuando	sus	padres
querían	tocarla.

En	 un	 principio,	 sus	 profesores	 creyeron	 que	 alguien	 estaba
maltratándola,	 pero	 alguien	 observó	 que	 la	 niña	 se	mostraba	mucho	más
amigable	con	personas	que	apenas	conocía	o	directamente	desconocidas:	se
lanzaba	 a	 los	 brazos	 de	 sus	médicos,	 tomaba	 de	 la	mano	 a	 los	 peatones,
conversaba	 con	 las	 tenderas	 como	 si	 fueran	 amigas	 de	 toda	 la	 vida.	 Y,
mientras	 tanto,	 sus	 seres	 queridos	 —sus	 antiguos	 seres	 queridos—	 se
estremecían	por	su	frialdad.

Jamás	 descubrimos	 la	 causa.	 Pero	 llamamos	 al	 resultado	 «desapego
emocional	selectivo».	Me	pregunto	qué	será	de	esa	niña	ahora,	qué	estará
haciendo	su	familia.

Pienso	 en	 esa	 niña	 pequeña,	 en	 su	 calidez	 con	 los	 desconocidos,	 en	 su
afinidad	 con	 los	 extraños,	 mientras	 vadeo	 el	 parque	 para	 rescatar	 a	 una
mujer	que	he	visto	en	dos	ocasiones.



Mientras	lo	pienso,	el	paraguas	choca	contra	algo	y	freno	en	seco.

	

	

Es	un	banco.

Es	el	banco,	el	único	del	parque,	uno	de	madera	pequeño	y	destartalado
con	brazos	con	florituras	y	una	placa	conmemorativa	atornillada	por	detrás
del	respaldo.	Solía	mirarlo	cuando	Ed	y	Olivia	se	sentaban	aquí,	desde	mi
nido	en	lo	alto	de	la	casa;	él	se	entretenía	con	la	tableta,	ella	ojeaba	un	libro
y	luego	intercambiaban	los	objetos.

—¿Disfrutas	de	la	literatura	infantil	de	tu	hija?	—le	pregunté	más	tarde	a
Ed.

—Expelliarmus	—me	respondió.

La	 punta	 del	 paraguas	 se	 ha	 quedado	 atrapada	 entre	 los	 travesaños	 del
asiento.	Tiro	de	él	para	soltarlo	y	luego	me	doy	cuenta	de	algo,	o	más	bien
lo	 recuerdo:	 la	 casa	 de	 los	 Russell	 no	 tiene	 una	 puerta	 lateral	 que	 dé	 al
parque.	No	hay	otra	 forma	de	entrar	que	no	 sea	por	 la	puerta	que	da	a	 la
calle.

Eso	no	lo	había	pensado	bien.

Un.	Dos.	Tres.	Cuatro.

Estoy	 en	 medio	 de	 un	 parque	 del	 tamaño	 de	 un	 solar,	 con	 la	 única
protección	 del	 nailon	 y	 el	 algodón,	 avanzando	 hacia	 la	 vivienda	 de	 una
mujer	que	ha	sido	apuñalada.

Oigo	 el	 rugido	 de	 la	 noche.	 Noto	 que	 merodea	 por	 mis	 pulmones,	 se
relame.



Puedo	 hacer	 esto,	 pienso	 mientras	 se	 me	 aflojan	 las	 rodillas.	 Vamos:
arriba,	arriba,	arriba.	Un,	dos,	tres,	cuatro.

Vacilo	 al	 avanzar;	 un	pequeño	paso,	 pero	un	paso	 al	 fin	y	 al	 cabo.	Me
miro	 los	 pies,	 la	 hierba	 me	 cubre	 las	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa.
«Fomentaré	la	curación	y	el	bienestar.»

Ahora	 la	 noche	 tiene	mi	 corazón	 entre	 sus	garras.	Lo	 está	 apretujando.
Voy	a	explotar.

Estoy	a	punto	de	explotar.

«Y	antepondré	los	intereses	ajenos	a	los	propios.»

«Jane,	ya	voy.»	Tiro	de	mi	otro	pie	hacia	delante,	noto	que	el	cuerpo	se
me	hunde,	se	me	hunde.	Un,	dos,	tres,	cuatro.

Las	sirenas	aúllan	en	la	distancia,	como	plañideras	en	un	velatorio.	Una
luz	rojo	sangre	inunda	la	bóveda	del	paraguas.	Antes	de	poder	detenerme,
me	vuelvo	hacia	el	ruido.

El	viento	ulula.	Los	faros	me	ciegan.

Un,	dos,	tres…



	

	

	

	

	

Viernes,
5	de	noviembre
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—Supongo	que	deberíamos	haber	cerrado	la	puerta	con	llave	—masculló
Ed	cuando	ella	salió	corriendo	en	dirección	al	vestíbulo.

Me	volví	hacia	él.

—¿Qué	esperabas?

—Yo	no…

—¿Qué	creías	que	ocurriría?	¿Qué	te	dije	yo	que	ocurriría?

Como	no	esperaba	una	respuesta,	salí	de	la	habitación.	Las	pisadas	de	Ed
me	siguieron,	amortiguadas	sobre	la	alfombra.

En	 el	 vestíbulo,	 Marie	 había	 aparecido	 por	 detrás	 del	 mostrador	 de
recepción.

—¿Va	todo	bien,	muchachos?	—preguntó	frunciendo	el	ceño.

—No	—respondí,	al	mismo	tiempo	que	Ed	decía:	«Va	bien».

Olivia	estaba	recostada	en	una	butaca	junto	a	la	chimenea,	con	el	rostro
anegado	en	lágrimas,	como	cubierto	de	una	gasa	por	el	reflejo	de	las	llamas.
Ed	y	yo	nos	acuclillamos	a	su	 lado.	El	calor	del	hogar	me	golpeaba	en	 la
espalda.

—Livvy…	—empezó	a	decir	Ed.

—No	—respondió	ella,	meneando	la	cabeza	hacia	atrás	y	hacia	delante.



Él	volvió	a	intentarlo,	con	un	tono	más	suave—.	Livvy.

—Vete	a	la	mierda	—le	gritó	ella.

Ambos	 retrocedimos;	yo	estuve	a	punto	de	caer	dentro	de	 la	chimenea.
Marie	se	había	ocultado	tras	su	mostrador	y	estaba	haciendo	todo	lo	posible
por	ignorarnos,	a	los	muchachos.

—¿De	dónde	has	sacado	esa	expresión?	—pregunté.

—Anna	—dijo	Ed.

—De	mí	no	la	ha	oído.

—Eso	no	importa	ahora.

Ed	tenía	razón.

—Tesoro	 —dije	 mientras	 le	 acariciaba	 el	 pelo;	 apartó	 la	 cabeza	 con
brusquedad	y	la	metió	debajo	de	un	cojín—.	Tesoro.

Ed	puso	una	mano	sobre	la	suya.	Ella	la	retiró	de	golpe.

Él	me	miró	con	impotencia.

«Un	 niño	 está	 llorando	 en	 tu	 consulta.	 ¿Qué	 haces?»	 Primero	 de
psicología	 pediátrica,	 primer	 día,	 primeros	 diez	 minutos.	 Respuesta:	 lo
dejas	llorar	hasta	que	se	canse.	Escuchas,	por	supuesto,	e	intentas	entender,
y	 le	 ofreces	 consuelo,	 y	 lo	 animas	 a	 respirar	 hondo,	 pero	 lo	 dejas	 llorar
hasta	que	se	canse.

—Respira	hondo,	tesoro	—murmuré	y	le	di	unos	golpecitos	con	la	mano
cóncava	en	la	espalda.

Ella	se	atragantó	y	farfulló	algo.

Pasó	el	tiempo	volando.	La	habitación	estaba	fría;	 las	llamas	temblaban



en	la	chimenea,	por	detrás	de	mí.	Entonces	Olivia	habló	con	la	cara	pegada
al	cojín.

—¿Qué?	—preguntó	Ed.

Ella	levantó	la	cabeza,	tenía	las	mejillas	embadurnadas	de	moco,	y	miró
hacia	la	ventana	para	hablar.

—Quiero	irme	a	casa.

Me	quedé	mirándola	a	la	cara,	el	labio	tembloroso,	la	nariz	moqueando;	y
luego	miré	a	Ed,	con	las	arrugas	en	la	frente	y	las	bolsas	en	los	ojos.

¿Yo	nos	había	hecho	aquello?

La	nieve	caía	del	otro	lado	de	la	ventana.	La	miraba	caer,	nos	vi	a	los	tres
reflejados	en	el	cristal:	mi	marido,	mi	hija	y	yo,	acurrucados	junto	al	fuego.

Un	breve	silencio.

Me	 levanté,	 caminé	 hacia	 el	mostrador	 de	 recepción.	Marie	 levantó	 la
mirada	y	en	sus	labios	afloró	una	sonrisa	tensa.	Correspondí	el	gesto.

—La	tormenta…	—empecé	a	decir.

—Sí,	señora.

—¿A	cuánto…?	¿Es	muy	inminente?	¿Es	seguro	conducir?

Ella	frunció	el	ceño,	tecleó	algo	en	el	ordenador.

—La	 nevada	 fuerte	 no	 será	 hasta	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	—dijo—.
Pero…

—Entonces	¿podríamos…?	—La	interrumpí—.	Perdón.

—Estaba	diciendo	que	las	tormentas	son	difíciles	de	predecir.	—Miró	por
detrás	de	mí—.	¿Tenéis	pensado	marcharos,	muchachos?



Me	volví,	miré	a	Olivia	en	la	butaca,	a	Ed	acuclillado	junto	a	ella.

—Me	parece	que	sí.

—En	tal	caso	—dijo	Marie—,	diría	que	ahora	es	el	momento	de	ponerse
en	marcha.

Asentí	con	la	cabeza.

—¿Nos	podrías	preparar	la	cuenta,	por	favor?

Respondió	algo,	pero	yo	 solo	oía	el	ulular	del	viento,	 el	 crepitar	de	 las
llamas.



36
	

	

El	crujido	de	una	funda	de	almohada	con	demasiado	almidón.

Pisadas	cercanas.

Luego	silencio;	aunque	silencio	extraño,	un	silencio	diferente.

Se	me	abren	los	ojos	de	golpe.

Estoy	de	costado,	mirando	un	radiador.

Y,	sobre	el	radiador,	una	ventana.

Y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 ladrillo,	 una	 escalera	 zigzagueante	 de
incendios,	 la	 parte	 trasera	 y	 cuadrada	 de	 los	 aparatos	 del	 aire
acondicionado.

Otro	edificio.

Estoy	 en	 una	 cama	 individual,	 amortajada	 con	 unas	 sábanas	 muy
remetidas.	Me	remuevo,	me	incorporo.

Me	 apoyo	 contra	 la	 almohada,	 echo	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación.	 Es
pequeña,	con	mobiliario	sencillo;	escaso,	en	realidad:	una	silla	de	plástico
contra	una	pared,	una	mesita	de	madera	de	nogal	junto	a	la	cama,	una	cajita
de	 pañuelos	 de	 papel	 de	 color	 rosa	 claro	 sobre	 la	 mesita.	 Una	 lámpara
encima	de	esta.	Un	jarrón	delgado,	vacío.	Suelo	mate	de	linóleo.	Una	puerta
justo	delante	de	mí,	cerrada,	con	un	panel	de	cristal	esmerilado.	En	el	techo,
una	capa	de	estuco	y	fluorescentes.	Toqueteo	la	ropa	de	cama	con	los	dedos.



Ahora	empieza.

La	pared	del	fondo	se	desliza,	retrocede;	la	puerta	se	encoge.	Miro	a	las
paredes	que	tengo	a	ambos	lados,	veo	cómo	van	alejándose	la	una	de	la	otra
al	menguar.	El	techo	se	estremece,	se	agrieta,	se	retira	como	la	tapa	de	una
lata	de	sardinas,	como	un	techo	arrancado	por	 la	fuerza	de	un	huracán.	El
aire	 se	va	 con	él,	 es	 arrancado	de	mis	pulmones.	El	 suelo	 emite	un	 ruido
sordo.	La	cama	tiembla.

Estoy	 aquí	 tendida,	 sobre	 este	 colchón	 jadeante,	 en	 esta	 habitación
diseccionada	 con	 un	 bisturí,	 sin	 aire	 que	 respirar.	Me	 ahogo	 en	 la	 cama,
estoy	muriendo	en	la	cama.

—Socorro	—grito,	pero	 lo	hago	en	un	 susurro,	que	 se	 asoma	desde	mi
garganta	de	puntillas,	arrastrándose	sobre	mi	lengua—.	So…	corro	—vuelto
a	 intentarlo;	 esta	 vez	 lo	muerdo	 con	 los	 dientes,	me	 saltan	 chispas	 de	 la
boca	como	si	hubiera	mordido	un	cable	conectado,	y	la	voz	me	estalla	como
un	fusible,	explota.

Grito.

Oigo	un	barullo	de	voces,	veo	una	melé	de	sombras	que	van	entrando	por
esa	puerta	lejana,	se	abalanzan	sobre	mí,	avanzan	con	imposibles	pasos	de
gigante	por	la	habitación	infinita.

Vuelvo	 a	 gritar.	 Las	 sombras	 se	 dispersan	 en	 manada,	 resplandecen
alrededor	de	mi	cama.

—Socorro	 —suplico,	 con	 la	 última	 gota	 de	 oxígeno	 que	 tengo	 en	 el
cuerpo.

Entonces	 se	 me	 clava	 una	 aguja	 en	 el	 brazo.	 Es	 una	 sensación	 sorda;
apenas	siento	nada.



	

	

Una	ola	me	cubre,	muda	y	tersa.	Estoy	flotando,	suspendida	en	el	aire,	en
un	abismo	radiante,	profundo,	fresco.	Las	palabras	pasan	a	la	velocidad	del
rayo	a	mi	alrededor,	como	un	pez.

—Ahora	vuelvo	—murmura	alguien.

—…	estable	—dice	otra	persona.

Y	luego,	con	claridad,	como	si	acabara	de	emerger	a	la	superficie,	como
si	me	hubiera	salido	el	agua	de	los	oídos:

—Justo	a	tiempo.

Vuelvo	la	cabeza.	Se	me	cae	laxa	sobre	la	almohada.

—Estaba	a	punto	de	marcharme.

Ahora	 lo	veo,	 la	mayor	parte	de	 él;	me	cuesta	un	 rato	 abarcarlo	 con	 la
mirada,	 porque	 estoy	 colocada	 por	 la	 medicación	 (tengo	 experiencia
suficiente	 para	 saberlo)	 y	 porque	 es	 grande	 que	 te	 cagas,	 es	 un	 hombre
como	 una	montaña:	 con	 la	 piel	 negra	 azulada,	 las	 espaldas	 enormes,	 los
pectorales	amplios,	y	una	mata	de	pelo	negro	y	tupido.	El	traje	se	le	aferra
al	cuerpo	con	una	suerte	de	desesperación,	disparejo	pero	intentándolo	con
todas	sus	puñeteras	fuerzas.

—¿Qué	tal?	—dice	con	voz	melosa	y	profunda—.	Soy	el	inspector	Little.

Parpadeo.	A	la	altura	de	su	codo	—prácticamente	sobre	él—	tiene	pegada
una	mujer	con	aspecto	de	alma	cándida,	uniformada	de	amarillo,	como	las
enfermeras.

—¿Puede	entender	lo	que	decimos?	—pregunta	ella.



Parpadeo	de	nuevo	y	luego	asiento	en	silencio.	Noto	cómo	se	mueve	el
aire	a	mi	alrededor,	como	si	fuera	casi	viscoso,	como	si	continuara	bajo	el
agua.

—Estamos	 en	 la	 clínica	 Morningside	 —explica	 la	 enfermera—.	 La
policía	ha	estado	esperando	que	se	despierte	toda	la	mañana.

Lo	dice	como	si	estuviera	echándome	la	bronca	por	no	haber	respondido
al	timbre.

—¿Cómo	se	llama?	¿Puede	decirnos	su	nombre?	—pregunta	el	inspector
Little.

Abro	la	boca,	me	sale	un	graznido.	Se	me	ha	secado	la	garganta.	Tengo	la
sensación	de	haber	tosido	y	escupido	una	nube	de	polvo.

La	enfermera	rodea	la	cama,	dirige	la	atención	hacia	la	mesilla	de	noche.
Sigo	 su	mirada,	 la	 cabeza	 empieza	 a	 darme	 vueltas,	 y	miro	mientras	me
pone	un	vaso	en	las	manos.	Trago.	Agua	tibia.

—Está	bajo	los	efectos	de	la	sedación	—me	dice,	casi	disculpándose—.
Antes	la	ha	liado	un	poco.

La	pregunta	del	inspector	pende	en	el	aire,	sin	responder.	Vuelvo	a	mirar
al	monte	Little.

—Anna	—digo,	y	las	sílabas	se	me	caen	de	la	boca,	como	si	mi	lengua
fuera	un	badén	en	su	camino.

¿Qué	narices	me	han	pinchado?

—¿Tiene	un	apellido,	Anna?	—me	pregunta.

Bebo	otro	sorbo	de	agua.

—Fox.



Me	suena	alargado.

—Ajá.

Saca	una	libreta	del	bolsillo	de	la	pechera	y	la	ojea.

—¿Y	puede	decirme	dónde	vive?

Recito	mi	dirección.

—¿Sabe	dónde	la	recogieron	anoche,	señora	Fox?	—pregunta	Little	tras
asentir	con	la	cabeza.

—Doctora	—digo.

La	enfermera,	que	sigue	a	mi	lado,	se	crispa.

—La	doctora	llegará	pronto.

—No.	—Niego	con	la	cabeza—.	Yo	soy	doctora.

Little	se	queda	mirándome.

—Soy	la	doctora	Fox.

Una	sonrisa	amanece	en	su	rostro.	Su	dentadura	es	casi	fosforescente	de
tan	blanca.

—Doctora	Fox	—prosigue,	golpeteando	su	libreta	con	un	dedo—.	¿Sabe
dónde	la	recogieron	anoche?

Bebo	agua,	me	quedo	mirándolo.	La	enfermera	está	que	echa	humo	a	mi
lado.

—¿Quién?	—pregunto.

Eso	es,	yo	también	haré	preguntas.	Las	farfullaré,	más	bien.

—Los	 paramédicos.	 —Y	 luego,	 antes	 de	 que	 pueda	 responder—:	 La



recogieron	en	el	parque	Hanover.	Estaba	inconsciente.

—Inconsciente	—repite	la	enfermera,	por	si	no	lo	he	oído	la	primera	vez.

—Hizo	una	llamada	poco	después	de	las	diez	y	media.	La	encontraron	en
albornoz	con	esto	en	el	bolsillo.	—Abre	una	manaza	enorme	y	veo	la	llave
de	la	casa	brillando	sobre	su	palma—.	Y	esto	a	su	lado.

Junto	a	su	rodilla	tiene	mi	paraguas,	con	el	cuerpo	enrollado	y	sujeto	por
la	cinta.

Empieza	 a	 ascenderme	 desde	 las	 tripas,	 luego	 pasa	 pitando	 por	 los
pulmones,	me	cruza	el	corazón	y	me	llega	a	la	garganta,	hasta	que	explota
contra	mi	dentadura:	«Jane».

—¿Qué	ha	dicho?

Little	me	mira	con	el	ceño	fruncido.

—Jane	—repito.

La	enfermera	mira	a	Little.

—Ha	dicho	«Jane»	—traduce,	como	siempre	tan	servicial.

—Mi	vecina.	Vi	cómo	la	apuñalaban.

Me	 cuesta	 una	 edad	 de	 hielo	 decirlo,	 las	 palabras	 se	me	 derriten	 en	 la
boca	antes	de	poder	escupirlas.

—Sí.	He	escuchado	la	llamada	a	emergencias	—me	dice	Little.

Emergencias.	Eso	es:	el	tipo	que	me	atendió	con	acento	sureño.	Y	luego
la	travesía	desde	la	puerta	lateral	hasta	el	parque,	las	ramas	que	se	agitaban
por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 las	 luces	 dando	 vueltas	 como	 una	 poción
endemoniada	sobre	la	bóveda	del	paraguas.	Se	me	nubla	la	visión.	Inspiro



con	fuerza.

—Intente	permanecer	tranquila	—me	ordena	la	enfermera.

Vuelvo	a	inspirar,	me	ahogo.

—Tranquila	—me	dice	la	enfermera,	inquieta.

Clavo	la	mirada	en	Little.

—Está	bien	—dice	él.

Quiero	 protestar,	 resoplo,	 levanto	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada,	 tenso	 el
cuello	e	inspiro	con	dificultad	por	la	boca.	Y,	aunque	me	cuesta	respirar,	se
me	ponen	 los	nervios	de	punta:	 ¿qué	 sabrá	 él	de	 cómo	estoy?	No	es	más
que	un	poli	que	acabo	de	conocer.	Un	poli,	¿había	conocido	antes	a	alguno?
Por	la	consabida	multa	de	aparcamiento,	supongo.

Veo	la	 luz	con	efecto	estroboscópico,	como	las	 tenues	rayas	de	un	tigre
dibujadas	 sobre	 mi	 visión.	 Little	 no	 desvía	 la	 mirada	 de	 la	 mía,	 incluso
cuando	 levanto	 la	 vista	 hacia	 su	 cara	 y	 luego	 la	 bajo	 de	 golpe,	 como	 un
escalador	 al	 que	 le	 cuesta	 ascender.	 Sus	 pupilas	 son	 de	 un	 tamaño	 casi
absurdo.	Sus	labios	son	carnosos,	amables.

Y	mientras	 estoy	mirando	 a	 Little,	 mientras	 rasgo	 las	 sábanas	 con	 los
dedos,	me	doy	cuenta	de	que	el	cuerpo	se	me	relaja,	el	pecho	se	expande	y
la	visión	se	esclarece.	Lo	que	me	hayan	metido	está	funcionando.	Ahora	sí
estoy	bien.

—Está	bien	—repite	Little.

La	enfermera	me	da	una	palmadita	en	los	nudillos.	Buena	chica.

Dejo	caer	 la	cabeza	hacia	atrás,	 cierro	 los	ojos.	Me	siento	agotada.	Me
siento	embalsamada.



—Han	apuñalado	a	mi	vecina	—susurro—.	Se	llama	Jane	Russell.

Oigo	gemir	a	la	silla	de	Little	cuando	este	se	inclina	para	acercarse	a	mí.

—¿Vio	a	su	atacante?

—No.

Consigo	 abrir	 los	 párpados,	 los	 noto	 como	 puertas	 de	 garaje	 oxidadas.
Little	está	encorvado	sobre	su	libreta,	tiene	la	frente	surcada	por	las	arrugas.
Frunce	el	ceño	y	asiente	al	mismo	tiempo.	Mensajes	confusos.

—Pero	¿la	vio	sangrando?

—Sí.

Ojalá	dejara	de	farfullar.	Ojalá	él	dejara	de	interrogarme.

—¿Había	estado	bebiendo?

Un	montón.

—Un	 poco	—reconozco—.	 Pero	 eso	 es…	—Inspiro	 y	 ahora	 siento	 el
miedo	renovado	recorriéndome—.	Tienen	que	ayudarla.	Ella…	ella	podría
estar	muerta.

—Iré	 a	 buscar	 a	 la	 doctora	 —dice	 la	 enfermera,	 y	 se	 dirige	 hacia	 la
puerta.

Cuando	sale,	Little	asiente	de	nuevo.

—¿Sabe	quién	querría	hacer	daño	a	su	vecina?

Trago	saliva.

—Su	marido.

Asiente	un	poco	más,	 frunce	un	poco	más	el	ceño,	sacude	 la	muñeca	y



cierra	la	libreta.

—Esta	es	 la	cuestión,	Anna	Fox	—dice,	de	pronto	expeditivo,	con	tono
profesional—.	He	ido	a	ver	a	los	Russell	esta	mañana.

—¿Ella	está	bien?

—Me	gustaría	que	me	acompañara	para	realizar	una	declaración.

	

	

La	doctora	es	una	joven	hispana	tan	guapa	que	vuelve	a	costarme	respirar,
aunque	ese	no	es	el	motivo	por	el	que	me	inyecta	lorazepam.

—¿Hay	alguien	al	que	podamos	llamar	para	informarle	de	que	está	aquí?
—pregunta.

Estoy	 a	 punto	 de	 darle	 el	 nombre	 de	Ed,	 pero	me	 lo	 pienso	mejor.	No
tiene	sentido.

—No	tiene	sentido	—digo.

—¿Disculpe?

—Nadie	—le	digo—.	No	tengo…	Estoy	bien.	—Manipulo	cada	palabra
con	cautela,	como	si	estuviera	haciendo	origami—.	Pero…

—¿Ningún	familiar?

Me	mira	el	anillo	de	casada.

—No	 —digo	 y	 pongo	 la	 mano	 derecha	 sobre	 la	 izquierda—.	 Mi
marido…	ya	no	estoy…	ya	no	estamos	juntos.	Ya	no.

—¿Algún	amigo?



Niego	 con	 la	 cabeza.	 ¿A	 quién	 podría	 llamar?	 A	 David	 no,	 ni	 mucho
menos	a	Wesley;	a	Bina,	quizá,	pero	estoy	bien	de	verdad.

Jane	no	lo	está.

—¿Y	algún	doctor?

—Julian	Fielding	—respondo	de	forma	automática,	antes	de	rectificar—.
No.	A	él	no.

La	veo	intercambiar	miradas	con	la	enfermera,	que	a	su	vez	mira	a	Little,
quien	observa	a	la	doctora.	Es	un	duelo	a	la	mexicana,	a	tres	bandas.	Siento
ganas	de	reír.	No	lo	hago.	Jane.

—Como	ya	sabe,	estaba	inconsciente	en	el	parque	—prosigue	la	doctora
—,	 y	 los	 paramédicos	 no	 pudieron	 identificarla,	 por	 eso	 la	 trajeron	 a
Morningside.	Cuando	llegó	sufría	un	ataque	de	pánico.

—Un	ataque	de	los	graves	—comenta	la	enfermera	con	voz	aguda.

La	doctora	asiente	con	la	cabeza.

—Uno	 de	 los	 graves.	 —Revisa	 el	 informe—.	 Y	 se	 ha	 repetido	 esta
mañana.	Tengo	entendido	que	es	doctora.

—No	doctora	en	medicina	—le	digo.

—¿Qué	clase	de	doctora?

—Soy	psicóloga.	Trabajo	con	niños.

—¿Tiene…?

—Una	mujer	 ha	 sido	 apuñalada	—digo	y	 levanto	 la	 voz.	La	 enfermera
retrocede	 como	 si	 fuera	 a	 propinarle	 un	puñetazo—.	 ¿Por	 qué	nadie	 hace
nada?



La	doctora	mira	de	repente	a	Little.

—¿Sufre	ataques	de	pánico	con	frecuencia?	—me	pregunta.

Y	de	esa	forma,	con	Little	escuchando	amigablemente	desde	la	silla	y	la
enfermera	temblando	como	un	pollito,	le	cuento	a	la	doctora,	a	todos	ellos,
lo	 de	mi	 agorafobia,	mi	 depresión	 y,	 sí,	 lo	 de	mi	 trastorno	de	 pánico;	 les
hablo	de	mi	régimen	de	medicación,	de	los	diez	meses	metida	en	casa,	del
doctor	Fielding	y	su	terapia	de	aversión.	Me	cuesta	un	rato,	porque	todavía
noto	 la	 voz	 pastosa;	 cada	 pocos	minutos	me	 humedezco	 la	 garganta	 con
agua,	 que	 gotea	 sobre	 las	 palabras	 cuando	 estas	 emergen	 como	 burbujas
desde	el	interior	y	se	derraman	en	mis	labios.

En	 cuanto	 he	 terminado,	 en	 cuanto	 vuelvo	 a	 caer	 desplomada	 sobre	 la
almohada,	 la	 doctora	 consulta	 el	 informe	 durante	 un	 rato.	 Asiente	 con
parsimonia.

—Bien	—dice.	Asiente	 energéticamente—.	Bien.	—Levanta	 la	 vista—.
Déjeme	 hablar	 con	 el	 inspector.	 Inspector,	 ¿le	 importaría…?	—Hace	 un
gesto	hacia	la	puerta.

Little	se	levanta,	y	la	silla	cruje	cuando	lo	hace.	Él	me	sonríe	y	sigue	a	la
doctora	hacia	la	salida	de	la	habitación.

Su	ausencia	deja	un	vacío.	Ahora	estamos	la	enfermera	y	yo	solas.

—Beba	un	poco	más	de	agua	—sugiere.

	

	

Vuelven	transcurridos	unos	minutos.	O	quizá	haya	pasado	más	tiempo;	aquí
no	hay	reloj.



—El	 inspector	 se	 ha	 ofrecido	 a	 llevarla	 de	 vuelta	 a	 casa	 —dice	 la
doctora.	Miro	a	Little;	él	me	sonríe	radiante—.	Y	a	mí	me	gustaría	darle	un
poco	de	Ativan	para	que	lo	tome	más	tarde.	Pero	debemos	asegurarnos	de
que	 no	 sufre	 otro	 ataque	 antes	 de	 llegar.	Así	 que	 la	 forma	más	 rápida	 de
hacerlo	es…

Ya	 sé	 cuál	 es	 la	 forma	más	 rápida	 de	 hacerlo.	 Y	 la	 enfermera	 ya	 está
empuñando	la	jeringuilla.
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—Creímos	que	se	trataba	de	una	broma	—me	comenta—.	Bueno,	eso	es
lo	que	pensaron	ellos.	Se	supone	que	debo	hablar	en	plural	o,	mejor	dicho,
que	 debemos	 hablar	 en	 plural,	 porque	 todos	 trabajamos	 juntos.	 Ya	 sabe,
como	un	equipo.	Por	el	bien	común.	O	 lo	que	sea.	Esas	cosas	que	suelen
decirse.	—Acelera—.	Pero	yo	no	estaba	allí,	así	que	no	creí	que	se	tratase
de	una	broma.	No	sabía	nada.	No	sé	si	me	sigue.

En	absoluto.

Avanzamos	 por	 la	 avenida	 en	 su	 sedán	 sin	 distintivos	 mientras	 el	 sol
neblinoso	de	la	tarde	parpadea	en	las	ventanillas	como	una	piedra	rebotando
en	un	estanque.	Mi	cabeza	se	golpea	contra	el	cristal,	en	el	que	se	duplica
mi	 rostro.	 Mi	 albornoz	 me	 acaricia	 el	 cuello	 con	 su	 esponjosidad.	 Little
rebosa	de	su	asiento;	su	codo	roza	el	mío.

Me	siento	aletargada,	en	cuerpo	y	alma.

—Luego,	claro,	la	vieron	tirada	en	la	hierba,	encogida.	Es	lo	que	dijeron,
lo	describieron	así.	Y	vieron	que	la	puerta	de	su	casa	estaba	abierta,	por	eso
pensaron	que	el	incidente	había	ocurrido	allí,	pero	cuando	miraron	dentro,
no	 había	 nadie.	 Tenían	 que	 entrar	 a	 echar	 un	 vistazo,	 ¿sabe?	 Por	 lo	 que
habían	oído	por	teléfono.

Asiento.	No	recuerdo	con	exactitud	lo	que	dije	durante	la	llamada.

—¿Tiene	hijos?	—Asiento	de	nuevo—.	¿Cuántos?	—Levanto	un	dedo—.
Hijo	único,	¿eh?	Yo	tengo	cuatro.	Bueno,	tendré	cuatro	en	enero.	Hay	uno



encargado.	—Se	ríe.	Yo	no.	Apenas	puedo	mover	los	labios—.	Cuarenta	y
cuatro	años	y	el	cuarto	en	camino.	Creo	que	el	cuatro	es	mi	número	de	la
suerte.

Un,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 pienso.	 Inspirar	 y	 espirar.	 Siente	 el	 lorazepam
planeando	por	tus	venas,	como	una	bandada	de	pájaros.

Little	toca	el	claxon	y	el	coche	de	delante	arranca	de	golpe.

—La	típica	congestión	de	la	hora	de	comer	—comenta.

Levanto	la	vista	hacia	la	ventanilla.	Hace	casi	diez	meses	que	no	piso	la
calle,	o	que	no	voy	en	coche,	o	que	no	voy	en	coche	por	la	calle.	Hace	diez
meses	que	no	veo	la	ciudad	desde	otro	lugar	que	no	sea	mi	casa,	y	todo	se
me	antoja	como	de	otro	mundo,	como	si	estuviera	explorando	un	territorio
desconocido,	 como	 si	 avanzase	 en	 punto	 muerto	 ante	 una	 civilización
futura.	Los	edificios	se	alzan	amenazadores	hasta	alturas	imposibles,	como
dedos	que	tratan	de	arañar	un	cielo	teñido	de	un	azul	deslavazado.	Letreros
y	tiendas	de	colores	estridentes	pasan	como	el	rayo:	¡¡¡PIZZA	RECIÉN	HECHA
99¢!!!,	Starbucks,	Whole	Foods	(¿desde	cuándo	tienen	una	tienda	física?),
un	 viejo	 cuartel	 de	 bomberos	 reconvertida	 en	 un	 bloque	 de	 pisos
(APARTAMENTOS	 DESDE	 1.990.000	 $).	 Callejones	 fríos	 y	 oscuros;	 ventanas
cegadas	por	la	luz	del	sol.	El	lamento	de	las	sirenas	a	nuestra	espalda.	Little
apretuja	el	coche	a	un	lado	para	que	pase	una	ambulancia.

Nos	 acercamos	 a	 un	 cruce	 y	 reducimos	 la	 velocidad	 hasta	 detenernos.
Miro	el	semáforo,	que	brilla	como	un	ojo	maligno,	y	contemplo	el	torrente
de	 peatones	 que	 discurre	 por	 el	 paso	 de	 cebra:	 dos	 madres	 con	 tejanos
empujando	carritos	de	bebé,	un	anciano	doblado	hacia	delante	apoyado	en
un	bastón,	adolescentes	encorvados	bajo	mochilas	de	un	 rosa	chillón,	una
mujer	con	un	burka	de	color	 turquesa.	Un	globo	verde	ha	escapado	de	un
puesto	de	pretzels	y	emprende	una	ascensión	vertiginosa.	Una	avalancha	de



sonidos	invade	el	coche:	un	chillido	aturdidor,	el	rumor	abisal	del	tráfico,	el
trino	del	timbre	de	una	bicicleta.	Colores	a	mares,	sonidos	en	tromba.	Tengo
la	sensación	de	encontrarme	en	un	arrecife	de	coral.

—Allá	vamos	—murmura	Little,	y	el	coche	acelera.

¿En	esto	me	he	convertido?	¿En	una	mujer	que	lo	mira	todo	boquiabierta
como	un	pez	de	acuario	a	la	hora	de	la	comida	de	un	día	cualquiera?	¿Una
visitante	 de	 otro	 planeta	 asombrada	 ante	 el	milagro	 de	 que	 hayan	 abierto
una	 nueva	 tienda	 de	 comestibles?	 En	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 mente
criogenizada,	algo	palpita,	algo	colérico	y	vencido.	Esto	es	lo	que	soy.

Si	no	fuera	por	la	medicación,	gritaría	hasta	que	los	cristales	se	hicieran
añicos.
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—Bueno,	hay	que	girar	aquí	—musita	Little.

Torcemos	hacia	nuestra	calle.	Mi	calle.

Mi	calle	como	no	la	he	visto	desde	hace	casi	un	año.	La	cafetería	de	la
esquina:	 sigue	 ahí,	 imagino	 que	 aún	 sirven	 el	 mismo	 brebaje,	 amargo	 a
rabiar.	 La	 casa	 de	 al	 lado:	 tan	 ardientemente	 roja	 como	 siempre,	 con	 sus
maceteros	 desbordados	 de	 crisantemos.	 La	 tienda	 de	 antigüedades	 de
enfrente:	 triste	 y	 sombría,	 con	 el	 letrero	 LOCAL	 COMERCIAL	 EN	 ALQUILER

pegado	en	el	escaparate.	El	colegio	de	Saint	Dymphna’s,	en	eterno	estado
de	abandono.

A	medida	que	la	calle	se	abre	ante	nosotros	y	avanzamos	hacia	el	oeste
bajo	una	bóveda	de	ramas	desnudas,	siento	que	los	ojos	se	me	desbordan	de
lágrimas.	Mi	calle,	cuatro	estaciones	después.	Extraña,	pienso.

—¿Qué	es	extraño?	—pregunta	Little.

Debo	de	haberlo	pensado	en	alto.

El	coche	se	acerca	al	final	de	la	calle	y	contengo	la	respiración.	Ahí	está
nuestra	 casa…	 mi	 casa:	 la	 puerta	 negra,	 los	 números	 2-1-3	 forjados	 en
latón,	 sobre	 la	 aldaba;	 los	 cristales	 de	 vidrio	 plomado	 a	 ambos	 lados,	 los
faroles	 idénticos	 que	 la	 flanquean,	 con	 su	 bombilla	 de	 luz	 anaranjada;
cuatro	plantas	de	ventanas	que	miran	al	frente	con	gesto	aburrido.	La	piedra
no	 está	 tan	 lustrosa	 como	 recordaba,	 con	 cascadas	 de	 manchas	 bajo	 las
ventanas,	como	si	 lloraran,	y	veo	un	 fragmento	del	cenador	podrido	en	el



tejado.	 A	 los	 cristales	 les	 hace	 falta	 una	 buena	 limpieza,	 la	 mugre	 se	 ve
desde	la	calle.

Ed	 siempre	decía	que	 era	 la	 casa	más	bonita	del	vecindario,	y	yo	 solía
estar	de	acuerdo.

Hemos	envejecido,	la	casa	y	yo.	Nos	hemos	deteriorado.

Pasamos	por	delante,	atravesamos	el	parque.

—Es	allí	—aviso	a	Little,	sacudiendo	una	mano	hacia	el	asiento	trasero
—.	Mi	casa.

—Me	gustaría	que	me	acompañara	a	hablar	con	sus	vecinos	—se	explica
mientras	aparca	el	coche	junto	al	bordillo	y	apaga	el	motor.

—No	puedo.	—Meneo	la	cabeza.	¿Es	que	no	lo	entiende?—.	Tengo	que
volver	a	casa.

Me	 peleo	 con	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 hasta	 que	 comprendo	 que,
seguramente,	esto	no	va	a	llevarme	a	ninguna	parte.

Little	me	mira.	Pasa	la	mano	por	el	volante.

—¿Cómo	vamos	a	hacerlo?	—pregunta,	más	para	sí	mismo	que	para	mí.

Me	da	igual.	Me	da	igual.	Quiero	volver	a	casa.	Llévalos	allí,	si	quieres.
Mételos	 allí	 a	 todos.	 Invita	 a	 todo	 el	 puto	 vecindario	 a	 la	 fiesta.	 Pero
llévame	a	casa.	Por	favor.

Continúa	mirándome	con	curiosidad	y	me	doy	cuenta	de	que	he	vuelto	a
hablarle	en	voz	alta.	Me	hago	un	ovillo.

Unos	 golpecitos	 en	 el	 cristal,	 secos	 y	 expeditivos.	 Levanto	 la	 vista;	 se
trata	de	una	mujer	de	nariz	afilada	y	piel	aceitunada,	con	un	jersey	de	cuello
alto	y	abrigo	largo.



—Un	momento	—dice	Little.

Empieza	 a	 bajar	 mi	 ventanilla,	 pero	 me	 encojo,	 gimoteo,	 y	 vuelve	 a
subirla	antes	de	aliviar	la	carga	del	coche	al	bajar	de	este	y	cerrar	la	puerta
con	suavidad	detrás	de	él.

La	mujer	 y	 él	mantienen	una	breve	 conversación	por	 encima	del	 techo
del	vehículo.	Mis	oídos	filtran	sus	palabras	—«apuñalamiento»,	«confusa»,
«médico»—	 mientras	 me	 sumerjo	 bajo	 el	 agua,	 cierro	 los	 ojos	 y	 me
acurruco	en	el	 recodo	del	 asiento	del	 copiloto;	 se	 respira	un	aire	 calmo	y
tranquilo.	 Bancos	 de	 peces	 pasan	 por	 delante	 lanzando	 vivos	 destellos
—«psicóloga»,	 «casa»,	 «familia»,	 «sola»—	 y	 me	 dejo	 arrastrar	 por	 la
corriente.	Me	acaricio	una	manga	con	aire	ausente;	mis	dedos	bucean	en	el
albornoz	y	pellizcan	un	pliegue	de	grasa	de	mi	estómago.

Estoy	atrapada	en	un	coche	de	la	policía	manoseando	mis	michelines.	He
vuelto	a	tocar	fondo.

Un	minuto	después	—¿o	es	una	hora?—,	 las	voces	se	apagan.	Abro	un
ojo	un	 resquicio	y	veo	que	 la	mujer	me	mira	 fijamente.	Vuelvo	a	cerrarlo
con	fuerza.

El	crujido	de	la	puerta	del	conductor	cuando	Little	la	abre.	Una	ráfaga	de
aire	frío	se	cuela	en	el	interior,	me	roza	las	piernas,	deambula	a	sus	anchas,
se	pone	cómodo.

—La	 inspectora	 Norelli	 es	 mi	 compañera	—oigo	 que	 me	 dice	 con	 un
pequeño	pedernal	en	su	voz	de	tierra	húmeda—.	Le	he	explicado	lo	que	le
ocurre	y	va	a	llevar	a	algunas	personas	a	su	casa.	¿Le	parece	bien?

Bajo	la	barbilla,	la	subo.

—De	acuerdo.



El	 coche	 ahoga	 un	 grito	 cuando	 Little	 ocupa	 su	 asiento.	Me	 pregunto
cuánto	pesará.	Me	pregunto	cuánto	pesaré	yo.

—Ya	puede	abrir	los	ojos	—dice—.	¿O	prefiere	ir	así?

Vuelvo	a	bajar	la	barbilla.

La	puerta	se	cierra	de	golpe	y	Little	enciende	el	motor,	mueve	la	palanca
de	 cambios	 y	 retrocede	 —atrás,	 atrás,	 atrás—,	 el	 vehículo	 contiene	 la
respiración	cuando	pasa	por	encima	de	un	costurón	de	la	calzada,	hasta	que
frenamos.	Oigo	que	Little	vuelve	a	quitar	el	contacto.

—Ya	 hemos	 llegado	—anuncia	 cuando	 abro	 los	 ojos	 y	me	 asomo	 a	 la
ventanilla.

Ya	hemos	llegado.	La	casa	se	cierne	sobre	mí;	la	boca	negra	de	la	puerta,
los	 peldaños,	 que	 se	 me	 antojan	 una	 lengua	 desenrollada;	 las	 cornisas
forman	unas	cejas	simétricas	sobre	las	ventanas.	Olivia	siempre	habla	de	las
casas	 de	 piedra	 rojiza	 como	 si	 tuvieran	 cara	 y,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,
entiendo	por	qué.

—Bonita	 casa	—comenta	Little—.	Y	grande.	 ¿Cuatro	 plantas?	 ¿Eso	 es
un	sótano?

Inclino	la	cabeza.

—Entonces	 cinco.	 —Un	 breve	 silencio.	 Una	 hoja	 se	 lanza	 contra	 mi
ventanilla	y	se	desliza	por	el	cristal—.	¿Y	vive	usted	sola?

—Inquilino	—contesto.

—¿Dónde?	¿En	el	sótano	o	arriba?

—Sótano.

—¿Está	ahora?



Me	encojo	de	hombros.

—A	veces.

Silencio.	 Little	 tamborilea	 los	 dedos	 sobre	 el	 salpicadero.	 Me	 vuelvo
hacia	él.	Me	sorprende	mirándole	y	sonríe.

—Ahí	es	donde	la	encontraron	—me	recuerda,	señalando	el	parque	con
el	mentón.

—Lo	sé	—mascullo.

—Bonito	parque.

—Supongo.

—Bonita	calle.

—Sí.	Muy	bonito	todo.

Vuelve	a	sonreír.

—De	 acuerdo	 —dice	 y	 vuelve	 la	 vista,	 hacia	 los	 ojos	 de	 la	 casa—.
¿También	 vale	 para	 la	 principal	 o	 solo	 para	 la	 puerta	 por	 la	 que	 entraron
anoche	los	de	emergencias?

Se	cuelga	la	llave	de	un	dedo,	con	la	anilla	encajada	en	el	nudillo.

—Para	las	dos	—le	confirmo.

—Muy	bien.	—Hace	girar	la	llave	alrededor	del	dedo—.	¿Quiere	que	la
lleve	en	brazos?
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No	me	lleva	en	brazos,	pero	tira	de	mí	para	ayudarme	a	salir	del	coche,	me
conduce	hasta	la	cancela	y	me	impele	escaleras	arriba	con	mi	brazo	echado
sobre	su	espalda	de	dimensiones	olímpicas	mientras	yo	arrastro	 los	pies	y
llevo	 el	 mango	 curvado	 del	 paraguas	 colgado	 de	 una	 muñeca,	 como	 si
hubiéramos	salido	a	dar	un	paseo.	Un	absurdo	y	narcotizado	paseo.

El	sol	prácticamente	me	excava	los	párpados.	Little	introduce	la	llave	en
la	cerradura	en	cuanto	alcanzamos	el	descansillo	y	empuja;	la	puerta	se	abre
de	par	en	par	y	se	estampa	contra	la	pared	con	tanta	fuerza	que	el	cristal	se
estremece.

Me	 pregunto	 si	 los	 vecinos	 estarán	mirando.	Me	 pregunto	 si	 la	 señora
Wasserman	 acaba	 de	 ver	 a	 un	 hombre	 negro	 de	 tamaño	 familiar
arrastrándome	 al	 interior	 de	 mi	 casa.	 Seguro	 que	 ahora	 mismo	 está
llamando	a	la	policía.

Apenas	hay	espacio	en	el	recibidor	para	ambos;	estoy	comprimida	a	un
lado,	apretujada,	con	el	hombro	pegado	a	la	pared.	Little	cierra	la	puerta	de
una	 patada	 y	 anochece	 al	 instante.	 Cierro	 los	 ojos	 mientras	 dejo	 caer	 la
cabeza	 sobre	 su	 brazo.	 La	 llave	 entra	 en	 la	 segunda	 cerradura	 con	 un
chirrido.

Y	entonces	lo	percibo:	la	calidez	del	cuarto	de	estar.

Lo	huelo:	el	aire	viciado	de	mi	hogar.

Lo	oigo:	el	maullido	lastimero	del	gato.



El	gato.	Me	había	olvidado	por	completo	de	Punch.

Abro	 los	 ojos.	 Todo	 está	 igual	 que	 cuando	me	 abalancé	 al	 exterior:	 el
lavaplatos	en	pleno	bostezo;	el	batiburrillo	de	mantas	hecho	un	revoltijo	en
el	 sofá;	 la	 televisión	 encendida	 con	 el	 menú	 del	 DVD	 de	 La	 senda
tenebrosa	congelado	en	la	pantalla	y,	en	la	mesita	de	centro,	las	dos	botellas
de	 vino	 acabadas,	 incandescentes	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 los	 cuatro	 frascos	 de
pastillas,	uno	de	ellos	volcado,	como	si	estuviera	borracho.

Estoy	 en	 casa.	 Creo	 que	 mi	 corazón	 se	 encuentra	 a	 punto	 de	 estallar.
Podría	echarme	a	llorar	de	alivio.

El	paraguas	me	resbala	del	brazo	y	cae	al	suelo.

Little	me	 conduce	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 pero	 agito	 la	mano	 hacia	 la
izquierda,	 como	 un	motorista,	 y	 variamos	 el	 rumbo	 hacia	 el	 sofá,	 donde
Punch	se	ha	parapetado	detrás	de	un	cojín.

—La	suelto	—me	avisa	Little	en	voz	baja,	ayudándome	a	sentarme	en	los
cojines.

El	 gato	 nos	 observa.	 Cuando	 Little	 retrocede,	 Punch	 avanza	 escorado
hacia	mí	abriéndose	camino	entre	las	mantas,	antes	de	volver	la	cabeza	para
bufar	a	mi	escolta.

—Yo	también	me	alegro	de	verte	—lo	saluda	Little.

Me	hundo	en	el	sofá	como	la	marea,	siento	que	mis	latidos	se	ralentizan,
oigo	el	zumbido	quedo	de	la	sangre	en	mis	venas.	Tras	un	momento,	estrujo
el	 albornoz	 entre	 mis	 manos,	 vuelvo	 a	 ser	 yo.	 Estoy	 en	 casa.	 A	 salvo.
Segura.	En	casa.

El	pánico	se	escurre	como	el	agua.

—¿Por	qué	había	gente	aquí?	—le	pregunto	a	Little.



—¿Disculpe?

—Ha	dicho	que	los	de	emergencias	entraron	en	mi	casa.

Enarca	las	cejas.

—La	encontraron	en	el	parque.	Vieron	que	la	puerta	de	la	cocina	estaba
abierta	y	entraron	para	ver	qué	ocurría.	—Sin	darme	tiempo	a	responder,	se
vuelve	hacia	la	foto	de	Livvy	que	hay	en	la	mesa	auxiliar—.	¿Su	hija?

Asiento.

—¿Está	aquí?

Niego	con	la	cabeza.

—Con	su	padre	—murmuro.

Esta	vez	asiente	él.

Se	vuelve,	se	detiene,	evalúa	el	despliegue	de	la	mesita	de	centro.

—¿Alguien	estaba	de	fiesta?

Inspiro,	espiro.

—Ha	sido	el	gato	—contesto.	¿De	dónde	es	la	frase?	«¡Válgame	el	cielo!
Pero	¿qué	ha	pasado?	Hágase	el	silencio.	Ha	sido	el	gato.»	¿Shakespeare?
Frunzo	el	ceño.	No	es	de	Shakespeare.	Demasiado	ñoño.

Por	lo	visto,	yo	también	resulto	ñoña,	porque	Little	ni	siquiera	sonríe.

—¿Todo	 esto	 es	 suyo?	—pregunta,	 examinando	 las	 botellas	 de	 vino—.
Excelente	merlot.

Me	remuevo	incómoda	en	el	sofá.	Me	siento	como	una	niña	mala.

—Sí	—admito—,	pero…



¿Parece	peor	de	lo	que	es?	¿De	verdad	es	peor	de	lo	que	parece?

Little	 busca	 en	 el	 bolsillo	 el	 tubo	 de	 cápsulas	 de	 Ativan	 que	 la
encantadora	 y	 joven	 doctora	 me	 ha	 prescrito	 y	 lo	 deja	 en	 la	 mesita.
Mascullo	un	agradecimiento.

Y	entonces,	algo	enterrado	se	desprende	del	lecho	de	mi	memoria,	se	ve
arrastrado	por	la	resaca	y	emerge	a	la	superficie.

Es	un	cuerpo.

Es	Jane.

Abro	la	boca.

Por	 primera	 vez	 reparo	 en	 la	 pistola	 que	 Little	 lleva	 en	 la	 cadera.
Recuerdo	un	día	que	Olivia	se	quedó	mirando	boquiabierta	a	un	policía	a
caballo	 en	Midtown.	 Pasaron	 más	 de	 diez	 segundos,	 durante	 los	 que	 no
apartó	 sus	 ojos	 de	 él,	 antes	 de	 caer	 en	 que	 no	miraba	 el	 caballo,	 sino	 el
arma.	 En	 aquel	momento	 sonreí	 y	 bromeé	 para	 quitarle	 hierro	 al	 asunto,
pero	ahora	la	tengo	aquí,	al	alcance	de	mi	mano,	y	no	sonrío.

Little	se	da	cuenta	y	se	 tapa	el	arma	con	el	abrigo,	como	si	yo	hubiese
estado	fisgando	debajo	de	su	camisa.

—¿Qué	sabe	de	mi	vecina?	—pregunto.

Saca	el	móvil	del	bolsillo	y	 se	 lo	acerca	a	 los	ojos.	Tal	vez	 sea	miope.
Luego	lo	apaga	y	deja	caer	la	mano	a	un	costado.

—Así	que	no	vive	nadie	más	en	la	casa,	solo	usted,	¿eh?	—Se	dirige	a	la
cocina—.	Y	su	inquilino	—añade,	sin	darme	tiempo	a	que	yo	pueda	decirlo
—.	 ¿Es	 la	 puerta	 del	 sótano?	 —pregunta,	 señalándola	 con	 un	 gesto	 del
pulgar.



—Sí.	¿Qué	sabe	de	mi	vecina?

Vuelve	a	consultar	el	móvil	y	entonces	se	detiene	y	se	agacha.	Cuando	se
endereza	y	despliega	 su	 cuerpo	kilométrico,	 en	una	mano	 lleva	 el	 cuenco
del	agua	del	gato	y	en	la	otra	el	teléfono	fijo.	Mira	uno,	luego	el	otro,	como
si	los	sopesara.

—Seguramente	tiene	sed	—dice,	acercándose	al	fregadero.

Observo	 su	 reflejo	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor	 mientras	 oigo	 correr	 el
agua.	Queda	un	culo	de	merlot	en	una	de	las	botellas.	Me	pregunto	si	podría
apurarlo	sin	que	me	viera.

El	cuenco	del	agua	resuena	al	dejarlo	en	el	suelo.	A	continuación,	Little
deposita	el	teléfono	en	la	base	y	entorna	los	ojos	para	leer	la	pantalla.

—No	tiene	batería	—anuncia.

—Lo	sé.

—Por	 si	 acaso.	 —Se	 acerca	 a	 la	 puerta	 del	 sótano—.	 ¿Puedo?	 —
pregunta.

Asiento.

Pica	con	los	nudillos	—pam,	pa,	pa,	pam,	pa—	y	espera.

—¿Cómo	se	llama	su	inquilino?

—David.

Little	prueba	de	nuevo.	Nada.

—Bueno,	 ¿dónde	 tiene	 el	 teléfono,	 doctora	 Fox?	 —pregunta,
volviéndose	hacia	mí.

—¿El	teléfono?	—repito,	desconcertada.



—El	móvil.	—Agita	el	suyo	ante	mí—.	Tendrá	uno.

Asiento.

—El	caso	es	que	no	 lo	 llevaba	encima	—prosigue—.	La	mayoría	de	 la
gente	se	abalanzaría	sobre	él	si	hubiera	estado	fuera	toda	la	noche.

—No	lo	sé.	—¿Dónde	está?—.	No	lo	uso	mucho.

No	dice	nada.

Estoy	 harta.	 Apuntalo	 los	 pies	 en	 la	 alfombra	 y	 me	 doy	 impulso	 para
levantarme.	La	 habitación	me	da	 vueltas,	 como	un	 platillo	 chino,	 pero	 se
estabiliza	al	cabo	de	un	momento,	y	miro	fijamente	a	Little.

Punch	me	felicita	con	un	débil	maullido.

—¿Se	 encuentra	 bien?	 —pregunta	 el	 hombre,	 acercándose	 a	 mí—.
¿Seguro?

—Sí.	—Se	me	 ha	 abierto	 el	 albornoz.	Me	 lo	 ajusto	 contra	 el	 cuerpo	 y
anudo	el	cinturón	con	fuerza—.	¿Qué	ocurre	con	mi	vecina?

En	lugar	de	responder,	se	detiene	en	seco	y	clava	los	ojos	en	el	móvil.

—¿Qué…?	—me	dispongo	a	repetir.

—Vale,	 bien,	 están	 de	 camino	—murmura,	 y	 de	 pronto	 avanza	 por	 la
cocina	 como	una	ola	 enorme,	 inspeccionando	 la	habitación	con	 la	mirada
—.	¿Es	esa	la	ventana	por	la	que	vio	a	su	vecina?	—La	señala.

—Sí.

Con	 sus	 largas	 piernas,	 se	 planta	 frente	 al	 fregadero	 con	 un	 solo	 paso,
apoya	las	manos	en	el	alféizar	y	echa	un	vistazo	fuera.	Me	quedo	mirando
su	espalda,	que	ocupa	toda	la	ventana.	Luego	reparo	en	la	mesita	de	centro



y	empiezo	a	recogerla.

Se	da	la	vuelta.

—Déjelo	todo	como	está	—me	pide—.	No	apague	la	tele.	¿Qué	película
es?

—Una	antigua	de	suspense.

—¿Le	gustan	las	películas	de	suspense?

Me	noto	intranquila.	Tal	vez	el	lorazepam	está	dejando	de	hacer	efecto.

—Sí.	¿Por	qué	no	puedo	recoger?

—Porque	queremos	ver	qué	ocurría	cuando	presenció	 la	agresión	de	su
vecina.

—¿Y	no	es	más	importante	desentrañar	qué	le	ocurría	a	ella?

Little	hace	caso	omiso.

—Será	mejor	que	se	lleve	el	gato	de	aquí	—me	avisa—.	Parece	que	tiene
malas	pulgas	y	no	es	cuestión	de	que	arañe	a	nadie.	—Se	vuelve	hacia	el
fregadero	y	llena	un	vaso	de	agua—.	Bébase	esto.	Le	conviene	hidratarse.
Ha	sufrido	una	conmoción.

Cruza	 la	 habitación	 y	 me	 lo	 pone	 en	 la	 mano.	 Hay	 algo	 tierno	 en	 su
gesto.	Casi	espero	que	me	acaricie	la	mejilla.

Me	llevo	el	vaso	a	los	labios.

Suena	el	timbre.
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—El	 señor	 Russell	 viene	 conmigo	 —anuncia	 la	 inspectora	 Norelli
innecesariamente.

Tiene	una	voz	fina,	de	niña,	que	no	encaja	con	el	jersey	de	cuello	alto	y	el
abrigo	 de	 cuero	 de	 motera	 chunga.	 Inspecciona	 la	 habitación	 de	 un	 solo
vistazo	 y	 luego	 me	 dirige	 una	 mirada	 afilada	 como	 un	 puñal.	 No	 se
presenta.	 Es	 la	 Poli	 Mala,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda,	 y	 entonces	 caigo	 en	 la
cuenta,	con	cierta	decepción,	de	que	ese	rollo	tan	amable	de	Little	es	solo
humo.

Alistair	 entra	 detrás	 de	 ella,	 fresco	 como	 una	 rosa	 con	 sus	 pantalones
chinos	 y	 su	 jersey,	 aunque	 la	 piel	 del	 cuello	 le	 forma	 un	 caballete	 tenso
como	un	arco.	Tal	vez	lo	ha	tenido	siempre.	Me	mira	y	sonríe.

—Hola	—dice,	con	una	ligera	sorpresa.

Esto	no	me	lo	esperaba.

Me	 tambaleo.	 Me	 siento	 agitada.	 Mi	 organismo	 continúa	 aletargado,
como	un	motor	 embozado	de	 azúcar,	 y	mi	 vecino	 acaba	de	 ponerme	 a	 la
defensiva	con	una	sonrisa	radiante.

—¿Está	 bien?	—pregunta	 Little	mientras	 cierra	 la	 puerta	 del	 recibidor
detrás	de	Alistair	y	regresa	a	mi	lado.

Vuelvo	la	cabeza.	Sí.	No.

Coloca	un	dedo	debajo	de	mi	codo.



—¿Y	si	vuelve…?

—Señora,	¿se	encuentra	bien?	—pregunta	Norelli,	con	el	ceño	fruncido.

Little	levanta	una	mano.

—No	pasa	nada…	No	pasa	nada.	Está	bajo	sedación.

Me	abrasan	las	mejillas.

Me	acompaña	a	la	cocina,	me	ayuda	a	sentarme	a	la	mesa,	la	misma	en	la
que	Jane	se	sopló	una	caja	entera	de	cerillas,	en	la	que	jugamos	al	ajedrez
sin	prestarle	demasiada	atención	y	hablamos	de	nuestros	hijos,	en	la	que	me
dijo	que	fotografiase	la	puesta	de	sol.	La	misma	mesa	en	la	que	me	habló	de
su	pasado	y	de	Alistair.

Norelli	se	acerca	a	la	ventana	de	la	cocina	con	el	móvil	en	la	mano.

—Señora	Fox	—dice.

—Doctora	Fox	—la	interrumpe	Little.

Registra	el	fallo	y	reinicia.

—Doctora	 Fox,	 según	 me	 ha	 comentado	 el	 inspector	 Little,	 tengo
entendido	que	anoche	vio	algo.

Lanzó	una	breve	mirada	a	Alistair,	que	continúa	de	florero	en	 la	puerta
del	recibidor.

—Vi	cómo	apuñalaban	a	mi	vecina.

—¿Qué	vecina?	—pregunta	Norelli.

—Jane	Russell.

—¿Y	lo	vio	por	la	ventana?



—Sí.

—¿Qué	ventana?

—Esa	—contesto,	señalando	la	que	hay	a	su	espalda.

Norelli	sigue	mi	dedo	con	la	mirada.	Tiene	ojos	de	luna	nueva,	apagados
y	oscuros,	con	los	que	repasa	la	casa	de	los	Russell,	de	izquierda	a	derecha,
como	si	leyera	las	líneas	de	un	texto.

—¿Vio	quién	apuñaló	a	su	vecina?	—pregunta	sin	volverse.

—No,	pero	vi	que	sangraba,	y	que	tenía	algo	en	el	pecho.

—¿Qué	era?

Me	remuevo	en	la	silla,	incómoda.

—Algo	plateado.

¿Qué	más	da?

—¿Algo	plateado?

Asiento.

Norelli	hace	 lo	mismo.	Se	vuelve,	dirige	su	mirada	hacia	mí	y	 luego	al
cuarto	de	estar,	que	queda	a	mi	espalda.

—¿Quién	estaba	con	usted	anoche?

—Nadie.

—Entonces	¿todo	eso	de	ahí	es	suyo?

Vuelvo	a	removerme.

—Sí.



—Muy	bien,	doctora	Fox.	—Aunque	está	mirando	a	Little—.	Voy	a…

—Su	mujer…	—empiezo	a	decir,	levantando	una	mano,	cuando	Alistair
se	acerca	a	nosotros.

—Un	momento.	—Norelli	 se	 adelanta	 y	 deposita	 su	móvil	 en	 la	mesa,
delante	de	mí—.	Voy	a	ponerle	la	llamada	que	realizó	a	la	policía	a	las	diez
treinta	y	tres	de	anoche.

—Su	mujer…

—Creo	que	responde	muchas	preguntas.	—Desliza	rápidamente	un	largo
dedo	por	la	pantalla	y	una	voz	metálica	retumba	en	mis	oídos	a	través	de	los
altavoces	del	móvil:	«¿Cuál	es…».

Norelli	da	un	respingo	y	baja	el	volumen	con	el	pulgar.

«…	su	emergencia?»

«Mi	 vecina.	 —Mi	 voz	 suena	 estridente—.	 La	 han…	 apuñalado.	 Dios
mío,	ayúdenla.»

Soy	yo,	 lo	 sé,	 o	 como	mínimo	mis	 palabras,	 pero	 no	 es	mi	 voz;	 suena
arrastrada,	pastosa.

«Señora,	 cálmese.»	 Ese	 acento	 lánguido	 que	 incluso	 ahora	 resulta
exasperante.	«Deme	su	dirección.»

Miro	 a	 Alistair	 y	 luego	 a	 Little.	 Están	 concentrados	 en	 el	 teléfono	 de
Norelli.

Ella	está	concentrada	en	mí.

«¿Y	dice	que	han	apuñalado	a	su	vecina?»

«Que	sí.	Ayuda.	Está	sangrando.»	Tuerzo	el	gesto.	Es	casi	ininteligible.



«¿Qué?»

«He	dicho	que	me	 ayude.»	Una	 tos,	 húmeda,	 salivosa.	Al	 borde	de	 las
lágrimas.

«La	ayuda	está	 en	camino,	 señora.	Necesito	que	 se	 tranquilice.	 ¿Podría
decirme	cómo	se	llama?»

«Anna	Fox.»

«Está	bien,	Anna.	¿Cómo	se	llama	su	vecina?»

«Jane	Russell.	Oh,	Dios.»	Un	gruñido.

«¿Está	con	ella	en	este	momento?»

«No.	Ella	vive	enfrente…	está	en	la	casa	al	otro	lado	del	parque,	delante
de	la	mía.»	Noto	la	mirada	de	Alistair	y	se	la	devuelvo,	desafiante.

«Anna,	¿ha	apuñalado	a	su	vecina?»

Una	pausa.

«¿Qué?»

«¿Ha	apuñalado	a	su	vecina?»

«No.»

Ahora	 Little	 también	 me	 mira	 con	 atención.	 Entre	 los	 tres	 logran
intimidarme	y	bajo	la	vista	hacia	el	móvil	de	Norelli.	La	pantalla	se	apaga
mientras	las	voces	continúan.

«Está	bien.»

«Estaba	mirando	por	la	ventana	y	he	visto	que	la	apuñalaban.»

«Está	bien.	¿Sabe	quién	lo	ha	hecho?»



Otra	pausa,	más	larga.

«¿Señora?	¿Sabe	quién…?»

Un	 ruido	 sordo	 y	 áspero.	 Solté	 el	 teléfono.	 Arriba,	 en	 la	 alfombra	 del
estudio,	ahí	es	donde	debe	de	estar,	como	un	cuerpo	abandonado.

«¿Señora?»

Silencio.

Estiro	el	cuello	y	me	vuelvo	hacia	Little,	que	ya	no	me	mira.

Norelli	se	inclina	sobre	la	mesita	y	arrastra	un	dedo	por	la	pantalla.

—El	operador	se	mantuvo	en	línea	seis	minutos	—dice—,	hasta	que	los
de	emergencias	confirmaron	que	habían	llegado	a	la	escena.

La	escena.	¿Y	qué	encontraron	en	ella?	¿Qué	ha	pasado	con	Jane?

—No	 lo	 entiendo.	—De	 pronto	 me	 siento	 cansada,	 exhausta.	 Echo	 un
lento	vistazo	a	 la	cocina,	a	 los	cubiertos	que	despuntan	en	el	 lavaplatos,	a
las	botellas	desmoronadas	en	cubo	de	la	basura—.	¿Qué	ha	pasado	con…?

—No	ha	pasado	nada,	doctora	Fox	—contesta	Little,	con	suavidad—.	A
nadie.

Lo	miro.

—¿Qué	quiere	decir?

Se	pinza	los	pantalones	a	la	altura	de	los	muslos	y	se	agacha	a	mi	lado.

—Creo	que,	con	todo	el	merlot	que	estuvo	bebiendo,	la	medicación	que
tomaba	y	la	película	que	veía,	tal	vez	se	exaltó	un	poco	y	vio	cosas	que	no
ocurrieron.

Lo	miro,	atónita.



Parpadea.

—¿Cree	que	todo	ha	sido	cosa	de	mi	imaginación?	—pregunto	con	voz
ahogada.

—No,	señora,	creo	que	estaba	sobreestimulada	y	que	perdió	un	poco	el
sentido	de	la	realidad	—contesta,	meneando	su	enorme	cabeza.

Me	quedo	boquiabierta.

—¿La	medicación	que	toma	tiene	algún	efecto	secundario?	—prosigue.

—Sí	—admito—,	pero…

—¿Alucinaciones,	quizá?

—No	lo	sé.

Aunque	sí	lo	sé,	y	sí,	es	posible.

—La	doctora	del	hospital	dijo	que	las	alucinaciones	pueden	ser	un	efecto
secundario	de	la	medicación	que	está	tomando.

—No	eran	alucinaciones,	yo	vi	lo	que	vi.

Me	levanto	con	dificultad.	El	gato	sale	disparado	de	debajo	de	la	silla	y
se	pierde	en	el	cuarto	de	estar.

—A	ver	—replica	Little,	levantando	las	manos,	ajadas	y	contundentes—,
acaba	de	oír	la	llamada	que	realizó.	Le	costaba	bastante	vocalizar.

Norelli	se	adelanta.

—Cuando	el	hospital	le	realizó	las	pruebas,	tenía	un	índice	de	alcohol	en
sangre	de	dos	coma	dos	—apunta—.	Eso	casi	triplica	el	límite	legal.

—¿Y?



Detrás	 de	 ella,	 los	 ojos	 de	Alistair	 parecen	 seguir	 una	 partida	 de	 ping-
pong	entre	nosotras.

—No	 fueron	 alucinaciones	 —insisto,	 entre	 dientes.	 Mis	 palabras
abandonan	 mi	 boca	 atropelladamente	 y	 aterrizan	 de	 lado—.	 No	 fueron
imaginaciones	mías.	No	estoy	loca.

—Señora,	 ¿tengo	 entendido	 que	 su	 familia	 no	 vive	 aquí?	 —prosigue
Norelli.

—¿Es	una	pregunta?

—Es	una	pregunta.

—Mi	hijo	dice	que	están	divorciados	—interviene	Alistair.

—Separados	—lo	corrijo	de	manera	automática.

—Y	por	lo	que	nos	dice	el	señor	Russell	—continúa	Norelli—,	la	gente
del	barrio	apenas	la	ve.	Parece	que	no	sale	muy	a	menudo.

No	digo	nada.	No	hago	nada.

—Así	que	esta	es	mi	teoría	—insiste—:	buscaba	un	poco	de	atención.

Retrocedo	 y	 choco	 contra	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.	 Se	 me	 abre	 el
albornoz.

—Sin	amigos,	 la	 familia	vete	 tú	a	 saber	dónde,	 se	pasa	un	poco	con	 la
bebida	y	decide	armar	un	pequeño	jaleo.

—¡¿Cree	que	me	lo	he	inventado?!	—rujo,	lanzándome	hacia	delante.

—Eso	es	justo	lo	que	creo	—afirma.

Little	se	aclara	la	garganta.

—Lo	 que	 creo	 yo	 es	 que	 quizá	 estaba	 volviéndose	 un	 poco	 loca	 aquí



dentro	y…	—sugiere	con	voz	suave—.	No	estamos	diciendo	que	lo	hiciera
a	propósito…

—Ustedes	son	los	que	ven	cosas	imaginarias.	—Los	señalo	con	un	dedo
tembloroso	y	lo	agito	como	una	varita—.	Ustedes	son	los	que	se	inventan
cosas.	Yo	la	vi	empapada	de	sangre	por	esa	ventana.

Norelli	cierra	los	ojos	y	suspira.

—Señora,	 el	 señor	 Russell	 dice	 que	 su	 mujer	 ha	 estado	 fuera	 de	 la
ciudad.	Y	que	no	se	conocen.

Silencio.	La	habitación	parece	electrificada.

—Ella	ha	estado	aquí	—digo,	lentamente	y	con	claridad—,	dos	veces.

—Hay…

—La	 primera	 me	 ayudó	 a	 entrar	 en	 casa.	 Y	 luego	 volvió	 otro	 día.
Además…	—fulmino	 a	Alistair	 con	 la	mirada—	él	 vino	 preguntando	 por
ella.

Asiente.

—Vine	buscando	a	mi	hijo,	no	a	mi	mujer.	—Traga	saliva—.	Y	usted	dijo
que	aquí	no	había	estado	nadie.

—Mentí.	Estuvo	sentada	en	esta	misma	mesa.	Jugamos	al	ajedrez.

Alistair	mira	a	Norelli	con	gesto	impotente.

—Además,	él	hizo	que	Jane	tuviera	que	gritar	—añado.

Esta	vez	Norelli	se	vuelve	hacia	Alistair.

—Oyó	un	grito,	según	ella	—puntualiza	él.

—Claro	 que	 lo	 oí.	 Hace	 tres	 días.	—¿Es	 eso	 exacto?	 Tal	 vez	 no—.	Y



Ethan	me	dijo	que	había	sido	ella.

No	es	del	todo	cierto,	pero	se	acerca.

—Dejemos	a	Ethan	al	margen	de	esto	—propone	Little.

Sostengo	sus	miradas;	me	rodean	como	aquellos	tres	niños	que	lanzaban
huevos,	aquellos	tres	mierdecillas.

No	pienso	darles	cuartel.

—Entonces	¿dónde	está?	—pregunto,	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho
con	firmeza—.	¿Dónde	está	Jane?	Si	está	bien,	tráiganla	aquí.

Intercambian	una	mirada.

—Vamos.	—Me	cierro	el	albornoz,	me	ciño	el	cinturón	y	vuelvo	a	cruzar
los	brazos—.	Vayan	a	buscarla.

Norelli	se	vuelve	hacia	Alistair.

—¿Le	importaría…?	—murmura,	y	él	asiente,	va	al	cuarto	de	estar	y	saca
el	teléfono	del	bolsillo.

—Y	 luego	 quiero	 que	 todos	 salgan	 de	mi	 casa	—digo,	 dirigiéndome	 a
Little—.	 Usted	 cree	 que	 deliro.	 —Acusa	 el	 golpe—.	 Y	 usted	 cree	 que
miento.	—Norelli	 ni	 se	 inmuta—.	Y	 él	 dice	 que	no	 conozco	 a	 una	mujer
con	la	que	he	estado	dos	veces.	—Alistair	murmura	algo	por	teléfono—.	Y
quiero	saber	exactamente	quién	entró	y	adónde	fue	quien	cuando…	—Estoy
haciéndome	un	 lío.	Paro	y	 rebobino—.	Quiero	 saber	quién	más	ha	estado
aquí.

Alistair	regresa	a	la	cocina.

—Solo	será	un	momento	—afirma,	devolviendo	el	teléfono	al	bolsillo.



—Estoy	 segura	 de	 que	 será	 muy	 largo	 —repongo,	 sosteniéndole	 la
mirada.

Nadie	 dice	 nada.	 Paseo	 la	 vista	 por	 la	 habitación:	 Alistair	 consulta	 la
hora;	Norelli	contempla	al	gato	la	mar	de	tranquila.	El	único	que	continúa
mirándome	es	Little.

Transcurren	veinte	segundos.

Y	otros	veinte.

Suspiro	y	me	descruzo	de	brazos.

Esto	es	absurdo.	La	mujer…

El	timbre	suena	vacilante.

Vuelvo	la	cabeza	hacia	Norelli	con	brusquedad,	luego	hacia	Little.

—Ya	voy	yo	—se	ofrece	Alistair,	dirigiéndose	a	la	puerta.

Le	 observo,	 inmóvil,	 mientras	 pulsa	 el	 botón	 del	 interfono,	 gira	 el
picaporte,	 abre	 la	 puerta	 del	 recibidor	 y	 se	 hace	 a	 un	 lado.	 Un	 segundo
después,	Ethan	entra	en	la	habitación	con	la	vista	en	el	suelo.

—Ya	 conoce	 a	mi	 hijo	—dice	Alistair—.	Y	 esta	 es	mi	mujer	—añade,
cerrando	la	puerta	detrás	de	ella.

Lo	miro	a	él.	Y	luego	a	ella.

Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	veo	a	esa	mujer.
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Es	 alta,	 pero	 de	 constitución	 delgada,	 con	 una	 melena	 oscura,	 lacia	 y
brillante	que	enmarca	un	rostro	de	facciones	perfectas.	Sus	cejas,	esbeltas	y
perfiladas,	se	arquean	sobre	un	par	de	ojos	de	color	gris	verdoso.	Me	mira
con	frialdad,	cruza	la	cocina	y	me	tiende	la	mano.

—Creo	que	no	nos	conocemos	—dice.

Tiene	una	voz	grave	y	sensual,	muy	Bacall.	Se	condensa	en	mis	oídos.

No	muevo	ni	un	dedo.	No	puedo.

Su	mano	queda	en	el	aire,	apuntándome	al	pecho.	Tras	un	momento,	 la
rechazo	con	un	gesto.

—¿Quién	es	esta	mujer?

—Su	vecina	—contesta	Little	con	algo	que	se	parece	a	la	tristeza.

—Jane	Russell	—asegura	Norelli.

Miro	a	la	inspectora,	luego	a	Little	y	después	a	la	mujer.

—No,	 no	 eres	 Jane	—le	 espeto,	 y	 retira	 la	mano—.	No,	 no	 es	 ella	—
insisto,	volviéndome	hacia	los	inspectores—.	Pero	¿qué	dicen?	No	es	Jane.

—Se	lo	prometo,	es…	—trata	de	decir	Alistair.

—No	 hace	 falta	 que	 prometa	 nada,	 señor	 Russell	 —lo	 interrumpe
Norelli.



—¿Serviría	de	algo	si	lo	prometiera	yo?	—pregunta	la	mujer.

Me	vuelvo	en	redondo	y	avanzo	hacia	ella.

—¿Quién	 es	 usted?	—Mi	 voz	 suena	 áspera	 y	 cortante,	 y	me	 complace
ver	 que	 Alistair	 y	 ella	 retroceden	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si	 estuvieran
esposados	por	los	tobillos.

—Doctora	 Fox,	 vamos	 a	 calmarnos	 —propone	 Little,	 tocándome	 el
brazo.

Doy	un	respingo	y	me	alejo	de	él,	y	luego	de	Norelli,	dando	vueltas	por
la	habitación	hasta	que	me	detengo	en	medio	de	la	cocina.	Los	inspectores
están	apostados	junto	a	la	ventana;	Alistair	y	la	mujer	han	retrocedido	hasta
el	cuarto	de	estar.

Me	vuelvo	y	avanzo	hacia	ellos.

—He	hablado	dos	veces	con	Jane	Russell	en	persona	—digo	lentamente
y	con	claridad—.	Usted	no	es	Jane	Russell.

Esta	vez,	la	mujer	se	mantiene	firme.

—Puedo	mostrarle	mi	carnet	de	conducir	—repone,	metiendo	una	mano
en	el	bolsillo.

Meneo	la	cabeza,	clara	y	lentamente.

—No	quiero	ver	su	carnet	de	conducir.

—Señora	—dice	Norelli,	dirigiéndose	a	mí.	Vuelvo	la	cabeza.	Se	acerca,
se	interpone	entre	nosotras—.	Ya	basta.

Alistair	me	mira	 atónito.	 La	mujer	 continúa	 con	 la	mano	metida	 en	 el
bolsillo.	Detrás	de	ellos,	Ethan	ha	retrocedido	hasta	la	chaise	longue.	Punch
da	vueltas	entre	sus	pies.



—Ethan	—lo	 llamo	y,	 lentamente,	 levanta	 la	mirada	hacia	mí,	 como	 si
hubiese	estado	esperando	que	reclamase	su	atención—.	Ethan.	—Me	abro
paso	entre	Alistair	y	la	mujer—.	¿Qué	está	pasando?

Me	mira.	Aparta	la	vista.

—Esta	mujer	no	es	tu	madre.	—Le	toco	el	hombro—.	Díselo.

Ladea	la	cabeza,	desvía	la	mirada	a	la	izquierda.	Aprieta	la	mandíbula	y
traga	saliva.	Juguetea	con	una	uña.

—Mi	madre	nunca	ha	estado	aquí	—masculla.

Retiro	la	mano.

Me	doy	la	vuelta,	despacio,	aturdida.

De	pronto	todos	hablan	a	la	vez,	como	un	pequeño	coro.

—¿Podemos…?	 —pregunta	 Alistair,	 indicando	 la	 puerta	 del	 recibidor
con	un	gesto	de	cabeza	mientras	Norelli	anuncia	que	ellos	ya	han	acabado
allí	y	Little	me	invita	a	«descansar	un	poco».

Los	miro	sin	comprender.

—¿Podemos…?	—insiste	Alistair.

—Gracias,	señor	Russell	—dice	Norelli—.	Y	señora	Russell.

La	 mujer	 y	 él	 me	 miran	 con	 recelo,	 como	 si	 fuese	 un	 animal	 al	 que
acabasen	de	sedar	con	un	tranquilizante,	y	luego	se	dirigen	a	la	puerta.

—Vamos	—ordena	Alistair,	con	sequedad.

Ethan	 se	 levanta,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 y	 sortea	 al	 gato.
Norelli	los	sigue	en	cuanto	desfilan	por	la	puerta.

—Doctora	Fox,	es	un	delito	presentar	denuncias	falsas	—me	informa—.



¿Lo	ha	entendido?

La	miro	fijamente.	Creo	que	asiento	con	la	cabeza.

—Bien.	—Se	levanta	el	cuello—.	Por	mí	eso	es	todo.

La	puerta	se	cierra	detrás	de	ella.	Oigo	que	se	abre	la	de	la	calle.

Solo	quedamos	Little	y	yo.	Me	 fijo	 en	 sus	 zapatos	de	 estilo	 inglés	 con
cordones,	negros	y	afilados,	y	recuerdo	(¿cómo?,	¿por	qué?)	que	hoy	me	he
perdido	la	clase	de	francés	con	Yves.

Solos,	Little	y	yo.	Les	deux.

El	chasquido	de	la	puerta	de	la	calle	al	cerrarse.

—¿Le	parece	bien	que	me	vaya?	—pregunta.

Asiento,	ausente.

—¿Tiene	alguien	con	quien	hablar?

Vuelvo	a	asentir.

—Tenga.	—Saca	 una	 tarjeta	 del	 bolsillo	 del	 pecho	 y	 la	 encaja	 en	 mi
mano.

Le	echo	un	vistazo.	Cartulina	fina.	 INSPECTOR	CONRAD	LITTLE,	NYPD.	Dos
números	de	teléfono.	Una	dirección	de	correo	electrónico.

—Si	 necesita	 cualquier	 cosa,	 llámeme.	 Eh.	 —Levanto	 la	 vista—.
Llámeme.	¿De	acuerdo?

Asiento.

—¿De	acuerdo?	—insiste.

Las	palabras	se	deslizan	velozmente	por	mi	 lengua,	apartando	a	otras	a



codazos.

—De	acuerdo.

—Bien.	Ya	sea	de	día	o	de	noche.	—Se	pasa	el	teléfono	de	una	mano	a
otra—.	 Tengo	 niños.	 No	 duermo.	—Vuelve	 a	 cambiarlo	 de	 mano.	 Se	 da
cuenta	de	que	lo	estoy	mirando	y	las	deja	quietas.

Nos	miramos.

—Cuídese,	doctora	Fox.

Little	se	dirige	a	la	puerta	del	recibidor,	la	abre	y	la	cierra	con	delicadeza
detrás	de	él.

De	nuevo,	la	principal	se	abre	con	un	traqueteo.	De	nuevo	se	cierra	de	un
portazo.
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Un	silencio	denso	y	repentino.	El	mundo	ha	frenado	en	seco.

Estoy	sola,	por	primera	vez	en	todo	el	día.

Miro	 a	mi	 alrededor.	 Las	 botellas	 de	 vino,	 que	 relucen	 al	 sol.	 La	 silla
separada	de	la	mesa	de	la	cocina.	El	gato,	patrullando	el	sofá.

Motas	de	polvo	pasean	con	indolencia	atrapadas	en	la	luz.

Me	dirijo	sin	pensar	a	la	puerta	del	recibidor	y	la	cierro	con	llave.

Me	doy	la	vuelta,	de	nuevo	frente	a	la	habitación.

¿Lo	he	imaginado	o	ha	pasado	de	verdad?

¿Y	qué	ha	ocurrido?

Me	 arrastro	 hasta	 la	 cocina	 y	 rescato	 una	 botella	 de	 vino.	 Hundo	 el
abridor	en	el	corcho	y	lo	arranco	de	un	tirón.	Vierto	el	líquido	en	una	copa.
Me	la	llevo	a	los	labios.

Pienso	en	Jane.

Tras	apurarla,	pego	la	botella	a	mi	boca	y	la	empino.	Bebo	un	trago	largo.

Pienso	en	esa	mujer.

Me	 abro	 paso	 hacia	 el	 cuarto	 de	 estar,	 cada	 vez	 más	 rápido;	 agito	 el
frasco	hasta	que	dos	pastillas	caen	en	mi	mano.	Las	trago	sin	miramientos.



Pienso	en	Alistair.	«Y	esta	es	mi	mujer.»

Sin	moverme	del	sitio,	bebo,	engullo,	hasta	que	me	ahogo.

Y	cuando	bajo	la	botella,	pienso	en	Ethan	y	en	cómo	apartó	la	mirada,	en
cómo	volvió	 la	cabeza.	En	cómo	tragó	saliva	antes	de	contestar.	En	cómo
jugueteaba	con	la	uña.	En	que	habló	entre	dientes.

En	que	mintió.

Porque	 mintió.	 El	 desvío	 de	 la	 mirada,	 el	 vistazo	 a	 la	 izquierda,	 la
demora	 en	 la	 respuesta,	 el	 nerviosismo…	 todo	 lo	 que	 traiciona	 a	 un
mentiroso.	Lo	sabía	antes	de	que	abriera	la	boca.

Aunque	la	mandíbula	apretada…	Eso	revela	algo	distinto.

Revela	miedo.
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El	teléfono	está	en	el	suelo	del	estudio,	donde	se	me	cayó.	Toco	la	pantalla
mientras	devuelvo	los	frascos	de	pastillas	al	armarito	de	los	medicamentos
del	 baño.	 Soy	 muy	 consciente	 de	 que	 el	 doctor	 Fielding	 es	 la	 persona
provista	 de	 título	 facultativo	 y	 un	 talonario	 de	 recetas,	 pero	 esta	 vez
necesito	otro	tipo	de	ayuda.

—¿Puedes	venir?	—pregunto	en	cuanto	responde.

Un	breve	silencio.

—¿Qué?	—Parece	desconcertada.

—Que	si	puedes	venir.

Me	acerco	a	la	cama	y	me	subo	a	ella.

—¿Ahora	mismo?	No	estoy…

—Bina,	por	favor…

Otra	pausa.

—Podría	estar	por	ahí	sobre	 las…	nueve	o	nueve	y	media.	He	quedado
para	cenar	—añade.

Me	da	igual.

—Vale.

Me	 tumbo.	 Se	 me	 hunde	 la	 oreja	 en	 la	 almohada.	 Al	 otro	 lado	 de	 la



ventana,	 las	 ramas	 se	 estremecen	 y	 se	 sacuden	 las	 hojas	 como	 si	 fuesen
brasas,	que	chisporrotean	contra	el	cristal	y	se	alejan	volando.

—¿Fa	tofbien?

—¿Qué?

El	 temazepam	 me	 embota	 el	 cerebro.	 Noto	 las	 neuronas
cortocircuitándose.

—He	dicho	que	si	va	todo	bien.

—No.	Sí.	Ya	te	lo	explicaré	cuando	estés	aquí.

Entorno	los	párpados,	se	me	cierran.

—Muy	bien.	Nosvemosluego.

Pero	ya	estoy	desintegrándome	en	un	profundo	sopor.

	

	

Transcurre	 en	 plena	 oscuridad,	 sin	 sueños,	 una	 breve	 inconsciencia,	 y
cuando	el	timbre	suelta	un	alarido,	me	despierto	exhausta.
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Bina	clava	sus	ojos	en	mí,	con	la	boca	abierta.

Finalmente	la	cierra,	despacio,	pero	con	firmeza,	como	un	atrapamoscas.
No	dice	nada.

Estamos	en	la	biblioteca	de	Ed,	yo	hecha	un	ovillo	en	el	sillón	orejero	y
Bina	 recostada	en	 la	butaca,	 la	que	suele	ocupar	el	doctor	Fielding.	Tiene
las	piernas	de	pitillo	dobladas	debajo	del	asiento	y	Punch	se	enreda	en	sus
tobillos	como	el	humo.

En	la	chimenea,	una	marea	baja	de	fuego.

Bina	 desvía	 la	 mirada	 y	 se	 queda	 contemplando	 el	 suave	 oleaje	 de
llamas.

—¿Cuánto	bebiste?	—pregunta,	encogiéndose,	como	si	fuese	a	pegarle.

—No	lo	suficiente	para	alucinar.

Asiente.

—De	acuerdo.	Y	las	pastillas…

Cierro	la	mano	con	fuerza	sobre	la	manta	del	regazo.

—He	hablado	con	Jane.	En	dos	ocasiones	y	en	días	distintos.

—Vale.

—La	he	visto	en	su	casa,	con	su	familia.	Varias	veces.



—Vale.

—La	vi	cubierta	de	sangre.	Con	un	cuchillo	en	el	pecho.

—¿Estás	segura	de	que	era	un	cuchillo?

—Bueno,	desde	luego	no	era	un	puto	broche.

—Yo	solo…	De	acuerdo,	vale.

—Lo	vi	a	través	de	la	cámara.	Con	mucha	claridad.

—Pero	no	sacaste	una	foto.

—No,	no	saqué	ninguna	foto.	Intentaba	ayudarla,	no…	documentarlo.

—De	acuerdo.	—Se	acaricia	un	mechón	de	pelo	con	aire	distraído—.	Y
ahora	dicen	que	no	han	apuñalado	a	nadie.

—Y	 además	 quieren	 convencerme	 de	 que	 Jane	 es	 otra	 persona.	O	 que
otra	persona	es	Jane.

Se	enrolla	el	mechón	de	pelo	alrededor	de	un	largo	dedo.

—¿Estás	 segura…?	 —empieza	 a	 decir.	 Me	 tenso,	 sé	 qué	 viene	 a
continuación—.	¿Estás	completamente	segura	de	que	no	puede	 tratarse	de
un	malentend…?

Me	inclino	hacia	delante.

—Sé	lo	que	vi.

Bina	suelta	el	mechón.

—No…	sé	qué	decir.

Trato	de	hablar	despacio,	como	si	caminara	sobre	un	suelo	de	cristal.

—Ni	se	plantearán	que	haya	podido	ocurrirle	nada	—le	digo	a	ella	tanto



como	a	mí	misma—	hasta	que	se	convenzan	de	que	la	mujer	que	creen	que
es	Jane…	no	lo	es.

Parece	un	trabalenguas,	pero	asiente.

—De	 todos	 modos…	 ¿la	 policía	 no	 le	 pidió,	 no	 sé,	 un	 documento
identificativo?

—No.	 No.	 Se	 limitaron	 a	 dar	 por	 bueno	 lo	 que	 dijo	 su	 marido…	 ¡El
marido!	Claro,	¿por	qué	no?	En	fin…	—El	gato	cruza	la	alfombra	al	trote	y
se	cuela	sigilosamente	debajo	de	mi	sillón—.	Y	nadie	 la	había	visto	hasta
esta	mañana.	Apenas	llevan	aquí	una	semana.	Podría	tratarse	de	cualquiera.
Una	 pariente,	 una	 amante,	 una	 novia	 por	 correo…	—Hago	 el	 amago	 de
coger	mi	copa	cuando	recuerdo	que	no	me	he	servido	ninguna—.	Pero	yo
he	visto	a	Jane	con	su	familia.	He	visto	el	medallón	con	la	foto	de	Ethan.
He	visto…	Envió	a	su	hijo	con	una	vela,	por	amor	de	Dios.

Bina	asiente	de	nuevo.

—¿Y	el	marido	no	se	comportaba…?

—¿Como	si	hubiera	apuñalado	a	alguien?	No.

—¿Y	seguro	que	fue	él	el	que…?

—¿El	que	qué?

Se	vuelve	hacia	mí.

—El	que	lo	hizo.

—¿Quién	sino?	El	crío	es	un	ángel.	Si	fuese…	Si	tuviese	que	apuñalar	a
alguien,	 sería	 a	 su	padre.	—Vuelvo	a	 alargar	 la	mano	hacia	 la	 copa,	pero
solo	la	muevo	en	el	aire—.	Y	lo	vi	sentado	delante	del	ordenador	justo	antes
de	que	ocurriera,	así	que	salvo	que	bajase	corriendo	a	apuñalar	a	su	madre,



creo	que	queda	fuera	de	toda	sospecha.

—¿Has	hablado	de	esto	con	alguien	más?

—Todavía	no.

—¿Ni	con	tu	médico?

—Lo	haré.

Y	con	Ed	también.	Hablaré	con	él	más	tarde.

Nos	quedamos	en	silencio.	Solo	se	oye	el	rumor	del	fuego.

Mirándola,	 contemplando	 el	 brillo	 cobrizo	 de	 su	 piel	 a	 la	 luz	 de	 la
lumbre,	me	pregunto	si	no	estará	siguiéndome	la	corriente,	si	no	dudará	de
mí.	 La	 historia	 es	 inverosímil,	 desde	 luego.	 «Mi	 vecino	 ha	 matado	 a	 su
mujer	 y	 ahora	 una	 impostora	 se	 hace	 pasar	 por	 ella.	 Y	 su	 hijo	 está
demasiado	asustado	para	decir	la	verdad.»

—¿Dónde	crees	que	está	Jane?	—pregunta	Bina	en	voz	baja.

Silencio.	Y	tranquilidad.

	

	

—Ni	siquiera	sabía	que	existía	una	famosa	que	se	llamase	así	—confiesa
Bina,	 inclinándose	 sobre	 mi	 hombro.	 Su	 pelo	 forma	 una	 cortina	 entre	 la
lamparita	y	yo.

—Una	 de	 las	 pin-ups	 más	 famosas	 de	 los	 cincuenta	 —murmuro—.
Después	fue	imitada	hasta	la	saciedad.

—Ah.

—Se	quedó	estéril	por	culpa	de	un	aborto	mal	practicado.



—Vaya.

Nos	 hemos	 trasladado	 al	 escritorio	 y	 estamos	 desplazándonos	 por
veintidós	 páginas	 de	 fotografías	 de	 Jane	 Russell:	 cargada	 de	 joyas	 (Los
caballeros	 las	prefieren	 rubias),	medio	desnuda	en	un	pajar	 (El	 forajido),
dando	 vueltas	 con	 una	 falda	 gitana	 (Sangre	 caliente).	 Hemos	 consultado
Pinterest.	 Hemos	 peinado	 los	 abismos	 de	 Instagram.	 Hemos	 rastreado
periódicos	y	páginas	web	de	Boston.	Hemos	visitado	la	galería	fotográfica
de	Patrick	McMullan.	Nada.

—¿No	 es	 increíble	 que,	 según	 internet,	 parece	 que	 ciertas	 personas	 no
existieran?	—comenta	Bina.

Alistair	 resulta	más	 sencillo	 de	 localizar.	Ahí	 está,	 embutido	 como	una
salchicha	 en	 un	 traje	 demasiado	 ceñido,	 en	 un	 artículo	 de	 la	 revista
Consulting	Magazine	 de	hace	dos	años.	«Russell	 se	 traslada	a	Atkinson»,
dice	el	 titular.	Utiliza	 la	misma	foto	para	el	perfil	de	LinkedIn.	Y	también
encontramos	 un	 retrato	 en	 un	 boletín	 informativo	 de	 exalumnos	 de
Dartmouth,	en	el	que	alza	una	copa	en	una	comida	para	recaudar	fondos.

Pero	nada	sobre	Jane.

Y	 más	 extraño	 aún:	 nada	 sobre	 Ethan.	 No	 está	 en	 Facebook	 —ni	 en
Foursquare	 ni	 en	 ninguna	 parte—	 y	 Google	 solo	 ofrece	 unos	 cuantos
enlaces	a	un	fotógrafo	con	el	mismo	nombre.

—¿No	están	todos	los	críos	en	Facebook?	—pregunta	Bina.

—No	le	dejará	su	padre.	Ni	siquiera	tiene	móvil.	—Me	subo	una	manga
que	no	para	de	caerse—.	Y	estudia	en	casa.	Es	probable	que	no	conozca	a
mucha	gente	de	por	aquí.	De	hecho,	puede	que	a	nadie.

—Pero	alguien	tiene	que	conocer	a	su	madre	—apunta	Bina—.	Alguien



de	 Boston	 o…	 no	 sé,	 alguien.	 —Se	 acerca	 a	 la	 ventana—.	 ¿No	 habría
fotografías?	¿No	ha	estado	hoy	la	policía	en	su	casa?

Lo	medito	un	momento.

—Por	 lo	 que	 sabemos,	 podrían	 tener	 fotografías	 de	 esa	 otra	 mujer.	 A
saber	lo	que	Alistair	ha	podido	enseñarles	o	contarles.	No	van	a	registrar	su
casa.	Eso	lo	dejaron	muy	claro.

Asiente	y	se	da	la	vuelta	hacia	la	vivienda	de	los	Russell.

—Tiene	bajadas	las	persianas	—comenta.

—¿Qué?	—Me	reúno	con	ella	delante	de	la	ventana	y	lo	compruebo	por
mí	 misma:	 la	 cocina,	 el	 salón,	 el	 dormitorio	 de	 Ethan…	 Están	 todas
bajadas.

La	casa	ha	cerrado	los	ojos.	Con	fuerza.

—¿Lo	ves?	—protesto—.	No	quieren	que	los	siga	observando.

—Yo	haría	lo	mismo.

—Están	siendo	cautelosos.	¿No	es	prueba	suficiente?

—Sospechoso	es,	desde	luego.	—Ladea	la	cabeza—.	¿Suelen	cerrarlas	a
menudo?

—Nunca.	Jamás.	Siempre	ha	sido	como	una	pecera.

—¿Crees…?	—Vacila	antes	de	proseguir—.	¿Crees	que	podrías	estar,	ya
sabes,	en	peligro?

No	se	me	había	ocurrido.

—¿Por	qué?	—pregunto,	despacio.

—Porque	si	lo	que	viste	ocurrió	de	verdad…



—Ocurrió	—insisto,	acusando	el	golpe.

—…	entonces	eres,	ya	sabes,	un	testigo.

Inspiro	hondo.	Una,	dos	veces.

—¿Podrías	quedarte	esta	noche,	por	favor?

Enarca	las	cejas.

—¿Te	estás	insinuando?

—Te	pagaré.

Me	mira	con	los	ojos	entornados.

—No	se	trata	de	eso.	Mañana	tengo	que	madrugar,	y	todas	mis	cosas…

—Por	favor.	—La	miro	a	los	ojos—.	Por	favor.

Suspira.
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Oscuridad;	 espesa,	 densa.	 Oscuridad	 de	 refugio	 antiaéreo.	 Oscuridad	 de
algún	lugar	profundo.

Entonces,	a	lo	lejos,	una	estrella	remota,	un	atisbo	de	luz.

Me	acerco.

La	luz	tiembla,	crece,	palpita.

Un	corazón.	Un	corazón	diminuto.	Late.	Reluce.

Ilumina	la	oscuridad	a	su	alrededor,	se	proyecta	sobre	una	delicada	vuelta
de	cadena.	Una	blusa,	blanca	como	un	 fantasma.	Unos	hombros,	bañados
de	oro	por	la	luz.	El	trazo	de	un	cuello.	Una	mano	cuyos	dedos	se	mueven
frente	al	pequeño	corazón	palpitante.

Y	 por	 encima	 de	 ello,	 un	 rostro:	 Jane.	 La	 verdadera	 Jane,	 radiante.
Mirándome.	Sonriente.

Le	sonrío	también.

Y	en	ese	momento	un	panel	de	cristal	se	desliza	frente	a	ella.	Apoya	una
mano	en	él	y	estampa	los	mapas	de	sus	diminutas	huellas	dactilares.

De	pronto,	por	detrás	de	ella,	la	oscuridad	se	levanta	y	revela	una	escena:
el	sofá	para	dos,	con	su	trazado	de	líneas	rojas	y	blancas;	lámparas	gemelas
que	en	ese	preciso	momento	cobran	luz;	la	alfombra,	un	jardín	en	flor.

Jane	 baja	 la	 vista	 al	 medallón,	 lo	 acaricia	 con	 delicadeza.	 A	 su	 blusa



radiante.	 A	 la	 mancha	 de	 sangre	 que	 se	 extiende,	 se	 expande,	 le	 va
empapando	el	cuello,	le	abrasa	la	piel.

Y	cuando	vuelve	a	levantar	la	cabeza,	cuando	me	mira,	es	la	otra	mujer.



	

	

	

	

	

Sábado,
6	de	noviembre
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Bina	se	marcha	un	poco	después	de	las	siete,	en	el	momento	justo	en	que	la
luz	cierra	sus	dedos	en	torno	a	las	cortinas.	Ronca,	he	podido	descubrir,	con
ligeros	resoplidos,	como	olas	distantes.	Inesperadas.

Le	doy	las	gracias,	hundo	la	cabeza	en	la	almohada,	vuelvo	a	quedarme
dormida.	Cuando	me	despierto,	miro	el	teléfono.	Casi	las	once	en	punto.

Me	 quedo	 contemplando	 la	 pantalla	 unos	 instantes.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	estoy	hablando	con	Ed.

Nada	de	«¿Quién	soy?»	esta	vez.

—Es	increíble	—dice	tras	una	pausa.

—Sin	embargo,	ha	ocurrido.

Vuelve	a	hacer	una	pausa.

—No	digo	que	no	haya	sido	así,	pero…	—me	preparo	para	lo	que	viene	a
continuación—	 la	 verdad	 es	 que	 últimamente	 te	 medicas	 mucho,
muchísimo,	así	que…

—Así	que	tú	tampoco	me	crees.

Un	suspiro.

—No,	no	es	que	no	te	crea.	Solo	que…

—¿Sabes	lo	frustrante	que	es	esto?	—le	grito.



Se	queda	callado.	Yo	prosigo.

—Vi	 cómo	 ocurría.	 Sí,	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 medicación,	 y…
Vale,	sí.	Pero	no	fueron	imaginaciones	mías.	Uno	no	se	toma	un	puñado	de
pastillas	 y	 se	 imagina	 una	 cosa	 así.	 —Respiro	 hondo—.	 No	 soy	 una
adolescente	que	juega	a	videojuegos	violentos	y	se	lía	a	tiros	en	el	instituto.
Sé	perfectamente	lo	que	vi.

Ed	sigue	callado.

De	pronto,	vuelve	a	hablar.

—Bueno,	en	primer	lugar,	para	ser	precisos,	¿estás	segura	de	que	era	él?

—¿Cómo	que	«él»?

—El	marido.	Que…	lo	hizo	él.

—Bina	me	ha	preguntado	lo	mismo.	Pues	claro	que	estoy	segura.

—¿No	pudo	ser	cosa	de	esa	otra	mujer?

Guardo	silencio.

La	voz	de	Ed	se	anima,	tal	como	ocurre	siempre	que	piensa	en	voz	alta.

—Supongamos	que	es	su	amante,	como	tú	dices.	Llega	de	Boston	o	de
donde	sea.	Se	pelean.	Saca	el	cuchillo,	o	lo	que	sea.	Se	lo	clava.	El	marido
no	tiene	nada	que	ver.

Me	 quedo	 pensativa.	 Me	 cuesta	 reconocerlo	 pero…	 es	 posible.	 Claro
que…

—Quien	 lo	 hiciera	 es	 lo	 de	 menos	 —insisto—,	 por	 el	 momento.	 La
cuestión	 es	 que	 alguien	 lo	 hizo,	 y	 el	 problema	 es	 que	 nadie	me	 cree.	Al
parecer,	ni	siquiera	Bina	me	cree.	Ni	siquiera	tú.



Silencio.	 Descubro	 que	 he	 subido	 la	 escalera	 sin	 darme	 cuenta	 y	 he
entrado	en	el	dormitorio	de	Olivia.

—No	le	cuentes	nada	de	esto	a	Livvy	—añado.

Ed	se	echa	a	reír,	con	una	auténtica	carcajada,	nítida	como	el	metal.

—No	pienso	hacerlo.	—Tose—.	¿Qué	dice	el	doctor	Fielding?

—No	he	hablado	con	él.	—Debería	hacerlo.

—Deberías	hacerlo.

—Lo	haré.

Una	pausa.

—¿Y	qué	tal	le	va	al	resto	del	vecindario?

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 tengo	 ni	 idea.	 Los	 Takeda,	 los	 Miller,	 ni
siquiera	 los	 Wassermanes…	Mi	 radar	 no	 ha	 captado	 ni	 una	 sola	 de	 sus
ondas	esta	semana.

La	calle	ha	quedado	cubierta	por	un	velo:	 las	casas	de	enfrente	están	a
oscuras,	han	desaparecido;	todo	cuanto	existe	es	mi	casa	y	la	de	los	Russell,
y	el	parque	que	 las	 separa.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	del	contratista	de
Rita.	Me	pregunto	qué	 libro	habrá	elegido	 la	señora	Gray	para	su	club	de
lectura.	 Solía	 conectar	 con	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 actividades	 de	 mis
vecinos,	solía	registrar	cada	entrada	y	cada	salida.	Tengo	capítulos	enteros
de	sus	vidas	almacenados	en	mi	tarjeta	de	memoria,	pero	ahora…

—No	lo	sé	—reconozco.

—Bueno	—dice—,	tal	vez	sea	mejor	así.

Cuando	 terminamos	 de	 hablar,	 vuelvo	 a	 mirar	 la	 hora	 en	 el	 teléfono.



11.11.

Mi	cumpleaños.	Y	también	el	de	Jane.
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He	estado	evitando	la	cocina	desde	ayer;	he	estado	evitando	toda	la	planta
baja.

Sin	embargo,	vuelvo	a	estar	en	la	ventana,	mirando	la	casa	del	otro	lado
del	parque.	Me	sirvo	un	dedo	de	vino	en	una	copa.

Sé	lo	que	vi.	Sangre.	Súplicas.

Esto	no	ha	acabado	aún,	ni	mucho	menos.

Bebo.
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Veo	que	las	persianas	están	levantadas.

La	casa	me	mira	con	 los	ojos	muy	abiertos,	como	si	se	sorprendiera	de
descubrir	que	vuelvo	a	observarla.	Hago	un	zoom,	enfoco	las	ventanas	con
la	mirada,	me	centro	en	el	salón.

Impecable.	Nada.	El	sofá	para	dos.	Las	lámparas	a	modo	de	guardianes.

Me	 remuevo	en	mi	 asiento	 junto	 a	 la	 ventana,	 desplazo	 rápidamente	 el
objetivo	hacia	el	dormitorio	de	Ethan.	Está	encorvado	cual	gárgola	sobre	el
escritorio,	frente	al	ordenador.

Me	acerco	más.	Prácticamente	soy	capaz	de	leer	el	texto	de	la	pantalla.

Hay	 movimiento	 en	 la	 calle.	 Un	 coche,	 lustroso	 como	 un	 tiburón,	 se
desliza	hasta	un	punto	situado	frente	al	camino	de	entrada	de	los	Russell	y
aparca.	 La	 puerta	 del	 conductor	 se	 abre	 como	 una	 aleta	 y	 sale	 Alistair
vestido	con	un	abrigo	de	invierno.

Se	dirige	con	aire	resuelto	hacia	la	casa.

Acciono	el	disparador	de	la	cámara.

Cuando	llega	a	la	puerta,	hago	otra	foto.

No	 tengo	ningún	plan.	 («¿Acaso	 todavía	hago	planes	alguna	vez?»,	me
pregunto.)	No	 voy	 a	 ver	 sus	manos	 ensangrentadas.	No	 va	 a	 llamar	 a	mi
puerta	y	confesarlo	todo.



Pero	puedo	observar.

Entra	en	la	casa.	El	objetivo	de	mi	cámara	da	un	salto	a	la	cocina	y,	cómo
no,	allí	está	él	momentos	más	tarde.	Lanza	las	llaves	sobre	la	encimera,	se
despoja	del	abrigo.	Sale	de	la	cocina.

No	regresa.

Desplazo	la	cámara	una	planta	hacia	arriba,	hasta	el	salón.

Y,	en	el	momento	en	que	lo	hago,	aparece	ella,	luminosa	y	radiante	con
su	jersey	de	color	verde	primavera:	«Jane».

Enfoco	el	objetivo.	La	veo	 limpia,	nítida,	mientras	 se	desplaza	primero
hasta	una	lámpara	y	luego	hasta	la	otra	y	las	enciende.	Observo	sus	manos
delicadas,	su	cuello	largo,	el	pelo	que	le	roza	la	mejilla.

La	mentirosa.

Luego	 se	 marcha,	 sus	 esbeltas	 caderas	 se	 contonean	 cuando	 cruza	 la
puerta.

Nada.	 El	 salón	 está	 vacío.	 La	 cocina	 también.	 Arriba,	 no	 hay	 nadie
sentado	en	la	silla	de	Ethan;	la	pantalla	del	ordenador,	una	caja	negra.

Suena	el	teléfono.

La	cabeza	me	da	la	vuelta	prácticamente	ciento	ochenta	grados,	como	a
un	búho,	y	la	cámara	se	me	cae	al	regazo.

El	sonido	procede	de	detrás,	pero	el	teléfono	está	junto	a	mi	mano.

Es	el	teléfono	fijo.

No	 el	 de	 la	 cocina,	 que	 se	 está	 pudriendo	 en	 el	 soporte,	 sino	 el	 de	 la
biblioteca	de	Ed.	Me	había	olvidado	por	completo	de	él.



Vuelve	a	sonar,	distante,	insistente.

No	me	muevo.	No	respiro.

¿Quién	me	llama?	Nadie	ha	llamado	al	teléfono	de	casa	desde…	no	me
acuerdo.	 ¿Quién	 podría	 tener	 siquiera	 el	 número?	Casi	 ni	me	 acuerdo	 de
cuál	es.

Suena	otra	vez.

Y	otra.

Me	acurruco	contra	el	cristal,	encogida	en	el	ambiente	frío.	Me	imagino
las	estancias	de	mi	casa	una	a	una,	retumbando	a	causa	de	ese	ruido.

Suena	otra	vez.

Miro	al	otro	lado	del	parque.

Allí	está	ella,	en	la	ventana	del	salón,	con	un	teléfono	en	la	oreja.

Me	mira	fijamente,	con	dureza.

Me	escurro	del	asiento,	aferro	la	cámara	y	me	retiro	a	mi	escritorio.	Ella
sostiene	la	mirada,	su	boca	forma	una	línea	escueta.

¿De	dónde	ha	sacado	el	número?

Claro	 que	 ¿de	 dónde	 saqué	 yo	 el	 suyo?	 Del	 servicio	 de	 información
telefónica.

La	 imagino	 marcando	 las	 teclas,	 dando	 mi	 nombre,	 pidiendo	 que	 la
pongan	en	contacto.	Conmigo.	Me	invade	la	casa,	la	cabeza.

La	mentirosa.

La	observo.	La	miro	fijamente.



Ella	me	devuelve	la	mirada.

El	teléfono	suena	una	vez	más.

Y	luego	otro	sonido:	la	voz	de	Ed.

«Ha	 llamado	a	Anna	y	 a	Ed»,	dice	 con	voz	grave	y	 ronca,	 como	en	 el
anuncio	del	tráiler	de	una	película.	Lo	recuerdo	grabando	el	mensaje.

«Pareces	Vin	Diesel»,	 le	dije,	y	él	se	echó	a	reír	y	habló	en	un	registro
todavía	más	grave.

«Ahora	no	estamos,	pero	deje	el	mensaje	y	le	llamaremos.»

Y	recuerdo	que	en	cuanto	terminó,	en	cuanto	le	dio	al	stop,	añadió	con	un
horrible	acento	barriobajero:

«Cuando	nos	salga	de	los	cojones».

Por	un	instante,	cierro	los	ojos	y	lo	evoco	llamándome.	Pero	sigue	siendo
la	voz	de	ella	la	que	satura	el	ambiente,	la	que	satura	la	casa.

—Creo	 que	 ya	 sabes	 quién	 soy.	—Una	 pausa.	 Abro	 los	 ojos	 y	 la	 veo
mirándome,	observo	 la	forma	en	que	su	boca	articula	 las	palabras	que	me
taladran	 los	oídos.	El	efecto	es	extrañísimo—.	Deja	de	 fotografiar	nuestra
casa	o	llamaré	a	la	policía.

Se	retira	el	teléfono	de	la	oreja	y	se	lo	guarda	en	el	bolsillo.	Se	me	queda
mirando.	Y	yo	la	miro	a	ella.

Reina	el	silencio.

Luego	salgo	de	la	habitación.



49
	

	

¡Dvorah	Gina	te	desafía!

	

Es	mi	programa	de	ajedrez.	Le	enseño	el	dedo	corazón	a	la	pantalla	y	me
coloco	el	auricular	en	la	oreja.	La	voz	del	doctor	Fielding,	frágil	cual	hoja
seca,	me	invita	a	dejar	un	mensaje	en	el	contestador.	Eso	hago,	articulando
las	palabras	con	esmero.

Estoy	en	la	biblioteca	de	Ed,	siento	el	calor	del	portátil	en	los	muslos,	el
sol	 de	mediodía	 baña	 la	 alfombra.	En	 la	mesa	 que	 tengo	 al	 lado	 hay	 una
copa	de	merlot.	Una	copa	y	una	botella.

No	quiero	beber.	Quiero	permanecer	lúcida.	Quiero	pensar.	Quiero	hacer
un	 análisis.	 Las	 pasadas	 treinta	 y	 seis	 horas	 ya	 están	 desdibujándose,
desvaneciéndose,	como	un	banco	de	niebla.	Siento	que	la	casa	se	yergue	y
se	sacude	de	encima	al	mundo	exterior.

Necesito	un	trago.

Dvorah	Gina.	Qué	nombre	más	peculiar.	Dvorah	Gina.	Vorágine.	Tierney.
Bacall.	«Ahora	está	en	tu	torrente	sanguíneo.»

Ya	lo	creo.	Me	llevo	la	copa	a	los	labios	y	noto	el	vino	corriéndome	por
la	garganta,	la	efervescencia	en	mis	venas.

«Aguanta	la	respiración.	Cruza	los	dedos.»



«¡Déjame	entrar!»

«Estarás	bien.»

—Estarás	bien	—gruño.

Mi	mente	es	una	marisma,	profunda	y	salobre,	la	verdad	y	la	mentira	se
mezclan	y	se	confunden.	¿Cómo	se	llaman	esos	árboles	que	crecen	en	mitad
de	las	aguas	pantanosas	llenas	de	sedimentos?	Esos	cuyas	raíces	quedan	al
descubierto…	 ¿Mandrágoras?	 Dicen	 que	 sus	 raíces	 tienen	 forma	 de
hombre…

David.

La	copa	se	tambalea	en	mi	mano.

Con	tanto	apuro	y	tanto	jaleo,	me	había	olvidado	de	David.

El	 que	 trabajó	 en	 casa	de	 los	Russell.	El	 que	 tal	 vez	 conoció…	seguro
que	conoció	a	Jane.

Dejo	la	copa	sobre	la	mesa	y	me	pongo	de	pie.	Avanzo	tambaleándome
hasta	el	recibidor.	Bajo	la	escalera,	entro	en	la	cocina.	Echo	un	vistazo	a	la
casa	 de	 los	 Russell…	No	 hay	 nadie	 a	 la	 vista,	 nadie	me	 observa.	 Luego
golpeo	con	los	nudillos	 la	puerta	del	sótano,	primero	con	suavidad,	y	otra
vez	de	forma	enérgica.	Lo	llamo	por	su	nombre.

Sin	respuesta.	Me	pregunto	si	estará	durmiendo.	Pero	es	media	tarde.

Una	idea	se	abre	paso	en	mi	cabeza.

Sé	que	esto	no	se	hace,	pero	estoy	en	mi	casa.	Y	es	urgente,	muy	urgente.

Me	 desplazo	 hasta	 el	 escritorio	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 abro	 el	 cajón	 y	 allí
está,	de	color	metálico	mate	y	forma	dentada:	la	llave.



Regreso	junto	a	la	puerta	del	sótano.	Vuelvo	a	llamar;	nada.	Introduzco	la
llave	en	la	cerradura	y	la	hago	girar.

Empujo	la	puerta.

Chirría,	y	yo	me	estremezco.

Pero,	 cuando	 echo	 un	 vistazo	 a	 la	 escalera	 todo	 está	 en	 silencio.	 Me
adentro	 en	 la	 oscuridad	 a	medida	 que	desciendo	 suavemente	 con	 los	 pies
enfundados	en	las	zapatillas,	sujetándome	con	una	mano	al	rugoso	enlucido
de	la	pared.

Llego	abajo.	Las	cortinas	están	corridas,	aquí	abajo	es	de	noche.	Busco
con	los	dedos	el	interruptor	de	la	pared,	lo	acciono.	En	la	habitación	se	hace
la	luz.

Han	pasado	dos	meses	desde	 la	última	vez	que	 estuve	 aquí,	 dos	meses
desde	que	David	llegó	para	pasar	una	temporada.	Recorrió	la	habitación	con
sus	ojos	del	color	del	regaliz:	la	zona	de	estar,	con	la	mesa	de	dibujo	de	Ed
situada	en	un	lugar	prominente;	el	estrecho	dormitorio;	la	diminuta	cocina
decorada	 en	 cromados	 y	 nogal;	 el	 cuarto	 de	 baño…	 E	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento.

Ha	cambiado	muy	pocas	cosas.	Apenas	nada.	El	sofá	de	Ed	sigue	en	el
mismo	lugar,	no	ha	retirado	la	mesa	de	dibujo,	aunque	ahora	tiene	el	tablero
en	horizontal.	Encima	hay	un	plato,	con	un	tenedor	y	un	cuchillo	de	plástico
formando	 una	 cruz	 cual	 escudo	 de	 armas.	 Hay	 cajas	 de	 herramientas
apiladas	contra	la	pared	del	fondo,	junto	a	la	puerta	exterior.	En	la	más	alta,
diviso	el	cúter	que	le	presté,	cuya	lengüecita	de	cuchilla	brilla	bajo	las	luces
del	techo.	A	su	lado	un	libro,	con	el	lomo	partido:	Siddhartha.

En	 la	 pared	 opuesta	 hay	 colgada	 una	 fotografía	 con	 un	 fino	marco	 de
color	 negro.	Olivia,	 de	 cinco	 años,	 y	 yo	 rodeándola	 con	 los	 brazos,	 en	 la



escalera	 de	 entrada.	 Las	 dos	 sonreímos,	 y	 Olivia	 muestra	 su	 dentadura
mellada,	«unos	clientes	están	y	otros	no»,	como	le	gustaba	decir	a	Ed.

Me	 había	 olvidado	 de	 esa	 foto,	 y	 siento	 que	 se	me	 encoge	 un	 poco	 el
corazón.	Me	pregunto	por	qué	sigue	ahí.

Me	dirijo	con	cautela	al	dormitorio.

—¿David?	—pregunto	en	voz	baja,	aunque	no	me	cabe	duda	de	que	no
está.

Las	 sábanas	 se	 encuentran	 enrolladas	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 En	 las
almohadas,	unas	marcas	profundas,	 como	si	 las	hubieran	noqueado.	Hago
una	 relación	 del	 inventario	 de	 la	 cama:	 una	 filigrana	 de	 frágiles	 fideos
enroscados	 sobre	 la	 funda	 de	 la	 almohada;	 un	 preservativo,	 mustio	 y
pringoso,	enganchado	en	uno	de	 los	postes;	un	bote	de	aspirinas	encajado
entre	 la	 cama	 y	 la	 pared;	 jeroglíficos	 de	 restos	 de	 sudor,	 o	 de	 semen,
inscritos	en	la	sábana	superior;	un	fino	portátil	a	 los	pies	de	la	cama.	Una
tira	de	paquetes	de	 condones	 está	 enroscada	 alrededor	de	una	 lámpara	de
pie.	Sobre	la	mesilla	de	noche	brilla	un	pendiente.

Echo	un	vistazo	al	cuarto	de	baño.	El	lavabo	luce	un	estampado	de	pelos
de	barba	y	el	váter	muestra	su	boca	en	un	gran	bostezo.	Dentro	de	la	ducha,
un	frasco	de	champú	barato	y	los	restos	de	una	pastilla	de	jabón.

Doy	marcha	atrás	y	regreso	a	la	habitación	principal.	Paso	la	mano	a	lo
largo	de	la	mesa	de	dibujo.

Algo	me	ronda	por	la	cabeza.

Intento	retenerlo,	pero	se	me	escapa.

Vuelvo	 a	 examinar	 la	 habitación.	 Ningún	 álbum	 de	 fotos,	 aunque
imagino	 que	 la	 gente	 ya	 no	 guarda	 las	 fotos	 en	 álbumes	 («Jane	 sí»,



recuerdo);	ninguna	carpeta	con	CD	ni	 torre	de	DVD,	aunque	imagino	que
también	 eso	 ha	 dejado	 de	 existir.	 «¿No	 es	 increíble	 que,	 según	 internet,
parece	que	algunas	personas	no	existieran?»,	había	preguntado	Bina.	Todos
los	 recuerdos	de	David,	 toda	su	música,	cada	una	de	 las	cosas	capaces	de
revelar	 al	 hombre	 que	 hay	 en	 él…	 han	 desaparecido.	 O,	 mejor	 aún,	 se
hallan	a	mi	alrededor,	 flotando	en	el	ambiente,	pero	 invisibles,	archivos	e
iconos,	unos	y	ceros.	Nada	ha	quedado	a	la	vista	en	el	mundo	real,	ni	una
pista,	ni	una	señal.	«¿No	es	increíble?».

Vuelvo	a	mirar	la	imagen	de	la	pared.	Pienso	en	mi	armario	de	la	sala	de
estar,	repleto	de	cajas	de	DVD.	Soy	una	reliquia.	Me	he	quedado	desfasada.

Doy	media	vuelta	para	marcharme.

Y	en	ese	momento	oigo	un	chirrido	detrás	de	mí.	Es	la	puerta	exterior.

Mientras	permanezco	a	la	expectativa,	la	puerta	se	abre,	y	David	aparece
frente	a	mí	y	me	mira.
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—¿Qué	coño	estás	haciendo?

Me	estremezco.	Nunca	 lo	 había	 oído	decir	 palabrotas.	Apenas	 lo	 había
oído	hablar.

—¿Qué	coño	estás	haciendo?

Retrocedo,	abro	la	boca.

—Solo	estaba…

—¿Qué	te	hace	pensar	que	puedes	bajar	aquí	así	como	así?

Doy	otro	paso	atrás,	tropiezo.

—Lo	siento	mucho	y…

Avanza	hacia	mí,	y	la	puerta	está	completamente	abierta	a	sus	espaldas.
Las	imágenes	se	suceden	en	mi	cabeza.

—Lo	siento	mucho.	—Respiro	hondo—.	Estaba	buscando	algo.

—¿El	qué?

Vuelvo	a	respirar	hondo.

—Te	buscaba	a	ti.

Él	levanta	las	manos	y	las	deja	caer	a	los	lados	del	cuerpo,	y	las	llaves	se
mecen	adelante	y	atrás,	enroscadas	en	sus	dedos.



—Pues	aquí	me	tienes.	—Sacude	la	cabeza—.	¿Por	qué?

—Porque…

—Podrías	haberme	llamado	por	teléfono.

—No	creía	que…

—Ya,	has	pensado	que	podías	presentarte	aquí	como	si	tal	cosa.

Me	 dispongo	 a	 asentir,	 pero	 me	 interrumpo.	 Es	 prácticamente	 la
conversación	más	larga	que	hemos	mantenido	jamás.

—¿Podrías	cerrar	la	puerta?	—le	pregunto.

Él	 se	 me	 queda	mirando,	 da	 media	 vuelta,	 empuja	 la	 puerta	 y	 esta	 se
cierra	con	un	chasquido.

Cuando	me	mira	 de	 nuevo,	 su	 expresión	 se	 ha	 suavizado.	 Pero	 su	 voz
sigue	siendo	severa.

—¿Qué	es	lo	que	necesitas?

Me	siento	mareada.

—¿Puedo	sentarme?

Él	no	se	mueve.

Me	acerco	hasta	el	sofá	y	me	hundo	en	él.	Él	permanece	quieto	como	una
estatua	 durante	 unos	 instantes,	 con	 las	 llaves	 formando	 un	 revoltijo	 en	 la
palma	de	 la	mano.	A	continuación	se	 las	guarda	en	el	bolsillo,	 se	quita	 la
chaqueta	y	la	arroja	al	dormitorio.	Oigo	que	aterriza	sobre	la	cama,	resbala
y	cae	al	suelo.

—Esto	no	tiene	gracia.

Sacudo	la	cabeza.



—No,	ya	lo	sé.

—A	ti	no	te	gustaría	que	invadiera	tu	espacio	sin	haberme	invitado.

—No,	ya	lo	sé.

—Te	jodería.	Te	cabrearías.

—Sí.

—¿Y	si	hubiera	estado	aquí	abajo	con	alguien?

—He	llamado	a	la	puerta.

—¿Y	se	supone	que	eso	arregla	algo?

No	replico.

Él	se	me	queda	mirando	unos	instantes	más.	Luego,	entra	en	la	cocina	y
se	 quita	 las	 botas	 de	 una	 patada.	 Abre	 la	 puerta	 de	 la	 nevera,	 coge	 una
Rolling	Rock	de	un	estante.	La	empuja	contra	el	borde	de	la	encimera	y	la
chapa	salta.	Cae	al	suelo	y	va	a	parar	debajo	del	radiador.

De	más	joven,	eso	me	habría	impresionado.

Se	lleva	la	botella	a	la	boca,	da	un	sorbo	y	se	dirige	hacia	mí,	despacio.
Apoya	su	esbelta	figura	en	la	mesa	de	dibujo	y	da	otro	sorbo.

—¿Y	bien?	—dice—.	Aquí	me	tienes.

Yo	asiento	y	levanto	la	cabeza	para	mirarlo.

—¿Llegaste	a	conocer	a	la	mujer	del	otro	lado	del	parque?

Arruga	la	frente.

—¿A	quién?



—A	Jane	Russell.	Del	otro	lado	del	parque.	Del	número…

—No.

Una	respuesta	llana	como	el	horizonte.

—Pero	trabajaste	allí.

—Sí.

—Pues…

—Trabajé	para	el	señor	Russell.	No	conocí	a	su	mujer.	Ni	siquiera	sabía
que	estuviera	casado.

—Tiene	un	hijo.

—Los	solteros	 también	pueden	 tener	hijos.	—Da	un	 trago	a	 su	cerveza
—.	Aunque	no	había	pensado	en	ello.	¿Era	esa	tu	pregunta?

Hago	un	gesto	afirmativo.	Me	siento	muy	poca	cosa.	Bajo	la	vista	a	mis
manos.

—¿Para	eso	has	bajado	aquí?

Vuelvo	a	responder	con	un	gesto	afirmativo.

—Bueno,	pues	ya	conoces	la	respuesta.

Permanezco	allí	sentada.

—¿Por	qué	querías	saberlo,	de	todas	formas?

Levanto	la	cabeza	para	mirarlo	No	me	va	a	creer.

—No	 tengo	ningún	motivo	en	particular	—digo,	y	apoyo	el	puño	en	el
brazo	del	sofá	para	intentar	levantarme.

Él	me	ofrece	la	mano.	Yo	la	acepto,	siento	su	piel	áspera	contra	la	mía;	y



me	 ayuda	 a	 ponerme	 en	 pie,	 rápidamente	 y	 sin	 esfuerzo.	 Observo	 el
movimiento	de	los	músculos	en	su	antebrazo.

—Siento	mucho	haber	entrado	aquí	—le	digo.

Él	asiente.

—No	volverá	a	ocurrir.

Vuelve	a	asentir.

Me	dirijo	a	la	escalera	y	noto	su	mirada	a	mis	espaldas.

Tres	escalones	más	arriba,	recuerdo	una	cosa.

—¿Oíste…?	 ¿No	 oíste	 un	 grito	 el	 día	 que	 estabas	 trabajando	 allí?	—
pregunto,	volviéndome,	con	el	hombro	pegado	a	la	pared.

—Eso	 ya	me	 lo	 preguntaste,	 ¿te	 acuerdas?	 No	 oí	 ningún	 grito.	 Estaba
escuchando	a	Springsteen.

«¿Lo	 pregunté?»	 Siento	 como	 si	 mi	 propia	 mente	 me	 estuviera
traicionando.
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Cuando	entro	en	 la	cocina	y	 la	puerta	del	 sótano	 se	cierra	 tras	de	mí,	me
llama	el	doctor	Fielding.

—He	recibido	tu	mensaje	—me	dice—.	Parecías	preocupada.

Me	dispongo	a	hablar,	estoy	preparada	para	contarle	toda	la	historia,	para
vaciar	mi	interior,	pero	no	tiene	sentido,	¿verdad?	El	que	parece	preocupado
es	él,	siempre,	por	todo;	es	él	quien	hace	y	deshace	con	la	medicación,	hasta
el	punto	en	que…	bueno.

—No	era	nada	—respondo.

Guarda	silencio.

—¿Nada?

—No.	Bueno,	quería	preguntarle	sobre…	—trago	saliva—	los	genéricos.

Sigue	callado.

Vuelvo	a	la	carga.

—Me	preguntaba	si	podría	pasarme	al	genérico	de	alguna	de	las	drogas
que	tomo.

—Medicamento	—me	corrige	de	forma	automática.

—Eso	quería	decir.

—Bueno,	sí.



Parece	poco	convencido.

—Sería	genial.	Es	que	el	precio	está	empezando	a	resultarme	excesivo.

—¿Te	supone	algún	problema?

—No,	no.	Pero	no	quiero	que	llegue	a	serlo.

—Ya,	lo	comprendo.

No	lo	entiende.

Silencio.	Abro	un	armario	junto	a	la	nevera.

—Bueno	—prosigue—,	ya	hablaremos	de	eso	el	martes.

—De	acuerdo	—contesto,	y	elijo	una	botella	de	merlot.

—Imagino	que	puedes	esperar	hasta	entonces,	¿no?

—Sí,	desde	luego.

Hago	girar	el	tapón	de	la	botella.

—¿Estás	segura	de	que	te	encuentras	bien?

—Totalmente.

Cojo	una	copa	del	fregadero.

—No	estarás	mezclando	la	medicación	con	alcohol…

—No.

Me	sirvo	vino.

—Bien.	De	acuerdo,	hasta	el	martes.

—Hasta	el	martes.



La	comunicación	se	corta,	y	yo	doy	un	trago.
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Me	traslado	arriba.	En	la	biblioteca	de	Ed	encuentro	la	copa	y	la	botella	que
he	dejado	abandonadas	hace	veinte	minutos,	rebosantes	de	sol.	Las	recojo	y
lo	llevo	todo	a	mi	estudio.

Me	siento	ante	el	escritorio.	Y	pienso.

En	 la	pantalla	que	 tengo	enfrente	hay	desplegado	un	 tablero	de	ajedrez
con	las	piezas	en	su	sitio,	los	ejércitos	del	día	y	de	la	noche	preparados	para
la	batalla.	La	reina	blanca;	me	acuerdo	de	cuando	se	la	gané	a	Jane.	Jane,
con	su	blusa	nívea,	empapada	en	sangre.

Jane.	La	reina	blanca.

Se	oye	un	pitido	procedente	del	ordenador.

Miro	hacia	casa	de	los	Russell.	Ni	rastro	de	vida.

	

AbuLizzie:	Hola,	doctora	Anna.

	

Me	sobresalto	y	me	quedo	mirando	la	pantalla.

¿Dónde	lo	habíamos	dejado?	¿Cuándo	lo	habíamos	dejado?	Maximizo	la
pantalla	 del	 chat	 y	 asciendo	 por	 la	 pantalla.	 AbuLizzie	 se
desconectó	 del	 chat	 a	 las	 4.46	 de	 la	 tarde	 de	 jueves,	 4	 de
noviembre.



Exacto,	justo	en	el	momento	en	que	Ed	y	yo	le	dimos	la	noticia	a	Olivia.
Recuerdo	cómo	me	palpitaba	el	corazón.

Y	seis	horas	más	tarde	estaba	llamando	a	emergencias.

Desde	 entonces…	 la	 salida	 al	 exterior.	 La	 noche	 en	 el	 hospital.	 La
conversación	 con	 Little,	 con	 la	 doctora.	 La	 inyección.	 El	 trayecto	 por
Harlem,	con	los	ojos	escociéndome	por	efecto	del	sol.	La	agitación	interior.
Punch	subiéndose	a	mi	regazo.	Norelli	acorralándome.	Alistair	en	mi	casa.
Ethan	en	mi	casa.

Aquella	mujer	en	mi	casa.

Y	Bina,	y	nuestras	búsquedas	en	internet,	y	sus	remilgados	ronquidos	en
mitad	de	la	noche.	Y	lo	de	hoy:	la	incredulidad	de	Ed,	la	llamada	telefónica
de	 la	 supuesta	 Jane,	 la	vivienda	de	David,	 el	 enfado	de	David,	 la	voz	del
doctor	Fielding	graznándome	al	oído.	¿Solo	han	pasado	dos	días?

	

médicoencasa:	¡Hola!	¿Cómo	estás?

	

Quiso	cortar	por	lo	sano	conmigo,	pero	prefiero	no	ponerme	a	su	altura.

	

AbuLizzie:	Estoy	 bien,	 pero	 lo	más	 importante	 que	 tengo
que	 decir	 es	 que	 siento	 MUCHÍSIMO	 haber	 cortado	 la
conversación	 de	 forma	 tan	 brusca	 la	 última	 vez	 que
hablamos.

	

Bien.



	

médicoencasa:	No	pasa	nada.	 ¡Todos	 tenemos	cosas	que
hacer!

AbuLizzie:	No	 fue	por	eso,	LO	PROMETO.	 ¡Se	me	murió	 la
conexión	a	internet!	¡Descanse	en	paz!

AbuLizzie:	Me	pasa	cada	par	de	meses,	pero	esta	vez	era
jueves	y	la	compañía	no	pudo	mandarme	a	nadie	hasta	el
fin	de	semana.

AbuLizzie:	 Lo	 siento	 MUCHÍSIMO.	 No	 quiero	 saber	 lo	 que
debes	de	pensar	de	mí.

	

Me	llevo	la	copa	a	la	boca,	bebo.	La	dejo	y	doy	un	sorbo	de	la	otra	copa.
Daba	 por	 sentado	 que	Lizzie	 no	 quería	 oír	mi	 patética	 historia.	Mujer	 de
poca	fe.

	

médicoencasa:	Por	favor,	¡no	te	disculpes!	¡Son	cosas	que
pasan!

AbuLizzie:	Bueno,	me	siento	una	auténtica	arpía.

médicoencasa:	Para	nada.

AbuLizzie:	¿Me	perdonas?

médicoencasa:	 ¡No	 hay	 nada	 que	 perdonar!	 Espero	 que
estés	bien.

AbuLizzie:	Sí,	estoy	bien.	Mis	hijos	han	venido	a	verme	:-)



médicoencasa:	:-)	¡Qué	me	dices!	¡Me	alegro	por	ti!

AbuLizzie:	Es	estupendo	tenerlos	aquí.

médicoencasa:	¿Cómo	se	llaman	tus	hijos?

AbuLizzie:	Beau

AbuLizzie:	Y	William.

médicoencasa:	Unos	nombres	magníficos.

AbuLizzie:	 Ellos	 sí	 que	 son	 magníficos.	 Siempre	 me	 han
ayudado	 mucho.	 Sobre	 todo	 cuando	 Richard	 estaba
enfermo.	¡Supimos	educarlos	bien!

médicoencasa:	¡Eso	parece!

AbuLizzie:	William	me	 llama	 todos	 los	días	desde	Florida.
Me	 suelta	 ¿QUÉ	 TAL	 POR	 AHÍ?	 con	 su	 vozarrón,	 y	 me
arranca	una	sonrisa.	Siempre	me	pilla	desprevenida.

	

Yo	también	sonrío.

	

médicoencasa:	¡Mi	familia	siempre	me	dice	«¿Quién	soy?»
cuando	hablamos!

AbuLizzie:	¡Ay!	¡Me	encanta!

	

Pienso	en	Livvy	y	en	Ed,	oigo	sus	voces	en	mi	cabeza.	Se	me	pone	un
nudo	en	la	garganta.	Doy	otro	trago	de	vino.



	

médicoencasa:	Debe	 de	 ser	 estupendo	 tener	 a	 tus	 hijos
ahí.

AbuLizzie:	 Lo	 es,	 Anna,	 LO	 ES.	 Vuelven	 a	 dormir	 en	 sus
dormitorios	y	tengo	la	impresión	de	que	todo	es	como	en
los	viejos	tiempos.

	

Por	 primera	 vez	 en	 días,	me	 siento	 relajada,	 dueña	 de	mí	misma.	Útil,
incluso.	Prácticamente	me	veo	de	nuevo	en	 la	Ochenta	y	ocho	Este,	en	 la
consulta,	ayudando	a	un	paciente.	«Construir	un	puente.»

Es	posible	que	esto	me	esté	haciendo	más	bien	a	mí	que	a	Lizzie.

De	modo	que,	mientras	la	luz	exterior	empieza	a	decaer	y	las	sombras	se
proyectan	en	el	techo,	hablo	con	una	abuela	solitaria	a	miles	de	kilómetros
de	distancia.	A	Lizzie	le	encanta	cocinar,	me	dice;	la	comida	favorita	de	los
chicos	 es	mi	 famoso	 estofado	 (en	 realidad	 tampoco	 es	 para
tanto),	 y	 todos	 los	 años	 prepara	 brownies	 con	 queso	 cremoso
para	el	cuerpo	de	bomberos.	Antes	tenía	un	gato	—ahí	es	cuando	yo
le	hablo	de	Punch—,	pero	ahora	tiene	un	conejo,	una	hembra	marrón
que	se	llama	Petunia.	Aunque	no	es	una	forofa	de	las	pelis,	a	Lizzie	le
gusta	ver	programas	de	cocina	y	Juego	de	Tronos.	Eso	último	me
sorprende.	Joder	con	la	abuela.

Me	habla	de	Richard,	por	supuesto.	Todos	lo	echamos	mucho	de
menos.	 Era	 profesor,	 diácono	metodista,	 le	 encantaban	 los	 trenes	 (hay
una	maqueta	enorme	en	el	sótano),	un	padre	cariñoso;	un	buen
hombre.

«Un	 buen	 hombre	 y	 un	 buen	 padre.»	De	 pronto,	me	 viene	 a	 la	 cabeza



Alistair.	Me	estremezco	y	me	sumerjo	más	en	la	copa	de	vino.

	

AbuLizzie:	Espero	no	estar	aburriéndote…

médicoencasa:	Para	nada.

	

Me	entero	de	que	Richard	no	solo	era	honesto	sino	también	responsable,
y	 que	 se	 ocupaba	 de	 todo	 en	 casa:	mantenimiento,	 electrónica	 (William
me	 regaló	 un	 Apple	 TV	 que	 no	 sé	 cómo	 funciona,	 comenta
Lizzie,	nerviosa),	jardinería,	facturas.	En	su	ausencia,	explica	la	viuda,	me
encuentro	desbordada.	Me	siento	vieja.

Tamborileo	con	los	dedos	sobre	el	ratón.	No	es	exactamente	el	síndrome
de	 Cotard,	 pero	 puedo	 proporcionarle	 algún	 remedio	 rápido.	 Vamos	 a
resolver	esto,	le	digo;	y	al	instante	siento	que	la	sangre	me	corre	por	las
venas,	 como	 cuando	 le	 brindo	 orientación	 a	 un	 paciente	 que	 tiene	 un
problema.

Saco	 un	 lápiz	 del	 cajón,	 escribo	 cuatro	 palabras	 en	 un	 pósit.	 En	 la
consulta	 solía	 utilizar	 una	 libreta	Moleskine	 y	 una	 estilográfica,	 pero	 qué
más	da.

«Mantenimiento:	 A	 lo	 mejor	 algún	 vecino	 manitas	 puede
echar	un	cable	una	vez	por	semana.»	¿Podrá	preguntar?

	

AbuLizzie:	Está	Martin,	que	trabaja	en	mi	iglesia.

médicoencasa:	¡Estupendo!

	



«Electrónica:	 Casi	 todos	 los	 jóvenes	 son	 buenos	 con	 los
ordenadores	 y	 las	 teles.»	 No	 sé	 a	 cuántos	 jóvenes	 conoce	 Lizzie,
pero…

	

AbuLizzie:	El	 hijo	 de	 los	Roberts,	 que	viven	en	mi	misma
calle,	tiene	un	iPad.

médicoencasa:	¡Ese	es	tu	chico!

	

«Facturas:	(todo	un	reto	para	ella,	al	parecer;	Pagar	por	internet	es
difícil,	 demasiados	 nombres	 de	 usuario	 y	 contraseñas
diferentes):	 Es	 recomendable	 usar	 nombres	 que	 a	 uno	 le
digan	algo	y	que	pueda	recordar	fácilmente,	su	propio	nombre,
le	 sugiero,	 o	 el	 de	 algún	 hijo,	 o	 la	 fecha	 de	 cumpleaños	 de	 una	 persona
cercana,	 aunque	 cambiando	 algunas	 letras	 por	 números	 o
símbolos.	W1LL1@M»,	por	ejemplo.

Una	pausa.

	

AbuLizzie:	Mi	nombre	sería	L1221E.

	

Sonrío	de	nuevo.

	

médicoencasa:	¡Cómo	mola!

AbuLizzie:	Me	meo	de	LOL.



AbuLizzie:	 En	 las	 noticias	 dicen	 que	 podrían	 hackearme,
¿¿debería	preocuparme??

médicoencasa:	¡No	creo	que	nadie	sea	capaz	de	descifrar
tu	código!

	

De	 todas	 formas,	 no	 creo	 que	 a	 nadie	 le	 interese	 hackear	 a	 una
septuagenaria	de	Montana.

Por	 fin,	 «Trabajos	 a	 la	 intemperie:	 Los	 inviernos	 aquí	 son	muy
fríos,	comenta	Lizzie,	de	modo	que	necesita	a	alguien	que	retire	 la	nieve
del	tejado,	que	esparza	sal	en	el	camino	de	entrada,	que	quite	el	hielo	de	las
tuberías…	Aunque	pudiera	salir,	hay	un	montón	de	trabajo	de
cara	al	invierno».

	

médicoencasa:	Bueno,	 esperemos	 que	 para	 entonces	 ya
estés	 en	 forma	 para	 enfrentarte	 al	 mundo.	 De	 todas
maneras,	a	lo	mejor	Martin,	el	de	la	iglesia,	podría	echarte
una	mano.	O	 los	 chicos	 del	 barrio.	 Tus	 alumnos,	 incluso.
¡No	subestimes	el	poder	de	convicción	de	diez	dólares	 la
hora!

AbuLizzie:	Sí.	Buenas	sugerencias.

AbuLizzie:	 Muchísimas	 gracias,	 doctora	 Anna.	 Me
encuentro	MUCHO	mejor.

	

Problema	resuelto.	La	paciente	ya	ha	recibido	ayuda.	Me	siento	radiante
de	felicidad.	Bebo	vino.



Luego	 seguimos	 hablando	 de	 estofados,	 y	 de	 conejos,	 y	 de	William	 y
Beau.

	

	

Una	luz	en	el	salón	de	Russell.	Echo	un	vistazo	por	encima	de	la	pantalla	y
veo	a	esa	mujer	entrar	en	la	habitación.	Me	doy	cuenta	de	que	llevo	más	de
una	hora	sin	pensar	en	ella.	La	sesión	con	Lizzie	me	está	haciendo	bien.

	

AbuLizzie:	Ha	 vuelto	William	 con	 la	 compra.	 ¡Más	 le	 vale
haber	traído	los	dónuts	que	le	he	encargado!

AbuLizzie:	Tengo	que	evitar	que	se	los	coma.

médicoencasa:	¡Hazlo,	por	favor!

AbuLizzie:	¿Has	podido	salir,	x	cierto?

	

«x	cierto.»	Se	está	habituando	a	la	jerga	de	internet.

Extiendo	los	dedos,	abarco	con	ellos	todo	el	teclado.	Sí,	he	podido	salir.
Dos	veces,	de	hecho.

	

médicoencasa:	No	ha	habido	suerte,	me	temo.

	

No	es	necesario	profundizar	en	ello,	de	todas	formas.

	



AbuLizzie:	Espero	que	pronto	lo	consigas…

médicoencasa:	¡Ya	somos	dos!

	

Se	desconecta,	y	yo	apuro	la	copa.	La	dejo	sobre	el	escritorio.

Empujo	el	suelo	con	un	pie,	dejo	que	la	silla	gire	lentamente.	Las	paredes
dan	vueltas	a	mi	alrededor.

«Fomentaré	la	curación	y	el	bienestar.»	Hoy	lo	he	hecho.

Cierro	los	ojos.	He	preparado	a	Lizzie	para	la	vida,	la	he	ayudado	a	vivir
con	un	poco	más	de	plenitud.	La	he	ayudado	a	hallar	alivio.

«Antepondré	los	intereses	ajenos	a	los	propios.»	Bueno,	sí…	aunque	yo
también	 he	 salido	 beneficiada.	 Durante	 casi	 noventa	 minutos,	 he
conseguido	quitarme	de	la	cabeza	a	los	Russell.	A	Alistair,	a	aquella	mujer,
incluso	a	Ethan.

Incluso	a	Jane.

La	silla	 se	detiene.	Cuando	abro	 los	ojos,	estoy	mirando	más	allá	de	 la
puerta,	el	recibidor,	la	biblioteca	de	Ed.

Y	pienso	 en	 lo	 que	 no	 le	 he	 contado	 a	Lizzie,	 en	 lo	 que	 no	 he	 podido
contarle.
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Olivia	 se	 negó	 a	 volver	 a	 la	 habitación,	 así	 que	 Ed	 se	 quedó	 con	 ella
mientras	yo	hacía	 las	maletas,	con	el	corazón	desbocado.	Fui	al	vestíbulo,
donde	el	fuego	ardía	lánguidamente	en	la	chimenea,	y	Marie	pasó	mi	tarjeta
de	crédito	por	un	datáfono.	Nos	deseó	una	 tarde	agradable	y	nos	despidió
con	una	sonrisa	absurdamente	amplia,	con	los	ojos	muy	abiertos.

Olivia	reclamó	mi	mano.	Miré	a	Ed;	él	recogió	las	bolsas	y	se	colgó	una
en	cada	hombro.	Apreté	la	manita	caliente	de	nuestra	hija	con	la	mía.

Habíamos	estacionado	en	el	extremo	más	alejado	del	aparcamiento;	para
cuando	 llegamos	 al	 coche,	 estábamos	 cubiertos	 de	 copos.	 Ed	 abrió	 el
maletero	 y	 metió	 el	 equipaje	 dentro	 mientras	 yo	 pasaba	 el	 brazo	 por	 el
parabrisas.	Olivia	se	subió	al	asiento	trasero	y	cerró	la	puerta	tras	ella.

Ed	y	yo	nos	quedamos	ahí	parados,	en	los	extremos	opuestos	del	coche,
mientras	la	nieve	caía	encima	de	nosotros,	entre	nosotros.

Vi	su	boca	moverse.

—¿Qué?	—pregunté.

Habló	de	nuevo,	más	fuerte	esta	vez.

—Conduces	tú.

	

	



Conducía	yo.

Salí	 del	 aparcamiento,	 los	 neumáticos	 chirriaron	 sobre	 el	 hielo.	 Me
incorporé	a	la	carretera,	los	copos	de	nieve	se	estremecían	en	las	ventanas.
Me	incorporé	a	la	autopista,	en	la	noche,	en	el	blanco.

Todo	estaba	en	silencio,	solo	se	oía	el	zumbido	del	motor.	A	mi	lado,	Ed
tenía	 la	 mirada	 fija	 delante.	 Miré	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Olivia	 estaba
recostada	en	el	asiento,	cabeceando	y	apoyando	la	cabeza	en	su	hombro,	no
dormida	del	todo,	pero	con	los	ojos	entornados.

Doblamos	una	curva.	Yo	agarré	el	volante	con	más	fuerza.

Y	de	repente,	un	abismo	se	abrió	a	nuestro	lado,	una	inmensa	sima	que
horadaba	el	suelo;	en	ese	momento,	a	la	luz	de	la	luna,	los	árboles	de	abajo
relumbraban	 como	 fantasmas.	 Los	 copos	 de	 nieve,	 plateados	 y	 oscuros,
caían	 hundiéndose	 en	 el	 precipicio,	 cada	 vez	 más	 abajo,	 perdidos	 para
siempre,	marineros	ahogados	en	las	profundidades.

Levanté	el	pie	del	acelerador.

En	 el	 retrovisor,	 vi	 a	 Olivia	 mirar	 por	 la	 ventanilla.	 Tenía	 la	 cara
brillante;	había	estado	llorando	de	nuevo,	en	silencio.

Se	me	rompió	el	corazón.

Me	vibró	el	teléfono.

	

.	.	.

	

Dos	semanas	antes	habíamos	ido	a	una	fiesta,	Ed	y	yo,	en	la	casa	del	otro
lado	del	parque,	donde	vivían	los	Lord:	cócteles	navideños,	todo	bebidas	de



colores	 chispeantes	 y	 ramitas	 de	 muérdago.	 Los	 Takeda	 estaban	 allí,	 y
también	 los	 Gray	 (los	 Wassermanes,	 según	 me	 dijo	 nuestro	 anfitrión,
declinaron	confirmar	 su	asistencia);	uno	de	 los	hijos	mayores	de	 los	Lord
hizo	un	cameo,	acompañado	de	su	novia.	Y	los	colegas	de	Bert	del	banco,
un	ejército	de	ellos.	La	casa	era	una	zona	de	guerra,	un	campo	de	minas,
con	 besos	 en	 el	 aire	 estallando	 a	 cada	 paso,	 carcajadas	 que	 parecían
cañonazos,	muestras	de	efusividad	como	bombas.

En	mitad	de	 la	velada,	 en	mitad	de	mi	cuarta	copa,	 se	me	acercó	 Josie
Lord.

—¡Anna!

—¡Josie!

Nos	abrazamos.	Sus	manos	revolotearon	sobre	mi	espalda.

—Pero	¡qué	vestido	llevas!	—dije.

—¿A	que	sí?

No	sabía	cómo	responder.

—Sí,	sí.

—Pero	¡mírate	tú	con	tus	pantalones!

Los	señalé.

—Mírame,	sí.

—He	 tenido	 que	 despedirme	 del	 chal	 hace	 un	 momento,	 Bert	 me	 ha
tirado	su…	Oh,	gracias,	Anna	—dijo,	mientras	le	quitaba	un	pelo	del	guante
—.	Me	ha	tirado	la	copa	de	vino	por	todo	el	hombro.

—¡Muy	mal,	Bert!	—Tomé	un	sorbo.



—Ya	le	he	dicho	que	luego	se	va	a	enterar.	Es	la	segunda	vez	que…	Oh,
gracias,	 Anna	 —dijo,	 mientras	 le	 retiraba	 otra	 pelusa	 del	 vestido.	 Ed
siempre	me	decía	que	era	una	borracha	muy	manazas—.	Es	la	segunda	vez
que	hace	eso	con	mi	chal.

—¿Con	el	mismo	chal?

—No,	no.

Tenía	los	dientes	redondos	y	de	color	blanco	roto;	me	vino	a	la	cabeza	la
foca	de	Weddell,	un	animal	que,	según	había	descubierto	hacía	poco	en	un
documental,	usa	los	incisivos	y	los	colmillos	para	hacer	agujeros	en	el	hielo
de	 la	Antártida.	«Sus	dientes	—había	señalado	el	narrador—	se	desgastan
enormemente.»	 Imagen	 de	 la	 foca	 golpeando	 las	 mandíbulas	 contra	 la
nieve.	«Las	focas	de	Weddell	mueren	jóvenes»,	añadió	el	narrador	en	tono
siniestro.

—Y	oye,	¿quién	ha	estado	llamándote	toda	la	noche?	—preguntó	la	foca
de	Weddell	que	tenía	delante.

Me	 quedé	 callada.	 Mi	 móvil	 había	 estado	 vibrando	 insistentemente
durante	toda	la	velada,	zumbando	junto	a	mi	cadera.	Me	lo	deslizaba	en	la
palma	de	la	mano,	bajaba	la	vista	hacia	la	pantalla	y	tecleaba	una	respuesta
con	el	pulgar.	Pensaba	que	había	sido	discreta.

—Es	por	trabajo	—expliqué.

—Pero	¿qué	puede	necesitar	un	niño	a	estas	horas?	—preguntó	Josie.

Sonreí.

—Eso	es	confidencial.	Ya	sabes,	¿no?

—Oh,	sí,	por	supuesto,	por	supuesto.	Eres	muy	profesional,	querida.



Y	a	pesar	de	a	todo,	en	medio	de	todo	aquel	barullo,	rozando	apenas	la
superficie	 de	 mi	 cerebro,	 mientras	 formulaba	 preguntas	 y	 respuestas,
mientras	fluía	el	vino	y	sonaban	los	villancicos,	 incluso	entonces…	yo	no
podía	dejar	de	pensar.

	

.	.	.

	

El	móvil	volvió	a	vibrar.

Aparté	las	manos	del	volante	un	momento.	Había	guardado	el	teléfono	en
el	vaso	entre	los	asientos	delanteros,	donde	en	ese	momento	vibraba	contra
el	plástico.

Miré	a	Ed.

Él	estaba	mirando	el	teléfono.

Otro	zumbido.	Desplacé	la	vista	al	retrovisor.	Olivia	estaba	mirando	por
la	ventanilla.

Silencio.	Seguimos	adelante.

Zumbido.

—Quién	soy	—dijo	Ed.

Yo	no	respondí.

—Apuesto	a	que	es	él.

No	discutí.

Ed	cogió	el	móvil	y	examinó	la	pantalla.	Suspiró.



Seguimos	avanzando	por	la	carretera.	Tomamos	una	curva.

—¿Vas	a	contestar?

No	podía	mirarlo.	Mi	mirada	perforó	el	parabrisas.	Negué	con	la	cabeza.

—Entonces,	contestaré	yo.

—¡No!	—Traté	de	arrebatarle	el	teléfono.	Ed	me	lo	impidió.

Siguió	zumbando.

—Quiero	responder	yo	—dijo	Ed—.	Quiero	hablar	con	él.

—¡No!	—Le	quité	el	 teléfono	de	un	manotazo.	El	aparato	aterrizó	bajo
mis	pies.

—¡Parad	ya!	—gritó	Olivia.

Miré	hacia	abajo,	vi	 la	pantalla	 temblando	en	el	suelo,	vi	su	nombre	en
ella.

—¡Anna!	—exclamó	Ed,	sin	aliento.

Levanté	la	vista.	La	carretera	se	había	desvanecido.

Estábamos	 saltando	 por	 el	 borde	 del	 precipicio.	 Estábamos	 navegando
hacia	la	oscuridad.
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Un	golpe.

Me	he	 quedado	dormida.	Me	 incorporo,	medio	 atontada.	La	habitación
está	a	oscuras;	al	otro	lado	de	las	ventanas,	ya	es	de	noche.

Oigo	otra	vez	el	golpe.	Abajo.	No	es	la	puerta	de	entrada;	es	el	sótano.

Voy	 hacia	 la	 escalera.	 David	 casi	 siempre	 utiliza	 la	 puerta	 principal
cuando	viene	a	verme.	Me	pregunto	si	será	uno	de	sus	invitados.

Pero	cuando	enciendo	las	luces	de	la	cocina	y	abro	la	puerta	del	sótano,
es	él	en	persona	quien	está	al	otro	lado,	mirándome	desde	dos	peldaños	más
abajo.

—He	 pensado	 que	 tal	 vez	 a	 partir	 de	 ahora	 debería	 entrar	 por	 aquí	—
dice.

Me	quedo	callada,	luego	me	doy	cuenta	de	que	está	intentando	bromear.

—Te	lo	has	ganado.	—Me	aparto	a	un	lado	y	él	pasa	junto	a	mí	y	entra	en
la	cocina.

Cierro	 la	 puerta.	Nos	miramos	 el	 uno	 al	 otro.	Creo	 que	 sé	 lo	 que	 va	 a
decir.	Creo	que	me	va	a	hablar	de	Jane.

—Quería…	Quiero	disculparme	—empieza	a	decir.

Me	quedo	paralizada.



—Por	lo	de	antes	—dice.

Muevo	la	cabeza,	con	el	pelo	suelto	me	cae	sobre	los	hombros.

—Soy	yo	la	que	debería	disculparse.

—Tú	ya	te	disculpaste.

—Pues	no	me	importa	disculparme	de	nuevo.

—No,	no	quiero	eso.	Quiero	decirte	que	lo	siento.	Siento	haber	gritado.
—Asiente	con	la	cabeza—.	Y	haber	dejado	la	puerta	abierta.	Sé	que	eso	te
molesta.

Se	ha	quedado	un	poco	corto,	pero	le	debo	eso	al	menos.

—Está	 bien.	 —Quiero	 que	 me	 hable	 de	 Jane.	 ¿Puedo	 volver	 a
preguntarle	por	ella?

—Es	solo	que…	—Acaricia	la	isla	de	la	cocina	con	una	mano,	se	apoya
en	ella—.	No	me	gusta	nada	que	invadan	mi	terreno.	Probablemente	es	algo
que	debería	haberte	dicho	antes,	pero…

La	frase	acaba	ahí.	Columpia	un	pie	delante	del	otro.

—¿Pero…?	—digo.

Levanta	los	ojos	de	debajo	de	esas	cejas	oscuras.	Simple	y	directo.

—¿Tienes	cerveza?

—Tengo	vino.	—Pienso	en	las	dos	botellas	en	mi	escritorio	en	el	piso	de
arriba,	 en	 las	 dos	 copas.	 Probablemente	 debería	 vaciarlas—.	 ¿Abro	 una
botella?

—Claro,	adelante.

Paso	por	delante	de	él	para	ir	hacia	el	armario	—huele	a	jabón—	y	saco



una	botella	de	tinto.

—¿Te	parece	bien	un	merlot?

—Ni	siquiera	sé	qué	es	eso.

—Es	un	buen	tinto.

—Suena	bien.

Abro	otra	puerta	del	armario.	Vacío.	En	el	lavavajillas.	Un	par	de	copas
tintinean	en	mi	mano;	las	dejo	en	la	isla,	descorcho	la	botella	y	sirvo.

Desliza	una	copa	hacia	él	y	la	inclina	un	poco	en	mi	dirección.

—Salud	—digo,	y	tomo	un	sorbo.

—El	caso	es	que	—dice,	dándole	vueltas	a	la	copa	en	la	mano—	pasé	un
tiempo	entre	rejas,	cumpliendo	condena.

Asiento	 y	 luego	 noto	 que	 se	me	 abren	 los	 ojos.	Me	 parece	 que	 nunca
había	oído	a	alguien	usar	esa	expresión.	Bueno,	a	alguien	que	no	fuera	un
personaje	en	una	película.

—¿En	la	cárcel?	—Me	oigo	a	decir	a	mí	misma,	estúpidamente.

Él	sonríe.

—En	la	cárcel.

Asiento	de	nuevo.

—¿Por	qué…?	¿Por	qué	estuviste	en	la	cárcel?

Me	mira	con	serenidad.

—Por	agresión.	—Y	luego—:	Agredí	a	un	hombre.

Lo	miro	fijamente.



—Eso	te	pone	nerviosa	—dice.

—No.

La	mentira	queda	suspendida	en	el	aire.

—Solo	estoy	sorprendida	—le	digo.

—Debería	 haber	 dicho	 algo.	 —Se	 rasca	 la	 mandíbula—.	 Antes	 de
mudarme	aquí,	quiero	decir.	Lo	entenderé	si	me	pides	que	me	vaya.

No	sé	si	lo	dice	en	serio.	¿Quiero	que	se	vaya?

—¿Qué…	qué	pasó?	—pregunto.

Lanza	un	suspiro,	débilmente.

—Una	pelea	en	un	bar.	Nada	impresionante.	—Se	encoge	de	hombros—.
Solo	que	ya	había	tenido	una	condena	previa.	Por	lo	mismo.	Dos	strikes.

—Pensaba	que	eran	tres.

—Depende	de	quién	seas.

—Ajá	—digo,	como	si	aquello	fuera	palabra	divina,	incuestionable.

—Y	mi	abogado	era	un	borracho.

—Ajá	—repito,	deduciendo	que	habla	de	su	abogado	de	oficio.

—Así	que	cumplí	catorce	meses.

—¿Dónde	fue	eso?

—¿La	pelea	o	la	cárcel?

—Las	dos	cosas.

—Las	dos	en	Massachusetts.



—Ah.

—¿Quieres	saber…	no	sé,	los	detalles?

Quiero	saberlos.

—No,	no.

—Fue	una	estupidez.	Tonterías	de	borrachos.

—Entiendo.

—Pero	ahí	fue	donde	aprendí	a…	ya	sabes.	Proteger	mi…	espacio.

—Entiendo.

Nos	 quedamos	 ahí,	 con	 la	mirada	 baja,	 como	 dos	 adolescentes	 en	 una
fiesta.

Traslado	el	peso	de	mi	cuerpo	de	un	pie	al	otro.

—¿Cuándo…?	¿Cuándo	cumpliste	condena?

«Cuando	corresponda,	utilice	el	vocabulario	del	paciente.»

—Salí	en	abril.	Estuve	en	Boston	durante	el	verano	y	luego	me	vine	aquí.

—Entiendo.

—No	dejas	de	repetir	eso	todo	el	rato	—dice,	pero	en	plan	amistoso.

Yo	sonrío.

—Bien.	 —Me	 aclaro	 la	 garganta—.	 Invadí	 tu	 espacio,	 y	 no	 debería
haberlo	hecho.	Por	supuesto	que	puedes	quedarte.

¿Lo	digo	de	corazón?	Creo	que	sí.

Toma	un	sorbo	de	vino.



—Solo	quería	que	lo	supieras.	Además	—añade,	inclinando	la	copa	hacia
mí—,	esto	está	muy	bueno.

	

	

—No	me	he	olvidado	de	lo	del	techo,	¿sabes?

Estamos	 en	 el	 sofá,	 tres	 copas	más	 tarde	—bueno,	 tres	 para	 él,	 cuatro
para	mí,	así	que	siete	copas	en	total,	si	 las	estamos	contando,	cosa	que	no
hacemos—,	y	tardo	un	segundo	en	entenderlo.

—¿Qué	techo?

Señala.

—El	tejado.

—Ah,	sí.	—Miro	hacia	arriba,	como	si	pudiera	ver	a	través	de	los	huesos
de	la	casa	hasta	el	tejado—.	Claro.	¿Qué	te	ha	hecho	pensar	en	eso?

—Acabas	de	decir	que	cuando	puedas	salir,	subirás	ahí	arriba.	A	echarle
un	vistazo.

¿Yo	he	dicho	eso?

—Eso	no	va	 a	 pasar	 en	mucho	 tiempo	—le	 digo	 secamente.	Tirando	 a
secamente—.	Ni	siquiera	puedo	cruzar	el	jardín.

Una	leve	sonrisa,	una	inclinación	de	la	cabeza.

—Algún	día,	entonces.	—Deja	la	copa	sobre	la	mesa	de	centro,	se	pone
de	pie—.	¿Dónde	está	el	baño?

Me	vuelvo	en	el	asiento.

—Por	ahí.



—Gracias.	—Se	va	hacia	la	habitación	roja.

Me	hundo	en	el	sofá.	El	cojín	me	susurra	en	el	oído	mientras	meneo	la
cabeza	de	un	lado	a	otro.	«Vi	cómo	apuñalaban	a	mi	vecina.	Esa	mujer	a	la
que	 nunca	 conociste.	 Esa	 mujer	 a	 la	 que	 nadie	 ha	 conocido	 nunca.	 Por
favor,	créeme.»

Oigo	como	la	orina	taladra	el	inodoro.	Ed	solía	hacer	eso,	mear	con	tanta
fuerza	 que	 se	 le	 oía	 incluso	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 como	 si	 estuviera
perforando	un	agujero	en	la	porcelana.

La	cadena	del	váter.	El	silbido	del	grifo.

«Hay	alguien	en	su	casa.	Alguien	que	se	hace	pasar	por	ella.»

La	puerta	del	baño	se	abre,	se	cierra.

«El	hijo	y	el	marido	mienten.	Todos	están	mintiendo.»	Me	hundo	más	en
el	cojín	del	sofá.

Miro	al	techo,	a	las	luces	como	hoyuelos.	Cierro	los	ojos.

«Ayúdame	a	encontrarla.»

Un	crujido.	Una	bisagra,	en	alguna	parte.	David	podría	haber	bajado	 la
escalera.	Me	vuelvo	hacia	un	lado.

«Ayúdame	a	encontrarla.»

Pero	 cuando	 abro	 los	 ojos	 al	 cabo	 de	 un	momento,	David	 vuelve	 y	 se
desploma	en	el	sofá.	Enderezo	la	espalda,	sonrío.	Él	me	devuelve	la	sonrisa,
mira	hacia	detrás	de	mí.

—Qué	niña	más	guapa.

Me	vuelvo.	Es	Olivia,	radiante	en	un	marco	plateado.



—Tienes	su	foto	abajo	—recuerdo—.	En	la	pared.

—Sí.

—¿Por	qué?

Se	encoge	de	hombros.

—No	lo	sé.	No	tenía	nada	para	reemplazarla.	—Apura	su	copa—.	Bueno,
¿y	dónde	está?

—Con	su	padre.	—Un	trago	de	vino.

Una	pausa.

—¿La	echas	de	menos?

—Sí.

—¿Y	a	él?

—La	verdad	es	que	sí.

—¿Hablas	a	menudo	con	ellos?

—A	todas	horas.	Ayer	mismo,	sin	ir	más	lejos.

—¿Cuándo	los	volverás	a	ver?

—Probablemente,	no	hasta	dentro	de	un	tiempo.	Pero	pronto,	espero.

No	quiero	hablar	de	esto,	de	ellos.	Quiero	hablar	de	la	mujer	al	otro	lado
del	parque.

—¿Le	echamos	un	vistazo	a	ese	techo?

	

	



La	 escalera	 se	 enrosca	 adentrándose	 en	 la	 oscuridad.	Yo	 guío	 el	 camino;
David	me	sigue.

Cuando	 pasamos	 por	 el	 estudio,	 algo	 se	 encrespa	 junto	 a	 mi	 pierna.
Punch,	paseándose	furtivamente	abajo.

—¿Ese	era	el	gato?	—pregunta	David.

—Ese	era	el	gato	—respondo.

Subimos	 más	 allá	 de	 los	 dormitorios,	 ambos	 a	 oscuras,	 y	 llegamos	 al
descansillo	de	arriba.	Palpo	la	pared,	encuentro	el	 interruptor.	En	la	súbita
luz,	veo	los	ojos	de	David	en	los	míos.

—No	 parece	 que	 esté	 peor	 —digo,	 señalando	 la	 mancha	 de	 arriba,
esparcida	por	la	trampilla	como	un	hematoma.

—No	—conviene	 conmigo—.	Pero	 lo	 estará.	Me	encargaré	de	 eso	 esta
semana.

Silencio.

—¿Estás	muy	ocupado?	¿Estás	encontrando	mucho	trabajo?

Nada.

Me	pregunto	si	no	debería	hablarle	yo	de	Jane.	Me	pregunto	qué	diría	él.

Pero	antes	de	que	pueda	decidirme,	me	ha	besado.
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Estamos	 en	 el	 suelo	 del	 descansillo,	 la	 alfombra	 áspera	 contra	 mi	 piel;
luego	me	levanta	y	me	lleva	a	la	cama	más	cercana.

Su	boca	está	en	mi	boca;	la	barba	me	rasca	el	mentón	y	las	mejillas.	Una
mano	me	horada	el	pelo	con	fuerza,	mientras	la	otra	tira	del	cinturón	de	mi
albornoz.	Meto	 barriga	 cuando	 el	 albornoz	 se	 abre	 de	 par	 en	 par,	 pero	 él
solo	me	besa	con	más	fuerza,	en	la	garganta,	en	los	hombros.

	

La	tela	salió	volando	y	ondeó	en	el	vacío;
el	espejo	se	quebró	de	parte	a	parte;
«Cansada	estoy	de	sombras»,	gritó
la	Dama	de	Shalot.

	

¿Por	qué	Tennyson?	¿Por	qué	ahora?

Hace	tanto	tiempo	que	no	siento	esto.	Hace	tanto	tiempo	que	no	siento…

Quiero	sentir	esto.	Quiero	sentir.	Estoy	cansada	de	las	sombras.

	

	

Más	tarde,	en	la	oscuridad,	mis	dedos	rozan	su	pecho,	su	vientre,	la	línea	de
vello	que	se	le	desliza	hacia	abajo	desde	el	ombligo,	como	una	mecha.



Él	 respira	 en	 silencio.	 Y	 entonces	 me	 duermo.	 Y	 sueño	 a	 medias	 con
atardeceres,	y	con	Jane;	y	en	algún	momento	oigo	una	pisada	suave	en	el
descansillo	y,	para	mi	sorpresa,	espero	que	regrese	a	la	cama.



	

	

	

	

	

Domingo,
7	de	noviembre
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Cuando	 me	 despierto,	 con	 la	 cabeza	 embotada,	 David	 se	 ha	 ido.	 Su
almohada	está	fría.	Presiono	la	cara	sobre	ella;	huele	a	sudor.

Me	desplazo	rodando	a	mi	lado,	lejos	de	la	ventana,	de	la	luz.

¿Qué	coño	pasó?

Estábamos	bebiendo	—por	supuesto	que	estábamos	bebiendo;	cierro	los
ojos	 con	 fuerza—	 y	 luego	 subimos	 a	 la	 planta	 de	 arriba.	 Nos	 pusimos
debajo	de	la	trampilla.	Y	de	ahí	a	la	cama.	O	no:	primero	nos	tumbamos	en
el	suelo	del	descansillo.	Luego	a	la	cama.

La	cama	de	Olivia.

Abro	los	ojos	de	golpe.

Estoy	 en	 la	 cama	 de	 mi	 hija,	 con	 sus	 mantas	 envolviendo	 mi	 cuerpo
desnudo,	 su	 almohada	 con	 el	 sudor	 seco	 de	 un	 hombre	 al	 que	 apenas
conozco.	Dios,	Livvy,	lo	siento	mucho.

Entorno	los	ojos	para	mirar	a	la	puerta,	a	la	penumbra	del	pasillo;	luego
me	 incorporo,	 con	 las	 sábanas	 pegadas	 a	 mis	 pechos…	 las	 sábanas	 de
Olivia,	 con	 estampados	 de	 pequeños	 ponis.	 Sus	 favoritas.	 Se	 negaba	 a
dormir	en	otras.

Me	vuelvo	hacia	 la	ventana.	Afuera	 todo	está	gris,	 con	una	 llovizna	de
noviembre,	una	lluvia	que	gotea	de	las	hojas,	de	los	aleros	de	la	casa.



Miro	al	otro	lado	del	parque.	Desde	aquí	veo	directamente	la	habitación
de	Ethan.	No	está.

Siento	un	escalofrío.

Mi	 albornoz	 es	una	mancha	 en	 el	 suelo,	 como	 la	marca	de	un	 frenazo.
Salgo	 de	 la	 cama,	 lo	 recojo	—¿por	 qué	me	 tiemblan	 las	manos?—	y	me
arropo	con	él.	Hay	una	zapatilla	abandonada	debajo	de	la	cama;	encuentro
la	otra	en	el	descansillo.

En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 respiro	 hondo.	 Huele	 a	 cerrado.	 David	 tiene
razón:	debería	ventilar.	No	lo	haré,	pero	debería.

Bajo	 la	 escalera.	 En	 el	 siguiente	 descansillo	miro	 a	 un	 lado	 y	 luego	 a
otro,	como	si	estuviera	a	punto	de	cruzar	una	calle;	las	habitaciones	están	en
silencio,	mis	sábanas	aún	alborotadas	después	de	mi	noche	con	Bina.	«Mi
noche	con	Bina.»	Suena	sucio.

Estoy	resacosa.

Bajo	una	planta	más	y	me	asomo	a	la	biblioteca,	miro	en	el	estudio.	La
casa	 de	 los	 Russell	me	 devuelve	 la	mirada.	 Siento	 como	 si	me	 estuviera
siguiendo	mientras	me	desplazo	por	mi	casa.

	

	

Lo	oigo	antes	de	verlo.

Y	 cuando	 lo	 veo,	 está	 en	 la	 cocina,	 bebiendo	 agua	 de	 un	 vaso.	 La
habitación	es	sombras	y	cristal,	tan	tenue	como	el	mundo	al	otro	lado	de	la
ventana.

Estudio	 la	 nuez	 de	 su	 garganta	 mientras	 sube	 y	 baja.	 Lleva	 el	 pelo



desaliñado	en	la	nuca;	una	delgada	cadera	asoma	por	debajo	del	pliegue	de
su	camisa.	Cierro	 los	ojos	un	 instante	y	 recuerdo	esa	cadera	en	mi	mano,
esa	garganta	en	mi	boca.

Cuando	 vuelvo	 a	 abrirlos,	 me	 está	 mirando,	 con	 los	 ojos	 oscuros	 y
rotundos	en	la	luz	gris.

—Toda	una	disculpa,	¿no	crees?	—dice.

Siento	que	me	sonrojo.

—Espero	no	haberte	 despertado.	—Levanta	 su	vaso—.	Solo	necesitaba
reponer.	Tengo	que	 salir	 enseguida.	—Apura	 el	 resto	 de	 un	 trago,	 deja	 el
vaso	en	el	fregadero.	Se	pasa	una	mano	por	los	labios.

No	sé	qué	decir.

Parece	intuirlo.

—Voy	a	dejarte	en	paz	—dice,	y	se	acerca	a	mí.

Me	pongo	en	tensión,	pero	se	dirige	a	la	puerta	del	sótano;	me	hago	a	un
lado	 para	 dejarlo	 pasar.	 Cuando	 estamos	 hombro	 con	 hombro,	 vuelve	 la
cabeza	y	habla	en	voz	baja:

—No	estoy	seguro	de	si	debería	decir	gracias	o	lo	siento.

Lo	miro	a	los	ojos,	reúno	las	palabras.

—No	 ha	 sido	 nada.	 —Mi	 voz	 suena	 gutural	 en	 mis	 oídos—.	 No	 te
preocupes	por	eso.

Él	sopesa	mis	palabras,	asiente.

—Parece	que	debería	haber	dicho	lo	siento.

Bajo	la	mirada.	Pasa	junto	a	mí	y	abre	la	puerta.



—Esta	noche	me	voy	de	viaje.	Me	ha	salido	un	trabajo	en	Connecticut.
Debería	estar	de	vuelta	mañana.

No	digo	nada.

Cuando	 oigo	 cerrarse	 la	 puerta	 detrás	 de	 mí,	 espiro	 el	 aire.	 En	 el
fregadero,	 lleno	su	vaso	con	agua	y	me	 lo	acerco	a	 los	 labios.	Me	parece
estar	saboreándolo	a	él	de	nuevo.



57
	

	

Pues	sí:	son	cosas	que	pasan.

Nunca	 me	 ha	 gustado	 esa	 expresión.	 Demasiado	 simplista.	 Pero	 aquí
estoy	y	ahí	está:

Son	cosas	que	pasan.

Con	 el	 vaso	 en	 la	 mano,	 me	 dirijo	 al	 sofá,	 donde	 encuentro	 a	 Punch
acurrucado	en	el	cojín,	moviendo	la	cola	de	un	lado	a	otro.	Me	siento	a	su
lado,	deposito	el	vaso	entre	mis	muslos	e	inclino	la	cabeza	hacia	atrás.

Dejando	la	ética	a	un	lado	—aunque	en	realidad	no	es	un	problema	ético,
¿verdad?	Lo	de	mantener	relaciones	sexuales	con	un	inquilino,	quiero	decir
—,	no	me	puedo	creer	que	hayamos	hecho	lo	que	hicimos	en	la	cama	de	mi
hija.	 ¿Qué	 diría	Ed?	Me	 estremezco.	Él	 no	 se	 va	 a	 enterar,	 por	 supuesto,
pero	aun	así.	Aun	así.	Me	dan	ganas	de	prender	 fuego	a	 las	sábanas.	Con
ponis	y	todo.

La	casa	respira	a	mi	alrededor,	con	el	tictac	constante	del	reloj	de	pared
como	 un	 pulso	 débil.	 Toda	 la	 habitación	 está	 en	 sombra,	 un	 amasijo	 de
sombras.	Me	veo	a	mí	misma,	mi	yo	fantasma,	reflejada	en	la	pantalla	del
televisor.

¿Qué	haría	si	estuviera	en	esa	pantalla,	 si	 fuera	un	personaje	de	una	de
mis	películas?	Saldría	de	la	casa	para	investigar,	como	Teresa	Wright	en	La
sombra	 de	 una	 duda.	 Llamaría	 a	 un	 amigo,	 como	 Jimmy	 Stewart	 en	 La
ventana	indiscreta.	No	me	quedaría	aquí	sentada,	en	un	charco	de	albornoz,



preguntándome	qué	hacer	a	continuación.

Síndrome	de	enclaustramiento.	Las	causas	incluyen	apoplejía,	lesión	del
tallo	 cerebral,	 esclerosis	 múltiple,	 incluso	 envenenamiento.	 En	 otras
palabras,	es	un	trastorno	neurológico,	no	psicológico.	Y	sin	embargo,	aquí
estoy,	 completa	 y	 literalmente	 enclaustrada:	 con	 las	 puertas	 cerradas,	 las
ventanas	cerradas,	mientras	me	encojo	y	me	escondo	de	la	luz,	y	una	mujer
es	apuñalada	al	otro	 lado	del	parque,	y	nadie	 se	da	cuenta,	nadie	 lo	 sabe.
Excepto	yo:	yo,	embotada	de	alcohol,	separada	de	su	familia,	follándose	a
su	inquilino,	incluso.	Una	rarita	para	los	vecinos.	Una	broma	para	la	policía.
Un	 caso	 especial	 para	 su	 médico.	 Digna	 de	 compasión	 para	 su
fisioterapeuta.	Una	encerrona.	Ni	heroína,	ni	detective	o	sabueso.

Estoy	enclaustrada.	Confinada	aquí	dentro.

	

	

En	 un	 momento	 dado	 me	 levanto,	 voy	 hacia	 la	 escalera,	 pongo	 un	 pie
delante	del	otro.	Estoy	en	el	descansillo,	 a	punto	de	entrar	 en	mi	estudio,
cuando	 me	 doy	 cuenta.	 La	 puerta	 del	 cuartito	 está	 entreabierta.	 Solo	 un
poco,	pero	lo	está.

Mi	corazón	se	para	un	instante.

Pero	¿por	qué	debería	pararse?	Solo	es	una	puerta	abierta.	Yo	misma	la
abrí	el	otro	día.	Para	David…	Solo	que	volví	a	cerrarla	de	nuevo.	Me	habría
dado	 cuenta	 si	 se	 hubiera	 quedado	 abierta,	 porque	 justamente	 acabo	 de
darme	cuenta	de	que	se	ha	quedado	abierta.

Me	quedo	allí	de	pie,	vacilante	como	el	fuego	de	una	llama.	¿Confío	en
mí	misma?



A	pesar	de	todo,	sí,	confío	en	mí.

Camino	hacia	el	 cuartito.	Apoyo	 la	mano	en	el	pomo	de	 la	puerta,	 con
cuidado,	como	si	fuese	a	escaparse	en	cualquier	momento.	Tiro	de	él.

Dentro	 todo	 está	 oscuro,	 muy	 oscuro.	 Desplazo	 la	 mano	 hacia	 arriba,
encuentro	el	cordón	deshilachado,	tiro	de	él.	La	habitación	se	ilumina	con
una	luz	blanca	y	cegadora,	como	el	interior	de	una	bombilla.

Miro	 a	 mi	 alrededor.	 No	 hay	 nada	 nuevo,	 no	 falta	 nada.	 Las	 latas	 de
pintura,	las	tumbonas	de	playa.

Y	allí,	en	el	estante,	está	la	caja	de	herramientas	de	Ed.

Y	sé,	de	algún	modo,	lo	que	hay	dentro.

Me	 acerco,	 alargo	 el	 brazo.	 Abro	 uno	 de	 los	 cierres,	 luego	 el	 otro.
Levanto	la	tapa	despacio.

Es	 lo	 primero	 que	 veo.	 El	 cúter,	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio,	 la	 cuchilla
relumbrando	en	el	resplandor	de	la	bombilla.
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Estoy	acurrucada	en	el	sillón	orejero	de	la	biblioteca,	con	las	ideas	revueltas
y	dando	tumbos	en	mi	cerebro	como	en	una	secadora.	Me	había	acomodado
en	el	estudio	hace	un	momento,	pero	luego	apareció	esa	mujer	en	la	cocina
de	Jane;	una	sacudida	me	recorrió	el	cuerpo	y	salí	huyendo	de	la	habitación.
Ahora	hay	zonas	prohibidas	en	mi	propia	casa.

Miro	 el	 reloj	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Casi	 las	 doce.	 Hoy	 no	 he
bebido	nada.	Supongo	que	eso	es	Algo	Bueno.

Puede	que	mi	movilidad	no	esté	operativa	—no,	definitivamente,	no	 lo
está—,	pero	mi	cerebro	puede	pensar	alguna	forma	de	avanzar.	Esto	es	un
tablero	de	ajedrez.	Se	me	da	bien	el	ajedrez.	Concentrarme;	pensar.	Mover
ficha.

Mi	sombra	se	extiende	por	 la	alfombra,	como	 tratando	de	desprenderse
de	mí.

David	 dijo	 que	 no	 había	 llegado	 a	 conocer	 a	 Jane.	 Y	 Jane	 nunca
mencionó	haber	conocido	a	David,	pero	tal	vez	no	llegó	a	conocerlo	hasta
más	tarde,	hasta	después	de	nuestra	juerga	con	las	cuatro	botellas.	¿Cuándo
se	llevó	prestado	David	el	cúter?	¿No	fue	el	mismo	día	que	oí	gritar	a	Jane?
Fue	 ese	 día,	 ¿verdad?	 ¿La	 amenazó	 con	 el	 cúter?	 ¿Acabó	 haciendo	 algo
más	que	eso?

Me	muerdo	la	uña	del	pulgar.	Mi	cerebro	antes	era	un	archivador.	Ahora
es	una	ráfaga	de	papeles,	flotando	en	una	corriente	de	aire.



No.	Para.	Has	hecho	que	esto	esté	fuera	de	control.

Aun	así…

¿Qué	 sé	 de	 David?	 Cumplió	 condena	 por	 agresión.	 Un	 delincuente
reincidente.	Tenía	un	cúter.

Y	 yo	 vi	 lo	 que	 vi.	 No	 importa	 lo	 que	 diga	 la	 policía.	 O	 Bina.	 O	 Ed,
incluso.

Oigo	el	ruido	de	una	puerta	cerrándose	abajo.	Me	pongo	en	pie,	camino
sin	hacer	 ruido	hacia	el	descansillo,	 luego	al	estudio.	No	se	ve	a	nadie	en
casa	de	los	Russell.

Me	 acerco	 a	 la	 ventana	 y	 bajo	 la	 vista:	 ahí	 está,	 en	 la	 acera,	 ese	 paso
indolente,	 con	 los	 tejanos	por	 debajo	de	 la	 cintura,	 una	bolsa	 colgada	del
hombro.	Se	dirige	hacia	el	este.	Lo	veo	desaparecer.

Me	aparto	del	alféizar	y	me	quedo	allí	de	pie,	bañada	por	la	tenue	luz	del
mediodía.	Vuelvo	a	mirar	al	otro	lado	del	parque.	Nada.	Las	habitaciones,
vacías.	Pero	estoy	 tensa,	 esperando	verla	aparecer	de	un	momento	a	otro,
esperando	verla	mirándome	desde	el	otro	lado.

Se	 me	 ha	 abierto	 el	 albornoz.	 Pronto	 se	 me	 resbalará	 y	 acabará	 en	 el
suelo,	 como	 yo,	 tocando	 fondo.	 Tocando	 fondo.	 Eso	 era	 un	 libro,	 creo.
Nunca	lo	leí.

Dios,	me	da	vueltas	la	cabeza.	Me	agarro	el	cráneo	con	ambas	manos	y
aprieto.	Piensa.

Entonces,	como	un	muñeco	de	resorte,	me	viene	a	la	cabeza	de	repente,
con	tal	ímpetu	que	doy	un	paso	atrás:	el	pendiente.

Eso	es	 lo	que	me	rondaba	ayer:	el	pendiente,	brillando	en	 la	mesilla	de
noche	de	David,	luminoso	sobre	la	madera	oscura.



Tres	perlas	pequeñitas.	Estoy	segura.

Estoy	casi	segura.

¿Era	el	pendiente	de	Jane?

Esa	 noche,	 esa	 noche	 de	 arenas	movedizas.	 «Me	 los	 regaló	 un	 antiguo
novio.»	Tocándose	el	lóbulo	de	la	oreja	con	los	dedos.	«Dudo	que	Alistair
lo	 sepa.»	 El	 vino	 tinto	 bajándome	 por	 la	 garganta.	 Esas	 tres	 perlas
pequeñitas.

¿No	era	el	pendiente	de	Jane?

¿O	es	solo	el	fruto	de	una	mente	calenturienta?	Podría	ser	otro	pendiente.
Podría	pertenecer	a	otra	persona.	Pero	yo	ya	estoy	sacudiendo	la	cabeza,	el
pelo	me	araña	las	mejillas:	tiene	que	ser	de	Jane,	no	hay	otra	opción.

En	cuyo	caso…

Meto	la	mano	en	el	bolsillo	del	albornoz	y	siento	el	tacto	áspero	del	papel
en	mi	piel.	Saco	la	tarjeta:	INSPECTOR	CONRAD	LITTLE,	NYPD.

No.	Guárdala.

Me	vuelvo	y	salgo	de	la	habitación.	Bajo	a	trompicones	en	la	oscuridad,
dos	 pisos,	 con	 paso	 tambaleante,	 aunque	 estoy	 sobria.	 En	 la	 cocina	 me
acerco	 a	 la	 puerta	 del	 sótano.	El	 pestillo	 protesta	 cuando	 lo	 coloco	 en	 su
lugar.

Doy	un	paso	atrás,	inspecciono	la	puerta.	Luego	regreso	a	la	escalera.	Un
piso	más	 arriba,	 abro	 el	 cuartito,	 tiro	 del	 cordón	 junto	 a	 la	 bombilla.	 La
encuentro	apoyada	en	la	pared	del	fondo:	una	escalera	de	mano.

De	vuelta	en	la	cocina,	apoyo	la	escalera	contra	 la	puerta	del	sótano,	 la
coloco	con	firmeza	debajo	del	tirador	de	la	puerta.	Voy	separando	sus	patas



con	un	pie	enfundado	en	la	zapatilla	hasta	que	no	se	mueven.	Le	doy	unas
pataditas	más.	Me	hago	daño	en	el	dedo	gordo	del	pie.	Doy	otra	patada.

Doy	 un	 paso	 atrás	 otra	 vez.	 La	 puerta	 está	 atrancada.	 Ahora	 hay	 una
forma	menos	de	entrar.

Por	supuesto,	también	hay	una	forma	menos	de	salir.
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Tengo	las	venas	incendiariamente	secas.	Necesito	una	copa.

Me	 giro	 desde	 la	 puerta	 y	 tropiezo	 con	 el	 cuenco	 de	 Punch;	 este	 se
desliza	 por	 el	 suelo	 y	 el	 agua	 rebasa	 el	 borde	 y	 se	 derrama.	 Suelto	 una
palabrota,	 luego	 me	 contengo.	 Necesito	 centrarme.	 Necesito	 pensar.	 Un
trago	de	merlot	ayudará.

Es	 puro	 terciopelo	 en	 mi	 garganta,	 suave	 y	 sedoso,	 y	 siento	 que	 me
refresca	la	sangre	cuando	dejo	el	vaso.	Examino	la	habitación,	con	la	vista
despejada,	mi	cerebro	engrasado.	Soy	una	máquina.	Una	máquina	pensante.
Ese	 era	 el	 apodo	 —¿verdad?—	 de	 un	 personaje	 de	 alguna	 novela	 de
detectives	 centenaria	 de	 Jacques	 no	 sé	 qué:	 un	 profesor	 doctorado	 que,
haciendo	 uso	 de	 su	 lógica	 aplastante,	 era	 capaz	 de	 resolver	 cualquier
misterio	mediante	 la	 razón.	 El	 autor,	 según	 recuerdo,	murió	 en	 el	Titanic
después	 de	 hacer	 subir	 a	 su	 esposa	 a	 un	 bote	 salvavidas.	 Los	 testigos	 lo
vieron	compartir	un	cigarrillo	con	Jack	Astor	mientras	el	barco	se	hundía,
aspirando	humo	bajo	la	luna	menguante.	Supongo	que	ese	es	un	escenario
para	el	que	es	imposible	razonar	hasta	encontrar	una	salida.

Yo	también	soy	doctora.	Yo	también	puedo	tener	una	lógica	aplastante.

Siguiente	movimiento.

	

	



Tiene	 que	 haber	 alguien	 que	 pueda	 confirmar	 lo	 que	 pasó.	O	 al	menos	 a
quién.	Si	no	puedo	empezar	con	Jane,	lo	haré	con	Alistair.	Él	es	el	que	tiene
una	huella	más	profunda.	Él	es	el	que	tiene	un	pasado.

Voy	hacia	 el	 estudio,	 y	 el	 plan	 evoluciona	en	mi	mente	 con	cada	paso.
Para	cuando	miro	de	soslayo	al	otro	lado	del	parque,	allí	está	ella	otra	vez,
en	 el	 salón,	 con	 el	 móvil	 plateado	 pegado	 a	 la	 oreja.	 Siento	 un
estremecimiento	 antes	 de	 sentarme	 a	 mi	 escritorio.	 Tengo	 un	 guion,	 una
estrategia.	Además,	con	un	poco	de	suerte,	caeré	de	pie	(me	digo	mientras
me	siento).

Ratón.	Teclado.	Google.	Teléfono.	Mis	herramientas.	Miro	otra	vez	a	la
casa	 de	 los	 Russell.	 Ahora	 ella	 está	 de	 espaldas	 a	 mí,	 un	 muro	 de
cachemira.	Bien.	Que	se	quede	así.	Esta	es	mi	casa;	estas	son	mis	vistas.

Introduzco	la	contraseña	en	la	pantalla	de	mi	ordenador	de	mesa;	al	cabo
de	 un	minuto	 encuentro	 lo	 que	 busco	 en	 internet.	 Sin	 embargo,	 antes	 de
introducir	 el	 código	 en	mi	 teléfono,	 hago	 una	 pausa:	 ¿podrían	 rastrear	 el
número?

Arrugo	la	frente.	Suelto	el	teléfono.	Cojo	el	ratón;	el	cursor	se	mueve	en
la	pantalla	del	escritorio	y	se	desplaza	hasta	el	icono	de	Skype.

Al	cabo	de	un	momento,	me	saluda	una	nítida	voz	de	contralto:

—Atkinson.

—Hola	—digo,	y	luego	me	aclaro	la	garganta—.	Hola.	Estoy	buscando	la
oficina	de	Alistair	Russell.	Quería…	—añado—.	Me	gustaría	hablar	con	su
asistente,	no	con	Alistair.	—Se	produce	una	pausa	al	otro	lado	de	la	línea—.
Es	una	sorpresa	—explico.

Otra	pausa.	Oigo	el	ruido	de	un	teclado.	Luego:



—El	contrato	del	señor	Alistair	Russell	se	rescindió	el	mes	pasado.

—¿Se	rescindió	su	contrato?

—Sí,	señora.	—Ha	sido	entrenada	para	decir	eso.	Suena	a	rencor.

—¿Por	qué?	—Una	pregunta	estúpida.

—No	lo	sé,	señora.

—¿Podría	ponerme	con	su	oficina?

—Como	le	he	dicho,	su…

—Con	su	antigua	oficina,	quiero	decir.

—Esa	 sería	 la	 oficina	 de	 Boston.	—Tiene	 una	 de	 esas	 voces	 de	 chica
joven	que	sube	y	baja	al	final	de	una	frase.	No	sé	si	es	una	pregunta	o	una
afirmación.

—Sí,	la	oficina	de	Boston…

—Le	 paso	 enseguida.	 —A	 continuación,	 la	 música,	 un	 nocturno	 de
Chopin.	 Hace	 un	 año	 podría	 haber	 dicho	 cuál	 es.	 No:	 no	 te	 distraigas.
Piensa.	Esto	sería	más	fácil	con	una	copa.

Al	 otro	 lado	 del	 parque,	 ella	 se	 mueve	 y	 desaparece	 de	 mi	 vista.	 Me
pregunto	si	estará	hablando	con	él.	Ojalá	supiera	leer	los	labios.	Ojalá…

—Atkinson.	—Un	hombre	esta	vez.

—Querría	hablar	con	la	oficina	de	Alistair	Russell.

Al	instante:

—Me	temo	que	el	señor	Russell…

—Sé	que	ya	no	 trabaja	ahí,	pero	me	gustaría	hablar	con	su	asistente.	O



con	su	antiguo	asistente.	Es	un	asunto	personal.

Al	cabo	de	un	momento,	habla	de	nuevo.

—Puedo	ponerle	con	su	sección.

—Eso	 sería…	 —Una	 vez	 más	 con	 el	 piano,	 una	 riada	 de	 notas.	 El
número	17,	creo,	en	si	mayor.	¿O	es	el	número	3?	¿O	el	número	9?	Yo	antes
sabía	estas	cosas.

Concéntrate.	Niego	 con	 la	 cabeza,	 sacudo	 los	 hombros,	 como	un	 perro
mojado.

—Hola,	le	habla	Alex.	—Otro	hombre,	creo,	aunque	la	voz	es	tan	ligera
y	cristalina	que	no	estoy	del	todo	segura,	y	el	nombre	no	ayuda.

—Hola,	 soy…	—Necesito	un	nombre.	Me	he	 saltado	un	paso—.	Alex.
Soy	otra	Alex.

Dios…	Es	lo	máximo	que	se	me	ha	ocurrido.

Si	existe	un	apretón	de	manos	secreto	entre	Alexes,	este	o	esta	Alex	no
extiende	la	suya.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?

—Bueno,	soy	una	vieja	amiga	de	Alistair,	del	señor	Russell,	y	acabo	de
llamarlo	a	la	oficina	de	Nueva	York,	pero	parece	que	ha	dejado	la	empresa.

—Así	es.	—Alex	sorbe	con	la	nariz.

—¿Es	usted	su…?	—¿Asistente?	¿Secretario	o	secretaria?

—Yo	era	su	asistente.

—Ah.	 Bueno,	 me	 estaba	 preguntando…	 un	 par	 de	 cosas,	 en	 realidad.
¿Cuándo	se	fue?



Otra	vez	sorbe.

—Hace	cuatro	semanas.	No,	cinco.

—Eso	 es	 muy	 raro	 —digo—.	 Estábamos	 tan	 entusiasmados	 por	 que
viniera	a	Nueva	York…

—A	ver…	—dice	Alex,	 y	 percibo	 en	 su	 voz	 el	 calor	 de	 un	motor	 que
empieza	a	arrancar:	hay	margen	para	el	cotilleo—.	El	caso	es	que	sí	fue	a
Nueva	York,	pero	no	llegó	a	completar	el	traslado.	Estaba	todo	organizado
para	que	siguiera	en	la	empresa.	Compraron	una	casa	y	todo.

—¿De	verdad?

—Sí.	 Una	 casa	 muy	 grande,	 en	 Harlem.	 La	 encontré	 online.	 Estuve
haciendo	 un	 poco	 de	 seguimiento	 por	 internet.	 —¿Disfrutaría	 tanto	 un
hombre	de	esta	clase	de	chismorreos?	Tal	vez	Alex	es	una	mujer.	Pero	qué
sexista	 soy—.	 Sin	 embargo,	 no	 sé	 lo	 que	 pasó.	 No	 creo	 que	 haya	 ido	 a
trabajar	a	otro	sitio.	Él	puede	contarle	más	que	yo.	—Sorbe	de	nuevo—.	Lo
siento.	Es	por	el	resfriado.	¿De	qué	lo	conoce?

—¿A	Alistair?

—Sí.

—Ah,	somos	viejos	amigos	de	la	universidad.

—¿De	Dartmouth?

—Eso	es.	—No	me	acordaba	de	eso—.	Así	que…	siento	decirlo	de	esta
manera,	pero	¿se	fue	él	o	lo	echaron?

—No	lo	sé.	Tendrá	que	averiguar	qué	pasó.	Todo	es	supermisterioso.

—Se	lo	preguntaré.



—Aquí	todos	le	teníamos	muchísimo	aprecio	—dice	Alex—.	Un	hombre
tan	 bueno…	No	me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 que	 puedan	 haberlo	 despedido	 ni
nada	parecido.

Hago	un	ruido	comprensivo.

—Tengo	otra	pregunta,	sobre	su	esposa.

Vuelve	a	sorber.

—Jane.

—Todavía	no	 la	conozco.	Alistair	 tiene	 tendencia	a	compartimentar.	—
Hablo	 como	 una	 psiquiatra.	 Espero	 que	 Alex	 no	 se	 dé	 cuenta—.	 Me
gustaría	 darle	 un	 regalo	 de	 «bienvenida	 a	 Nueva	 York»,	 pero	 no	 sé	 qué
gustos	tiene.

Sorbe	otra	vez.

—Estaba	pensando	en	un	pañuelo,	solo	que	no	sé	qué	colores	le	pueden
sentar	 bien.	 —Trago	 saliva.	 Suena	 a	 excusa	 barata—.	 Suena	 a	 excusa
barata,	lo	sé.

—Pues	 la	 verdad	—dice	Alex,	 bajando	 la	 voz—	es	que	yo	 tampoco	 la
conozco.

Ah,	 pues	 bueno.	 Tal	 vez	 Alistair	 realmente	 sí	 tiene	 tendencia	 a
compartimentar.	Soy	una	psiquiatra	cojonuda.

—¡Porque	 él	 siempre	 está	 compartimentando,	 totalmente!	 —continúa
Alex—.	Esa	es	la	palabra	exacta.

—¡¿A	que	sí?!	—convengo.

—Trabajé	para	él	durante	casi	seis	meses	y	no	llegué	a	conocerla.	Jane.
Solo	vi	a	su	hijo	una	vez.



—Ethan.

—Un	buen	chico.	Un	poco	tímido.	¿Lo	conoce?

—Sí.	Desde	hace	siglos.

—Un	buen	chico.	Vino	una	vez	para	recoger	a	su	padre	e	ir	juntos	a	un
partido	de	los	Bruins.

—Entonces	no	puede	decirme	nada	sobre	Jane	—le	recuerdo	a	Alex.

—No.	Ah,	pero	quería	saber	cómo	es	ella,	¿verdad?

—Exacto.

—Creo	que	hay	una	foto	suya	en	su	despacho.

—¿Una	foto?

—Teníamos	 una	 caja	 con	 cosas	 que	 había	 que	 enviarle	 a	Nueva	York.
Aún	sigue	aquí.	No	estamos	seguros	de	qué	hacer	con	ella.	—Se	sorbe	 la
nariz	y	tose—.	Iré	a	ver.

Oigo	el	teléfono	raspar	el	escritorio	cuando	Alex	lo	suelta;	esta	vez	no	se
oye	Chopin.	Me	muerdo	el	labio,	miro	por	la	ventana.	La	mujer	está	en	la
cocina,	contemplando	las	profundidades	del	congelador.	En	un	momento	de
locura	me	imagino	a	Jane	allí	dentro,	con	el	cuerpo	recubierto	de	hielo	y	los
ojos	brillantes	y	escarchados.

El	receptor	vuelve	a	arañar	la	mesa.

—La	tengo	aquí	delante	—dice	Alex—.	La	foto,	quiero	decir.

Contengo	el	aliento.

—Tiene	el	pelo	oscuro	y	la	piel	clara.

Suelto	 el	 aire.	 Las	 dos	 tienen	 el	 pelo	 oscuro	 y	 la	 piel	 clara,	 tanto	 Jane



como	la	impostora.	No	me	sirve.	Pero	no	puedo	preguntarle	por	su	peso.

—Vale,	está	bien	—digo—.	¿Algo	más?	¿Sabe	qué?	¿Podría	escanearme
la	foto?	¿Y	enviármela?

Una	 pausa.	Veo	 a	 la	mujer	 al	 otro	 lado	 del	 parque	 cerrar	 la	 puerta	 del
congelador	y	salir	de	la	habitación.

—Le	daré	mi	dirección	de	correo	electrónico	—digo.

Nada.	Entonces:

—¿Dijo	que	era	amiga	de…?

—De	Alistair.	Sí.

—Verá,	me	parece	que	no	debería	compartir	sus	artículos	personales	con
nadie.	Tendrá	que	pedírselo	usted	misma.	—No	sorbe	esta	vez—.	¿Dijo	que
se	llamaba	Alex?

—Sí.

—Alex,	¿qué	más?

Abro	la	boca	y	luego	hago	clic	en	el	botón	para	terminar	la	llamada.

La	 habitación	 está	 en	 silencio.	 Desde	 el	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 oigo	 el
tictac	del	reloj	en	la	biblioteca	de	Ed.	Estoy	conteniendo	la	respiración.

¿Estará	 Alex	 llamando	 a	 Alistair	 en	 este	 momento?	 ¿Le	 describirá	 mi
voz?	¿Podría	llamar	a	mi	fijo,	o	incluso	al	móvil?	Me	quedo	mirando	este
último	en	el	escritorio,	observándolo	con	atención,	como	si	fuera	un	animal
dormido;	 espero	 a	 que	 se	 mueva	 de	 un	momento	 a	 otro,	 con	 el	 corazón
retumbándome	en	las	costillas.

El	móvil	permanece	inmóvil.	Un	móvil	inmóvil.	Ja.



Céntrate.
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Abajo	en	la	cocina,	mientras	las	gotas	de	lluvia	estallan	contra	la	ventana,
me	sirvo	más	merlot	en	un	vaso.	Doy	un	trago	largo.	Lo	necesitaba.

Céntrate.

¿Qué	sé	ahora	que	no	sabía	antes?	Alistair	mantenía	su	trabajo	y	su	vida
personal	 separados.	 Coherente	 con	 el	 perfil	 de	 muchos	 delincuentes
violentos	 pero,	 por	 lo	 demás,	 no	me	 sirve.	Más	 cosas:	 estaba	 dispuesto	 a
trasladarse	a	la	sucursal	de	Nueva	York	de	su	empresa,	incluso	compró	una
casa,	 envió	 a	 toda	 la	 familia	 ahí	 abajo…	 pero	 luego	 algo	 salió	mal	 y,	 al
final,	no	ha	acabado	en	ninguna	parte.

¿Qué	pasó?

Se	me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina.	Hace	 fresco	 aquí.	Voy	 arrastrando	 los
pies	hasta	 la	chimenea,	hago	girar	el	botón	del	panel.	Florece	un	pequeño
jardín	de	llamas.

Me	acomodo	en	el	sofá,	en	los	cojines,	con	el	vino	inclinado	en	el	vaso	y
el	albornoz	arremolinándose	a	mi	alrededor.	No	le	vendría	mal	un	lavado.
Ni	a	mí	tampoco.

Deslizo	los	dedos	en	el	bolsillo.	Rozan	de	nuevo	la	 tarjeta	de	Little.	La
sueltan	de	nuevo.

Y	me	veo	a	mí	misma	de	nuevo,	a	mi	sombra,	en	la	pantalla	del	televisor.
Hundida	en	 los	almohadones,	con	el	 triste	albornoz,	parezco	un	fantasma.



Me	siento	como	un	fantasma.

No.	Céntrate.	Siguiente	movimiento.	Dejo	el	vaso	en	la	mesita	de	centro,
apoyo	los	codos	en	mis	rodillas.

Y	me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	preparado	el	siguiente	movimiento.	Ni
siquiera	 puedo	 demostrar	 la	 existencia,	 presente	 o	 pasada,	 de	 Jane	—mi
Jane,	la	verdadera	Jane—,	y	mucho	menos	su	desaparición.	O	su	muerte.

O	su	muerte.

Pienso	en	Ethan,	atrapado	en	esa	casa.	«Un	buen	chico.»

Mis	 dedos	 se	 abren	 paso	 por	 mi	 pelo,	 como	 si	 estuvieran	 arando	 un
campo.	 Me	 siento	 como	 una	 rata	 en	 un	 laberinto.	 Pura	 psicología
experimental	otra	vez:	esas	criaturas	diminutas,	con	sus	ojillos	y	sus	colas
de	cordeles	de	globo,	correteando	para	meterse	primero	en	un	callejón	sin
salida,	y	 luego	en	otro.	«¡Vamos!»,	 las	animábamos	desde	arriba	mientras
nos	reíamos,	mientras	hacíamos	apuestas.

Ahora	no	me	río.	Me	pregunto	otra	vez	si	debería	hablar	con	Little.

Pero	en	vez	de	eso,	hablo	con	Ed.

	

	

—Entonces	te	estás	volviendo	un	poco	loca,	¿verdad,	fiera?

Suspiro	 y	 arrastro	 los	 pies	 por	 la	 alfombra	 del	 estudio.	 He	 bajado	 las
persianas	para	que	esa	mujer	no	pueda	espiarme;	la	habitación	está	llena	de
rayas	de	luz	tenue,	como	una	jaula.

—Me	 siento	 completamente	 inútil.	Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 en	 un
cine	y	la	película	ha	terminado	y	las	luces	se	han	encendido	y	todos	salen



del	 cine	 y	 yo	 sigo	 allí	 sentada,	 tratando	 de	 entender	 qué	 pasaba	 en	 la
película.

Él	se	ríe.

—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	te	hace	tanta	gracia?

—Solo	que	es	muy	típico	de	ti	comparar	esto	con	una	película.

—¿Ah,	sí?

—Pues	sí.

—Bueno,	mis	referencias	están	un	poco	limitadas	últimamente.

—Está	bien,	está	bien.

No	 le	 he	 dicho	 nada	 de	 lo	 de	 anoche.	 Siento	 un	 escalofrío	 solo	 de
pensarlo.	 Pero	 el	 resto	 se	 desenrolla	 como	 un	 carrete	 de	 celuloide:	 el
mensaje	de	la	impostora,	el	pendiente	en	el	apartamento	de	David,	el	cúter,
la	llamada	telefónica	con	Alex.

—Parece	 como	 algo	 salido	 de	 una	 película	—repito—.	Y	 pensaba	 que
estarías	más	preocupado.

—¿Por?

—Bueno,	para	empezar,	por	el	hecho	de	que	mi	inquilino	tenga	las	joyas
de	una	mujer	muerta	en	su	dormitorio.

—No	sabes	si	el	pendiente	es	suyo.

—Lo	sé.	Estoy	segura.

—No	puedes	estarlo.	Ni	siquiera	estás	segura	de	que	esté…

—¿Qué?



—Ya	sabes.

—¿Qué?

Ahora	es	él	quien	lanza	un	suspiro.

—De	que	esté	viva.

—¡Es	que	no	creo	que	esté	viva!

—Quiero	decir	que	ni	siquiera	estás	segura	de	que	exista	o	de	que	haya…

—¡Sí!	¡Sí	lo	estoy!	Estoy	segura.	No	estoy	delirando…

Silencio.	Lo	oigo	respirar.

—¿No	crees	que	estás	siendo	paranoica?

Y	antes	de	que	termine,	ya	le	he	saltado	encima:

—No	es	paranoia	si	está	pasando	de	verdad.

Silencio.	Esta	vez	no	continúa.

Cuando	hablo	de	nuevo,	me	tiembla	la	voz.

—Es	 muy	 frustrante	 que	 te	 cuestionen	 de	 esta	 manera.	 Es	 muy,	 muy
frustrante	estar	atrapada	aquí.	—Trago	saliva—.	En	esta	casa	y	en	este…	—
Quiero	 decir	 «bucle»,	 pero	 para	 cuando	 encuentro	 la	 palabra,	 él	 ya	 está
hablando.

—Lo	sé.

—No,	no	lo	sabes.

—Me	 lo	 imagino,	 entonces.	 Escucha,	 Anna	 —continúa	 antes	 de	 que
pueda	intervenir—.	Llevas	dos	días	seguidos	muy	acelerada.	Todo	el	fin	de
semana.	Ahora	dices	que	David	podría	tener	algo	que	ver	con…	lo	que	sea.



—Tose—.	Te	estás	destrozando.	Tal	vez	esta	noche	deberías	ver	una	peli,
simplemente,	o	leer	o	algo	así.	Irte	a	la	cama	temprano.	—Tose	otra	vez—.
¿Te	estás	tomando	la	medicación	cuando	te	toca?

No.

—Sí.

—¿Y	has	dejado	el	alcohol?

Por	supuesto	que	no.

—Por	supuesto	que	sí.

Una	pausa.	No	sé	si	me	cree	o	no.

—¿Tienes	algo	que	decirle	a	Livvy?

Espiro	con	alivio.

—Sí.	—Escucho	la	lluvia	tamborileando	con	los	dedos	contra	el	vidrio.	Y
al	cabo	de	un	momento	oigo	su	voz,	suave	y	entrecortada.

—¿Mami?

Sonrío	de	oreja	a	oreja.

—Hola,	tesoro.

—Hola.

—¿Todo	bien?

—Sí.

—Te	echo	de	menos.

—Mmm…



—¿Cómo	has	dicho?

—He	dicho	«mmm».

—¿Eso	significa	«yo	también	te	echo	de	menos,	mami»?

—Sí.	¿Qué	está	pasando	por	ahí?

—¿Dónde?

—En	 NYC.	—Así	 es	 como	 ha	 llamado	 ella	 siempre	 a	 la	 ciudad.	 Tan
formal.

—¿Te	refieres	a	qué	está	pasando	en	casa?	—Se	me	hincha	el	corazón:
«en	casa».

—Sí,	en	casa.

—Nada,	solo	es	un	problemilla	con	los	nuevos	vecinos.	Nuestros	nuevos
vecinos.

—¿Qué	es?

—No	es	nada,	de	verdad,	tesoro.	Solo	un	malentendido.

Entonces	oigo	a	Ed	otra	vez.

—Oye,	 Anna,	 siento	 interrumpirte,	 cielo:	 si	 te	 preocupa	 David,	 debes
ponerte	en	contacto	con	la	policía.	No	porque	esté,	ya	sabes…	involucrado
necesariamente	en	lo	que	sea	que	esté	pasando,	pero	tiene	antecedentes,	y
no	deberías	tener	miedo	de	tu	propio	inquilino.

Asiento	con	la	cabeza.

—Sí.

—¿De	acuerdo?



Asiento	de	nuevo.

—¿Tienes	el	número	de	ese	policía?

—Little.	Lo	tengo.

Me	asomo	a	mirar	a	través	de	las	persianas.	Hay	movimiento	al	otro	lado
del	parque.	La	puerta	principal	de	los	Russell	se	ha	abierto,	una	mancha	de
color	blanco	brillante	en	la	llovizna	gris.

—Está	bien	—dice	Ed,	pero	yo	ya	no	estoy	escuchándole.

Cuando	 la	 puerta	 se	 cierra,	 la	 mujer	 aparece	 en	 los	 escalones	 de	 la
entrada.	 Lleva	 un	 abrigo	 hasta	 la	 rodilla,	 rojo	 como	 la	 llama	 de	 una
antorcha,	y	sobre	su	cabeza	se	balancea	un	paraguas	transparente	en	forma
de	media	luna.	Busco	mi	cámara	sobre	el	escritorio,	la	coloco	a	la	altura	de
los	ojos.

—¿Qué	has	dicho?	—le	pregunto	a	Ed.

—He	dicho	que	quiero	que	te	cuides.

Estoy	mirando	por	el	visor.	Unas	rayas	de	agua	de	lluvia	se	deslizan	por
el	 paraguas	 como	 venas	 varicosas.	 Bajo	 el	 objetivo,	 me	 acerco	 haciendo
zoom	a	la	cara:	la	nariz	respingona,	la	piel	lechosa.	Unas	nubes	oscuras	se
conjuran	debajo	de	sus	ojos.	No	duerme	bien.

Para	cuando	le	digo	adiós	a	Ed,	ella	está	bajando	despacio	los	escalones
de	la	entrada	con	sus	botas	altas.	Se	detiene,	saca	su	móvil	del	bolsillo,	lo
estudia;	luego	se	lo	guarda	y	se	vuelve	en	dirección	al	este,	hacia	mí.	Tiene
la	cara	borrosa	detrás	del	cuenco	del	paraguas.

Tengo	que	hablar	con	ella.



61
	

	

Ahora,	está	sola.	Ahora,	Alistair	no	puede	interferir.	Ahora,	la	sangre	ruge
en	mis	sienes.

Ahora.

Salgo	volando	al	pasillo	y	desciendo	la	escalera	como	una	exhalación.	Si
no	 lo	 pienso,	 puedo	 hacerlo.	 Si	 no	 lo	 pienso.	 No	 lo	 pienses.	 Hasta	 el
momento,	 pensar	 no	 me	 ha	 llevado	 a	 ningún	 sitio.	 «La	 definición	 de	 la
locura,	Fox	—solía	recordarme	Wesley,	parafraseando	a	Einstein—	es	hacer
lo	mismo	una	y	otra	vez	esperando	obtener	un	resultado	distinto.»	Así	que
deja	de	pensar	y	empieza	a	actuar.

Claro	que	no	hace	ni	tres	días	que	actué	—exactamente	igual	que	ahora
—	 y	 acabé	 en	 una	 cama	 de	 hospital.	 Volver	 a	 intentar	 lo	 mismo	 es	 una
locura.

En	 cualquier	 caso,	 estoy	 loca.	 Pues	 muy	 bien,	 pero	 necesito	 salir	 de
dudas.	Además,	tampoco	sé	si	mi	casa	sigue	siendo	segura.

Mis	 zapatillas	 patinan	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 cuando	 la	 cruzo	 a	 la
carrera	y	rodeo	el	sofá	a	toda	prisa.	El	tubo	de	Ativan	está	en	la	mesita	de
centro.	 Le	 doy	 la	 vuelta	 y	 lo	 sacudo	 sobre	mi	mano	 hasta	 que	 caen	 tres
pastillas,	que	me	llevo	a	la	boca	de	golpe.	Adentro.	Me	siento	como	Alicia
bebiendo	un	trago	de	la	botellita	en	la	que	ponía	BÉBEME.

Corro	 a	 la	 puerta.	 Me	 agacho,	 cojo	 el	 paraguas.	 Me	 levanto,	 giro	 el
pestillo,	abro	la	puerta	con	decisión.	Estoy	en	el	recibidor,	una	luz	tenue	se



filtra	a	través	del	cristal	plomado.	Respiro	—uno,	dos—	y	aprieto	el	resorte
del	 paraguas.	 La	 cubierta	 se	 despliega	 en	 la	 penumbra	 con	 un	 suspiro
repentino.	Lo	levanto	hasta	la	altura	de	los	ojos	y	busco	el	pestillo	a	tientas.
El	truco	consiste	en	no	dejar	de	respirar.	El	truco	consiste	en	no	detenerme.

No	me	detengo.

El	pestillo	 cede.	A	continuación,	 el	pomo.	Cierro	 los	ojos	 con	 fuerza	y
tiro.	 Una	 ráfaga	 helada.	 La	 puerta	 empuja	 el	 paraguas,	 pero	 consigo
cruzarla	tras	una	breve	maniobra.

El	frío	me	envuelve,	me	abraza.	Bajo	los	escalones	apresuradamente.	Un,
dos,	tres,	cuatro.	El	paraguas	opone	resistencia	al	viento,	lo	surca,	como	la
proa	de	un	barco.	Continúo	con	los	ojos	apretados,	notando	cómo	sopla	con
ímpetu	a	mi	alrededor.

Mis	 espinillas	 topan	 con	 algo.	Metálico.	La	 cancela.	Muevo	 la	mano	 a
ciegas	hasta	que	doy	con	ella	y	la	abro,	la	cruzo.	Las	suelas	de	las	zapatillas
repican	 contra	 el	 hormigón.	 He	 llegado	 a	 la	 acera.	 Las	 afiladas	 gotas	 de
lluvia	me	aguijonean	el	cuero	cabelludo,	la	piel.

Es	 curioso,	 en	 todos	 estos	 meses	 que	 hemos	 estado	 practicando	 esta
técnica	ridícula	del	paraguas,	ni	al	doctor	Fielding	(supongo)	ni	a	mí	se	nos
ha	ocurrido	que	bastaba	con	cerrar	 los	ojos.	 Imagino	que	no	 tiene	sentido
deambular	ciega.	Noto	el	cambio	en	la	presión	barométrica	y	se	me	eriza	la
piel;	 sé	 que	 los	 cielos	 son	 anchos	 e	 inmensos,	 un	mar	 boca	 abajo…	pero
aprieto	aún	más	los	ojos	y	pienso	en	mi	casa:	en	mi	estudio,	en	mi	cocina,
en	mi	sofá.	En	mi	gato.	En	mi	ordenador.	En	mis	fotos.

Tuerzo	a	la	izquierda.	Al	este.

Camino	a	ciegas	por	una	acera.	Tengo	que	orientarme.	Tengo	que	mirar.
Despego	 un	 ojo	 poco	 a	 poco.	 La	 luz	 se	 cuela	 astutamente	 por	 entre	 la



espesura	de	mis	pestañas.

Aflojo	 el	 paso	 un	 momento,	 casi	 me	 detengo.	 Escudriño	 las	 entrañas
cuadriculadas	 del	 paraguas.	 Cuatro	 bloques	 de	 negro,	 cuatro	 líneas	 de
blanco.	 Imagino	que	 las	 líneas	 se	encrespan	y	 saltan	como	en	un	monitor
cardíaco,	 ascienden	y	descienden	 al	 compás	de	mis	 latidos.	Céntrate.	Un,
dos,	tres,	cuatro.

Inclino	 el	 paraguas	 unos	 grados	 hacia	 arriba.	 Luego	 un	 poco	más.	Ahí
está,	estridente	como	un	grito	con	su	abrigo	rojo	chillón,	sus	botas	oscuras,
la	media	luna	de	plástico	transparente	que	se	mece	sobre	su	cabeza.	Entre
nosotras	se	extiende	un	túnel	de	lluvia	y	pavimento.

¿Qué	hago	si	se	da	la	vuelta?

Aunque	 no	 lo	 hace.	 Bajo	 el	 paraguas	 y	 vuelvo	 a	 cerrar	 el	 ojo	 a	 cal	 y
canto.	Doy	un	paso.

Otro	 más.	 Tres.	 Cuatro.	 Para	 cuando	 he	 tropezado	 con	 una	 grieta	 que
recorre	 la	 acera,	 con	 las	 zapatillas	 empapadas,	 temblorosa	 y	 con	 el	 sudor
corriendo	por	mi	 espalda,	 he	decidido	aventurar	un	 segundo	vistazo.	Esta
vez	abro	el	otro	ojo	y	levanto	el	paraguas	hasta	que	vuelve	a	centellear	en
mi	 campo	de	visión,	 una	 llamarada	 fugaz.	Miro	de	 refilón	 a	 la	 izquierda:
Saint	Dymphna’s	 y	 a	 continuación	 la	 casa	 rojo	 fuego,	 con	 sus	maceteros
rebosantes	de	crisantemos.	Miro	de	refilón	a	la	derecha:	en	la	penumbra,	los
ojillos	brillantes	de	una	furgoneta	escudriñan	la	calle	con	mirada	encendida.
Me	quedo	quieta.	El	vehículo	circula	majestuosamente	por	mi	lado.	Cierro
los	ojos	con	fuerza.

Cuando	vuelvo	a	abrirlos,	ha	desaparecido.	Y	cuando	miro	adelante,	veo
que	ella	también.

	



	

Ha	desaparecido.	La	 acera	 está	 desierta.	A	 lo	 lejos,	 a	 través	 de	 la	 bruma,
creo	distinguir	un	pequeño	atasco	en	el	cruce.

La	neblina	se	espesa	hasta	que	caigo	en	la	cuenta	de	que	es	mi	visión	la
que	se	condensa,	se	acelera.

Me	tiemblan	las	rodillas,	se	me	doblan.	El	suelo	empieza	a	engullirme	y,
mientras	 me	 hundo	 y	 todo	 da	 vueltas	 a	 mi	 alrededor,	 me	 imagino	 desde
arriba,	 temblando	 en	 mi	 albornoz	 empapado,	 con	 el	 pelo	 pegado	 a	 la
espalda	y	sosteniendo	inútilmente	un	paraguas	ante	mí.	Una	figura	solitaria
en	una	acera	solitaria.

Continúo	hundiéndome,	me	fundo	en	el	hormigón.

Aunque…

…	no	puede	haber	desaparecido.	No	había	llegado	al	final	de	la	manzana.
Cierro	 los	 ojos	 y	 la	 imagino	 de	 espaldas,	 el	 pelo	 le	 roza	 el	 cuello,	 y
entonces	pienso	en	Jane,	 frente	a	mi	 fregadero,	con	 la	 larga	 trenza	que	se
zambullía	entre	los	omóplatos.

Cuando	Jane	se	vuelve	hacia	mí,	mis	rodillas	chocan	entre	ellas	en	busca
de	sostén.	El	albornoz	arrastra	por	la	acera,	pero	aún	sigo	en	pie.

Me	quedo	quieta,	con	las	piernas	paralizadas.

Tiene	que	haber	 desaparecido	 en…	Repaso	 el	mapa	de	memoria.	 ¿Qué
hay	 a	 continuación	 de	 la	 casa	 roja?	 La	 tienda	 de	 antigüedades	 queda
enfrente	—en	alquiler,	según	recuerdo—	y	junto	a	la	casa	está…

La	cafetería,	claro.	Tiene	que	haber	entrado	en	la	cafetería.

Levanto	 la	cabeza,	alzo	 la	barbilla	al	cielo,	como	si	pretendiera	 tirar	de



mí.	Mis	codos	se	mueven	como	dos	émbolos.	Los	pies,	separados,	ejercen
presión	sobre	la	acera.	El	mango	del	paraguas	se	sacude	en	mi	mano.	Estiro
un	brazo	 tratando	de	 recuperar	el	equilibrio.	Y	con	 la	 lluvia	empañándolo
todo	en	torno	a	mí	y	el	rumor	airado	del	tráfico	a	lo	lejos,	me	recompongo
poco	a	poco	hasta	que	vuelvo	a	sostenerme	en	pie.

Tengo	 los	 nervios	 alterados.	 El	 corazón	 desbocado.	 Siento	 el	 Ativan
corriendo	 por	mis	 venas	 como	 un	 chorro	 de	 agua	 limpia	 a	 través	 de	 una
manguera	atascada	por	el	desuso.

Un.	Dos.	Tres.	Cuatro.

Adelanto	 un	 pie	 con	 dificultad.	Un	momento	 después,	 le	 sigue	 el	 otro.
Avanzo	 arrastrando	 los	 pies.	 No	 puedo	 creer	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Lo
estoy	haciendo.

El	 rumor	 del	 tráfico	 se	 cierne	 cada	 vez	 más	 cerca,	 más	 alto.	 Sigue
caminando.	Lanzo	una	mirada	furtiva	al	paraguas,	que	ocupa	por	completo
mi	visión,	me	envuelve.	No	hay	nada	más	allá.

Hasta	que	se	sacude	a	un	lado.

—Oh…	Disculpe.

Doy	un	respingo.	Algo	—alguien—	ha	chocado	conmigo	y	ha	apartado	el
paraguas.	Pasa	 junto	a	mí	con	paso	apresurado,	unos	 tejanos	y	un	abrigo,
una	mancha	borrosa	y	azul,	y	cuando	me	vuelvo,	me	veo	en	el	cristal	de	un
ventanal:	un	matojo	de	pelos	empapados,	la	piel	mojada,	con	un	paraguas	a
cuadros	que	brota	de	mi	mano	como	una	flor	gigantesca.

Y	detrás	de	mi	reflejo,	al	otro	lado	del	ventanal,	veo	a	la	mujer.

Estoy	en	la	cafetería.

La	miro	con	atención.	Enfoco	la	vista.	El	toldo	se	abate	sobre	mí.	Cierro



los	ojos	y	vuelvo	a	abrirlos.

La	entrada	está	al	alcance	de	la	mano.	Alargo	un	brazo,	pero	antes	de	que
mis	 dedos	 temblorosos	 logren	 cerrarse	 sobre	 el	 tirador,	 la	 puerta	 se	 abre
bruscamente	y	sale	un	joven.	Lo	reconozco.	El	chico	de	los	Takeda.

Ha	 pasado	más	 de	 un	 año	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 de	 cerca.	 En
persona,	quiero	decir,	no	a	 través	de	un	objetivo.	Ha	crecido,	y	un	monte
bajo	de	pelo	negro	y	despuntado	 le	 puebla	 el	mentón	y	 las	mejillas,	 pero
aún	 emana	 ese	 aire	 inefable	 de	 niño	 de	 buena	 pasta	 que	 he	 aprendido	 a
distinguir	 en	 los	 jóvenes,	 un	 halo	 secreto	 que	 rodea	 sus	 cabezas.	 Livvy
también	lo	tiene.	Y	Ethan.

El	chico	—el	joven,	supongo	(¿y	por	qué	no	recuerdo	cómo	se	llama?)—
aguanta	la	puerta	con	un	codo	y	me	invita	a	entrar	con	un	gesto.	Reparo	en
sus	manos,	esas	delicadas	manos	de	violonchelista.	A	pesar	de	mi	aspecto
descuidado,	me	trata	con	deferencia.	Sus	padres	lo	han	educado	bien,	como
diría	 AbuLizzie.	 No	 sé	 si	 me	 reconoce.	 Supongo	 que	 a	 duras	 penas	 me
reconocería	ni	yo.

Mi	 memoria	 se	 descongela	 en	 cuanto	 avanzo	 sin	 pensar	 y	 entro	 en	 el
local.	Solía	dejarme	caer	por	aquí	varias	veces	a	 la	semana,	esas	mañanas
en	que,	con	las	prisas,	no	me	daba	tiempo	a	prepararme	un	café	en	casa.	La
mezcla	que	servían	era	bastante	amarga	—supongo	que	lo	sigue	siendo—,
pero	me	gustaba	el	ambiente	del	 lugar:	el	espejo	agrietado	con	 las	ofertas
del	día	escritas	con	rotulador,	los	mostradores	con	sus	cercos	olímpicos,	los
viejos	 éxitos	 que	 sonaban	 por	 los	 altavoces…	 «Mise	 en	 escène	 sin
pretensiones»,	comentó	Ed	la	primera	vez	que	lo	traje	aquí.

«No	puedes	utilizar	esas	palabras	en	la	misma	frase»,	contesté.

«Entonces	sin	pretensiones.»



Sigue	igual.	La	habitación	del	hospital	se	abalanzó	sobre	mí,	pero	esto	es
distinto,	 esto	 es	 terra	 cognita.	 Parpadeo	 varias	 veces.	Oteo	 la	 clientela	 y
estudio	el	menú,	clavado	con	una	chincheta	sobre	 la	caja	 registradora.	Un
café	ahora	cuesta	dos	dólares	con	noventa	y	cinco	centavos.	Eso	supone	una
subida	de	cincuenta	centavos	desde	la	última	vez	que	estuve	aquí.	Joder	con
la	inflación.

El	paraguas	se	vence,	me	roza	los	tobillos.

Hay	 tantas	 cosas	 que	me	 he	 perdido	 en	 todo	 este	 tiempo.	Tantas	 cosas
que	no	he	sentido,	que	no	he	oído,	que	no	he	olido:	el	calor	que	emanan	los
cuerpos	 humanos,	 la	 música	 pop	 de	 hace	 décadas,	 el	 impacto	 del	 café
molido…	Toda	la	escena	se	desarrolla	a	cámara	lenta	y	bañada	de	una	luz
dorada.	Cierro	los	ojos	unos	instantes	e	inspiro,	recuerdo.

Recuerdo	 cómo	 me	 movía	 por	 el	 mundo	 como	 si	 estuviera	 en	 mi
elemento.	 Recuerdo	 entrar	 en	 esta	 cafetería	 con	 paso	 decidido,	 bien
envuelta	 en	 un	 abrigo	 de	 invierno	 o	 con	 un	 vestido	 veraniego	 que	 se
hinchaba	a	la	altura	de	las	rodillas;	recuerdo	rozarme	con	la	gente,	sonreír	a
las	personas,	hablar	con	ellas.

Cuando	 vuelvo	 a	 abrir	 los	 ojos,	 la	 luz	 dorada	 se	 desvanece	 y	 me
encuentro	en	un	espacio	poco	iluminado,	junto	a	los	ventanales	salpicados
de	gotas	de	lluvia.	Se	me	acelera	el	pulso.

Una	 llamarada	 roja	 junto	 a	 la	 vitrina	 de	 las	 pastas.	 Es	 ella,	 está
estudiando	los	bollos	cubiertos	de	azúcar	glaseado.	Alza	la	barbilla	y	se	ve
reflejada	en	el	espejo.	Se	pasa	una	mano	por	el	pelo.

Me	acerco	un	poco	más.	Noto	unos	ojos	clavados	en	mí,	no	 los	 suyos,
sino	los	de	otras	personas,	clientes	que	tratan	de	formarse	una	opinión	sobre
la	 mujer	 del	 albornoz	 y	 el	 paraguas	 abierto	 como	 un	 champiñón	 que	 se
sacude	frente	a	ella.	Abro	un	canal	entre	la	gente,	a	través	del	ruido,	en	mi



parsimonioso	avance	hacia	el	mostrador.	El	rumor	de	las	conversaciones	se
reanuda	como	las	aguas	que	se	cierran	sobre	mí	mientras	me	hundo.

Está	muy	cerca.	Un	paso	más	y	podría	alargar	la	mano	y	tocarla.	Enredar
los	dedos	en	su	pelo.	Y	tirar.

Justo	 entonces	 se	 vuelve	 ligeramente,	 mete	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y
saca	su	gigantesco	iPhone	con	cierta	dificultad.	Veo	en	el	espejo	cómo	sus
dedos	bailan	sobre	la	pantalla,	su	rostro	parpadea.	Supongo	que	le	escribe	a
Alistair.

—¿Disculpe?	—dice	el	barista.

La	mujer	continúa	tecleando.

—¿Disculpe?

De	pronto	—¿qué	estoy	haciendo?—	carraspeo.

—Le	toca	—murmuro.

Se	detiene	y	asiente	en	mi	dirección.

—Ah	 —musita	 y	 se	 vuelve	 hacia	 el	 hombre	 que	 espera	 detrás	 del
mostrador—.	Latte	con	leche	desnatada,	tamaño	mediano.

Ni	 siquiera	me	mira.	 Lo	 hago	 yo,	 en	 el	 espejo,	me	 veo	 detrás	 de	 ella,
como	un	fantasma,	un	ángel	vengador.	He	venido	a	por	ella.

—Latte	con	leche	desnatada,	mediano.	¿Querrá	acompañarlo	con	alguna
pasta?

No	 aparto	 los	 ojos	 del	 espejo,	 de	 su	 boca:	 pequeña,	 perfilada	 con
precisión,	muy	distinta	a	la	de	Jane.	Una	pequeña	oleada	de	rabia	crece	en
mi	interior,	se	encrespa	dentro	de	mí,	arremete	contra	la	base	de	mi	cerebro.



—No	—contesta	al	cabo	de	un	segundo.	Y	luego	añade	con	una	sonrisa
radiante—:	Mejor	que	no.

Detrás	 de	 nosotras,	 un	 coro	 de	 sillas	 se	 arrastra	 por	 el	 suelo.	 Echo	 un
vistazo:	un	grupo	de	cuatro	personas	se	dirige	a	la	puerta.	Me	vuelvo	otra
vez.

—¿Nombre?	 —pregunta	 el	 barista,	 su	 voz	 resuena	 por	 encima	 del
barullo.

Y	en	ese	momento,	nuestras	miradas,	la	de	la	mujer	y	la	mía,	coinciden
en	 el	 espejo.	 Sus	 hombros	 dan	 un	 respingo.	 Se	 le	 hiela	 la	 sonrisa	 en	 los
labios.

El	 tiempo	 se	 detiene	 durante	 un	 instante,	 durante	 ese	momento	 en	 que
contienes	la	respiración	mientras	sales	volando	de	la	carretera	en	dirección
al	abismo.

—Jane	 —contesta,	 sin	 volverse,	 sin	 apartar	 la	 mirada,	 con	 la	 misma
claridad.

	

	

Jane.

El	nombre	aflora	a	mis	labios	antes	de	que	pueda	tragármelo.	La	mujer	se
da	la	vuelta	y	me	atraviesa	con	una	mirada.

—Me	 sorprende	 verla	 aquí	—comenta	 con	 un	 tono	 tan	 gris	 como	 sus
ojos.	Ojos	de	tiburón,	pienso,	fríos,	duros.

Me	gustaría	señalar	que	a	mí	también	me	sorprende	estar	aquí,	pero	las
palabras	derrapan	sobre	mi	lengua	antes	de	estrellarse	contra	mis	dientes.



—Creía	que	estaba…	discapacitada	—añade,	inmisericorde.

Meneo	la	cabeza.	No	dice	nada	más.

Vuelvo	 a	 aclararme	 la	 garganta.	 «¿Dónde	 está	 y	 quién	 es	 usted?	 —
querría	preguntarle—.	¿Quién	es	usted	y	dónde	está?»	El	murmullo	de	las
voces	que	me	rodean	se	mezcla	con	lo	que	oigo	en	mi	cabeza.

—¿Qué?

—¿Quién	es	usted?

Ya	está.

—Jane.	 —No	 es	 su	 voz,	 sino	 la	 del	 barista,	 que	 se	 desliza	 sobre	 el
mostrador	 para	 darle	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro—.	 Latte	 con	 leche
desnatada	para	Jane.

Ella	 continúa	mirándome,	 vigilándome,	 como	 si	 fuese	 a	 atacarla.	 «Soy
una	 psicóloga	 respetada	—podría,	 no,	 debería	 decirle—.	 Y	 usted	 es	 una
mentirosa	y	una	farsante.»

—¿Jane?	—insiste	el	barista	por	tercera	vez—.	¿Su	latte?

La	mujer	 se	 gira	 en	 redondo	 y	 recoge	 la	 taza	 en	 su	 ceñida	 camisa	 de
cartón.

—Ya	sabe	quién	soy	—me	responde.

Vuelvo	a	menear	la	cabeza.

—Sé	 quién	 es	 Jane.	 La	 conozco.	 La	 vi	 en	 su	 casa	—replico	 con	 voz
temblorosa,	pero	clara.

—Querrá	decir	en	mi	casa,	y	usted	no	vio	a	nadie.

—Sí	que	la	vi.



—No,	no	la	vio	—insiste	la	mujer.

—La…

—He	oído	que	es	una	borracha.	Y	que	está	enganchada	a	las	pastillas.	—
Se	mueve,	me	rodea,	como	una	leona.	Giro	con	ella	despacio,	 tratando	de
seguirla.	 Me	 siento	 como	 una	 niña.	 Las	 conversaciones	 cesan	 a	 nuestro
alrededor,	se	detienen;	se	hace	un	tenso	silencio.	Veo	al	chico	de	los	Takeda
por	el	rabillo	del	ojo,	en	un	rincón	de	la	cafetería,	todavía	apostado	junto	a
la	puerta—.	Primero	vigila	mi	casa	y	ahora	me	sigue.

Muevo	la	cabeza,	la	arrastro	adelante	y	atrás,	lenta,	atontadamente.

—Esto	 tiene	 que	 acabar.	 Así	 no	 se	 puede	 vivir.	 Tal	 vez	 usted	 sí,	 pero
nosotros	no.

—Entonces	dígame	dónde	está	—mascullo.

Hemos	trazado	un	círculo	completo.

—No	sé	de	quién	ni	de	qué	me	habla.	Y	voy	a	llamar	a	la	policía.

Pasa	 junto	 a	mí	 con	 aire	 decidido,	me	 empuja	 con	 el	 hombro.	 La	 veo
zarpar	en	el	espejo,	sorteando	las	mesas	como	si	fueran	boyas.

La	campanilla	suena	cuando	abre	la	puerta	y	vuelve	a	repicar	cuando	se
cierra	de	un	portazo	detrás	de	ella.

No	me	muevo.	Todo	 sigue	 en	 silencio.	Bajo	 la	 vista	 hacia	 el	 paraguas.
Cierro	 los	 ojos.	 «Es	 como	 si	 el	 exterior	 quisiera	 entrar.»	 Me	 invade	 la
angustia,	un	gran	vacío.	Y,	para	variar,	no	he	averiguado	nada.

Salvo	 una	 cosa:	 no	 discutía	 conmigo…	 O	 al	 menos	 no	 solo	 discutía
conmigo.

Creo	que	me	suplicaba.
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—¿Doctora	Fox?

Una	voz,	un	murmullo,	detrás	de	mí.	Una	mano,	amable,	en	mi	codo.	Me
vuelvo,	levanto	un	poco	el	párpado.

Es	el	chico	de	los	Takeda.

Sigo	sin	recordar	cómo	se	llama.	Cierro	el	ojo	de	nuevo.

—¿Necesita	ayuda?

¿La	 necesito?	 Me	 encuentro	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 mi	 casa,
balanceándome	 en	 albornoz,	 con	 los	 párpados	 sellados	 en	 medio	 de	 una
cafetería.	Sí,	necesito	ayuda.	Bajo	la	cabeza.

La	mano	ejerce	más	presión.

—Venga	por	aquí	—dice.

Me	conduce	hacia	la	salida	mientras	el	paraguas	golpea	sillas	y	rodillas
como	 si	 fuera	 un	 bastón	 de	 ciego.	 Nos	 envuelve	 el	 rumor	 sordo	 de	 las
conversaciones	de	cafetería.

Suena	la	campanilla	y	una	ráfaga	de	aire	se	abalanza	sobre	mí.	El	joven
desplaza	la	mano	a	la	altura	de	mis	riñones	y	me	anima	a	atravesar	la	puerta
con	un	suave	empujoncito.

Fuera	ya	no	sopla	el	viento	y	tampoco	llovizna.	Noto	que	el	joven	trata
de	hacerse	con	el	paraguas,	pero	lo	recupero	de	un	tirón.



La	mano	regresa	a	mi	codo.

—Permítame	que	la	acompañe	a	casa	—dice.

	

	

Me	 sujeta	 el	 brazo	 con	 firmeza	 mientras	 caminamos,	 como	 un	 brazalete
para	 tomar	 la	 presión.	 Imagino	 que	 nota	 el	 rumor	 de	mis	 arterias.	 Se	me
hace	 raro	 que	 me	 acompañen	 de	 esta	 manera,	 me	 hace	 sentir	 vieja.	 Me
gustaría	abrir	los	ojos	y	mirarlo	a	la	cara.	No	lo	hago.

Avanzamos	 a	 trompicones,	 maltratando	 las	 hojas	 que	 tapizan	 el	 suelo,
aunque	el	chico	de	los	Takeda	se	adapta	a	mi	paso.	Oigo	la	suave	fricción
de	las	ruedas	de	un	coche	a	la	izquierda,	que	nos	adelanta	con	un	susurro.
En	lo	alto,	un	árbol	se	sacude	la	lluvia	sobre	mi	cabeza	y	mis	hombros.	Me
pregunto	 si	 la	 mujer	 caminará	 delante	 de	 nosotros.	 Me	 la	 imagino
descubriendo	que	la	sigo	al	volverse	para	echar	un	vistazo.

—Mis	padres	me	han	contado	lo	que	ocurrió	—comenta	el	chico	en	ese
momento—.	Lo	siento	de	veras.

Asiento,	sin	abrir	los	ojos.	Proseguimos.

—Hace	tiempo	que	no	sale	de	casa,	¿verdad?

Últimamente	 lo	 hago	 con	 una	 asiduidad	 sorprendente,	 pienso,	 aunque
asiento	de	nuevo.

—Bueno,	ya	casi	hemos	llegado.	Ya	veo	la	casa.

Creo	que	va	a	estallarme	el	corazón.

Algo	 me	 golpea	 la	 rodilla.	 Su	 paraguas,	 supongo,	 debe	 de	 llevarlo
colgado	del	brazo.



—Lo	siento	—se	disculpa.	No	me	molesto	en	contestar.

La	última	vez	que	hablé	con	él…	¿cuándo	fue?	En	Halloween,	creo,	hace
más	de	un	año.	Eso	es,	fue	él	quien	abrió	la	puerta	cuando	llamamos	a	su
casa.	Ed	y	yo	vestíamos	de	diario,	pero	Olivia	iba	disfrazada	de	camión	de
bomberos.	El	chico	de	los	Takeda	elogió	el	disfraz	y	le	llenó	la	mochila	de
chuches.	Nos	deseó	un	feliz	truco	o	trato.	Un	chico	encantador.

Y	ahora,	doce	meses	después,	me	conduce	hasta	el	 final	de	 la	manzana
mientras	 yo	 arrastro	 los	 pies	 en	 albornoz,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 para
protegerme	del	mundo.

Un	chico	encantador.	Lo	que	me	recuerda	que…

—¿Conoces	 a	 los	 Russell?	—pregunto	 con	 voz	 quebradiza,	 aunque	 no
rota.

Lo	medita	antes	de	contestar.	Tal	vez	le	ha	sorprendido	que	haya	hablado.

—¿Los	Russell?

Supongo	que	eso	responde	mi	pregunta,	pero	insisto.

—Los	vecinos	de	enfrente.

—Ah,	 los	 nuevos…	 No	 —contesta—.	 Mi	 madre	 quería	 pasar	 a
saludarlos,	pero	creo	que	todavía	no	lo	ha	hecho.

Otro	golpe.

—Ya	hemos	llegado	—anuncia,	girando	suavemente	a	la	derecha.

Alzo	el	paraguas	y,	al	despegar	los	párpados,	me	encuentro	delante	de	la
cancela.	La	casa	se	abalanza	sobre	mí.	Me	estremezco.

—La	puerta	está	abierta	—observa.



Tiene	 razón,	 desde	 aquí	 puedo	 ver	 el	 cuarto	 de	 estar	 iluminado	 por	 la
lámpara;	 centellea	 como	 un	 diente	 de	 oro	 en	 la	 fachada	 de	 la	 casa.	 El
paraguas	se	agita	en	mi	mano.	Vuelvo	a	cerrar	los	ojos.

—¿La	ha	dejado	usted	así?

Asiento.

—Vale.

Desplaza	 la	 mano	 hasta	 mi	 hombro	 y	 ejerce	 una	 suave	 presión	 para
animarme	a	avanzar.

—¿Qué	hace	aquí?

No	es	su	voz.	Noto	una	presión	repentina	en	el	hombro	y	abro	los	ojos	de
golpe	antes	de	poder	evitarlo.

A	nuestro	lado,	encogido	en	una	sudadera	demasiado	grande	y	pálido	en
contraste	con	la	oscuridad,	aparece	Ethan.	Un	grano	invisible	le	altera	una
ceja.	Sus	dedos	se	mueven	inquietos	en	los	bolsillos.

Me	oigo	murmurar	su	nombre.

—¿Se	 conocen?	—pregunta	 el	 chico	 de	 los	 Takeda,	 volviéndose	 hacia
mí.

—¿Qué	 hace?	 —repite	 Ethan,	 acercándose—.	 No	 debería	 estar	 aquí
fuera.

Que	te	lo	explique	tu	«madre»,	pienso.

—¿Está	bien?	—pregunta.

—Creo	 que	 sí	 —contesta	 el	 chico	 de	 los	 Takeda.	 No	 sé	 por	 qué,	 de
pronto	recuerdo	que	se	llama	Nick.



Alterno	 la	 mirada	 entre	 uno	 y	 otro,	 despacio.	 Deben	 de	 tener
aproximadamente	 la	misma	 edad,	 pero	mi	 acompañante	 ya	 es	 un	 hombre
joven,	completamente	 formado,	acabado	en	mármol;	Ethan	—desgarbado,
escurrido,	con	sus	esbeltos	hombros	y	su	ceja	segmentada—	parece	un	niño
a	su	lado.	Es	que	es	un	niño,	me	recuerdo.

—Ya	la…	¿Puedo	llevarla	dentro?	—pregunta,	mirándome.

Nick	también	se	vuelve	hacia	mí.	Asiento	de	nuevo.

—Supongo	que	sí	—accede.

Ethan	se	acerca	y	coloca	una	mano	en	mi	espalda.	Durante	un	momento,
ambos	me	flanquean,	como	un	par	de	alas	unidas	a	mis	omóplatos.

—Solo	si	le	parece	bien	—añade	Ethan.

Lo	miro	a	los	ojos,	esos	límpidos	ojos	azules.

—Sí	—murmuro.

Nick	me	suelta	y	retrocede.	Musito	unas	palabras	de	agradecimiento,	sin
llegar	a	pronunciarlas	en	alto.

—De	nada	—contesta.	Luego	se	dirige	a	Ethan—:	Creo	que	ha	sufrido
una	conmoción.	Quizá	le	vendría	bien	un	poco	de	agua.	—Sale	a	la	acera—.
¿Quiere	que	me	pase	luego	para	ver	cómo	está?

Niego	con	la	cabeza.	Ethan	se	encoge	de	hombros.

—Igual	sí.	A	ver	cómo	va.

—Vale.	—Nick	alza	una	mano	y	 la	 agita	 en	un	breve	 saludo—.	Adiós,
doctora	Fox.

Una	 fina	 lluvia	 empieza	 a	 calarnos,	 repiquetea	 sobre	 mi	 paraguas,



mientras	Nick	se	aleja.

—Vamos	dentro	—dice	Ethan.
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El	 fuego	 sigue	 chisporroteando	 en	 la	 chimenea,	 como	 si	 acabara	 de
encenderlo.	Ha	estado	ardiendo	todo	este	rato.	Qué	irresponsabilidad	por	mi
parte.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	que	noviembre	se	cuela	por	 la	puerta	sin	ser
invitado,	la	casa	está	calentita.	En	cuanto	llegamos	al	cuarto	de	estar,	Ethan
me	quita	el	paraguas	de	 la	mano	con	delicadeza,	 lo	cierra	y	 lo	deja	en	un
rincón	 mientras	 yo	 me	 arrastro	 hacia	 la	 chimenea.	 Las	 llamas	 me	 hacen
señas	para	que	me	acerque	y	me	dan	 la	bienvenida	con	 su	danza	agitada.
Me	desplomo	de	rodillas.

Durante	un	momento,	oigo	el	crepitar	del	fuego.	Me	oigo	respirar.

Siento	sus	ojos	clavados	en	mi	espalda.

El	reloj	de	pie	reúne	fuerzas	y	toca	tres	veces.

Ethan	se	dirige	a	la	cocina.	Llena	un	vaso	en	el	fregadero.	Me	lo	trae.

A	 estas	 alturas,	 ya	 respiro	 con	 normalidad	 y	 de	 forma	 regular.	Deja	 el
vaso	en	el	suelo,	a	mi	 lado.	El	cristal	produce	un	suave	 tintineo	al	chocar
contra	la	piedra.

—¿Por	qué	mentiste?	—pregunto.

Se	hace	un	silencio.	Mantengo	la	mirada	en	las	llamas	a	la	espera	de	que
conteste.



Sin	embargo,	en	 lugar	de	 responder,	oigo	que	se	 remueve	 inquieto.	Me
vuelvo	hacia	él,	 aún	de	 rodillas.	Se	alza	a	mi	 lado,	como	una	espingarda,
sonrojado	a	la	luz	de	la	lumbre.

—¿Sobre	qué?	—dice	al	final,	sin	apartar	los	ojos	de	los	pies.

Sacudo	la	cabeza	antes	de	que	acabe	la	frase.

—Ya	lo	sabes.

Un	nuevo	 silencio.	Cierra	 los	 ojos,	 sus	 pestañas	 se	 extienden	 sobre	 las
mejillas.	De	pronto	parece	muy	pequeño,	incluso	más	que	antes.

—¿Quién	es	esa	mujer?	—insisto.

—Mi	madre	—contesta	en	voz	baja.

—Conozco	a	tu	madre.

—No,	 te…	 te	 confundes.	—Ahora	 es	 él	 quien	 sacude	 la	 cabeza—.	No
sabes	de	lo	que	hablas.	Es	lo	que…	—Se	interrumpe—.	Es	lo	que	dice	mi
padre	—concluye.

«Mi	 padre.»	 Apoyo	 las	 manos	 en	 el	 suelo	 y	 me	 doy	 impulso	 hasta
ponerme	en	pie.

—Eso	 repite	 todo	 el	 mundo.	 Incluso	 mis	 amigos.	 —Trago	 saliva—.
Incluso	mi	marido.	Pero	sé	lo	que	vi.

—Mi	padre	dice	que	estás	loca.

No	contesto.

Retrocede	un	paso.

—Tengo	que	irme.	No	debería	estar	aquí.

Me	acerco	a	él.



—¿Dónde	está	tu	madre?

No	dice	nada,	solo	me	mira	con	 los	ojos	como	platos.	«Medid	vuestras
palabras»,	 es	 lo	que	Wesley	 siempre	aconsejaba,	 el	problema	es	que	hace
tiempo	que	traspasé	esa	línea.

—¿Está	muerta?

Nada.	El	resplandor	de	las	llamas	se	refleja	en	sus	ojos.	Sus	pupilas	son
dos	chispas	diminutas.

Y	entonces	musita	algo	que	no	logro	distinguir.

—¿Qué?

Me	inclino	hacia	delante	hasta	que	le	oigo	susurrar	dos	palabras.

—Tengo	miedo.

Sin	 darme	 tiempo	 a	 responder,	 corre	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abre	 con
brusquedad.	Aún	oscila	sobre	sus	bisagras	cuando	cruje	la	de	la	calle	y	se
cierra	de	un	portazo.

Me	quedo	de	pie	junto	a	la	chimenea,	con	el	calor	a	mi	espalda	y	el	frío
del	recibidor	frente	a	mí.
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Después	de	acompañar	la	puerta	y	cerrarla,	recojo	el	vaso	de	agua	del	suelo
y	 lo	 vacío	 en	 el	 fregadero.	 La	 botella	 de	 merlot	 tintinea	 contra	 el	 borde
mientras	me	sirvo	vino.	Otro	tintineo.	Me	tiemblan	las	manos.

No	paro	de	beber,	no	paro	de	pensar.	Me	siento	exhausta,	exultante.	Me
he	aventurado	en	el	exterior	—he	salido—	y	he	sobrevivido.	Me	pregunto
qué	 dirá	 el	 doctor	 Fielding.	No	 sé	 qué	 debería	 contarle.	 Puede	 que	 nada.
Frunzo	el	ceño.

Aparte	 de	 que	 ahora	 también	 sé	 algo	más.	 La	mujer	 está	 aterrorizada.
Ethan	está	asustado.	Jane	está…	bueno.	No	sé	qué	ocurre	con	Jane.	Pero	es
más	de	lo	que	sabía	antes.	Tengo	la	sensación	de	haber	cazado	a	un	peón.
Soy	la	Máquina	Pensante.

Bebo	sin	parar.	Soy	la	Bebedora	Maquinante.

	

	

Continúo	bebiendo	hasta	que	dejo	de	notar	los	nervios	crispados;	una	hora,
según	el	reloj	de	pie.	Veo	cómo	el	minutero	recorre	la	esfera,	imagino	mis
venas	 inundándose	 de	 vino,	 espeso	 y	 vigoroso,	 apaciguándome,
distendiéndome.	 Me	 dirijo	 arriba	 como	 en	 una	 nube.	 En	 el	 descansillo
descubro	al	gato,	que	se	escabulle	en	el	estudio	en	cuanto	se	percata	de	mi
presencia.	Lo	sigo.



El	teléfono	se	ilumina	sobre	el	escritorio.	No	reconozco	el	número.	Dejo
el	vaso	en	la	mesa.	Tras	el	tercer	tono,	deslizo	el	dedo	por	la	pantalla.

—Doctora	 Fox.	 —La	 voz	 es	 de	 una	 profundidad	 abisal—.	 Soy	 el
inspector	Little.	Nos	conocimos	el	viernes,	no	sé	si	lo	recuerda.

—Sí,	me	 acuerdo	—contesto	 tras	 un	 breve	 silencio	mientras	me	 siento
frente	al	escritorio.	Alejo	el	vaso.

—Me	alegro.	—Parece	complacido.	Me	lo	imagino	recostando	la	espalda
en	el	 respaldo	del	asiento	y	doblando	un	brazo	por	detrás	de	 la	cabeza—.
¿Cómo	está	la	buena	doctora?

—Bien,	gracias.

—Creía	que	tendría	noticias	de	usted	antes.

No	contesto.

—Me	dieron	su	número	en	Morningside	y	quería	ver	qué	tal	estaba.	¿Va
todo	bien?

Le	acabo	de	decir	que	sí.

—Bien,	gracias.

—Me	alegro.	¿La	familia,	bien?

—Bien.	Todo	bien.

—Me	alegro.

¿Adónde	conduce	todo	esto?

—La	 cosa	 es	 que	 su	 vecina	 nos	 ha	 llamado	hace	 un	 rato	—añade	 acto
seguido,	cambiando	de	inflexión.

¿Cómo	no?	La	muy	puta.	Bueno,	me	lo	advirtió.	Una	puta	con	palabra.



Alargo	la	mano	y	cojo	el	vaso	de	vino.

—Dice	que	la	siguió	hasta	una	cafetería	que	hay	al	final	de	 la	calle.	—
Espera	 a	 que	 diga	 algo.	 En	 vano—.	 A	 ver,	 supongo	 que	 no	 ha	 escogido
precisamente	hoy	para	ir	a	tomarse	un	cortado.	Y	supongo	que	tampoco	se
topó	allí	con	ella	por	casualidad.

A	mi	pesar,	casi	sonrío.

—Sé	que	lo	ha	estado	pasando	mal	y	que	ha	tenido	una	semana	bastante
mala.	 —Acabo	 asintiendo.	 Es	 fácil	 comulgar	 con	 él.	 Sería	 un	 buen
psiquiatra—.	Pero	 no	 ayuda	 a	 nadie	 haciendo	 este	 tipo	 de	 cosas,	 usted	 la
primera.

Todavía	no	la	ha	llamado	por	su	nombre.	¿Lo	hará?

—Lo	que	dijo	el	viernes	dejó	bastante	preocupadas	a	algunas	personas.
Entre	usted	y	yo,	la	señora	Russell	—ahí	está—	es	un	manojo	de	nervios.

No	me	extraña,	pienso.	Está	suplantando	a	una	muerta.

—Y	creo	que	su	hijo	tampoco	tenía	pinta	de	estar	divirtiéndose.

—He	hablado…

—Así	que…	—Se	interrumpe—.	¿Qué	decía?

Aprieto	los	labios.

—Nada.

—¿Está	segura?

—Sí.

Gruñe.

—Quería	pedirle	que,	durante	un	tiempo,	se	tomase	las	cosas	con	calma.



Me	alegra	saber	que	sale	de	casa.	—¿Es	una	broma?—.	¿Qué	 tal	el	gato?
¿Sigue	con	sus	malas	pulgas?

No	contesto.	No	parece	importarle.

—¿Y	su	inquilino?

Me	muerdo	 el	 labio.	 En	 la	 planta	 de	 abajo	 hay	 una	 escalera	 de	 mano
apuntalada	contra	la	puerta	del	sótano;	más	abajo	aún,	he	visto	el	pendiente
de	una	muerta	en	la	mesita	de	David.

—Inspector.	—Agarro	el	teléfono	con	fuerza.	Necesito	oírlo	una	vez	más
—.	¿De	verdad	no	me	cree?

Se	hace	un	largo	silencio.

—Lo	siento,	doctora	Fox	—contesta	 tras	un	hondo	y	 sonoro	suspiro—.
Estoy	convencido	de	que	cree	lo	que	dice	que	vio.	Yo…	No.

No	esperaba	otra	cosa.	Bien.	Todo	bien.

—Mire,	 si	 alguna	 vez	 quiere	 hablar	 con	 alguien,	 aquí	 disponemos	 de
buenos	asesores	que	pueden	ayudarla.	O	escucharla,	sin	más.

—Gracias,	inspector	—respondo	con	frialdad.

Un	nuevo	silencio.

—Solo…	Solo	le	pido	que	se	lo	tome	con	calma,	¿de	acuerdo?	Informaré
a	la	señora	Russell	de	que	he	hablado	con	usted.

Tuerzo	el	gesto.	Y	cuelgo	antes	que	él.
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Tomo	un	trago	de	vino,	cojo	el	teléfono	y	salgo	al	pasillo	con	paso	airado.
Quiero	olvidarme	de	Little.	Quiero	olvidarme	de	los	Russell.

Agora.	Miraré	si	tengo	mensajes.	Bajo	la	escalera	y	me	dirijo	al	cuarto	de
estar	tras	dejar	el	vaso	en	el	fregadero	de	la	cocina.	Introduzco	la	contraseña
en	la	pantalla	del	móvil.

	

Contraseña	incorrecta.

	

Frunzo	el	ceño.	Dedos	torpes.	Pulso	la	pantalla	por	segunda	vez.

	

Contraseña	incorrecta.

	

—¿Qué?	—se	me	escapa.

El	crepúsculo	ha	entrado	en	el	cuarto	de	estar	y	apenas	se	ve.	Alargo	la
mano	hacia	 lámpara	y	 la	enciendo.	Una	vez	más,	con	cuidado,	sin	apartar
los	ojos	de	los	dedos:	0-2-1-4.

	

Contraseña	incorrecta.



	

El	teléfono	vibra.	Está	bloqueado.	No	lo	entiendo.

¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 introduje	 la	 contraseña?	 No	 la	 he
necesitado	 para	 contestar	 la	 llamada	 de	Little,	 y	 antes	 he	 utilizado	Skype
para	llamar	a	Boston.	Me	noto	embotada.

Contrariada,	subo	al	estudio	con	paso	decidido	y	me	dirijo	al	escritorio.
¿No	 me	 digas	 que	 también	 tendré	 el	 correo	 electrónico	 bloqueado?
Introduzco	 la	 contraseña	 del	 ordenador	 y	 entro	 en	 la	 página	 de	 inicio	 de
Gmail.	Mi	 nombre	 de	 usuario	 está	 precargado	 en	 el	 campo	 de	 dirección.
Tecleo	la	contraseña,	despacio.

Sí,	 he	 entrado.	 El	 proceso	 de	 restauración	 del	 acceso	 a	 mi	 móvil	 es
bastante	 sencillo	 y	 un	 código	 de	 sustitución	 aparece	 en	 mi	 bandeja	 de
entrada	 al	 cabo	 de	 un	 minuto.	 Lo	 introduzco	 en	 la	 pantalla	 del	 móvil	 y
vuelvo	a	cambiarlo	a	0214.

Aun	así,	¿qué	narices?	Tal	vez	el	código	ha	expirado…	¿Eso	pasa?	¿Lo
cambié	 yo?	 ¿O	 solo	 ha	 sido	 cosa	 de	 unos	 dedos	 torpes?	Me	muerdo	 una
uña.	Mi	memoria	no	es	lo	que	era.	Ni	mis	habilidades	motoras.	Miro	el	vaso
detenidamente.

Una	pequeña	colección	de	 correos	me	espera	 en	 la	bandeja	de	 entrada;
uno	resulta	ser	una	petición	de	un	príncipe	nigeriano;	los	demás,	despachos
de	 la	 tripulación	 de	 Agora.	 Dedico	 una	 hora	 a	 contestarlos.	 Mitzi	 de
Manchester	 hace	 poco	 que	 ha	 cambiado	 de	 medicación	 para	 combatir	 la
ansiedad.	 Kala88	 se	 ha	 prometido.	 Y	 por	 lo	 que	 parece,	 esta	 tarde
AbuLizzie	ha	conseguido	dar	unos	pasos	 fuera,	 acompañada	de	 sus	hijos.
Yo	también,	pienso.

	



	

Pasan	 de	 las	 seis	 y	 de	 pronto	 el	 cansancio	 se	 abalanza	 sobre	 mí	 y	 me
derriba.	 Me	 desplomo	 sobre	 el	 escritorio,	 como	 un	 cojín	 apaleado,	 y
descanso	la	frente	en	la	mesa.	Necesito	dormir.	Esta	noche	me	tomaré	una
dosis	doble	de	temazepam.	Y	mañana	trabajaré	en	Ethan.

Uno	 de	 mis	 pacientes	 más	 precoces	 empezaba	 todas	 las	 sesiones
diciendo:	 «Es	 de	 lo	 más	 extraño,	 pero…»	 y	 luego	 procedía	 a	 describir
experiencias	 completamente	 normales	 y	 corrientes.	 Sin	 embargo,	 así	 es
justo	cómo	me	siento	en	estos	momentos.	De	lo	más	extraño.	Es	de	lo	más
extraño,	 pero	 lo	 que	 parecía	 urgente	 hace	 un	 momento	—lo	 que	 parecía
urgente	 desde	 el	 jueves—	 ha	 encogido,	 se	 ha	 reducido	 como	 una	 llama
expuesta	al	frío.	Jane.	Ethan.	Esa	mujer.	Incluso	Alistair.

No	puedo	con	mi	alma,	he	agotado	todas	mis	reservas.	No	será	de	vino,
oigo	bromear	a	Ed.	Ja,	ja,	muy	gracioso.

También	hablaré	con	ellos.	Mañana.	Ed.	Livvy.



	

	

	

	

	

Lunes,
8	de	noviembre
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—Ed.

	

	

Y	pasado	un	rato,	o	quizá	una	hora:

—Livvy.

Mi	 voz	 era	 una	 vaharada.	 La	 vi,	 un	 pequeño	 espíritu	 flotando	 ante	mi
rostro,	con	un	blanco	fantasmal	en	el	aire	gélido.

	

	

En	algún	lugar	cercano,	un	pitido,	que	se	repetía	sin	cesar;	un	único	tono,
como	la	llamada	de	un	pájaro	desquiciado.

Entonces	cesó.

	

	

Mi	 visión	 navegaba	 en	 una	 marea	 baja	 de	 color	 rojo.	 El	 corazón	 me
palpitaba.	 Me	 dolían	 las	 costillas.	 Sentía	 la	 espalda	 partida.	 Notaba	 la
garganta	desgarrada.



El	airbag	estaba	aplastado	contra	mi	mejilla.	El	 salpicadero	 relucía	con
un	fulgor	carmesí.	El	parabrisas	estaba	combado	en	mi	dirección,	agrietado
y	suelto.

Fruncí	 el	 ceño.	 Algún	 proceso	 activo	 por	 detrás	 de	 los	 párpados	 se
reiniciaba	sin	parar,	como	un	fallo	del	sistema,	un	zumbido	en	la	máquina.

Tomé	aire,	asfixiada.	Me	oí	a	mí	misma	bramar	de	dolor.	Intenté	volver
la	cabeza,	sentí	la	coronilla	retorciéndose	contra	el	techo	del	coche.	Eso	no
era	 normal,	 ¿verdad?	 Y	 noté	 la	 saliva	 acumulándose	 en	 el	 paladar.
¿Cómo…?

El	zumbido	cesó.

Estábamos	boca	abajo.

Volví	a	ahogarme.	Tenía	las	manos	colgando	hacia	abajo,	las	hundí	en	la
tela	 que	 me	 envolvía	 la	 cara,	 como	 si	 pudiera	 enderezar	 el	 coche,	 y	 me
incorporé.	Me	oí	gemir,	farfullar.

Volví	la	cabeza	un	poco	más.	Y	vi	a	Ed,	mirando	hacia	otro	lado,	quieto.
Le	brotaba	sangre	de	un	oído.

Pronuncié	 su	 nombre,	 o	 lo	 intenté,	 una	 sílaba	 ahogada	 en	 el	 frío,	 una
pequeña	vaharada	humeante.	Me	dolía	la	tráquea.	El	cinturón	se	me	había
clavado	en	la	garganta.

Me	chupé	los	labios.	Mi	lengua	topó	con	un	agujero	en	la	encía	superior.
Había	perdido	un	diente.

El	cinturón	me	estaba	cortando	 la	cintura,	como	un	cable	 tenso.	Con	 la
mano	derecha	presioné	el	botón	para	soltarlo,	apreté	con	más	fuerza,	lancé
un	suspiro	ahogado	cuando	por	fin	se	soltó.	El	cinturón	se	deslizó	y	liberó
mi	cuerpo,	y	me	estampé	contra	el	techo.



El	 pitido.	 Era	 la	 alarma	 del	 cinturón,	 tartamudeando.	 Luego	 se	 hizo	 el
silencio.

Me	 salía	 el	 vaho	 por	 la	 boca	 torrencialmente,	 rojo	 por	 la	 luz	 del
salpicadero,	 mientras	 separaba	 los	 dedos	 para	 apoyarme	 contra	 el	 techo.
Fijé	bien	las	manos.	Volví	la	cabeza.

Olivia	 estaba	 atrapada	 en	 el	 asiento	 trasero,	 suspendida,	 con	 la	 coleta
balanceándose.	Alargué	el	cuello,	apoyé	el	hombro	contra	el	techo,	estiré	la
mano	para	tocarle	la	mejilla.	Me	temblaban	los	dedos.

La	niña	tenía	la	piel	helada.

Se	me	dobló	el	codo;	se	me	cayeron	las	piernas	hacia	un	lado	y	fueron	a
impactar	de	golpe	contra	el	techo	corredizo	de	cristal,	agrietado	cual	tela	de
araña.	 Crujió	 por	 mi	 peso.	 Me	 eché	 como	 pude	 hacia	 la	 derecha,
peleándome	por	mover	 las	 rodillas	 y	 repté	 hacia	 la	 niña	 al	 tiempo	que	 el
corazón	me	 palpitaba	 en	 el	 pecho.	La	 agarré	 por	 los	 hombros	 con	 ambas
manos.	La	zarandeé.

Grité.

Me	revolví.	Ella	hizo	lo	mismo	y	su	pelo	se	sacudió.

—¡Livvy!	—grité,	 me	 ardía	 la	 garganta	 y	 la	 boca	 me	 sabía	 a	 sangre,
también	 los	 labios—.	Livvy	—la	 llamé	 y	me	 corrían	 las	 lágrimas	 por	 las
mejillas—.	Livvy	—dije	entre	resuellos	y	ella	abrió	los	ojos.

Se	me	paró	el	corazón	un	instante.

Ella	me	miró,	muy	en	el	fondo,	y	pronunció	una	sola	palabra:

—Mami.

Hundí	el	pulgar	con	fuerza	en	el	botón	de	su	cinturón.	Este	se	soltó	con



un	bisbiseo,	y	la	tomé	por	la	cabeza	cuando	descendió,	atrapé	su	cuerpecito
entre	 mis	 brazos,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 entrechocándose,	 como	 los
tubos	de	un	carillón	de	viento.	Uno	de	sus	brazos	colgaba	laxo	por	debajo
de	la	manga	de	tela.

La	tendí	sobre	el	techo	corredizo.

—Calla	—le	 dije,	 aunque	 sabía	 que	 no	 había	 hecho	 ni	 un	 solo	 ruido,
aunque	volvía	a	tener	los	ojos	cerrados.

Parecía	una	princesa.

—Eh.	—La	 zarandeé	 por	 el	 hombro.	 Ella	 volvió	 a	 mirarme—.	 Eh	—
repetí.	Intenté	sonreír.	Sentía	la	cara	dormida.

Me	 arrastré	 como	 pude	 hasta	 la	 puerta,	 la	 sujeté	 por	 la	manija,	 tiré	 de
ella.	Volví	a	tirar.	Oí	el	clic	del	cierre.	Empujé	la	ventana,	separé	los	dedos
sobre	el	cristal.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	sin	emitir	sonido	alguno	y	salió
disparada	hacia	la	oscuridad.

Me	estiré	hacia	delante	y	apoyé	las	manos	con	fuerza	sobre	el	suelo	del
exterior,	sentí	el	ardor	de	la	nieve	sobre	las	palmas.	Hundí	los	codos	en	ella,
estabilicé	las	rodillas	y	tiré	con	fuerza	del	cuerpo.	Logré	sacar	el	torso	del
coche	y	caí	de	golpe	al	 suelo	helado.	Este	 se	 resquebrajó	con	un	gimoteo
por	 mi	 peso.	 Seguí	 arrastrándome	 para	 salir.	 Las	 caderas.	 Los	 muslos.
Rodillas.	Espinillas.	Pies.	Los	bajos	del	pantalón	quedaron	atrapados	por	un
gancho	del	coche	para	colgar	la	chaqueta;	tiré	de	la	tela	para	soltarlo	y	salí
deslizándome	del	vehículo.

Me	volví	para	ponerme	boca	arriba.	El	dolor	me	provocó	una	descarga
eléctrica	en	la	columna.	Inspiré	con	fuerza	para	tomar	aire.	Se	me	demudó
el	 rostro.	 La	 cabeza	 se	 me	 volvió	 a	 un	 lado,	 como	 si	 mi	 cuello	 hubiera
desistido	de	su	función.



No	 había	 tiempo.	 No	 había	 tiempo.	 Me	 situé,	 recogí	 las	 piernas,	 las
coloqué	 para	 que	 se	 pusieran	 en	 funcionamiento	 y	 me	 arrodillé	 junto	 al
coche.	Miré	a	mi	alrededor.

Miré	hacia	arriba.	La	visión	me	daba	vueltas,	se	tambaleaba.

El	 cielo	 era	 un	 cuenco	 de	 estrellas	 y	 espacio.	 La	 luna	 se	 cernía	 con	 el
tamaño	 de	 un	 planeta,	 su	 luz	 tenía	 un	 brillo	 de	 intensidad	 solar,	 y	 el
precipicio	 que	 había	 debajo	 resplandecía	 por	 las	 luces	 y	 las	 sombras,
definido	 como	 un	 grabado	 sobre	madera.	 La	 nevada	 prácticamente	 había
cesado,	no	era	más	que	una	llovizna	de	copos	desperdigados	flotando	en	el
aire.	Todo	parecía	un	nuevo	mundo.

Y	el	sonido…

Silencio.	 Silencio	 profundo	 y	 final.	 Ni	 un	 soplido	 del	 viento,	 ni	 un
movimiento	de	ramas.	Una	película	muda,	una	foto	fija.	Me	volví	sobre	las
rodillas	y	oí	la	nieve	crujiendo	bajo	ellas.

De	regreso	en	la	tierra.	El	coche	estaba	volcado	e	inclinado	hacia	delante,
con	 el	 morro	 impactando	 contra	 el	 suelo,	 y	 la	 parte	 trasera	 retorcida	 y
ligeramente	levantada.	Vi	el	chasis	expuesto,	como	el	vientre	de	un	insecto
patas	arriba.	Me	estremecí.	Sentí	un	tirón	en	la	columna.

Me	agaché	para	entrar	por	la	puerta,	enganché	los	dedos	en	los	bajos	de
la	chaqueta	de	Olivia.	Y	 tiré.	Tiré	de	ella	sobre	el	 techo	corredizo,	 tiré	de
ella	 haciéndola	 pasar	 sobre	 el	 reposacabezas,	 tiré	 de	 ella	 para	 sacarla	 del
coche.	 La	 envolví	 entre	 mis	 brazos;	 su	 cuerpecito	 estaba	 laxo	 como	 un
trapo.	Dije	su	nombre.	Lo	repetí.	Ella	abrió	los	ojos.

—Hola	—dije.

Parpadeó	y	cerró	los	ojos.



La	dejé	tendida	junto	al	coche,	luego	la	llevé	hasta	la	parte	trasera	por	si
el	vehículo	volcaba.	La	cabeza	le	cayó	hacia	el	hombro;	se	la	sostuve,	con
cuidado,	mucho	cuidado,	y	le	volví	la	cara	de	nuevo	hacia	el	cielo.

Hice	 una	 pausa,	 mis	 pulmones	 parecían	 un	 fuelle.	Miré	 a	mi	 niña:	 un
ángel	 en	 la	 nieve.	 Le	 toqué	 el	 brazo	 herido.	No	 reaccionó.	 Se	 lo	 volví	 a
tocar,	con	más	firmeza,	y	vi	que	torcía	el	rostro.

Ed	era	el	siguiente.

Volví	a	entrar	gateando	al	coche	antes	de	darme	cuenta	de	que	no	había
forma	de	 tirar	 de	 él	 para	 sacarlo	 por	 el	 asiento	 trasero.	Me	di	 la	 vuelta	 y
puse	las	espinillas	por	delante;	despejé	el	camino	dentro	del	coche;	alargué
la	mano	 para	 llegar	 a	 la	manija	 de	 la	 puerta	 delantera.	 Le	 di	 un	 apretón.
Otro	apretón.	El	seguro	se	movió	e	hizo	clic.	La	puerta	se	abrió	de	golpe.

Ahí	estaba	él,	con	 la	piel	cubierta	por	 la	 roja	calidez	de	 la	atontada	 luz
intermitente	del	salpicadero.	Pensé	en	esa	luz,	en	cómo	habría	sobrevivido
la	batería	al	impacto,	mientras	soltaba	el	cinturón	de	Ed.	Él	cayó	sobre	mí,
como	 si	 se	 desenrollase,	 como	 un	 nudo	 que	 se	 deshace	 de	 un	 tirón.	 Lo
agarré	por	las	axilas.

Y	tiré	de	él,	me	golpeé	la	cabeza	contra	el	cambio	de	marchas,	arrastré	su
cuerpo	sobre	el	techo.	Cuando	salió	del	coche,	vi	que	tenía	la	cara	cubierta
de	sangre.

Me	 levanté,	 lo	 arrastré	 caminando	 de	 espaldas,	 tambaleante,	 hasta	 que
estuvimos	junto	a	Olivia,	y	entonces	lo	coloqué	a	su	lado.	Ella	se	removió.
Él	no.	Lo	tomé	de	la	mano,	retiré	la	manga	de	la	camisa	hasta	más	arriba	de
la	 muñeca,	 presioné	 los	 dedos	 sobre	 su	 piel.	 Su	 pulso	 era	 cada	 vez	 más
débil.

Estábamos	fuera	del	coche,	 todos,	bajo	el	manto	de	estrellas,	a	 los	pies



del	universo.	Oí	el	resoplido	constante	de	una	locomotora:	mi	respiración.
Estaba	jadeando.	El	sudor	me	corría	por	las	sienes,	me	empapaba	el	cuello.

Eché	 un	 brazo	 hacia	 atrás	 para	 tocarme	 la	 espalda,	 me	 hice	 un	 tacto
cuidadoso,	 ascendiendo	 con	 los	 dedos	 como	 por	 una	 escalerilla.	 Entre	 el
hombro	y	los	omóplatos,	las	vértebras	me	ardían	de	dolor.

Inspiré	y	espiré.	Observé	que	el	aire	salía	con	debilidad	de	las	bocas	de
Olivia	y	Ed.

Me	volví.

Mi	mirada	 ascendió	 por	 lo	 que	 parecían	 unos	 noventa	metros	 de	 puro
precipicio,	 iluminados	 por	 el	 blanco	 fluorescente	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna.	La
carretera	estaba	en	algún	punto	de	ahí	arriba,	invisible,	pero	no	había	forma
de	 escalar	 hacia	 ella	 ni	 de	 escalar	 a	 ninguna	 otra	 parte.	 Habíamos	 caído
sobre	un	pequeño	saliente	de	roca,	una	angosta	protuberancia	que	asomaba
por	la	pared	de	la	montaña;	más	allá,	más	abajo,	el	abismo.	Las	estrellas,	la
nieve,	el	espacio.	Silencio.

Mi	móvil.

Me	palmeé	todos	los	bolsillos	—los	delanteros,	traseros,	los	del	abrigo—
y	entonces	recordé	que	Ed	me	lo	había	cogido,	me	lo	había	arrebatado	de
golpe;	 que	 este	 había	 caído	 al	 suelo,	 se	 había	 quedado	 ahí	 sacudiéndose,
desplazándose	entre	mis	pies,	con	ese	nombre	resaltado	en	la	pantalla.

Me	metí	en	el	coche	por	tercera	vez,	toqueteé	el	techo	con	las	manos	y	al
final	 lo	 encontré	 sobre	 el	 parabrisas,	 con	 la	 pantalla	 intacta.	 Fue	 un
verdadero	impacto	verlo	tan	perfecto;	mi	marido	estaba	sangrando,	mi	hija
estaba	herida,	mi	cuerpo	estaba	lesionado,	nuestro	coche	estaba	en	siniestro
total,	pero	el	móvil	había	salido	 ileso.	Una	reliquia	de	otra	época,	de	otro
planeta.	En	la	pantalla	ponía:	22.27.	Nos	habíamos	salido	de	la	carretera



hacía	casi	media	hora.

Acuclillada	en	la	cabina	del	coche,	pasé	el	dedo	por	la	pantalla,	marqué
el	 número	 de	 emergencias	 y	 me	 llevé	 el	 móvil	 a	 la	 oreja,	 sentí	 cómo
temblaba	contra	mi	mejilla.

Nada.	Fruncí	el	ceño.

Colgué,	 volví	 a	 salir	 del	 coche	 y	 me	 quedé	 mirando	 la	 pantalla.	 Sin
cobertura.	Me	arrodillé	en	la	nieve.	Volví	a	marcar.

Nada.

Marqué	dos	veces	más.

Nada.	Nada.

Me	levanté,	aporreé	el	botón	del	altavoz,	alargué	el	brazo	hacia	delante.
Nada.

Rodeé	el	coche	tropezando	con	la	nieve.	Volví	a	marcar	otra	vez.	Y	otra.
Cuatro	veces,	ocho	veces,	trece	veces.	Perdí	la	cuenta.

Nada.

Nada.

Nada.

Lancé	 un	 grito.	 Me	 salió	 como	 un	 estallido,	 me	 laceró	 la	 garganta,
resquebrajó	 la	 noche	 como	 una	 placa	 de	 hielo,	 para	 acabar	 silenciándose
entre	una	lluvia	de	ecos	que	caían	como	copos.	Grité	hasta	que	me	quemó
la	lengua,	hasta	que	mi	voz	se	rindió.

Me	volví	con	brusquedad.	Me	mareé.	Lancé	el	móvil	al	suelo.	Se	hundió
en	 la	 nieve.	 Lo	 recogí,	 la	 pantalla	 estaba	 cubierta	 de	 gotitas,	 y	 volví	 a



lanzarlo,	 más	 lejos	 esta	 vez.	 Fui	 presa	 del	 pánico.	 Me	 lancé	 al	 suelo,
rebusqué	 entre	 el	 hielo.	 Lo	 toqué	 con	 la	mano,	 lo	 agarré,	 lo	 sacudí	 para
quitarle	la	nieve,	volví	a	marcar.

Nada.

Regresé	con	Olivia	y	Ed;	estaban	ahí	tendidos,	uno	junto	al	otro,	quietos,
iluminados	por	la	luna.

Un	 sollozo	 se	 abrió	 paso	 a	 patadas	 hasta	 mi	 boca,	 desesperada	 por
respirar,	propulsado	a	través	de	mis	labios.	Las	rodillas	se	me	doblaron,	se
me	plegaron	como	navajas	automáticas.	Me	arrastré	para	situarme	entre	mi
marido	y	mi	hija.	Lloré.

	

	

Al	 despertar	 tenía	 los	 dedos	 fríos	 y	 azules,	 doblados	 sujetando	 el	 móvil.
0.58.	La	batería	se	había	quedado	seca,	 solo	quedaba	el	once	por	ciento.
No	 importaba,	 pensé;	 no	 podía	 llamar	 a	 emergencias,	 no	 podía	 llamar	 a
nadie.

Lo	intenté	de	todas	formas.	Nada.

Volví	 la	cabeza	a	 izquierda	y	derecha:	Ed	y	Livvy,	cada	uno	a	un	 lado,
respirando	 con	 dificultad	 pero	 de	 forma	 constante.	 El	 rostro	 de	 Ed
manchado	 con	 sangre	 seca;	 las	mejillas	 de	 Olivia	 con	mechones	 de	 pelo
pegados.	 Le	 toqué	 la	 frente	 con	 la	 mano.	 Fría.	 ¿Estaríamos	 mejor
refugiados	 en	 el	 coche?	 Pero	 y	 si…	 no	 lo	 sabía;	 ¿y	 si	 volcaba	 y	 salía
rodando?	¿Y	si	explotaba?

Me	senté.	Me	levanté.	Miré	la	carrocería	del	coche.	Me	quedé	mirando	el
cielo:	esa	luna	llena,	ese	baño	de	estrellas…	Me	volví	poco	a	poco	hacia	la



montaña.

Mientras	me	acercaba	a	ella,	saqué	el	móvil	y	lo	coloqué	por	delante	de
mí,	como	una	varita	mágica.	Llevé	el	pulgar	a	la	pantalla	y	le	di	al	icono	de
la	linterna.	Una	luz	potente,	una	diminuta	estrella	en	mi	mano.

La	 pared	 de	 roca,	 con	 el	 brillo,	 se	 veía	 lisa	 y	 tersa.	 Sin	 huecos	 donde
meter	los	dedos,	nada	a	lo	que	agarrarse,	ni	una	hierba,	ni	una	rama	ni	un
saliente	de	roca;	solo	tierra	y	sedimento,	imponente	como	un	muro.	Caminé
por	 todo	 lo	 ancho	 de	 nuestro	 pequeño	 risco,	 analicé	 hasta	 el	 último
centímetro.	Apunté	la	luz	hacia	arriba	hasta	que	la	noche	la	apagó.

Nada.	Todo	se	había	convertido	en	nada.

Diez	por	ciento	de	batería.	1.11.

	

	

De	 niña	me	 encantaban	 las	 constelaciones,	 realicé	 un	 estudio	 sobre	 ellas,
dibujé	todo	el	mapa	del	cielo	sobre	rollos	de	papel	de	carnicería	en	el	patio
trasero	durante	las	noches	de	verano,	rodeada	de	moscardas	azules,	con	la
esponjosa	hierba	bajo	los	codos.	En	ese	momento	desfilaban,	por	encima	de
mi	cabeza,	los	héroes	de	invierno,	cubriendo	de	lentejuelas	la	noche:	Orión,
el	brillante	cinturón;	el	Can	Mayor,	corriendo	a	grandes	pasos	a	la	zaga;	las
Pléyades,	colgadas	como	joyas	sobre	el	hombro	de	Tauro.	Géminis.	Perseo.
Ceto.

Con	 mi	 voz	 herida	 murmuraba	 sus	 nombres	 como	 un	 sortilegio	 para
Livvy	y	Ed,	con	sus	cabezas	sobre	mi	pecho,	ascendiendo	y	descendiendo
gracias	a	mi	 respiración.	Con	 los	dedos	 les	acariciaba	el	cabello	a	ambos,
los	labios	a	Ed,	la	mejilla	a	Olivia.



Todas	 esas	 estrellas,	 el	 frío	 humeante.	 Temblábamos	 bajo	 ellas.
Dormíamos.

	

	

4.34.	Me	desperté	temblando.	Los	inspeccioné	a	ambos.	A	Olivia	primero,
luego	a	Ed.	Le	puse	a	él	un	poco	de	nieve	en	 la	cara.	No	se	movió.	Se	 la
froté	sobre	la	piel	para	limpiarle	la	sangre;	se	retorció.

—Ed	—dije	y	lo	sacudí	por	el	hombro.

No	reaccionó.	Volví	a	tomarle	el	pulso.	Iba	más	deprisa,	era	más	débil.

Me	rugió	el	estómago.	Recordé	que	no	llegamos	a	cenar.	Debían	de	estar
muertos	de	hambre.

Me	agaché	para	entrar	en	el	coche,	donde	había	disminuido	la	intensidad
de	la	luz	del	salpicadero,	estaba	casi	apagada.	Ahí	estaba,	aplastada	contra
la	ventanilla	 del	 asiento	de	detrás	 del	 copiloto:	 la	 bolsa	de	 tela	 que	había
preparado	con	los	bocadillos	envasados	y	los	briks	de	zumo.	Cuando	cerré
el	puño	sobre	el	asa,	la	luz	se	apagó	por	completo.

De	vuelta	 en	 el	 exterior,	 retiré	 la	 envoltura	de	un	bocadillo	y	 sacudí	 el
envase	hacia	un	lado;	una	corriente	de	aire	se	llevó	el	plástico	y	me	quedé
mirando	cómo	se	alejaba	 flotando,	 liviano	como	un	hada,	un	 fuego	 fatuo.
Partí	una	esquina	del	bocadillo	y	se	lo	acerqué	a	Olivia.

—Eh	—murmuré,	toqueteándole	con	los	dedos	la	mejilla,	y	se	le	abrieron
los	ojos—.	Toma	—le	ofrecí	y	le	puse	el	pan	en	la	boca.

Ella	separó	los	labios;	el	pan	se	quedó	ahí	metido,	como	un	nadador	que
se	ahogaba,	antes	de	sumergirse	en	su	lengua.	Saqué	la	cañita	del	zumo	y	se
la	clavé	en	el	brik.	La	 limonada	salió	burbujeante	y	goteó	 sobre	 la	nieve.



Metí	 el	 brazo	 por	 debajo	 de	 la	 cabeza	 de	 Olivia	 y	 le	 levanté	 la	 cara	 en
dirección	 a	 la	 cañita,	 apreté	 el	 envase.	 El	 líquido	 le	 anegó	 la	 boca.	 Ella
escupió.

Le	levanté	más	la	cabeza	y	ella	tragó,	dando	sorbitos	de	colibrí.	Pasado
un	rato,	noté	cómo	su	cabeza	caía	laxa	sobre	mi	mano	y	se	le	cerraron	los
ojos.	La	apoyé	con	suavidad	sobre	el	suelo.

Ed	fue	el	siguiente.

Me	arrodillé	junto	a	él,	pero	no	abrió	la	boca,	ni	siquiera	abrió	los	ojos.
Le	toqueteé	los	labios	con	el	trocito	de	pan,	le	acaricié	la	mejilla	para	poder
separarle	 los	 dientes,	 pero	 él	 seguía	 sin	 moverse.	 Fui	 presa	 del	 pánico.
Apoyé	mi	cabeza	en	su	cara.	Oí	una	corriente	de	aire,	débil	pero	insistente,
me	calentó	la	piel.	Espiré.

Aunque	no	podía	comer,	estaba	segura	de	que	podría	beber.	Le	humedecí
los	 labios	 secos	con	un	poco	de	nieve,	 luego	 le	metí	 la	cañita	en	 la	boca.
Apreté	 el	 zumo	con	 los	dedos.	El	 líquido	 le	 cayó	por	un	costado	hasta	 la
barbilla,	le	empapó	la	barba	incipiente.

—Vamos	 —le	 supliqué,	 pero	 el	 zumo	 siguió	 derramándose	 por	 su
mandíbula.

Le	 retiré	 la	 cañita	y	 le	 coloqué	otro	puñado	de	hielo	 sobre	 los	 labios	y
luego	en	la	lengua.	Dejé	que	se	fundiera	para	que	le	cayera	a	la	garganta.

Volví	 a	 sentarme	 en	 la	 nieve,	 chupé	 la	 cañita.	 La	 limonada	 estaba
demasiado	dulce.	De	todas	formas	vacié	el	envase.

Del	 coche	 saqué	 otra	 bolsa	 de	 tela	 donde	 llevábamos	 las	 parkas	 y	 los
pantalones	de	esquí.	Lo	saqué	 todo	 tirando	de	ello	y	 tapé	a	Livvy	y	a	Ed
con	las	prendas.



Levanté	la	vista	en	dirección	al	cielo.	Era	de	una	vastedad	imposible.

	

	

La	luz	se	posó	sobre	mis	párpados	como	un	peso.	Abrí	los	ojos.

Y	 los	 entorné.	 Sobre	 nosotros	 se	 abría	 el	 cielo,	 uniforme,	 infinito,	 un
profundo	mar	 de	 nubes.	 La	 nieve	 caía	 en	 copos	 como	 dientes	 de	 león	 e
impactaba	contra	mi	piel.	Miré	el	móvil.	7.28.	Cinco	por	ciento	de	batería.

Olivia	 se	movió	 ligeramente	 en	 sueños,	 estaba	 tumbada	 sobre	 el	 brazo
izquierdo	y	el	derecho	lo	tenía	muerto,	junto	al	costado	del	cuerpo.	Tenía	la
mejilla	pegada	al	suelo.	La	puse	boca	arriba,	le	sacudí	la	nieve	de	la	piel.	Le
toqué	suavemente	la	oreja	con	el	pulgar.

Ed	no	se	había	movido.	Me	incliné	sobre	su	cara.	Seguía	respirando.

Me	había	metido	el	móvil	en	el	bolsillo	de	los	tejanos.	En	ese	momento
lo	saqué	y	 lo	apretujé	deseando	 tener	suerte;	volví	a	marcar	el	número	de
emergencias.	 Durante	 un	 segundo	 contuve	 la	 respiración	 e	 imaginé	 que
estaba	sonando,	casi	lo	oí	vibrando	en	mi	oreja.

Nada.	Me	quedé	mirando	la	pantalla.

Miré	 el	 coche,	 vuelto	 boca	 arriba,	 sobre	 la	 capota,	 indefenso,	 como	un
animal	herido.	Parecía	antinatural,	incluso	avergonzado.

Me	quedé	mirando	el	valle	que	teníamos	a	nuestros	pies,	con	sus	árboles
puntiagudos,	 el	 delgado	 lazo	 plateado	 del	 río	 desenrollándose	 en	 la
distancia.

Me	levanté.	Me	volví.

La	montaña	se	elevaba	a	mis	espaldas.	A	la	luz	del	día,	me	di	cuenta	de



que	me	 había	 equivocado	 al	 calcular	 la	 distancia	 desde	 la	 que	 habíamos
caído;	 estábamos	 a	 casi	 doscientos	 metros	 de	 la	 carretera	 de	 arriba,	 y	 la
pared	de	piedra	parecía	aún	más	infranqueable,	más	imposible	de	lo	que	me
había	parecido	por	la	noche.	Subí,	subí	y	subí	con	la	mirada	hasta	llegar	a	la
cima.

Me	llevé	la	mano	al	cuello.	Habíamos	caído	todo	ese	trecho.	Habíamos
sobrevivido.

Eché	 todavía	más	hacia	atrás	 la	 cabeza	para	ver	 el	 cielo.	Y	entorné	 los
ojos.	 Parecía	 todo	 demasiado	 enorme,	 en	 cierta	 forma,	 demasiado
gigantesco.	Me	 sentía	 como	una	miniatura	 en	una	 casita	 de	muñecas.	Me
veía	desde	fuera,	desde	lejos,	pequeñita,	como	un	punto.	Me	volví	de	golpe,
me	tambaleé.

Se	me	nubló	la	visión.	Algo	me	dobló	las	piernas.

Sacudí	 la	cabeza,	me	 froté	 los	ojos.	El	mundo	había	cedido,	 se	 retiró	a
sus	fronteras.

	

	

Dormité	unas	horas	junto	a	Ed	y	Olivia.	Cuando	me	desperté,	a	las	11.10,
la	nieve	caía	sobre	nosotros	en	oleadas,	el	viento	nos	azotaba	desde	arriba.
El	 grave	 rugido	 del	 trueno	 sonaba	 próximo.	Me	 sacudí	 unos	 copos	 de	 la
cara	y	me	puse	de	pie	de	un	salto.

Sentí	el	mismo	temblor	en	la	visión,	como	ondas	en	el	agua,	y	esta	vez
las	rodillas	se	me	juntaron	solas,	como	atraídas	por	un	imán.	Empecé	a	caer
hacia	el	suelo.

—No	—dije,	con	la	voz	ronca	y	quebrada.



Llevé	una	mano	al	suelo	y	me	di	impulso	hacia	arriba.

¿Qué	me	pasaba?

No	 había	 tiempo.	 No	 había	 tiempo.	Me	 impulsé	 apoyándome	 sobre	 la
nieve,	me	levanté.	Vi	a	Ed	y	a	Olivia	a	mis	pies,	semihundidos.

Y	empecé	a	arrastrarlos	hacia	el	coche.

	

	

¿Cómo	pasaba	el	tiempo	tan	despacio?	Durante	el	año	siguiente,	me	dio	la
sensación	de	que	los	meses	pasaban	más	deprisa	que	aquellas	horas	con	Ed
y	 Livvy	 sobre	 ese	 techo	 invertido,	 con	 la	 nieve	 ascendiendo	 por	 las
ventanas	 como	 una	 marea,	 el	 parabrisas	 resquebrajándose	 y	 a	 punto	 de
estallar	por	el	peso	de	la	blancura.

Le	 canté	 a	 la	 niña	 canciones	 pop,	 nanas,	 tonadillas	 que	 inventaba,	 a
medida	 que	 el	 ruido	 del	 exterior	 iba	 aumentando	 y	 la	 luz	 del	 interior	 iba
disminuyendo.	Estudié	 las	espirales	de	su	oreja,	 las	seguí	con	el	dedo,	 les
canturreé.	Rodeé	los	brazos	de	Ed	con	los	míos,	entrelacé	mis	piernas	con
las	 suyas,	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 con	 los	 suyos.	 Devoré	 un	 bocadillo,
tragué	un	zumo.	Descorché	una	botella	de	vino	antes	de	 recordar	que	eso
me	deshidrataría.	Pero	lo	quería.	Lo	quería	de	verdad.

Estábamos	 enterrados,	 eso	 parecía;	 habíamos	 construido	 nuestra
madriguera	en	un	 lugar	 secreto	y	oscuro,	 a	 refugio	del	mundo.	No	quería
saber	cuándo	emergeríamos.	Cómo	podríamos	emerger.	Si	lo	hacíamos.

	

	



En	 un	 momento	 determinado	 el	 móvil	 murió.	 Me	 quedé	 dormida	 a	 las
15.40,	con	el	dos	por	ciento	de	la	batería.	Luego	me	desperté	y	la	pantalla
se	había	quedado	en	negro.

El	mundo	estaba	en	silencio,	salvo	por	el	ulular	del	viento,	y	por	Livvy,
quien	respiraba	jadeante,	y	por	Ed,	que	emitía	un	leve	ronquidito.	Y	a	mí	se
me	escapaban	sollozos	emitidos	desde	algún	lugar	de	mi	cuerpo.

	

	

Silencio.	Silencio	total.

Recuperé	 la	conciencia	en	el	 interior	de	ese	útero	que	era	 la	cabina	del
coche,	 con	 la	 visión	 borrosa.	 Pero	 entonces	 vi	 que	 la	 luz	 penetraba	 en	 el
vehículo,	vi	el	tenue	resplandor	por	detrás	de	la	luna	y	oí	el	silencio	como
habría	oído	el	ruido.	Este	habitaba	el	coche	como	un	ser	vivo.

Me	estiré	y	alargué	la	mano	hacia	la	manija	de	la	puerta.	Se	oyó	el	clic
tranquilizador	del	seguro,	pero	la	puerta	no	se	movió.

No.

Me	puse	de	 rodillas	como	pude,	me	volví	boca	arriba	sobre	 la	dolorida
espalda,	apoyé	los	pies	contra	la	puerta	y	la	empujé.	Esta	impactó	contra	la
nieve,	 pero	 detuvo	 su	 recorrido.	 Pateé	 la	 ventanilla,	 la	 taconeé	 con	 los
talones.	La	puerta	se	abrió	a	trompicones.	Una	pequeña	avalancha	invadió
el	coche.

Me	arrastré	al	 exterior	 sobre	el	vientre	y	cerré	 los	ojos	de	golpe	por	 la
luz.	Cuando	los	abrí	de	nuevo,	vi	el	ardiente	amanecer	sobre	las	montañas
lejanas.	Me	puse	de	rodillas,	me	quedé	contemplando	el	nuevo	mundo	que
me	 rodeaba:	 el	 valle	 alfombrado	 de	 blanco;	 ese	 río	 lejano;	 la	 afelpada



nevada	bajo	mis	pies.

Me	balanceé	sobre	las	rodillas.	Entonces	oí	un	crujido	y	supe	que	era	el
parabrisas	que	había	cedido.

Hundí	un	pie	y	luego	el	otro	en	la	nieve,	caí	de	bruces	sobre	la	capota	del
coche,	 vi	 el	 cristal	 hundido	 hacia	 adentro.	 De	 regreso	 a	 la	 puerta	 del
copiloto,	de	regreso	al	interior.	Una	vez	más	los	saqué	del	amasijo,	a	Livvy
primero,	 luego	 a	 Ed;	 una	 vez	 más	 los	 dispuse	 uno	 junto	 a	 otro	 sobre	 el
suelo.

Cuando	me	 encontré	 de	 pie	 junto	 a	 ellos,	 echando	vaho	 por	 la	 boca	 al
respirar,	se	me	emborronó	de	nuevo	la	visión.	El	cielo	pareció	abalanzarse
sobre	mí,	presionarme;	me	derrumbé	con	los	párpados	cerrados	y	el	corazón
palpitante.

Aullé,	como	un	animal	salvaje.	Me	volví	boca	abajo,	extendí	los	brazos
sobre	Olivia	y	Ed,	 los	pegué	a	mi	cuerpo	mientras	lloriqueaba	con	la	cara
hundida	en	la	nieve.

Así	fue	como	nos	encontraron.
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Cuando	me	despierto	el	lunes	por	la	mañana,	quiero	hablar	con	Wesley.

Estoy	enredada	 con	 las	 sábanas	y	 tengo	que	despegármelas	del	 cuerpo,
como	 si	 estuviera	 pelando	 una	 manzana.	 El	 sol	 entra	 a	 raudales	 por	 las
ventanas	y	acentúa	los	colores	de	la	ropa	de	cama.	Me	reluce	la	piel	por	el
calor.	Me	siento	extrañamente	guapa.

Tengo	 el	 móvil	 sobre	 la	 almohada	 junto	 a	 mí.	 Durante	 un	 segundo,
cuando	 el	 tono	 de	 llamada	me	 resuena	 en	 el	 oído,	me	 pregunto	 si	 habrá
cambiado	su	número,	pero	luego	oigo	su	voz	retumbar,	tan	imparablemente
alta	como	siempre:	«Deje	su	mensaje»,	ordena.

No	lo	hago.	En	lugar	de	eso,	lo	llamo	al	despacho.

—Soy	Anna	Fox	—le	digo	a	la	mujer	que	responde	el	teléfono.

Parece	joven.

—Doctora	Fox,	soy	Phoebe.

Me	he	equivocado.

—Lo	siento	—digo.	Phoebe…	trabajé	con	ella	durante	casi	un	año.	No	es
para	nada	joven—.	No	te	había	reconocido.	Por	la	voz.

—No	pasa	nada.	Creo	que	he	pillado	un	constipado,	así	que	seguramente
sueno	 diferente.	 —Está	 siendo	 educada.	 Típico	 de	 Phoebe—.	 ¿Cómo	 se
encuentra?



—Estoy	bien,	gracias.	¿Wesley	está	disponible?

No	 hay	 duda	 de	 que	 Phoebe	 es	 bastante	 formal	 y	 seguramente	 lo
llamará…

—El	 doctor	 Brill	—dice—	 tiene	 sesiones	 toda	 la	 mañana,	 pero	 puedo
pedirle	que	le	pegue	un	toque	más	tarde.

Le	doy	las	gracias	y	me	ofrezco	a	darle	mi	número.

—Sí,	ese	es	el	que	tengo	en	el	archivo.

Y	cuelga.

Me	pregunto	si	él	me	devolverá	la	llamada.
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Bajo	la	escalera.	Hoy	he	decidido	que	nada	de	vino,	o	al	menos,	no	por	la
mañana;	debo	tener	la	cabeza	despejada	para	Wesley.	El	doctor	Brill.

Lo	primero	es	lo	primero:	visito	la	cocina,	encuentro	la	escalera	de	mano
como	la	dejé,	apoyada	contra	la	puerta	del	sótano.	Con	la	luz	de	la	mañana,
casi	ardiente,	parece	endeble,	casi	ridícula;	David	podría	haberla	derribado
con	un	golpe	del	hombro.	Durante	un	instante	se	asoma	la	duda	a	mi	mente:
tiene	un	pendiente	de	mujer	en	la	mesilla	de	noche,	¿y	qué?	«No	sabes	si	el
pendiente	 es	 suyo»,	 dijo	 Ed,	 y	 tenía	 razón.	 Tres	 perlitas…	 Creo	 que	 yo
tengo	unos	parecidos.

Me	 quedo	 mirando	 la	 escalera	 de	 mano	 como	 si	 pudiera	 empezar	 a
caminar	hacia	mí	 con	 sus	 enclenques	patas	de	aluminio.	Miro	de	 reojo	 la
botella	de	merlot	resplandeciendo	sobre	la	encimera,	 junto	a	 la	 llave	de	la
casa,	colgada	en	el	gancho.	No,	nada	de	bebercio.	Además,	el	lugar	debe	de
estar	cubierto	de	copas	de	vino	a	estas	alturas.	(¿Dónde	he	visto	algo	así	ya?
Ah,	sí:	en	ese	thriller,	Señales:	una	peli	regular,	con	una	espléndida	banda
sonora	a	lo	Bernard	Herrmann.	Una	niña	precoz	lo	llena	de	todo	de	vasos
medio	llenos	de	agua	que	acaban	ahuyentando	a	los	invasores	del	espacio.
«¿Por	 qué	 iban	 a	 venir	 los	 extraterrestres	 a	 la	 Tierra	 si	 son	 alérgicos	 al
agua?»,	protestó	Ed.	Era	nuestra	tercera	cita.)

Estoy	distrayéndome.	Venga	para	el	estudio	otra	vez.

Aparco	en	mi	escritorio,	dejó	el	móvil	junto	al	ratón,	enchufo	el	portátil
para	 que	 se	 cargue.	Miro	 la	 hora	 en	 la	 pantalla:	 las	 once	 y	 pico.	 Es	más



tarde	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Ese	 temazepam	 me	 ha	 dejado	 cao.	 Esos
temazepames,	técnicamente.	En	plural.

Miro	por	 la	ventana.	Al	otro	 lado	de	 la	calle,	 justo	a	su	hora,	 la	señora
Miller	emerge	por	 la	puerta	y	 la	cierra	en	silencio	 tras	de	sí.	Esta	mañana
lleva	un	abrigo	oscuro	de	invierno,	por	lo	que	veo,	y	el	vaho	blanco	escapa
de	su	boca.	Activo	con	el	dedo	la	aplicación	para	la	previsión	del	tiempo	en
mi	móvil.	 Once	 grados	 bajo	 cero	 en	 el	 exterior.	Me	 levanto,	 golpeteo	 la
pantalla	del	termostato.

Me	pregunto	qué	estará	tramando	el	marido	de	Rita.	Hace	siglos	que	no
lo	veo,	desde	que	lo	busqué.

De	regreso	a	mi	mesa,	miro	al	otro	lado	de	la	habitación,	al	otro	lado	del
parque,	a	la	casa	de	los	Russell.	Su	ventana	se	muestra	vacía.	Ethan,	pienso.
Tengo	 que	 dar	 con	 Ethan.	 Percibí	 que	 temblaba	 anoche;	 «tengo	 miedo»,
dijo,	con	los	ojos	muy	abiertos,	casi	febriles.	Como	un	niño	angustiado.	Es
mi	deber	ayudarlo.	Da	 igual	 lo	que	 le	haya	ocurrido	a	Jane	o	 lo	que	haya
sido	de	ella,	debo	proteger	a	su	hijo.

¿Cuál	es	el	siguiente	movimiento?

Me	muerdo	el	labio.	Me	meto	en	el	foro	de	ajedrez.	Empiezo	a	jugar.

	

	

Una	 hora	 después,	 pasadas	 las	 doce	 del	 mediodía,	 no	 se	me	 ha	 ocurrido
nada.

He	puesto	los	labios	en	la	copa	de	vino	—repito,	han	pasado	las	doce	del
mediodía—	y	he	pensado.	El	problema	me	ha	estado	obsesionando	como	un
ruido	de	 fondo:	 ¿cómo	contacto	 con	Ethan?	Cada	pocos	minutos,	miro	 al



otro	 lado	del	parque,	como	si	 la	 respuesta	pudiera	estar	garabateada	en	 la
pared	 de	 la	 casa.	 No	 puedo	 llamarlo	 al	 fijo;	 no	 tiene	 móvil;	 si	 intentara
hacerle	 cualquier	 clase	 de	 señal,	 su	 padre	—o	 esa	mujer—	podrían	 verla
antes	 que	 él.	 No	 tiene	 dirección	 de	 e-mail,	 me	 lo	 dijo,	 ni	 cuenta	 en
Facebook.	«Bien	podría	no	existir.»

Está	casi	tan	aislado	como	yo.

Me	 recuesto	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 bebo	 un	 trago.	 Dejo	 la	 copa.
Observo	 cómo	 la	 luz	 del	 mediodía	 va	 ascendiendo	 por	 el	 alféizar.	 El
ordenador	emite	un	ruidito.	Muevo	un	caballo,	 lo	desplazo	en	ele	sobre	el
tablero.	Espero	otro	movimiento.

El	 reloj	 de	 la	 pantalla	marca	 las	 12.12.	Sigo	 sin	 saber	nada	de	Wesley,
¿seguro	que	llamará?	¿O	debería	volver	a	intentarlo?	Cojo	el	móvil,	lo	toco
para	que	despierte.

Se	oye	otro	ruidito	en	el	escritorio:	Gmail.	Agarro	el	ratón,	alejo	el	cursor
del	 tablero	de	ajedrez,	hago	clic	sobre	el	navegador.	Con	la	otra	mano	me
llevo	la	copa	a	los	labios.	El	sol	se	refleja	sobre	ella.

Miro	por	encima	del	borde	de	la	copa	a	la	bandeja	de	entrada,	vacía	salvo
por	 un	 solo	 mensaje,	 la	 línea	 del	 asunto	 está	 en	 blanco,	 el	 nombre	 del
remitente,	en	negrita.

	

Jane	Russell.

	

Choco	los	dientes	con	el	cristal.

Me	quedo	mirando	la	pantalla.	El	aire	que	tengo	a	mi	alrededor	de	pronto
se	me	antoja	escaso.



Me	tiembla	la	mano	al	posar	la	copa	sobre	la	mesa,	el	vino	se	estremece
en	 su	 interior.	Noto	que	 el	 ratón	 se	 hincha	debajo	de	mi	mano	 cuando	 lo
agarro.	He	dejado	de	respirar.

El	cursor	navega	hasta	su	nombre.	Jane	Russell.

Hago	clic.

El	mensaje	 se	abre,	un	campo	blanco.	No	hay	 texto,	 solo	un	 icono	que
indica	la	presencia	de	un	adjunto,	un	diminuto	clip.	Hago	doble	clic	sobre
él.

La	pantalla	se	queda	en	negro.

Luego	 empieza	 a	 cargarse	 una	 imagen,	 poco	 a	 poco,	 raya	 a	 raya.	 Son
unas	barras	granulosas	de	color	gris	oscuro.

Estoy	paralizada.	Sigo	sin	poder	respirar.

Línea	 a	 línea	de	una	pantalla	 en	negro,	 como	un	 telón	que	va	 cayendo
lentamente.	Pasa	un	momento.	Después	otro.

Y	luego…

…	luego	hay	una	maraña	de…	¿ramas?	No:	pelo,	negro	y	enredado,	en
primer	plano.

El	contorno	de	una	piel	clara.

Un	ojo,	cerrado,	en	vertical,	ribeteado	por	un	volante	de	pestañas.

Es	alguien	tumbado	de	costado.	Estoy	contemplando	un	rostro	dormido.

Estoy	contemplando	mi	propio	rostro	dormido.

La	foto	se	amplía	de	pronto,	la	mitad	inferior	de	pronto	se	ve	más	cerca;
y	 ahí	 estoy	 yo,	 mi	 cabeza,	 entera.	 Un	 mechón	 de	 pelo	 me	 cae	 sobre	 la



frente.	 Los	 ojos	 muy	 cerrados;	 la	 boca,	 ligeramente	 abierta.	 La	 mejilla
hundida	en	la	almohada.

Me	levanto	de	un	salto.	La	silla	se	cae	hacia	atrás.

Jane	me	 ha	 enviado	 una	 foto	mía	 dormida.	Mi	 cerebro	 asimila	 la	 idea
lentamente,	igual	que	se	ha	descargado	la	foto,	a	trompicones,	línea	a	línea.

Jane	ha	estado	en	mi	casa	por	la	noche.

Jane	ha	estado	en	mi	cuarto.

Jane	me	ha	visto	dormir.

Me	quedo	ahí	plantada,	paralizada,	en	un	silencio	ensordecedor.	Entonces
veo	las	siluetas	fantasmales	en	la	esquina	inferior	derecha.	La	fecha	y	hora
de	la	foto:	el	día	de	hoy,	2.02	de	la	madrugada.

Esta	 madrugada.	 A	 las	 dos.	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Miro	 la	 dirección	 del
correo	en	el	recuadro	del	remitente:

	

quiensoyanna@gmail.com
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Entonces	no	ha	sido	Jane.	Es	alguien	que	se	oculta	tras	su	nombre.	Alguien
que	está	burlándose	de	mí.

Mi	 pensamiento	 sale	 disparado	 escaleras	 abajo.	 David,	 detrás	 de	 esa
puerta.

Me	agarro	el	albornoz.	Piensa.	No	sientas	pánico.	Permanece	tranquila.

¿Ha	 forzado	 la	 puerta?	 No,	 encontré	 la	 escalera	 de	 mano	 tal	 como	 la
había	dejado.

Entonces	—me	 tiemblan	 las	 manos	 sobre	 el	 cuerpo;	 me	 inclino	 hacia
delante	 y	 las	 extiendo	 sobre	 la	 mesa—	 ¿habrá	 hecho	 una	 copia	 de	 mis
llaves?	Oí	 ruidos	 en	 el	 descansillo	 esa	 noche	 que	me	 lo	 llevé	 a	 la	 cama;
¿habrá	merodeado	por	la	casa,	me	habrá	robado	las	llaves	de	la	cocina?

Salvo	que	hace	una	hora	las	vi	colgadas	en	el	gancho	y	bloqueé	la	puerta
del	sótano	poco	después	de	que	él	se	marchara;	no	había	forma	de	volver	a
entrar.

A	menos	que…	pero,	no,	claro	que	había	una	forma	de	volver	a	entrar:
podía	hacerlo	cuando	quisiera,	usando	la	copia.	Y	entonces	haber	vuelto	a
poner	en	su	sitio	la	original.

Pero	se	marchó	ayer.	A	Connecticut.

Al	menos	eso	es	lo	que	me	dijo.



Miro	mi	foto	en	la	pantalla,	la	media	luna	de	mis	pestañas,	la	línea	de	la
dentadura	asomando	por	detrás	del	labio	superior:	profundamente	dormida,
profundamente	 indefensa.	Me	 estremezco.	 Un	 hilillo	 de	 ácido	 empieza	 a
ascenderme	desde	algún	punto	hacia	la	garganta.

quiensoyanna.

¿Quién	iba	a	ser	sino	David?	¿Y	por	qué	decírmelo?	No	solo	es	alguien
que	ha	entrado	en	mi	casa	sin	permiso,	se	ha	metido	en	mi	cuarto,	me	ha
retratado	durmiendo…	sino	que	es	alguien	que	quiere	que	yo	lo	sepa.

Alguien	que	sabe	lo	de	Jane.

Cojo	la	copa	con	ambas	manos.	Bebo,	la	apuro	hasta	el	fondo.	La	dejo	y
agarro	el	móvil.

	

	

La	 voz	 de	 Little	 es	 sinuosa	 y	 tersa,	 como	 una	 funda	 de	 almohada.	 A	 lo
mejor	estaba	durmiendo.	Me	da	igual.

—Alguien	ha	estado	en	mi	casa	—le	digo.

Ahora	 estoy	 en	 la	 cocina,	 con	 el	móvil	 en	 una	mano	 y	 una	 copa	 en	 la
otra,	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 del	 sótano;	 al	 decirlas	 en	 voz	 alta,	 esas
palabras	imposibles	me	suenan	planas,	poco	convincentes.	Irreales

—Doctora	Fox	—dice	de	buena	gana—,	¿es	usted?

—Alguien	ha	entrado	en	mi	casa	a	las	dos	de	la	madrugada.

—Un	momento.	—Oigo	que	se	cambia	el	móvil	de	lado—.	¿Alguien	ha
entrado	en	su	casa?



—A	las	dos	de	esta	madrugada.

—¿Por	qué	no	ha	informado	antes	de	ello?

—Porque	en	ese	momento	estaba	dormida.

Habla	con	tono	más	cálido.	Cree	que	me	ha	pillado.

—Entonces	¿cómo	sabe	que	alguien	ha	entrado	en	su	casa?

—Porque	me	ha	sacado	una	foto	y	la	ha	enviado	por	e-mail.

Una	pausa.

—¿Una	foto	de	qué?

—Una	foto	mía.	Durmiendo.

Cuando	habla	de	nuevo,	parece	más	cercano.

—¿Está	segura	de	ello?

—Sí.

—Y…	ahora,	no	quiero	asustarla…

—Ya	estoy	asustada.

—¿Está	segura	de	que	ahora	no	hay	nadie	en	la	casa?

Me	quedo	callada.	No	lo	había	pensado.

—¿Doctora	Fox?	¿Anna?

—Sí.

Estoy	segura	de	que	no	hay	nadie.	A	estas	alturas,	ya	me	habría	enterado.

—¿Puede…?	¿Es	capaz	de	salir	al	exterior?



Estoy	a	punto	de	echarme	a	reír,	pero	me	limito	a	respirar.

—No.

—Vale.	 Quédese	 donde	 está.	 No…	 usted	 quédese	 donde	 está.	 ¿Quiere
que	siga	hablando	por	teléfono	con	usted?

—Quiero	que	venga	aquí.

—Vamos	para	allá.

«Vamos»;	así	que	Norelli	estará	con	él.	Bien…	la	quiero	a	ella	para	esto.
Porque	esto	es	real.	Es	algo	innegable.

Little	sigue	hablando,	se	oye	su	respiración	sobre	el	móvil.

—¿Sabe	qué	quiero	que	haga,	Anna?	Quiero	que	vaya	hasta	la	puerta	de
entrada.	Por	si	necesita	salir.	Llegaremos	muy	pronto,	dentro	de	un	par	de
minutos,	pero	en	caso	de	que	se	viera	obligada	a	salir…

Miro	a	la	puerta	del	recibidor	y	me	desplazo	en	su	dirección.

—Ya	estamos	en	el	coche.	Llegaremos	muy	pronto.

Asiento	 con	 la	 cabeza,	 con	 parsimonia,	 y	 veo	 cómo	 la	 puerta	 está
acercándose.

—¿Ha	visto	alguna	película	últimamente,	doctora	Fox?

No	 me	 veo	 con	 fuerzas	 para	 abrirla.	 No	 puedo	 poner	 un	 pie	 en	 esa
dimensión	desconocida.	Niego	con	la	cabeza.	El	pelo	me	roza	las	mejillas.

—¿Algunas	de	sus	viejas	películas	de	misterio?

Vuelvo	 a	 negar	 con	 la	 cabeza	 y	 voy	 a	 decirle	 que	 no,	 cuando	me	 doy
cuenta	de	que	sigo	llevando	la	copa	en	la	mano.	Haya	o	no	haya	un	intruso
—y	 creo	 que	 no	 lo	 hay—,	 no	 voy	 a	 abrir	 la	 puerta	 así.	 Tengo	 que



deshacerme	de	ella.

Pero	me	 tiembla	 la	mano	y	ahora	me	cae	vino	en	 la	parte	delantera	del
albornoz,	una	mancha	rojo	sangre,	justo	por	encima	del	corazón.	Parece	una
herida.

Little	sigue	hablándome	al	oído.

—¿Anna?	¿Va	todo	bien?

Regreso	a	la	cocina,	con	el	móvil	pegado	a	la	sien,	y	dejo	la	copa	en	el
fregadero.

—¿Va	todo	bien?	—pregunta	Little.

—Bien	—le	digo.

Muevo	 el	mango	 del	 grifo	 para	 encenderlo,	me	 quito	 el	 albornoz	 y	 lo
meto	 debajo	 del	 agua	 mientras	 estoy	 ahí	 de	 pie	 con	 camiseta	 y	 los
pantalones	del	chándal.	La	mancha	de	vino	va	menguando	bajo	el	chorro,
sangrante,	y	pasa	a	un	rosa	claro.	Lo	estrujo,	y	 los	dedos	palidecen	por	el
frío.

—¿Puede	llegar	a	la	puerta	de	entrada?

—Sí.

Cierro	el	grifo.	Saco	el	albornoz	del	fregadero	y	lo	escurro.

—Bien.	Quédese	ahí.

Mientras	sacudo	el	albornoz	para	que	se	seque,	veo	que	no	 tengo	papel
de	cocina:	el	tubo	del	rollo	está	vacío.	Alargo	la	mano	hacia	el	cajón	de	los
trapos,	 lo	 abro.	Y	dentro,	 sobre	una	pila	de	 servilletas	dobladas,	vuelvo	a
verme.



No	 profundamente	 dormida	 en	 primer	 plano,	 ni	 casi	 frita	 sobre	 una
almohada,	sino	de	pie,	 sonriendo,	con	el	pelo	echado	hacia	atrás,	 los	ojos
brillantes	y	la	mirada	alegre;	un	retrato	a	boli	en	un	papel.

«¡Es	chulísimo!»,	dije.

«Un	Jane	Russell	auténtico»,	dijo	ella.

Y	luego	lo	firmó.
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El	papel	se	crispa	en	mi	mano.	Miro	la	firma	garabateada	en	la	esquina.

He	estado	a	punto	de	dudar	de	la	existencia	del	dibujo.	A	punto	de	dudar
de	 la	 existencia	 de	 Jane.	 Pero	 aquí	 está,	 un	 souvenir	 de	 esa	 noche
desaparecida.	Un	recuerdo,	un	memento.	Memento	mori.	«Recuerda	que	vas
a	morir.»

Recuerda.

Y	lo	hago:	recuerdo	el	ajedrez	y	el	chocolate;	recuerdo	los	cigarrillos,	el
vino,	la	visita	a	la	casa.	Sobre	todo	recuerdo	a	Jane,	a	todo	color,	riéndose	a
carcajadas	y	empinando	el	codo;	sus	empastes	plateados;	la	forma	en	que	se
inclinó	hacia	la	ventana	mientras	contemplaba	su	casa.	«Es	una	gran	casa»,
masculló.

Ella	estuvo	aquí.

—Ya	casi	hemos	llegado	a	su	casa	—está	diciendo	Little.

—Tengo…	—carraspeo—	tengo…

Él	me	interrumpe.

—Estamos	doblando	por…

Pero	no	oigo	dónde	están	porque	estoy	viendo	por	la	ventana	que	Ethan
sale	 por	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Debe	 de	 haber	 estado	 ahí	 dentro	 todo	 el
tiempo.	He	pasado	una	hora	con	la	mirada	clavada	en	su	casa;	pasaba	de	la



cocina	al	salón	y	luego	al	dormitorio.	No	entiendo	cómo	no	lo	he	visto.

—¿Anna?

La	 voz	 de	 Little	 suena	 muy	 bajita,	 lejana.	 Miro	 hacia	 abajo	 y	 veo	 el
móvil	 en	mi	mano,	 a	 la	 altura	 de	 la	 cadera;	 veo	 el	 albornoz	 tirado	 a	mis
pies.	Luego	dejo	el	 teléfono	 sobre	 la	 encimera	y	pongo	el	dibujo	 junto	al
fregadero.	Golpeo	el	cristal	con	los	nudillos,	con	fuerza.

—¿Anna?	—vuelve	a	llamarme	Little.

Lo	ignoro.

Golpeo	 el	 cristal	 con	más	 fuerza.	Ethan	ha	pasado	 a	 la	 acera,	 se	 dirige
hacia	mi	casa.	Sí.

Sé	lo	que	tengo	que	hacer.

Agarro	 el	marco	 de	 la	 ventana	 de	 guillotina	 con	 los	 dedos.	 Los	 tenso,
tamborileo,	los	flexiono.	Cierro	los	ojos	apretándolos.	Y	levanto	la	ventana.

El	 aire	gélido	 impacta	contra	mi	cuerpo,	 tan	crudo	que	 siento	que	va	a
parárseme	el	corazón;	me	sacude	la	ropa,	hace	que	las	prendas	tiemblen	a
mi	 alrededor.	 Me	 rebosan	 los	 oídos	 con	 el	 ulular	 del	 viento.	 Estoy
llenándome	de	frío,	estoy	siendo	arrollada	por	él.

Pero	 grito	 el	 nombre	 del	 chico	 de	 todas	 formas,	 un	 solo	 bramido,	 dos
sílabas,	que	me	saltan	de	 la	 lengua,	como	una	bola	de	cañón	disparada	al
mundo	exterior:	«¡Ethan!».

Oigo	cómo	se	rompe	el	silencio.	Imagino	bandadas	de	pájaros	que	salen
volando	en	estampida,	peatones	que	frenan	en	seco.

Entonces,	con	el	siguiente	hálito,	el	último	hálito…	Lo	sé.

Sé	que	tu	madre	era	la	mujer	que	yo	decía	que	era;	sé	que	estuvo	aquí;	sé



que	estás	mintiendo.

Cierro	 de	 golpe	 la	 ventana,	 apoyo	 la	 frente	 contra	 el	 cristal.	 Abro	 los
ojos.

Ethan	 está	 en	 la	 acera,	 inmóvil,	 lleva	 una	 parka	 que	 le	 va	 varias	 tallas
grande	y	unos	tejanos	pequeños,	su	media	melena	ondea	al	viento.	Me	mira
y	el	vaho	le	nubla	el	rostro.	Miro	hacia	atrás,	jadeante,	el	corazón	me	va	a
mil	por	hora.

Él	sacude	la	cabeza.	Sigue	caminando.
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Lo	observo	hasta	que	desaparece	de	mi	vista,	mientras	se	me	desinflan	los
pulmones,	 con	 los	hombros	caídos,	 el	 aire	 frío	 recorre	 la	 cocina	como	un
fantasma.	Esa	era	mi	oportunidad	de	oro.	Al	menos	no	ha	vuelto	corriendo
a	casa.

Pero	aun	así.	Aun	así.	Los	policías	estarán	aquí	en	cualquier	momento.
Tengo	el	retrato,	ahí,	boca	abajo	en	el	suelo,	arrastrado	por	la	corriente	de
aire.	 Me	 agacho	 para	 recogerlo,	 para	 agarrar	 mi	 albornoz	 con	 la	 mano,
húmedo.

Suena	el	timbre.	Little.	Me	incorporo,	cojo	el	teléfono,	me	lo	guardo	en
el	bolsillo;	voy	apresuradamente	a	la	puerta,	golpeo	el	botón	para	abrir	con
el	puño,	tiro	con	fuerza	de	la	cerradura.	Observo	el	vidrio	esmerilado.	Una
sombra	se	mueve	hasta	convertirse	en	una	figura.

El	trozo	de	papel	tiembla	en	mi	mano.	Estoy	impaciente.	Alargo	la	mano
hacia	el	pomo,	lo	hago	girar,	abro	la	puerta	de	golpe.

Es	Ethan.

Estoy	tan	sorprendida	que	ni	siquiera	lo	saludo.	Me	quedo	ahí	plantada,
sujetando	el	papel	entre	mis	dedos,	con	el	albornoz	chorreando	sobre	mis
pies.

Tiene	 las	 mejillas	 enrojecidas	 de	 frío.	 Necesita	 un	 corte	 de	 pelo;	 el
flequillo	 le	 roza	 las	 cejas,	 se	 le	 riza	 en	 las	 orejas.	 Tiene	 los	 ojos	 muy
abiertos.



Nos	miramos	el	uno	al	otro.

—No	puedes	gritarme	así,	¿sabes?	—dice	en	voz	baja.

Eso	no	me	lo	esperaba.	Antes	de	que	pueda	contenerme:

—No	sabía	de	qué	otra	forma	ponerme	en	contacto	contigo	—le	digo.

El	agua	me	gotea	sobre	los	pies,	en	el	suelo.	Retuerzo	el	albornoz	debajo
del	brazo.

Punch	entra	en	la	habitación	desde	el	hueco	de	la	escalera,	va	derecho	a
las	espinillas	de	Ethan.

—¿Qué	quieres?	—pregunta,	mirando	hacia	abajo.	No	sé	si	me	lo	dice	a
mí	o	está	hablando	con	el	gato.

—Sé	que	tu	madre	estuvo	aquí	—le	digo.

Él	suspira	y	niega	con	la	cabeza.

—Creo	que…	sufres	delirios.	—La	expresión	se	baja	de	su	lengua	sobre
unos	zancos,	como	si	no	le	resultara	en	absoluto	familiar.	No	hace	falta	que
me	pregunte	dónde	la	habrá	oído.	Ni	de	labios	de	quién.

Niego	con	la	cabeza	yo	también.

—No	—le	digo	y	siento	que	mis	labios	se	doblan	en	una	sonrisa—.	No.
He	encontrado	esto.	—Sostengo	el	retrato	delante	de	él.

Ethan	lo	mira.

La	casa	está	en	silencio,	salvo	por	el	 roce	del	pelo	de	Punch	contra	 los
tejanos	de	Ethan.

Lo	miro.	Él	se	limita	a	mirar	boquiabierto	el	retrato.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta.



—Soy	yo.

—¿Quién	lo	ha	dibujado?

Inclino	la	cabeza,	doy	un	paso	adelante.

—Puedes	leer	la	firma.

Coge	el	papel.	Entorna	los	ojos.

—Pero…

El	timbre	nos	sobresalta	a	los	dos.	Volvemos	la	cabeza	de	golpe	hacia	la
puerta.	Punch	sale	disparado	hacia	el	sofá.

Bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 Ethan,	 busco	 el	 interfono,	 presiono	 el	 botón.
Unos	 pasos	 resuenan	 en	 la	 entrada	 y	 Little	 entra	 en	 la	 habitación,	 un
maremoto	de	hombre,	seguido	de	Norelli.

Ven	a	Ethan	primero.

—¿Que	pasa	aquí?	—pregunta	Norelli,	desviando	con	dureza	 la	mirada
de	él	hacia	mí.

—Dijo	que	alguien	había	entrado	en	su	casa	—suelta	Little.

Ethan	me	observa	y	luego	mira	de	soslayo	hacia	la	puerta.

—Tú	quédate	aquí	—le	pido.

—Puedes	irte	—le	dice	Norelli.

—Quédate	—le	suelto,	y	él	no	se	mueve.

—¿Ha	inspeccionado	la	casa?	—pregunta	Little.	Niego	con	la	cabeza.

Él	hace	una	seña	a	Norelli,	que	atraviesa	la	cocina	y	se	detiene	junto	a	la
puerta	del	sótano.	Mira	la	escalera	de	mano	y	luego	me	mira	a	mí.



—El	inquilino	—digo.

Se	dirige	entonces	a	la	escalera	principal	sin	decir	ni	una	palabra.

Me	 vuelvo	 hacia	 Little.	 Tiene	 las	manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos;	me
mira	fijamente	a	los	ojos.	Respiro	hondo.

—Han	pasado…	Han	pasado	tantas	cosas…	—digo—.	Primero	recibí…
—Mis	 dedos	 se	 sumergen	 en	 el	 bolsillo	 del	 albornoz	 y	 emergen	 con	 mi
teléfono—.	 Primero	 recibí	 este	 mensaje…	 —El	 albornoz	 aterriza	 en	 el
suelo	con	un	chapoteo.

Hago	clic	en	el	correo	electrónico,	amplío	 la	 imagen.	Little	me	quita	el
teléfono	y	lo	sostiene	en	su	mano	gigantesca.

Mientras	inspecciona	la	pantalla,	 tiemblo;	hace	frío	aquí,	y	estoy	medio
desnuda.	Sé	muy	bien	que	llevo	el	pelo	alborotado,	como	recién	levantada
de	la	cama.	Me	siento	un	poco	avergonzada.

Y	también	Ethan,	por	lo	visto,	que	traslada	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie
al	otro.	Al	lado	de	Little,	parece	inmensamente	delicado,	casi	rompible.	Me
dan	ganas	de	abrazarlo.

El	inspector	desplaza	el	pulgar	por	la	pantalla	del	teléfono.

—Jane	Russell.

—Pero	no	lo	es	—le	digo—.	Mire	la	dirección	de	correo	electrónico.

Little	entorna	los	ojos.

—«quiensoyanna@gmail.com»	—recita	con	cuidado.

Asiento	con	la	cabeza.

—Tomada	a	las	dos	y	dos	minutos	de	la	mañana.	—Él	me	mira—.	Y	el



correo	fue	enviado	a	las	doce	y	once	del	mediodía.

Asiento	de	nuevo.

—¿Había	recibido	algún	mensaje	de	esta	dirección	antes?

—No,	pero	¿no	pueden…	rastrear	su	origen?

Ethan	habla	a	mi	espalda.

—¿Qué	es?

—Es	una	foto	—empiezo	a	decir,	pero	Little	continúa:

—¿Cómo	podría	entrar	alguien	en	su	casa?	¿No	tiene	una	alarma?

—No.	Siempre	estoy	aquí.	 ¿Para	qué	 iba	a	necesitar…?	—No	acabo	 la
frase.	La	respuesta	está	en	la	mano	de	Little—.	No	—repito.

—¿De	qué	es	la	foto?	—pregunta	Ethan.

Esta	vez	Little	lo	observa	y	lo	fulmina	con	la	mirada.

—Basta	de	preguntas	—dice,	y	Ethan	se	estremece—.	Ve	allí.	—El	chico
se	va	al	sofá,	se	sienta	al	lado	de	Punch.

Little	entra	en	la	cocina,	se	dirige	hacia	la	puerta	lateral.

—Así	que	alguien	podría	haber	entrado	aquí.	—Habla	con	brusquedad.
Retira	el	cerrojo,	abre	la	puerta,	la	cierra.	Una	ráfaga	de	aire	frío	recorre	la
habitación.

—Es	que	alguien	entró	aquí	—señalo.

—Sin	que	saltara	ninguna	alarma,	quiero	decir.

—Sí.

—¿Se	han	llevado	algo	de	la	casa?



Eso	no	se	me	había	ocurrido.

—No	lo	sé	—admito—.	Mi	ordenador	y	mi	teléfono	todavía	están	aquí,
pero	tal	vez…	no	sé.	No	he	mirado.	Tenía	miedo	—añado.

Su	expresión	se	deshiela.

—Me	 lo	 imagino.	—Más	 suave	 ahora—.	 ¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 quién
podría	haberle	sacado	esa	foto?

Hago	una	pausa.

—La	 única	 persona	 con	 llave,	 el	 único	 que	 podría	 tener	 una,	 es	 mi
inquilino.	David.

—¿Y	dónde	está?

—No	lo	sé.	Dijo	que	tenía	que	salir	de	viaje,	pero…

—Entonces	¿tiene	una	llave	o	podría	tenerla?

Me	cruzo	de	brazos.

—Podría	tenerla.	Su	apartamento…	Para	entrar	en	el	suyo	hay	que	usar
una	llave	diferente,	pero	podría	haber…	podría	haberme	robado	la	mía.

Little	asiente	con	la	cabeza.

—¿Tiene	algún	problema	con	David?

—No.	Quiero	decir…	no.

Little	asiente	de	nuevo.

—¿Algo	más?

—Había…	Había	una	cuchilla	que	me	pidió	prestada.	Un	cúter	para	abrir
cajas,	quiero	decir.	Y	luego	lo	devolvió	sin	decírmelo.



—¿Y	no	podría	haber	entrado	nadie	más?

—Nadie.

—Solo	estoy	pensando	en	voz	alta.	—Entonces	se	traga	una	bocanada	de
aire	y	luego	vocifera	tan	fuerte	que	me	tiemblan	los	nervios—:	¡¿Oye,	Val?!

—¡Todavía	estoy	arriba!	—responde	Norelli.

—¿Encuentras	algo?

Silencio.	Esperamos.

—¡Nada!	—grita.

—¿Alguna	señal	de	desorden?

—Ninguna.

—¿Alguien	en	el	trastero?

—No	hay	nadie.	—Oigo	sus	pasos	en	la	escalera—.	Bajo.

Little	vuelve	a	dirigirse	a	mí.

—Así	que	tenemos	a	alguien	que	entra	en	su	casa,	no	sabemos	cómo,	y	le
saca	una	foto,	pero	que	no	se	lleva	nada.

—Sí.	—¿Está	dudando	de	mi	palabra?	Vuelvo	a	señalar	el	 teléfono	que
lleva	en	la	mano,	como	si	el	aparato	pudiera	responder	a	sus	preguntas.	De
hecho,	puede	responder	a	sus	preguntas.

—Lo	siento	—dice,	y	me	lo	devuelve.

Norelli	entra	en	la	cocina,	con	el	abrigo	aleteando	a	su	espalda.

—¿Todo	bien?	—pregunta	Little.

—Todo	perfecto.



Él	me	sonríe.

—Todo	está	en	orden	—dice.	Yo	no	respondo.

Norelli	se	acerca	a	nosotros.

—¿Qué	hay	del	allanamiento	de	morada?

Le	alargo	el	teléfono.	Ella	no	lo	coge,	pero	mira	la	pantalla.

—¿Jane	Russell?	—pregunta.

Señalo	 la	dirección	de	correo	electrónico	 junto	al	nombre	de	Jane.	Una
expresión	encendida	atraviesa	el	rostro	de	Norelli.

—¿Le	habían	enviado	algo	antes?

—No.	Le	estaba	diciendo	a…	No.

—Es	una	dirección	de	Gmail	—señala.	La	veo	intercambiar	una	mirada
con	Little.

—Sí.	 —Me	 abrazo	 el	 cuerpo—.	 ¿No	 pueden	 rastrear	 el	 origen?	 ¿O
localizar	desde	dónde	se	envió?

—Bueno	 —dice	 ella,	 meciéndose	 sobre	 sus	 talones—,	 eso	 es	 un
problema.

—¿Por	qué?

Inclina	la	cabeza	hacia	su	compañero.

—Es	Gmail	—dice	él.

—Sí.	¿Y	qué?

—Pues	que	Gmail	oculta	las	direcciones	IP.

—No	sé	lo	que	significa	eso.



—Quiere	 decir	 que	 no	 hay	 forma	 de	 rastrear	 una	 cuenta	 de	 Gmail	—
continúa	diciendo.

Lo	miro	fijamente.

—Hasta	 donde	 nosotros	 sabemos	 —explica	 Norelli—,	 podría	 haberse
enviado	esto	a	sí	misma.

Me	vuelvo	para	mirarla.	Tiene	los	brazos	cruzados	a	la	altura	del	pecho.

Se	me	escapa	la	risa.

—¿Qué?	—digo,	porque	¿qué	otra	cosa	podría	decir?

—Podría	haberse	enviado	ese	correo	electrónico	desde	ese	teléfono	y	no
podríamos	demostrarlo.

—¿Por	qué?	¡¿Por	qué?!	—estoy	balbuceando.	Norelli	baja	la	vista	hacia
el	albornoz	empapado.	Me	agacho	para	recogerlo,	solo	por	hacer	algo,	solo
por	recuperar	alguna	sensación	de	orden.

—Esta	foto	me	parece	a	mí	un	simple	selfi	de	medianoche.

—Pero	si	estoy	durmiendo…	—protesto.

—Tiene	los	ojos	cerrados.

—Porque	estoy	dormida.

—O	porque	quería	parecerlo.

Me	vuelvo	hacia	Little.

—Mírelo	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 doctora	 Fox	 —dice—.	 No
encontramos	ningún	indicio	de	que	alguien	haya	estado	aquí.	No	parece	que
falte	nada.	La	puerta	de	la	entrada	parece	intacta,	esa	otra	—señala	con	el
dedo	la	puerta	lateral—	también	parece	estar	bien,	y	ha	dicho	que	nadie	más



tiene	llave.

—No,	he	dicho	que	mi	inquilino	podría	haberse	hecho	una	llave.	—¿No
he	 dicho	 eso?	Tengo	 la	 cabeza	 hecha	 un	 lío.	Estoy	 tiritando	 de	 nuevo;	 el
aire	parece	narcotizado	de	frío.

Norelli	señala	la	escalera	de	mano.

—¿Y	eso	de	ahí?

—Problemas	 con	 el	 inquilino	 —responde	 Little	 antes	 de	 que	 pueda
hablar	yo.

—¿Le	has	preguntado	por…	ya	sabes,	el	marido?	—Hay	algo	en	su	tono
de	voz	que	no	puedo	identificar,	un	acorde	menor.	Arquea	una	ceja.

Entonces	ella	me	mira	de	frente.

—Señora	 Fox	 —esta	 vez	 no	 la	 corrijo—.	 Ya	 le	 advertí	 sobre	 las
consecuencias	de	hacer	perder…

—No	soy	yo	la	que	está	perdiendo	el	 tiempo	—digo	con	un	gruñido—.
Son	ustedes.	¡Ustedes!	Alguien	ha	entrado	en	mi	casa,	yo	les	he	dado	una
prueba	y	están	ahí	plantados	diciéndome	que	me	lo	he	inventado.	Como	la
última	vez.	Vi	cómo	apuñalaban	a	una	mujer	y	no	me	creyeron.	¿Qué	tengo
que	hacer	para	conseguir	que…?

El	retrato.

Me	vuelvo	y	veo	a	Ethan	atornillado	al	sofá,	con	Punch	en	su	regazo.

—Ven	aquí	—le	digo—.	Trae	ese	dibujo.

—Vamos	 a	 dejarlo	 a	 él	 al	margen	—interrumpe	Norelli,	 pero	Ethan	ya
está	andando	hacia	mí,	 sujetando	al	gato	con	una	mano	y	con	el	 trozo	de
papel	en	la	otra.	Me	lo	ofrece	casi	ceremoniosamente,	como	se	presentaría



una	hostia	de	la	comunión.

—¿Ven	esto	de	aquí?	—exclamo,	plantando	el	dibujo	delante	de	Norelli,
haciendo	que	retroceda	un	paso—.	Mire	la	firma	—añado.

Arruga	la	frente.

Y	por	tercera	vez	hoy,	suena	el	timbre.
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Little	me	mira,	 luego	 echa	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta	 y	 estudia	 el	 interfono.
Presiona	el	botón.

—¿Quién	es?	—pregunto,	pero	él	ya	está	abriendo	la	puerta.

Un	 desfile	 decidido	 de	 pasos	 y	Alistair	 Russell	 entra	 en	 la	 habitación,
enfundado	en	un	 cárdigan,	 con	 el	 rostro	 aterido	de	 frío.	Parece	más	viejo
que	la	última	vez	que	lo	vi.

Sus	ojos	recorren	la	sala,	como	un	halcón.	Se	posan	sobre	Ethan.

—Te	vas	a	casa	—le	dice	a	su	hijo.	Ethan	no	se	mueve—.	Suelta	el	gato
y	vete.

—Quiero	que	vea	esto	—empiezo	a	decir,	acercándole	el	retrato,	pero	él
me	ignora	y	se	dirige	a	Little.

—Me	 alegro	 de	 que	 estén	 aquí	 —dice,	 aunque	 parece	 cualquier	 cosa
menos	 alegre—.	Mi	 esposa	 dice	 que	 ha	 oído	 a	 esta	mujer	 gritarle	 por	 la
ventana	 a	mi	 hijo	 y	 luego	 yo	 los	 he	 visto	 llegar	 en	 el	 coche	 patrulla.	—
Recuerdo	 que,	 en	 su	 visita	 anterior,	 se	 había	 mostrado	 educado,	 incluso
desconcertado.	Ya	no.

Little	se	acerca.

—Señor	Russell…

—Ha	estado	llamando	a	mi	casa,	¿lo	sabía?	—Little	no	responde—.	Y	a



mi	antigua	oficina.	¡Ha	llamado	a	mi	antigua	oficina!

Así	que	Alex	sí	me	delató.

—¿Por	 qué	 le	 despidieron	 de	 su	 empresa?	—pregunto,	 pero	 él	 ya	 está
arremetiendo,	furioso,	apoyándose	en	sus	palabras.

—Ayer	 siguió	a	mi	mujer,	 ¿se	 lo	ha	dicho?	Supongo	que	no.	La	 siguió
hasta	una	cafetería.

—Lo	sabemos,	señor.

—Intenté…	hablar	cara	a	cara	con	ella.	—Miro	a	Ethan	de	reojo.	Parece
que	no	le	dijo	a	su	padre	que	me	vio	después.

—Esta	es	 la	 segunda	vez	que	estamos	 todos	aquí.	—La	voz	de	Alistair
está	 en	 carne	 viva—.	Primero	dice	 haber	 presenciado	una	 agresión	 en	mi
casa.	Ahora	hace	que	mi	hijo	entre	en	su	casa.	Esto	tiene	que	parar.	¿Dónde
va	a	parar	esto?	—Me	mira	a	mí	directamente—.	Ella	es	una	amenaza.

Apuñalo	el	retrato	con	el	dedo.

—¡Conozco	a	tu	mujer…!

—¡No	conoces	a	mi	mujer!	—grita.

Me	quedo	en	silencio.

—¡No	 conoces	 a	 nadie!	 Estás	 aquí	 encerrada	 en	 tu	 casa	 y	 vigilas	 a	 la
gente…

Un	rubor	acecha	toda	la	extensión	de	mi	cuello.	Dejo	caer	la	mano	a	un
lado.

Él	no	ha	terminado.

—Te	 has	 inventado	 unos…	 encuentros	 con	 una	 mujer	 que	 no	 es	 mi



esposa	y	que	ni	siquiera…	—Espero	la	próxima	palabra	de	la	forma	en	que
te	preparas	para	recibir	un	golpe—.	¡Ni	siquiera	existe!	—dice—.	Y	ahora
estás	acosando	a	mi	hijo.	Nos	estás	acosando	a	todos.

La	habitación	se	queda	en	silencio.

Little	habla	al	fin.

—Está	bien.

—Esa	mujer	sufre	delirios	—añade	Alistair.	Ahí	está.	Miro	a	Ethan;	tiene
la	mirada	clavada	en	el	suelo.

—Está	bien,	está	bien	—repite	Little—.	Ethan,	creo	que	es	hora	de	que	te
vayas	a	casa.	Señor	Russell,	si	pudiera	quedarse	aquí…

Pero	ahora	me	toca	a	mí.

—Sí,	que	se	quede	aquí	—convengo—.	Quizá	puedas	explicar	esto.

Levanto	 el	 brazo	 otra	 vez,	 por	 encima	 de	mi	 cabeza,	 a	 la	 altura	 de	 los
ojos	de	Alistair.

Él	alarga	la	mano	hacia	el	papel,	lo	coge.

—¿Qué	es	esto?

—Es	un	retrato	que	dibujó	tu	mujer.

Su	cara	permanece	impasible.

—Cuando	estuvo	aquí.	En	esa	mesa.

—¿Qué	es?	—pregunta	Little,	situándose	junto	a	Alistair.

—Jane	lo	dibujó	para	mí.

—Es	usted	—dice	Little.



Asiento	con	la	cabeza.

—Ella	estuvo	aquí.	Esto	lo	demuestra.

Alistair	se	ha	calmado.

—Esto	 no	 demuestra	 nada	 —dice	 bruscamente—.	 No,	 demuestra	 que
estás	 tan	 loca	que,	 de	hecho,	 estás	 intentando…	falsear	pruebas.	—Suelta
un	resoplido—.	Has	perdido	la	cabeza.

De	 veras	 que	 estás	 completamente	 chiflada,	 pienso.	 La	 semilla	 del
diablo.	Noto	que	arrugo	la	frente.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	falsear	pruebas?

—Que	dibujaste	esto	tú	misma.

Situada	entre	nosotros	dos,	Norelli	interviene	entonces.

—Igual	que	podría	haberse	sacado	esa	foto	y	enviársela	a	usted	misma	y
no	podríamos	demostrarlo.

Retrocedo	unos	pasos,	como	si	me	hubieran	dado	un	puñetazo.

—Yo…

—¿Está	bien,	doctora	Fox?

Little	da	un	paso	hacia	mí.

El	albornoz	se	me	vuelve	a	caer	de	la	mano,	se	desliza	hasta	el	suelo.

Me	 estoy	 tambaleando.	 La	 habitación	 gira	 a	 mi	 alrededor	 como	 un
carrusel.	 Alistair	 mira	 con	 ojos	 furiosos;	 la	 expresión	 de	 Norelli	 se	 ha
ensombrecido;	Little	deja	 la	mano	 suspendida	 sobre	mi	hombro.	Ethan	 se
echa	hacia	atrás,	con	el	gato	aún	enroscado	en	su	brazo.	Todos	ellos	pasan
como	en	un	torbellino	junto	a	mí;	no	hay	nadie	a	quien	aferrarse,	ni	suelo



sobre	el	que	sostenerse.

—Yo	 no	 hice	 ese	 dibujo.	 Lo	 hizo	 Jane.	 Ahí	mismo.	—Señalo	 con	 los
dedos	hacia	la	cocina—.	Y	yo	no	saqué	esa	foto.	No	podría	haberla	hecho.
Yo…	Aquí	 está	 pasando	 algo	 y	 no	 están	 siendo	 de	 ayuda…	—No	puedo
expresarlo	 de	 ninguna	 otra	manera.	 Intento	 asirme	 a	 la	 habitación;	 se	me
escapa	de	las	manos.	Avanzo	a	tientas	hacia	Ethan,	lo	busco,	lo	agarro	del
hombro	con	una	mano	temblorosa.

—Aléjate	 de	 él	 —explota	 Alistair,	 pero	 miro	 a	 los	 ojos	 de	 Ethan	 y
levanto	la	voz:

—Aquí	está	pasando	algo.

—¿Qué	pasa	aquí?

Todos	nos	volvemos	al	unísono.

—La	puerta	de	la	entrada	estaba	abierta	—dice	David.
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Está	de	pie	en	el	marco	de	la	entrada,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	una
bolsa	maltrecha	colgada	del	hombro.

—¿Qué	pasa	aquí?	—pregunta	de	nuevo	mientras	suelto	a	Ethan.

Norelli	descruza	los	brazos.

—¿Quién	es	usted?

David	cruza	los	suyos	a	su	vez.

—Vivo	abajo.

—Ah	—dice	Little—,	así	que	es	el	famoso	David.

—No	sé	si	lo	soy.

—¿Tiene	un	apellido,	David?

—Casi	todo	el	mundo	lo	tiene.

—Winters	—digo,	rescatándolo	de	las	profundidades	de	mi	cerebro.

David	me	ignora.

—¿Quiénes	son	ustedes?

—Policía	 —responde	 Norelli—.	 Soy	 la	 inspectora	 Norelli,	 este	 es	 el
inspector	Little.

David	señala	hacia	Alistair	con	la	mandíbula.



—A	él	ya	lo	conozco.

Alistair	asiente.

—Tal	vez	pueda	explicar	usted	qué	le	pasa	a	esta	mujer.

—¿Quién	dice	que	le	pasa	algo?

La	riada	de	gratitud	me	desborda	por	dentro.	Siento	que	se	me	llenan	los
pulmones.	Hay	alguien	que	está	de	mi	parte.

Entonces	recuerdo	quién	es	ese	alguien.

—¿Dónde	estuvo	anoche,	señor	Winters?	—pregunta	Little.

—Connecticut.	En	un	trabajo.	—Hace	crujir	su	mandíbula—.	¿Por	qué	lo
pregunta?

—Alguien	 sacó	 una	 foto	 de	 la	 doctora	 Fox	mientras	 dormía.	Hacia	 las
dos	de	la	madrugada.	Y	luego	se	la	envió	por	correo	electrónico.

Los	ojos	de	David	pestañean.

—Eso	es	muy	retorcido.	—Me	mira—.	¿Alguien	entró	en	la	casa?

Little	no	me	deja	responder.

—¿Puede	alguien	confirmar	que	estaba	usted	en	Connecticut	anoche?

David	columpia	un	pie	por	delante	del	otro.

—La	mujer	con	la	que	estaba.

—¿Y	quién	es	esa	señora?

—No	me	quedé	con	su	apellido.

—¿Tiene	un	número	de	teléfono?



—¿No	lo	tiene	casi	todo	el	mundo?

—Pues	vamos	a	necesitar	ese	número	—dice	Little.

—Él	es	el	único	que	pudo	haber	sacado	esa	foto	—insisto.

Un	segundo.	David	frunce	el	ceño.

—¿Qué?

Al	mirarlo,	a	esos	ojos	sin	fondo,	siento	que	dudo.

—¿Sacaste	esa	foto?

Él	suelta	un	resoplido	de	burla.

—¿Crees	que	vine	aquí	y…?

—Nadie	cree	eso	—dice	Norelli.

—Yo	sí	—le	digo.

—No	 sé	 de	 qué	 coño	 estás	 hablando.	—David	 suena	 casi	 aburrido.	Le
ofrece	su	teléfono	a	Norelli—.	Tenga.	Llámela.	Se	llama	Elizabeth.

Norelli	se	va	hacia	el	salón.

No	puedo	soportar	una	sola	palabra	más	sin	beber.	Me	aparto	de	Little	y
me	dirijo	a	la	cocina;	oigo	su	voz	detrás	de	mí.

—La	doctora	Fox	dice	que	vio	cómo	agredían	a	una	mujer	al	otro	lado	de
la	calle.	En	casa	del	señor	Russell.	¿Sabe	usted	algo?

—No.	¿Por	eso	me	preguntó	ella	por	un	grito	entonces?	—No	me	doy	la
vuelta;	ya	estoy	sirviéndome	vino	en	un	vaso—.	Como	ya	he	dicho,	yo	no
oí	nada.

—Claro	que	no	—dice	Alistair.



Doy	media	vuelta	para	hacerles	frente,	con	el	vaso	en	la	mano.

—Pero	Ethan	dijo…

—Ethan,	 ¡vete	 de	 aquí	 de	 una	 puta	 vez!	 —grita	 Alistair—.	 ¿Cuántas
veces…?

—Cálmese,	 señor	 Russell.	 Doctora	 Fox,	 no	 le	 recomiendo	 eso	 en	 este
momento,	se	lo	digo	de	verdad	—dice	Little,	señalando	con	el	dedo.	Dejo	el
vaso	sobre	la	encimera,	pero	no	lo	suelto.	Me	siento	desafiante.

Él	se	vuelve	hacia	David.

—¿Ha	visto	algo	extraño	en	la	casa	del	otro	lado	del	parque?

—¿En	su	casa?	—pregunta	David	mirando	a	Alistair,	que	se	solivianta.

—Esto	es…	—empieza	a	decir.

—No,	 no	 he	 visto	 nada.	—La	 bolsa	 de	 David	 resbala	 por	 su	 hombro;
yergue	 la	 espalda	 y	 vuelve	 a	 colocarla	 en	 su	 sitio—.	 Tampoco	 he	 estado
mirando.

Little	asiente.

—Ajá.	¿Y	conoce	usted	a	la	señora	Russell?

—No.

—¿De	qué	conoce	al	señor	Russell?

—Lo	contraté…	—intenta	responder	Alistair,	pero	Little	lo	frena	con	un
gesto.

—Me	 contrató	 para	 hacer	 un	 trabajo	—dice	 David—.	 No	 conocí	 a	 su
esposa.

—Pero	tenías	un	pendiente	de	ella	en	su	dormitorio.



Todas	las	miradas	puestas	en	mí.

—Vi	un	pendiente	en	tu	dormitorio	—le	digo,	sujetando	mi	vaso—.	En	tu
mesilla	de	noche.	Tres	perlas.	Ese	pendiente	es	de	Jane	Russell.

David	suspira.

—No,	es	de	Katherine.

—¿De	Katherine?	—digo.

Él	asiente.

—Una	mujer	con	la	que	estaba	saliendo.	Ni	siquiera	diría	eso.	Una	mujer
que	pasó	aquí	la	noche	algunas	veces.

—¿Cuándo	fue	eso?	—pregunta	Little.

—La	semana	pasada.	¿Qué	importancia	tiene?

—Ninguna	—le	asegura	Norelli,	volviendo	al	lado	de	David.	Le	pone	el
móvil	 en	 la	 mano—.	 Elizabeth	 Hughes	 confirma	 que	 estuvo	 con	 él	 en
Darien	anoche,	desde	la	medianoche	hasta	las	diez.

—Luego	vine	directamente	aquí	—dice	David.

—Entonces	¿qué	hacía	usted	en	su	dormitorio?	—me	pregunta	Norelli.

—Estaba	husmeando	—responde	David.

Me	sonrojo	y	contraataco:

—Te	llevaste	un	cúter	mío.

Él	da	un	paso	adelante.	Veo	a	Little	tensarse.

—Me	lo	diste	tú.



—Sí,	pero	luego	lo	devolviste	a	su	sitio	sin	decir	nada.

—Sí,	lo	llevaba	en	el	bolsillo	cuando	fui	a	orinar	y	lo	devolví	al	sitio	de
donde	lo	había	cogido.	De	nada.

—Pues	da	la	casualidad	de	que	lo	hiciste	justo	después	de	que	Jane…

—Ya	es	suficiente	—sisea	Norelli.

Me	 llevo	 el	 vaso	 a	 los	 labios,	 el	 vino	 chapotea	 contra	 los	 costados.
Mientras	me	miran,	bebo.

El	retrato.	La	fotografía.	El	pendiente.	El	cúter.	Todos	derribados,	tirados
por	el	suelo,	han	estallado	como	burbujas.	No	queda	nada.

No	queda	casi	nada.

Trago	saliva,	respiro	hondo.

—Estuvo	en	la	cárcel,	¿saben?

En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 las	 palabras	 salen	 de	mi	 boca,	 no	 puedo
creerme	que	las	esté	diciendo,	no	puedo	creerme	que	las	esté	escuchando.

—David	 estuvo	 en	 la	 cárcel	 —repito.	 Siento	 como	 si	 me	 hubiese
disociado	de	mi	cuerpo.	Continúo	hablando—:	Por	agresión.

David	tensa	la	mandíbula.	Alistair	lo	mira	fijamente;	Norelli	y	Ethan	me
observan	a	mí.	Y	Little…	Little	parece	indescriptiblemente	triste.

—Bueno,	¿por	qué	no	lo	interrogan	con	más	dureza?	—pregunto—.	Yo
veo	cómo	asesinan	a	una	mujer	—esgrimo	mi	 teléfono—	y	me	dicen	que
son	 imaginaciones	 mías.	 Me	 dicen	 que	 estoy…	 ¡mintiendo!	 —Suelto	 el
teléfono	en	la	superficie	de	la	isla—.	Les	enseño	un	dibujo	hecho	y	firmado
por	ella	—señalo	a	Alistair,	al	retrato	que	tiene	en	la	mano—y	me	dicen	que
lo	he	hecho	yo	misma.	En	esa	casa	hay	una	mujer	que	no	es	quien	dice	ser,



pero	 ni	 siquiera	 se	 han	 molestado	 en	 comprobarlo.	 Ni	 siquiera	 lo	 han
intentado.

Doy	un	paso	hacia	delante,	solo	un	pequeño	paso,	pero	todos	los	demás
retroceden,	 como	 si	 fuera	 una	 tormenta	 avecinándose,	 como	 si	 fuera	 un
depredador.	Bien.

—Alguien	entra	en	mi	casa	mientras	duermo	y	me	fotografía	y	me	envía
la	foto…	y	me	echan	la	culpa	a	mí.	—Percibo	el	temblor	en	mi	garganta,	la
grieta	en	mi	voz.	Las	lágrimas	me	ruedan	por	las	mejillas.	Sigo	hablando.

»No	estoy	 loca,	 no	 estoy	 inventándome	nada	de	 esto.	—Señalo	 con	un
dedo	trémulo	a	Alistair	y	a	Ethan—.	No	estoy	viendo	cosas	que	no	existen.
Todo	empezó	cuando	vi	que	alguien	apuñalaba	a	su	mujer	y	a	su	madre.	Eso
es	 lo	 que	 deberían	 investigar.	 Esas	 son	 las	 preguntas	 que	 deberían	 estar
haciéndose.	Y	no	me	digan	que	no	lo	vi,	porque	yo	sé	lo	que	vi…

Silencio.	 Están	 paralizados,	 un	 retablo.	 Incluso	 Punch	 se	 ha	 quedado
inmóvil,	con	la	cola	curvada	en	un	signo	de	interrogación.

Me	 limpio	 la	 cara	con	el	dorso	de	 la	mano	y	 la	paso	por	mi	nariz.	Me
aparto	 el	 pelo	 de	 los	 ojos.	Me	 llevo	 el	 vaso	 a	 la	 boca,	me	 lo	 bebo	de	 un
trago.

Little	vuelve	a	la	vida.	Avanza	hacia	mí,	con	una	zancada	larga	y	lenta,
atravesando	la	mitad	de	la	cocina,	con	los	ojos	clavados	en	los	míos.	Dejo
el	vaso	vacío	en	la	encimera.	Nos	miramos	a	través	de	la	isla.

Él	 coloca	 la	mano	 sobre	 la	 parte	 superior	 del	 vaso.	La	 retira	 de	 golpe,
como	si	fuese	un	arma.

—El	caso	es,	Anna	—dice,	en	voz	baja,	muy	despacio—,	que	ayer	hablé
con	su	médico,	después	de	que	usted	y	yo	charlásemos	por	teléfono.



De	pronto,	tengo	la	boca	seca.

—Con	el	doctor	Fielding	—continúa—.	Lo	mencionó	en	el	hospital.	Solo
quería	hablar	con	alguien	que	la	conociera.

De	pronto,	noto	el	corazón	muy	débil.

—Es	alguien	que	está	muy	preocupado	por	usted.	Le	dije	que	yo	también
lo	estaba	por	todo	lo	que	me	había	contado.	Por	lo	que	nos	había	contado.	Y
me	 preocupaba	 que	 estuviera	 usted	 sola	 en	 esta	 casa	 tan	 grande,	 porque
usted	me	había	dicho	que	su	familia	estaba	muy	lejos	y	que	no	tenía	a	nadie
con	quien	hablar	aquí.	Y…

…	y.	Y.	Y	sé	lo	que	está	a	punto	de	decir;	y	doy	gracias	por	que	sea	él
quien	lo	diga,	porque	es	un	hombre	amable,	y	su	voz	es	cálida,	y	no	podría
soportarlo	si	fuese	de	otro	modo,	no	podría	soportarlo…

Pero	en	vez	de	eso,	Norelli	lo	interrumpe:

—Y	resulta	que	su	marido	y	su	hija	están	muertos.
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Nadie	lo	ha	dicho	nunca	así,	nunca	dijeron	esas	palabras	en	ese	orden.

Ni	 el	 médico	 de	 la	 sala	 de	 urgencias,	 que	me	 dijo:	 «Su	 esposo	 no	 ha
sobrevivido»	mientras	se	ocupaban	de	mi	espalda	magullada,	de	mi	tráquea
lesionada.

Ni	 la	 enfermera	 jefe,	 que,	 cuarenta	 minutos	 después,	 dijo:	 «Lo	 siento
mucho,	señora	Fox…».	Ni	siquiera	terminó	la	frase,	no	era	necesario.

Ni	 los	 amigos	—de	 Ed,	 según	 supe	 luego;	 aprendí	 por	 las	 malas	 que
Livvy	 y	 yo	 no	 teníamos	muchos	 amigos	 que	 solo	 fueran	 nuestros—	 que
expresaron	 sus	 condolencias,	 asistieron	 a	 los	 funerales,	 fueron
interesándose	con	moderación	por	cómo	estaba	a	medida	que	pasaban	 los
meses:	 «Se	 han	 ido»,	 decían.	O:	 «Ya	 no	 están	 con	 nosotros»,	 o	 (los	más
bruscos):	«Murieron».

Ni	siquiera	Bina.	Ni	siquiera	el	doctor	Fielding.

Y	 sin	 embargo,	 Norelli	 lo	 ha	 hecho,	 ha	 roto	 el	 hechizo	 y	 ha	 dicho	 lo
indecible:	«Su	marido	y	su	hija	están	muertos».

	

.	.	.

	

Lo	están.	Sí.	No	sobrevivieron,	se	han	ido,	han	muerto…	están	muertos.	No



lo	niego.

«Pero	¿es	que	no	lo	ves,	Anna?	—ahora	oigo	hablar	al	doctor	Fielding,
casi	suplicando—.	Eso	es	justo	lo	que	haces.	Negación.»

Estrictamente	cierto.

	

.	.	.

	

Aun	así:

¿Cómo	puedo	explicarlo?	A	quien	sea…	¿a	Little	o	a	Norelli,	a	Alistair,	a
Ethan,	a	David	o	 incluso	a	Jane?	Los	oigo;	sus	voces	retumban	dentro	de
mí,	 fuera	de	mí.	Los	oigo	cuando	me	 siento	 abrumada	por	 el	dolor	de	 su
ausencia,	de	su	pérdida…	puedo	decirlo:	de	sus	muertes.	Los	oigo	cuando
necesito	hablar	con	alguien.	Los	oigo	cuando	menos	me	lo	espero.	«¿Quién
soy?»,	dicen,	y	sonrío	de	alegría,	y	mi	corazón	canta	eufórico.

Y	les	respondo.
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Las	palabras	se	quedan	suspendidas	en	el	aire,	flotando	allí	arriba,	como	el
humo.

Detrás	de	 los	hombros	de	Little,	 veo	 a	Alistair	 y	 a	Ethan,	 con	 los	ojos
muy	 abiertos;	 veo	 a	 David,	 con	 la	 mandíbula	 desencajada.	 Norelli,	 por
alguna	razón,	tiene	la	mirada	fija	en	el	suelo.

—¿Doctora	Fox?

Little.	Enfoco	su	imagen,	de	pie	frente	a	mí,	al	otro	lado	de	la	isla,	con	la
cara	bañada	por	la	luz	de	la	tarde.

—Anna	—dice.

Yo	no	me	muevo,	no	puedo	hacerlo.

Inspira	hondo,	contiene	el	aire.	Lo	expulsa.

—El	doctor	Fielding	me	contó	la	historia.

Cierro	los	ojos.	Solo	veo	oscuridad.	Solo	oigo	la	voz	de	Little.

—Dijo	que	un	policía	estatal	los	encontró	al	fondo	de	un	precipicio.

Sí.	Recuerdo	su	voz,	ese	grito	profundo,	bajando	en	rapel	por	la	cara	de
la	montaña.

—Y	 para	 entonces	 ya	 llevaban	 dos	 noches	 a	 la	 intemperie.	 En	 una
ventisca.	En	pleno	invierno.



Treinta	y	tres	horas,	desde	el	instante	en	que	nos	salimos	de	la	carretera
hasta	 el	momento	 en	 que	 apareció	 el	 helicóptero,	 con	 los	 rotores	 girando
sobre	nosotros	como	un	remolino.

—Dijo	que	Olivia	seguía	viva	cuando	finalmente	llegaron	abajo.

«Mami»,	 había	 susurrado	mientras	 la	 cargaban	 en	 la	 camilla,	 mientras
envolvían	su	cuerpecillo	en	una	manta.

—Pero	su	esposo	ya	se	había	ido.

No,	 no	 se	 había	 ido.	 Estaba	 allí,	 allí	 mismo,	 allí	 delante,	 demasiado
incluso,	su	cuerpo	se	enfriaba	en	la	nieve.	«Lesiones	internas	—me	dijeron
—.	Se	complicaron	con	el	frío.	Usted	no	habría	podido	hacer	nada.»

Había	tantas	cosas	que	podría	haber	hecho…

—Fue	entonces	cuando	comenzaron	sus	problemas.	Sus	problemas	para
salir	 al	 exterior.	 Estrés	 postraumático.	 Lo	 cual…	 quiero	 decir,	 no	 me	 lo
puedo	ni	imaginar.

Dios,	 cómo	me	 encogía	 debajo	 de	 los	 fluorescentes	 del	 hospital;	 cómo
me	 invadió	 el	 pánico	 en	 el	 coche	 patrulla.	 Cómo	 me	 desmayé,	 aquellas
primeras	veces	que	salí	de	casa,	una	y	dos	veces,	y	dos	veces	más,	hasta	que
por	fin	volví	arrastrándome	adentro.

Y	cerré	las	puertas.

Y	cerré	las	ventanas.

Y	juré	que	permanecería	escondida.

—Quería	un	lugar	seguro.	Lo	entiendo.	La	encontraron	medio	congelada.
Había	pasado	por	un	infierno.

Las	uñas	se	me	clavan	en	las	palmas.



—El	doctor	Fielding	dijo	que	a	veces…	los	oye.

Aprieto	 los	 ojos	 con	 más	 fuerza,	 tratando	 por	 todos	 los	 medios	 de
convocar	más	oscuridad.	«No	son,	ya	sabe,	alucinaciones	—le	había	dicho
—.	Es	solo	que	me	gusta	fingir	que	están	aquí	de	vez	en	cuando.	Como	un
mecanismo	 para	 tratar	 de	 superarlo.	Ya	 sé	 que	 demasiado	 contacto	 no	 es
sano.»

—Y	que	a	veces	les	responde.

Noto	el	sol	en	mi	cuello.

«Es	 mejor	 que	 no	 te	 entregues	 a	 esas	 conversaciones	 con	 demasiada
frecuencia	—me	había	advertido—.	No	queremos	que	se	conviertan	en	una
muleta	para	ti.»

—Verá,	 yo	 estaba	 un	 poco	 confundido,	 porque	 por	 lo	 que	 usted	 decía,
parecía	como	si	simplemente	estuvieran	en	otro	lugar.

No	señalo	que	eso	es	técnicamente	cierto.	No	me	quedan	fuerzas.	Estoy
vacía	como	una	botella.

—Me	dijo	usted	que	estaba	separada.	Que	su	hija	estaba	con	su	marido.

Otro	tecnicismo.	Estoy	tan	cansada…

—A	mí	me	dijo	lo	mismo.

Abro	los	ojos.	Ahora	la	luz	empapa	la	habitación,	drenando	las	sombras.
Los	 cinco	 están	 alineados	 delante	 de	mí	 como	 piezas	 de	 ajedrez.	Miro	 a
Alistair.

—Me	dijo	que	vivían	en	otro	sitio	—continúa,	curvando	el	labio.	Parece
asqueado.	Yo	no	le	dije	eso,	por	supuesto,	nunca	dije	que	vivían	en	ninguna
parte.	Soy	cuidadosa.	Pero	ya	da	igual.	Nada	importa.



Little	alarga	el	brazo	a	través	de	la	isla,	presiona	su	mano	sobre	la	mía.

—Creo	 que	 ha	 pasado	 un	 infierno.	 Creo	 que	 realmente	 piensa	 que
conoció	a	esta	mujer,	igual	que	cree	que	está	hablando	con	Olivia	y	Ed.

Hace	una	pequeña	pausa	antes	de	pronunciar	la	última	palabra,	como	si
no	estuviera	seguro	del	nombre	de	Ed,	aunque	tal	vez	solo	está	marcándose
un	ritmo.	Le	miro	a	los	ojos.	Sin	fondo.

—Pero	 lo	que	piensa	que	está	pasando	aquí	no	es	 real	—dice,	 con	una
voz	suave	como	la	nieve—.	Y	necesito	que,	por	esta	vez,	se	olvide	de	ello.

Me	 sorprendo	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 Porque	 tiene	 razón.	 He	 ido
demasiado	lejos.	«Esto	tiene	que	parar»,	dijo	Alistair.

—¿Sabe?	Tiene	 a	personas	que	 se	preocupan	por	usted.	—La	mano	de
Little	me	junta	los	dedos.	Me	crujen	los	nudillos—.	El	doctor	Fielding.	Y	su
fisioterapeuta.	 —¿Y?	 Me	 dan	 ganas	 de	 decir.	 ¿Y?—.	 Y…	 —Por	 un
instante,	 el	 corazón	me	 da	 un	 vuelco.	 ¿A	 quién	más	 le	 importo?—.	Y…
ellos	quieren	ayudarla.

Bajo	la	mirada	a	la	isla,	a	mi	mano,	agazapada	dentro	de	la	suya.	Estudio
el	oro	mate	de	su	alianza	de	boda.	Estudio	el	mío.

En	voz	más	baja	todavía	ahora.

—El	doctor	dijo…	me	dijo	que	 la	medicación	que	está	 tomando	puede
causar	alucinaciones.

Y	 depresión.	 E	 insomnio.	 Y	 combustión	 espontánea.	 Pero	 esto	 no	 son
alucinaciones.	Esto	es…

—Y	tal	vez	eso	ya	le	va	bien.	Sé	que	a	mí	me	funcionaría.

Norelli	irrumpe:



—Jane	Russell…

Pero	Little	levanta	su	otra	mano,	sin	apartar	la	vista	de	mí,	y	Norelli	se
calla.

—Lo	hemos	comprobado	 todo	—dice—.	La	mujer	del	doscientos	siete.
Ella	 es	 quien	dice	 ser.	—No	pregunto	 cómo	 lo	 saben.	Ya	no	me	 importa.
Estoy	 muy,	 muy	 cansada—.	 Y	 esa	 mujer	 a	 la	 que	 creía	 haber	 conocido,
creo…	creo	que	no	lo	hizo.

Para	mi	sorpresa,	asiento	con	la	cabeza.	Pero	entonces	¿cómo…?

Solo	que	él	ya	está	allí:

—Dijo	que	la	ayudó	en	la	calle.	Pero	tal	vez	fue	usted.	Tal	vez	usted…
No	sé,	lo	soñó.

Si	sueño	cuando	estoy	despierta…	¿Dónde	he	oído	yo	eso?

Y	 puedo	 imaginarlo,	 como	 si	 fuera	 una	 película,	 en	 colores	 vivos:	 yo,
arrastrando	mi	cuerpo	por	los	escalones	delanteros,	escalando	los	peldaños
de	 la	 entrada.	 Arrastrándome	 al	 interior,	 a	 la	 casa.	 Hasta	 casi	 puedo
recordarlo.

—Y	dijo	que	estuvo	aquí	con	usted	jugando	al	ajedrez	y	dibujando.	Pero,
una	vez	más…

Sí,	 una	 vez	 más.	 Oh,	 Dios…	 Una	 vez	 más,	 lo	 veo:	 las	 botellas;	 los
frascos	 de	 pastillas;	 los	 peones,	 las	 reinas,	 los	 ejércitos	 bicolores
avanzando…	mis	manos	extendidas	sobre	el	tablero	de	ajedrez,	suspendidas
en	el	aire	como	helicópteros.	Mis	dedos,	manchados	de	tinta,	un	bolígrafo
pellizcado	 entre	 ellos.	Había	 practicado	 esa	 firma,	 ¿verdad?	Garabateé	 su
nombre	en	la	puerta	de	la	ducha,	con	el	vapor	y	la	salpicadura	del	agua,	las
letras	sangraban	por	el	cristal,	se	desvanecían	ante	mis	ojos.



—Su	médico	dijo	que	él	no	había	oído	una	palabra	de	esto.	—Hace	una
pausa—.	He	pensado	que	tal	vez	no	se	lo	contó	porque	no	quería	que	él…
la	convenciese	de	que	no	era	cierto.

Mi	cabeza	se	mueve,	asiente.

—No	sé	qué	fue	ese	grito	que	oyó…

Yo	sí.	Ethan.	Él	nunca	dijo	lo	contrario.	Y	esa	tarde	que	lo	vi	con	ella	en
el	 salón…	él	ni	 siquiera	 la	 estaba	mirando.	Ethan	 tenía	 la	vista	 fija	 en	 su
regazo,	no	en	el	asiento	vacío	a	su	lado.

Lo	miro	ahora,	lo	veo	depositar	a	Punch	con	delicadeza	en	el	suelo.	Sus
ojos	no	abandonan	los	míos.

—No	estoy	seguro	de	 todo	el	asunto	de	 la	 foto.	El	doctor	Fielding	dijo
que	a	veces	sobreactúa,	y	quizá	es	así	como	pide	ayuda.

¿Fue	eso	lo	que	hice?	Eso	fue	lo	que	hice,	¿verdad?	Lo	hice.	Pues	claro:
¿quién	 soy?	 Así	 es	 como	 saludo	 a	 Ed	 y	 a	 Livvy.	 Saludaba.
quiensoyanna.

—Pero	en	cuanto	a	lo	que	vio	esa	noche…

Sé	 lo	que	vi	esa	noche.	Vi	una	película.	Vi	un	viejo	 thriller	 resucitado,
cobrando	 una	 sangrienta	 vida	 en	 tecnicolor.	 Vi	La	 ventana	 indiscreta;	 vi
Doble	 cuerpo;	 vi	 Blow	 up,	 deseo	 de	 una	 mañana	 de	 verano.	 Vi	 un
showreel,	material	de	archivo	de	un	centenar	de	thrillers	de	voyeurismo.	Vi
un	 asesinato	 sin	 asesino	 ni	 víctima.	 Vi	 una	 sala	 de	 estar	 vacía,	 un	 sofá
vacío.	 Vi	 lo	 que	 quería	 ver,	 lo	 que	 necesitaba	 ver.	 «¿No	 se	 siente	 sola
viviendo	sin	compañía?»,	le	había	preguntado	Bogey	a	Bacall,	me	preguntó
a	mí.

«Nací	solitaria»,	había	respondido	ella.



Yo	no.	A	mí	me	hicieron	estarlo.

Si	estoy	 lo	bastante	 loca	para	hablar	con	Ed	y	Livvy,	puedo	escenificar
perfectamente	un	asesinato	en	mi	cabeza,	desde	 luego.	Sobre	 todo	con	un
poco	de	 ayuda	química.	 ¿Y	acaso	no	he	 estado	 resistiéndome	a	 la	verdad
desde	el	principio?	¿No	he	retorcido,	trastocado	y	distorsionado	los	hechos?

Jane,	la	verdadera	Jane,	la	Jane	de	carne	y	hueso:	pues	claro	que	es	quien
dice	ser.

Pues	claro	que	el	pendiente	del	dormitorio	de	David	es	de	Katherine,	o
como	se	llame.

Pues	claro	que	no	entró	nadie	en	mi	casa	anoche.

Me	 embiste	 como	 una	 ola.	 Arremete	 contra	 mis	 orillas,	 las	 deja
desnudas;	solo	quedan	tras	de	sí	regueros	de	sedimentos,	apuntando	como
dedos	hacia	el	mar.

Estaba	equivocaba.

Peor	que	eso:	me	engañaba	a	mí	misma.

Peor	que	eso	aún:	fui	la	responsable.	Soy	la	responsable.

«Si	 sueño	 cuando	 estoy	 despierta,	 me	 estoy	 volviendo	 loca.»	 Eso	 fue
todo.	Luz	que	agoniza.

Silencio.	Ni	siquiera	oigo	a	Little	respirar.

Entonces:

—Así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 está	 pasando.	 —Alistair	 está	 sacudiendo	 la
cabeza,	 con	 los	 labios	 separados—.	 Yo…	 Uau…	 Joder.	 —Me	 mira	 con
dureza—.	Quiero	decir…	¡Joder…!



Trago	saliva.

Me	mira	fijamente	unos	segundos	más,	abre	la	boca	de	nuevo,	la	cierra.
Vuelve	a	negar	con	la	cabeza.

Por	fin	le	hace	una	seña	a	su	hijo,	se	dirige	hacia	la	puerta.

—Nos	vamos.

Cuando	 Ethan	 lo	 sigue	 al	 recibidor,	 levanta	 la	 vista,	 con	 los	 ojos
brillantes.

—Lo	siento	mucho	—dice,	con	un	hilo	de	voz.	Me	dan	ganas	de	llorar.

Entonces	se	va.	La	puerta	se	cierra	de	golpe	a	su	espalda.

Ahora	solo	estamos	los	cuatro.

David	da	un	paso	adelante,	hablándole	a	sus	pies.

—Entonces	la	niña	que	aparece	en	la	foto	de	abajo…	¿está	muerta?

No	respondo.

—Y	cuando	querías	que	guardara	esos	planos…	¿eran	para	un	 tipo	que
está	muerto?

No	respondo.

—Y…	 —Señala	 la	 escalera	 de	 mano	 atrancada	 contra	 la	 puerta	 del
sótano.

No	digo	nada.

Él	asiente,	como	si	hubiera	hablado.	Luego	se	sube	la	bolsa	al	hombro,	se
da	media	vuelta	y	sale	por	la	puerta.

Norelli	lo	sigue	con	la	mirada.



—¿Hace	falta	que	hablemos	con	él?

—¿La	está	molestando?	—me	pregunta	Little.

Niego	con	la	cabeza.

—Está	bien	—dice,	soltándome	la	mano—.	Bueno.	La	verdad	es	que	no
estoy	del	todo…	cualificado	para	tratar	con	lo	que	sucede	a	partir	de	ahora.
Mi	 tarea	consiste	en	dar	carpetazo	a	 todo	esto	y	hacer	que	 todo	el	mundo
pueda	pasar	página	sin	problemas.	Incluida	usted.	Sé	que	esto	ha	sido	difícil
para	 usted.	 Lo	 de	 hoy,	 quiero	 decir.	 Así	 que	 me	 gustaría	 que	 llamase	 al
doctor	Fielding.	Creo	que	es	importante.

No	 he	 pronunciado	 una	 sola	 palabra	 desde	 el	 anuncio	 de	 Norelli.	 «Su
marido	y	su	hija	están	muertos».	No	me	imagino	cómo	puede	sonar	mi	voz,
cómo	debe	sonar,	en	este	mundo	nuevo	en	el	que	esa	frase	se	ha	dicho	en
voz	alta,	en	el	que	se	ha	oído.

Little	todavía	está	hablando.

—Sé	que	está	pasándolo	mal	y…	—Se	calla	un	momento.	Cuando	vuelve
a	hablar,	lo	hace	en	voz	baja—.	Sé	que	está	pasándolo	mal.

Asiento	con	la	cabeza.	Él	también.

—Tengo	la	sensación	de	que	le	pregunto	esto	cada	vez	que	venimos,	pero
¿estará	bien	quedándose	aquí	sola?

Asiento	con	la	cabeza	otra	vez,	despacio.

—¿Anna?	—Me	mira—.	¿Doctora	Fox?

Hemos	vuelto	a	lo	de	doctora	Fox.	Abro	la	boca.

—Sí.	—Me	oigo	a	mí	misma	como	cuando	llevas	auriculares…	como	de
lejos.	Amortiguada.



—A	 la	 luz	 de…	—empieza	 a	 decir	 Norelli,	 pero,	 una	 vez	 más,	 Little
levanta	la	mano,	y,	una	vez	más,	la	frena.	Me	pregunto	qué	estaba	a	punto
de	decir.

—Tiene	usted	mi	número	—me	recuerda—.	Como	le	he	dicho,	llame	al
doctor	 Fielding.	 Por	 favor.	 Querrá	 tener	 noticias	 suyas.	 No	 haga	 que
tengamos	 que	 preocuparnos.	Ninguno	 de	 nosotros.	—Hace	 una	 seña	 a	 su
compañera—.	Eso	incluye	a	Val,	también.	En	el	fondo,	es	una	sufridora.

Norelli	me	mira.

Ahora	Little	está	caminando	hacia	atrás,	como	si	fuera	reacio	a	darse	la
vuelta.

—Y,	como	le	he	dicho,	tenemos	gente	muy	competente	con	la	que	puede
hablar,	si	quiere.

Norelli	se	da	la	vuelta,	desaparece	en	el	recibidor.	Oigo	el	taconeo	de	sus
botas	sobre	las	baldosas.	Oigo	abrirse	la	puerta	de	entrada.

Ahora	solo	estamos	Little	y	yo.	Mira	detrás	de	mí,	por	la	ventana.

—¿Sabe?	—dice	 al	 cabo	 de	 un	momento—.	No	 sé	 lo	 que	 haría	 si	 les
pasara	algo	a	mis	hijas.	—Me	mira	directamente	a	los	ojos—.	No	sé	lo	que
haría.

Se	aclara	la	garganta,	levanta	una	mano.

—Adiós.	—Sale	al	recibidor	y	cierra	la	puerta	tras	él.

Al	cabo	de	un	momento	oigo	cómo	se	cierra	la	puerta	principal.

Estoy	en	la	cocina,	veo	cómo	se	forman	pequeñas	galaxias	de	polvo	y	se
disuelven	en	la	luz	del	sol.

Acerco	una	mano	vacilante	a	mi	vaso.	Lo	cojo	con	cuidado,	lo	hago	girar



en	mi	mano.	Me	lo	llevo	a	la	cara.	Inhalo.

Luego	 arrojo	 el	 puto	vaso	 contra	 la	 pared	y	grito	más	 fuerte	 de	 lo	 que
jamás	lo	he	hecho	en	mi	vida.
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Me	siento	en	el	borde	de	la	cama,	mirando	al	frente.	Las	sombras	juegan	en
la	pared	delante	de	mí.

He	 encendido	 una	 vela,	 una	 Diptyque	 pequeña	 con	 su	 soporte,	 recién
salida	de	la	caja,	un	regalo	de	Navidad	de	Livvy	de	hace	dos	años.	Figuier.
Le	encantan	los	higos.

Le	encantaban.

El	fantasma	de	una	corriente	de	aire	ronda	la	habitación.	La	llama	oscila,
se	aferra	a	la	mecha.

Pasa	una	hora.	Luego	otra.

	

	

La	 vela	 se	 consume	 rápidamente,	 la	 mecha	 medio	 ahogada	 en	 un	 suave
charco	 de	 cera.	 Estoy	 desplomada	 sobre	mi	 asiento.	 Los	 dedos	 acunados
entre	los	muslos.

El	 teléfono	se	enciende,	 tiembla.	 Julian	Fielding.	Se	supone	que	va	a
verme	mañana.	No	lo	hará.

La	noche	cae	como	un	telón.

	



	

«Fue	 entonces	 cuando	 comenzaron	 sus	 problemas	 —dijo	 Little—.	 Sus
problemas	para	salir	al	exterior.»

En	el	hospital,	me	dijeron	que	estaba	en	estado	de	shock.	Luego	el	shock
se	 convirtió	 en	 miedo.	 El	 miedo	 mutó,	 se	 convirtió	 en	 pánico.	 Y	 para
cuando	el	doctor	Fielding	entró	en	escena,	estaba…	bueno,	él	lo	dijo	de	la
manera	más	simple	y	mejor:	«Un	caso	grave	de	agorafobia».

Necesito	los	confines	familiares	de	mi	casa…	porque	pasé	dos	noches	en
ese	terreno	inhóspito	y	salvaje,	bajo	esos	inmensos	cielos.

Necesito	 un	 entorno	 que	 pueda	 controlar…	porque	 vi	 cómo	mi	 familia
moría	lentamente	ante	mis	ojos.

«Te	habrás	dado	cuenta	de	que	no	te	he	preguntado	qué	te	ha	causado	lo
que	tienes»,	me	dijo.	O,	mejor	dicho,	me	lo	dije	a	mí	misma.

Lo	tengo	porque	la	vida	me	ha	hecho	así.

	

	

—¿Quién	soy?

Niego	con	la	cabeza.	No	quiero	hablar	con	Ed	ahora	mismo.

—¿Cómo	te	encuentras,	fiera?

Pero	niego	con	la	cabeza	otra	vez.	No	puedo	hablar,	no	hablaré.

—¿Mamá?

—No.

—¿Mami?



Me	estremezco.

No.

	

	

En	 algún	 momento	 me	 tumbo	 de	 lado,	 me	 quedo	 dormida.	 Cuando	 me
despierto,	con	el	cuello	dolorido,	la	llama	de	la	vela	ha	quedado	reducida	a
una	manchita	azul,	titilando	en	el	aire	frío.	La	habitación	está	sumida	en	la
oscuridad.

Me	incorporo,	me	levanto,	me	cruje	todo	el	cuerpo,	una	escalera	oxidada.
Voy	al	baño.

Cuando	regreso,	veo	la	casa	de	los	Russell	iluminada	como	una	casa	de
muñecas.	En	el	piso	de	arriba,	Ethan	está	sentado	frente	a	su	ordenador;	en
la	cocina,	Alistair	mueve	un	cuchillo	sobre	una	tabla	de	cortar.	Zanahorias,
brillantes	como	el	neón	bajo	el	resplandor	de	la	cocina.	En	la	encimera	hay
una	copa	de	vino.	Tengo	la	boca	seca.

Y	en	el	salón,	en	el	sofá	de	rayas,	está	esa	mujer.	Supongo	que	debería
llamarla	Jane.

Jane	 tiene	un	 teléfono	en	 la	mano	y,	 con	 la	otra,	 lo	 ataca	y	 lo	 apuñala.
Estará	 desplazándose	 por	 las	 fotos	 de	 familia,	 tal	 vez.	 O	 jugando	 al
solitario,	o	algo	así…	hoy	en	día,	por	lo	visto,	todos	los	juegos	tienen	algo
que	ver	con	frutas.

O	a	lo	mejor	está	poniendo	al	día	a	sus	amigos:	«¿Te	acuerdas	de	aquella
vecina	tan	rara…?».

Se	me	tensa	la	garganta.	Me	dirijo	a	las	ventanas	y	cierro	las	cortinas.



Y	me	 quedo	 ahí	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad:	 sintiendo	 frío,	 completamente
sola,	dominada	por	el	miedo	y	por	algo	que	se	parece	a	la	nostalgia.



	

	

	

	

	

Martes,
9	de	noviembre
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Me	 paso	 la	 mañana	 en	 la	 cama.	 En	 algún	 momento	 antes	 del	 mediodía,
grogui	de	sueño	aún,	sorprendo	a	mis	dedos	escribiendo	un	mensaje	para	el
doctor	Fielding:	Hoy	no.

Me	llama	cinco	minutos	después,	deja	un	mensaje	de	voz.	No	lo	escucho.

Pasa	el	mediodía;	a	las	tres	de	la	tarde,	tengo	retortijones	en	el	estómago.
Bajo	arrastrándome	a	la	cocina	y	saco	un	tomate	magullado	de	la	nevera.

Mientras	 me	 lo	 como,	 Ed	 intenta	 hablar	 conmigo.	 Luego,	 Olivia.	 Me
alejo	de	ellos,	con	la	pulpa	del	tomate	goteándome	por	la	barbilla.

	

	

Doy	 de	 comer	 al	 gato.	 Me	 trago	 un	 temazepam.	 Luego	 otro.	 Luego	 un
tercero.	Me	repliego	en	el	sueño.	Lo	único	que	quiero	es	dormir.



	

	

	

	

	

Miércoles,
10	de	noviembre
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El	 hambre	me	 despierta.	 En	 la	 cocina	 inclino	 una	 caja	 de	 cereales	Grape
Nuts	sobre	un	bol,	 lo	 riego	con	algo	de	 leche,	que	caduca	hoy	mismo.	Ni
siquiera	me	entusiasman	los	Grape	Nuts;	a	Ed	sí	le	gustan.	Le	gustaban.	A
mí	me	rascan	como	guijarros	la	garganta,	me	raspan	la	parte	interna	de	las
mejillas.	No	sé	por	qué	sigo	comprándolos.

Aunque	en	realidad	sí	lo	sé.

Quiero	volver	a	meterme	en	la	cama,	pero	en	lugar	de	hacerlo,	dirijo	mis
pasos	hacia	el	cuarto	de	estar,	avanzo	con	parsimonia	hacia	el	mueble	de	la
tele,	abro	el	cajón.	Vértigo,	pienso.	Confusión	de	identidad;	o,	mejor	dicho,
identidad	 robada.	Me	 sé	 el	 diálogo	de	memoria;	 aunque	parezca	 raro,	me
tranquilizará.

—¿Qué	le	sucede?	—grita	el	policía	a	Jimmy	Stewart,	a	mí—.	¡Deme	la
mano!

Entonces	pierde	el	equilibro	y	se	cae	desde	el	tejado.

Extrañamente	tranquilizador.

A	 mitad	 de	 película,	 me	 sirvo	 un	 segundo	 bol	 de	 cereales.	 Ed	 me
murmura	 algo	 cuando	 cierro	 la	 puerta	 de	 la	 nevera;	 Olivia	 dice	 algo
confuso.	Regreso	al	sofá,	subo	el	volumen	de	la	tele.

—¿Y	su	mujer?	—pregunta	la	señora	en	el	Jaguar	color	verde	esmeralda
—.	Pobrecilla.	Yo	no	la	conocía.	¿Es	verdad	que…?



Me	hundo	más	en	los	cojines.	El	sueño	me	puede.

	

	

Un	 poco	más	 tarde,	 durante	 la	 escena	 del	 cambio	 de	 imagen	 («Buscas	 el
traje	que	llevaba	ella,	¡quieres	que	me	vista	como	ella!»),	me	vibra	el	móvil,
un	pequeño	absceso,	y	tamborilea	sobre	el	cristal	de	la	mesita	de	centro.	El
doctor	Fielding,	supongo.	Alargo	la	mano	para	cogerlo.

—¿Por	eso	estoy	aquí?	—grita	Kim	Novak—.	¿Para	hacerte	sentir	que	te
encuentras	con	alguien	que	está	muerto?

En	la	pantalla	del	móvil	se	lee	Wesley	Brill.

Permanezco	quieta	durante	un	instante.

Luego	le	quito	el	volumen	a	la	película,	presiono	el	móvil	con	el	pulgar	y
deslizo	la	pantalla.	Me	lo	llevo	a	la	oreja.

Me	doy	cuenta	de	que	no	puedo	hablar,	pero	no	es	necesario.	Pasado	un
momento	de	silencio,	Wesley	me	saluda.

—Te	oigo	respirar,	Fox.

Han	 pasado	 casi	 once	 meses,	 pero	 su	 voz	 es	 tan	 atronadora	 como
siempre.

—Phoebe	 me	 ha	 dicho	 que	 habías	 llamado	 —prosigue—.	 Quería
devolverte	la	llamada	ayer,	pero	he	estado	ocupado.	Muy	ocupado.

No	digo	nada.	Ni	tampoco	él,	durante	un	minuto.

—Estás	ahí,	¿verdad,	Fox?

—Estoy	aquí.



Llevo	 días	 sin	 escuchar	 mi	 propia	 voz.	 Me	 suena	 desconocida,	 frágil,
como	si	alguien	estuviera	usándome	como	un	muñeco	de	ventriloquía.

—Bien.	Eso	sospechaba.	—Está	masticando	las	palabras;	sé	que	tiene	un
cigarrillo	sujeto	entre	los	dientes—.	Mi	hipótesis	era	correcta.	—Una	ráfaga
de	ruido	blanco.	Está	echando	el	humo	por	la	boca.

—Quería	hablar	contigo	—empiezo	a	decir.

Se	queda	callado.	Percibo	que	está	cambiando	de	 tono;	casi	 lo	oigo,	 es
algo	en	su	respiración.	Está	poniéndose	en	modo	psicólogo.

—Quería	contarte…

Una	 larga	pausa.	Carraspea.	Me	doy	cuenta	de	que	está	nervioso	y	eso
me	sobresalta.	Wesley	Brillante,	al	límite.

—Lo	he	pasado	bastante	mal.

Ya	está	dicho.

—¿Por	algo	en	particular?	—pregunta.

«Por	la	muerte	de	mi	marido	y	de	mi	hija»,	quiero	gritar.

—Por…

—Ajá…

¿Está	bloqueado	o	quiere	saber	más?

—Esa	noche…

No	sé	cómo	completar	la	frase.	Me	siento	como	la	aguja	de	una	brújula,
girando,	buscando	un	punto	en	el	que	asentarme.

—¿En	qué	estás	pensando,	Fox?



Muy	 típico	 de	 Brill	 insistirme	 así.	 Mi	 técnica	 profesional	 consiste	 en
dejar	que	el	paciente	siga	su	ritmo;	Wesley	se	mueve	más	deprisa.

—Esa	noche…

	

.	.	.

	

Esa	noche,	 justo	antes	de	que	nuestro	coche	cayera	por	ese	precipicio,	me
llamaste.	No	estoy	culpándote.	No	estoy	 implicándote.	Solo	quería	que	 lo
supieras.

Esa	 noche	 ya	 había	 acabado	 todo.	 Cuatro	 meses	 contando	 mentiras:	 a
Phoebe,	 quien	 podría	 habernos	 descubierto;	 a	 Ed,	 quien	 de	 hecho	 nos
descubrió	 esa	 tarde	 de	 diciembre	 cuando	 le	 envié	 un	 mensaje	 que	 iba
dirigido	a	ti.

Esa	 noche	 me	 arrepentí	 de	 todos	 los	 momentos	 que	 habíamos	 pasado
juntos:	las	mañanas	en	el	hotel	de	la	vuelta	de	la	esquina,	con	la	tenue	luz
colándose	por	 las	 cortinas;	 las	 noches	que	 intercambiábamos	mensajes	de
móvil	durante	horas.	El	día	que	empezó	todo,	con	aquella	copa	de	vino	en
tu	despacho.

Esa	noche	hacía	una	semana	que	habíamos	puesto	nuestra	casa	en	venta,
mientras	el	agente	inmobiliario	iba	metiendo	con	calzador	las	visitas	y	yo	le
suplicaba	a	Ed	y	él	tenía	que	armarse	de	valor	para	mirarme.	«Me	parecías
la	chica	ideal.»

Esa	noche…

	



.	.	.

	

Pero	él	me	interrumpe.

—Para	serte	muy	sincero,	Anna…	—Y	me	pongo	tensa,	porque	lo	de	ser
sincero	 es	 habitual	 en	 él,	 pero	 no	 lo	 es	 para	 nada	 que	 me	 llame	 por	 mi
nombre	de	pila—.	He	estado	intentando	olvidarlo.	—Hace	una	pausa—.	Lo
he	intentado	y	creo	que,	en	gran	medida,	lo	he	conseguido.

Oh.

—Después	de	aquello	no	quisiste	verme.	En	el	hospital.	Yo	quería…	me
ofrecí	 para	 ir	 a	 verte	 a	 casa,	 recuérdalo,	 pero	 tú	 no…	 tú	 no	 volviste	 a
llamarme.

Le	faltan	las	palabras,	habla	a	trompicones,	como	un	hombre	resbalando
sobre	la	nieve.	Como	una	mujer	rodeando	su	coche	accidentado.

—Yo	 no…	 no	 sé	 si	 estás	 visitando	 a	 alguien.	 A	 un	 profesional,	 me
refiero.	 Me	 gustaría	 recomendarte	 a	 alguien.	 —Hace	 una	 pausa—.	 O	 si
estás…	si	estás	bien.

Otra	pausa,	más	larga	esta	vez.

—No	estoy	seguro	de	qué	quieres	de	mí	—dice	al	final.

Me	 equivocaba.	 No	 está	 en	 plan	 psicólogo;	 no	 espera	 ayudarme.	 Ha
tardado	 dos	 días	 para	 devolverme	 la	 llamada.	 Está	 buscando	 una	 vía	 de
escape.

¿Y	qué	 quiero	 yo	 de	 él?	Buena	 pregunta.	No	 lo	 culpo,	 en	 serio.	No	 lo
odio.	No	lo	añoro.

Cuando	 llamé	 a	 su	 consulta	 —¿fue	 hace	 solo	 dos	 días?—,	 debía	 de



querer	algo.	Pero	entonces	Norelli	pronunció	aquellas	palabras	mágicas	y	el
mundo	cambió.	Y	ahora	ya	no	importa.

Debo	de	haberlo	dicho	en	voz	alta.

—¿Qué	es	lo	que	ya	no	importa?	—pregunta.

Tú,	pienso.	No	lo	digo.

En	lugar	de	hacerlo,	cuelgo.



	

	

	

	

	

Jueves,
11	de	noviembre
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A	las	once	en	punto	llaman	al	timbre.	Me	levanto	a	duras	penas	de	la	cama,
echo	un	vistazo	por	las	ventanas	de	la	fachada.	Bina	está	en	la	puerta,	con
su	pelo	negro	reluciente	bajo	el	sol	de	la	mañana.	Había	olvidado	que	hoy
tenía	sesión	con	ella.	Lo	había	olvidado	por	completo.

Retrocedo,	observo	con	detenimiento	las	casas	del	otro	lado	de	la	calle,
las	 estudio	 de	 este	 a	 oeste:	 las	 gemelas	 grises,	 la	 de	 los	Miller,	 la	 de	 los
Takeda,	la	de	fachada	doble	abandonada.	Mi	imperio	meridional.

El	timbre	otra	vez.

Desciendo	los	escalones,	cruzo	hasta	la	puerta	del	recibidor,	veo	a	Bina
enmarcada	 en	 la	 pantalla	 del	 intercomunicador.	 Presiono	 el	 botón	 del
altavoz.

—Hoy	no	me	encuentro	bien	—digo.

La	miro	mientras	habla.

—¿Quieres	que	entre?

—No,	estoy	bien.

—¿Puedo	entrar?

—No.	Gracias.	De	verdad	que	necesito	estar	sola.

Se	muerde	el	labio.



—¿Va	todo	bien?

—Solo	necesito	estar	sola	—repito.

Asiente	con	la	cabeza.

—Vale.

Espero	a	que	se	marche.

—El	 doctor	 Fielding	 me	 ha	 contado	 qué	 ocurrió.	 Se	 lo	 ha	 contado	 la
policía.

No	digo	nada,	me	limito	a	cerrar	los	ojos.	Una	larga	pausa.

—Bueno…	vendré	a	verte	 la	semana	que	viene	—dice—.	El	miércoles,
como	siempre.

Quizá	no.

—Sí.

—¿Y	me	llamarás	si	necesitas	algo?

No	lo	haré.

—Lo	haré.

Abro	los	ojos	y	la	veo	asentir	de	nuevo	con	la	cabeza.	Se	vuelve	y	baja
caminando	la	escalera.

Ya	está	hecho.	Primero	el	doctor	Fielding	y	ahora	Bina.	¿Alguien	más?
Oui,	mañana	Yves.	Le	escribiré	parar	anular	la	clase.	Je	ne	peux	pas…

Lo	haré	en	mi	idioma.

	

	



Antes	de	regresar	a	la	escalera,	lleno	el	comedero	y	el	bebedero	de	Punch.
Él	se	acerca	corriendo,	sumerge	la	lengua	en	su	paté	de	Fancy	Feast,	luego
levanta	las	orejas;	las	cañerías	están	borboteando.

David	está	abajo.	Llevaba	un	tiempo	sin	pensar	en	él.

Me	detengo	junto	a	la	puerta	del	sótano,	agarro	la	escalera	de	mano	y	la
pongo	a	un	lado.	Toco	a	la	puerta	y	lo	llamo	por	su	nombre.

Nada.	Vuelvo	a	llamarlo.

Esta	vez	oigo	pisadas.	Retiro	el	pestillo	y	levanto	la	voz.

—He	quitado	el	pestillo.	Puedes	subir.	Si	quieres	—añado.

Antes	 de	 terminar	 la	 frase,	 la	 puerta	 se	 abre	 y	 él	 se	 queda	 plantado
delante	 de	mí,	 a	 dos	 escalones	 de	 distancia,	 con	 una	 camiseta	 ajustada	 y
unos	tejanos	rotos.	Nos	miramos.

Yo	hablo	primero.

—Quería…

—Me	largo	—dice.

Parpadeo.

—Las	cosas	se	han	puesto…	raras.

Asiento	en	silencio.

Rebusca	en	el	bolsillo	trasero,	se	saca	un	papel.	Me	lo	entrega.

Lo	cojo	sin	decir	nada.	Lo	despliego.

	

Esto	no	funciona.	Siento	haberte	molestado.	Te	paso	la	llave	por	debajo	de	la	puerta.



	

Asiento	de	nuevo.	Oigo	el	pesado	reloj	de	pie	del	otro	lado	de	la	sala.

—Bueno	—digo.

—Aquí	está	la	llave	—dice	y	me	la	entrega—.	Cerraré	la	puerta	al	salir.

La	cojo.	Otra	pausa.

Él	me	mira	a	los	ojos.

—Ese	pendiente.

—Oh,	no	tienes	que…

—Era	de	una	mujer	llamada	Katherine.	Como	ya	te	dije.	No	conozco	a	la
esposa	de	ese	tal	Russell.

—Ya	lo	sé	—digo—.	Lo	siento.

Ahora	es	él	quien	asiente.	Y	cierra	la	puerta.

No	la	cierro	con	llave.

	

De	regreso	en	mi	habitación,	envío	al	doctor	Fielding	un	mensaje	conciso:
Estoy	 bien.	 Nos	 vemos	 el	 martes.	 Él	 me	 llama	 enseguida.	 El
teléfono	suena	y	deja	de	sonar.

Bina,	David,	el	doctor	Fielding.	Estoy	vaciando	la	casa.

Me	quedo	plantada	ante	la	puerta	del	baño	principal,	observando	la	ducha
como	si	estuviera	contemplando	un	cuadro	en	una	galería;	no	me	apetece,
decido,	 o,	 al	 menos,	 hoy	 no.	 Escojo	 un	 albornoz	 (tengo	 que	 lavar	 el
manchado,	 me	 recuerdo,	 aunque,	 a	 estas	 alturas,	 la	 salpicadura	 de	 vino
habrá	quedado	tatuada	en	el	tejido)	y	deambulo	hasta	el	estudio.



Han	 pasado	 tres	 días	 desde	 la	 última	 vez	 que	 me	 senté	 delante	 del
ordenador.	 Agarro	 el	 ratón	 y	 lo	 deslizo	 hacia	 un	 lado.	 La	 pantalla	 se
enciende,	me	pide	la	contraseña.	La	escribo.

Una	vez	más	veo	mi	rostro	dormido.

Me	 columpio	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla.	 Todo	 este	 tiempo	 ha	 estado
acechando	por	detrás	de	 la	pantalla	en	negro,	 como	un	espantoso	 secreto.
Deslizo	la	mano	sobre	el	ratón	como	una	serpiente:	llevo	el	cursor	hacia	la
esquina	y	hago	clic	para	cerrar	la	foto.

Ahora	estoy	mirando	el	e-mail	en	el	que	llegó.

quiensoyanna.

«¿Quién	soy?»	No	recuerdo	haberme	hecho	ese,	ese…	¿Qué	fue	 lo	que
dijo	 Norelli?	 ¿«Un	 selfi	 de	 medianoche»?	 Lo	 juro	 por	 mi	 vida,	 no	 lo
recuerdo.	Aunque	esas	 son	mis	palabras,	 nuestras	palabras;	 y	David	 tiene
una	coartada	(una	coartada,	nunca	había	conocido	a	nadie	con	una	o,	para	el
caso,	 sin	 ella);	 y	 nadie	más	 podría	 haber	 entrado	 en	 el	 cuarto.	Nadie	me
hace	luz	de	gas.

Pero…	¿no	tendrían	que	seguir	las	fotos	en	la	memoria	de	la	cámara?

Frunzo	el	ceño.

Sí,	 tendrían	 que	 seguir	 ahí.	 A	menos	 que	 yo	 las	 haya	 borrado,	 pero…
bueno.	Pero.

La	 Nikon	 está	 colocada	 sobre	 el	 borde	 de	 mi	 mesa,	 con	 la	 correa
colgando	 por	 un	 costado.	 La	 cojo,	 tiro	 de	 ella	 hacia	 mí.	 La	 enciendo	 e
inspecciono	la	memoria	caché.

La	foto	más	reciente:	Alistair	Russell,	envuelto	en	su	abrigo	de	invierno,



subiendo	a	saltitos	la	escalera	de	entrada	a	su	casa.	Fecha:	sábado,	6	de
noviembre.	No	hay	nada	más	desde	entonces.	Apago	la	cámara,	vuelvo	a
dejarla	sobre	la	mesa.

Pero	es	que	la	Nikon	es	demasiado	pesada	para	hacerse	selfis,	al	menos
para	mí.	Saco	el	móvil	del	bolsillo	del	albornoz,	 introduzco	la	contraseña,
toqueteo	el	icono	de	las	fotos.

Y	ahí	está,	la	primera	empezando	por	arriba:	la	misma	imagen,	reducida	a
la	pantalla	del	iPhone.	La	boca	abierta,	el	pelo	suelto,	la	almohada	abultada;
y	la	hora	de	la	foto:	2.02.

Nadie	más	conoce	la	contraseña.

Me	queda	una	comprobación	más,	pero	ya	sé	la	respuesta.

Abro	el	navegador	de	internet,	escribo	«gmail.com».	Se	carga	al	instante,
el	campo	de	nombre	de	usuario	está	completado:	quiensoyanna.

La	realidad	es	que	la	hice	yo.	Quién	soy.	Anna.

Y	tuve	que	ser	yo.	Nadie	más	conoce	la	contraseña	de	mi	ordenador.	Y
aunque	 alguien	 hubiera	 entrado	 en	 casa	 —incluso	 si	 David	 hubiera
conseguido	llegar	hasta	aquí—,	yo	soy	la	única	que	sabe	la	contraseña.

Dejo	caer	la	cabeza	hacia	el	regazo.

Juro	que	no	recuerdo	nada	de	nada.
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Me	guardo	el	teléfono	en	el	bolsillo,	doy	un	suspiro	y	me	conecto	a	Agora.

Me	espera	una	preciosa	colección	de	mensajes.	Los	examino.	Casi	todos
son	de	usuarios	habituales:	DiscoMickey,	Pedro	de	Bolivia,	Talia	de	la	zona
de	la	bahía	de	San	Francisco.	Incluso	Sally4:	¡¡¡estoy	embarazada!!!,
escribe.	¡¡¡salgo	de	cuentas	en	abril!!!

Me	quedo	mirando	la	pantalla	un	momento.	Se	me	encoge	el	corazón.

Sigo	con	los	nuevos.	Hay	cuatro,	buscan	ayuda.	Sitúo	los	dedos	sobre	el
teclado,	 dispuesta	 a	 escribir,	 pero	 enseguida	 dejo	 las	manos	 en	 el	 regazo.
¿Quién	soy	yo	para	decirle	a	nadie	cómo	tiene	que	afrontar	sus	trastornos?

Selecciono	todos	los	mensajes.	Le	doy	a	Eliminar.

Estoy	a	punto	de	desconectarme	cuando	se	abre	un	recuadro	de	chat	en	la
pantalla.

	

AbuLizzie:	¿Qué	tal,	doctora	Anna?

	

¿Por	qué	no?	Ya	me	he	despedido	de	todos	los	demás.

	

médicoencasa:	¡Hola,	Lizzie!	¿Todavía	tienes	en	casa	a	tus



hijos?

AbuLizzie:	A	William	sí.

médicoencasa:	¡Genial!	¿Y	qué	tal	tus	progresos?

AbuLizzie:	 Bastante	 sorprendentes,	 la	 verdad.	 He
conseguido	salir	con	regularidad.	¿Qué	tal	tú?

médicoencasa:	¡Todo	bien!	Es	mi	cumpleaños.

	

Dios,	 creo	 que…	 es	 cierto.	 Se	 me	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Mi
cumpleaños.	 No	 había	 pensado	 en	 ello	 ni	 una	 sola	 vez	 durante	 la	 última
semana.

	

AbuLizzie:	¡Felicidades!	¿¿Es	una	cifra	importante??

médicoencasa:	Qué	va.	¡A	menos	que	creas	que	39	es	una
cifra	importante!

AbuLizzie:	Lo	que	daría	yo…

AbuLizzie:	¿Has	tenido	noticias	de	tu	familia?

	

Estrujo	el	ratón.

	

médicoencasa:	Necesito	sincerarme	contigo.

AbuLizzie:	??

médicoencasa:	Mi	familia	murió	el	pasado	diciembre.



	

El	cursor	parpadea.

	

médicoencasa:	En	un	accidente	de	coche.

médicoencasa:	 Tuve	 una	 aventura.	 Mi	 marido	 y	 yo
discutimos	por	eso	y	nos	salimos	de	la	carretera..

médicoencasa:	Yo	me	salí	de	la	carretera.

médicoencasa:	Me	visita	un	psiquiatra	para	ayudarme	con
el	sentimiento	de	culpa,	además	de	la	agorafobia.

médicoencasa:	Quiero	que	sepas	la	verdad.

	

Tengo	que	acabar	con	esto.

	

médicoencasa:	Ahora	tengo	que	dejarte.	Me	alegro	de	que
te	vayan	bien	las	cosas.

AbuLizzie:	Vaya,	muchacha…

	

Veo	que	me	está	escribiendo	otro	mensaje,	pero	no	quiero	esperar.	Cierro
el	recuadro	del	chat	y	me	desconecto.

Ya	está	bien	de	Agora.
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No	he	probado	ni	una	gota	de	alcohol	en	tres	días.

Me	viene	a	la	cabeza	mientras	me	cepillo	los	dientes.	(La	limpieza	de	mi
cuerpo	puede	esperar;	la	de	mi	boca,	no).	Tres	días…	¿Cuánto	tiempo	hacía
que	no	aguantaba	tanto?	Prácticamente	ni	me	lo	había	planteado.

Agacho	la	cabeza	y	escupo.

	

	

Tubos,	frascos	y	botes	de	pastillas	atestan	el	armario	de	los	medicamentos.
Saco	cuatro.

Me	 dirijo	 a	 la	 planta	 baja,	 la	 claraboya	 proyecta	 la	 grisácea	 luz	 del
atardecer	sobre	mí.

Sentada	en	el	sofá,	elijo	un	frasco,	lo	vuelco,	lo	arrastro	por	la	mesita	de
centro.	Al	pasar	va	dejando	el	rastro	de	una	hilera	de	pastillas,	como	migas
de	pan.

Las	examino.	Las	cuento.	Las	recojo	en	la	palma	de	la	mano.	Las	esparzo
de	nuevo	sobre	el	tablero	de	la	mesa.

Me	llevo	una	a	los	labios.

No;	todavía	no.



	

	

La	noche	cae	pronto.

Me	vuelvo	hacia	 las	ventanas	y	miro	con	detenimiento	al	otro	 lado	del
parque.	 A	 aquella	 casa.	 Un	 teatro	 para	 mi	 mente	 agitada.	 Qué	 poético,
pienso.

Las	 ventanas	 arrojan	 una	 luz	 viva,	 resplandecen	 como	 velas	 de
cumpleaños.	Las	habitaciones	están	vacías.

Siento	que	me	he	liberado	de	una	especie	de	locura.	Me	estremezco.

	

	

Me	 arrastro	 escaleras	 arriba	 hasta	 mi	 dormitorio.	 Mañana	 volveré	 a	 ver
algunas	de	mis	películas	favoritas.	Un	grito	en	la	niebla.	Enviado	especial
(la	escena	del	molino	de	viento,	como	mínimo).	A	veintitrés	pasos	de	Baker
Street.	 Tal	 vez	 también	 vuelva	 a	 ver	 Vértigo;	 la	 última	 vez	 me	 quedé
dormida	a	ratos	durante	la	película.

Y	pasado	mañana…

	

	

Tumbada	en	la	cama,	con	la	cabeza	embotada	por	el	sueño,	presto	atención
a	 los	 ruidos	 de	 la	 casa:	 el	 reloj	 de	 la	 planta	 baja,	 que	 da	 las	 nueve;	 los
crujidos	del	suelo	que	se	asienta.

—Feliz	cumpleaños	—dicen	a	coro	Ed	y	Livvy.	Doy	media	vuelta	y	me



aparto	 de	 ellos.	 Recuerdo	 que	 también	 es	 el	 cumpleaños	 de	 Jane.	 El
cumpleaños	que	le	asigné:	el	once	del	once.

Y	más	tarde	aún,	en	mitad	de	la	noche,	cuando	emerjo	del	sueño	durante
unos	instantes,	oigo	al	gato	rondando	la	oscuridad	absoluta	del	hueco	de	la
escalera.



	

	

	

	

	

Viernes,
12	de	noviembre
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El	sol	se	cuela	en	cascada	por	la	claraboya,	blanquea	la	escalera,	inunda	el
rellano	 que	 queda	 frente	 a	 la	 cocina.	 En	 cuanto	 pongo	 un	 pie	 en	 él,	 me
siento	como	si	estuviera	debajo	de	un	foco.

Por	 lo	 demás,	 la	 casa	 está	 a	 oscuras.	He	 corrido	 todas	 las	 cortinas,	 he
bajado	todas	las	persianas.	La	oscuridad	es	densa	como	el	humo:	casi	noto
su	olor.

El	televisor	muestra	la	escena	final	de	La	soga.	Dos	apuestos	jóvenes,	un
compañero	 de	 clase	 asesinado,	 un	 cadáver	 escondido	 en	 una	 cómoda
antigua	del	centro	del	salón,	y	Jimmy	Stewart	de	nuevo,	todo	montado	para
que	 parezca	 una	 sola	 toma	 (en	 realidad,	 ocho	 segmentos	 de	 diez	minutos
unidos	entre	sí,	pero	con	un	efecto	bastante	uniforme,	sobre	todo	teniendo
en	cuenta	que	se	trata	de	1948).

«El	gato	y	el	ratón,	el	gato	y	el	ratón»,	bufa	Farley	Granger	mientras	la
red	va	tensándose	en	torno	a	él.

—Pero	 ¿quién	 es	 el	 gato	 y	 quién	 el	 ratón?	 —pronuncio	 esas	 últimas
palabras	en	voz	alta.

Mi	 gato	 está	 estirado	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá	 y	 su	 cola	 se	mueve	 cual
serpiente	 encantada.	 Tiene	 un	 esguince	 en	 la	 pata	 trasera	 izquierda,	 y
descubro	que	esta	mañana	anda	cojo,	muy	cojo.	Le	he	 llenado	el	bol	 con
comida	para	unos	cuantos	días,	de	modo	que	no…	Suena	el	timbre.

Me	 hundo	 en	 los	 cojines	 con	 un	 respingo.	 Vuelvo	 la	 cabeza	 de	 forma



automática	hacia	la	puerta.	¿Quién	demonios…?

David,	no;	Bina,	no.	El	doctor	Fielding	seguro	que	 tampoco,	ha	dejado
varios	mensajes	en	el	contestador,	pero	dudo	que	se	presente	sin	avisar.	A
menos	que	lo	haya	hecho	en	uno	de	los	mensajes	que	he	obviado.

Vuelve	a	 sonar	el	 timbre.	Pongo	 la	película	en	pausa	y	bajo	 los	pies	al
suelo	para	levantarme.	Me	dirijo	a	la	pantalla	del	intercomunicador.

Es	 Ethan.	 Tiene	 las	 manos	 embutidas	 en	 los	 bolsillos	 y	 una	 bufanda
enrollada	al	cuello.	Su	pelo	destella	a	la	luz	del	sol.

Aprieto	el	botón	del	interfono.

—¿Saben	tus	padres	que	estás	aquí?	—pregunto.

—No	pasa	nada	—dice.

Hago	una	pausa.

—Hace	mucho	frío	—añade.

Acciono	el	botón	del	portero	automático.

Al	cabo	de	un	momento	entra	en	el	cuarto	de	estar	trayendo	consigo	un
aire	gélido.

—Gracias	—dice	 con	 un	 jadeo,	 sin	 apenas	 aliento—.	Hace	mucho	 frío
ahí	fuera.	—Mira	alrededor—.	Esto	está	muy	oscuro.

—Te	lo	parece	porque	fuera	hay	mucha	luz	—digo,	pero	tiene	razón,	de
modo	que	enciendo	la	lámpara	de	pie.

—¿Te	parece	que	abra	las	persianas?

—Claro.	Bueno,	no,	así	se	está	bien,	¿no?

—Vale	—dice.



Me	siento	en	la	chaise	longue.

—¿Te	parece	que	me	siente	aquí?	—pregunta	Ethan,	señalando	el	sofá.

Te	parece	que	esto,	te	parece	que	lo	otro.	Muy	deferente	para	ser	solo	un
adolescente.

—Claro.

Se	sienta.	Punch	baja	del	respaldo	del	sofá	y	corre	a	esconderse	debajo.

Ethan	examina	la	habitación.

—¿La	chimenea	funciona?

—Es	de	gas,	pero	sí.	¿Quieres	que	la	encienda?

—No,	era	solo	por	saberlo.

Silencio.

—¿Para	qué	son	todas	esas	pastillas?

Bajo	la	vista	a	 la	mesita	de	centro,	cubierta	por	un	montón	de	pastillas.
Cuatro	botes,	uno	de	ellos	vacío,	forman	un	pequeño	claro	de	plástico.

—Las	estaba	contando,	nada	más	—explico—.	No	quiero	quedarme	sin
provisiones.

—Ah,	vale.

Más	silencio.

—He	 venido…	—empieza,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 pronuncio	 su
nombre.

Me	apresuro	a	adelantarme.



—Lo	siento	mucho.

Él	ladea	la	cabeza.

—Lo	siento	muchísimo.

Ha	bajado	la	vista	a	su	regazo,	pero	yo	sigo.

—Siento	 todo	 el	 lío,	 y	 haberte	 implicado.	 Estaba…	 tan…	 segura…
Estaba	segura,	mucho,	de	que	había	pasado	algo.

Él	asiente	sin	levantar	la	cabeza.

—Ha	sido…	Ha	sido	un	año	muy	duro.

Cierro	los	ojos	y,	cuando	vuelvo	a	abrirlos,	veo	que	me	está	observando,
con	una	mirada	viva,	escrutadora.

—He	 perdido	 a	 mi	 hija	 y	 a	 mi	 marido.	 —Trago	 saliva.	 Lo	 digo—.
Murieron.	 Están	 muertos.	 —Respira,	 respira.	 Un,	 dos,	 tres,	 cuatro—.	 Y
empecé	a	beber,	más	de	lo	normal.	Y	además	me	automedico,	lo	cual	es	un
error	y	es	muy	peligroso.

Me	mira	fijamente.

—No	es	que…	No	es	que	creyera	de	verdad	que	podía	comunicarme	con
ellos;	tú	lo	has…

—Lo	he	vivido	desde	el	otro	lado	—dice	con	voz	grave.

—Exacto.	—Me	 remuevo	en	el	 asiento,	me	 inclino	hacia	delante—.	Sé
que	no	están,	que	están	muertos.	Pero	me	gusta	oírlos.	Y	sentir…	Es	muy
difícil	de	explicar.

—¿Que	conectas	con	ellos?

Asiento.	Es	un	joven	muy	peculiar.



—Y	por	 lo	demás,	yo	no…	No	me	acuerdo	de	gran	cosa.	Supongo	que
quería	 estar	 en	 contacto	 con	otras	personas.	O	más	bien	 lo	necesita.	—El
pelo	me	roza	las	mejillas	cuando	sacudo	la	cabeza—.	No	lo	entiendo.	—Lo
miro	fijamente—.	Pero	lo	siento	mucho.	—Me	aclaro	la	garganta	y	yergo	la
espalda—.	Ya	sé	que	no	has	venido	para	ver	llorar	a	una	adulta.

—Yo	también	he	llorado	delante	de	ti	—señala.

Sonrío.

—Vale,	pues	estamos	en	paz.

—Me	prestaste	una	película,	¿te	acuerdas?

Saca	un	estuche	del	bolsillo	de	su	abrigo	y	lo	deposita	sobre	la	mesita	de
centro.	Al	caer	la	noche.	Se	me	había	olvidado.

—¿La	has	visto?	—le	pregunto.

—Sí.

—¿Y	qué	te	parece?

—Da	mucho	miedo	ese	tío.

—Robert	Montgomery.

—¿Es	el	que	hace	de	Danny?

—Sí.

—Pues	da	muchísimo	miedo.	Me	gusta	la	parte	en	que	él	le	pregunta	a	la
chica…	Mmm…

—Rosalind	Russell.

—¿Es	quien	hace	de	Olivia?



—Sí.

—Cuando	le	pregunta	si	le	gusta,	y	ella	le	da	a	entender	que	no,	y	él	se
pone	 en	 plan	 «pues	 le	 gusto	 a	 todo	 el	mundo».	—Suelta	 una	 risita,	 y	 yo
sonrío.

—Me	alegro	de	que	te	haya	gustado.

—Sí.

—Las	pelis	en	blanco	y	negro	no	están	tan	mal.

—No,	están	bien.

—Si	te	apetece	ver	alguna	más,	dímelo	y	te	la	presto.

—Gracias.

—Pero	 no	 quiero	 que	 tengas	 problemas	 con	 tus	 padres.	 —En	 ese
momento,	él	aparta	la	mirada	y	la	fija	en	la	chimenea—.	Sé	que	están	muy
enfadados	—prosigo.

Un	pequeño	gruñido

—También	tienen	sus	problemas.	—Vuelve	a	mirarme—.	Es	muy	difícil
vivir	con	ellos.	Superdifícil.

—Me	parece	que	a	muchos	jóvenes	les	pasa	eso	con	sus	padres.

—Pero	con	los	míos	es	cierto.

Hago	un	gesto	de	asentimiento.

—No	veo	la	hora	de	largarme	a	estudiar	a	la	universidad	—dice—.	Faltan
dos	años,	no	llega.

—¿Sabes	adónde	quieres	ir?



Él	niega	con	la	cabeza.

—No.	 A	 algún	 sitio	 que	 esté	 lejos.	—Se	 pasa	 el	 brazo	 por	 detrás	 del
cuello	 y	 se	 rasca	 la	 espalda—.	 De	 todas	 formas,	 aquí	 tampoco	 tengo
amigos.

—¿Tienes	novia?	—le	pregunto.

Vuelve	a	negar	con	la	cabeza.

—¿Y	novio?

Él	me	mira,	sorprendido.	Se	encoge	de	hombros.

—Intento	aclararme	—explica.

—Está	bien.

Me	pregunto	si	sus	padres	están	al	corriente.

El	reloj	de	pie	da	una	campanada,	dos,	tres,	cuatro.

—Ya	sabes	—digo—.	El	apartamento	de	abajo	está	vacío.

Ethan	arruga	la	frente.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	ese	tío?

—Se	 fue.	—Vuelvo	a	aclararme	 la	garganta—.	Pero	vaya…	Si	quieres,
puedes	utilizarlo.	Sé	lo	que	se	siente	cuando	necesitas	un	espacio	propio.

¿Estoy	 intentando	 vengarme	 de	Alistair	 y	 Jane?	No	 lo	 creo.	Vaya,	 eso
creo.	Pero	podría	estar	bien…	Estaría	muy	bien,	seguro,	tener	a	alguien	más
aquí.	Y	aún	mejor	si	es	joven,	aunque	se	trate	de	un	adolescente	solitario.

Vuelvo	a	la	carga,	en	plan	comercial	que	intenta	convencer	a	un	cliente.

—No	hay	tele,	pero	puedo	darte	la	contraseña	del	wifi.	Y	hay	un	sofá.	—



Hablo	 con	 entusiasmo,	 convenciéndome	 a	 mí	 misma—.	 Sería	 solo	 un
rinconcito	donde	podrías	refugiarte	si	las	cosas	se	ponen	feas	en	casa.

Me	mira	de	hito	en	hito.

—Es	genial.

Me	pongo	de	pie	antes	de	que	cambie	de	opinión.	La	llave	de	David	está
en	la	encimera	de	la	cocina,	una	esquirla	de	plata	en	mitad	de	la	penumbra.
La	cojo	y	extiendo	la	mano	para	ofrecérsela	a	Ethan,	y	él	se	pone	de	pie.

—Genial	—repite,	y	se	la	guarda	en	el	bolsillo.

—Ven	cuando	quieras	—le	digo.

Él	vuelve	la	cabeza	hacia	la	puerta.

—Creo	que	es	mejor	que	regrese	a	casa.

—Claro.

—Gracias	por…	—Se	palpa	el	bolsillo—.	Y	por	la	película.

—De	nada.

Lo	acompaño	al	recibidor.

Antes	de	marcharse,	da	media	vuelta,	señala	el	sofá…

—El	bichejo	está	vergonzoso	hoy	—dice;	y	se	me	queda	mirando—.	Ya
tengo	teléfono	—anuncia	con	orgullo.

—Felicidades.

—¿Quieres	verlo?

—Claro.

Saca	un	iPhone	todo	rayado.



—Es	de	segunda	mano,	pero	está	bien.

—Es	genial.

—¿De	qué	generación	es	el	tuyo?

—No	tengo	ni	idea.	¿Y	el	tuyo?

—Seis.	Es	casi	el	último.

—Bueno,	pues	es	genial.	Me	alegro	de	que	tengas	teléfono.

—Me	he	grabado	tu	número.	¿Quieres	que	te	dé	el	mío?

—¿Tu	número?

—Sí.

—Claro.

Teclea	en	la	pantalla	de	su	móvil	y	yo	noto	que	el	mío	vibra	por	debajo
del	albornoz.

—Ya	lo	tienes	—anuncia,	y	cuelga.

—Gracias.

Se	 vuelve	 para	 asir	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 pero	 lo	 suelta	 y	 me	 mira,
repentinamente	serio.

—Siento	 todo	 lo	que	 te	ha	pasado	—dice,	y	 lo	hace	con	voz	 tan	 suave
que	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.

Asiento.

Entonces	se	marcha.	Y	cierro	la	puerta	con	llave.

Me	arrastro	hasta	el	sofá	y	me	quedo	mirando	la	mesa	de	centro,	poblada
de	pastillas	como	si	 fueran	estrellas.	Extiendo	el	brazo,	aferro	el	mando	a



distancia.	Sigo	con	la	película.

«La	verdad	—anuncia	Jimmy	Stewart—,	me	da	un	poco	de	miedo.»



	

	

	

	

	

Sábado,
13	de	noviembre
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Las	diez	y	media,	y	me	siento	distinta.

A	lo	mejor	es	por	lo	que	he	dormido	(dos	temazepames,	doce	horas);	a	lo
mejor	 es	 por	 mi	 estómago	 (después	 de	 que	 Ethan	 se	 marchara	 y	 de	 que
terminara	la	película,	me	preparé	un	sándwich,	lo	cual	es	lo	más	parecido	a
una	comida	decente	que	he	probado	en	toda	la	semana).

Sea	como	sea,	sea	por	lo	que	sea,	me	siento	distinta.

Me	siento	mejor.

Me	ducho.	Permanezco	bajo	el	 chorro:	 el	 agua	me	empapa	el	pelo,	me
aporrea	 los	 hombros.	 Pasan	 quince	minutos.	Veinte.	Media	 hora.	 Cuando
salgo,	 tras	 enjabonarme	 y	 frotarme	 bien,	 siento	 la	 piel	 como	 nueva.	 Me
pongo	unos	tejanos	y	un	jersey.	(¡Unos	tejanos!	¿Cuándo	fue	la	última	vez
que	me	puse	unos	tejanos?)

Cruzo	el	dormitorio	hasta	la	ventana,	separo	las	cortinas.	La	luz	irrumpe
en	la	habitación.	Cierro	los	ojos,	dejo	que	me	llene	de	calor.

Me	siento	dispuesta	para	emprender	 la	batalla,	 lista	para	enfrentarme	al
nuevo	día.	Lista	para	una	copa	de	vino.	Solo	una.

	

	

Me	traslado	a	la	planta	baja	y,	de	paso,	voy	visitando	todas	las	habitaciones,



abriendo	las	persianas,	descorriendo	las	cortinas.	La	casa	se	inunda	de	luz.

En	 la	 cocina	me	 sirvo	 un	 par	 de	 dedos	 de	merlot.	 («Solo	 el	whisky	 se
mide	 en	 dedos»,	 oigo	 que	 dice	Ed.	 Lo	 aparto	 de	mis	 pensamientos	 y	me
sirvo	un	dedo	más.)

Toca	Vértigo,	segundo	asalto.	Me	acomodo	en	el	sofá	y	retrocedo	hasta	el
inicio,	 hasta	 la	 secuencia	 del	 mortal	 tira	 y	 afloja	 en	 el	 tejado.	 Jimmy
Stewart	 aparece	 enmarcado	 en	 la	 pantalla	 ascendiendo	 por	 una	 escalera
exterior.	He	pasado	mucho	tiempo	en	su	compañía	últimamente.

	

	

Al	cabo	de	una	hora,	durante	la	tercera	copa:

«El	señor	Elster	estaba	preparado	para	llevar	a	su	esposa	a	un	centro	—
afirma	el	funcionario	que	preside	el	interrogatorio—	en	el	que	su	neurosis
habría	estado	en	manos	de	especialistas.»

Me	remuevo,	inquieta,	y	me	levanto	para	rellenar	la	copa.

Esta	tarde	he	decidido	que	jugaré	un	rato	al	ajedrez,	echaré	un	vistazo	a
la	 página	 web	 de	 películas	 clásicas	 y,	 a	 lo	 mejor,	 limpio	 la	 casa,	 las
habitaciones	 de	 arriba	 están	 llenas	 de	 polvo.	 Bajo	 ninguna	 circunstancia
espiaré	a	mis	vecinos.	Ni	siquiera	a	los	Russell.

Sobre	todo,	no	espiaré	a	los	Russell.

Apostada	en	la	ventana	de	la	cocina,	ni	siquiera	dirijo	la	mirada	hacia	su
casa.	Me	vuelvo	de	espaldas,	regreso	al	sofá	y	me	tumbo.

Pasan	unos	instantes.

«Es	una	lástima	que	conociendo	sus	tendencias	suicidas…»



Doy	un	vistazo	al	bufet	de	pastillas	de	la	mesita	de	centro.	Entonces	me
incorporo,	planto	los	pies	en	la	alfombra,	barro	unas	cuantas	con	la	mano	y
las	encierro	en	el	puño.

«El	jurado	opina	que	Madeleine	Elster	se	suicidó	durante	un	arrebato	de
locura.»

Os	equivocáis,	pienso.	No	es	eso	lo	que	ocurrió.

Dejo	caer	 las	pastillas,	una	a	una,	en	sus	botes	respectivos.	Enrosco	los
tapones	con	fuerza.

Cuando	 me	 recuesto	 en	 el	 sofá,	 me	 descubro	 preguntándome	 cuándo
llegará	Ethan.	A	lo	mejor	le	apetece	charlar	un	poco	más.

	

	

«Solo	pude	llegar	hasta	aquí»,	dice	Jimmy	con	voz	triste.

—Hasta	aquí	—repito.

Ha	pasado	una	hora	más;	la	luz	del	oeste	penetra	al	bies	en	la	cocina.	A
esas	alturas	ya	estoy	bastante	entonada.	El	gato	entra	cojeando	y	se	queja
cuando	le	examino	la	pata.

Arrugo	la	frente.	¿He	pensado	en	llevarlo	al	veterinario	una	sola	vez	en
este	último	año?

—Soy	una	irresponsable	—le	digo	a	Punch.

Él	pestañea	y	se	acurruca	en	el	hueco	de	mis	piernas.

En	la	pantalla,	Jimmy	está	obligando	a	Kim	Novak	a	subir	al	campanario.
«Intenté	 seguirla,	 pero	 no	 pude.	 Dios	 sabe	 que	 lo	 intenté	 —él	 llora,



agarrando	a	Kim	por	los	hombros—.	No	se	tiene	una	segunda	oportunidad
habitualmente.	Quiero	dejar	de	estar	obsesionado.»

—Quiero	dejar	de	estar	obsesionada	—me	digo.	Cierro	los	ojos,	lo	repito.
Acaricio	al	gato.	Estiro	el	brazo	para	alcanzar	la	copa.

«¡Ella	 fue	 la	 que	 murió,	 no	 tú!	—grita	 Jimmy.	 Sus	 manos	 agarran	 su
cuello—.	Tú	eras	la	copia,	la	falsificación.»

Algo	hace	clic	en	mi	cerebro,	como	el	sonido	de	un	radar.	Un	tono	bajito,
agudo	y	remoto,	suave,	pero	me	distrae.

Pero	solo	un	instante.	Me	recuesto	y	doy	un	sorbo	de	vino.

	

	

Una	monja,	un	grito,	un	tañido	de	campana,	y	termina	la	película.

—Así	es	como	quiero	acabar	yo	—informo	al	gato.

Me	obligo	a	levantarme	del	sofá;	deposito	a	Punch	en	el	suelo	y	se	queja.
Dejo	la	copa	en	el	fregadero.	Debo	empezar	a	poner	la	casa	en	orden.	A	lo
mejor	Ethan	quiere	pasar	algún	que	otro	 rato	aquí.	No	puedo	convertirme
en	 la	 señorita	Havisham	 (otra	de	 las	 elecciones	de	Christine	Gray	para	 el
club	de	 lectura.	Debería	averiguar	que	están	 leyendo	últimamente.	Seguro
que	no	hay	nada	de	malo	en	eso).

Arriba,	en	el	estudio,	entro	en	el	foro	de	ajedrez.	Pasan	dos	horas,	y	fuera
cae	 la	noche.	Gano	 tres	partidas	seguidas.	Es	hora	de	celebrarlo.	Voy	a	 la
cocina	 a	 por	 una	 botella	 de	 merlot	 (juego	 mejor	 con	 los	 motores	 bien
engrasados)	 y	me	 sirvo	mientras	 subo	 la	 escalera,	 de	modo	 que	 dejo	 una
mancha	de	vino	en	el	ratán.	Ya	lo	fregaré	más	tarde.



Dos	 horas	 más,	 dos	 victorias	 más.	 Soy	 imparable.	 Vierto	 las	 últimas
gotas	de	la	botella	en	la	copa.	He	bebido	más	de	lo	que	tenía	pensado,	pero
mañana	me	sentiré	mejor.

En	el	momento	en	que	empieza	 la	 sexta	partida,	 estoy	pensando	en	 las
pasadas	dos	semanas,	en	la	fiebre	que	se	apoderó	de	mí.	Es	una	especie	de
estado	 de	 hipnosis,	 igual	 que	 el	 de	 Gene	 Tierney	 en	 Vorágine;	 es	 una
especie	de	locura,	igual	que	la	de	Ingrid	Bergman	en	Luz	que	agoniza.	He
hecho	cosas	de	las	que	no	me	acuerdo.	No	he	hecho	cosas	que,	en	cambio,
sí	recuerdo.	La	psicóloga	que	llevo	dentro	se	frota	las	manos:	¿un	auténtico
episodio	de	disociación?	El	doctor	Fielding…

Mierda.

He	 sacrificado	 a	 la	 reina	 por	 descuido,	 la	 he	 confundido	 con	 un	 alfil.
Echo	 mano	 de	 todo	 mi	 arsenal	 de	 insultos	 y	 suelto	 un	 «¡Joder!».	 Hacía
varios	 días	 que	 no	 decía	 palabrotas,	 así	 que	me	deleito	 con	 la	 palabra,	 la
saboreo.

Aunque	en	silencio.	Esa	reina.	Alfil&Er	se	lanza	a	por	ella,	por	supuesto,
y	se	cobra	su	trofeo.

¿¿¿Qué	coño	haces???,	me	escribe.	¡¡¡Mala	jugada,	LOL!!!

Me	he	confundido	y	la	he	tomado	por	otra	pieza,	 le	explico
mientras	me	llevo	la	copa	a	la	boca.

Y,	de	repente,	me	quedo	paralizada.
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¿Y	si…?

Piensa.

Se	diluye,	como	la	sangre	en	el	agua.

Aferro	la	copa.

¿Y	si…?

No.

Sí.

¿Y	si…	Jane,	la	mujer	que	creía	que	era	Jane…	nunca	hubiera	sido	ella?

…	No.

…	Sí.

¿Y	si…?	¿Y	si	hubiera	sido	otra	persona	todo	el	tiempo?

Eso	es	lo	que	me	dijo	Little.	No…	es	en	parte	lo	que	me	dijo	Little.	Dijo
que	 la	mujer	del	número	207,	 la	mujer	de	pelo	 lacio	y	brillante	y	caderas
esbeltas,	 era	 Jane	 Russell,	 dijo	 que	 no	 cabía	 ninguna	 duda	 y	 que	 podían
demostrarlo.	De	acuerdo.	Lo	acepto.	Pero	¿y	si	 la	mujer	que	yo	conocí,	o
que	pensé	que	había	conocido,	era	en	realidad…	alguien	que	se	hacía	pasar
por	 Jane?	 ¿Y	 si	me	 confundí	 de	pieza	y	 tomé	a	 la	 una	por	 la	 otra?	 ¿Y	 si
confundí	a	la	reina	con	un	alfil?



¿Y	si	la	que	murió	resultó	ser	la	copia?	¿Y	si	fuera	ella	la	falsificación?

He	vuelto	a	llevarme	la	copa	a	los	labios.	La	deposito	sobre	el	escritorio
y	la	empujo	para	apartarla.

Pero	¿por	qué?

Piensa.	Da	por	sentado	que	existió	de	verdad.	Sí:	olvídate	de	Little	y	de
la	lógica,	y	da	por	sentado	que	siempre	has	llevado	razón…	o	gran	parte	de
razón.	 Ella	 existió	 de	 verdad.	 Estuvo	 aquí.	 Estuvo	 allí,	 en	 casa	 de	 los
Russell.	 ¿Qué	motivos	 tendrían…?	 ¿Qué	motivos	 tuvieron	 para	 negar	 su
existencia?	 Podrían	 haberse	 limitado	 a	 afirmar	 que	 no	 era	 Jane,	 cosa	 que
podría	haber	resultado	convincente,	pero	fueron	más	allá.

¿Y	 cómo	 es	 que	 ella	 sabía	 tantas	 cosas	 de	 esa	 familia?	 ¿Y	 por	 qué	 se
hacía	pasar	por	otra	persona,	por	Jane?

—¿Quién	debía	de	ser?	—pregunta	Ed.

No.	Para.

Me	pongo	de	pie	y	me	acerco	a	 la	ventana.	Levanto	 la	mirada	hasta	 la
casa	 de	 los	 Russell,	 hasta	 esa	 casa.	 Alistair	 y	 Jane	 se	 encuentran	 en	 la
cocina,	 hablando.	 Él	 sujeta	 un	 portátil	 cerrado	 con	 una	mano	 y	 ella	 está
cruzada	de	brazos.	Ya	pueden	mirar,	pienso.	En	la	oscuridad	del	estudio	me
siento	a	salvo.	Me	siento	clandestina.

Capto	 un	 movimiento	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Desplazo	 rápidamente	 la
mirada	arriba,	al	dormitorio	de	Ethan.

Está	en	la	ventana,	una	simple	sombra	estrecha	a	contraluz	de	la	lámpara
tras	de	sí.	Tiene	las	dos	manos	apoyadas	en	el	cristal,	como	si	se	esforzara
por	ver	algo.	Al	cabo	de	un	momento	levanta	una	mano.	Me	saluda.

Se	me	acelera	el	pulso.	Yo	también	lo	saludo,	despacio.



Siguiente	jugada.
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Bina	me	contesta	tras	el	primer	tono.

—¿Estás	bien?

—Estoy…

—Tu	médico	me	ha	llamado.	Está	muy	preocupado	por	ti.

—Ya	lo	sé.

Estoy	sentada	en	la	escalera,	bañada	por	la	débil	 luz	de	la	luna.	Junto	a
mis	pies	hay	un	cerco	de	humedad	a	causa	del	vino	que	he	derramado	antes.
Tengo	que	fregarlo.

—Dice	que	ha	intentado	ponerse	en	contacto	contigo.

—Lo	ha	hecho.	Estoy	bien.	Dile	que	estoy	bien.	Escucha…

—¿Has	estado	bebiendo?

—No.

—Lo	parece.	Te	cuesta	hablar.

—No,	es	que	me	había	quedado	dormida.	Escucha,	se	me	ha	ocurrido…

—Creía	que	estabas	durmiendo.

No	le	hago	caso.

—Se	me	han	ocurrido	algunas	cosas.



—¿Qué	cosas?	—pregunta	con	tono	cansino.

—Es	sobre	esa	familia	del	otro	lado	del	parque.	Sobre	esa	mujer.

—Uf,	 Anna.	 —Suspira—.	 Quería…	 Quería	 haber	 hablado	 de	 esto
contigo	el	jueves,	pero	ni	siquiera	me	dejaste	entrar.

—Ya	lo	sé.	Lo	siento.	Pero…

—Esa	mujer	ni	siquiera	existe.

—No,	lo	que	pasa	es	que	no	puedo	demostrar	que	sí	que	existe.	Existió.

—Anna,	esto	es	de	locos.	Se	ha	acabado.

Guardo	silencio.

—No	 hay	 nada	 que	 demostrar.	—Su	 tono	 es	 contundente,	 casi	 airado;
nunca	la	había	oído	hablar	así—.	No	sé	qué	se	te	ha	ocurrido,	ni	qué…	te
estaba	pasando,	pero	se	ha	acabado.	Te	estás	arruinando	la	vida.	—Reparo
en	su	suspiro—.	Cuantas	más	vueltas	le	des,	más	tiempo	tardarás	en	curarte.

Silencio.

—Tienes	razón.

—¿Lo	dices	en	serio?

—Sí.	—Exhalo	un	suspiro.

—Por	favor,	dime	que	no	harás	ninguna	locura.

—No	haré	ninguna	locura.

—Necesito	que	me	lo	prometas.

—Te	lo	prometo.

—Necesito	que	me	digas	que	han	sido	solo	imaginaciones	tuyas.



—Han	sido	solo	imaginaciones	mías.

Una	pausa.

—Bina,	 tienes	razón.	Lo	siento.	Nada	más	es…	una	recaída,	o	algo	así.
Como	cuando,	después	de	la	muerte,	las	neuronas	continúan	en	acción.

—Bueno,	 pero	 yo	 no	 entiendo	 de	 esas	 cosas	 —dice	 con	 tono	 de
advertencia.

—Lo	siento.	La	cuestión	es	que	no	voy	a	hacer	ninguna	locura.

—Y	me	lo	prometes,	¿verdad?

—Te	lo	prometo.

—O	 sea	 que	 la	 semana	 que	 viene,	 durante	 la	 sesión,	 no	 tendré	 que	 oír
nada…	ya	sabes,	molesto.

—Nada,	a	excepción	de	los	ruidos	molestos	que	suelo	hacer.

La	noto	sonreír.

—El	doctor	Fielding	dice	que	has	vuelto	a	salir	de	casa.	Que	fuiste	a	la
cafetería.

De	eso	hace	una	eternidad.

—Sí.

—¿Y	qué	tal?

—Ah,	horroroso.

—¿Aún	estamos	así?

—Aún	estamos	así.

Otro	silencio.



—Por	última	vez…	—empieza.

—Te	lo	prometo.	Han	sido	solo	imaginaciones	mías.

Nos	despedimos.	Colgamos	el	teléfono.

Me	estoy	frotando	la	nuca,	tal	como	suelo	hacer	cuando	miento.
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Tengo	que	pensar	antes	de	seguir	adelante.	No	hay	margen	para	el	error.	No
cuento	con	aliados.

Bueno,	quizá	con	uno,	aunque	por	el	momento	no	voy	a	recurrir	a	él.	No
puedo.

Pensar.	Tengo	que	pensar.	Aunque	primero	debería	dormir.	Tal	vez	sea	el
vino	—bien	puede	ser	el	vino—,	pero	de	pronto	estoy	muy	cansada.	Miro	el
móvil.	Ya	son	casi	las	diez	y	media.	El	tiempo	vuela.

Vuelvo	al	cuarto	de	estar	y	apago	la	 lámpara.	Subo	al	estudio,	apago	el
ordenador	(mensaje	de	Alfil&Er:	Adónde	has	ido???).	Una	planta	más
y	 entro	 en	 el	 dormitorio.	 Punch	 me	 sigue,	 renqueando.	 Tengo	 que	 hacer
algo	con	esa	pata.	Tal	vez	Ethan	podría	llevarlo	al	veterinario.

Echo	 un	 vistazo	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Estoy	 demasiado	 agotada	 para
lavarme	la	cara	o	los	dientes.	Además,	ya	lo	he	hecho	esta	mañana…	Ya	me
pondré	al	día	cuando	me	levante.	Me	quito	la	ropa,	cojo	al	gato	y	me	meto
en	la	cama.

Punch	se	pasea	por	las	sábanas	y	se	acomoda	en	una	esquina.	Oigo	cómo
respira.

Y	una	vez	más	quizá	sea	el	vino	—casi	seguro	que	es	el	vino—,	pero	no
puedo	dormir.	Estoy	acostada	boca	arriba,	mirando	el	techo,	la	ondulación
de	 la	 moldura	 de	 los	 bordes;	 me	 vuelvo	 de	 costado	 y	 contemplo	 la
oscuridad	del	pasillo.	Me	tumbo	boca	abajo,	hundo	la	cara	en	la	almohada.



El	 temazepam.	 Sigue	 en	 su	 frasco,	 sobre	 la	 mesita	 de	 centro.	 Debería
levantarme	y	bajar;	sin	embargo,	me	doy	la	vuelta	hacia	el	otro	lado.

Desde	 aquí	 veo	 el	 parque.	 La	 casa	 de	 los	 Russell	 también	 se	 ha	 ido	 a
dormir:	la	cocina	está	a	oscuras;	las	cortinas	del	salón	están	echadas;	en	la
habitación	de	Ethan	se	aprecia	una	única	luz,	el	resplandor	espectral	de	 la
pantalla	del	ordenador.

La	continúo	mirando	hasta	que	se	me	cierran	los	ojos.

—¿Qué	vas	a	hacer,	mami?

Me	vuelvo,	 entierro	 la	 cara	 en	 la	 almohada,	 cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza.
Ahora	no.	Ahora	no.	Piensa	en	otra	cosa,	lo	que	sea.

Piensa	en	Jane.

Rebobino.	Vuelvo	a	reproducir	la	conversación	con	Bina;	veo	a	Ethan	en
la	ventana,	recortado	contra	la	luz,	con	las	manos	en	el	cristal.	Cambio	de
rollo,	paso	Vértigo	y	la	visita	de	Ethan	a	toda	velocidad.	Las	solitarias	horas
de	la	semana	retroceden	rápidamente;	la	cocina	se	llena	de	visitas,	primero
los	 inspectores,	 luego	 David,	 después	 Alistair	 y	 Ethan.	 Se	 aceleran,	 se
desdibujan,	paso	la	cafetería,	el	hospital,	la	noche	que	la	vi	morir,	la	cámara
de	fotos	salta	del	suelo	a	mis	manos,	atrás,	atrás,	atrás	hasta	el	momento	en
que	Jane,	frente	al	fregadero,	se	gira	hacia	mí.

Stop.	Me	vuelvo	boca	arriba,	abro	los	ojos.	El	techo	se	extiende	sobre	mí
como	una	pantalla	de	proyección.

Jane	ocupa	el	fotograma,	la	mujer	a	la	que	yo	llamo	Jane.	Se	encuentra
frente	a	la	ventana	de	la	cocina,	con	la	trenza	colgando	entre	los	hombros.

La	escena	se	reproduce	a	cámara	lenta.

Jane	 se	 gira	 hacia	mí	 y	 enfoco	 su	 rostro	 alegre,	 los	 ojos	 eléctricos,	 el



centelleante	medallón	de	plata.	Me	alejo,	 abro	plano:	un	vaso	de	 agua	 en
una	mano	y	uno	de	coñac	en	la	contraria.	«En	realidad	no	tengo	ni	idea	de
si	el	coñac	va	bien»,	comenta	con	voz	cantarina	en	sonido	surround.

Congelo	la	imagen.

¿Qué	diría	Wesley?	«Refinemos	las	preguntas,	Fox.»

Pregunta	uno:	¿Por	qué	se	presenta	como	Jane	Russell?

Pregunta	uno,	adenda:	¿Es	eso	lo	que	ocurre?	¿No	soy	yo	la	primera	que
habla	y	la	llama	por	ese	nombre?

Rebobino	de	nuevo	hasta	el	momento	en	que	oí	su	voz	por	primera	vez.
Se	 vuelve	 otra	 vez	 hacia	 el	 fregadero.	 Play:	 «Me	 dirigía	 a	 la	 casa	 de
enfrente…».

Sí.	Ahí	está,	ese	fue	el	momento	en	que	decidí	quién	era.	El	momento	en
que	malinterpreté	la	escaleta.

Bien,	 segunda	 pregunta:	 ¿Cómo	 reacciona	 ella?	 Le	 doy	 al	 botón	 de
avance	rápido,	entorno	los	ojos,	enfoco	su	boca	y	me	oigo	afirmar:	«Eres	la
mujer	del	otro	lado	del	parque.	Eres	Jane	Russell».

Se	sonroja.	Despega	los	labios.	Dice…

Y	justo	entonces	oigo	algo	más,	algo	fuera	de	pantalla.

Que	procede	de	abajo.

Un	ruido	de	cristales	rotos.
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Si	 llamo	 a	 emergencias,	 ¿cuánto	 tardarán	 en	 llegar?	 Si	 llamo	 a	 Little,
¿contestará?

Palpo	el	colchón	a	mi	lado.

¿Y	el	teléfono?

Tiento	la	almohada,	las	mantas.	Nada.	El	teléfono	no	está	aquí.

Piensa.	 ¡Piensa!	 ¿Cuándo	ha	 sido	 la	última	vez	que	 lo	he	usado?	En	 la
escalera,	cuando	hablaba	con	Bina.	Y	luego…	luego	fui	al	cuarto	de	estar	a
apagar	 las	 luces.	 ¿Qué	hice	 con	 el	 teléfono?	 ¿Me	 lo	 subí	 al	 estudio?	 ¿Lo
dejé	allí?

En	cualquier	caso,	¿qué	más	da?	No	lo	tengo	y	ya	está.

Otra	vez	ese	ruido	hendiendo	el	silencio.	Un	estallido	de	cristales.

Salgo	de	la	cama,	primero	una	pierna	y	luego	la	otra;	apoyo	los	pies	en	la
alfombra.	 Me	 levanto.	 Cojo	 el	 albornoz,	 tirado	 sobre	 una	 silla,	 y	 me	 lo
pongo.	Me	acerco	a	la	puerta.

Fuera,	una	luz	grisácea	se	cuela	por	la	claraboya.	Salgo	con	sigilo	y	pego
la	 espalda	 a	 la	 pared.	 Enfilo	 el	 bucle	 de	 la	 escalera,	 casi	 sin	 atreverme	 a
respirar,	con	el	corazón	desbocado.

Llego	al	siguiente	descansillo.	Abajo	todo	está	en	silencio.

Despacio,	muy	despacio,	me	dirijo	al	estudio	tratando	de	no	hacer	ruido



al	caminar;	siento	el	ratán	bajo	mis	pies,	luego	la	alfombra.	Echo	un	vistazo
a	la	mesa	desde	la	entrada.	El	teléfono	no	está.

Doy	media	vuelta.	Estoy	a	una	planta.	No	voy	armada.	No	puedo	llamar
para	pedir	ayuda.

Algo	de	cristal	se	hace	añicos.

Me	estremezco,	mi	cadera	topa	con	el	pomo	de	la	puerta	del	trastero.

El	trastero.

Agarro	el	pomo.	Lo	giro.	Oigo	el	pestillo	y	abro	la	puerta.

Una	oscuridad	gris	marengo	se	abre	ante	mí.	Doy	un	paso	al	frente.

Dentro,	alargo	la	mano	a	un	lado	hasta	que	mis	dedos	rozan	un	estante.
El	cordón	de	la	bombilla	me	golpea	en	la	frente.	¿Me	arriesgo?	No,	es	muy
potente	y	la	luz	se	colaría	por	el	hueco	de	la	escalera.

Avanzo	 en	 la	 oscuridad	 con	 los	 brazos	 estirados,	moviéndolos	 como	 si
jugara	a	la	gallinita	ciega,	hasta	que	lo	toco	con	los	dedos:	el	metal	frío	de
la	caja	de	herramientas.	Busco	el	cierre	a	tientas,	lo	levanto	y	meto	la	mano.

El	cúter.

Salgo	 del	 trastero	 empuñando	 el	 arma	 y	 deslizo	 el	 botón.	 La	 cuchilla
asoma	y	 lanza	un	destello	bajo	un	rayo	de	 luna	descarriado.	Me	acerco	al
primer	 peldaño	 de	 la	 escalera,	 con	 el	 codo	 pegado	 al	 cuerpo	 y	 el	 cúter
apuntando	 hacia	 delante.	 Me	 agarro	 a	 la	 barandilla	 con	 la	 otra	 mano.
Adelanto	un	pie.

Justo	 en	 ese	momento	 recuerdo	 el	 teléfono	 de	 la	 biblioteca.	 El	 fijo.	 A
escasos	metros	de	mí.	Media	vuelta.

Sin	embargo,	no	he	dado	ni	un	paso	cuando	vuelvo	a	oír	algo.



—Señora	Fox	—me	llama	alguien—,	baje	conmigo	a	la	cocina.
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Conozco	esa	voz.

La	 cuchilla	 tiembla	 en	 mi	 mano	 mientras	 desciendo	 la	 escalera,	 con
cuidado,	deslizando	 la	mano	por	 la	suave	barandilla.	Oigo	mi	respiración.
Oigo	mis	pasos.

—Eso	es.	Dese	prisa,	por	favor.

Llego	al	último	escalón,	me	detengo	antes	de	entrar,	indecisa.	Inspiro	tan
hondo	 que	 toso,	me	 atraganto.	 Intento	 amortiguar	 el	 sonido,	 aunque	 sabe
que	estoy	aquí.

—Pase.

Paso.

La	luz	de	la	luna	inunda	la	cocina;	asfalta	de	plata	todas	las	superficies,
llena	 las	 botellas	 vacías	 que	 hay	 junto	 a	 la	 ventana.	 El	 grifo	 reluce,	 el
fregadero	es	una	cuenca	refulgente.	Incluso	el	suelo	de	madera	brilla.

Está	 apoyado	 en	 la	 isla,	 una	 silueta	 recortada	 contra	 la	 luz	 blanca,	 sin
volumen.	 El	 suelo	 a	 sus	 pies	 está	 tapizado	 de	 cascajos	 centelleantes:
fragmentos	y	esquirlas	de	cristal	esparcidos	por	todas	partes.	En	la	encimera
que	tiene	al	lado	se	perfila	un	horizonte	de	copas	y	botellas,	rebosantes	de
luna.

—Disculpe	el…	—abarca	la	habitación	con	un	amplio	gesto	de	la	mano
—	estropicio.	No	me	apetecía	verme	obligado	a	subir.



No	digo	nada,	pero	flexiono	los	dedos	sobre	el	mango	del	cúter.

—He	tenido	mucha	paciencia,	señora	Fox.	—Alistair	suspira	y	vuelve	la
cabeza	de	manera	que	 la	 luz	orla	 sus	 facciones	sesgadas:	 la	 frente	alta,	 la
nariz	afilada—.	Perdón,	doctora	Fox.	Como	quiera	que…	se	haga	llamar.

Sus	palabras	están	empapadas	en	alcohol.	Veo	que	está	muy	ebrio.

—He	 tenido	mucha	 paciencia	—repite—	 y	 he	 aguantado	mucho.	—Se
sorbe	 la	 nariz,	 coge	un	vaso	y	 lo	 hace	 rodar	 entre	 las	manos—.	Todos	 lo
hemos	hecho,	pero	sobre	todo	yo.

Ahora	lo	distingo	con	mayor	claridad,	lleva	la	cremallera	de	la	chaqueta
subida	hasta	el	cuello	y	unos	guantes	oscuros.	Se	me	forma	un	nudo	en	la
garganta.

En	 lugar	 de	 responder,	 me	 acerco	 al	 interruptor	 de	 la	 luz	 y	 alargo	 la
mano.

El	 vaso	 estalla	 a	 escasos	 centímetros	 de	 mis	 dedos.	 Retrocedo	 con	 un
respingo.

—¡Deje	las	putas	luces	como	están!	—vocifera.

Me	quedo	quieta,	aferrada	al	marco	de	la	puerta.

—Alguien	 nos	 tendría	 que	 haber	 avisado	 sobre	 usted.	 —Sacude	 la
cabeza,	riendo.	Trago	saliva.	La	risa	va	apagándose	hasta	extinguirse—.	Le
ha	dado	a	mi	hijo	la	llave	de	su	apartamento.	—La	sostiene	en	alto—.	Se	la
devuelvo.	—La	llave	produce	un	leve	tintineo	cuando	la	deja	caer	sobre	la
isla—.	Aunque	no	estuviera	como	una…	puta	regadera,	no	querría	que	mi
hijo	pasase	tiempo	con	una	mujer	adulta.

—Voy	a	llamar	a	la	policía	—le	advierto	con	un	hilo	de	voz.



—Adelante.	—Resopla,	burlón—.	Aquí	tiene	su	teléfono.

Lo	coge	de	 la	 encimera	y	 lo	 lanza	al	 aire	 como	una	moneda.	Una,	dos
veces.

Sí,	lo	dejé	en	la	cocina.	En	lugar	de	tirarlo	al	suelo	o	arrojarlo	contra	la
pared	como	esperaba	que	hiciese,	 lo	deposita	de	nuevo	en	 la	encimera,	al
lado	de	la	llave.

—La	policía	se	la	toma	a	risa	—asegura,	y	da	un	paso	hacia	mí.	Alzo	el
cúter—.	¡Vaya!	—Sonríe,	divertido—.	¡Vaya,	vaya!	¿Qué	piensa	hacer	con
eso?

Un	nuevo	paso.

Pero	esta	vez	yo	también	me	adelanto.

—Fuera	de	mi	casa.

Mi	brazo	se	sacude	 ligeramente,	me	 tiembla	 la	mano.	La	cuchilla	 lanza
un	destello,	un	pequeño	filo	plateado.

Ya	no	avanza,	ni	respira.

—¿Quién	era	esa	mujer?	—pregunto.

De	 repente,	 lanza	 la	mano	hacia	delante	y	me	agarra	por	 el	 cuello.	Me
empuja	y	me	obliga	a	retroceder	hasta	que	me	estampo	contra	la	pared	y	me
golpeo	la	cabeza	con	fuerza.	Grito.	Sus	dedos	se	hunden	en	mi	piel.

—Sufres	 delirios.	—Su	 aliento,	 caliente	 por	 el	 alcohol,	me	 enciende	 la
cara,	me	quema	los	ojos—.	No	te	acerques	a	mi	hijo.	No	te	acerques	a	mi
mujer.

Me	ahogo,	emito	sonidos	estrangulados.	Me	aferro	a	sus	dedos	con	una
mano,	mis	uñas	le	surcan	la	muñeca.



Con	la	otra,	blando	la	cuchilla	y	la	dirijo	a	su	costado.

Sin	embargo,	mi	brazo	describe	una	curva	demasiado	amplia,	 fallo	y	el
cúter	 se	 estrella	 contra	 el	 suelo.	Lo	pisa	y	 cierra	 sus	dedos	en	 torno	a	mi
cuello.	Gruño.

—No	 te	 acerques	 a	 ninguno	 de	 nosotros,	 joder	 —me	 advierte	 en	 un
susurro.

Transcurre	un	segundo.

Otro	más.

Se	me	nubla	la	visión.	Las	lágrimas	ruedan	por	mis	mejillas.

Estoy	perdiendo	la	consciencia…

Me	suelta.	Me	desplomo,	jadeando.

Se	 eleva	 por	 encima	 de	 mí.	 Arrastra	 el	 pie	 hacia	 atrás	 con	 un	 gesto
brusco	y	envía	el	cúter	a	un	rincón.

—Recuérdalo	 —me	 apremia	 con	 voz	 áspera	 y	 entrecortada.	 No	 me
atrevo	 a	 mirarlo,	 pero	 oigo	 que	 añade	 algo	 más	 en	 un	 susurro	 de	 una
fragilidad	quebradiza—:	Por	favor.

Silencio.	Sus	pies	calzados	con	botas	dan	la	vuelta	y	se	alejan.

A	 su	 paso,	 barre	 la	 isla	 con	 un	 brazo.	 Una	 avalancha	 de	 cristal	 se
precipita	por	el	borde	y	se	hace	añicos	al	estrellarse	contra	el	suelo.	Intento
gritar,	pero	mi	garganta	solo	consigue	emitir	un	silbido.

Se	dirige	a	la	puerta	del	recibidor	y	la	abre	de	un	tirón.	Oigo	el	pestillo	de
la	puerta	de	la	calle	y	el	portazo	posterior.

Me	 rodeo	 con	 los	 brazos.	Me	 toco	 el	 cuello	 con	una	mano	mientras	 la



otra	se	aferra	a	mis	rodillas.	Estoy	sollozando.

Y	 cuando	Punch	 aparece	 renqueando	por	 la	 puerta	 y	me	 lame	 la	mano
con	cautela,	los	sollozos	se	vuelven	incontrolables.



	

	

	

	

	

Domingo,
14	de	noviembre
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Me	 examino	 el	 cuello	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño.	Cinco	 cardenales,
azul	geoda;	una	gargantilla	oscura.

Miro	 a	Punch,	 hecho	un	ovillo	 en	 el	 suelo	de	baldosas,	 protegiendo	 su
pata	lisiada.	Menudo	par.

No	 denunciaré	 lo	 de	 anoche	 a	 la	 policía.	 Ni	 quiero	 ni	 puedo.	 Hay
pruebas,	 desde	 luego,	 marcas	 reales	 de	 dedos	 en	 mi	 piel,	 pero,	 para
empezar,	 querrán	 saber	 por	 qué	Alistair	 estaba	 aquí	 y	 la	 verdad	 es	 que…
bueno.	 «Invité	 a	 un	 adolescente,	 a	 cuya	 familia	 vigilo	 y	 acoso,	 a	 venir	 a
pasar	el	 rato	a	mi	sótano.	Ya	sabe,	para	sustituir	a	mi	hija	y	a	mi	marido,
que	están	muertos.»	No	causaría	buena	impresión.

—No	causaría	buena	impresión	—repito	en	alto	para	ver	qué	tal	tengo	la
voz.	Suena	débil,	rota.

Salgo	del	cuarto	de	baño	y	desciendo	la	escalera.	En	el	fondo	del	bolsillo
del	albornoz,	el	teléfono	va	golpeándose	contra	mi	muslo.

	

	

Barro	 los	 cristales,	 los	 despojos	 de	 copas	 y	 botellas;	 arranco	 esquirlas	 y
astillas	del	suelo	y	las	tiro	en	una	bolsa	de	basura.	Intento	no	pensar	en	sus
manos	 agarrándome,	 ahogándome.	En	 él	 de	 pie,	 a	mi	 lado.	Cruzando	 los
restos	brillantes	con	paso	airado.



Bajo	mis	zapatillas,	la	madera	de	abedul	centellea	como	una	playa.

Jugueteo	 con	 el	 cúter	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 escucho	 el
chasquido	de	la	cuchilla	deslizándose	dentro	y	fuera	del	mango.

Vuelvo	 la	vista	hacia	 el	 parque.	La	 casa	de	 los	Russell	me	devuelve	 la
mirada	desde	sus	ventanas	vacías.	Me	pregunto	dónde	estarán.	Sobre	todo
él.

Tendría	 que	 haber	 apuntado	mejor.	 Tendría	 que	 haberlo	 apuñalado	 con
más	fuerza.	Imagino	la	hoja	atravesando	la	chaqueta	y	rasgándole	la	piel.

Y	entonces	habrías	tenido	a	un	hombre	herido	en	tu	casa.

Dejo	el	cúter	y	me	llevo	una	taza	a	los	labios.	No	hay	té	en	el	armario	—
a	Ed	no	 le	apasionaba	y	yo	prefería	otras	cosas—,	así	que	estoy	 tomando
agua	caliente	con	una	pizca	de	sal.	Me	quema	la	garganta.	Tuerzo	el	gesto.

Vuelvo	a	mirar	el	parque.	Luego	me	levanto	y	cierro	las	persianas	hasta
que	no	queda	una	sola	rendija	entre	los	listones.

Lo	de	anoche	parece	un	delirio	febril,	una	voluta	de	humo.	La	pantalla	de
cine	en	el	techo.	El	grito	cortante	del	cristal.	El	vacío	del	trastero.	El	bucle
de	la	escalera.	Y	él,	allí	de	pie,	llamándome,	esperándome.

Me	 toco	 el	 cuello.	 «No	me	 digas	 que	 fue	 un	 sueño,	 que	 él	 no	 vino.»
¿Dónde…?	Sí,	Luz	que	agoniza	otra	vez.

Porque	 no	 ha	 sido	 un	 sueño.	 («¡No	 es	 un	 sueño!	 ¡Está	 pasando	 de
verdad!»,	Mia	Farrow,	La	semilla	del	diablo.)	Han	 invadido	mi	casa.	Han
destruido	mi	propiedad.	Me	han	amenazado.	Me	han	agredido.	Y	no	puedo
hacer	nada	al	respecto.

No	 puedo	 hacer	 nada	 al	 respecto	 de	 nada.	 Ahora	 sé	 que	 Alistair	 es
violento,	ahora	sé	de	lo	que	es	capaz.	Sin	embargo,	 tiene	razón:	 la	policía



no	va	 a	 escucharme.	El	 doctor	 Fielding	 cree	 que	 sufro	 delirios.	Le	 dije	 a
Bina,	se	lo	prometí,	que	había	pasado	página.	No	puedo	comunicarme	con
Ethan.	Wesley	ya	no	está.	No	me	queda	nadie.

—¿Quién	soy?

Esta	vez	es	ella,	débil,	pero	clara.

No.	Sacudo	la	cabeza.

«¿Quién	era	esa	mujer?»,	le	pregunté	a	Alistair.

Si	ha	existido.

No	lo	sé.	Nunca	lo	sabré.
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Me	paso	el	resto	de	la	mañana	en	la	cama,	al	igual	que	la	tarde,	tratando	de
no	llorar,	tratando	de	no	pensar	en	anoche,	en	hoy,	en	mañana,	en	Jane.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 se	 avecinan	 nubes	 de	 panzas	 oscuras	 y
prominentes.	Abro	 la	 aplicación	 de	 la	 previsión	 del	 tiempo	del	móvil.	 Se
esperan	tormentas	por	la	noche.

Cae	la	tarde,	la	luz	se	vuelve	sombría.	Corro	las	cortinas,	abro	el	portátil
y	 me	 lo	 coloco	 al	 lado.	 Calienta	 las	 sábanas	 mientras	 veo	 Charada	 en
internet.

«¿Qué	tengo	que	hacer	para	satisfacerte?	—pregunta	Cary	Grant—.	¿Ser
tu	próxima	víctima?»

Me	estremezco.

	

	

Cuando	la	película	acaba,	estoy	medio	dormida.	La	música	tras	los	créditos
finales	 se	 hace	 más	 estridente.	 Alargo	 una	 mano	 con	 apatía	 y	 cierro	 el
ordenador	de	golpe.

No	sé	cuánto	tiempo	después,	el	teléfono	me	despierta.

	

Alerta	de	emergencia



Aviso	de	inundaciones	en	la	zona	hasta	las	3.00	a.m.
Evite	zonas	inundables.

Consulte	los	medios	locales.	—SMN

	

Siempre	alerta,	el	Servicio	Meteorológico	Nacional.	No	 tengo	 la	menor
intención	 de	 acercarme	 a	 las	 zonas	 inundables.	 Bostezo	 sin	 recato,	 me
arrastro	fuera	de	la	cama	y	camino	con	desgana	hasta	las	cortinas.

Fuera	todo	está	oscuro.	Todavía	no	llueve,	pero	el	cielo	está	encapotado	y
las	nubes	casi	rozan	el	suelo;	las	ramas	del	sicómoro	se	estremecen.	Se	oye
el	silbido	del	viento.	Me	envuelvo	en	un	abrazo.

Al	otro	lado	del	parque,	una	luz	parpadea	en	la	cocina	de	los	Russell.	Es
él,	se	dirige	a	la	nevera.	La	abre,	saca	un	botellín…	de	cerveza,	creo.	Igual
vuelve	a	emborracharse.

Me	toco	el	cuello	con	dedos	ociosos.	Me	duelen	los	moratones.

Corro	la	cortina	y	vuelvo	a	la	cama.	Consulto	la	hora	en	el	móvil	después
de	 borrar	 el	 mensaje:	 21.29.	 Podría	 ver	 otra	 película.	 También	 podría
servirme	una	copa.

Tamborileo	sobre	la	pantalla,	con	aire	distraído.	Una	copa,	decido.	Solo
una,	me	duele	la	garganta	al	tragar.

Un	estallido	de	color	en	la	punta	de	mis	dedos.	Echo	un	vistazo	al	móvil
y	compruebo	que	he	abierto	 la	galería	de	 fotos.	Mi	pulso	se	 ralentiza:	ahí
está	mi	foto,	durmiendo.	La	que	supuestamente	me	hice	yo.

Retrocedo.	Un	segundo	después,	la	borro.

Al	instante	aparece	la	foto	anterior.



No	la	reconozco	de	inmediato,	pero	al	poco	la	recuerdo:	la	hice	desde	la
ventana	 de	 la	 cocina.	 Una	 puesta	 de	 sol	 de	 sorbete	 de	 naranja,
mordisqueada	por	edificios	lejanos,	que	parecen	clavar	sus	dientes	en	ella.
La	calle,	bañada	de	 luz	dorada.	Un	pájaro	 solitario	congelado	en	el	 cielo,
con	las	alas	completamente	desplegadas.

Y	reflejada	en	el	cristal	aparece	la	mujer	a	la	que	conocí	como	Jane.
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Es	traslúcida,	de	contornos	difusos,	pero	sin	duda	se	trata	de	Jane,	apostada
en	la	esquina	inferior	derecha,	como	un	fantasma.	Mira	a	la	cámara,	con	los
ojos	a	la	altura	de	esta	y	los	labios	separados.	Un	brazo	sale	del	encuadre;
según	recuerdo	estaba	aplastando	un	cigarrillo	en	un	bol.	Sobre	su	cabeza
se	eleva	una	espesa	espiral	de	humo.	De	acuerdo	con	la	fecha	y	la	hora	de	la
foto,	se	tomó	a	las	18.04;	la	fecha	es	de	hace	casi	dos	semanas.

Jane.	Estoy	encorvada	sobre	la	pantalla,	con	la	respiración	entrecortada.

Jane.

«El	mundo	es	un	lugar	hermoso»,	dijo.

«No	lo	olvides,	y	no	te	lo	pierdas»,	dijo.

«Buena	chica»,	dijo.

Ella	dijo	todas	esas	cosas,	todas,	porque	era	real.

Jane.

Me	 levanto	de	 la	 cama	de	un	 salto	y	arrastro	conmigo	 las	 sábanas	y	el
portátil,	que	resbala	hasta	el	suelo.	Corro	a	la	ventana	y	abro	las	cortinas	de
un	tirón.

Hay	luz	en	el	salón	de	los	Russell,	la	habitación	donde	empezó	todo.	Y
ahí	están	ellos,	los	dos,	sentados	en	ese	sofá	a	rayas,	Alistair	y	su	mujer.	Él
está	 repantingado,	 con	 un	 botellín	 de	 cerveza	 en	 la	 mano;	 ella	 tiene	 las



piernas	recogidas	y	se	pasa	los	dedos	por	la	lustrosa	melena.

Los	muy	mentirosos…

Le	echo	un	vistazo	al	teléfono.

¿Qué	hago	con	esto?

Sé	 lo	que	diría	Little,	diría:	«La	foto	no	demuestra	nada	más	allá	de	su
propia	existencia…	y	la	de	una	mujer	anónima».

—El	doctor	Fielding	tampoco	va	a	escucharte	—me	dice	Ed.

Cállate.

Aunque	tiene	razón.

Piensa.	Piensa.

—¿Y	Bina,	mami?

Ya	basta.

Piensa.

Solo	hay	un	movimiento	posible.	Mis	ojos	vuelan	del	salón	al	dormitorio
oscuro	de	arriba.

Hazte	con	el	peón.

	

	

—¿Sí?

Una	 voz	 de	 pajarillo,	 débil	 y	 delicada.	 Escudriño	 la	 oscuridad	 de	 su
ventana	tratando	de	ubicarlo.	Ni	señal	de	él.



—Soy	Anna	—digo.

—Lo	sé	—responde	prácticamente	en	un	susurro.

—¿Dónde	estás?

—En	mi	habitación.

—No	te	veo.

Un	segundo	después	aparece	en	la	ventana	como	un	fantasma,	delgado	y
pálido,	con	una	camiseta	blanca.	Pongo	una	mano	en	el	cristal.

—¿Me	ves?	—pregunto.

—Sí.

—Necesito	que	vengas.

—No	puedo.	—Menea	la	cabeza—.	No	me	dejan.

Echo	un	vistazo	al	salón.	Alistair	y	Jane	no	se	han	movido.

—Lo	sé,	pero	es	muy	importante.	Importantísimo.

—Mi	padre	me	ha	quitado	la	llave.

—Lo	sé.

Un	silencio.

—Si	yo	puedo	verte…	—No	acaba	la	frase.

—¿Qué?

—Si	yo	puedo	verte,	ellos	también.

Me	 vuelvo	 de	 lado	 y	 corro	 las	 cortinas	 de	 un	 tirón,	 aunque	 dejo	 un
resquicio	entre	ellas.	Miro	otra	vez	el	salón.	Todo	sigue	igual.



—Tú	ven	—insisto—.	Por	favor,	no	estás…

—¿Qué?

—No…	¿Cuándo	podrías	salir	sin	que	se	dieran	cuenta?

Un	nuevo	silencio.	Veo	que	le	echa	un	vistazo	al	teléfono	y	se	lo	lleva	de
nuevo	a	la	oreja.

—Mis	padres	ven	The	Good	Wife	a	las	diez.	Puede	que	entonces.

Ahora	soy	yo	la	que	consulta	el	móvil.	Veinte	minutos.

—Muy	bien,	de	acuerdo.

—¿Va	todo	bien?

—Sí.	—No	 lo	 alarmes.	No	 estás	 a	 salvo—.	Es	 que	 hay	 algo	de	 lo	 que
tengo	que	hablar	contigo.

—Me	sería	más	fácil	pasarme	mañana.

—No	puede	esperar.	De	verdad…

Echo	un	vistazo	abajo.	Jane	tiene	la	vista	clavada	en	el	regazo	y	sostiene
un	botellín	de	cerveza.

Alistair	no	está.

—Cuelga	el	teléfono	—lo	apremio	con	voz	sobresaltada.

—¿Por	qué?

—¡Que	cuelgues!

Se	queda	boquiabierto.

Su	habitación	se	inunda	de	luz.



Alistair	aparece	detrás	de	él,	con	la	mano	en	el	interruptor.

Ethan	se	vuelve	en	redondo	y	baja	el	brazo	inmediatamente.	Oigo	que	se
corta	la	comunicación.

Y	observo	la	escena	en	silencio.

Alistair	continúa	en	el	vano	de	la	puerta	y	dice	algo.	Ethan	se	acerca	a	él,
levanta	una	mano	y	le	muestra	el	teléfono.

La	escena	se	congela	un	momento.

A	 continuación,	Alistair	 se	 dirige	 hacia	 su	 hijo	 con	 paso	 decidido	 y	 le
quita	el	teléfono.	Lo	mira.

Mira	a	Ethan.

Pasa	por	su	lado	en	dirección	a	la	ventana,	con	gesto	airado.	Me	aparto
un	poco	más	de	las	cortinas	y	me	adentro	en	la	habitación.

Alistair	 extiende	 los	 brazos,	 desliza	 los	 postigos	 sobre	 la	 ventana	y	 los
cierra	con	decisión.

La	habitación	ha	quedado	sellada	a	cal	y	canto.

Jaque	mate.
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Me	doy	la	vuelta	y	miro	mi	habitación.

No	quiero	imaginar	lo	que	debe	estar	ocurriendo	al	otro	lado	del	parque.
Por	mi	culpa.

Arrastro	los	pies	hasta	la	escalera.	Con	cada	paso	pienso	en	Ethan,	detrás
de	esas	ventanas,	a	solas	con	su	padre.

Abajo,	abajo,	abajo.

Llego	 a	 la	 cocina.	Mientras	 enjuago	 una	 copa	 en	 el	 fregadero,	 el	 cielo
retumba	a	lo	lejos	y	echo	un	vistazo	a	través	de	las	persianas.	Las	nubes	se
desplazan	a	mayor	velocidad	que	antes,	las	ramas	se	agitan	con	frenesí.	El
viento	arrecia.	Se	acerca	la	tormenta.

	

	

Estoy	sentada	a	la	mesa,	saboreando	un	merlot.	SILVER	BAY,	NUEVA	ZELANDA,
pone	en	la	etiqueta,	sobre	un	pequeño	aguafuerte	de	un	barco	sacudido	por
las	olas.	Tal	vez	podría	mudarme	allí	 y	 empezar	de	 cero.	Me	gusta	 cómo
suena	Silver	Bay,	bahía	de	la	Plata.	Me	encantaría	volver	a	navegar.

Si	consigo	salir	de	esta	casa	alguna	vez.

Me	 acerco	 a	 la	 ventana	 y	 levanto	 un	 listón;	 la	 lluvia	 repiquetea	 en	 el
cristal.	 Echo	 un	 vistazo	 al	 otro	 lado	 del	 parque.	 Los	 postigos	 continúan



cerrados.

Tan	pronto	como	regreso	a	la	mesa,	suena	el	timbre	de	la	puerta.

Perturba	el	silencio	como	si	se	tratara	de	una	alarma.	Sacudo	la	mano	sin
querer	y	un	poco	de	vino	se	derrama	por	el	borde	de	la	copa.	Miro	la	puerta.

Es	él.	Es	Alistair.

El	pánico	 se	adueña	de	mí.	Meto	 rápidamente	una	mano	en	el	bolsillo;
mis	dedos	apresan	el	teléfono.	Alargo	la	otra	hacia	el	cúter.

Me	 levanto	 y	 cruzo	 la	 cocina	 despacio.	 Me	 acerco	 al	 interfono.	 Me
preparo,	miro	la	pantalla.

Ethan.

Mis	pulmones	se	distienden.

Ethan,	 inclinándose	 hacia	 atrás	 apoyado	 en	 los	 talones,	 con	 las	manos
debajo	de	las	axilas.	Aprieto	el	botón,	giro	el	pestillo	y	segundos	después	ha
entrado.	Gotitas	de	lluvia	centellean	en	su	pelo.

—¿Qué	haces	aquí?

Me	mira	desconcertado.

—Me	dijiste	que	viniera.

—Creía	que	tu	padre…

Ethan	cierra	la	puerta	y	pasa	por	delante	de	mí	en	dirección	al	cuarto	de
estar.

—Le	he	dicho	que	era	un	amigo	de	natación.

—¿No	te	ha	mirado	el	móvil?	—pregunto,	yendo	detrás	de	él.



—Guardé	tu	número	con	otro	nombre.

—¿Y	si	me	hubiera	devuelto	la	llamada?

Ethan	se	encoge	de	hombros.

—Pero	no	lo	ha	hecho.	¿Qué	es	eso?	—Ha	advertido	el	cúter.

—Nada.

Me	lo	meto	en	el	bolsillo.

—¿Puedo	ir	al	lavabo?

Asiento.

Mientras	 está	 en	 la	 habitación	 roja,	 activo	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 en
preparación	de	mi	movimiento.

Suena	la	cisterna,	corre	el	agua	del	grifo	y,	poco	después,	Ethan	se	acerca
de	nuevo	a	mí.

—¿Dónde	está	Punch?

—No	lo	sé.

—¿Cómo	tiene	la	pata?

—Bien.	—Ahora	 mismo,	 me	 da	 igual—.	 Quiero	 enseñarte	 algo.	—Le
pongo	el	teléfono	en	la	mano—.	Abre	la	aplicación	de	fotos.

Me	mira	con	el	ceño	fruncido.

—Tú	abre	la	aplicación	—insisto.

Lo	observo	atentamente	mientras	lo	hace.	El	reloj	de	pie	empieza	a	tocar
las	diez.	Contengo	la	respiración.

Al	principio,	nada.	Permanece	impasible.



—Nuestra	 calle.	 Al	 amanecer	 —dice—.	 O…	 un	 momento,	 eso	 es	 el
oeste,	así	que	es	al	atardece…

Se	interrumpe.

Ahí	está.

Y	un	momento	después…

Levanta	la	cabeza	y	me	mira	con	los	ojos	como	platos.

Seis	tañidos,	siete.

Abre	la	boca.

Ocho.	Nueve.

—¿Qué…?	—balbucea.

Diez.

—Creo	que	ya	es	hora	de	decir	la	verdad.
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Cuando	suena	la	última	campanada,	se	pone	de	pie	delante	de	mí,	casi	sin
resuello,	 hasta	 que	 lo	 agarro	 del	 hombro	 y	 lo	 llevo	 hacia	 el	 sofá.	 Nos
sentamos,	Ethan	sosteniendo	todavía	el	teléfono	en	la	mano.

No	 digo	 nada,	 simplemente	 me	 limito	 a	 mirarlo.	 Mi	 corazón	 se	 está
volviendo	 loco,	 como	 una	mosca	 atrapada.	 Junto	 las	manos	 en	 el	 regazo
para	evitar	que	me	tiemblen.

Él	susurra	algo.

—¿Qué?

Se	aclara	la	garganta.

—¿Cuándo	la	encontraste?

—Esta	noche,	justo	antes	de	llamarte.

Asiente	con	la	cabeza.

—¿Quién	es	ella?

Él	sigue	mirando	el	teléfono.	Por	un	momento,	pienso	que	no	me	ha	oído.

—¿Quién	es…?

—Es	mi	madre.

Arrugo	la	frente.



—No,	el	inspector	dijo	que	tu	madre…

—Mi	verdadera	madre.	Mi	madre	biológica.

Lo	miro	estupefacta.

—¿Eres	adoptado?

Él	no	dice	nada,	solo	asiente	de	nuevo,	bajando	la	mirada.

—Así	que…	—Inclino	el	cuerpo	hacia	delante,	me	paso	las	manos	por	el
pelo—.	Así	que…

»Ella…

Ni	siquiera	sé	por	dónde	empezar.

Cierro	 los	 ojos,	 aparto	 mi	 confusión.	 Él	 necesita	 que	 alguien	 lo	 guíe.
Puedo	hacerlo.

Ladeo	el	cuerpo	hacia	él,	aliso	el	albornoz	a	 lo	 largo	de	mis	muslos,	 lo
miro.

—¿Cuándo	te	adoptaron?	—pregunto.

Suspira,	se	recuesta	hacia	atrás,	los	cojines	exhalan	bajo	su	peso.

—Cuando	tenía	cinco	años.

—¿Por	qué	tan	tarde?

—Porque	ella	era…	Porque	ella	era	drogadicta.	—Vacila,	como	un	potro
dando	sus	primeros	pasos.	Me	pregunto	cuántas	veces	lo	habrá	dicho	antes
—.	Era	drogadicta	y	muy,	muy	joven.

Eso	explica	por	qué	Jane	parecía	tan	joven.

—Así	que	me	fui	a	vivir	con	mi	madre	y	mi	padre.



Estudio	su	cara,	la	punta	de	la	lengua	con	la	que	se	humedece	los	labios,
el	brillo	de	la	lluvia	en	sus	sienes.

—¿Dónde	creciste?	—pregunto.

—¿Antes	de	Boston?

—Sí.

—En	San	Francisco.	Ahí	es	donde	me	adoptaron	mis	padres.

Resisto	 el	 impulso	de	 tocarlo.	En	vez	de	eso,	 le	quito	 el	 teléfono	de	 la
mano,	lo	deposito	sobre	la	mesa.

—Ella	me	encontró	una	vez	—continúa—.	Cuando	tenía	doce	años.	Nos
localizó	en	Boston.	Se	presentó	en	casa	y	 le	preguntó	a	mi	padre	si	podía
verme.	Él	le	dijo	que	no.

—¿Así	que	no	pudiste	hablar	con	ella?

—No.	—Hace	una	pausa,	 respira	hondo,	 con	 los	ojos	brillantes—.	Mis
padres	se	pusieron	furiosos.	Me	dijeron	que	si	volvía	a	intentar	verme	otra
vez…	que	debía	decírselo.

Asiento	con	la	cabeza,	me	recuesto	hacia	atrás.	Ahora	está	hablando	con
total	libertad.

—Y	luego	nos	mudamos	aquí.

—Pero	tu	padre	perdió	su	trabajo.

—Sí.	—Receloso.

—¿Por	qué	razón?

Se	remueve	nervioso.

—Pasó	algo	con	la	mujer	de	su	jefe.	No	sé	qué	fue.	Gritaban	mucho	por



culpa	de	eso.

«Todo	es	supermisterioso»,	había	comentado	Alex,	regodeándose.	Ahora
lo	sé.	Una	pequeña	aventura.	Nada	especial.	Me	pregunto	si	valió	la	pena.

—Justo	 después	 de	 mudarnos,	 mi	 madre	 regresó	 a	 Boston	 para
encargarse	de	algunas	cosas.	Y	para	alejarse	de	mi	padre,	creo.	Y	luego	él
se	 fue	 con	 ella.	Me	 dejaron	 solo,	 una	 noche	 nada	más.	 Lo	 habían	 hecho
antes.	Y	entonces	apareció	ella.

—¿Tu	madre	biológica?

—Sí.

—¿Cómo	se	llama?

Se	sorbe	la	nariz.	Se	la	limpia	con	la	mano.

—Katie.

—Y	fue	a	vuestra	casa.

—Sí.

Se	sorbe	la	nariz	de	nuevo.

—¿Cuándo	exactamente?

—No	me	 acuerdo	—dice,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 No,	 espera,	 fue	 en
Halloween.

La	noche	que	la	conocí.

—Me	 dijo	 que	 estaba	 «limpia»	—dice,	 entrecomillando	 la	 palabra	 con
los	dedos	como	si	fuera	una	toalla	mojada—.	Que	ya	no	consumía	drogas.

Asiento	con	la	cabeza.



—Dijo	 que	 se	 había	 enterado	 por	 internet	 del	 traslado	 de	 mi	 padre	 y
descubrió	que	nos	íbamos	a	mudar	a	Nueva	York.	Luego	nos	siguió	aquí.	Y
estaba	esperando	a	decidir	qué	hacer	cuando	mis	padres	se	fueron	a	Boston.
—Hace	una	pausa	y	se	rasca	una	mano	con	la	otra.

—¿Y	qué	pasó	entonces?

—Entonces…	—Ahora	tiene	los	ojos	cerrados—.	Entonces	vino	a	casa.

—¿Y	tú	hablaste	con	ella?

—Sí.	La	dejé	entrar.

—¿Eso	fue	en	Halloween?

—Sí.	Durante	el	día.

—Yo	la	conocí	esa	tarde	—le	digo.

Él	asiente,	con	la	mirada	en	el	regazo.

—Fue	 a	 buscar	 un	 álbum	 de	 fotos	 a	 su	 hotel.	 Quería	 enseñarme	 unas
fotos	antiguas.	De	cuando	era	un	bebé	y	esas	cosas.	Y	luego,	en	el	camino
de	vuelta	a	la	casa,	te	vio.

Pienso	 en	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 mi	 cintura,	 su	 pelo	 rozándome	 la
mejilla.

—Pero	cuando	se	presentó,	me	dijo	que	era	tu	madre.	Tu…	me	dijo	que
era	Jane	Russell.

Asiente	de	nuevo.

—Ya	lo	sabías.

—Sí.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	me	dijo	que	era	alguien	que	no	era?



Me	mira	al	fin.

—Ella	 dijo	 que	 no	 fue	 así.	 Dijo	 que	 fuiste	 tú	 quien	 la	 llamó	 por	 el
nombre	de	mi	madre,	y	no	se	le	ocurrió	ninguna	excusa	lo	suficientemente
rápido.	 No	 olvides	 que	 se	 suponía	 que	 no	 debía	 estar	 allí.	 —Gesticula
abarcando	la	habitación—.	Se	suponía	que	no	debía	estar	aquí.	—Se	calla,
rascándose	 la	mano	 de	 nuevo—.	Además,	 creo	 que	 le	 gustaba	 fingir	 que
era…	ya	sabes.	Mi	madre.

Un	 trueno,	 como	 si	 el	 cielo	 se	 estuviera	 resquebrajando.	 Los	 dos	 nos
sobresaltamos.

Al	cabo	de	un	momento,	lo	presiono	para	que	siga.

—¿Y	qué	pasó	después?	¿Después	de	que	ella	me	ayudara?

Dirige	la	mirada	a	sus	dedos.

—Volvió	a	casa	y	charlamos	un	poco	más.	Sobre	cómo	era	yo	cuando	era
un	bebé.	Sobre	lo	que	había	estado	haciendo	desde	que	me	dio	en	adopción.
Me	enseñó	fotos.

—¿Y	luego?

—Se	fue.

—¿Regresó	a	su	hotel?

Vuelve	a	negar	con	la	cabeza,	más	despacio	esta	vez.

—¿Adónde	fue?

—Bueno,	yo	no	lo	sabía	entonces.

Siento	que	se	me	encoge	el	estómago.

—¿Adónde	fue?



Vuelve	a	mirarme	a	la	cara.

—Vino	aquí.

El	tictac	del	reloj.

—¿Qué	quieres	decir?

—Conocía	a	ese	tipo	que	vive	abajo.	O	que	vivía	abajo.

Lo	miro	estupefacta.

—¿A	David?

Ahora	asiente	con	la	cabeza.	Pienso	en	la	mañana	después	de	Halloween,
cuando	 oí	 el	 ruido	 del	 agua	 en	 las	 cañerías	 mientras	 David	 y	 yo
examinábamos	 la	 rata	 muerta.	 Pienso	 en	 el	 pendiente	 en	 su	 mesilla	 de
noche.	«Era	de	una	mujer	llamada	Katherine.»	Katie.

—Ella	estaba	en	mi	sótano	—le	digo.

—Eso	no	lo	supe	hasta	después	—insiste.

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	aquí?

—Hasta…	—La	voz	se	le	queda	atenazada	en	la	garganta.

—¿Hasta	qué?

Ahora	entrelaza	los	dedos.

—Volvió	el	día	después	de	Halloween	y	hablamos	un	poco,	y	le	dije	que
les	comentaría	a	mis	padres	que	quería	verla…	oficialmente.	Porque	tengo
casi	diecisiete	años	y	a	los	dieciocho	podré	hacer	lo	que	quiera.	Así	que	al
día	siguiente	llamé	a	mi	madre	y	a	mi	padre	y	se	lo	conté.

»Mi	 padre	 se	 puso	 hecho	 una	 furia	 —continúa—.	 Porque	 mi	 madre



estaba	 cabreada,	 pero	 es	 que	 él	 estaba	 como	 fuera	 de	 sí.	 Volvió
inmediatamente	y	quería	saber	dónde	estaba	ella,	y	cuando	no	le	dije	nada,
él…

Una	lágrima	le	resbala	del	ojo.

Apoyo	una	mano	en	su	hombro.

—¿Te	pegó?	—pregunto.

Él	asiente.	Nos	quedamos	en	silencio.

Ethan	coge	una	bocanada	de	aire,	luego	otra.

—Sabía	que	ella	estaba	contigo	—dice	con	voz	temblorosa—.	Y	te	vi	allí
—mira	a	la	cocina—	desde	mi	habitación.	Al	final	se	lo	dije.	Lo	siento.	Lo
siento	mucho.

Ahora	está	llorando.

—Oh…	—digo,	con	la	mano	alrededor	de	su	espalda.

—Solo	quería	que	se	fuera	y	me	dejara	en	paz.

—Lo	entiendo.

—Quiero	decir…	—Arrastra	un	dedo	por	debajo	de	 su	nariz—.	Vi	que
ella	ya	se	había	ido	de	tu	casa.	Así	que	sabía	que	él	no	la	encontraría.	Fue
entonces	cuando	vino	aquí.

—Sí.

—Yo	 os	 estaba	 observando.	 Estaba	 rezando	 para	 que	 no	 se	 enfadase
contigo.

—No,	no	lo	hizo.

«Solo	 quería	 saber	 si	 había	 tenido	 alguna	 visita	 esta	 tarde»,	 me	 había



explicado.	Y	luego:	«Vine	buscando	a	mi	hijo,	no	a	mi	mujer».	Mentiras.

—Entonces,	justo	después	de	que	él	volviera	a	casa,	ella…	Ella	apareció
de	nuevo,	no	sabía	que	él	ya	estaba	allí.	Se	suponía	que	no	 iba	a	regresar
hasta	el	día	siguiente.	Ella	llamó	el	timbre	y	él	me	hizo	abrirle	la	puerta	e
invitarla	a	entrar.	Yo	tenía	mucho	miedo.

No	digo	nada,	solo	escucho.

—Intentamos	hablar	con	él.	Los	dos.

—En	el	salón	—murmuro.

Él	pestañea.

—¿Nos	viste?

—Os	vi.

Los	recuerdo	allí,	a	Ethan	y	a	Jane	—a	Katie—,	sentados	en	el	sofá	para
dos,	 Alistair	 en	 una	 silla	 frente	 a	 ellos.	 «¿Quién	 sabe	 qué	 pasa	 en	 una
familia?»

—No	 fue	 demasiado	 bien.	—Ahora	 tiene	 la	 respiración	 agitada.	Habla
entre	hipidos—.	Papá	le	dijo	que	si	volvía,	llamaría	a	la	policía	y	haría	que
la	detuviesen	por	acoso.

Todavía	 estoy	 pensando	 en	 ese	 retablo	 en	 la	 ventana:	 niño,	 padre,
«madre».	«¿Quién	sabe	qué	pasa…?»

Y	entonces	recuerdo	algo	más.

—Al	día	siguiente…	—empiezo	a	decir.

Él	asiente,	mira	al	suelo.	Retuerce	los	dedos	en	el	regazo.

—Ella	volvió.	Y	papá	dijo	que	la	mataría.	La	agarró	por	el	cuello.



Silencio.	 Las	 palabras	 casi	 hacen	 eco.	 «La	 mataría.	 La	 agarró	 por	 el
cuello.»	Recuerdo	a	Alistair	inmovilizándome	contra	la	pared,	agarrándome
el	cuello	con	la	mano.

—Y	ella	gritó.	—Lo	digo	en	voz	baja,	serena.

—Sí.

—Fue	entonces	cuando	llamé	a	tu	casa.

Asiente	de	nuevo.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	lo	que	pasaba?

—Porque	él	estaba	ahí.	Y	yo	estaba	asustado	—dice,	levantando	la	voz,
con	las	mejillas	húmedas—.	Quería	decírtelo.	Vine	aquí	cuando	ella	se	fue.

—Lo	sé.	Sé	que	lo	hiciste.

—Lo	intenté.

—Lo	sé.

—Y	 luego	mi	madre	 volvió	 de	 Boston	 al	 día	 siguiente.	—Se	 sorbe	 la
nariz—.	Y	ella	también	volvió.	Katie.	Esa	noche.	Creo	que	pensó	que	sería
más	fácil	hablar	con	mamá.	—Entierra	la	cara	en	las	palmas	de	sus	manos,
llora.

—Entonces	¿qué	pasó?

No	dice	nada	durante	unos	segundos,	se	 limita	a	mirarme	por	el	 rabillo
del	ojo,	casi	con	suspicacia.

—¿De	verdad	no	lo	viste?

—No.	Solo	vi	a	tu…	solo	la	vi	gritarle	a	alguien	y	luego	la	vi	con…	—
hago	revolotear	la	mano	por	mi	pecho—	con	algo	en…	—Me	quedo	sin	voz



—.	No	vi	a	nadie	más	allí.

Cuando	vuelve	a	hablar,	su	voz	es	más	baja,	más	estable.

—Fueron	 a	 hablar	 arriba.	Mi	 padre,	mi	madre	 y	 ella.	Yo	 estaba	 en	mi
habitación,	pero	lo	oí	todo.	Mi	padre	quería	llamar	a	la	policía.	Ella…	mi…
ella	no	dejaba	de	repetir	que	yo	era	su	hijo	y	que	deberíamos	poder	vernos,
y	que	mis	padres	no	deberían	 impedírnoslo.	Y	mamá	le	gritaba	y	 le	decía
que	se	iba	a	asegurar	de	que	no	volviera	a	verme	nunca	más.	Y	de	pronto,
todo	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Y,	 un	 minuto	 después,	 bajé	 la	 escalera	 y	 ella
estaba…

Arruga	 la	 cara	 y	 empieza	 a	 estremecerse,	 con	 unos	 sollozos	 que
burbujean	en	lo	más	hondo	de	su	pecho	y	estallan	al	llegar	a	la	superficie.
Mira	hacia	la	izquierda,	se	remueve	nerviosamente	en	el	asiento.

—Estaba	en	el	suelo.	Ella	la	había	apuñalado.	—Ahora	es	Ethan	quien	se
señala	el	pecho—.	Con	un	abrecartas.

Asiento,	luego	me	quedo	inmóvil.

—Espera,	¿quién	la	apuñaló?

Se	le	quiebra	la	voz.

—Mi	madre.

Lo	miro	estupefacta.

—Dijo	que	no	quería	que	nadie…	—suelta	un	hipido—	que	nadie	se	me
llevara.	—Se	inclina	hacia	delante,	haciendo	visera	con	las	manos	sobre	su
frente.	Sus	hombros	tiemblan	y	se	estremecen	mientras	llora.

«Mi	madre.»	Me	había	equivocado.	Me	había	equivocado	por	completo.

—Dijo	que	había	esperado	tanto	para	tener	un	hijo	y…



Cierro	los	ojos.

—…	y	dijo	que	no	iba	a	permitir	que	ella	me	hiciera	daño	otra	vez.

Lo	oigo	llorar	en	silencio.

Pasa	un	minuto,	luego	otro.	Pienso	en	Jane,	la	verdadera	Jane;	pienso	en
ese	 instinto	de	madre-leona,	el	mismo	 impulso	que	me	poseyó	a	mí	en	el
precipicio.	«Había	esperado	tanto	para	tener	un	hijo…	No	quería	que	nadie
se	me	llevara.»	Cuando	abro	los	ojos,	ha	dejado	de	llorar.	Ahora	Ethan	está
jadeando,	como	si	acabara	de	correr.

—Lo	hizo	por	mí	—dice—.	Para	protegerme.

Pasa	otro	minuto.

Se	aclara	la	garganta.

—Se	la	llevaron,	a	nuestra	casa	del	norte	del	estado,	y	la	enterraron	allí.
—Deja	las	manos	en	su	regazo.

—¿Ahí	es	donde	está?	—digo.

Toma	aire	profundamente,	un	aire	denso.

—Sí.

—¿Y	qué	pasó	cuando	la	policía	vino	al	día	siguiente	para	preguntar	por
lo	ocurrido?

—Eso	fue	horrible	—dice—.	Yo	estaba	en	la	cocina,	pero	los	oí	hablar	en
la	sala	de	estar.	Dijeron	que	alguien	había	denunciado	un	altercado	la	noche
anterior.	Mis	padres	lo	negaron.	Y	luego,	cuando	descubrieron	que	eras	tú,
se	dieron	cuenta	de	que	era	tu	palabra	contra	la	de	ellos.	Contra	la	nuestra.
Nadie	más	la	había	visto.



—Pero	David	la	vio.	Pasó…	—Repaso	las	fechas	en	mi	cabeza—.	Cuatro
noches	con	ella.

—Eso	no	lo	supimos	hasta	después.	Cuando	revisamos	su	teléfono	para
ver	con	quién	podría	haber	estado	hablando.	Y	mi	padre	dijo	que,	de	todos
modos,	nadie	iba	a	creer	a	un	tipo	que	vivía	en	un	sótano.	Así	que	eran	ellos
contra	ti.	Y	papá	dijo	que	tú…	—Se	interrumpe.

—¿Que	yo	qué?

Traga	saliva.

—Que	eras	inestable	y	que	bebías	demasiado.

Yo	no	respondo.	Oigo	la	lluvia	acribillando	las	ventanas.

—Entonces	no	sabíamos	lo	de	tu	familia.

Cierro	los	ojos	y	empiezo	a	contar.	Un.	Dos.

A	la	de	tres,	Ethan	está	hablando	de	nuevo,	con	la	voz	tensa:

—Siento	 que	 he	 estado	 ocultando	 todos	 estos	 secretos	 a	 un	montón	 de
gente.	Ya	no	puedo	seguir	haciéndolo.

Abro	los	ojos.	En	la	penumbra	de	la	sala,	bajo	la	frágil	luz	de	la	lámpara,
parece	un	ángel.

—Tenemos	que	decírselo	a	la	policía.

Ethan	inclina	el	cuerpo	hacia	delante,	abrazándose	las	rodillas.	Luego	se
incorpora,	me	observa	un	instante	y	luego	aparta	la	mirada.

—Ethan.

—Lo	sé.	—Casi	inaudible.

Oigo	 un	 maullido	 detrás	 de	 mí.	Me	 vuelvo	 en	 mi	 asiento.	 Punch	 está



sentado	detrás	de	nosotros,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado.	Maúlla	de
nuevo.

—Ahí	 está.	—Ethan	 alarga	 el	 brazo	 hacia	 el	 respaldo	 del	 sofá,	 pero	 el
gato	se	aleja—.	Supongo	que	ya	no	le	caigo	bien	—dice,	delicadamente.

—Oye.	—Me	aclaro	la	garganta—.	Esto	es	muy,	muy	serio.	Voy	a	llamar
al	 inspector	 Little	 y	 voy	 a	 hacer	 que	 venga	 aquí	 para	 que	 le	 cuentes	 lo
mismo	que	a	mí.

—¿Puedo	decírselo	a	ellos?	¿Antes?

Arrugo	la	frente.

—¿Decírselo	a	quiénes?	A	tu…

—A	mi	madre.	Y	a	mi	padre.

—No	—digo,	sacudiendo	la	cabeza—.	Nosotros…

—Oh,	 por	 favor…	 Por	 favor…	—Su	 voz	 se	 rompe	 como	 si	 fuera	 un
dique.

—Ethan,	nosotros…

—¡Por	favor!	¡Por	favor!	—Ahora	casi	está	gritando.	Lo	miro:	tiene	los
ojos	anegados	en	lágrimas,	la	piel	manchada.	Medio	enloquecido	de	pánico.
¿Dejo	que	se	siga	desahogando	mientras	llora?

Pero	ya	está	hablando	de	nuevo,	una	riada	húmeda	de	palabras:

—Ella	lo	hizo	por	mí.	—Tiene	los	ojos	inundados	de	lágrimas—.	Ella	lo
hizo	por	mí.	No	puedo…	no	puedo	hacerle	eso.	Después	de	lo	que	hizo	ella
por	mí.

Hablo	sin	resuello.



—Yo…

—¿Y	no	sería	mejor	para	ellos	si	se	entregaran?	—pregunta.

Medito	sus	palabras.	Mejor	para	ellos,	mejor	para	él.	Y	aun	así…

—Han	estado	histéricos	desde	que	pasó.	Se	están	volviendo	locos.	—Le
reluce	el	labio	superior:	sudor	y	mocos.	Se	lo	limpia—.	Mi	padre	le	dijo	a
mi	madre	que	deberían	acudir	a	la	policía.	Me	escucharán.

—No	sé…

—Lo	 harán.	—Asiente	 con	 firmeza	 y	 respira	 profundamente—.	 Si	 les
digo	que	he	hablado	contigo	y	que	se	lo	le	dirás	a	la	policía	si	no	lo	hacen.

—¿Estás	 seguro…?	—¿De	 que	 puedes	 confiar	 en	 tu	 madre?	 ¿De	 que
Alistair	no	te	va	a	pegar?	¿De	que	ninguno	de	los	dos	vendrá	a	por	mí?

—¿Puedes	esperar	y	dejarme	hablar	con	ellos?	No	puedo…	Si	dejo	que
la	 policía	 venga	 a	 buscarlos	 ahora,	 no	 sé…	—Desplaza	 la	 mirada	 a	 sus
manos—.	No	puedo	hacer	 eso,	 sencillamente.	No	 sé	 cómo	podría…	vivir
conmigo	mismo.	—Vuelve	a	hablar	con	la	voz	hinchada—.	Sin	darles	una
oportunidad	primero.	De	ayudarse	a	sí	mismos.	—Apenas	puede	hablar—.
Es	mi	madre…

Se	refiere	a	Jane.

Nada	en	mi	experiencia	me	ha	preparado	para	esto.	Pienso	en	Wesley,	en
lo	que	aconsejaría	él.	«Piensa	por	ti	misma,	Fox.»

¿Puedo	dejar	que	vuelva	a	esa	casa?	¿Con	esas	personas?

Pero	 ¿podría	 condenarlo	 a	 lamentarlo	 el	 resto	 de	 su	 vida?	 Sé	 cómo	 se
siente;	 conozco	 muy	 bien	 el	 dolor	 incesante,	 la	 sensación	 continua.	 No
quiero	que	se	sienta	así.



—Está	bien	—digo.

Él	parpadea.

—¿Está	bien?

—Sí.	Díselo.

Ahora	 está	 boquiabierto,	 como	 incrédulo.	 Se	 recobra	 al	 cabo	 de	 un
momento.

—Gracias.

—Por	favor,	ten	muchísimo	cuidado.

—Lo	tendré.

—Empieza	a	levantarse.

—¿Qué	les	vas	a	decir?

Se	sienta	otra	vez,	lanza	un	suspiro	húmedo.

—Supongo…	 diré	 que…bueno,	 eso.	 Que	 tienes	 pruebas.	—Asiente—.
Diré	 la	 verdad.	 Que	 te	 he	 contado	 lo	 que	 pasó	 y	 tú	 me	 has	 dicho	 que
teníamos	que	ir	a	la	policía.	—Le	tiembla	la	voz—.	Antes	de	que	lo	hagas.
—Se	frota	los	ojos—.	¿Qué	crees	que	les	sucederá?

Hago	una	pausa	y	escojo	con	mucho	cuidado	mis	palabras	de	respuesta.

—Creo…	Creo	que	la	policía	comprenderá	que	tus	padres	estaban	siendo
víctimas	 de	 un	 acoso,	 que	 ella…	 que	 Katie	 te	 acosaba.	 Y	 que
probablemente	eso	violaba	los	términos	del	acuerdo	al	que	llegaron	cuando
fuiste	adoptado.	—Él	asiente	despacio—.	Y	además	—agrego—,	tendrán	en
cuenta	que	sucedió	durante	una	discusión.

Ethan	se	muerde	el	labio.



—No	va	a	ser	fácil.

Baja	la	mirada.

—No.	—Espira.	Luego	me	mira	con	tanta	fuerza	que	me	remuevo	en	el
asiento—.	Gracias.

—Bueno,	yo…

—De	verdad.	—Traga	saliva—.	Gracias.

Asiento	con	la	cabeza.

—Tienes	tu	teléfono,	¿verdad?

Se	da	unos	golpecitos	en	el	bolsillo	del	abrigo.

—Sí.

—Llámame	si…	simplemente	hazme	saber	que	todo	va	bien.

—De	acuerdo.

Se	levanta	otra	vez;	lo	hago	con	él.	Se	vuelve	hacia	la	puerta.

—Ethan…

Se	vuelve.

—Necesito	saberlo:	tu	padre…

Me	mira.

—¿Vino…	vino	a	mi	casa	de	noche?

Frunce	el	ceño.

—Sí.	Anoche.	Pensé	que…

—No,	quiero	decir	la	semana	pasada.



Ethan	no	dice	nada.

—Porque	 me	 dijeron	 que	 lo	 que	 había	 visto	 en	 tu	 casa	 eran
imaginaciones	 mías,	 y	 ahora	 sé	 que	 no	 lo	 eran.	 Y	me	 dijeron	 que	 había
dibujado	 un	 retrato	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 yo.	Y	 quiero…	necesito	 saber
quién	 me	 sacó	 esa	 foto.	 Porque…	 —oigo	 temblar	 mi	 propia	 voz—	 no
quiero	haber	sido	yo,	de	verdad.

Un	silencio.

—No	lo	sé	—dice	Ethan—.	¿Cómo	habría	podido	entrar?

No	tengo	respuesta	para	eso.

Caminamos	juntos	hacia	la	puerta.	Cuando	alcanza	el	pomo,	lo	estrecho
entre	mis	brazos,	lo	aprieto	contra	mí,	lo	abrazo	con	fuerza.

—Por	favor,	que	no	te	pase	nada	—susurro.

Nos	quedamos	así	un	momento	mientras	la	lluvia	escupe	en	las	ventanas
y	el	viento	silba	fuera.

Él	se	separa	de	mí,	sonríe	con	tristeza.	Entonces	se	va.
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Abro	las	persianas,	lo	veo	subir	los	escalones	de	la	entrada	y	meter	la	llave
en	la	cerradura.	Abre	la	puerta;	cuando	se	cierra,	ha	desaparecido.

¿He	hecho	lo	correcto	dejándolo	marchar?	¿Deberíamos	haber	advertido
a	 Little	 antes?	 ¿Deberíamos	 haber	 llamado	 a	 Alistair	 y	 a	 Jane	 para	 que
vinieran	a	mi	casa?

Demasiado	tarde.

Miro	 al	 otro	 lado	 del	 parque,	 a	 las	 ventanas	 vacías,	 a	 las	 habitaciones
desiertas.	 En	 algún	 lugar	 en	 las	 profundidades	 de	 ese	 lugar,	 Ethan	 está
hablando	con	sus	padres,	a	punto	de	hacer	que	su	mundo	se	derrumbe	para
siempre.	Me	siento	como	estaba	 todos	 los	días	de	 la	vida	de	Olivia:	«Por
favor,	que	no	te	pase	nada».

Si	 hay	 algo	 que	 he	 aprendido	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 he	 trabajado	 con
niños,	si	pudiera	reducir	esos	años	a	una	sola	revelación,	sería	la	siguiente:
son	 extraordinariamente	 fuertes.	 Pueden	 soportar	 la	 falta	 de	 atención	 y
cuidados;	 pueden	 sobrevivir	 a	 los	 abusos;	 pueden	 resistir,	 incluso	hacerse
aún	 más	 fuertes,	 ahí	 donde	 los	 adultos	 se	 hundirían	 como	 piedras	 en	 el
agua.	Siento	mi	corazón	latir	por	Ethan.	Va	a	necesitar	esa	fortaleza.	Va	a
tener	que	resistir.

Y	qué	historia…	qué	historia	más	terrible.	Me	estremezco	cuando	regreso
al	cuarto	de	estar,	apago	la	lámpara.	Esa	pobre	mujer.	Ese	pobre	niño.

Y	Jane.	No	Alistair,	sino	Jane.



Una	lágrima	me	resbala	por	la	mejilla.	La	toco	con	el	dedo	y	se	expande
sobre	 la	 piel;	 la	 miro	 con	 curiosidad.	 Luego	 me	 limpio	 la	 mano	 en	 el
albornoz.

Me	 pesan	 los	 párpados.	 Camino	 hacia	 el	 dormitorio,	 a	 preocuparme,	 a
esperar.

	

	

Me	paro	frente	a	la	ventana,	observo	la	casa	al	otro	lado	del	parque.	No	hay
signos	de	vida.

Me	muerdo	la	uña	del	pulgar	hasta	que	me	sale	sangre.

Me	paseo	arriba	y	abajo	por	la	habitación,	hago	circuitos	alrededor	de	la
alfombra.

Miro	mi	móvil.	Ha	pasado	media	hora	sigilosa.

Necesito	 una	 distracción	 Necesito	 calmar	 mis	 nervios	 Algo	 familiar.
Algo	relajante.

La	 sombra	 de	 una	 duda.	 Guion	 de	 Thornton	 Wilder,	 y	 la	 favorita
personal	 de	 Hitchcock	 de	 entre	 sus	 propias	 películas:	 una	 joven	 ingenua
descubre	 que	 su	 héroe	 no	 es	 quien	 finge	 ser.	 «Vamos	 tirando	 y
aparentemente	 no	 ocurre	 nada	 —se	 queja—.	 Vivimos	 en	 la	 monotonía.
Dormimos	 y	 comemos,	 y	 nada	 más.	 Ni	 siquiera	 tenemos	 verdaderas
conversaciones.»	Hasta	que	recibe	la	visita	de	su	tío	Charlie.

Ella	está	en	la	inopia	demasiado	tiempo	para	mi	gusto,	francamente.

La	veo	en	mi	portátil,	chupándome	el	pulgar	malherido.	El	gato	entra	al
cabo	 de	 unos	 minutos,	 se	 mete	 en	 la	 cama	 conmigo.	 Le	 aprieto	 la	 pata;



lanza	un	siseo.

A	 medida	 que	 la	 trama	 se	 hace	 más	 tensa,	 también	 ocurre	 lo	 mismo
dentro	de	mí,	siento	una	desazón	a	la	que	no	sé	poner	nombre.	Me	pregunto
qué	estará	pasando	al	otro	lado	del	parque.

	

	

Mi	móvil	 empieza	 a	vibrar	 y	 se	mueve	 sobre	 la	 almohada,	 a	mi	 lado.	Lo
cojo.

Vamos	a	la	policía.

	

	

Me	quedé	dormida	a	las	23.33.

Me	levanto	de	la	cama	y	abro	las	cortinas.	La	lluvia	golpea	mis	ventanas
de	forma	sostenida,	como	fuego	de	artillería,	convirtiéndolas	en	charcos.

Al	otro	lado	del	parque,	a	través	del	borrón	de	la	tormenta,	la	casa	está	a
oscuras.

—«¿Qué	sabes	tú	de	cómo	es	el	mundo?»

A	mi	espalda,	la	película	sigue.

—«Vives	en	un	sueño	como	una	sonámbula,	ciega	—habla	con	desprecio
el	 tío	 Charlie—.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 cómo	 es	 el	 mundo?	 Si	 derribarán	 las
fachadas	 de	 las	 casas,	 solo	 encontraríamos	 cerdos.	 Usa	 tu	 inteligencia,
aprende	algo.»

Me	 tambaleo	 hacia	 el	 baño,	 bajo	 la	 pendiente	 de	 luz	 que	 cae	 por	 la



ventana.	Algo	que	me	ayude	a	volver	a	dormirme:	la	melatonina,	creo.	Esta
noche	la	necesitaré.

Me	 trago	 una	 pastilla.	 En	 la	 pantalla,	 el	 cuerpo	 cae,	 el	 tren	 chirría	 y
empiezan	a	desfilar	los	créditos.

	

	

—¿Quién	soy?

Esta	vez	no	puedo	ignorarlo,	porque	estoy	dormida,	aunque	consciente	de
ello.	Un	sueño	lúcido.

Aun	así,	lo	intento.

—Déjame	en	paz,	Ed.

—Venga.	Habla	conmigo.

—No.

No	 lo	 veo,	 no	 veo	 nada.	Un	momento…	hay	 un	 rastro	 de	 él,	 solo	 una
sombra.

—Creo	que	tenemos	que	hablar.

—No.	Vete.

Oscuridad.	Silencio.

—Algo	va	mal.

—No.	—Pero	tiene	razón,	algo	va	mal.	Esa	desazón	en	mis	entrañas.

—Vaya,	así	que	el	tal	Alistair	ha	resultado	ser	el	bicho	raro	de	la	semana,
¿no?



—No	quiero	hablar	de	eso.

—Casi	se	me	olvida.	Livvy	tiene	una	pregunta	para	ti.

—No	quiero	oírla.

—Solo	 una.	—El	 fogonazo	 de	 unos	 dientes;	 una	 sonrisa	 curva—.	Una
pregunta	muy	sencilla.

—No.

—Adelante,	tesoro.	Pregúntale	a	mamá.

—He	dicho…

Pero	su	boca	ya	está	en	mi	oreja,	canalizando	sus	cálidas	palabras	hacia
el	interior	de	mi	cabeza,	con	esa	vocecilla	áspera	y	gutural	que	usa	cuando
comparte	un	secreto.

—¿Cómo	está	la	patita	de	Punch?	—pregunta.

	

	

Estoy	despierta,	con	una	claridad	instantánea,	como	si	me	hubieran	echado
un	cubo	de	agua	fría.	Mis	ojos	se	abren	como	platos.	Arriba,	una	columna
de	luz	atraviesa	el	techo.

Me	levanto	rodando	de	 la	cama	y	me	dirijo	a	 las	cortinas,	 las	descorro.
La	habitación	se	vuelve	gris	a	mi	alrededor;	a	través	de	las	ventanas,	bajo	la
lluvia,	 veo	 la	 casa	 de	 los	Russell	 soportando	 sobre	 sus	 hombros	 un	 cielo
pavoroso.	Un	relámpago	de	luz	resquebrajada	arriba.	El	tañido	grave	de	un
trueno.

Vuelvo	a	la	cama.	Punch	protesta	en	silencio	cuando	me	meto	dentro.



«¿Cómo	está	la	patita	de	Punch?»

Eso	era…	el	nudo	de	mi	estómago.

Cuando	Ethan	vino	a	verme	anteayer,	cuando	encontró	al	gato	en	lo	alto
del	respaldo	del	sofá,	Punch	se	deslizó	hasta	el	suelo	y	se	escondió	debajo.
Entorno	los	ojos,	vuelvo	a	reproducir	la	escena	desde	todos	los	ángulos.	No:
Ethan	no	vio	—no	pudo—	que	cojeaba	de	una	pata.

¿O	sí	la	vio?	Busco	a	Punch	con	la	mano	y	cierro	los	dedos	alrededor	de
su	cola;	se	frota	contra	mí.	Compruebo	la	hora	en	el	teléfono:	1.10.

La	luz	digital	centellea	en	mis	ojos.	Los	cierro	con	fuerza	y	luego	miro	al
techo.

—¿Cómo	sabía	él	lo	de	tu	pata?	—le	pregunto	al	gato	en	la	oscuridad.

—Porque	te	visito	por	las	noches	—dice	Ethan.
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Mi	cuerpo	da	una	sacudida	del	susto.	Vuelvo	la	cabeza	hacia	la	puerta.

Un	 relámpago	 ilumina	 la	 habitación,	 le	 prende	 fuego	 revistiéndola	 de
blanco.	Él	 está	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 apoyado	 en	 el	marco,	 con	un	halo	 de
agua	de	lluvia	alrededor	de	la	cabeza	y	una	bufanda	suelta	en	el	cuello.

Las	palabras	salen	tambaleándose	de	mi	lengua.

—Creía	que…	te	habías	ido	a	casa.

—Y	 eso	 hice.	 —Habla	 en	 voz	 baja	 pero	 clara—.	 Les	 di	 las	 buenas
noches.	Y	esperé	a	que	se	fueran	a	la	cama.	—Tuerce	la	boca	en	una	leve
sonrisa—.	Luego	volví	aquí.	He	estado	viniendo	mucho	por	aquí	—añade.

—¿Qué?	—No	entiendo	lo	que	está	pasando.

—Tengo	que	decirte	—continúa—	que	he	conocido	a	muchos	psicólogos,
y	 tú	 eres	 la	 primera	 que	 no	 me	 ha	 diagnosticado	 un	 trastorno	 de	 la
personalidad.	 —Arquea	 las	 cejas—.	 Supongo	 que	 no	 eres	 la	 mejor
psicóloga	del	mundo…

Cierro	 y	 abro	 la	 boca	 despacio,	 con	 dificultad,	 como	 una	 puerta
defectuosa.

—Pero	 me	 resultas	 interesante	 —dice—.	 De	 verdad.	 Por	 eso	 seguía
volviendo	aquí,	aunque	sabía	que	no	debería	hacerlo.	Las	mujeres	mayores
me	interesan.	—Frunce	el	ceño—.	Lo	siento,	¿te	parece	insultante?



No	puedo	moverme.

—Espero	que	no.	—Un	suspiro—.	El	jefe	de	mi	padre	estaba	casado	con
una	 mujer	 que	 me	 interesaba.	 Jennifer.	 Me	 gustaba.	 Y	 yo	 a	 ella,	 más	 o
menos.	 Solo	 que…	—Mueve	 su	 cuerpo	 larguirucho,	 se	 apoya	 en	 el	 otro
lado	del	marco—.	Hubo…	un	malentendido.	Justo	antes	de	mudarnos.	Fui	a
visitarla	a	su	casa.	Por	 la	noche.	Pero	a	ella	no	 le	gustó.	O	dijo	que	no	 le
había	 gustado.	—Ahora	 hay	 furia	 en	 sus	 ojos—.	Ella	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo.

Entonces	lo	veo	en	su	puño.	Un	destello	de	plata,	reluciendo.

Es	una	especie	de	cuchillo.	Un	abrecartas.

Sus	ojos	se	desplazan	de	mi	cara	a	su	mano	y	viceversa.	Se	me	cierra	la
garganta.

—Esto	es	lo	que	usé	con	Katie	—explica	alegremente—.	Porque	no	me
dejaba	 en	 paz.	 Se	 lo	 dije	 y	 se	 lo	 repetí,	muchas	 veces,	 y	 nada,	 ella…	—
Sacude	 la	 cabeza—.	 No	 paraba	 nunca.	 —Lanza	 un	 suspiro—.	 Un	 poco
como	tú.

—Pero…	—digo	en	un	hilo	de	voz—	esta	noche,	tú…	—Se	me	seca	la
voz,	muere.

—¿Qué?

—Me	humedezco	los	labios.

—Me	has	dicho…

—Te	 he	 contado	 lo	 suficiente	 como	 para…	 lo	 siento,	 pero	 para	 que	 te
callaras.	 Lamento	 decirlo	 así,	 porque	 eres	 muy,	 muy	 agradable.	 Pero
necesitaba	 que	 te	 callaras.	Hasta	 que	 pueda	 ocuparme	 de	 las	 cosas.	—Se
mueve	 con	 nerviosismo—.	 Querías	 llamar	 a	 la	 policía,	 nada	 menos.



Necesitaba	un	poco	de	tiempo	para…	ya	sabes.	Prepararlo	todo.

Percibo	movimiento	en	el	 rabillo	del	ojo:	el	gato,	desperezándose	en	 la
cama.	Mira	a	Ethan,	lanza	un	gemido.

—Ese	maldito	 gato…	—dice—.	Me	 encantaba	 esa	 película	 cuando	 era
niño.	¡Ese	maldito	gato!	o	Un	gato	del	FBI,	no	recuerdo	bien	el	título…	—
Sonríe	mirando	a	Punch—.	Creo	que	le	rompí	la	pata,	por	cierto.	Lo	siento.
—El	 abrecartas	 destella	 cuando	 lo	mueve	 hacia	 la	 cama—.	No	dejaba	 de
seguirme	por	toda	la	casa	de	noche	y	creo	que,	en	un	momento	dado,	perdí
un	 poco	 los	 nervios.	 Además,	 soy	 alérgico,	 como	 te	 dije.	 No	 quería
estornudar	y	despertarte.	Siento	que	estés	despierta	ahora.

—¿Venías	aquí	por	la	noche?

Da	un	paso	hacia	mí,	la	cuchilla	líquida	en	la	luz	grisácea.

—Vengo	aquí	casi	todas	las	noches.

Siento	que	me	quedo	sin	aliento.

—¿Cómo?

Sonríe	de	nuevo.

—Te	cogí	la	llave.	Cuando	estabas	anotando	tu	número	de	teléfono	aquel
día.	La	vi	colgada	del	gancho	la	primera	vez	que	vine	y	luego	me	di	cuenta
de	que	ni	siquiera	la	echarías	en	falta.	No	es	que	la	uses	mucho…	Hice	una
copia	y	la	devolví	a	su	sitio.	—Otra	sonrisa—.	Fácil.

Ahora	se	ríe	y	se	tapa	la	boca	con	la	otra	mano.

—Lo	 siento.	 Es	 que	 estaba	 tan	 convencido	 de	 que	 ya	 lo	 habías
descubierto	todo	cuando	me	llamaste	esta	noche…	Yo	estaba	en	plan…	No
sabía	qué	hacer.	De	hecho,	llevaba	esto	en	el	bolsillo.	—Agita	el	abrecartas



de	 nuevo—.	 Por	 si	 acaso.	 Y	 estaba	 intentando	 ganar	 tiempo	 como	 loco.
Pero	 luego	 resultó	 que	 te	 lo	 habías	 tragado	 todo.	 «Mi	 padre	 tiene	 mal
genio.»	 «Oh,	 tengo	 mucho	 miedo.»	 «Oh,	 no	 tengo	 móvil.	 Mi	 padre	 no
quiere.»	Prácticamente	estabas	babeando.	Como	he	dicho,	no	eres	la	mejor
psicóloga	del	mundo.

»¡Oye!	—exclama—.	Tengo	una	 idea:	 analízame.	 ¿Quieres	 saber	 cómo
fue	mi	infancia,	verdad?	Todos	quieren	saber	cómo	fue	mi	infancia.

Asiento	con	la	cabeza,	como	una	autómata.

—Esto	te	va	a	encantar.	Este	es	el	sueño	de	cualquier	psicólogo.	Katie	—
prácticamente	 expulsa	 de	 su	 boca	 la	 palabra	 con	 desdén—	 era	 una
drogadicta.	Una	puta	adicta	a	la	heroína.	Nunca	quiso	decirme	quién	era	mi
padre.	Y	está	claro	que	ella	nunca	debería	haber	sido	madre.

Mira	el	abrecartas.

—Empezó	a	consumir	drogas	cuando	yo	tenía	un	año.	Eso	es	lo	que	me
dijeron	mis	padres.	La	verdad	es	que	no	me	acuerdo	de	casi	nada.	Quiero
decir,	 tenía	 cinco	 años	 cuando	me	 separaron	de	 ella.	 Pero	 recuerdo	haber
pasado	mucha	 hambre.	Recuerdo	 algunas	 imágenes	 con	 agujas.	Recuerdo
que	sus	novios	me	daban	unas	palizas	de	muerte	cuando	les	daba	la	gana…

Silencio.

—Estoy	seguro	de	que	mi	verdadero	padre	no	habría	hecho	eso.

No	digo	nada.

—Recuerdo	haber	visto	morir	a	una	de	sus	amigas	por	sobredosis.	Justo
delante	de	mí.	Ese	es	mi	primer	recuerdo.	Yo	tenía	cuatro	años.

Más	silencio.	Suspira	débilmente.



—Empecé	 a	 portarme	 mal.	 Intentó	 ayudarme,	 o	 impedírmelo,	 pero	 ya
estaba	 demasiado	 hecha	 polvo.	 Luego	 entré	 en	 el	 sistema	 de	 hogares	 de
acogida	 y,	 después,	mi	 padre	 y	mi	madre	me	 adoptaron.	—Se	 encoge	 de
hombros—.	 Ellos…	 Sí.	 Me	 dieron	 mucho.	 —Otro	 suspiro—.	 Les	 causo
muchos	 problemas,	 lo	 sé.	 Por	 eso	me	 sacaron	 de	 la	 escuela.	 Y	mi	 padre
perdió	 su	 trabajo	 porque	 yo	 quería	 conocer	 mejor	 a	 Jennifer.	 Se	 enfadó
mucho	por	eso,	pero	¿sabes	qué…?	—Arruga	la	frente—.	Mala	suerte.

La	 habitación	 vuelve	 a	 encenderse	 con	 los	 relámpagos.	 Retumba	 un
trueno.

—Bueno,	a	lo	que	íbamos.	Katie.	—Ahora	está	mirando	por	la	ventana,
hacia	el	otro	lado	del	parque—.	Como	te	dije,	nos	encontró	en	Boston,	pero
mamá	se	negaba	a	dejarle	hablar	conmigo.	Y	luego	nos	encontró	en	Nueva
York,	 se	 presentó	 así,	 sin	más,	 un	 día	 que	 yo	 estaba	 solo.	Me	 enseñó	 el
medallón	con	mi	foto.	Y	hablé	con	ella,	porque	estaba	interesado.	Y	sobre
todo,	porque	quería	saber	quién	era	mi	padre.

Ahora	dirige	su	mirada	hacia	mí.

—¿Sabes	lo	que	es	vivir	preguntándote	si	tu	padre	es	un	puto	desgraciado
como	 tu	 madre?	 ¿Deseando	 con	 toda	 tu	 alma	 que	 no	 lo	 sea?	 Pero	 ella
simplemente	dijo	que	eso	no	importaba.	Él	no	estaba	en	sus	fotos.	Porque	sí
las	tenía.	Todo	eso	era	verdad,	¿sabes?

»Bueno…	—Parece	avergonzado—.	No	todo.	¿Te	acuerdas	del	día	que	la
oíste	gritar?	Yo	tenía	las	manos	alrededor	de	su	cuello.	Ni	siquiera	le	estaba
apretando	 muy	 fuerte,	 pero	 a	 esas	 alturas	 ya	 estaba	 harto	 de	 ella.	 Solo
quería	que	se	fuera.	Se	puso	como	loca.	No	había	forma	de	que	se	callara.
Mi	 padre	 ni	 siquiera	 se	 había	 enterado	 de	 que	 ella	 estaba	 allí	 hasta	 ese
momento.	 Empezó	 a	 decir:	 “Vete	 antes	 de	 que	 él	 haga	 algo	 malo”.	 Y
entonces	llamaste	tú,	y	tuve	que	fingir	que	estaba	asustado,	y	luego	llamaste



otra	vez,	y	mi	padre	fingió	que	no	pasaba	nada.	—Sacude	la	cabeza—.	Y	la
muy	imbécil	aún	volvió	al	día	siguiente.

»Para	ese	momento	ya	estaba	aburrido	de	ella.	En	serio,	hasta	las	narices.
Me	 importaban	 un	 bledo	 las	 fotos.	 Me	 importaba	 un	 bledo	 que	 hubiera
aprendido	a	navegar	o	que	hubiera	ido	a	clases	de	lenguaje	de	signos	o	lo
que	 fuera.	 Y	 como	 te	 he	 dicho,	 no	 quiso	 decirme	 nada	 sobre	 mi	 padre.
Seguramente	no	podía	decirme	nada;	seguramente	ni	siquiera	lo	conocía.	—
Suelta	un	resoplido.

»Así	que	sí.	Ella	volvió.	Yo	estaba	en	mi	habitación	y	la	oí	discutir	con
mi	 padre.	 Ya	 no	 podía	 soportarlo	 más.	 Quería	 que	 se	 fuera,	 no	 me
importaba	su	historia	 lacrimógena,	 la	odiaba	por	 lo	que	me	hizo	y	por	no
decirme	quién	era	mi	padre,	la	quería	fuera	de	mi	vida.	Así	que	cogí	esto	de
mi	escritorio	—agita	el	abrecartas—,	bajé	la	escalera,	entré	de	golpe	y…	—
Baja	el	abrecartas	en	el	aire—.	Fue	todo	muy	rápido.	Ella	ni	siquiera	gritó.

Pienso	 en	 lo	 que	 me	 dijo	 hace	 apenas	 unas	 horas:	 que	 Jane	 había
apuñalado	a	Katie.	Y	recuerdo	que	desvió	la	mirada	hacia	la	izquierda.

Ahora	tiene	los	ojos	brillantes.

—Fue…	 no	 sé,	 casi	 hasta	 emocionante.	 Fue	 por	 pura	 chiripa	 que	 no
vieras	 lo	que	pasó.	O	no	 todo.	—Me	mira	con	dureza—.	Aunque	viste	 lo
suficiente.

Camina	despacio	hacia	la	cama.	Y	habla	otra	vez.

—Mi	 madre	 no	 tiene	 ni	 idea.	 No	 sabe	 nada	 de	 nada.	 Ella	 ni	 siquiera
estaba	allí,	regresó	a	la	mañana	siguiente.	Mi	padre	me	hizo	jurar	que	no	le
diría	nada.	Quiere	protegerla.	Me	 sabe	un	poco	mal	por	 él.	Es	un	 secreto
bastante	 gordo	 para	 ocultárselo	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 estás	 casado.	—
Camina	otra	vez—.	Ella	simplemente	piensa	que	estás	loca.



Un	paso	más,	y	ahora	está	de	pie	a	mi	lado,	con	el	abrecartas	a	la	altura
de	mi	garganta.

—¿Y	bien?	—dice.

Lanzo	un	gemido	de	terror.

Entonces	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 del	 colchón,	 con	 la	 base	 de	 su	 espalda
contra	mis	rodillas.

—Analízame.	—Ladea	la	cabeza—.	Cúrame.

Retrocedo.	No.	No	puedo	hacer	esto.

«Pero	sí	puedes,	mami.»

No.	No.	Se	acabó.

«Vamos,	Anna.»

Tiene	un	arma.

«Y	tú	tienes	tu	cerebro.»

Está	bien.	Está	bien.

Un,	dos,	tres,	cuatro.

—Sé	lo	que	soy	—dice	Ethan,	en	voz	baja,	casi	tranquilizadora—.	¿Sirve
eso	de	ayuda?

Psicópata.	 El	 encanto	 superficial,	 la	 personalidad	 inestable,	 la	 frialdad
emocional.	El	abrecartas	en	la	mano.

—Tú…	 hacías	 daño	 a	 los	 animales	 de	 pequeño	—le	 digo,	 tratando	 de
hablar	con	voz	serena.

—Sí,	pero	eso	es	fácil.	Le	di	a	tu	gato	una	rata	que	corté	en	trocitos.	La



encontré	en	nuestro	sótano.	Esta	ciudad	es	asquerosa.	—Mira	el	abrecartas.
Y	luego	a	mí	otra	vez—.	¿Algo	más?	Venga.	Puedes	hacerlo	mejor.

Respiro	hondo	y	me	aventuro	de	nuevo.

—Disfrutas	manipulando	a	la	gente.

—Bueno,	sí.	A	ver…	pues	claro.	—Se	rasca	la	parte	posterior	del	cuello
—.	Es	divertido.	Y	fácil.	Tú	eres	muy,	muy	fácil.	—Me	guiña	un	ojo.

Algo	me	 roza	 el	 brazo.	Miro	 disimuladamente	 al	 lado.	Mi	móvil	 se	 ha
deslizado	por	la	almohada,	se	ha	alojado	junto	a	mi	codo.

—Me	pasé	demasiado	con	Jennifer.	—Se	queda	pensativo—.	Se	puso…
fue	demasiado.	Debería	haber	ido	más	despacio.	—Deja	el	abrecartas	plano
sobre	 el	muslo,	 lo	 acaricia,	 como	 afilándolo.	Roza	 la	 tela	 vaquera—.	Así
que	no	quería	que	pensaras	que	era	una	amenaza.	Por	eso	te	dije	que	echaba
de	menos	a	mis	amigos.	Y	fingí	que	podría	ser	gay.	Y	por	eso	 lloré	 todas
esas	putas	veces.	Todo	para	que	 sintieras	pena	por	mí	y	creyeras	que	 soy
un…	 —Su	 voz	 se	 difumina—.	 Y	 porque,	 como	 he	 dicho,	 es	 como	 si
contigo	nunca	tuviera	suficiente.

Cierro	 los	 ojos.	 Veo	 el	 teléfono	 en	 mi	 cabeza,	 como	 si	 estuviera
iluminado.

—Oye,	 ¿te	 diste	 cuenta	 cuando	me	 desnudé	 delante	 de	 la	 ventana?	Lo
hice	un	par	de	veces.	Sé	que	me	viste	una	de	ellas.

Trago	saliva.	Desplazo	lentamente	el	codo	hacia	la	almohada,	arrastrando
conmigo	el	teléfono	con	el	antebrazo.

—¿Qué	más?	 ¿Problemas	 con	 papá,	 tal	 vez?	—Sonríe	 de	 nuevo—.	 Sé
que	 he	 estado	 hablando	 bastante	 de	 él.	 De	 mi	 verdadero	 padre,	 no	 de
Alistair.	Alistair	solo	es	un	pobre	infeliz.



Noto	el	contacto	de	la	pantalla	sobre	mi	muñeca,	fría	y	resbaladiza.

—Tú	no…

—¿Qué?

—No	respetas	el	espacio	de	los	demás.

—Bueno,	estoy	aquí,	¿verdad?

Asiento	de	nuevo.	Acaricio	la	pantalla	con	el	pulgar.

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 tú	me	 interesabas.	 Esa	 vieja	 idiota	 que	 vive	más
abajo	 me	 habló	 de	 ti.	 Bueno,	 no	 me	 lo	 contó	 todo,	 obviamente.	 He
descubierto	muchas	más	cosas	desde	entonces.	Pero	por	eso	te	traje	la	vela.
Mi	madre	no	tenía	ni	idea.	Ella	no	me	habría	dejado.	—Hace	una	pausa,	me
mira—.	Seguro	que	antes	eras	muy	guapa.

Acerca	el	abrecartas	hacia	mi	cara.	Desliza	la	hoja	junto	a	un	mechón	de
pelo	en	mi	mejilla,	lo	aparta.	Siento	un	estremecimiento,	gimoteo.

—Esa	mujer	solo	me	contó	que	no	salías	de	casa,	que	estabas	aquí	dentro
a	todas	horas.	Y	eso	me	resultaba	interesante:	una	zumbada	que	nunca	salía
de	su	casa.	Un	bicho	raro.

Envuelvo	 el	 teléfono	 en	 mi	 mano.	 Activaré	 la	 pantalla	 de	 código	 de
acceso	y	pulsaré	los	cuatro	números	con	mis	dedos.	Los	he	pulsado	tantas
veces…	Puedo	hacerlo	en	la	oscuridad.	Puedo	hacerlo	con	Ethan	sentado	a
mi	lado.

—Sabía	que	tenía	que	conocerte.

Ahora.	Toco	el	botón	de	activación	del	teléfono	y	lo	presiono.	Toso	para
enmascarar	el	clic.

—Mis	 padres…	 —empieza	 a	 decir,	 volviéndose	 hacia	 la	 ventana.	 Se



detiene.

Vuelvo	la	cabeza	con	él.	Y	veo	lo	mismo	que	él:	el	resplandor	del	móvil,
reflejado	en	el	cristal.

Da	un	respingo.	Yo	también.

Levanto	los	ojos	hacia	él.	Me	mira	fijamente.

Entonces	sonríe.

—Estoy	 bromeando.	 —Señala	 el	 teléfono	 con	 el	 abrecartas—.	 Ya	 he
cambiado	el	código.	Justo	antes	de	que	te	despertaras.	No	soy	estúpido.	No
voy	a	dejar	un	móvil	activado	a	tu	alcance.

No	puedo	respirar.

—Y	quité	las	pilas	del	que	hay	en	la	biblioteca.	Por	si	te	lo	preguntabas.

La	sangre	se	me	hiela	en	las	venas.

Gesticula	hacia	la	puerta.

—El	 caso	 es	 que	 he	 estado	 viniendo	 por	 la	 noche	 durante	 un	 par	 de
semanas,	 a	 darme	 una	 vuelta,	 a	 mirarte.	 Me	 gusta	 venir	 aquí.	 Está	 todo
tranquilo	 y	 oscuro.	 —Parece	 quedarse	 pensativo—.	 Y	 es	 interesante	 la
forma	 en	 que	 vives.	 Es	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un	 trabajo	 de
investigación	sobre	 ti.	Como	una	especie	de	documental.	 Incluso	—sonríe
—	te	saqué	una	foto	con	 tu	móvil.	—Una	mueca—.	¿Crees	que	me	pasé?
Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 sí.	Ah,	 pero	 pregúntame	 cómo	 desbloqueé	 tu
teléfono.

No	digo	nada.

—Pregúntame.	—Amenazante.



—¿Cómo	desbloqueaste	mi	teléfono?	—susurro.

Sonríe	de	oreja	a	oreja,	como	un	niño	que	sabe	que	está	a	punto	de	decir
algo	muy	inteligente.

—Tú	misma	me	dijiste	cómo	hacerlo.

Niego	con	la	cabeza.

—No.

Pone	los	ojos	en	blanco.

—Bueno,	está	bien,	no	me	lo	dijiste	a	mí.	—Se	inclina	hacia	mí—.	Se	lo
dijiste	a	la	vieja	esa	de	Montana.

—¿A	Lizzie?

Asiente.

—¿Nos…	nos	estabas	espiando?

Lanza	un	profundo	suspiro.

—Joder,	de	verdad	que	eres	muy	estúpida.	Por	cierto,	no	enseño	a	nadar	a
chicos	 con	 discapacidad.	 Antes	 preferiría	 suicidarme.	 No,	 Anna:	 yo	 soy
Lizzie.

Abro	la	boca.

—O	 lo	 era	—dice—.	 Ha	 estado	 saliendo	mucho	 de	 casa	 últimamente.
Creo	que	está	mucho	mejor.	Gracias	a	sus	hijos,	¿cómo	se	llaman?

—Beau	y	William	—respondo,	antes	de	darme	cuenta.

Se	ríe	de	nuevo.

—Joder.	 No	 me	 puedo	 creer	 que	 te	 acuerdes.	 —Ahora	 se	 ríe	 más—.



Beau.	Te	juro	que	me	lo	inventé	sobre	la	marcha.

Lo	miro	fijamente.

—El	primer	día	que	vine.	Tenías	ese	sitio	web	raro	abierto	en	tu	portátil.
Creé	una	cuenta	en	cuanto	volví	 a	 casa.	Conocí	 a	 toda	clase	de	gilipollas
solitarios.	Ese	tal	DiscoMickey,	o	como	se	llame,	por	ejemplo.	—Sacude	la
cabeza—.	 Es	 patético.	 Pero	 él	 me	 puso	 en	 contacto	 contigo.	 No	 quería
escribirte	 así,	 sin	más	 ni	más.	No	 quería	 que	 tú…	ya	 sabes.	 Sospecharas
nada.

»Total.	 Le	 dijiste	 a	 Lizzie	 cómo	 modificar	 todas	 sus	 contraseñas.	 A
cambiar	las	letras	por	números.	Eso	es	rollo	NASA,	sin	ir	más	lejos.

Intento	tragar	saliva,	pero	no	puedo.

—O	usa	 una	 de	 una	 fecha	 de	 cumpleaños,	 eso	 es	 lo	 que	 dijiste.	Y	me
dijiste	que	tu	hija	nació	el	día	de	San	Valentín.	Uno	cuatro	cero	dos.	Así	es
como	entré	 en	 tu	 teléfono	y	 te	 saqué	esa	 foto	 roncando.	Luego	cambié	el
código,	solo	para	divertirme	contigo.

Levanta	un	dedo	admonitorio.

—Y	bajé	la	escalera	y	entré	en	tu	ordenador	de	mesa.	—Se	inclina	hacia
mí,	habla	despacio—.	Por	supuesto,	tu	contraseña	era	el	nombre	de	Olivia.
Para	 el	 acceso	 al	 ordenador	y	para	 el	 correo	 electrónico.	Y,	por	 supuesto,
simplemente	 te	 limitaste	a	cambiar	 las	 letras.	Tal	como	le	dijiste	a	Lizzie.
—Sacude	la	cabeza—.	¿Se	puede	ser	más	estúpida,	joder?

No	digo	nada.

Me	mira	con	furia.

—Te	he	hecho	una	pregunta	—dice—.	¿Se	puede…?



—No	—respondo.

—¿No	qué?

—No	se	puede	ser	más	estúpida.

—No	se	puede	ser	más	estúpida,	joder.

—No.

Asiente.	La	lluvia	golpea	las	ventanas.

—Así	que	creé	la	cuenta	de	Gmail.	En	tu	propio	ordenador.	Le	dijiste	a
Lizzie	que	tu	familia	siempre	decía	«quién	soy»	cuando	os	llamabais,	y	eso
era	demasiado	bueno	como	para	no	aprovecharlo.	¿Quién	soy,	Anna?	—Se
ríe—.	Entonces	envié	la	foto	a	tu	correo	electrónico.	Ojalá	te	hubiera	visto
la	cara.	—Se	ríe	otra	vez.

No	hay	aire	en	la	habitación.	Me	falta	el	aliento.

—Y	tenía	que	poner	el	nombre	de	mi	madre	en	la	cuenta.	Estoy	seguro
de	que	eso	te	entusiasmó.	—Sonríe—.	Pero	le	contaste	a	Lizzie	otras	cosas
también.	—Se	inclina	hacia	delante	otra	vez,	apuntándome	al	pecho	con	el
abrecartas—.	Tuviste	una	aventura,	pedazo	de	zorra.	Y	mataste	a	tu	familia.

No	puedo	hablar	No	me	queda	nada.

—Y	luego	te	pusiste	tan	histérica	por	lo	de	Katie…	Era	una	puta	locura.
Te	 pusiste	 como	 loca.	 Vamos	 a	 ver,	 que	 lo	 entiendo,	 ¿eh?	 Lo	 hice	 justo
delante	 de	mi	 padre	 y	 él	 también	 se	 puso	 histérico.	 Aunque	 creo	 que	 se
sintió	aliviado	de	que	la	quitara	de	en	medio,	sinceramente.	Yo	al	menos	me
sentí	así.	Como	te	he	dicho,	ella	me	sacaba	de	quicio.

Se	desplaza	por	la	cama,	acercándose	más	a	mí.

—Apártate.	—Doblo	 las	piernas,	 las	apoyo	contra	 su	muslo—.	Debería



haber	comprobado	antes	las	ventanas,	pero	todo	sucedió	muy	rápido.	Y,	de
todos	modos,	fue	tan	fácil	negarlo	todo…	Más	fácil	que	mentir.	Más	fácil
que	decir	la	verdad.	—Niega	con	la	cabeza—.	Me	sabe	mal	por	él,	no	sé.	Él
solo	quería	protegerme.

—Trató	de	protegerte	de	mí	—le	digo—.	A	pesar	de	que	sabía…

—No	—me	dice,	con	voz	inexpresiva—.	Intentó	protegerte	a	ti	de	mí.

«No	 querría	 que	 mi	 hijo	 pasase	 tiempo	 con	 una	 mujer	 adulta»,	 había
dicho	Alistair.	No	por	el	bien	de	Ethan,	sino	por	el	mío	propio.

—Pero,	ya	sabes,	¿qué	se	puede	hacer,	verdad?	Uno	de	los	psiquiatras	les
dijo	a	mis	padres	que,	sencillamente,	yo	era	malo.	—Se	encoge	de	hombros
otra	vez—.	Pues	vale.	De	puta	madre.

La	 ira,	 la	 agresividad	verbal	y	 las	palabrotas…	están	yendo	cada	vez	a
más.	La	sangre	me	sube	a	las	sienes.	Céntrate.	Recuerda.	Piensa.

—¿Sabes?	 También	 me	 sabe	 un	 poco	 mal	 por	 los	 polis.	 El	 tipo	 se
esforzaba	tanto	por	seguirte	la	corriente	con	tus	neuras…	Ese	hombre	es	un
santo.	—Otro	suspiro—.	La	otra	parecía	una	hija	de	puta.

Apenas	lo	estoy	escuchando.

—Háblame	de	tu	madre	—murmuro.

Él	me	mira.

—¿Qué?

—Tu	madre	—le	digo,	asintiendo—.	Háblame	de	ella.

Una	pausa.	El	quejido	de	un	trueno	fuera.

—¿Cómo…	qué?	—pregunta,	receloso.



Me	aclaro	la	garganta.

—Has	dicho	que	sus	novios	te	maltrataban.

Ahora	me	mira	con	furia.

—He	dicho	que	me	daban	unas	palizas	de	muerte.

—Sí.	Estoy	segura	de	que	eso	pasaba	a	menudo.

—Sí.	—Sigue	mirándome	con	furia—.	¿Por	qué?

—Has	dicho	que	creías	que,	sencillamente,	eras	«malo».

—He	dicho	que	eso	es	lo	que	dijo	el	otro	psicólogo.

—Yo	no	lo	creo.	No	creo	que	seas	malo.

Inclina	la	cabeza.

—¿No?

—No.	—Intento	 calmar	mi	 respiración—.	No	creo	que	 la	gente	 sea	 así
por	 naturaleza.	 —Enderezo	 la	 espalda	 junto	 a	 las	 almohadas,	 aliso	 las
sábanas	sobre	mis	muslos—.	Tú	no	eres	así	por	naturaleza.

—¿Ah,	no?	—Sujeta	el	abrecartas	en	su	mano	sin	demasiada	fuerza

—Te	pasaron	cosas	cuando	eras	un	niño.	Hubo…	Viste	cosas.	Cosas	que
escapaban	a	tu	control.	—Mi	voz	está	ganando	fuerza—.	Hubo	cosas	a	las
que	sobreviviste.

Se	remueve	con	nerviosismo.

—Ella	no	fue	una	buena	madre	para	ti.	Tienes	razón.	—Traga	saliva;	yo
también—.	 Y	 creo	 que	 cuando	 tus	 padres	 te	 adoptaron,	 estabas	 muy
malherido.	 Creo	 que…	—¿Me	 arriesgo?—.	 Creo	 que	 ellos	 se	 preocupan
mucho	por	ti,	que	les	importas	mucho.	Aunque	no	hayan	sido	perfectos	—



añado.

Él	me	mira	a	los	ojos.	Una	pequeña	onda	distorsiona	su	rostro.

—Me	tienen	miedo	—dice.

Asiento	con	la	cabeza.

—Lo	has	dicho	tú	mismo	—le	recuerdo—.	Has	dicho	que	Alistair	estaba
tratando	 de	 protegerme	manteniéndote…	manteniéndonos	 separados	 a	 los
dos.

Él	no	se	mueve.

—Pero	creo	que	él	también	tenía	miedo	por	ti.	Creo	que	también	quería
protegerte.	—Extiendo	el	brazo—.	Creo	que	cuando	te	llevaron	a	casa	con
ellos,	te	salvaron.

Me	observa.

—Ellos	 te	 quieren	 —digo—.	 Mereces	 ser	 amado.	 Y	 si	 hablamos	 con
ellos,	 sé…	 estoy	 segura	 de	 que	 harán	 todo	 lo	 que	 puedan	 para	 seguir
protegiéndote.	Los	dos.	Sé	que	ellos	quieren…	conectar	contigo,	tender	un
puente.

Acerco	la	mano	a	su	hombro,	la	dejo	suspendida	allí.

—Lo	que	 te	 pasó	 cuando	 eras	 pequeño	no	 fue	 culpa	 tuya	—susurro—.
Y…

—Basta	ya	de	toda	esta	mierda.

Se	 aparta	 dando	 una	 sacudida	 antes	 de	 que	 pueda	 tocarlo.	 Vuelvo	 a
replegar	mi	brazo.

Lo	he	perdido.	Siento	que	la	sangre	abandona	mi	cerebro.	Tengo	la	boca



seca.

Se	 inclina	 hacia	 mí,	 me	 mira	 a	 los	 ojos,	 los	 suyos	 están	 brillantes	 y
ansiosos.

—¿A	qué	huelo?

Niego	con	la	cabeza.

—Venga.	Aspira.	¿A	qué	huelo?

Inspiro.	 Pienso	 en	 la	 primera	 vez,	 inhalando	 el	 aroma	 de	 la	 vela.
Lavanda.

—A	lluvia	—respondo.

—¿Y?

No	puedo	soportar	decirlo.

—A	colonia.

—A	 Romance,	 de	 Ralph	 Lauren	 —añade—.	 Quería	 que	 esto	 fuera
agradable	para	ti.

Niego	con	la	cabeza	otra	vez.

—Oh,	sí.	Lo	que	no	acabo	de	decidir	—continúa,	con	aire	pensativo—	es
si	será	una	caída	por	 la	escalera	o	una	sobredosis.	Como	últimamente	has
estado	tan	triste	y	todo	eso…	Y	con	tantas	pastillas	en	la	mesa	de	centro…
Pero	también	eres	un	puto	desastre,	así	que	también	podrías..,	ya	sabes,	dar
un	traspié.

No	puedo	creer	que	esté	pasando	esto.	Miro	al	gato.	Vuelve	a	estar	en	su
lado	de	la	cama,	dormido.

—Te	voy	a	echar	de	menos.	Nadie	más	lo	hará.	Nadie	te	echará	en	falta



hasta	al	cabo	de	varios	días,	y	a	nadie	le	importará	después.

Repliego	mis	piernas	debajo	de	las	sábanas.

—Tal	 vez	 tu	 loquero,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 hasta	 él	 está	 hasta	 las
narices	de	 ti.	Le	dijiste	a	Lizzie	que	 tiene	que	soportar	 tu	agorafobia	y	 tu
complejo	de	culpa.	Joder.	Otro	puto	santo.

Cierro	los	ojos	con	fuerza.

—Mírame	cuando	te	hablo,	perra.

Con	todas	mis	fuerzas,	le	doy	una	patada.
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Le	golpeo	el	estómago.	Él	se	dobla	por	la	mitad	y	vuelvo	a	la	carga	con	las
piernas;	le	doy	otra	patada,	en	la	cara.	Mi	talón	cruje	contra	su	nariz.	Cae	al
suelo.

Vuelvo	a	apartar	las	sábanas	y	salto	de	la	cama,	cruzo	corriendo	la	puerta
y	penetro	en	el	recibidor	a	oscuras.

En	lo	alto,	la	lluvia	taladra	la	claraboya.	Tropiezo	con	la	alfombra	y	caigo
de	rodillas.	Me	agarro	a	la	barandilla	con	la	mano,	casi	sin	fuerzas.

De	 pronto,	 la	 escalera	 resplandece	 con	 los	 relámpagos	 que	 destellan
sobre	mí.	Y	en	ese	 instante,	miro	a	 través	de	 los	barrotes	de	 la	barandilla,
veo	iluminarse	cada	paso,	descender	y	descender	en	espiral,	hasta	abajo	de
todo.

Abajo,	abajo,	abajo.

Pestañeo.	La	escalera	vuelve	a	quedar	sumida	en	la	oscuridad.	No	se	ve
nada,	no	se	percibe	nada,	a	excepción	del	repiqueteo	de	la	lluvia.

Me	pongo	de	pie	con	esfuerzo,	vuelo	escaleras	abajo.	Fuera	retumban	los
truenos.	Y	entonces…

—¡Hija	de	puta!

Lo	oigo	precipitarse	en	el	descansillo,	con	la	voz	trémula.

—¡Hija	de	puta!



La	barandilla	cruje	cuando	arremete	contra	ella.	Tengo	que	llegar	hasta	la
cocina.	Hasta	el	cúter,	que	sigue	guardado	en	su	funda	encima	de	la	mesa.
Hasta	 los	 trozos	 de	 cristal	 que	 brillan	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura.	 Hasta	 el
intercomunicador.

Hasta	la	puerta.

«Pero	¿tú	puedes	salir	al	exterior?»,	pregunta	Ed	en	un	simple	susurro.

Tengo	que	hacerlo.	Déjame.

«Te	tomará	la	delantera	en	la	cocina,	no	conseguirás	salir	al	exterior.	Y
aunque	lo	logres…»

Aterrizo	 en	 la	 siguiente	 planta	 y	 giro	 como	 una	 brújula,	 tratando	 de
orientarme.

A	mi	alrededor	hay	cuatro	puertas.	El	estudio.	La	biblioteca.	El	trastero.
El	aseo.

«Elige	una.»

Espera.

«Elige	una.»

El	aseo.	«Éxtasis	celestial.»	Aferro	el	pomo	de	la	puerta,	la	abro	y	entro.
Me	 quedo	 al	 acecho	 junto	 a	 la	 puerta,	 respirando	 de	 forma	 agitada	 y
superficial,	y…

Se	está	acercando,	baja	la	escalera	a	toda	prisa.	Contengo	la	respiración.

Llega	al	descansillo.	Se	detiene	a	cuatro	pasos	de	mí.	Percibo	un	ligero
movimiento	en	el	aire.

Durante	un	instante	no	oigo	nada	a	excepción	del	repiqueteo	de	la	lluvia.



Un	sudor	helado	se	desliza	por	mi	espalda.

—Anna.

Grave.	Frío.	Me	encojo	de	miedo.

Mientras	me	sujeto	con	una	mano	al	marco	de	la	puerta,	con	tanta	fuerza
que	 estoy	 a	 punto	 de	 arrancarlo,	 intento	 divisar	 algo	 en	 la	 oscuridad	 del
descansillo.

Apenas	 se	 ve,	 tan	 solo	 una	 sombra	 entre	 las	 sombras,	 pero	 puedo
distinguir	la	anchura	de	sus	hombros,	el	blanco	fluctuante	de	sus	manos.	Me
da	la	espalda,	veo	la	mano	con	que	sujeta	el	abrecartas.

Poco	a	poco,	se	da	la	vuelta;	lo	veo	de	perfil,	mirando	hacia	la	puerta	de
la	biblioteca.	Mira	fijamente	hacia	delante,	inmóvil.

Entonces	se	vuelve	de	nuevo,	pero	esta	vez	más	 rápido,	y	antes	de	que
pueda	ocultarme	en	el	cuarto	de	baño,	su	mirada	recae	en	mí.

No	me	muevo;	no	puedo.

—Anna	—dice	en	voz	baja.

Me	quedo	boquiabierta.	El	corazón	me	aporrea	el	pecho.

Nos	miramos	el	uno	al	otro.	Estoy	a	punto	de	gritar.

Da	media	vuelta.

No	 me	 ha	 visto.	 No	 puede	 ver	 con	 tanta	 oscuridad.	 Yo,	 sin	 embargo,
estoy	acostumbrada	a	la	luz	tenue,	a	la	falta	de	luz.

Veo	lo	que…

Ahora	se	desplaza	hasta	el	principio	de	la	escalera.	La	hoja	del	abrecartas
oscila	en	una	mano;	mete	la	otra	en	el	bolsillo.



—Anna	—me	llama.	Saca	la	mano	del	bolsillo,	la	levanta	frente	a	sí.

Y,	de	pronto,	la	palma	de	su	mano	arroja	luz.	Es	el	teléfono.	La	linterna
del	teléfono.

Desde	 el	marco	 de	 la	 puerta	 veo	 que	 la	 escalera	 se	 inunda	 de	 luz,	 las
paredes	se	cubren	de	blanco.	Cerca	retumban	los	truenos.

Vuelve	a	girar,	los	rayos	se	desplazan	por	el	descansillo	como	el	haz	de
luz	de	un	 faro.	Primero	 el	 trastero.	Se	 acerca	 a	 grandes	 zancadas,	 abre	 la
puerta	de	golpe.	Enfoca	el	interior	con	el	teléfono.

A	continuación,	el	estudio.	Entra,	examina	el	espacio	con	el	teléfono.	Lo
observo	de	espaldas,	me	preparo	para	precipitarme	escaleras	abajo.	Abajo,
abajo,	abajo.

«Pero	te	alcanzará.»

No	tengo	ninguna	otra	escapatoria.

«Sí	que	la	tienes.»

¿Cuál?

«Arriba,	arriba,	arriba.»

Sacudo	 la	 cabeza	 en	 el	momento	 en	 que	 él	 retrocede	 desde	 el	 estudio.
Ahora	toca	la	biblioteca	y,	después,	el	aseo.	Tengo	que	decidirme	antes	de
que…

Rozo	el	pomo	de	la	puerta	con	la	cadera	y	este	gira	con	un	débil	gemido.

Él	se	vuelve	en	redondo,	la	luz	pasa	de	largo	la	puerta	de	la	biblioteca	y
enfoca	directamente	a	mis	ojos.

Estoy	ciega.	El	tiempo	se	detiene.



—Ahí	estás	—murmura.

En	ese	momento,	ataco.

Cruzo	la	puerta,	arremeto	contra	él,	le	hundo	el	hombro	en	el	estómago.
Él	resuella	mientras	empujo.	No	veo,	pero	lo	aparto	hacia	un	lado,	hacia	la
escalera…

Y,	de	repente,	desaparece.	Lo	oigo	caer	por	 la	escalera,	un	alud.	La	 luz
proyecta	un	craquelado	en	el	techo.

«Arriba,	arriba,	arriba»,	susurra	Olivia.

Vuelvo	 la	cabeza,	 todavía	veo	estrellitas.	Planto	un	pie	en	 la	base	de	 la
escalera,	 tropiezo,	subo	otro	escalón	medio	a	gatas.	Me	obligo	a	ascender.
Corro.

En	el	descansillo,	doy	media	vuelta	mientras	mis	ojos	se	acostumbran	a
la	oscuridad.	El	dormitorio	aparece	frente	a	mí;	al	otro	lado,	 la	habitación
de	invitados.

«Arriba,	arriba,	arriba»,	susurra	Olivia.

Pero	arriba	no	queda	más	que	la	otra	habitación	de	invitados.	Y	la	tuya.

«Arriba.»

¿El	tejado?

«Arriba.»

Pero	¿cómo?	¿Cómo	me	las	arreglo?

«Venga,	fiera	—dice	Ed—,	no	tienes	elección.»

Dos	 plantas	 por	 debajo,	 Ethan	 se	 arroja	 escaleras	 arriba.	 Doy	 media
vuelta	y	emprendo	el	ascenso,	el	ratán	me	quema	en	las	plantas	de	los	pies,



la	barandilla	chirría	bajo	mi	mano.

Irrumpo	en	el	siguiente	descansillo,	cruzo	como	un	rayo	hasta	la	esquina
que	queda	debajo	de	la	trampilla.	Agito	la	mano	por	encima	de	mi	cabeza,
doy	con	la	cadena.	Me	la	enrosco	en	los	dedos	y	tiro.
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El	 agua	me	 riega	 la	 cara	 cuando	 la	 portezuela	 se	 abre	 de	 par	 en	 par.	 La
escalera	 se	 precipita	 sobre	 mí	 con	 un	 chirrido	 metálico.	 Al	 pie	 de	 ella,
Ethan	grita,	pero	el	viento	se	lleva	sus	palabras.

Cierro	los	ojos	con	fuerza	contra	la	lluvia	y	trepo.	Un,	dos,	tres,	cuatro;
los	travesaños	fríos	y	resbaladizos,	la	escalera	rechina	bajo	mi	peso.	En	el
séptimo	peldaño	noto	que	mi	 cabeza	 asoma	por	 el	 tejado	de	 la	 casa,	 y	 el
ruido…

El	 ruido	 está	 a	 punto	 de	 tirarme	para	 atrás.	La	 tormenta	 ruge	 como	un
animal	salvaje.	Los	zarpazos	del	viento	desgarran	el	aire.	La	lluvia,	afilada
como	 unos	 dientes,	 se	me	 clava	 en	 la	 piel.	 El	 agua	me	 cae	 por	 la	 cara	 a
lengüetazos,	me	pega	el	pelo	a	la	nuca…

Él	me	aferra	el	tobillo	con	la	mano.

Lo	sacudo	para	liberarme,	frenética,	y	me	impulso	hacia	arriba,	hacia	el
exterior.	Caigo	 rodando	 de	 lado,	 entre	 la	 trampilla	 y	 la	 claraboya.	Apoyo
una	mano	en	la	cúpula	acristalada	y	logro	ponerme	de	pie;	abro	los	ojos.

El	mundo	se	inclina	a	mi	alrededor.	En	el	fragor	de	la	tormenta	me	oigo
gemir.

Incluso	 en	 plena	 oscuridad	 veo	 que	 el	 tejado	 es	 una	 selva.	 Las	 plantas
desbordan	macetas	y	arriates;	las	paredes	están	veteadas	de	enredaderas.	La
hiedra	 se	 aglomera	en	el	módulo	de	ventilación.	Frente	a	mí	 se	yergue	el
gigantesco	arco	enrejado:	más	de	tres	metros	y	medio	de	longitud,	inclinado



hacia	un	lado	bajo	el	peso	de	las	hojas.

Y	 la	 lluvia	 no	 lo	 atraviesa	 sino	 que	 lo	 abomba	 formando	 unas	 velas
henchidas,	 grandes	 lienzos	 de	 agua.	 Cae	 como	 una	 pesa	 sobre	 el	 tejado,
forma	 borbotones	 en	 la	 mampostería.	 A	 estas	 alturas	 tengo	 el	 albornoz
pegado	al	cuerpo.

Despacio,	 doy	media	 vuelta,	 siento	 las	 rodillas	 débiles.	 Por	 tres	 de	 los
lados,	una	caída	de	cuatro	plantas;	por	el	este,	el	muro	de	Saint	Dymphna’s
se	alza	como	una	montaña.

Sobre	mí,	el	cielo.	Alrededor,	el	espacio.	Se	me	crispan	los	dedos.	Se	me
aflojan	las	piernas.	Mi	respiración	es	irregular.	El	ruido	se	embravece.

Más	allá	veo	el	oscuro	agujero:	la	trampilla.	Y	saliendo	de	ella,	un	brazo
que	se	dobla	contra	la	lluvia:	Ethan.

Asciende	hasta	el	tejado,	negro	como	una	sombra.	El	abrecartas,	una	púa
de	plata	en	una	de	sus	manos.

Titubeo,	me	tambaleo	hacia	atrás.	El	pie	me	queda	trabado	en	la	cúpula
de	la	claraboya;	noto	que	cede	un	poco.	«Está	de	mírame	y	no	me	toques	—
me	advirtió	David—.	Como	le	caiga	una	rama	encima,	se	lleva	la	ventana
por	delante.»

La	sombra	se	aproxima.	Chillo,	pero	el	viento	me	arranca	las	palabras	de
la	boca	y	las	arrastra	como	a	una	hoja	seca.

Por	un	instante,	Ethan	se	echa	atrás	de	la	sorpresa.	Entonces	ríe.

—No	 puede	 oírte	 nadie	 —grita	 superando	 los	 bramidos	 del	 viento—.
Estamos	en	un…	—Y,	mientras	lo	dice,	la	lluvia	cae	con	más	fuerza.

No	puedo	retroceder	más	sin	pisar	 la	claraboya.	Doy	un	pasito	de	 lado,
un	par	de	centímetros	solamente,	y	mi	pie	roza	metal	húmedo.	Miro	abajo.



La	regadera	con	la	que	David	tropezó	aquel	día.

Ethan	 se	 aproxima,	 empapado	 por	 la	 lluvia,	 los	 ojos	 brillantes	 en	 su
rostro	oscuro.	Jadea.

Me	agacho,	cojo	la	regadera	y	quiero	arrojársela…	pero	estoy	mareada,
pierdo	 el	 equilibrio	 y	 la	 regadera	 se	 me	 resbala	 de	 la	 mano	 y	 se	 aleja
navegando	por	la	lluvia.

Ahora	se	agacha	él.

Y	yo	corro.

Hacia	la	oscuridad,	hacia	la	selva,	atemorizada	por	el	cielo	que	me	cubre
pero	más	aterrada	por	el	joven	que	me	persigue.	Mi	mapa	mental	del	tejado:
la	 hilera	 de	 arbustos	 enanos	 a	 la	 izquierda,	 los	 arriates	 de	 flores	 justo
después.	 A	 la	 derecha,	 jardineras	 vacías,	 sacos	 de	 tierra	 combados	 sobre
ellas	como	borrachos.	El	túnel	del	arco	enrejado	del	cenador	justo	de	frente.

Una	explosión	de	truenos.	Los	relámpagos	blanquean	las	nubes,	saturan
el	tejado	de	luz.	Las	cortinas	de	lluvia	se	agitan	y	se	estremecen.	Me	lanzo
contra	ellas.	De	un	momento	a	otro	el	cielo	podría	derrumbarse	y	reducirme
a	escombros	y,	no	obstante,	el	corazón	todavía	me	late	y	noto	el	calor	de	la
sangre	en	las	venas	cuando	me	precipito	hacia	el	cenador.

Una	cortina	de	agua	cubre	la	entrada.	Entro	en	el	túnel,	oscuro	como	un
puente	sombreado,	frío	y	húmedo	como	una	selva	tropical.	Aquí	dentro	hay
más	silencio,	bajo	la	cubierta	de	ramas	y	lona,	como	si	los	sonidos	hubieran
quedado	 aislados.	 Me	 oigo	 jadear.	 En	 un	 lado	 se	 encuentra	 el	 pequeño
banco:	«A	las	estrellas	mediante	la	adversidad».

Las	encuentro	al	otro	lado	del	túnel,	donde	esperaba	que	estuvieran.	Me
aferro	a	ellas.	Las	cojo	con	ambas	manos.	Doy	media	vuelta.



Una	 silueta	 aparece	 por	 detrás	 de	 la	 cascada.	 Así	 es	 como	 lo	 conocí,
recuerdo:	una	sombra	que	invadía	el	cristal	esmerilado	de	mi	puerta.

Y	entonces	la	atraviesa.

—Esto	es	perfecto.	—Se	aparta	el	agua	de	la	cara,	avanza	hacia	mí.	Tiene
el	 abrigo	 empapado;	 la	 bufanda	 le	 cae	 lacia	 a	 ambos	 lados	 del	 cuello.	El
abrecartas	 le	sobresale	de	 la	mano—.	Iba	a	partirte	el	cuello,	pero	esto	es
mejor.	—Arquea	una	ceja—.	Estabas	tan	jodida	que	te	tiraste	del	tejado.

Niego	con	la	cabeza.

Ahora	una	sonrisa.

—¿No	te	lo	parece?	¿Qué	llevas	ahí?

Y	entonces	ve	lo	que	llevo.

Las	 tijeras	 de	 podar	 se	 balancean	 en	 mi	 mano.	 Pesan	 mucho,	 y	 estoy
temblando,	 pero	 las	 levanto	 hasta	 la	 altura	 de	 su	 pecho	 a	 medida	 que
avanzo.

Él	ya	no	sonríe.

—Deja	eso	—dice.

Vuelvo	a	negar	con	la	cabeza,	doy	un	paso	adelante.	Él	vacila.

—Deja	eso	—repite.

Doy	otro	paso	adelante	y	cierro	las	tijeras	de	golpe.

Mira	con	un	parpadeo	la	hoja	que	tiene	en	la	mano.

Y	entonces	retrocede	y	vuelve	a	quedar	oculto	por	la	cortina	de	lluvia.

Espero	un	momento,	siento	en	el	pecho	el	peso	de	la	respiración	agitada.
Se	ha	disuelto.



Despacio,	muy	despacio,	me	dirijo	hacia	 el	 arco	de	 la	 entrada.	Allí	me
detengo,	la	lluvia	me	salpica	la	cara	y	dejo	asomar	la	punta	de	las	tijeras	por
la	cascada	de	agua,	cual	vara	de	zahorí.

Ahora.

Empujo	las	tijeras	hacia	delante	y	avanzo	a	saltos	en	medio	del	agua.	Si
me	está	esperando,	se…

Me	quedo	paralizada;	 el	 pelo	me	 chorrea,	 tengo	 la	 ropa	 empapada.	No
está	aquí.

Examino	el	tejado.

Ni	rastro	de	él	junto	a	los	arbustos	enanos.

Ni	junto	al	módulo	de	ventilación.

Ni	en	los	arriates	de	flores.

Relámpagos	en	el	cielo,	y	el	 tejado	proyecta	un	 resplandor	blanco.	Veo
que	está	desolado,	un	páramo	de	plantas	rebeldes	y	lluvia	glacial.

Pero	si	no	está	aquí,	entonces…

Se	 abalanza	 sobre	mí	 por	 detrás,	 con	 tal	 velocidad	 y	 tal	 fuerza	 que	 el
grito	 muere	 en	 mi	 boca.	 Suelto	 las	 tijeras	 y	 caigo	 al	 suelo	 con	 él,	 mis
rodillas	ceden	y	mi	sien	se	estampa	contra	la	mojada	superficie	del	tejado;
oigo	el	chasquido.	La	sangre	me	inunda	la	boca.

Rodamos	 por	 el	 asfalto,	 una	 vez,	 dos,	 hasta	 que	 nuestros	 cuerpos	 se
estampan	contra	el	borde	de	la	claraboya.	Lo	noto	temblar.

—Hija	 de	 puta	—masculla,	 con	 el	 aliento	 cálido	 contra	mi	 oído,	 y	 de
pronto	se	yergue,	me	aprisiona	el	cuello	con	el	pie.	Me	ahogo—.	¡Ni	se	te



ocurra	 joderme!	—brama—.	Vas	 a	 saltar	 del	 tejado.	 Y	 si	 no	 lo	 haces,	 te
tiraré	yo.	Así	que	ya	sabes.

Observo	las	gotas	de	lluvia	que	plagan	el	asfalto	a	mi	alrededor.

—¿Qué	lado	eliges?	¿El	parque	o	la	calle?

Cierro	los	ojos.

—Tu	madre…	—susurro.

—¿Qué?

—Tu	madre.

La	presión	del	cuello	afloja,	solo	un	poco.

—¿Mi	madre?

Asiento.

—¿Qué	pasa	con	mi	madre?

—Me	dijo	que…

Ahora	vuelve	a	ejercer	más	presión,	casi	me	estrangula.

—¿Qué	te	dijo?

Los	ojos	se	me	salen	de	las	órbitas.	La	boca	se	me	desencaja.	Me	entran
arcadas.

De	nuevo	disminuye	un	poco	la	presión	de	mi	cuello.

—¡¿Qué	te	dijo?!

Aspiro	con	fuerza.

—Me	dijo…	—empiezo—	quién	es	tu	padre.



No	se	mueve.	La	 lluvia	me	baña	 la	cara.	El	sabor	de	 la	sangre	se	 torna
más	acre.

—Eso	es	mentira.

Toso,	sacudo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	contra	el	suelo.

—No.

—Ni	siquiera	sabías	quién	era	ella	—dice—.	Creías	que	era	otra	persona.
No	sabías	que	me	adoptaron.	—Hace	presión	con	el	pie	contra	mi	cuello.	—
Así	que	¿cómo…?

—Me	lo	dijo	ella.	Yo	no…	—Trago	saliva,	noto	la	garganta	abultada—.
No	lo	comprendí	en	aquel	momento,	pero	ella	me	dijo…

De	 nuevo	 guarda	 silencio.	 El	 aire	 penetra	 con	 un	 sonido	 sordo	 en	 mi
garganta;	la	lluvia	produce	un	sonido	sordo	en	el	asfalto.

—¿Quién?

Me	quedo	callada.

—¡¿Quién?!

Me	da	una	patada	en	el	estómago.	Aspiro	con	fuerza	y	me	doblo	por	la
mitad,	 pero	 ya	 me	 tiene	 cogida	 por	 la	 blusa	 y	 me	 obliga	 a	 ponerme	 de
rodillas.	Caigo	hacia	delante.	Él	me	clava	la	mano	en	el	cuello	y	aprieta.

—¡Que	qué	te	dijo!	—vocifera.

Me	abro	paso	con	los	dedos	en	mi	cuello.	Él	empieza	a	levantarme	y	yo
me	elevo	con	él;	las	rodillas	me	tiemblan.	Hasta	que	nos	encontramos	cara	a
cara.

Se	 le	 ve	 tan	 joven:	 la	 piel	 satinada	 con	 el	 baño	 de	 lluvia,	 los	 labios



carnosos,	el	pelo	lacio	y	brillante	cubriéndole	la	frente.	«Un	encanto.»	Por
detrás	de	él	observo	la	extensión	del	parque,	la	vasta	sombra	de	su	casa.	Y
en	los	talones	noto	la	protuberancia	de	la	claraboya.

—¡Dímelo!

Intento	hablar,	no	lo	logro.

—¡Que	me	lo	digas!

Me	entran	náuseas.

Disminuye	la	presión	de	mi	garganta.	Bajo	 la	mirada;	sigue	 teniendo	el
abrecartas	en	la	mano.

—Era	arquitecto	—digo	de	forma	entrecortada.

Él	se	me	queda	mirando.	La	lluvia	cae	a	nuestro	alrededor,	entre	los	dos.

—Le	encantaba	el	chocolate	negro	—sigo—.	La	llamaba	«fiera».

Me	suelta	el	cuello	y	deja	caer	la	mano.

—Le	gustaban	las	películas.	A	los	dos	les	gustaban.	Les	gustaba…

Él	arruga	la	frente.

—¿Cuándo	te	contó	todo	eso?

—La	noche	que	vino	a	mi	casa.	Me	dijo	que	lo	amaba.

—¿Qué	le	pasó	a	él?	¿Dónde	está?

Cierro	los	ojos.

—Murió.

—¿Cuándo?



Sacudo	la	cabeza.

—Hace	tiempo.	No	importa.	Él	murió	y	ella	se	vino	abajo.

Me	aferra	de	nuevo	la	garganta	y	abro	los	ojos	de	golpe.

—Sí,	sí	que	importa.	¿Cuándo…?

—Lo	que	importa	es	que	te	quería	—digo	con	un	graznido.

Él	se	queda	helado.	Vuelve	a	soltarme	el	cuello.

—Te	quería	—repito—.	Los	dos	te	querían.

Mientras	Ethan	me	mira	de	hito	 en	hito	y	 cierra	 el	puño	con	 fuerza	 en
torno	al	abrecartas,	respiro	profundamente.

Y	lo	abrazo.

Él	se	pone	 tenso,	pero	de	pronto	su	cuerpo	se	 relaja.	Permanecemos	de
pie	bajo	la	lluvia;	yo	lo	rodeo	con	los	brazos,	él	los	tiene	sueltos	a	los	lados
del	cuerpo.

Me	balanceo,	me	desvanezco	y	él	me	sostiene	mientras	yo	me	enrosco	en
su	cuerpo.	Cuando	vuelvo	a	mantenerme	en	pie,	hemos	 intercambiado	 las
posiciones,	mis	manos	sobre	su	pecho,	sintiendo	los	latidos	de	su	corazón.

—Los	dos	te	querían	—musito.

Y	entonces	me	abalanzo	sobre	él	con	todo	mi	peso	y	lo	empujo	hacia	la
claraboya.
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Aterriza	de	espaldas.	La	claraboya	tiembla.

No	dice	nada,	 tan	solo	me	mira,	confuso,	como	si	 le	hubiera	formulado
alguna	pregunta	difícil.

El	abrecartas	se	le	ha	resbalado	de	la	mano	y	yace	a	un	lado.	Él	apoya	las
manos	en	el	cristal	y	empieza	a	incorporarse.	Mi	ritmo	cardíaco	se	ralentiza.
El	tiempo	se	ralentiza.

Y	entonces	la	claraboya	se	desintegra	bajo	su	cuerpo,	muda	en	mitad	de
la	tormenta.

En	cuestión	de	un	 instante	cae	y	desaparece	de	mi	vista.	Si	grita,	no	 lo
oigo.

Me	acerco	a	 trompicones	hasta	el	borde	de	 lo	que	era	 la	claraboya,	me
asomo	a	las	profundidades	de	la	casa.	Chorros	de	lluvia	caen	en	espiral	por
el	hueco,	como	chispas.	En	el	descansillo	destella	una	galaxia	de	trozos	de
cristal.	No	puedo	ver	más	abajo:	está	demasiado	oscuro.

Permanezco	allí	en	mitad	de	la	tormenta.	Me	siento	aturdida.	El	agua	me
lame	los	pies.

Entonces	 retrocedo.	 Rodeo	 con	 cuidado	 la	 claraboya.	 Camino	 hacia	 la
trampilla,	todavía	abierta	de	par	en	par.

Me	 dirijo	 abajo.	 Abajo,	 abajo,	 abajo.	 Mis	 dedos	 resbalan	 en	 los
travesaños.



Toco	 el	 suelo,	 la	 alfombra	 está	 empapada.	 Voy	 hacia	 el	 inicio	 de	 la
escalera,	paso	por	debajo	del	boquete	del	techo;	la	lluvia	me	riega.

Llego	al	dormitorio	de	Olivia.	Me	detengo.	Miro	dentro.

Mi	bebé.	Mi	ángel.	Lo	siento	mucho.

Al	cabo	de	un	momento	doy	media	vuelta,	bajo	una	planta.	El	ratán	está
seco	 y	 rugoso.	 En	 el	 descansillo	 vuelvo	 a	 hacer	 una	 parada,	 cruzo	 la
cascada	de	agua	y	me	detengo,	chorreando,	en	la	puerta	de	mi	dormitorio.
Contemplo	la	cama,	las	cortinas,	el	negro	fantasma	de	la	casa	de	los	Russell
al	otro	lado	del	parque.

De	nuevo	paso	por	el	chorro	de	agua,	de	nuevo	bajo	la	escalera,	y	llego	a
la	biblioteca	—la	biblioteca	de	Ed,	mi	biblioteca—	y	observo	las	ráfagas	de
lluvia	a	través	del	cristal.	El	reloj	de	la	chimenea	da	la	hora:	las	dos	de	la
madrugada.

Aparto	la	mirada	y	salgo	de	la	habitación.

Desde	el	descansillo	veo	todavía	los	restos	de	su	cuerpo,	desparramados
en	el	suelo,	un	ángel	caído.	Bajo	la	escalera.

Una	 oscura	 corona	 de	 sangre	 refulge	 sobre	 su	 cabeza.	 Tiene	 un	 brazo
doblado	sobre	el	corazón.	Sus	ojos	me	miran.

Le	devuelvo	la	mirada.

Y	luego	paso	de	largo.

Y	entro	en	la	cocina.

Y	conecto	el	teléfono	fijo	para	llamar	al	inspector	Little.



	

	

	

	

	

Seis	semanas
más	tarde
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Los	últimos	copos	se	han	derretido	hace	una	hora	y	el	sol	de	mediodía	flota
en	 un	 cielo	 azul	 chillón,	 un	 cielo	 «cuyo	 fin	 no	 es	 entibiar	 la	 carne,	 sino
apenas	 agradar	 la	 mirada».	 Nabokov,	 La	 verdadera	 vida	 de	 Sebastian
Knight.	 He	 organizado	 mi	 propia	 agenda	 literaria.	 Se	 acabó	 el	 club	 de
lectura	a	distancia	para	mí.

Es	 cierto	 que	 agrada	 la	 mirada.	 Al	 igual	 que	 la	 calle,	 allí	 abajo,
pavimentada	de	 blanco,	 alto	 voltaje	 a	 la	 luz	 del	 sol.	Ha	 caído	 casi	medio
metro	en	la	ciudad	esta	mañana.	Lo	he	contemplado	durante	horas	desde	la
ventana	de	mi	dormitorio,	he	visto	la	nieve	caer	en	gruesos	copos,	helar	las
aceras,	 tapizar	 los	 escalones	 de	 las	 entradas,	 formar	 altas	 pilas	 en	 las
jardineras.	 En	 algún	 momento	 después	 de	 las	 diez,	 los	 cuatro	 Gray	 han
emergido	de	 su	casa	cual	manada	dichosa,	 se	han	puesto	a	gritar	bajo	 las
ráfagas	y	han	avanzado	 tambaleándose	entre	 los	montículos	hasta	 la	parte
trasera	del	edificio,	hasta	desaparecer	de	mi	vista.	Al	otro	lado	de	la	calle,
Rita	Miller	 se	 ha	 plantado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 para	 maravillarse	 del
tiempo,	envuelta	en	un	albornoz	y	con	un	tazón	en	la	mano.	Su	marido	ha
aparecido	tras	ella,	la	ha	rodeado	con	los	brazos	y	ha	apoyado	la	barbilla	en
su	hombro.	Ella	lo	ha	besado	en	la	mejilla.

Ya	sé	cuál	es	su	verdadero	nombre,	por	cierto;	Little	me	lo	dijo	después
de	interrogar	a	los	vecinos.	Se	llama	Sue.	Qué	decepción.

El	parque	es	una	pista	de	nieve,	 tan	limpia	que	centellea.	Más	allá,	con
las	 ventanas	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 ocultando	 su	 rostro	 al	 cielo



deslumbrante,	 se	 halla	 lo	 que	 los	 periódicos	 más	 sensacionalistas	 han
titulado	 «¡La	 casa	 de	 4	 millones	 de	 dólares	 del	 adolescente	 asesino!».
Cuesta	menos	dinero,	lo	sé,	pero	imagino	que	«¡La	casa	de	3,45	millones	de
dólares!»	no	suena	tan	atractivo.

Está	 deshabitada.	 Lleva	 varias	 semanas	 así.	 Little	 vino	 a	 verme	 por
segunda	vez	aquella	mañana,	después	de	que	llegara	la	policía,	después	de
que	 el	 equipo	 de	 emergencias	 médicas	 hubiera	 levantado	 el	 cadáver.	 Su
cadáver.	Alistair	Russell	fue	detenido,	según	dijo	el	inspector,	y	acusado	de
ser	cómplice	de	asesinato.	Confesó	de	 inmediato,	en	cuanto	supo	lo	de	su
hijo.	 Admitió	 que	 había	 ocurrido	 tal	 como	 lo	 había	 descrito	 Ethan.	 Al
parecer,	Alistair	 se	 vino	 abajo;	 Jane	 era	 la	 fuerte.	Me	 pregunto	 qué	 sabía
ella.	Me	pregunto	si	lo	sabía.

—Le	 debo	 una	 disculpa	 —susurró	 Little,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Y
Val…	Dios,	ella	sí	que	le	debe	una	disculpa.

No	le	llevo	la	contraria.

Al	día	siguiente	también	se	acercó	a	verme.	A	esas	alturas	los	periodistas
ya	llamaban	a	mi	puerta	y	me	quemaban	el	timbre.	Yo	no	les	hice	caso.	Si
algo	 he	 aprendido	 durante	 el	 último	 año	 es	 a	 ignorar	 con	 éxito	 el	mundo
exterior.

—¿Qué	tal	le	va,	Anna	Fox?	—preguntó	Little—.	Y	este	debe	de	ser	el
famoso	 psiquiatra.	 —El	 doctor	 Fielding	 me	 había	 seguido	 desde	 la
biblioteca.	Estaba	apostado	a	mi	lado,	mirando	de	hito	en	hito	al	inspector,	a
un	 hombre	 de	 semejante	 tamaño—.	Me	 alegro	 de	 que	 pueda	 contar	 con
usted,	señor	—dijo	Little	dándole	un	enérgico	apretón	de	manos.

—Yo	también	—repuso	el	doctor	Fielding.

Y	yo.	En	las	últimas	seis	semanas	me	he	estabilizado,	me	he	aclarado	las



ideas.	 Por	 una	 parte,	 han	 reparado	 la	 claraboya.	 Un	 equipo	 de	 limpieza
profesional	 acudió	 y	 dejó	 la	 casa	 como	 los	 chorros	 del	 oro.	 Y	me	 estoy
medicando	como	es	debido	y	bebo	menos.	De	hecho,	no	bebo	nada,	gracias,
en	parte,	a	una	profesional	de	 los	milagros	 llena	de	 tatuajes	 llamada	Pam.
«He	tratado	con	todo	tipo	de	personas	en	todo	tipo	de	situaciones»,	me	dijo
durante	su	primera	visita.

«Pues	seguro	que	esto	es	nuevo»,	le	contesté	yo.

Intenté	 disculparme	 con	 David;	 lo	 llamé	 por	 lo	 menos	 una	 decena	 de
veces,	pero	no	me	contestó.	Me	pregunto	por	dónde	andará.	Me	pregunto	si
está	bien.	Encontré	sus	auriculares	enrollados	debajo	de	la	cama	del	sótano.
Me	los	he	llevado	arriba	y	los	he	guardado	en	un	cajón,	por	si	se	pone	en
contacto	conmigo.

Y	hace	unas	semanas	que	he	vuelto	a	conectarme	a	Agora.	Son	mi	gente;
son	una	especie	de	familia.	«Fomentaré	la	curación	y	el	bienestar.»

He	conseguido	mantener	a	 raya	a	Ed	y	Livvy.	No	 todo	el	 tiempo,	y	no
por	completo.	Algunas	noches,	cuando	los	oigo,	 les	respondo	en	susurros.
Pero	las	conversaciones	han	terminado.
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—Ven.

Bina	tiene	la	mano	seca.	Yo	no.

—Ven,	ven.

Ha	abierto	la	puerta	del	jardín	de	par	en	par.	Un	viento	estremecedor	se
cuela	dentro.

—Lo	hiciste	en	un	tejado	bajo	la	lluvia.

Pero	aquello	fue	distinto.	Estaba	luchando	para	salvar	la	vida.

—Ahora	estás	en	tu	jardín.	Hace	sol.

Es	cierto.

—Y	llevas	puestas	las	botas	de	nieve.

También	es	cierto.	Las	encontré	en	el	cuarto	trastero.	No	había	vuelto	a
ponérmelas	desde	aquella	noche	en	Vermont.

—Entonces	¿a	qué	esperas?

A	nada,	ya	no	espero	nada.	He	esperado	a	que	volviera	mi	familia,	y	no
lo	ha	hecho.	He	esperado	a	que	se	me	curara	la	depresión,	y	no	lo	ha	hecho.
No	lo	hará	sin	mi	ayuda.

He	esperado	a	reunirme	con	el	mundo.	Ahora	es	el	momento.



Ahora,	cuando	el	sol	inunda	mi	casa.	Ahora,	cuando	puedo	pensar	bien,
cuando	veo	bien.

Ahora,	mientras	Bina	me	guía	hacia	la	puerta,	hacia	lo	alto	de	la	escalera.

Tiene	razón:	lo	logré	en	el	tejado	y	bajo	la	lluvia.	Estaba	luchando	para
salvar	la	vida.	Así	que	no	quiero	morir.

Y	si	no	quiero	morir,	tengo	que	empezar	a	sentirme	viva.

«¿A	qué	esperas?»

Un,	dos,	tres,	cuatro.

Me	suelta	la	mano	y	sale	al	jardín,	dejando	las	huellas	de	sus	pies	en	la
nieve.	Da	media	vuelta,	me	hace	señas	para	que	me	acerque.

—Ven.

Cierro	los	ojos.

Y	vuelvo	a	abrirlos.

Y	avanzo	hacia	la	luz.
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Una	mujer	sola	y	vulnerable,	recluida	en	su	casa,	ve	desde	la	ventana	algo
que	no	debería	haber	visto.

Pero	nadie	la	cree

	

	

Una	historia	poderosa	y	retorcida.	Una
protagonista	intensa	y	muy	real.	Un	sofisticado
thriller	psicológico	para	el	nuevo	milenio	con	la

tensa	atmósfera	y	la	oscura	elegancia	de	los	mejores
clásicos	del	cine	negro
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No	sabe	si	lo	ha	visto	o	lo	ha	imaginado.
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bebiendo	 vino	 (quizá	 más	 de	 la	 cuenta),	 mirando	 películas
antiguas,	 recordando	 tiempos	 felices...	 y	 espiando	 a	 los
vecinos.

	

Entonces	llegan	los	Russell	al	barrio:	una	pareja	y	su	hijo	adolescente.	La
familia	perfecta.	Hasta	que	una	noche	Anna	ve	algo	desde	su	ventana	que
no	 debería	 haber	 visto.	 Todo	 su	 mundo	 empieza	 a	 resquebrajarse	 y	 sus
propios	secretos	salen	a	la	luz.

	

¿Qué	es	lo	que	ha	visto?	¿Y	qué	ha	imaginado?	¿Quién	está	en	peligro?	¿Y
quién	 está	manipulándolo	 todo?	En	 este	 thriller	 absolutamente	 fascinante,
nada	ni	nadie	es	lo	que	parece.

	

Tortuosa,	escalofriante,	original	y	conmovedora,	La	mujer	en	la	ventana
es	una	sofisticada	novela	de	suspense	que	ya	llamó	la	atención	antes	de
ser	publicada.	Los	derechos	de	traducción	se	vendieron	a	38	lenguas	y
Fox	empezó	a	trabajar	en	su	adaptación	a	la	gran	pantalla.

	

Debutó	en	el	n.º	1	de	la	lista	de	libros	más	vendidos	del	New	York	Times
a	la	semana	de	salir	a	la	venta	—algo	que	no	sucedía	con	una	primera
novela	de	autor	desconocido	desde	hacía	doce	años—	y	permaneció	allí
varias	 semanas.	 Le	 han	 llovido	 los	 elogios	 de	 la	 crítica,	 de	 otros
escritores	y	de	 los	 lectores	norteamericanos;	una	acogida	entusiasta	y
bien	merecida,	que	se	repite	a	medida	que	se	publica	en	nuevos	países.



	

	

«El	primer	libro	de	misterio	de	2018	que	se	va	directo	a	la	estratosfera.»
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The	Washington	Post

	

«Comparado	con	grandes	éxitos	y	etiquetado	como	el	bombazo	de	2018,
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Gillian	Flynn



	

«Uno	de	esos	escasos	libros	que	es	imposible	dejar	de	leer.	Por	momentos
excepcional.»

STEPHEN	KING
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JOE	HILL
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y	el	clásico	cine	negro.	Un	libro	que	se	lee	de	una	sentada.»
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Soy	A.J.	Finn,	 autor	de	La	mujer	en	 la	ventana,	 una	primera	novela	 que
Stephen	King	describe	como	«excepcional»	y	yo	como	«lo	máximo	que	he
dado».	No	hay	duda	sobre	cuál	de	los	dos	comentarios	es	el	que	va	incluido
en	la	cubierta	del	libro.

	

Los	derechos	de	publicación	de	La	mujer	en	la	ventana	se	han	vendido	a	38
lenguas.	Fox	2000	ya	está	trabajando	en	su	adaptación	cinematográfica,	que
producirá	Scott	Rudin	a	partir	de	un	guion	de	Tracy	Letts,	ganadora	de	un
premio	 Pulitzer.	 No	me	 importaría	 tener	 un	 cameo	 en	 la	 película,	 por	 si
alguien	está	escuchando.
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(seudónimo	 de	 J.K.	 Rowling),	 Agatha	 Christie,	 Patricia	 Cornwell,	 Carl
Hiaasen,	Nelson	DeMille	y	Karin	Slaughter.

	

Ahora	 escribo	 a	 tiempo	completo.	La	mujer	 en	 la	 ventana	 nace	de	varias
experiencias:	 mi	 amor	 por	 la	 literatura	 de	 suspense,	 desde	 los	 relatos	 de
Sherlock	Holmes	que	devoraba	de	niño	hasta	la	obra	de	Patricia	Highsmith,
que	estudié	 cuando	estuve	en	 la	Universidad	de	Oxford;	mi	pasión	por	 el
cine	 clásico,	 sobre	 todo	 las	 películas	 de	 Alfred	 Hitchcock,	 y	 mi	 lucha
personal	 contra	 la	 agorafobia	 y	 la	 depresión.	 El	 resultado,	 espero,	 es	 un
thriller	 psicológico	 en	 la	 línea	 de	 Gillian	 Flynn,	 Tana	 French	 y	 Kate
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Las	cosas	que	me	gusta	hacer:	leer,	nadar,	cocinar,	los	perros,	los	helados,
viajar.	Si	fuera	posible,	pensaría	seriamente	en	clonar	a	Tugboat,	mi	perro
labrador	 (2001-2011),	 una	 de	 las	 creaciones	más	 perfectas	 de	 la	Historia.
Colecciono	primeras	ediciones	de	libros	y	vivo	a	caballo	entre	Nueva	York
y	Londres.
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