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El sexo es todo el encanto que se requiere.

PHILIP ROTH, EI animal moribundo

La actividad sexual es tanto el origen de efectos terapéuticos como de
consecuencias patologicas. Su ambivalencia hace que sea en ciertos
casos susceptible de curar, mientras que en otros, por el contrario, es
de tal naturaleza como para inducir enfermedades; pero no siempre
resulta facil determinar cudl de los dos efectos podra tener porque es
una cuestion de temperamento individual, de circunstancias
particulares y de estado transitorio del cuerpo.

MICHEL FOUCAULT,
Historia de la sexualidad, vol. 3: La inquietud de si



El modo en que tuve la prueba de que Davide se tiraba a Perro fue
increible y ridiculo como una leyenda urbana. Ya sabes, esas historias de la
vieja que te lleva en su coche y a la mafiana siguiente te enteras de que lleva
mas de veinte afios muerta, o el cachorrito de perro rodesiano que al crecer se
transforma en un monstruo canibal.

Estaba en casa esperando a unas personas con las que tenia una cita de
trabajo. Serian las tres, las cuatro de la tarde. Me llamo6 Davide y hablamos
un rato, no recuerdo qué nos dijimos, nada importante. La tipica llamada
breve y de tramite.

Viviamos juntos desde hacia cinco afios y habiamos entrado en la fase en
que es crucial limitar los enfrentamientos. El era agresivo, yo pesada, bastaba
una palabra, una frase y empezaba la discusion. Me encolerizaba por tonterias
frente a las que él reaccionaba gritando y dando portazos, golpeando las
botellas en la mesa. Las llamadas telefénicas formaban parte de su estrategia,
ser amable, pero estar atento, no quitar ojo al enemigo. Interpretar las pausas,
los tonos de la voz. Antes de volver a casa por la tarde siempre llamaba y si
notaba que habia peligro decia que llegaria tarde, que me fuera a la cama sin
esperarlo. Y colgaba para que no le pidiese explicaciones.

También aquella vez nos despedimos a toda prisa, solo que él no colgo.
Probablemente fue una distraccion. Es dificil valorar el sentido de algunos
gestos, sobre todo cuando llegan en momentos en los que se esta en
equilibrio. Es como darle un codazo en la cara a alguien que esta intentando
sujetarse.

Quiero que sepas, Valentina, que sin ti no lo habria conseguido. Lo digo
en serio. Si un dia te lo preguntaran, en uno de esos juegos de sociedad tan
del gusto de los escritores judios, podrias decir que le has salvado la vida a
alguien. A mi. Sentandome frente a ti, noche tras noche, durante todo un afio.
Mi afio en el reino de la idiotez. Hablandome, aunque sabias que no te
escuchaba. Teniéndome a tu lado, estuviera como estuviera. Sé lo dificil que



fue. Mi desesperacion, desproporcionada para lo que me estaba sucediendo,
era enorme e incomprensible. Y por eso, por haberla soportado sin
demostrarmelo siquiera, te estoy todavia mas agradecida.

Lo hiciste porque me quieres. Y porque era evidente que estaba hundida.
No escondia el desanimo, la incapacidad para reaccionar, la angustia que me
subia a oleadas, como la leche al pecho de una madre. Pero lo que mostraba,
lo que te decia, era solo una parte de la verdad. Y aun siendo grotesca, no era
la peor. Lo verdaderamente repugnante, todas las cosas horribles y
desquiciadas que hice, las mantuve ocultas. No te las contaba porque me
avergonzaban. Esperaba que las intuyeses, pero objetivamente era imposible.
Nunca habrias podido imaginarlas, conociéndome.

Por eso he decidido contartelas ahora. Quiero decirte lo que de verdad
pasé en el afio que comenzé con la llamada que Davide olvidé cortar. No
porque crea que te doy algo agradable, no regalas bolsas llenas de basura a
las personas que quieres. Ni porque esté obsesionada por el deseo de ser
honesta contigo. Creo que para ti y para mi no hay diferencia. La cuestion, ya
lo sabemos, nunca es la verdad, sino el bien.

Y tampoco te cuento esta historia para mostrarte lo que he aprendido,
porque no he aprendido nada. No he extraido ninguna maxima que pueda
serme util en otro momento, no he reforzado mis defensas, no me he vuelto
mejor. Tampoco estoy segura de que me haya servido de leccién como para
evitar que me vuelva a suceder. Al contrario. Ahora sé que nada te mantiene
de verdad a salvo de la estupidez, menos aun lo que crees ser, las
herramientas que llevas contigo. La inteligencia, la experiencia, los libros.
Nada. Y saberlo no me hace mas fuerte sino, al contrario, mas fragil y mas
triste. Como los ancianos que caminan cautelosos porque saben que sus
huesos pueden desmigarse con solo un paso en falso.

Me he convertido en una persona dafiada.

Cuando te sucede algo malo, un accidente, una enfermedad, o algo
estipido pero increiblemente doloroso como me sucedi6é a mi, te conviertes
en una persona dafiada. Para siempre. Soy como un utensilio cualquiera que
ha caido al suelo. Lo arreglas y vuelve a funcionar, pero conserva dentro el
trauma de la caida. No sabemos cuando, ni siquiera sabemos si pasara, pero
podria estropearse otra vez. Y seria una consecuencia de esa antigua caida.

Como te decia, Davide me llamo6 y después no colgo.



Pero ;por qué no colgué yo?

En cualquier otro momento de mi vida lo habria hecho. Me conoces,
siempre he sido el tipo de persona que en estas circunstancias cuelga. Nunca
me ha interesado descubrir la verdad profunda oculta bajo las apariencias. Yo
creo en las apariencias. Siempre me habia bastado lo que veia, lo que me
decian. Era inmune a la pasién por las intrigas, por los dobles fondos. Ya
conoces a esos que cuando leen algo sobre los grandes procesos dicen en mi
opinion es inocente. Yo siempre pienso que es culpable por el solo hecho de
que ha sido acusado. Si todo no puede conocerse, tampoco basta con
sabérselas todas, ¢no?

Pensaba que era asi, pero me equivocaba. En vez de colgar me puse a
escuchar, callada como un muerto. A espiar lo que él decia sin saber que le
estaban escuchando.

Dejé el teléfono en la mesa con el manos libres. Oia los ruidos de la calle,
voces desconocidas. Oia la voz de Davide, primero en el bar, después en el
taller. Me eché a temblar. Durante cada minuto de aquel suplicio, durante
cada segundo, sabia que estaba cometiendo un error. Pero estaba excitada.
Mas que cuando simplemente estas haciendo algo indebido. Estaba excitada
como cuando estas esperando el castigo.

«;Ves a esa de ahi? Me la habria tirado en cuanto se cort6 el pelo.» Le
dijo a un tipo cuya voz no reconocia. Y después: «De todos modos cuando
tengo ganas de follar tengo a esta y a esta y a esta...»

Una lista de mujeres entre las que no estaba yo, todavia su legitima
compafiera. Las conocia a todas: una cocaindmana con mas afios que yo,
incapaz de entender y de querer, una tipa muy baja y con la cabeza grande
que revoloteaba siempre a su alrededor y me preguntaba riendo
nerviosamente como podia estar con una persona como Davide, una
profesora de guarderia que llevaba falda con zapatillas deportivas y que cada
vez que me veia apartaba la mirada.

Y Perro.

A la que él, por supuesto, llamaba por su verdadero nombre. La tnica a la
que yo no habia visto. Sabia de su existencia porque Davide me la habia
nombrado el suficiente nimero de veces como para levantar sospechas hasta
en la persona menos maliciosa del mundo. Era una clienta del taller.



Un dia Davide empez6 a hablarme de esta, que tenia un perro que se
llamaba Perro.

«¢Qué perro es?»

«Un mestizo.»

No me lo conté porque le pareciese algo gracioso sino porque tenia
necesidad de nombrarla. Como hacemos con las personas que nos gustan.
Desde ese momento empez0 a nombrarla a menudo y sin que viniera a
cuento. Decia mira, un coche como el de ella, o ;sabes que la ensalada es mas
dificil de digerir que un filete?, me lo ha dicho ella. También el padre de ella
tiene una casa en Londres, me dijo cuando fui a Londres.

«Asi, es como ese.»

«;Qué?»

«Perro. El perro de ella. Es como ese.»

Me lo dijo ensefiandome un perro pequefio, un cruce de caniche y jack
russell terrier.

«Feito.»

Dije yo. Pero Davide no sonri6.

Por fin, después de escuchar la lista de sus amantes, a la que, gracias a
Dios, no siguio una exposicion de sus prestaciones y especialidades, colgué el
teléfono. Esperé un par de minutos y le llamé. Le dije que se habia olvidado
de colgar. Davide dijo ¢qué? Le dije he oido todo lo que has dicho. Se quedo
callado. ¢{No tienes nada que decir? No, dijo. Y colgo.

En ese momento sond el timbre. Eran las personas que estaba esperando,
mi compromiso de trabajo. Durante toda la tarde no hice mas que excusarme,
levantarme e ir al bafio a llorar, llevandome el teléfono por si me llamaba.
Esperaba unos minutos, me quitaba el maquillaje corrido, me volvia a
maquillar y volvia con ellos. Hasta que les pedi que aplazaramos el
encuentro, que no me encontraba bien. Me parecieron aliviados.

«Benditos sean los olvidadizos, pues superan incluso sus propios
errores.» Es una sentencia de Nietzsche y una frase de Kirsten Dunst en
iOlvidate de mi! de Michel Gondry. Una de mis peliculas favoritas, ya lo
sabes. La he visto muchas veces. Incluso hace unos dias, antes de empezar a



contarte esta historia. Me parece que tiene mucho que ver con lo que me ha
sucedido a mi. O quiza, sencillamente, con cualquier historia de amor.

Clementine (Kate Winslet) y Joel (Jim Carrey) son dos treintafieros con
algun que otro fracaso a la espalda. Se encuentran en un tren un dia en que él
habia decidido ir a otra parte y después, sin una verdadera razén, habia
cambiado de idea. Hasta la mitad de la pelicula no sabemos por qué lo ha
hecho, cual era su misterioso presentimiento. Ella habla mucho, él dibuja en
un cuaderno, parece molesto, pero es solo timido y un poco melancoélico. Se
enamoran, se aman con alegria, después se dejan. Estan desesperados, los
dos. Pasado un tiempo, Joel entra en una libreria y alli esta Clementine, en la
caja. La saluda, pero ella no lo reconoce. Después llega un chico que la besa
y ella no se incomoda en absoluto. Joel esta aturdido, se va, no entiende. Se
lo cuenta a sus amigos, que al final confiesan y le ensefian una tarjeta
impresa. Dice: «Clementine Kruczynski se ha hecho borrar la memoria de
Joel Barish. Por favor, no vuelvan a mencionarle esa relacién. Gracias.
Lacuna Inc.»

Joel entonces pide cita en la misma clinica, la Lacuna Inc. Lleva consigo
algunos objetos que le habian pertenecido a ella, habla con el médico y
decide que su tratamiento se aplicara la noche siguiente. Se dormira con los
electrodos en la cabeza y los técnicos aprovecharan su suefio para limpiarle a
fondo el cerebro y quitarle cualquier rastro de Clementine. Pero los técnicos
son chapuceros y en un determinado momento Joel se despierta, se da cuenta
de lo que sucede y cambia de idea. Trata de aferrarse como sea a Clementine
y a su recuerdo antes de que desaparezcan del todo. La esconde en la
memoria de su nifiez, esperando que los técnicos no la encuentren, grita y se
desespera para que no se desvanezca también ella junto con la imagen de la
casa de la playa donde se conocieron. Al escapar, se reencuentran en su cama,
pero en la playa; hay un torbellino de cosas, viento, lluvia...

Mucho antes de que suceda esto, Joel y Clementine van de excursion. Es
de noche, hace muchisimo frio pero se tumban sobre una placa de hielo. Ella
tiene el pelo azul y la cara vuelta hacia él, que lleva un gorro de lana y mira al
cielo. A sus pies, en el hielo, hay una gran grieta con forma de estrella.
Acaban de conocerse, o tal vez de reconocerse, y han decidido hacer una
tonteria juntos. Una de esas cosas que nadie haria nunca solo y, dificilmente,
con un amigo. No algo heroico, ni delirante, ni excitante, ni algo que contar a



los demas. Una cosa tonta que siempre habiamos querido hacer pero no
habiamos encontrado la persona adecuada a quien proponérsela. Es una
imagen que explica a la perfeccion qué es el amor.

Era un periodo malo, ya lo he dicho. Ya no nos gustabamos. Las personas
cambian, casi siempre a peor. Se aburren una de otra y desaparece la magia.
Cuando ya no estamos enamorados somos como jugadores que han agotado
los tiempos muertos, los penaltis, los cambios. Seguimos ahi, en directo y sin
rincones donde escondernos. Nos miramos a los ojos y sentimos incomodidad
y cierto disgusto. Alguno lo consigue, sigue adelante. Mas alla, tras el
disgusto, debe de haber una especie de paraiso de las parejas. Gente que se
divierte, que se dice la verdad sin dejarse herir, que desaparece y después
regresa sin dar explicaciones.

Davide y yo no lo conseguimos. Cuanto mas se basa una pareja en el
encanto reciproco -y no en su complicidad, inteligencia, decisiones
compartidas- tanto mas dificil es cruzar ese umbral. Y nosotros éramos asi al
principio: inexplicablemente enamorados.

Davide es una persona con muchos secretos, pero incapaz de mentir. Y,
por otra parte, yo nunca he estado obsesionada con la fidelidad. Asi es que la
razon por la que me quedé escuchando no fueron los celos.

En aquellos dias, Davide me desafiaba. Se comportaba de un modo cada
vez mas impertinente para ver hasta donde aguantaria yo. Cuando comprendi
su tactica, en vez de hacer que la dejara, empecé a fingir una especie de
torpes celos. Nunca lo habia hecho, con nadie, asi que me esforzaba. Le
preguntaba, por ejemplo, por qué nunca recibia sms por la noche, por qué se
apartaba de mi para responder al teléfono, pedia explicaciones sobre la
incomodidad que se percibia cuando nos encontrabamos a una de sus amigas.
Me decia que estaba loca, que me lo estaba inventando.

Lo hacemos todos, también yo lo he hecho. Nadie admite nada a no ser
que lo pillen con las manos en la masa. Pero Davide hacia otra cosa peor: me
agredia. Cuando se sentia acorralado se volvia violento.

Comencé a pensar que, si lo hubiese pillado, se habria rendido y
habriamos interrumpido esa cadena de mentiras y agresiones.



Lo sé, Vale, es la idea mas estupida del mundo. Digamos que no sé si lo
pensé de verdad o si era solo una excusa porque queria hacerlo. Queria
desenmascararlo, pero también colarme en sus tejemanejes. L.a mezquindad
es irresistible. Tratamos de ser decentes, pero apenas nos dejamos ir,
volvemos a ser desagradables, a comportarnos de manera indigna.

Hablar de esto contigo habria sido el verdadero antidoto. Si te lo hubiese
dicho, si te hubiese dicho desde el principio lo que estaba pasando, me lo
habrias impedido. Me lo habria impedido yo misma con solo pronunciar en
voz alta ciertas palabras. Si te hubiera dicho tan solo lo estoy espiando, quiza
me habria detenido.

Pero no lo hice.

Pero espera, Vale, no creas que me siento victima. Ni siquiera estoy
segura de tener razon.

Mi sufrimiento era la vergiienza. Y de aquella vergiienza soy responsable.
Ocurra lo que ocurra en mi vida de ahora en adelante, nunca dejaré de ser la
persona que se comportd de aquel modo. En aquellas circunstancias, es
cierto. Pero de aquel modo.

Es la razén por la que te cuento esta historia. Una historia que segun mi
modo habitual de pensar no deberia contarse. Porque es indigna, y la
dignidad es lo primero. Pero en nuestras existencias, hablo de las que
tenemos a nuestro alcance en estos afios y en esta parte del mundo, ;donde
quedaria la dignidad? No quiero justificarme, pero lo que me ha pasado a mi,
el modo en que, poco a poco, la obsesion ha suplantado a la vida, ¢no es
quiza uno de los rasgos comunes de nuestras biografias?

Sospecho que hay algo equivocado en la idea que tenemos de la
condicion humana. Como una tabla inclinada en la que toda la inteligencia se
acumula en un lado. Yo siempre he estado en esa parte, la parte correcta,
racional, inteligente. Después cambi6 la inclinacién y me deslicé al otro lado.
El lado oscuro, estipido, initil. Donde no te aclaras, donde no eres mas que
una cosa temblorosa y desorientada.

Si existe esa parte, y cualquiera puede llegar a ella muy facilmente, no
deberia juzgarse con tanta dureza. Pero quiza sea por eso, porque con muy
poco se acaba alli, por lo que la despreciamos tanto. El castigo a nuestra
arrogancia esta cerquisima, como el mendigo de la acera que te ve pasar todas
las mafianas.



Hay una enorme cuota de sufrimiento en la vida. El mundo es injusto y
esta lleno de cosas inaceptables. Las conocemos: el hambre, las guerras, el
racismo, la muerte, la enfermedad. Cosas que estan fuera de nosotros y que
nos convierten en victimas.

Pero el ser humano es miserable, también es miserable. Esttpido, vil,
indigno. Presa de un sufrimiento arrebatado del que es el unico responsable.
Este sufrimiento existe. De hecho, es el mas extendido y el mas dificil con el
que hay que vérselas porque solo te deja vileza.

Algunos de nosotros, yo incluida, tenemos el mito del heroismo, de la
lealtad, del orgullo. Querriamos existencias de las que sentirnos orgullosos,
sufrimientos adecuados a nuestra estatura moral. Puede suceder, raramente. A
mi no me ha sucedido, a mi me ha tocado un destino desmafiado y un poco
ridiculo. Pero es el mio, y tal vez no solo mio.

Por eso te cuento esta historia. Porque también estas historias pasan.

Después de aquella llamada, Davide no volvié a casa durante algunos
dias. No recuerdo si le pedi yo que no volviera o si no nos dijimos nada y lo
decidié por su cuenta. Da igual. No me importa saber quién tiene la culpa,
quién tiene mas culpa, quién causo el colapso.

A Davide si. Fl queria la absolucién. No iba a parar hasta que yo
reconociese su inocencia. Y el hecho de que fuese claramente culpable no
cambiaba su defensa. No buscaba atenuantes, no decia que nosotros dos
estabamos mal y que por eso él se habia puesto a buscar a su alrededor.
Tampoco me decia que yo fuera pelma, solo decia que él no habia hecho
nada. Sostenia, contra toda evidencia, que no era cierto que él se tirara a
cualquier mujer que entrase en su taller.

Ya lo sabes, me importa tan poco el descubrimiento del culpable que las
novelas policiacas me dan suefio. Inicié mi caza de pruebas por un motivo
diferente: esperaba que al encontrarlas interrumpiria ese proceso de falsedad
y violencia. Pero era un poco mas complicado que eso.

No las buscaba por €l, ni por nosotros, las buscaba por mi. Era una
practica sadomasoquista que solo tenia que ver conmigo. Lo demuestra el
hecho de que a partir de un determinado momento incluso dejé de
ensefarselas. Me las guardaba, eran mi pasatiempo, mi perversion.

No creo que Davide lo sospechase. Ante todo porque, como tu, €l no tenia



ni idea de lo que de verdad estaba haciendo yo. Y cuando descubria algo, no
podia imaginar que se tratase solo de la parte emergida, que debajo hubiera
todo un iceberg de mezquindad. Nadie habria podido, y menos aun él.

Davide siempre comprendi6 poco de mi y yo de él, lo que convirtio
nuestros cinco afios de historia en agitados pero divertidos. Como te he dicho,
no éramos de esas parejas inteligentes que hablan y encuentran soluciones. Ni
siquiera en los periodos en que nuestro amor funcionaba. No habia casi nada
en comun entre nosotros dos. Las cosas que nos unian eran tan escasas que ni
siquiera podria citarlas. Si hubiésemos participado en uno de esos concursos
con preguntas sobre la afinidad de la pareja, habriamos quedado los ultimos.

Lo nuestro era una historia de amor y nada mas. Sin grandes discursos,
sin proyectos. Davide era la persona con quien hacer tonterias. Si me lo
hubiese pedido, me habria tumbado a su lado en el hielo a contemplar las
estrellas como Clementine. Y no tanto porque confiase en él -y confiaba
muchisimo, hasta que estall6 el infierno-, sino porque pensaba que hacerlo
con él seria divertido. Mas aun, que era la Unica persona en el mundo con
quien seria divertido hacerlo. De todas las cosas por las que me desesperé en
aquel periodo, quiza esta sea la inica sensata: nunca habra otra persona con la
que me divierta estar tumbada sobre una placa de hielo contemplando las
estrellas.

La gente me preguntaba a menudo qué me unia tanto a Davide. Sobre
todo durante el afio que vivi en el reino de la idiotez, el que comenz6 con la
llamada de teléfono. La gente -no tu, ti nunca- me preguntaba qué tenia de
especial nuestra historia para que yo llevara tan mal la separacion.

La respuesta es nada. No tenia nada de especial. Ninguna historia
especial. El amor nunca es especial.

Pasados unos dias, Davide volvio a casa. Espontaneamente o porque yo le
habia pedido que regresara, como de costumbre no estoy segura. L.o unico
que recuerdo son unas maletas con ropa que iban y venian.

Cualquiera habria esperado que tratase de complacerme de todas las
formas posibles, de hacerme olvidar lo que habia sucedido. Que dejase de ver
a las mujeres enumeradas en la llamada, que fuese amable conmigo, que
tratase de reconquistarme. Todo lo contrario. Davide habia vuelto a casa por



el motivo opuesto, para vencer.

Comenzdé a rebuscar en mi movil y en mi ordenador. Encontré algo, si.
Siempre que rebuscas en alguna parte encuentras algo. Si eres
suficientemente obstinado y estas obsesionado, asocias, superpones,
confrontas. Habia pruebas de una traicion y otras pruebas inocentes por
completo y mal interpretadas.

Mis traiciones y las tuyas son muy diferentes, intentaba explicarle.
Aunque, no hace falta decirlo, no era un argumento facil de sostener. Sin
embargo es sustancial.

En primer lugar, Davide era compulsivo. Desde que decidio que la
fidelidad se habia terminado, se tiraba a cualquier mujer que le pasara cerca.
Después, y esta es la cuestion crucial, no era capaz de esconderse. Yo si. Yo
separaba los dos mundos. Basta con ser racional, nada de llamadas a las horas
en que se esta juntos, explicar claramente a la otra persona, al amante, cuales
son los limites, no perder la cabeza. Mis traiciones estaban en una zona que
nunca entraba en contacto con nuestra vida, la mia y la de Davide. Si él no
hubiese rebuscado, no se habria enterado de nada. Eso es una pareja. Un
lugar en el que dos personas tratan de comportarse de manera que no creen
problemas al otro. Ser buenos escondiendo las huellas de una traicion o
cualquier cosa que pueda herir al otro es el tinico modo de mantener en pie
una relaciéon. Aparte de la fidelidad, claro estd, que es un talento de muy
pOCos.

En una pareja es necesario ser leales, pero es inutil y peligroso ser
sinceros. Ahi estamos, yo era leal y él no. Y esta ultima ocurrencia suya de
volver a casa para echarme la culpa era lo mas desleal del mundo. Estaba
furiosa, pero a él no le importaba. Solo queria que yo admitiera parte de la
culpa y asi hacer tabla rasa: si yo era culpable, todos eran culpables, entonces
todos eran también inocentes.

Pero ;de qué servia la inocencia?

Se habia enamorado de aquella mujer, de Perro. Esa es la razon por la que
la habia tomado conmigo.

Para estar segura, para estar segura de que la rabia de Davide se debia a
que se habia enamorado de Perro, empecé a leer todos los mensajes de su
movil. Me levantaba por la noche, cuando €l estaba dormido, y me encerraba



en el bafio con su teléfono. Alguna vez se acordaba de borrarlos, a veces
borraba alguno pero quedaba parte de la conversacion, que yo tenia que
reconstruir.

Asi encontré aquel mensaje: te quiero. Seguido de otro mensaje: estoy
loco por ti.

Mientras Davide hacia la maleta por enésima vez, se lo dije. Le has
escrito te quiero, le dije. Estoy loco por ti, ste das cuenta? ;Por qué sigues
diciendo que eres inocente y por qué quieres estar conmigo Si estas
enamorado de otra?

Te quiero no significa una mierda, me dijo. ;Cémo que no significa una
mierda? Nada, es solo un modo de hablar.

Ahora ya lo sabia todo, mas alla de cualquier duda razonable: Davide se
tiraba a todas las mujeres que yo imaginaba que se tiraba y se habia
enamorado de Perro. No habia mas que averiguar y, ademas, estabamos en
cierto modo separados, aunque en cierto modo no nos dejabamos del todo.

Me quedé con él como si no hubiera otra eleccion, como una malcasada
del siglo XIX. Me quedé alli y segui acunando el cadaver de nuestro amor,
como las madres orangutan a las crias muertas. Esperando que se recuperara,
0 quiza solo porque no conozco otra forma de elaborar el luto.

Pero tampoco él se iba de verdad. Queria que la puerta no se cerrase del
todo hasta conseguir que lo considerara inocente. Su inocencia era el modo
en que imaginaba que daba otra oportunidad a nuestra historia.

Davide se fue y volvio a casa docenas de veces. Mas tarde dej6 de volver.
Cuando me quedé sola de verdad, empecé a deslizarme y luego a
precipitarme definitivamente en el reino de la idiotez a través de un agujero
negro. Me precipitaba aferrandome a lo que podia. Hasta que también la
inteligencia dejo de agarrarse y me precipité con mas facilidad y rapidez
hasta el fondo. Estaba enloquecida.

Los celos hacian de mi finalmente una mujer comprensible. Ridicula
paradoja. Cuanto mas loca estaba, mejor me identificaba la gente y mas
tranquila se sentia. Era la mujer traicionada. Una situacion que no tenia que
defender o explicar. Estaba donde a las personas no les cuesta imaginar a una



mujer. Era una mujer por la que las otras mujeres sentian, o al menos
mostraban, solidaridad. Y los hombres, ese sentimiento mezcla de fastidio y
deseo.

Me encontraba mal, muy mal. Sin embargo, por primera vez, no sentia el
peso de la responsabilidad. Cuando eres reconocible, cuando muestras
comportamientos incluso espantosos, pero que los otros consiguen descifrar
con facilidad, estas mas tranquilo. Como en las manifestaciones, cuando
marchas entre desconocidos que gritan cosas que en una situacion normal te
parecerian tontas, banales. Y sin embargo las gritas también tu y te
emocionas.

La mujer en que me habia convertido era mas fuerte porque era mas clara.
Mucho mas fuerte que Anna, mujer racional, complicada, solitaria. Habia
creado un fantasma de mi mas real que yo misma y dispuesto a aduefiarse de
mi cuerpo, de mi cerebro, de todo. Por eso me ha costado tanto hacerlo
desaparecer. Y todavia hoy sé que esta aqui, en algin sitio. Escondido, listo
para echarseme encima en los momentos de debilidad.

Tenia que saberlo todo de Davide: qué escribia, qué hacia, donde estaba,
dénde dormia, con quién follaba. Tenia que saber todas estas cosas pero no
por €l, que me habria mentido. Por eso lo espiaba. Me habia vuelto vil y
mentirosa, un bicho.

Cuando se fue de casa para siempre y su movil desaparecié de mi radio
de accion, pasé a Facebook.

Conocia su contrasefia y él la mia de los tiempos en que confidbamos el
uno en el otro. Pero, por supuesto, nunca la habia usado. Suponia que tendria
una cuenta en Facebook para el trabajo, para entretenerse con los amigos. No
sé por qué supuse semejante estupidez cuando nadie por encima de los
cuarenta afios usa Facebook para el trabajo o para entretenerse. Todos lo usan
para ligar. Todos excepto yo, que de hecho cerré casi de inmediato mi cuenta,
no me servia para nada.

La primera vez que entré en su cuenta con su contrasefia, fue después de
que se hubiera ido definitivamente. En su correo privado encontré un monton
de mensajes intercambiados con las mujeres a las que habia nombrado a su
misterioso interlocutor. Los escarceos, las citas, las guarradas. A juzgar por la
frecuencia e intensidad de los mensajes, parecia que toda su actividad sexual



se desarrollaba en aquella cuenta. Pero no fue tan doloroso. Su torpe modo de
escribir les daba a aquellas conversaciones un tono infantil, ridiculo. Me
hacia reir ver como usaba ciertos estereotipos, la prisa por llegar al resultado,
facil de descifrar para mi, que lo conocia bien.

Lo unico que de verdad me dolia era Perro.

Después de aquella primera vez, adquiri la costumbre de entrar en su
cuenta continuamente. Mi ordenador esta encendido todo el dia y en aquel
periodo lo tenia siempre abierto en su cuenta de Facebook. Las veinticuatro
horas del dia.

Aunque ya no viviamos juntos, hablabamos a menudo. Muchas veces me
llamaba un segundo antes o después o incluso en el mismo momento en que
intercambiaba mensajes con alguna de las mujeres de la lista. Eso me sacaba
de quicio. La contemporaneidad total, la incapacidad para concentrarse en
una sola cosa durante media hora, diez minutos. Todo junto y todo igual, en
el mismo plano.

Davide follaba mas o menos con todas las mujeres que conocia e incluso
se habia enamorado de una de ellas, pero no consideraba ninguna de estas
cosas un obstaculo para estar conmigo. Naturalmente se daba cuenta de que
habia forzado un poco los limites, pero como él seguia declarandose inocente,
si yo insistia en su culpa, no comprendia que yo no estuviera dispuesta a
perdonarlo como €l me habia perdonado a mi.

Trataba de explicarle que no tenia sentido hablar de perdon. Se pide
perdon a alguien cuando se esta decidido a cambiar de costumbres.
Perdoname por lo que he hecho, no me perdones por lo que todavia estoy y
seguiré haciendo mientras lo desee, porque me gusta mucho.

En este segundo caso, que corresponde al nuestro, no se pide perdén, se
pide derogar los pactos. Si ti me estas traicionando con todas mis amigas y
las tuyas, y piensas seguir haciéndolo, no puedes pedirme que te perdone,
puedes pedirme la abolicién de la regla segin la cual la nuestra es una
relacion monogama. Abolicion que deberia valer para ambos. Es verdad,
podrias pedirme su abolicién unilateral, pero, formulada asi, es una propuesta
con pocas posibilidades de salir adelante. Si fuéramos razonables, deberiamos
habernos sentado en una mesa y decirnos que habia llegado el momento de



que cada uno hiciese lo que le viniera en gana, sin que eso interfiriese en
nuestra historia. Y si eso no era posible, separarnos de verdad.

Pero Davide, que no usa la légica y seguia negandolo todo -incluidas las
cosas que escribia en el chat de Facebook y que yo, por un escripulo de mi
inteligencia, no habia copiado para usarlas como prueba pero se las echaba en
cara sin citarlas para que no se diera cuenta de que las habia leido-, se negaba
a hablarlo de este modo. Su tactica consistia en alejarse y llamarme de vez en
cuando como si no hubiera pasado nada. La posibilidad de que nos
separasemos definitivamente no entraba en su horizonte. Y, por desgracia,
tampoco en el mio.

Espié su chat durante semanas, hasta que un dia, solo porque €l tenia
muchas sospechas, confesé. Le dije que seguia entrando en su cuenta y
después borraba el aviso de intrusion de su correo electronico. Le dije que
habia leido todo, todos los mensajes que se escribia con las otras mujeres y
especialmente con Perro. Le dije que no podia imaginar cuanto me habia
hecho sufrir todo aquello, pero que por fin, al decirselo, me habia liberado. Y
que a partir de ese momento siguiese su camino, que yo no queria saber nada
mas de él.

Fl entonces cambi6 su contrasefia.

Al dia siguiente probé a entrar, adiviné la contrasefla nueva en pocos
minutos y segui espiandolo y borrando los avisos.

Es desagradable, ;verdad? Pero lo mas increible es que Davide parecia
secundarme. Cometia errores garrafales. Increibles, gigantescos. Después de
aquella primera llamada de teléfono no habia hecho otra cosa que crear las
condiciones para que yo pudiese espiarlo.

¢Por qué? ;Estaba distraido? No, no estaba distraido para nada. Tenia una
relacion dificil con la tecnologia, es cierto, pero no como para justificar
aquellos errores. .o que sucedia no era casual. No queria que terminasemos,
queria crear alarma, elevar la tension, lanzar todo por los aires y después,
quiza, volver a irse.

¢ Te estas riendo, Vale? ;Crees que es un ataque extremo de paranoia?
¢Como te explicas, entonces, esta historia de la contrasefia?

Yo creo que Davide, convencido de que ya no me gustaba, harto de mi,
fastidiado por el final de la magia, empez6 a sembrar indicios en lugar de dar



explicaciones. Quiza yo también hice algo parecido cuando intui que él me
estaba espiando y conservé correos y sms que deberia haber borrado. Pero
cuando me di cuenta de que el juego se estaba haciendo peligroso, que nos
ibamos a hacer mucho dafio, cambié la contrasefia de mi correo, borré lo que
habia que borrar y todo terming.

Cuando él se dio cuenta de lo que estaba haciendo yo, cambié su
contrasefia, pero la adiviné. Volvio a cambiarla y volvi a adivinarla. Yo creia
que esto sucedia porque, después de haber vivido con él cinco afios, era capaz
de leerle el pensamiento. En parte era verdad. Sabia cudles eran las férmulas
que podria memorizar, cuales los campos en los que las buscaria. Y lo mismo
podria haber hecho él conmigo. Por esta razon la nueva contrasefia que elegi
para mi direccion de email le resultaba totalmente inaccesible. Pertenecia a
un campo semantico, y a un tiempo de mi vida, que Davide no podia conocer
ni intuir.

¢Por qué no hizo él lo mismo?

Habia partes enteras de su vida pasada y de su presente que yo ignoraba.
¢Por qué no rebuscaba en ese saco para encontrar una contrasefia a la que yo
no pudiese llegar?

Porque queria que yo llegase a ellas. Para no tener que dar explicaciones.
Y para conseguir que yo me sintiese culpable por haberlas descubierto. De
ese modo me humillaba doblemente.

A partir de un determinado momento la humillacion se convirtié en la
clave de todo. Cuando empezamos a convivir, ya nos humillabamos con
insultos. Después, cuando comenzamos a vivir en casas diferentes sin
conseguir, sin embargo, estar realmente separados, pasamos a humillaciones
mas profundas. Por ejemplo, lograbamos que el otro realizase acciones
desagradables, para después poder reprocharselas.

No sé decir con exactitud qué le sucedia a Davide; lo que me pasé a mi es
que la humillacién ya no era la consecuencia de nuestra relacion fracasada,
sino el motivo por el que no la dejaba. La nuestra no era ya una historia de
amor, sino una maquinaria psicotica que me proporcionaba una humillacién
constante.

No necesito saber por qué me resultaba tan atractivo sentirme humillada.
Lo tnico que sé es que durante un afio de mi vida aproximadamente practiqué



una forma sistematica de autohumillacion psicoldgica y fisica. Me infligi un
programa de ejercicios espirituales al revés.

¢Fue el modo de ritualizar el duelo de la separacion? ;O mas bien el
modo en que quise castigarme por la separacion?

Todos saben hacer unas cosas y otras no. Hablo de las cosas que sirven
para vivir. Pero yo no sé hacer una cosa importantisima, teniendo en cuenta
los tiempos que vivimos. No sé pasar de una relacion a otra. No sé hacerlo
fisicamente. Mi cuerpo se niega a abandonar la complicidad conquistada con
esfuerzo y a trasladarla a otro cuerpo. No hablo de sexo. El sexo tiene en si
mismo toda la confianza, complicidad e intimidad que necesita. Hablo de
cotidianidad, de convivencia, de esas cosas pequefias y tontas que hacen dos
personas que estan juntas y no dos amigos, dos hermanos o hermanas.

¢Se puede salir de la vida compartida con alguien y entrar en la de otro?
Asi, en unos meses, incluso en pocos afos. Yo creo que no. Creo que las
relaciones sentimentales en serie generan mucho mas sufrimiento que placer.
Lo considero algo equivocado, injusto, tremendo, pero sobre todo no sé
hacerlo. Si no es de forma desastrosa, como me ha sucedido siempre que me
he visto obligada a ello.

Mi estrategia, si se la puede llamar asi, es matar. Mato a la yo que era y
renazco como una mujer diferente. La Anna que pasa de una relacion a otra
no es la misma. Una Anna muere con su viejo amor, y una nueva Anna nace.

El modo en que me maté esta vez fue no comiendo.

En ciertos momentos, cuando durante unas horas no pasaba nada en la
cuenta de Facebook de Davide, deseaba que todo acabara de golpe. Que
cerrara la cuenta y no volviera a abrirla. Lo pensaba de verdad, como cuando
se piensa en dejar de fumar entre un cigarrillo y el siguiente. Otras veces
segula los avatares de Davide y de aquellas chicas como una novela
policiaca: ¢donde se habrian visto? ;Qué habrian hecho?

El peor periodo fue el de la bolita azul.

Me habia descargado e instalado en el teléfono la aplicacion. Pero me lo
habia pedido él, por si me lo robaban. Y mientras la instalaba, él me decia a
voces: asi podras saber siempre donde estoy. Y se reia. Y yo pensaba para
mis adentros: asi podré saber siempre donde esta.



Se llama Buscar mi iPhone. Para usarla tienes que conocer el correo
electronico con que se ha registrado ese teléfono y la contrasefia de iTunes:
tenia ambas cosas. El teléfono se indica con una bolita azul que se mueve
sobre un mapa de carreteras, un plano de fondo amarillo tipo Google Maps.
Puedes elegir si prefieres una vision plana o en 3D. Segtn la velocidad de
desplazamiento del teléfono -a pie, en coche o en moto- el rastro en el plano
aparece en tiempo real o ligeramente falseado. De vez en cuando se para.
Porque el teléfono sale de la zona de cobertura o por cualquier otro oscuro
motivo.

Cuando la bolita se detenia tenia la sensacion de que se invertian los
papeles. Pensaba, como cuando jugabamos de nifios, que nos habiamos
parado uno frente a la otra y que, a la sefial, le tocaria a él perseguirme y a mi
escapar. Intercambio. Sin embargo, siempre era yo la que perseguia. Durante
meses no hice otra cosa que seguir las evoluciones de la bolita azul. En la
pantalla del ordenador, en el mévil. Cuando salia, incluso cuando me sentaba
en un restaurante contigo, Vale, apoyaba el iPhone en el bolso de tal manera
que pudiese verlo con solo girar la cabeza. Cuando se apagaba, lo tocaba y
reaparecia la bolita.

Te dabas cuenta, jverdad? ;Como pudiste tener tanta paciencia? No
podias mas. Yo lo sabia y tendria que haberte dado un respiro. Pero no era
capaz. No puedes imaginar cuanto te agradezco que no me lo dijeses nunca.
Que continuaras sacandome de paseo como a la hermana pequeia de la que
no consigues librarte.

En el restaurante me sentaba delante de ti en silencio, sin parar de mover
las piernas cruzadas. Y cuando en algin momento de la velada
inevitablemente me echaba a llorar, tu hacias como si nada. Alguna vez te
ponias a canturrear. Habias adoptado esta reaccion absurda, tal vez para no
darme una bofetada. Y funcionaba, porque me hacia reir. Mientras tu
canturreabas cancioncillas estupidas, yo poco a poco dejaba de llorar. Ni
siquiera sé si te dabas cuenta, canturreabas en voz baja y yo lloraba y reia, y
me calmaba.

Un par de veces te largaste. No te largaste exactamente, no es tu estilo,
pero pediste la cuenta al camarero y te levantaste. En otra ocasion me dijiste
que escribirias al presidente del gobierno y le pedirias autorizacion para
desconectar mis aparatos. Tenias razon, siempre tenias razon, pero yo estaba



atrapada, ;comprendes?

El movimiento de la bolita azul en la pantalla del ordenador reproducia
los desplazamientos de Davide por la ciudad. Para verificarlo, o mas bien
porque mi cerebro estaba ya completamente tocado, a veces también abria la
aplicacion cuando estaba en casa conmigo. Porque de vez en cuando Davide
venia a casa, de vez en cuando también follabamos. Entonces, encerrada en el
bafio, controlaba en la pantalla del movil cuantos metros se alejaba, si
cambiaba de habitacion.

La bolita azul me da tranquilidad, pensaba. Por eso lo hago. Si sé donde
esta Davide, no tengo que preocuparme de buscarlo. Falso, claro. Saber
siempre dénde se encontraba significaba solo vivir dentro de una obsesion.
Borrar cualquier otro pensamiento, establecer unas prioridades demenciales:
lo primero de todo, que yo sepa donde esta la bolita azul. Antes que hablar
con la gente, contigo por ejemplo, antes que hacer un buen trabajo, antes que
dormir. Horas, dias enteros. Estaba trabajando y con el rabillo del ojo no
perdia de vista la bolita azul. Entraba y salia de la aplicacion para actualizar
la ubicacion, trataba de no ir a lugares donde el movil no pudiera conectarse a
la red.

Todavia hoy no consigo mirar un mapa de Google con tranquilidad.
Algunas zonas de Roma, las que €l recorria con mas frecuencia, como el
barrio donde vive Perro, ni siquiera consigo enfocarlas en la pantalla. Se me
nubla la vista. Si tengo que buscar una direccion en esas zonas me siento mal.
Me vuelve la antigua sensacion de nausea, como un reflejo de Pavlov.

La bolita azul me llevo a casa de Perro.

Llamaba a Davide, le preguntaba donde estas y él me decia estoy en tal
sitio o en tal otro. No era verdad, nunca era verdad, ni siquiera cuando se
trataba de lugares inocentes. Cuanto mas lo acosaba, mas me mentia sin
necesidad. Pero la mayor parte de las veces no era sin necesidad, mentia
porque estaba en casa de Perro.

Al principio no sabia que era la casa de Perro. Solo veia que la bolita azul
volvia continuamente a aquella marafia de calles que me angustiaba. Perro
vive en una zona de Roma que siempre me ha angustiado. Esta en el
extrarradio, unida al centro por un paso elevado y una larga avenida muy



transitada. Como la representacion grafica de los elementos quimicos. Y su
casa esta en la parte mas alta, que es todavia peor. Una zona de chalés
elegantes que se protegen entre ellos como en un burgo medieval. En el
interior las calles son muy estrechas y de sentido unico. Hay callejas
privadas, escalinatas, placitas no sefialadas en el plano. Es un lugar
complicado. Si yo fuera terrorista, me esconderia alli para que no me
encontrasen.

Comencé a sospechar que era la casa de Perro porque Davide pasaba a
menudo la noche alli. Los mensajes para las otras, con las que -gracias a
Dios- continuaba follando, se habian hecho cada vez mas escasos, lacénicos.
Incluso en ocasiones desdefiosos. Una en concreto, a la que yo conocia
porque me habia buscado para pedirme un favor, era atacada y ridiculizada.
Cada vez que follaban, ella le escribia palabras afectuosas y él le contestaba
de manera vulgar.

En todo caso, Perro era la tinica que podia presumir de los estoy loco por
ti, aunque Davide me hubiera explicado que eso no queria decir una mierda.
A partir de cierto momento, mi atencion se concentro en ella. Después de
unas semanas en que la bolita azul permanecia durante horas parada en la
misma direccion, decidi que alli vivia Perro.

Y fui. Varias veces.

Las primeras veces me limitaba a pasar con la moto sin detenerme,
cuando la bolita azul me aseguraba que Davide estaba en otra parte.
Merodeaba un rato, miraba alrededor. Aquel barrio era de verdad
insoportable. Solo habia mujeres con las caras deformadas por la cirugia
estética, perros mindsculos, hombres con gafas oscuras y la mueca en el
rostro de quien toma constantemente cocaina y Viagra. L.a mueca de quien
querria tener otro corazon, mas joven y sano, y una polla dispuesta a sus
deseos. Coches SUV, chicos con pantalones caidos que dejan al aire
calzoncillos de firma, chicas vestidas de putas, con las melenas alisadas y
tatuajes en los tobillos.

No sabia exactamente cual era la casa de Perro, pero la bolita se detenia
en una curva a la que daba un pequefio hotel. Llegué a pensar si no seria el
hotel el destino de Davide. Llamé por teléfono para preguntar si habia una
habitacion reservada a su nombre, haciéndome pasar por su hermana. No la
habia.



Aparte del hotel, alli estaban todos los chalés de dos pisos con jardin,
buganvillas y verjas con células fotoeléctricas. Un dia me armé de valor y me
puse a caminar por delante de dos o tres chalés entre los que podria estar el
suyo. Me di diez minutos, después de diez minutos podria levantar sospechas.

Vi salir de un portén a una mujer bajita, delgada, con larga melena rubia.
Estaba de espaldas. Todavia no sabia qué aspecto tenia Perro, pero aquella
mujer llevaba una bolsa grande de la que asomaba la cabeza de un perro
pequefio. Se puso los auriculares para escuchar musica del movil. Caminaba
deprisa y no se me ocurria adonde podia ir. En ese barrio la gente se mueve
en coche o en taxi. No va a pie a ninguna parte. Aceleré el paso hasta
encontrarme muy cerca de su espalda. Saco un manojo de llaves y desconectd
a distancia el antirrobo de un coche. Y yo, todavia hoy me pregunto por qué,
le puse la zancadilla.

Algo que no hacia desde los seis afios y, por supuesto, nunca a una
desconocida por la calle. Pero me vino muy bien que ella acabara tendida en
la acera sin darse cuenta de qué habia sucedido. La adelanté y me volvi a
mirarla sin decir palabra. El perro, el que estaba en la bolsa de la mujer que
no era Perro, habia rodado por la acera mas adelante.

«¢;Como estas, Jay-Z?»

Dijo ella apretando entre los brazos aquella cosita temblorosa, y yo me
eché a reir. No conseguia contenerme. Hacia meses que no me reia asi. Ella
se quedo desconcertada, después me grito, me insulto hasta que me subi en la
moto y desapareci en la curva, todavia riéendome.

Nunca he vuelto a ese barrio de los cojones. No volveré en mi vida.

¢Perro sabia de mi locura?

Hasta algunos meses antes habria jurado que Davide nunca le habria
contado nada por no parecer débil, en manos de una exnovia desquiciada.
Pero ahora era distinto. Ahora estabamos separados y yo no sabia nada de é€l,
como se sentia. Quiza mi locura lo enorgullecia, o quiza hasta podia parecerle
divertida, un tema para partirse de risa con Perro. Ahora ella era su aliada y
yo la enemiga.

En cualquier otro momento de mi vida me habria importado muchisimo
lo que pensara Perro de mi. Jamas, jamas me habria humillado tanto ante otra
persona, una mujer, mi rival. Jamas. Antes me habria matado de forma ritual



o habria desaparecido. Pero desaparecido de verdad, rompiendo las tarjetas de
crédito y comprando documentos falsos.

Si me hubiese quedado habria sido solo para demostrarle que no me
importaba y que habria sabido y podido comportarme como ella, estando con
todos los hombres que quisiera. Eso es lo que hacen habitualmente las
mujeres de mente sana. Eso es lo que he hecho siempre también yo, hasta
aquella llamada de teléfono y la caida en el reino de la idiotez.

Sé que no lo creeras, Vale, pero en aquel momento pensé que Perro y yo
habriamos podido ser cémplices. Si me hubiese presentado de forma correcta,
pensé, si le hubiese hablado de mujer a mujer, ella lo habria entendido. Quiza
habriamos podido ser amigas, confiarnos algunos secretos menores, hacernos
confidencias sobre Davide. Sobre, por ejemplo, lo poco que nos merecia. Ella
habria podido llamarme para pedirme consejo, yo habria sacado a pasear al
perro, Perro. ;Qué? ;Nos vamos a la playa con tu perro, Perro? Cosas asi.

Una vez que fuéramos amigas, excluiriamos a Davide de ese perfecto
ménage nuestro. O, todavia mejor, al conocerme, Perro habria podido darse
cuenta de que yo era mucho mejor que ella. Y que lo tnico bueno que ella
podia hacer era quitarse de en medio de una pufietera vez. Desaparecer,
rompiendo las tarjetas de crédito y comprando documentos falsos. Pero no
antes de haber tenido cierto numero de conductas aberrantes e inexplicables
tan repugnantes como para destruir definitivamente su poder de fascinacion.
Acabando con la posibilidad de que Davide la echase de menos mas tarde.

Me imaginaba que Perro me dejaria una carta cuando desapareciera, en la
que me pediria perdon y me explicaria que todo lo que habia imaginado sobre
ella y Davide no era cierto, se trataba solo de un desliz, la suya habia sido una
historia intrascendente y sin consecuencias. Me diria, en esa carta, que
ninguno de los dos estaba enamorado del otro, que aquellos estoy loco por ti
no querian decir una mierda, que no tenia que explicarmelo pero que, de
todas formas, significaban todo excepto te quiero con locura y, lo mas
importante, que el sexo con él era mediocre. Mas aun, que en sus encuentros
ella tenia siempre la sensacion de que él me echaba de menos. A mi como
amante, a mi y todo el sexo maravilloso que le habia confesado que habiamos
tenido mientras estabamos juntos.

Esta historia de que Perro se hubiera solidarizado conmigo me gustaba



tanto que le escribi cartas. Unas diez, diria yo. Eran cartas preciosas
rebosantes de fraternidad y espiritu conciliador. Ese sentido de comprension
por la imperfeccion del mundo, de tolerancia por el débil, de sentido de la
dignidad que me era totalmente ajeno. Mientras me sentaba frente al
ordenador convencida de hacer no solo lo mas justo sino también lo mas
decisivo, estaba poseida por otra yo. Igual de idiota, la verdad.

Querida Perro, escribia por ejemplo (evidentemente no escribia Perro sino
su verdadero nombre), no tengo nada contra ti. Querria que esto te quedara
claro. Tampoco tengo nada contra Davide. Creo que hay cosas que pasan.
Cuando se lleva un tiempo juntos, no es raro encontrar otras personas que nos
gustan. También me ha pasado a mi, como puedes imaginar. Mas de una vez.
Estaria muy bien entonces que, ante algo tan natural, nos comportasemos con
inteligencia. Sé que eres una mujer muy ocupada, pero qué me dirias de
tomarnos un aperitivo, ti y yo solas, como las personas adultas y sensatas que
SOmosS. ..

Le escribia cartas asi. Tenia una carpeta en el escritorio que se llamaba
Cartas a Perro. A medida que las escribia, las iba archivando. No tenia en
aquel momento su direccion de correo electronico. Y cuando la tuve, ya habia
abandonado la idea de convertirme en amiga de Perro, afortunadamente.

Cuanto mas tiempo permanecia la bolita azul delante de la que ya sabia
que era la casa de Perro, peor estaba yo. Lloraba, fumaba, me desesperaba.
Cuando la bolita se deslizaba fuera de aquel barrio de mierda, recuperaba el
aliento.

Davide, entretanto, me llamaba y continuaba diciéndome mentiras sin ton
ni son. Hasta que empecé a responder a sus mentiras diciéndole que sabia
donde estaba de verdad. Enviandole mensajes cada vez que aparcaba cerca de
la casa de Perro, insultandole cuando trataba de decirme que no era verdad.
Lo hice sistematicamente durante unas semanas, convencida de que antes o
después acabaria confesandole de donde sacaba la informacion. Queria
decirselo, queria que lo supiese y desactivase aquella maldita aplicacion. Pero
cada vez que lo intentaba pensaba en qué sucederia cuando la bolita azul
desapareciese para siempre de mi vida. Pensaba en como podria sobrevivir
sin saber siempre donde se encontraba Davide en aquel preciso momento, y
que él podria echar mano otra vez de su axioma, uno de los motivos por los
que yo andaba desquiciada: yo nunca digo mentiras. Y ya no tendria nada



para refutarlo.

Pero tenia que dejar aquello, en alguna parte del cerebro lo sabia. Para
convencerme me puse a pensar en algo absurdo: no era tan seguro que la
bolita anduviese por donde andaba él. Quiza era yo quien la dirigia desde mi
ordenador o mi mévil. Quiza no existia ninguna bolita azul, quiza solo estaba
jugando a un videojuego cuyo objetivo era mi destruccion final.

Una noche, por fin, Davide se dio cuenta. Una de aquellas noches que iba
a pasar en vela, tumbada en una cama, quiza invitada por amigos, fingiendo
leer, la bolita azul desaparecid. Traté de entrar en la aplicacion y no consegui
abrirla: habian cambiado la contrasefia de iTunes. Me congratulé con él via
sms, me meti en la cama y no traté de adivinar la nueva.

Aquella noche, después de muchisimo tiempo, dormi.

A pesar de toda esta demencial actividad mia de espionaje, nunca dejé de
trabajar. Por las noches salia a cenar contigo, a veces follaba con Davide, a
veces follaba con otros hombres que, incomprensiblemente, tenian ganas de
follar con la piltrafa que yo era entonces. Pero la mayor parte del tiempo
lloraba y nada mas.

Me he preguntado por qué lloraba tanto. Habria podido abatirme, vomitar,
quedarme en la cama dias. Habria podido pelear con todo el mundo. Pero no,
lloraba. Excepto en algunos momentos agitados, no sollozaba, no sorbia los
mocos: dejaba que las lagrimas me corriesen por las mejillas hasta la boca.
Lentas, calidas, tampoco me las secaba. Iba siempre con gafas de sol, incluso
por la noche, y caminaba con la cabeza baja. Cuando podia me escondia,
sobre todo en los bafios. Si iba a casa de alguien, me apartaba al menos un
par de veces por velada. El 31 de diciembre de aquel afio lo pasé encerrada en
una habitacion, tumbada sobre una montafia de abrigos, llorando. Y leyendo
un ejemplar maltrecho y sin tapas de La invencion de la soledad de Paul
Auster. Un libro que ya habia leido y que tampoco me habia gustado tanto.

Durante toda aquella noche de fin de afio estuve leyendo un libro que no
me gustaba, mientras los demas se divertian. De vez en cuando entraba
alguno a buscar papel de fumar, un encendedor. Cuando me veian, se
disculpaban. Yo decia no importa, estoy bien. ;Qué lees? ;Paul Auster?
¢Bueno? Si... De todas formas, ahora voy, no os preocupéis.

Una vez me eché a llorar porque en un semaforo se detuvo a mi lado una



moto. Ella, sentada detras, tenia colgado a un lado un bolso verde, uno de
esos bolsos hechos como las carteras de los nifios. El llevaba un par de botas
Dr. Martens verdes, del mismo verde. Eran feldchos, ambos. El amor feticho.
Me los imaginé por la mafana, mientras decidian llevar aquel bolso y
aquellos zapatos a juego. Me los imaginé riendo. Tumbados en una placa de
hielo agrietada. ;Dénde estaba yo? Ya no tendria sitio en aquella dimension,
en la cadena sentimental.

En otra ocasion lloré en el bafio de Alessandro, mi amigo abogado.
Sentada en la sala de espera, hojeaba una revista. A mi lado habia una mujer
que llevaba en la cabeza un fular de seda con dibujos de cachemir anudado en
la nuca. Mientras aparentaba leer, empecé a pensar que estaria enferma, que
le estarian poniendo quimioterapia. Tenia en la mano un sobre transparente
grande con varios folios, documentos. Encima aparecia el nombre de
Alessandro. Me pregunto si yo también tenia cita con el abogado y a qué
hora. Porque ella solo tenia que entregarle aquel sobre y si no me importaba
dejarla pasar delante, solo un segundo. Le dije que si, que no habia problema.
Después me pregunté dénde vivia porque estaba segura de haberme visto ya
en alguna parte.

«Piramide.»

«;Como?»

No queria entablar conversacion con ella, no queria hablar de donde
vivia.

«¢Piramide es el nombre de un barrio? Perdone, no soy de Roma.»

«Es una piramide.»

Le sonrei y volvi a abrir la revista, porque sabia que estaba a punto de
ponerme a llorar y no queria que eso pasase. Pero la abri con demasiado
impetu y se cayo al suelo. Me incliné para recogerla y la mujer del fular
aprovecho para hablarme otra vez.

«Yo vivo...» Y dijo el nombre del barrio en el que vive Perro, ese barrio
de mierda mas alla del paso elevado. «;LLo conoce?»

«Now, le dije. «Es decir, si, pero no me gusta mucho. Es mas, lo arrasaria.
Si pudiera pedirle un deseo al genio de la lampara le diria: spodrias arrasar
ese barrio hasta los cimientos, por favor, ese que esta al final de esa avenida
de mierda...»

No conseguia parar. Seguia en un intento inutil de esconder mi ataque



histérico detras de una ocurrencia ingeniosa. La mujer me miraba, estaba
quieta y tenia la boca entreabierta. Parecia asustada. Los romanos, dijo,
cuando al fin me callé, sois muy simpaticos, quiza un poco demasiado... No
encontraba la palabra, temia ofenderme. Yo le dije disculpeme. Me levanté,
cogi mi bolso del suelo y me fui al bafio. Me encerré alli y lloré.

Me avergonzaba. Esperaba que aquella mujer no se hubiera dado cuenta
de lo que me estaba pasando. Esperaba que creyese que me habia ofendido
por aquel adjetivo que no lograba decir, me parecia mas digno. Sé lo que
piensan los demas cuando ven a una mujer adulta echarse a llorar, hablo de
una mujer sin un fular en la cabeza. Lo sé porque aquel afio me sucedi6
muchisimas veces.

Encerrada dentro del bafio, sentada sobre el vater, me esforzaba en pensar
en cada vez que a aquella mujer del fular le habian clavado todas aquellas
agujas. En el veneno que le provocaba nauseas y vomitos, en el momento en
que empez0 a caérsele el pelo. Y antes, cuando le dijeron que existia aquella
mancha y tenian que operar, dandole los porcentajes de supervivencia
(¢50/50, 70/30, 64/367?) y afiadiendo que, si no moria, tendria que pasar de
todos modos por un infierno que la aniquilaria. Me concentraba en su marido,
en sus hijos, en todas las personas de su entorno. Habia aprendido a hacer
aquel ejercicio. Para alejarme de los pensamientos obsesivos, trataba de
pensar en cosas reales. Objetos, lugares, zapatos, colores. O en el dolor de los
otros, siempre que fuera real. Las enfermedades, el dolor fisico, las
humillaciones de los hospitales. Esa bata de papel que te ponen para operarte,
abierta por la espalda, por la que asoma el culo desnudo.

Poco a poco me calmé. Me soné la nariz con papel higiénico y sali. Me
miré en el espejo. Me maquillé y me puse las gafas de sol. Tengo alergia, le
diria si me miraba. Pero la mujer ya no estaba.

Estoy separada, me repetia.

Y pensaba en mi cuerpo desmembrado, brazos y piernas, higado y
pulmones que se separaban unos de otros. Te estas separando, decia una voz
horrible en mi cerebro. Oia las carcajadas, sentia aquella voz tremenda que
era yo. Y veia una especie de dibujo animado antiguo, una coreografia en
blanco y negro donde unas marionetas con la forma de mis érganos bailaban
un swing, acercandose y separandose. Trataba de quitarmelo de la cabeza,



pero en cuanto me relajaba volvia.

En aquel periodo tenia a menudo estas visiones. No eran exactamente
visiones sino mas bien breves videos que me pasaban por delante en los que
la misma escena se repetia hasta el infinito. Eran tres o cuatro, siempre los
mismos. Sobre todo por la noche, apenas cerraba los ojos. Ademas del video
de los 6rganos, los otros eran todos sobre Perro, Davide y Perro follando.

Separada.

Desmembrada.

Dividida de él.

E1 por un lado y yo por otro.

No era tan facil. Teniamos que desenredarnos, una operacién que
requeriria mucho tiempo y muchisima paciencia. Habiamos estado juntos
cinco afios y, como siempre sucede, entre nosotros se habia creado un
territorio indistinto, una franja de Gaza cuya propiedad reivindicabamos
ambos. ¢Era mio o suyo un modo de hablar, de arrastrar una consonante para
imitar mi dialecto? ;Y aquella cancién? ;Me vestia asi porque me gustaba a
mi o porque él me habia dicho que me quedaba bien? ;Quién habia sido el
primero en pedir siempre un segundo café por la mafiana en el bar
convirtiendo aquel gesto en inevitable?

Separarse no significa volver a ser lo que eras antes de conocer a la
persona de la que te separas. Ojala fuera asi de facil. Nunca vuelves a ser
quien ya has sido. Y no solo porque ha pasado el tiempo. Separarse significa
convertirte en una persona nueva. L.a que permanece después de haber
deshecho con el tiempo y la paciencia la trenza de un amor acabado. Muchas
cosas, evidentemente, se quedan enredadas. Y cada vez que te das cuenta,
cada vez que haces un gesto, usas una palabra que era de é€l, vuestra, te
estremeces.

Se dice siempre que seria mejor separarse deprisa, a los primeros
sintomas. No arrastrar el resentimiento con la esperanza de que con el tiempo
la rabia vuelva a transformarse en amor. La rabia no vuelve a transformarse
en amor, jamas. Si eres afortunada, se transforma en afecto, pero en amor
jamas.

Te lo dicen todos, ahora también lo digo yo, pero cuando estas en esa
situacion no te rindes. O simplemente no consigues soltar la presa porque
crees que es el unico punto al que puedes anclarte. Si lo suelto, piensas, y lo



pensaba yo, me arrastrara la corriente. Quién sabe a qué mar, a qué cielo. Sin
embargo es lo contrario. Si te quedas agarrada te arrastrara.

No hay ninguna corriente fuera. Fuera todo esta normal, como siempre.
Es dentro donde esta el infierno. Y yo segui aferrandome durante un tiempo
inverosimil. Un afio, todo un afio de locura.

Durante este tiempo me volvi incapaz de cuidar de mi misma. Desatendi
la casa, pero también mi cuerpo. Aparte de vestirme siempre del mismo
modo, me lavaba poco, no me peinaba y casi nunca me depilaba.

Iba desalifiada, con indolencia, me parecia que olia mal. Tenia la cara
hinchada y mas surcada de lo habitual. Me habian aparecido dos arrugas muy
profundas a los lados de la boca. Me dolia constantemente el vientre en una
zona que no lograba identificar.

A veces pensaba que eran los pulmones. Estaba convencida de que era un
tumor. Habia vuelto a fumar de manera salvaje. Nadie habria merecido una
enfermedad mortal mas que yo en aquel periodo. Cuando me acostaba por la
noche me oia crepitar los pulmones. Si inspiraba oia dentro el ruido de un
papel rigido que se arrugaba. Y un soplo, que procedia de un punto que no
identificaba. Pero no era cancer. Quiza era una colitis, una gastritis, algo que
tenia que ver con la digestion.

En los dias en que creia tener una enfermedad de estdbmago o intestino,
me desagradaba mi boca. Me sabia a podrido, imaginaba que todos a mi
alrededor lo notaban. Me mantenia a distancia de los demas, mascaba chicle
de menta, me ponia la mano delante de la boca cuando hablaba. Queria evitar
sobre todo que me miraran dentro para descubrir la podredumbre que
escondia.

En un determinado momento dejé de comer.

La ultima vez que me puse a cocinar fue después de que Davide se
marchara de casa definitivamente. Pasadas unas semanas en las que no habia
encendido la cocina ni siquiera para un café, una de las escasas noches en que
no me habias invitado a cenar traté de prepararme la comida mas sencilla
posible, pasta con tomate. La tnica para la que contaba con los ingredientes:
un paquete de espaguetis y un tarro de tomates pelados, resto de alguna
compra hecha con Davide. Encontré incluso una cebolla casi intacta. La corté
por la mitad, el centro estaba ya un poco marron, pero qué se le va a hacer,



tampoco la iba a usar entera. Después de quitar la parte estropeada y picar la
parte buena, la eché en la sartén con aceite y la dejé que se sofriese.

Mientras se sofreia la miraba. Se iba dorando y el olor se extendia por
toda la casa. Como si todo fuese normal y alguien estuviera poniendo la
mesa, como si los espaguetis estuvieran cociendo -sin embargo no habia
ninguna olla con agua en el fuego- y en algiin momento tuviera que sentarme
en algun sitio y cenar. Pero no sucederia, no habria ninguna cena, era
evidente. No me sentaria, no abriria una botella de vino, ni siquiera seria
capaz de poner al fuego la otra olla, la del agua. No seria capaz de completar
la cadena de gestos que tendria como resultado un plato de pasta con tomate.
Todos mis esfuerzos se habian agotado en aquella cebolla medio podrida que
se sofreia en el aceite. Apagué el fuego y me fui a dormir.

Cuando me levanté al dia siguiente la cebolla seguia alli, revenida en el
aceite frio. Como una acusacion. Desde aquel dia no traté de cocinar otra vez.
Empecé a comprar solo crackers y zumos de fruta.

No sé qué experiencia tendras tu con los zumos de fruta, Vale, pero es
sorprendente lo que han cambiado de cuando nosotras éramos nifias. También
los crackers han cambiado: ahora son mejores, mas sabrosos, y gracias a
algun nuevo ingrediente milagroso no se desmigan entre los dedos cuando les
untas el queso stracchino. En la mayor parte de los casos han quitado la linea
de puntos perforados que los dividia por la mitad y que servia para partirlos
mejor. En cambio, casi siempre terminaba en un destrozo, como todas las
lineas perforadas, empezando por las de los recibos. Ahora los crackers estan
enteros y a menudo llevan semillas variadas, harinas de calidad. Los hay con
sal por encima, sin sal por encima, integrales, con cereales. Pero con todo,
aparte de la linea perforada, los crackers no son muy diferentes de los que tu
recordaras.

En cambio, los zumos de frutas son irreconocibles. Los de un solo sabor
casi no existen ya: naranja, pifia, pomelo. Todavia los tienen en algunas
tiendas de descuento, en envases gigantes con etiquetas feas. Tienen ese
sabor aspero que recuerda un poco la RDA. Nadie los compra, excepto las
familias numerosas de bengalies, o los adolescentes cuando hacen la compra
para las fiestas. Después los mezclan con vodka y los vomitan en las
alfombras. El de pomelo es mortal, al primer sorbo se te cierran todas las
papilas hasta las orejas, como si alguien estuviese tratando de estrangularte.



A veces esos zumos antiguos te los encuentras en los Eurostar o en los vuelos
de Alitalia.

Pero los zumos modernos, occidentales, son buenisimos. Compuestos por
frutas variadas, reunidos por colores, forma, utilidad. Los hay de frutos rojos,
de fruta blanca, amarilla, azul, con aloe, ginseng, flor de azahar, energéticos,
digestivos, detox. Tienen nombres extrafios que evocan placeres refinados. Y
todos contienen vitaminas, antioxidantes y aquello que se supone que nos ira
bien y de lo que todos, evidentemente, carecemos.

Pensé mucho en los zumos de frutas aquel afio. ;Por qué preferimos lo
que esta compuesto de tantas cosas? ;Cuantas mas cosas lleva, mas felices
somos? Creo que es una cuestion crucial. Ya no nos fiamos, ya no somos
capaces de decir si, quiero eso. Porque eso es engafioso. ;Y si se revela
después agrio, demasiado dulce? No tenemos la fuerza de defender nuestra
eleccion. Para elegir hay que suponer que una cosa es mejor que otra, o al
menos que nos gusta mas que otra cosa. Elegir es excluir. Pero nosotros no
sabemos qué queremos, qué nos gusta. Ya no lo sabemos. Asi es que lo que
nos hace mas felices es lo multiple, mejor todavia si esta enriquecido con otra
cosa. Un sabor indescifrable pero buenisimo, del que no se puede asegurar el
origen. No existe ningtin detox en la naturaleza. Ahora casi todo lo que nos
rodea es asi, pensaba delante de estanterias enteras de zumos de fruta:
multiple e indescifrable.

De aquella multitud, preferia los frutos rojos: frambuesa, cereza, grosella,
arandanos. Entre otras cosas porque tenia la impresion de que contenian mas
vitaminas, y puesto que yo solo bebia zumos de frutas y solo comia crackers,
pensaba que unas vitaminas afiadidas me ayudarian a no morirme. Pero los
frutos rojos son densos y dejan un residuo oscuro en el fondo del vaso. En
casa tenia docenas de vasos desperdigados por mesas, comoda, bafio, todos
con ese fondo oscuro, pegajoso.

Casi todas las noches las pasaba contigo, Vale. fbamos a un restaurante.
Tu hablabas y yo estaba callada. Lloraba. A la hora de pedir, me alteraba. La
lista de platos me provocaba nauseas. Miraba el menu con angustia, habria
querido decir nada, gracias. Pero no podia, no todas las noches. Asi aprendi a
hacer algo sencillo: pedia lo que pedias tu. Yo también, decia. Tanto que se
convirtio en una costumbre. Lo hago todavia hoy, que he vuelto a comer
regularmente y estoy bien. Cuando vamos a un restaurante casi siempre tomo



lo que tomas tu.

Llegaban los platos idénticos. Yo empezaba a mover la pasta de un lado a
otro, a cortar el pollo en trozos cada vez mas pequefios. Pero tu hacias como
si no te dieras cuenta y también eso te lo agradezco. Si el camarero
comentaba algo cuando retiraba mi plato casi lleno, ti cambiabas de tema.
Sabias que no me moriria de hambre.

Lo intenté, pero no estoy muerta. Sin embargo, adelgacé mas de diez
kilos. Pasé de una talla 44 a una 40 escasa.

De vez en cuando me sobrevenian episodios violentos por la calle. Me
doblaba en dos, incapaz de dar un paso. La gente se acercaba para ayudarme
y yo decia que no me encontraba bien, pero que no se preocuparan, que se me
pasaria. Recibi las indicaciones y preguntas mas variadas -siéntese, llamo a
una ambulancia, quiere llamar a alguien, es italiana, necesita dinero- y
muchos, muchisimos vasos de agua. Por lo general me hacian sentar en
escalones, bancos, sillas que aparecian de repente en la acera, y después me
daban un vaso de agua. Yo me dejaba hacer. Sabia que tras unos minutos
alguien diria bueno, esta mejor, ¢verdad? Y yo podria asentir y marcharme,
algo tambaleante.

La ultima crisis violenta se me presento en el aeropuerto. Iba a Londres
sin ningun motivo. Habia decidido pasar unos dias en la casa que me habia
prestado aquel amigo mio, ;te acuerdas? Conmovido por mi postracion me
habia dado las llaves. Quédate el tiempo que quieras. Cinco dias me parecian
un tiempo razonable. Suficiente para que no pareciera ridiculo y no tanto
como para no poder soportarlo.

Iria sola. Ya habia estado en algunos sitios sola, siempre huyendo de
algin desastre. Viajar sola, ya lo sabia, no me gustaba. Me ponia
melancdlica, sobre todo por la noche. Y estaba segura de que esta vez seria
todavia peor. Me decia que caminaria y, cuando se pusiera el sol, beberia
hasta desplomarme. Nunca se me ha dado bien cenar sola y ademas tenia el
problema de no conseguir comer. Sin que alguien me lo impusiese no seria
capaz de sentarme en una mesa para cenar, pero tampoco de tragar un trozo
de pizza mientras caminaba. La idea de todas aquellas horas de oscuridad,
con las tiendas y museos cerrados, me preocupaba, pero habia decidido ir
igualmente.



Habia hecho ya el embarque y estaba en la cola para pasar el control del
equipaje de mano. Cuando llegé mi turno me quité el cinturon, los zapatos.
Me senti incomoda al quitarme los zapatos. Es un gesto intimo y en ese
periodo no soportaba ninguna intimidad. Ademas estaba sola y no podia
bromear, nadie podia devolverme una imagen de mi misma diferente de la de
aquel pequefio ser perdido, descalzo, de viaje a un lugar donde nadie me
esperaba. Los demas viajeros empujaban impacientes mientras todavia habia
algo que sonaba, los pendientes, un collar. Pasaba y volvia a pasar y cada vez
me sentia peor. Cuando por fin me autorizaron a pasar, un hombre de
uniforme me devolvié mi carné de identidad partido en dos. Estaba viejo y
estropeado y se acababa de romper en dos.

Sentada en la sala de embarque, lo saqué del bolsillo. No paraba de darle
vueltas entre las manos y no sabia qué hacer. No me dejarian embarcar con
un documento roto por la mitad. Pero en lugar de pensar que quiza fuera
mejor asi, que podria volver a casa, meterme en la cama y olvidarme de
aquella estupida idea de ir a Londres sola, me dio un ataque de desesperacion.
Temblaba, en la sala de embarque no habia nadie a quien preguntar. Me
levanté y, arrastrandome detras del carro, corri a buscar ayuda. No encontraba
el mostrador de Alitalia. Iba de un lado para otro, subia y bajaba escaleras
mecanicas, seguia indicaciones erréneas hasta que me tropecé con alguien
que se habia parado de golpe delante de mi y me cai. El movil, que llevaba en
la mano, cay6 unos metros mas alla.

Me desmoroné. Un par de personas se detuvieron a echarme una mano,
pero yo empecé a gritar y creo que hasta agredi y traté de pegar a un chaval
porque hubo un momento en que me sujetaron. Un guardia me cogi6 por los
hombros y me inmovilizé los brazos a la espalda. Me hacia dafio pero yo
seguia vociferando contra aquel chico, no sé por qué, y después rompi a
llorar. El guardia me empujo6 por los hombros y me apartd. Me dio un vaso de
agua. Le expliqué lo del carné de identidad. Me dijo que me ayudaria, que
estuviera tranquila. Minutos mas tarde estabamos en un cuartito, una especie
de vestuario. El cogi6 cinta adhesiva y arreglé mi carné. Un trabajo perfecto.
Después me follo.

No sé como paso, no me acuerdo. Debié de pedirmelo de alguna forma.
Probablemente primero me besaria o me acariciaria. O quizad yo misma le
besara o acariciara para agradecerle que me hubiera arreglado el carné. Me



foll6 en el suelo, en aquel cuartito. Sobre su chaqueta. Yo sonreia, aunque no
servia para nada porque estabamos casi a oscuras y mientras tanto trataba de
recordar si habia cogido mi maleta o se habia quedado donde me habia caido.
Tard6 poquisimo, ni siquiera se quito los pantalones. Después me tendio la
mano para levantarme. Estaba incomodo, mucho mas incomodo que yo. Me
pregunto si estaba bien. Le dije que si y volvi a sonreirle. Me presto su
pafiuelo. La maleta estaba alli, a mi lado.

Me acompaii6 a la puerta de embarque. Caminamos por Fiumicino uno
junto al otro, en silencio. Oia el sonido de las ruedas de mi maleta rodando
por el suelo. Tenia la sensacion de que la gente nos miraba, pero creo que no
era asl. Ensefié a la azafata mi carné de identidad. Lo mir6 distraidamente y
me dejo pasar. El guardia se despidi6 dandome la mano. Cuando entré en el
tunel me volvi, pero ya no estaba.

Ya lo sé, es increible. En las condiciones en que me encontraba todavia
habia alguno con ganas de follarme. No muchos, pero algunos si. Davide,
claro, pero alguno mas. Podria decir de algunos hombres, no de Davide, que
consideraban mi situacion una ventaja. Durante aquel afio me encontré con
hombres que querian follar conmigo no pese a que estuviera mal sino
precisamente porque estaba mal. Casi siempre les permitia hacer lo que
quisieran. Estaban contentos. Bastaba mirarme para comprender que tendrian
sexo rapido, igual que se vaciaban dentro de una puta. Y asi era de hecho, sin
sorpresas. Follabamos el tiempo que ellos necesitaban y del modo que
preferian. Yo nunca me corria, ni lo fingia. Pero a ellos les iba bien asi.

Algunas veces ni siquiera me follaban. Me tocaban por aqui y por alla
con escaso interés, sin desvestirme, me besaban torpemente en el cuello
dejandome la marca. Después me ponian una mano en la nuca y aproximaban
mi cabeza a su polla. Con cierta cautela al principio, hasta que se daban
cuenta de que yo no oponia resistencia. A veces era yo misma la que les hacia
comprender que no era necesario que se esforzaran en follarme y que se la
chuparia tranquilamente, que era lo mejor también para mi. Y los hombres,
aquellos hombres que consideraban una ventaja mi situacion de
desvalimiento, siempre se sentian aliviados. Me empujaban la cabeza con
mas fuerza, pero tampoco me oponia. Por muy brutales que fueran, por
mucho que se arriesgaran a hacerme dafio, a ahogarme, yo no me oponia. Era



otro ejercicio de humillacion. Abria la boca y respiraba con calma.

No me cansaba, me parecia la comunicacion ideal con aquellos hombres
tan desesperados como yo. Con algunos era realmente facil. Debia de tratarse
de un deseo potente y a menudo insatisfecho. Se corrian deprisa, felices.
Otros tardaban en llegar y después de un poco, molestos, terminaban solos.
Corriéndose en las manos como adolescentes. Se trataba de operaciones que
duraban como mucho diez minutos, todo incluido. La mayor parte de ellos
corrian después al bafio y se vestian a toda velocidad.

Pero no huian. Con frecuencia pasabamos a continuaciéon un buen rato
juntos. Fra un momento agradable. fbamos a cenar, charldbamos. Lo
importante para ellos era cerrar el asunto, considerar cumplida la cuestién
sexo. Una vez lavados y vestidos, sin ningin otro servicio que ofrecer, se
tranquilizaban. Tras haber follado, o lo que fuese, aquellos hombres se
volvian mejores.

Nunca habria imaginado, antes de aquel afio, que hubiera tantos hombres
a los que no les gusta nada el sexo. Que, sin estar limitados por alguna
dificultad especifica, piensan en el sexo como en algo cansado y embarazoso.
Placentero una vez hecho pero agotador de hacer.

Evidentemente, también follé con Davide algunas veces. Después de que
se fuera de casa, nos enviadbamos sms toda la noche, escribiéndonos frases
crueles. O nos veiamos en el bar, donde yo lloraba y €l gritaba. Nos deciamos
solo cosas terribles, nos pegabamos. A veces, sin embargo, follabamos.

Cuando follabamos nos deciamos que no volveriamos a dejarnos, porque
era demasiado hermoso lo que habia entre nosotros. Pero no era verdad. Todo
estaba en ruinas. Ni siquiera follar estaba ya bien. El salia de casa y yo sabia
que no volveria. Pero pese a tener la certeza de que no habia nada que hacer,
habria querido retenerlo, sujetarlo. Queria que todo acabase ante mis o0jos, no
soportaba que para él hubiera otro sitio, otra posibilidad. Teniamos que seguir
alli y atormentarnos hasta que nos hubiéramos devorado el uno al otro,
acabado el dltimo trozo de brazo, de espalda, de vientre. Como en aquel
video de Matthew Barney que habiamos visto juntos, Drawing Restraint 9.
Donde él y Bjork, vestidos con dos preciosos trajes japoneses, flotaban en
medio de un agua lechosa en el interior de un barco. Se entrelazan y se cortan
con un cuchillo trozos de carne y sangran lentamente.



Cuando Davide descubri6 como averiguaba siempre donde estaba y
cambio la contrasefia de iTunes, me quedé tranquila unos dias. Descansé. La
bolita azul por fin habia desaparecido de mi vida. Estaba agotada, y en aquel
momento me parecié que ese podia ser el final. Habia sido descubierta,
saldria de mi fortin de locura con las manos en alto y acababamos de una vez.

Funcion6 durante un tiempo. Ni siquiera traté de adivinar la nueva
contrasefia. Me sentia como si me estuviese desintoxicando. Pasaba mucho
tiempo durmiendo, bebia zumos de fruta, me mantenia lejos de aplicaciones y
sitios peligrosos. Pero dur6 poco.

Si Davide me llamaba por teléfono yo no escuchaba lo que me decia, que,
en cualquier caso, no solia ser nada importante. En cambio, me habia
entrenado para interpretar el tono de su voz. Seguia todos sus tejemanejes,
por tanto, sabia lo que acababa de hacer y, en cuanto colgaramos, sabria qué
iba a hacer después. Con la practica, habia aprendido a averiguar si habia
follado y con quién -es decir, si habia follado con una mujer cualquiera o con
Perropor el modo en que me preguntaba como estas. No me equivocaba casi
nunca.

Dias después del final de la bolita azul me llamé. Nos vimos para tomar
un café conciliador y supe que la historia con Perro iba al alza. Estaba locuaz
y satisfecho, mucho mas de lo que yo podia tolerar. De vuelta en casa, volvi a
entrar en su cuenta de Facebook.

Entre los mensajes privados habia tres fotos.

Era una mujer, pero no se le veia la cara. Para ser mas precisos, no se le
veia nada mas que la porcion de cuerpo que esta entre el ombligo y las
rodillas.

Era el cono de Perro.

El primer sentimiento que experimenté, después del de tirarme desde el
décimo piso, fue de admiracion. El cofio de Perro tenia algo de regio. Parecia
que alguien se hubiera dedicado a €l con talento y abnegacion. Era mas suave
y elegante que ningun cofio que yo hubiera visto. No habia visto muchos pero
el de Perro, en mi opinion, podia competir con los cofios de las estrellas del
porno, que en cambio conocia bastante bien. Parecia que le habian hecho
tratamientos especiales, aunque no se me ocurrian cuales. ;Masajes?
¢Inyecciones de botox? ;Lamparas de rayos? No lo sé. El caso es que tenia



algo de innaturalmente bello.

Eran fotos hechas por ella misma y el encuadre era tan preciso que debia
de haber perdido bastante tiempo para hacerlas. Como te decia, en la foto se
velan el cofio y una parte de los muslos, abiertos. Perro estaba sentada en el
suelo y tenia el mdvil en la mano. No estaba fotografiando la imagen
reflejada en un espejo. ;Como lo habia hecho? Creia que habia tomado la
foto a ciegas, enfocando el movil hacia ella, hacia el cofio. Mas tarde descubri
que en algunos teléfonos -no en el mio- puedes invertir la direccién de la
camara y ver en la pantalla lo que estas fotografiando.

El pavimento era de un color extrafio, También la luz era extrafia,
violacea. Crei que habria obtenido aquel efecto con Instagram, pero no era
Instagram. Lo sé porque hice pruebas. Probé todos los filtros posibles, desde
1977 a X-Pro II, pero no consegui nada similar a la foto de Perro. Pensé
entonces que seria la luz de la habitacién, una lampara especial. Pero quiza se
trataba solo de una casualidad afortunada.

Aquella luz, cualquiera que fuese su origen, realzaba mucho el atractivo
de la anatomia de Perro. La mano derecha sostenia el teléfono y por eso no se
veia. Con la otra mano, la izquierda, se masturbaba.

No es exacto. Cada foto era diferente. Mi preferida era una en la que
mantenia los labios abiertos con los dedos, casi como si invitase a su
interlocutor a mirar dentro. Yo miré. Tanto tiempo que en cierto momento
tuve la sensacion de que me atraia a su interior. Sentia los musculos en
tension, la espalda separandose de la silla. Miraba aquel agujero negro como
se hace con una prueba, para descubrir si, a fuerza de mirarla, nos revela algo
util para identificar al asesino.

Miré durante horas. Queria mirar donde habia mirado Davide, queria
entender qué tenia de especial aquel cofio. Si tenia una forma peculiar, si
escondia algo que ni yo ni ninguna otra teniamos. Una campanillita, una
puerta hacia algo mas bello, mas fuerte.

Si hubiese habido algo que ver alli dentro, lo habria visto. Pero no habia
nada, ningun misterio, ninguna campanillita. Solo habia esa oscuridad que ya
sabemos, esa de donde todos hemos salido y que no querriamos recordar
nunca por lo que es: una caverna de paredes blandas, un ttnel estrecho y
hiimedo. Al fondo, nuestras visceras, lo indecible de los 6rganos, el vientre y
su incesante y desagradable actividad.



Después de estar mirando un rato, comencé a pensar que si Perro le
mandaba aquellas fotos, aquellas y no otras, debia significar que a Davide le
gustaba aquella posicion, que habian hablado de ello, que quiza él le habia
mandado un mensaje (¢por qué no lo habia interceptado?) en el que le pedia
una foto de su cofio abierto de aquel modo, con los dedos colocados en
aquella posicion.

El deseo es una cuestion milimétrica. Una cosa puede encantarte y otra,
parecidisima, podria incluso disgustarte. ;Le gustaba a él aquella posicion en
particular o Perro se habia tomado libertades? ;Le habia enviado unas fotos
de repertorio, usadas, enviadas ya a otro? Tal vez enviadas al mismo tiempo a
mas personas para descubrir qué efectos diferentes provocaban. Esta, por
supuesto, era mi hipotesis preferida. Imaginar que Perro tenia muchos
amantes y que a todos les endilgaba las mismas fotos.

Pero, por el contrario, también existia la posibilidad de que ella le
mandase aquellas fotos para decirle que su cofio era de él, solo de él. Porque
con nadie habia follado tan bien como con él. Esta, en cambio, era la
hipotesis mas dolorosa.

Pero no era solo por esta razon, porque me hacia tanto dafio, por lo que
perdia el tiempo con voluptuosidad. También estaba convencida, en mi
delirio paranoico, de que esa era la hipdtesis mas probable, porque la
respaldaba una frase que Davide habia pronunciado sin darse cuenta en
medio de una discusion que, como todas nuestras discusiones en aquella
época, era totalmente irracional.

Hablabamos de nosotros. Del asco que él me provocaba y del que yo le
provocaba a €l, para ser exactos. Yo con mas delicadeza pero menos eficacia,
Davide usando siempre las tres mismas frases que, por razones que ahora no
seria capaz de explicarte, Vale, me herian cada vez que las decia. Como si
estuviéramos de verdad manteniendo una conversacion en la que él me
explicaba cudles eran mis defectos, en lugar de emprenderla a pedradas. Yo le
decia que su comportamiento era criminal, que pronto tendria que responder
de mi muerte. £l decia que con toda mi inteligencia no era capaz de entender
ni siquiera las cosas mas elementales de la vida. Davide no parecia
experimentar ningun sentido de culpa por el hecho de que yo antes o después
pudiera morir de dolor y de hambre. Mas aun, a pesar de la evidencia -ya



pesaba menos que una modelo inglesa-, replicaba solo que eran gilipolleces.

En una de estas discusiones, de las que no consigo recordar mas que
gritos y cafés vertidos en la mesa a fuerza de pufietazos y yo que me levanto
y me voy y, unos metros mas adelante, me tambaleo, cosas asi, sin embargo
una frase se me quedd grabada en el cerebro. Una frase que, segun él, habia
pronunciado un amigo nuestro. Se referia a su relacion con Perro.

El primer dato que afrontar era que Davide, por lo general mas reacio a
hablar de si mismo que un jefe sioux, le habia contado su historia de amor
con Perro a un amigo nuestro. Por lo tanto, ¢esta historia era tan importante
como para tener que contarsela a pesar del esfuerzo que le suponia contarla?
Y, ademas, ;qué habria pensado nuestro amigo de mi en ese momento? Sin
duda que yo era una pobre desgraciada cuyo novio, por lo general mudo
como un indio, estaba tan enamorado de otra como para sentir la necesidad
de contarlo. Dada la poca consideracién en que me tenia, nuestro amigo, en
vez de decirle a Davide que estaba loco, que estaba haciendo una tonteria y
que asi me perderia, la mejor mujer que podia tocarle en la vida, las cosas que
se espera que diga un amigo de la pareja, dijo la frase en cuestion. Esa que
cuando Davide me la cont6 acabd con mi sistema nervioso.

Es inutil preguntarse por qué me la dijo Davide, o si de verdad nuestro
amigo habia pronunciado la frase y en qué términos. Después de habérmela
dicho, y vista mi reaccion, Davide intent6 dar marcha atras de mil maneras,
rectificarla, negar incluso que la habia dicho. Como te explicaba, Vale, no se
trataba de una conversacion sobre la conveniencia o no de seguir juntos. No
estamos hablando de realidad, sino de férmulas magicas, mufiecas de vudd,
fantasmas.

La frase era: si tienes la suerte de encontrar a alguien con quien te gusta
tanto follar, no vuelvas atras. Mas o menos. Quiza Davide al repetirmela no
dijo si tienes la suerte, porque no es su estilo. Quiza si es el estilo de nuestro
amigo, el capullo. Si, él podria haberlo dicho asi. Teniendo delante mi
imagen, la pobrecilla. Has tenido esta suerte, ;no querras volver con esa
pobrecilla, después de haber probado el paraiso?

Todos los seres humanos piensan que el sexo que practican los demas es
mejor. Aparte de Rocco Siffredi o Cicciolina, todos los demas seres humanos
que no hacen del sexo oficio y no tienen una valoracion en términos de



audiencia de las propias prestaciones creen no ser suficientemente capaces,
audaces, creativos, enérgicos. Lo creen también las mujeres, a pesar de que
nuestras prestaciones sean por razones bioldégicas menos vistosas.

No estoy hablando de belleza o de caracteristicas del cuerpo. No se trata
solo de tengo las tetas pequeifias, caidas, el culo gordo, celulitis en los muslos,
la tengo larga, la tengo corta, la tengo torcida. Y sobre todo: ¢seré un buen
polvo? ;O seré asi asi, algo que no se recuerda? Esa chica, esa de las piernas
largas sentada en la mesa de al lado, ¢follara mejor que yo? ;Y qué quiere
decir exactamente follar bien?

¢Qué hacia Perro que yo no sabia ni sabria nunca hacer? Eso era. Cuando
llegaba a este punto estaba justo en el centro del dolor. Aquello me dolia mas
que ninguna otra cosa. Apenas podia pensar en eso. Tenia que dejarlo
enseguida. Dosificarlo. Solo un poco, hasta que me hundia.

En otra foto, Perro tenia la mano abierta sobre el cofo -sus manos son
muy grandes, con los dedos largos y nudosos como los de algunos monos- y
un par de dedos metidos dentro. El indice y el corazon. Asi es que,
técnicamente, no se estaba masturbando.

Me preguntaba qué tipo de mensaje queria mandar a Davide con aquella
foto.

El mas sencillo: este cofio es tuyo, recuérdalo.

O bien: esto es lo que hago habitualmente con mi cofio cuando pienso en
ti. Meto los dedos, lo abro, imagino la forma, la huella de tu polla cuando
entra dentro, cuando mis musculos se cierran a su alrededor.

O también: date prisa en venir que no puedo aguantar y por eso, mientras
te espero, empiezo a masturbarme.

O incluso: tu ya sabes lo que soy capaz de hacer con esto, procura no
descuidarlo o lo que hace con tu polla lo hara con la de otro.

O ninguna de estas cosas.

Aquellas imagenes eran demasiado perfectas, demasiado silenciosas para
estar pensadas en funcion del deseo bruto. Queria deslumbrarlo, creo yo.
Sorprenderlo, hacer que pensara en ella como en una descarga eléctrica.

Queria que la admirase mas que la desease.

En Florencia, en el Museo de La Specola, hay una reproduccion del
cuerpo femenino en cera. La llaman la Venus de los Medici porque, aunque
se trata de un modelo anatomico, es muy sensual. El autor es Clemente



Susini, artista del modelado en cera del siglo XVIII, que creaba copias del
cuerpo humano a partir de cadaveres diseccionados. La Venus esta acostada
sobre un cojin, dentro de una vitrina, tiene el pelo suelto, las piernas
ligeramente dobladas, los brazos estirados y los dedos parecen apretar el
cojin. Como si estuviese sintiendo placer. También el rostro, con los labios
rojos, esta relajado como el de quien acaba de tener un orgasmo. Lleva un
collar de perlas y tiene un pecho hermosisimo, de adolescente. Pero la Venus
es una caja, su vientre se abre y dentro aparecen los 6rganos. Cuando levantas
la tapa, las visceras se salen fuera como si hubiese sido herida en una
explosion.

Pues eso, el cofio de Perro, con su aséptica perfeccion, me recordaba un
poco a la Venus de los Medici. Un modelo anatomico para estudiosos.

Hasta ese momento no tenia idea de qué aspecto tendria mi cofio. Nunca
me habia preocupado de saber cuanto se parecia a los demas, si se podia decir
que era bonito o feo, excepcional o normal.

Las mujeres no tienen por costumbre compararse el cofio unas con otras
como hacen los hombres con la polla. En los vestuarios, de crias,
comparamos como mucho las tetas. Después de la adolescencia y de las
primeras menstruaciones, el cofio se cubre de vello y desaparece. Sabes que
esta ahi, lo sientes perfecta y continuamente, pero no lo ves. Nunca se te
ocurre comprobar si ha envejecido, si necesita algo. Al menos yo nunca habia
pensado en eso hasta que vi el cofio de Perro.

¢Qué tenia de diferente, por qué era tan bello?

Después de haber pasado muchisimas horas contemplandolo, después de
haber visto entre sus muslos todo lo posible, de mi muerte a mi propio parto,
decidi que para comprender el secreto tenia que probar yo.

Fotografiaria mi cofio.

Los primeros resultados fueron desastrosos. Me hacia fotos sin mirar,
ponia el movil delante de las piernas abiertas y disparaba a ciegas. En la
mayor parte de las fotos no se veia nada o porciones de piel de los muslos al
azar. Pero después de un par de fotos mas centradas me di cuenta de
inmediato de que lo primero que tenia que hacer era depilarme.
Completamente. Tal como estaba no conseguiria ninguna foto decente, era
inutil seguir.



Lo hice sola. Después de un bafio, cuando la piel esta mas blanda, empecé
a cortar. Primero corté los pelos con las tijeras, después los afeité con la
maquinilla. Poco a poco, porque me daba miedo. Miedo de hacerme dafio
pero también de lo que iba a encontrarme ahi abajo.

Tardé mucho, y aunque me cueste admitirlo, fue una especie de rito. Con
un movimiento concéntrico quité todo el vello que escondia los labios, el
clitoris, hasta que aparecido debajo mi carne blanquisima. La maquinilla me
hacia cosquillas y sentia fresco, como cuando te cortas el pelo en la nuca.

Me miré en el espejo un buen rato y comprendi de golpe que el cofio de
Perro no tenia nada de especial, simplemente estaba depilado.

Estaba lista para fotografiarme otra vez.

Le hice un trabajo fotografico completo. Elegi algunas imagenes y las
archivé en iPhoto junto a las de Perro. Unos dias después me armé de valor y
se las envié a algunos hombres, tres o cuatro, que en distintos periodos de mi
vida habian sido mis amantes asiduos. Les gustaron, pero no mas que otras
fotos que les habia enviado en el pasado. Esas imprecisas y feas que
precedian a la depilacion ritual. Ninguno reaccion6 con el entusiasmo que yo
habia sentido ante las fotos de Perro. Ningtin descubrimiento para ninguno de
ellos.

La primera razén es obvia: belleza y deseo no se superponen y a menudo
ni siquiera son complices. Menos atn la elegancia, que no tiene nada que ver
con la fuerza bruta de querer tirarse a alguien. Yo habia reaccionado de aquel
modo ante las fotos de Perro porque las valoraba solo en el plano estético. No
era capaz de entender si provocaban excitacién y cuanta.

Pero habia algo mas. En el sexting no es importante cambiarse la mejor
foto, la mas guarra o la mas bonita. Ese trafico de fotos no sirve tanto para
acumular imagenes con las que excitarse, ni para tener despierta la memoria
sobre una parte del cuerpo deseado, sino que sirven, sobre todo, como una
indicacion de disponibilidad. Hacer sexting sirve para decir todavia estoy
aqui, te mando mis fotos y por tanto te follaré mas y mas.

Mientras mandaba las fotos de mi precioso cofio depilado a hombres que
no veia hacia tiempo y que quién sabe cuando volveria a ver, pensaba que el
sexting no es muy diferente de telefonear a los padres. ;Qué tal? ; Todo bien?
Todo bien. Entonces ya hablaremos. Claro. Hasta luego. Cuando no puedes ir



a ver a tus padres, les llamas. No es para decirles nada especial, solo les
llamas. Y una vez que les has llamado ya no tienes que ir a verlos. Un par de
dias, una semana, un mes, depende de cual sea tu relacion con ellos. Los
llamas porque no iras.

El envio de fotografias puede sustituir del todo el sexo. Mandame tus
fotos y yo podré pasar sin ti. Las tendré en el teléfono, en el ordenador, no
tendré necesidad de mirarlas. El solo hecho de tenerlas me procurara
suficiente placer como para poder renunciar a follarte, si hacerlo es
demasiado dificil o me parece demasiado cansado.

Sé lo que estas pensando, Vale. Que llegado este punto del razonamiento
habria podido suspirar aliviada. Si aquellas fotos no indicaban ninguna
especialidad, si todos mandan fotos solo porque ahora es facil hacerlo, ellos
dos, Davide y Perro, no eran especiales. Su sexo no era especial, el cofio de
ella no era especial. Mejor aun: el sexting sustituye el sexo y no lo amplifica,
cabia la posibilidad de que aquellos dos ni siquiera follasen o, en todo caso,
que no estuviesen follando en aquellos dias. Quiza ella se habia ido o tenia
una enfermedad contagiosa.

Era un silogismo elemental, pero yo no conseguia formularlo. No podia.
Si hubiese pensado que lo que habia entre Davide y Perro era una aventura
normal, todo lo que te estoy contando no habria sucedido. Yo pensaba
exactamente lo contrario y que lo que les estaba sucediendo a ellos, y por
tanto a mi, era algo inédito, nunca visto en la tierra. Que ante mi estaba el
fantasma del amor absoluto, enorme, monstruoso. Que yo era el primer ser
humano, desde las cavernas hasta hoy, en encontrarme delante del monstruo.
Y que yo, sola, tendria que hacerle frente.

Antes de dormirme, casi siempre totalmente borracha, pensaba a menudo
en el monstruo sin nombre, ese que inventé una chica de diecisiete afios,
Mary Shelley. La criatura gigantesca y melancolica que vaga por el mundo
buscando respuestas a sus preguntas. Nadie le ha explicado nada, qué es una
madre, qué son las palabras.

Victor Frankenstein, el arrogante joven suizo, habia ido a estudiar
ciencias naturales a Ingolstadt; rebuscé en las tumbas, en el laboratorio de
anatomia, juntando 6rganos y jirones de pieles putridas, desiguales. Queria
crear vida, encender la chispa, y en cambio se habia convertido en padre de



un monstruo, una criatura horrenda, enorme, deforme. Forjada en las tinieblas
y parida por la arrogancia. Asqueado de su propia creacion, Frankenstein ni
siquiera le dio nombre.

Pobre monstruo, pensaba yo. No es cierto que apenas se despierta, al
levantarse de la mesa de operaciones donde acaba de venir al mundo, trata de
estrangular a su creador. Solo esta aterrorizado. Su unica culpa son aquellos
terribles ojos acuosos, vacios. Esta criatura no tiene alma, piensa Victor
Frankenstein cuando el monstruo abre los ojos. No tendra ninguna fuerza
moral que contenga la potencia de sus musculos, que ponga freno al cuerpo
gigantesco que le he construido. Y visto todo esto, ;qué hace? Huye. Primero
lo trae al mundo y después huye.

«Lo habia deseado con tanto ardor que iba mucho mas alla de la
moderacion, pero ahora que lo habia terminado, la belleza de los suefios
desaparecia, y mi corazon se llen6 de horror y de un disgusto indecible.
Incapaz de soportar la vista del ser que habia creado, me precipité fuera de la
sala y caminé largo tiempo arriba y abajo por mi habitacion, incapaz de
conciliar el suefio.»

Pobre monstruo. No ha nacido, no ha crecido: es un cadaver que se
mantiene unido por cicatrices, ha cobrado vida por un experimento. No hay
ningun otro como €l, no sabe nada y no hay ninguna otra experiencia en la
que pueda mirarse. Su mentor tendria que haber sido el muchacho, que en vez
de eso escapa y lo deja vagando hambriento y desesperado por el mundo.
¢Quién si no su creador habria debido ensefiarle lo que esta bien y lo que esta
mal? Cobarde, arrogante, hijo de puta de Frankenstein.

El monstruo es inocente, pensaba borracha en la cama, con la cabeza
dandome vueltas mientras esperaba a dormirme.

También yo, como Frankenstein, habia desafiado a la vida y creado un
monstruo. Le habia dado aliento y musculo. ;Por qué? ;Por qué habia creado
un monstruo cuando ya tenia un enemigo dispuesto? Ya estaba Davide, ;qué
necesidad tenia de Perro?

La explicacion que me di, Vale, es que si yo lo hubiese elegido a él, si -
como hubiera sido 16gico- hubiese atribuido a Davide la responsabilidad de lo
que estaba sucediendo, habria tenido que renunciar a él. Quizd no para
siempre, pero si durante un tiempo. Hasta que hubiese olvidado todo. Y yo ni
siquiera podia pensar en atravesar todo ese dolor sin él, sin poder agarrarme



al menos de vez en cuando a él. A pesar de que fuese, por lo menos en parte,
la causa.

Por eso fabriqué un monstruo. Y sobre el pobre monstruo construido con
los desechos de mi inteligencia descargué las responsabilidades y después le
dije vete, me horrorizas. Pero é€l, el monstruo, se quedo alli. ; Adonde podia
ir? Era mio, mio para siempre.

Y aunque se hubiese ido, habria regresado. El monstruo siempre vuelve,
porque lo que mas desea es verte sufrir. Solo hay una solucion: que uno de
los dos muera.

Asi, en un determinado momento, como el doctor Frankenstein, empecé a
imaginar que yo podria matar a Perro. Antes de que ella me matase a mi.

Lo pensé seriamente. Queria matar a Perro porque me parecia el unico
modo de dejar de pensar en ella, es decir, el inico modo de sobrevivir, de
volver a comer y dormir. Tenia que estar segura de que nunca mas me
sentaria a tomar una copa donde pudiera encontrarmela, de que nunca mas
llamaria a Davide, de que no le enviaria mas mensajes. Tenia que estar segura
de que ya no le enviaria mas fotos de su cofio. La condicién para que yo
volviera a ser una persona normal era que Perro no existiese, en ningun sitio.
Que estuviese muerta.

Me pregunté quién podria ayudarme. Pero la tinica persona que me venia
a la mente era Davide. Y aunque era capaz de pasar horas pensando que era
necesario matarla y que tendria que pagar a alguien, sospechaba que acudir a
Davide a pedirle ayuda para matar a Perro no era una buena idea.

Descartada la hipotesis del homicidio y sin querer abandonar la unica
perspectiva que podria liberarme de mi obsesion, o sea, saber que Perro habia
desaparecido de la faz de la tierra, me concentré durante semanas en que
pillara una enfermedad terrible. Una que, tras atroces sufrimientos, la
condujese a una muerte asquerosa, que le destrozase el cuerpo y el rostro de
tal manera que su ultima imagen fuese una imagen que nadie querria
recordar. Para conseguir que pillara una enfermedad terrible tenia que
concentrarme en su cuerpo y elegir una parte sobre la que intervenir. Una
especie de vudu virtual. En estos casos se hace un fetiche, una mufiequita con
forma de Perro a la que atormentar, pinchandola en los puntos neuralgicos del
martirio que se le desea. Yo lo hacia mentalmente.



Trataba de visualizar lo que conocia de su cuerpo. Si de su rostro no sabia
casi nada, de su cofio sabia todo lo posible. Asi pues, comencé dirigiendo mi
magia negra contra sus genitales. Con los ojos cerrados, varias veces al dia,
me concentraba para que sufriera enfermedades venéreas de todo tipo, en
particular las que vuelven imposibles o muy dolorosas las relaciones
sexuales. Hacia votos para que se le formasen ampollas llenas de pus en el
cuello del utero, se le abrieran heridas en los labios mayores que se
transformaran en ulceraciones purulentas, que le aparecieran quistes, fistulas,
vejigas, que todo lo asqueroso que el cuerpo puede producir le reventase
desde los ovarios hacia abajo. Y que desde alli, desde aquella parte de su
cuerpo con la que habia hecho pedazos mi vida, se le desarrollase algo
inexorable e imparable que la condujese a una muerte lenta, dolorosa,
degradante. Respecto a un disparo, la enfermedad tenia la ventaja de carecer
de épica y de reducir su cuerpo a una asquerosidad. Y esto no era poca
ventaja, dado que las unicas cosas que cuentan para Davide son la épica y la
belleza. Estaba segura de que si Perro muriese en un hospital, reducida a
carne maltrecha, él la olvidaria con mas facilidad.

¢Como reaccionaria Davide ante la muerte de Perro? Si un asesino
disparase contra ella, la elegiria como su mujer ideal. Si el asesino fuese yo,
nos elegiria a ambas como su mujer ideal. Pero ;si estuviese deteriorada hasta
convertirse en una criatura flaca y demacrada que afronta con dignidad o sin
ella su fin? Mejor, mucho mejor.

;Cuanto tiempo empleé en esta practica demente? Mucho, mucho mas de
lo que imaginas, Vale. Lo tenia. Dormia poquisimo por las noches y estaba
casi todo el tiempo pensando en Perro, en Davide con Perro. En lo que
estarian haciendo. Sexo ante todo. Imaginaba que practicaban un sexo
maravilloso durante noches enteras. Insistia en aquel pensamiento hasta
convertirlo en un dolor fisico, una nausea cada vez mas fuerte. Entonces me
levantaba y vomitaba. Después me volvia a la cama y aquellos eran los
mejores momentos. Conseguia dormir unas horas. Pero cuando me
despertaba el monstruo estaba otra vez alli.

¢De verdad pensaba que concentrandome en su martirio iba a lograr que
enfermara, que mi energia podria actuar sobre sus células? Una parte de mi lo
pensaba, lo admito. No tanto porque atribuya alguna capacidad misteriosa al
pensamiento sino porque cualquier cosa que alcanza una temperatura emotiva



tan alta produce inevitablemente otra cosa. Del tipo de los dos palitos que se
frotan.

Cuando cerraba los ojos y me concentraba en hacer que Perro tuviera un
tumor maligno con la fuerza de mi deseo, una parte de mi, una parte
pequeiiisima de mi, imaginaba el momento de contarselo a Davide, la Uinica
persona con quien podria compartir semejante nivel de estupidez. Y él, como
era su costumbre, me tomaria el pelo. Como cuando me empefiaba en que
unas pildoritas de frutas o verduras, algunos remedios homeopaticos
autoprescritos, fueran la cura perfecta para alguna molestia fisica que yo no
tenia. La mayoria de mis fijaciones neurdticas me las habia quitado él
tomandome el pelo.

¢:Me curaria también de esto Davide? ;Bastaria que viniese a mi con la
cabeza de Perro en una bandeja? No, habia ido demasiado lejos. Nada de lo
que pudiera hacer Davide arreglaria las cosas, permitiendo que me
recuperara. Ahora me tocaba a mi.

¢Recuerdas que te conté que habia ido al bufete de Alessandro, mi amigo
abogado? Se trataba de un asunto de multas, Equitalia, lo de siempre. Me
habia echado a llorar en el bafio después de haber hablado con la sefiora del
fular en la cabeza.

Alessandro es un amigo mio de la infancia. Me parece que td no lo
conoces, ¢verdad, Vale? Tiene un par de afios menos que yo, y rizos. Los
hombres con rizos son una categoria interesante. A menudo tienen la
costumbre de enroscarselos en los dedos, incluso de adultos. Alessandro tiene
rizos apretados, con algunas canas, pero abundantes. No se los enrosca en los
dedos pero es un hombre con rizos, no hay nada que hacer. Parece un crio, en
resumen.

No para quieto, y tiene esta graciosa costumbre: mientras habla, se
levanta de la silla y se pone a andar en circulos. Se mueve alrededor de la
mesa, las sillas, el sillén, el ficus y la yuca del despacho como un salmén,
agitando la cola. Es su forma de concentrarse. Cuando tiene suficiente
espacio alrededor, hace estas extrafias evoluciones. Usa una pierna como eje.
Una minudscula danza.

Tiene una voz bonita y sabe estar en silencio cuando hablas. Te mira y te
escucha. Qué maravillosos los hombres que saben escucharte sin hacer nada,



que saben mirarte sin hablar. Siempre nos hemos gustado, creo. Siempre
representamos la misma alegre escena de seduccién, con frases a medias y
divertidas miradas alusivas.

Aquel dia, aquel en el que lloré, me pregunté qué me pasaba y le conté un
poco. De la separacion, de Davide. Sin demasiados detalles. Le dije que era
complicado, pero que estaba bien, solo estaba un poco cansada. El se quedé6
en silencio, me miraba.

-¢Puedo fumar?

-Claro.

También él se encendio un cigarrillo, después inicio su danza de salmén a
mi alrededor para explicarme como actuariamos respecto a los documentos
que le habia entregado. Se trataba de una multa de mas de diez mil euros por
algo que mi asesor fiscal y yo estabamos seguros de no haber hecho. Algo
que tenia que ver con el IRPF de 2002 y que no te voy a explicar ahora. Yo le
escuchaba pero no conseguia concentrarme.

Alessandro hablaba, fumaba, se movia y yo oila su voz cada vez mas
lejana y después también su imagen comenzé a desvanecerse. Como el
recuerdo de Clementine en el cerebro de Joel, durante el tratamiento de
borrado en la Lacuna Inc. Yo estaba sentada en el sillon del despacho de
Alessandro, pero queria agitarme y gritar. En un intento de fijar el recuerdo
de Davide, de no dejarlo desaparecer. Quiza temblaba, me sobresalté, en todo
caso, debi de hacer algo raro.

-Anna, ;estas bien?

-Si, si. ¢ Te puedes sentar, por favor? Me estan dando nauseas.

Se ri6. También tiene una bonita risa.

Vivia en una alucinacién continua, una pesadilla paranoide. La realidad se
desenfocaba y detras aparecia lo que segin mi cerebro enfermo era mas
verdad. Una sensacion totalmente nueva para mi. La gente me hablaba y yo
imaginaba que estaban aludiendo a cualquier otra cosa. Sobre todo
acusaciones, advertencias.

En el nuevo bar -ya no queria volver donde iba con Davide para no tener
que dar explicaciones- me encontraba a menudo con un sefior mayor. Nos
sentabamos en la misma mesa mientras nos tomabamos el café. Un dia me
dijo que era agente del Mossad. En los dias siguientes afadi6 algunos



detalles. Muchas de las cosas que normalmente no comprendes de tu propia
vida no las comprendes porque son investigaciones secretas, dijo. Alguien te
esta investigando y crea situaciones con las que ponerte a prueba. El amor,
por ejemplo. Tu crees que es algo entre €l y td, sin embargo es una tapadera.
No siempre, por supuesto, pero puede suceder. Justo, dije yo, porque me ha
pasado que... No, dijo él, es mejor que no me hables de eso. Tu crees que
puedes fiarte de mi, pero yo soy un agente del Mossad, antes que la buena
persona que se sienta delante de ti en esta mesa, ;entiendes?

Cuando aquel viejo me dijo que mi desastre sentimental podia ser una
accion encubierta, no pensé que estuviera loco. Tampoco pensé que tuviera
razon, es verdad, pero no lo exclui. ;Comprendes, Vale?

Quiza tendria que haber ido a terapia, como hacen todos. Quiza asi me
habria detenido antes y gran parte de lo que te estoy contando no habria
sucedido. Pero no lo hice.

Las pocas personas que seguian a mi lado en aquel periodo estaban
desesperadas, me daba cuenta. Mi hermano, por ejemplo. Lo llamaba y de
repente rompia a llorar. El no sabia cémo comportarse.

«Tienes que hacer algo, Anna.»

«;Qué? ;Tienes alguna idea?»

«Sal.»

«Salgo, salgo todas las noches.»

«Estupendo.»

«Si, maravilloso. Me emborracho. Después vuelvo a casa, caigo en la
cama y me derrumbo unas horas. Vomito. Vuelvo a dormirme. A las cuatro
me despierto. Sudada, vestida, no sé ni quién soy. Y me quedo despierta hasta
la mafiana.»

«Levantate, ponte la television.»

«No tengo tele. Me quedo inmovil sudando bajo las sabanas y pienso.
Siempre lo mismo. Dénde esta él, qué hace. Ella folla mejor que yo.»

«;Ella quién?»

«Perro.»

«;Quién?»

«Nadie.»



«Anna, te lo pido, déjalo.»

«No puedo. Es una enfermedad. Hasta tiene nombre: anancasmo. Tu
cerebro no avanza, se encoge. Tt crees que razonas y en cambio te embrollas.
Cada dos minutos vuelves a pensar en lo mismo, o haces el mismo gesto.
Como un pez dorado. Horas, dias, meses. Siempre alli, como un derviche
loco. Vuelta a vuelta, vuelta a vuelta. Pienso que antes o después las
imagenes que me pasan continuamente ante 1os o0jos se consumiran. Perderan
definicién hasta desaparecer, por autocombustion. Si no consigo alejarme,
lograré al menos agotar esta mierda de obsesion, descargarla, antes o
después.»

Estaba convencida de que no podia distraerme nunca, ni un solo paso en
otra direccién. Si sueltas a tu presa, esa pesadilla asquerosa que velas toda la
noche, todas las noches, todo habra sido en vano. Sigue ahi, sigue ahi. Antes
o después desaparecera sola.

Un dia mi hermano se armo de valor y me dijo que quiza tendria que
buscar a alguien que me ayudara. E incluso ti empezaste a hablarme de
psicoanalisis en un determinado momento. ;Te acuerdas? Y tu y yo, Vale,
odiabamos el psicoanalisis.

El psicoanalisis no te cura y te vuelve un engreido egoista. Solo hay un
modo de mejorar: olvidar, olvidarse. Ocuparse de los otros, de lo que pasa a
tu alrededor. Devolver la propia vida al mundo. Y el psicoanalisis hace lo
contrario. Pagar a alguien para que nos escuche, ¢no es espantoso? Vete a
servir la mesa en un comedor de Caritas, a lavarles el culo a los viejos, a tocar
el tambor para que bailen los nifios préfugos acampados en los centros
sociales. O coge la moto y ve a hacer algo, cualquier cosa, incluso comprar
un par de zapatos es mejor que ir al terapeuta.

Pero ¢sabes cuantas veces he llegado a quitar la cadena de la moto y me
he quedado asi, con la cadena en la mano cinco minutos, antes de echarme a
llorar y volver a ponerla porque no era capaz de ir a ninguna parte?

No sé quién te habria dado aquel nimero de teléfono del lacaniano pero
simpatico que me enviaste por sms. ;Te acuerdas, Vale? Era un mensaje
estupendo, a saber cuanto lo habras pensado. Lacaniano pero simpatico. ¢Te
he dicho alguna vez, Vale, cuanto te quiero? De todas formas, no lo llamé. Ni
a él ni a ningun otro.



En cambio, me tomé siete Xanax y medio en total. Me los proporciond
ese amigo mio, ya sabes de quién te hablo. No digas nunca que te lo he dado
yo, me pidio.

El insomnio me estaba volviendo loca. Hubiera sido mejor algo para
dormir, lo sé, pero no conocia el nombre de ningtiin somnifero. Nunca habria
podido pedir pildoras desconocidas y tragarlas confiadamente. Sin embargo
aquel nombre, Xanax, me resultaba familiar, como a todos. Dices estoy
tomando Xanax y te sientes parte de una comunidad. Y yo lo que mas
deseaba era sentirme igual a todos, reconquistar un puesto en la sociedad
civil. Todos toman Xanax y estan todavia vivos, van de vacaciones a
Capalbio, compran La Repubblica. Seré buena, no lloraré mas, no me echéis.
No me veo acudiendo al psicoanalista lacaniano, pero tomaré Xanax, lo juro.

El Xanax, como todas las cosas famosas, funciona. Disuelve la angustia.
Bastante rapido ademas. L.o tomaba por la noche, media pastilla. Me habian
recomendado no mezclarlo con el alcohol. El amigo que me lo habia dado
estaba preocupado, temia que me diera un ictus o un infarto por mezclarlo
todo. O que lo usase para suicidarme. Habiamos ido juntos a la farmacia
donde €l compraba y donde le daban cualquier cosa sin receta. Me habia dado
todo el envase, pero se veia que no estaba tranquilo. Habria preferido
pasarme un par de pastillas cada vez. No me mataré, le dije llorando, quédate
tranquilo. Y, por favor, dijo él nada convencido, no bebas con esto.

Las noches eran mejores con el Xanax. Seguia durmiendo poco, algunas
horas sueltas, pero estaba mas serena. El nuevo problema eran los dias. Junto
a la angustia, el Xanax se llevaba por delante todos los pensamientos, buenos
y malos juntos. Hacla que me sintiera como una idiota vacilante, como esos
crios con terribles enfermedades cerebrales. Tenia la sensacion de babear
cuando hablaba. Me equivocaba de calle con la moto, miraba la pantalla del
movil sin recordar a quién iba a llamar. Me dejé olvidadas dos veces las
llaves dentro de casa. En parte era el Xanax, en parte era que, a pesar de las
advertencias de mi amigo, yo segula bebiendo, y como. Durante un par de
semanas me converti en Xanax y grapa. Pero todavia estoy viva.

Algunas tardes, agotada por el calor y por mi torpe toxicidad, me
preguntaba sin demasiada aprension si estaria muerta. ;L.a combinacion de
alcohol y benzodiazepina me habria llevado de aquellas accidentadas y
sudorosas somnolencias a una muerte misericordiosa?



Sin embargo, yo nunca habia pensado en matarme voluntariamente. Por
la noche me quedaba horas asomada a la ventana imaginando el mar alla al
fondo y contemplando el amanecer sobre la punta de la Piramide Cestia.
Tenia siempre en la cabeza la frase de John Irving que habia sido mi mantra
desde que, adolescente, habia leido por primera vez EI Hotel New
Hampshire. Pase lo que pase, sigue pasando mas alla de las ventanas abiertas.

No me tiré desde arriba, no me tomé toda la caja de Xanax de una vez, ni
tampoco crucé la calle corriendo con los ojos cerrados.

Un par de meses después de mi primera visita a su bufete, Alessandro me
llam6 por teléfono para decirme que lo habia logrado, que lo habia resuelto.
No te lo creeras, Vale, pero alguien, al copiar mi declaracion de hacienda,
habia afiadido por error un cero y esto habia ocasionado una serie de
incongruencias en cascada que terminaban con la presunta evasion fiscal.

«;Todo en orden, entonces?»

«Todo en orden. Podemos celebrarlo. ;De qué humor estas? ;Te apetece
una cenita?»

«Por supuesto. Estoy mucho mejor.»

«Me lo he encontrado, ;sabes?»

«A quién?»

«A tu exnovio.»

Alessandro habia conocido a Davide unos afios antes. Sabia que yo estaba
con un mecanico y me llamé cuando se le paré la moto. Davide lo ayudo.
Después discutieron por algo de la moto. Alessandro recibié con alivio la
noticia de que lo habiamos dejado. Y con incredulidad toda mi desesperacion.

Creo que por eso me lo contd, para producirme un sobresalto. Se
comportaba como esos motivadores que te gritan al oido para hacerte caminar
sobre carbones encendidos, me espoleaba, queria despertarme y hacerme
comprender lo exagerada que era. O tal vez de verdad no se daba cuenta.

«Estaba con una.»

«Si?»

Dije yo apretando los musculos de la mandibula. ;Qué podia hacer yo en
esta situacion? ;Fingir un malestar, contraatacar, decirle si, ya lo sé, esta con
una, cambiar de tema? Pero me salié aquel si que le debi6 de parecer una



invitacion a continuar. O, al menos, no una orden perentoria de callarse.

«La conozco. Trabaja en un comercio del Campo de’ Fiori, la tienda de
ropa usada.»

«;Si?»

«Una bobalicona flaca, tipo la mujer de Popeye. No fea. Pero ya la habras
visto.»

«Si?»

«Anda siempre con un perro bajo el brazo, uno de esos perros pequefios.»

«Perro.»

«;Qué?»

«Nada.»

«¢Todo bien?»

«Por supuesto. Ya lo sabia. Me lo ha dicho Davide. Tenemos una buena
relacion, ahora nos hemos tranquilizado, nos lo contamos todo.»

«Me alegro. No valia la pena, la verdad. No vale la pena estar tan mal.
Las personas se dejan, las historias terminan.»

«En efecto.»

Las personas se dejan, las historias terminan.

En casa tenia una botella de whisky. Después de aquella llamada me la
bebi entera, un vaso tras otro. A las diez de la mafana la terminé y me
desplomé en el suelo, en medio de la sala. La noche anterior me habia
tomado medio Xanax. Habia sido una noche tremenda, una de esas en las que
la ansiedad me hace estallar el corazon.

Me desperté un par de horas mas tarde, tirada en el suelo. No podia
levantarme. Tenia sed, los musculos flojos y la sensacién de tener un cuerpo
inmenso. Caliente, como el de un perro cazando. Tenia que beber un poco de
agua, pero ni siquiera era capaz de ponerme en pie. Pensé que habia sufrido
el famoso infarto, el que temia mi amigo. Cerré los ojos.

Volvi a despertarme. Habia oscurecido. Estaba acurrucada en el suelo.
Por primera vez desde que habia empezado todo aquello pensé que no
sobreviviria. Habia llegado al final y ya no me levantaria del parqué. Me
parecia que tenia las piernas y los brazos separados del tronco, no conseguia



gobernarlos. Me sentia como un montén de basura tirada al suelo, un trapo.

¢Cuanto tiempo llevaba en aquellas condiciones? Tenia la sensacion de
que estaria alli para siempre. Me quedaré aqui, acurrucada en el parqué al
menos veinticuatro horas. Sonaba el teléfono, oia el pitido de los correos en
el ordenador, las tareas de la vida cotidiana continuaban junto a aquel
desecho de mi embarrancado como una ballena. Quiza estoy en coma, llegué
a pensar. Te veia, Vale, cuando venias al hospital y te sentabas al lado de mi
cama. Me colocabas los auriculares y me ponias sin cesar «Pezzi di vetro» de
De Gregori, esperando que yo volviera.

La ultima vez que me desperté estaba en la cama. No tenia ni idea de
como habia llegado hasta alli, pero estaba vestida. Me levanté lentamente y
me fui al bafio a ducharme. Me desvesti. Me miré en el espejo de cuerpo
entero. ¢Desde cuando no lo hacia? Tenia los ojos hinchados y la piel de un
color espantoso. Recuerdo una arruga muy profunda que atravesaba la frente,
tan profunda que no conseguia aplanarla con el dedo. Tenia el pelo corto. Me
lo corté cuando Davide se fue la primera vez. No me reconocia. Siempre lo
he llevado largo.

Estaba delgada y con el pelo corto.

¢Quién es esa mujer?

Ya no soy Anna.

Me miré en el espejo y pensé que ya no era Anna. Ya no soy la novia de
Davide, un poco desgarbada, siempre sin maquillar. Siempre un paso por
detras, para que fuera su atractivo lo que captara la atencion. Davide era el
guapo.

;Era el atractivo de Davide la causa de todo?

Acariciaba mi pecho pequefio, la tripa, mi cofio depilado como el de una
nifia. Mi cofio liso, la piel clarisima a su alrededor, suave y vulnerable como
ninguna otra parte de mi cuerpo. Mi tripa plana, los musculos de las caderas
marcados como los de un atleta.

Sin embargo aquel dltimo triangulo, apenas encima de la hendidura entre
los muslos, estaba ligeramente redondeado. Una pequeiia curva sobre los dos
medios albaricoques oscuros y el clitoris rosa en el centro. Pero de pie
delante del espejo no veia nada excepto la superficie de la piel, clara. Era
COmMO una muileca.

;Cuanto hacia que no me masturbaba? Meses, tal vez un afio. Habia



dejado de hacerlo. Junto con todo lo demas, habia dejado también esto. Ya no
sentia deseo, ni siquiera un simple deseo, mecanico, como el que
proporcionaban mis dedos. Antes lo hacia a menudo. Por la noche en la
cama. Para sosegarme, para dormirme. Apretaba las manos entre los muslos,
me gustaba sentir su calor. A veces solo me acariciaba, otras me masturbaba.
No tenia nada que ver con el sexo. Era puro placer. Me gustaba sentir mis
manos encima de mi, medir mis orgasmos, jugar. Me masturbaba mirando
pornografia en internet, pensando en cosas que habian pasado, imaginandome
otras. Antes lo hacia casi una vez al dia. Cuando estaba con Davide y también
en los periodos en los que follaba por ahi, antes de Davide.

Pero ya me habia olvidado de qué era el deseo. Es una sensacion que
nunca consigues colocar en un punto exacto del cuerpo. El deseo esta entre
las piernas, en los pezones, en la espalda. Da escalofrios pero también es
caliente. Te hace estirar las manos hacia los otros, buscar con avidez, pero
también es un modo para sumergirte en un punto esponjoso y humedo de ti.
Es casi siempre una reaccion. Un cuerpo, una persona te atrae, tienes ganas
de tocarla, de que te toque y esto sucede de golpe. Después se pasa. O follais
y lo extingues. Pero el deseo es una parte esencial de tu relacion con los
otros. Si dejas de desear, el mundo que te rodea poco a poco desaparece. No
tienes ningun medio para salir de la soledad. Si no sientes deseo el mundo no
es interesante. No es nada, es gente que habla, ruido, gestos incomprensibles.

Yo ya no sentia deseo.

Aquel dia, delante del espejo, cerré los ojos y con dos dedos empecé a
acariciarme. De repente me vino a la mente la imagen de Perro, del cofio de
Perro. Me acordé de golpe de la llamada de Alessandro, de todo el whisky
que habia bebido, del cofio de Perro, de como me habia desplomado, del cofio
de Perro...

No sentia nada, no conseguia pensar en otra cosa.

Cai de rodillas.

Estaba muerta.

Perro, pues, era la dependienta de la tienda de ropa usada en el Campo
de’ Fiori. ¢La habia visto alguna vez? Me esforzaba en recordar. Una mujer
alta y delgada que se parecia a la mujer de Popeye. No fea, pero tampoco
guapa.

Davide me habia dicho que la habia conocido en el taller, le habia llevado



una moto, después un coche. Probablemente ahora iria al taller con
regularidad, pasaria a recogerlo, se pararia cuando anduviera por aquella
zona. Irfa a buscarlo para salir a cenar, lo abrazaria y lo besaria. El la llevaria
a los bares y restaurantes del barrio, los mismos a los que me habia llevado a
mi. Qué pensara el socio de Davide, me preguntaba. Seguro que ya la habra
conocido, quiza hasta los ha visto abrazarse, besarse, exhibir su intimidad.
¢ Qué pensaba cuando mas o menos las mismas cosas las hacia conmigo? Con
menos pasion y entusiasmo, desde luego, pero todavia entonces, cuando
pasaba por el taller, Davide me trataba como si fuera su novia, me abrazaba,
me besaba, exhibia intimidad.

Odiaba aquel taller ya. Pero Davide siempre me citaba alli, pese a mis
protestas. ¢ Por no ceder, por fastidiarme?

Me sentia incomoda, tenia la impresién de que su socio, como nuestro
amigo comun de la frase desafortunada, pensaba de mi que era una pobre
desgraciada. Mira como sufre, habra adelgazado quince kilos. Siempre
angustiada, con lagrimas en los ojos, un desecho.

;Por qué todos hacian como si nada? ;Por qué su socio, aquel hombre
gordo con una mujer tatuada en el antebrazo, no venia a decirme que me
queria, que Davide se estaba equivocando por completo? Me conocia hacia
afos, habria sido normal que le disgustara lo que estaba pasando. Y también
era normal que pensase que Davide estaba haciendo una tonteria. ; Por qué no
estaba disgustado? ;Por qué nadie estaba disgustado, aparte de mi?

Las personas se dejan, las historias terminan.

Y los amigos pasan de todo.

El aliento amigo que imaginamos en torno a una separacion no existe.
Puede suceder que algunas hembras se enfurezcan contra algunos machos y
por esta razon, solo por esta, fingen solidaridad y desdén. Pero no se trata de
ti, se trata de ellas. En cuanto a los varones, se ocupan de sus asuntos,
siempre. Por una especie de sentido de culpa genético y por no meterse en
problemas. A veces aventuran frases como la de aquel amigo de Davide y
mio, que, si se piensa bien, mas que afirmaciones son eso que sucede cuando
el silencio se prolonga y comprendes que por fuerza tienes que decir algo.
Algo al azar. Pero es verdad que lo que no sucede es que los amigos se
acerquen a €l o a ella a decirles estas haciendo una tonteria. Los otros, los



amigos, piensan que cuando dos se separan crean un movimiento, un tema de
conversacion. Los que se han separado se revelan peores que ellos, y esto
también tranquiliza. Piensan y declaran, siempre que el asunto afecte a otros,
que se deben seguir las pulsiones, no quedarse aprisionado en una existencia
rancia. Que la vida de pareja es aburrida, que el sexo se acaba, que un nuevo
amor te hace sentir mas joven. Te animan a lanzarte, a dejarte llevar por las
emociones.

Todo gilipolleces. Lo unico que necesitas en esos momentos es alguien
como td, Vale. Alguien que se siente delante de ti noche tras noche y te mire
sin darte ningun consejo.

La dependienta de la tienda de ropa usada en el Campo de’ Fiori. No,
nunca la habia visto, no la conocia. ;Era famosa? ;La reina de la plaza? Esa
que todos dicen qué buena esta la dependienta de la tienda de ropa usada, ;te
imaginas qué pasada tirarse a la dependienta de la tienda de ropa usada? ¢Era
mas guapa que yo, mucho mas guapa que yo, incomparablemente mas guapa
que yo?

Tenia derecho a verla. Después de todo lo que yo habia pasado, tenia
derecho a mirarla a la cara y comprender. Iria a verla, entraria en la tienda y
le dejaria las fotos de su cofio, que ya tendria impresas en papel. Deben de ser
tuyas, le diria, y me iria. Me parecia un gesto fuerte pero sobrio, un mutis
elegante. Ten, esto debe de ser tuyo. Y me voy. Después desapareceria de su
vida y de la de Davide para siempre. No nos conociamos, no me reconoceria,
no podia ocurrir nada. Solo un minuto. Entraria, le dejaria las fotos y
desapareceria para siempre.

Pero para hacerlo, para que el gesto fuera elegante y sobrio como lo habia
imaginado, tenia que estar segura de reconocerla. No podia arriesgarme a
darle las fotos a otra, a una compafiera. Quiza eran dos o tres en la tienda.
Todas altas, delgadas y parecidas a la mujer de Popeye. Las tres reinas de
Campo de’ Fiori. Tenia que ver su cara al menos una vez antes de mi
expedicion. Habria podido vigilar frente al taller de Davide esperando a verla
llegar, pero yo no hacia vigilancias. Estaba en la sombra, como un ratén, y
Ccomo un raton seguiria comportandome.

Asi pues, fingiendo que era algo sensato, el ultimo, inocente acto de
despedida psicoldgica, me converti en amiga suya en Facebook. Anna, la
amiga de Perro.



No, claro, no lo he hecho con mi nombre. Me elaboré un falso perfil.
Elegi la foto de una actriz sin suerte a la que nadie podia conocer. La llamé
Francesca Marini, un nombre sencillo que no atrajese la atencion. Seleccioné
gente entre los amigos de Perro, cuidando que no fuesen también amigos de
Davide y les envié una solicitud de amistad. Casi todos respondieron que si.
Cuando acumulé un nimero de personas suficientes para no levantar
sospechas, pedi amistad a Perro. Y esperé. Horas después acepto.

Ahora tenia acceso a la pagina de su perfil. Podia leer lo que Davide
escribia en su muro. Habia algunos videos de canciones que €l le dedicaba.
Entre ellos, también el de la cancion que yo siempre habia considerado
nuestra cancién. Habia incluso la foto de un libro de fotografias de Steve
McQueen que le habia regalado yo acompafiada de un post escrito por €él, una
especie de dedicatoria que presuponia una complicidad entre ellos respecto a
aquel libro y a aquel actor. Y también cumplidos, comentarios sobre su
belleza y algunas frases que, creo, querian demostrar a los lectores de la
pagina que €l era el amante en funciones. Ella respondia con malicia, alusiva.
Pero era mas lista que €l, se exponia menos en publico.

¢Qué tipo de mujer era Perro? Me lo he preguntado un millon de veces.

¢Se puede juzgar a alguien por lo que escribe en su pagina de Facebook?
No, yo diria que no. Igual que no podian juzgarnos, en el mundo anterior a
Facebook, por nuestra mochila: las frases, las chapas, la marca, la manera de
llevarla al hombro. ;O tal vez si?

He leido sus post, los comentarios de los amigos, sus respuestas: puro
repertorio. En su bio escribia: apasionada de la moda, musica indie, peliculas
afos sesenta. Como estilo de vida habia indicado Les Bains Douches. Un
local de Paris de los afios noventa frecuentado por famosos donde se iba a
esnifar y follar en los privados. Esta eleccion me aterrd. Pero después
descubri que nunca habia estado en Paris y que le gustaban las fotos que
habia visto en una entrevista a Prince. Anarquica, sentimental y siempre
indignada, concluia. A saber contra quién se indignaba Perro.

Facebook, comparado con la mochila, es mas normativo. En teoria
podrias escribir lo que quisieras, pero si metes la pata te bloquean. Es decir,
te destierran, te borran. Desde la misteriosa entidad que lo gobierna y decide
qué esta bien y qué esta mal. Se dice que dentro hay, como en casi todo lo



que nos afecta, secretos algoritmos. Si un ndmero suficiente de usuarios
senala un malestar frente a otro usuario, este usuario sera tachado. Se trate de
una fotografia de una madre amamantando, de una frase racista, de una
imagen pornografica. La justicia ciega. Con ese criterio, nada de lo que
exhibiamos en nuestras mochilas habria pasado el examen de una censura, ni
siquiera vendada.

Pero la verdadera diferencia son las alternativas. En Facebook se te pide
continuamente que elijas: seres asi o asa? ¢Con gatitos o sin ellos, hard o
soft, de derechas, de izquierdas o el muy popular son todos iguales? Para
cada eleccion hay un catalogo de propuestas. Television, peliculas, musica...
No me adentraré en la cuestion comercial, el motivo por el que todos
nosotros estamos encantados de ofrecer una caterva de informaciones a
Facebook, mientras nos molestamos si el camarero nos pregunta
amablemente si nos ha gustado el asado.

Facebook te coloca sin cesar frente a una eleccion, pero, como en un
jardin de senderos que se bifurcan, después de cada eleccion hay otra
eleccion y después todavia otra. Por lo general, los que son todos iguales,
como Perro, siguen recorridos parecidos: desde anarquicos, sentimentales y
siempre indignados a No Trenes de Alta Velocidad -No TAV-, Pretty
Woman, Mannarino, Mister Bean, pasando por Salvemos el ex cine Palazzo,
Salvemos los Beagle de Green Hill, Salvemos el agua de la privatizacion,
Salvemos los hielos de la Antartida, Salvemos la belleza que a su vez salvara
el mundo. Hasta Subsonica, Cure, Balanescu Quartet, Sakamoto, Baricco,
Pasolini. Saramago, Murakami, Szymborska. Playas blancas, un nifio
cualquiera detras de un alambre de espino cualquiera, unas cuantas de esas
frases sobre los hombres que nuestras abuelas habrian bordado a petit point
en cuadritos colgados en las paredes de la cocina. Los Simpson, Sexo en
Nueva York, ashtanga yoga, Che Guevara, el papa Francisco, Greenpeace...

Perro era No TAV, Mannarino, Szymborska, pero sobre todo tenia una
fijacion con su perro. Habia fotos de su perro en todo tipo de situaciones.
Perro en la playa, Perro en coche, Perro en el parque, Perro con un gato,
Perro durmiendo, Perro jugando con un perro enorme...

De ella, en cambio, habia pocas fotos. Nada de selfies con morritos, nada
sexy. Tampoco fotos de vacaciones en traje de bafio. Algunas estaban
tomadas dentro de la tienda. Habia una con Renato Zero, otra con Mara



Venier. Pero habia también una foto de ella en una vieja moto, una Triumph
Bonneville. La de Steve McQueen. ;Estaba alli para excitar a Davide?

Perro. El monstruo, la campeona mundial del polvo.

En ninguna foto se la veia bien. Tenia flequillo y era morena. Seguro que
todavia lo tiene. Las mujeres morenas con flequillo son obstinadas, no
cambian de peinado con facilidad. Todas creen ser la Valentina de Crepax, o
Betty Page. Y en cambio es como si tuviesen barba: todas las mafanas tienen
que ponerse delante del espejo para recortarlo, igualarlo, modelarlo. Las
mujeres morenas con flequillo -las rubias menos, hay menor conocimiento y
altivez en los flequillos rubios, no sé por qué- aprovechan esa cortina oscura
para mirarte de abajo arriba. Sera por eso por lo que casi siempre tengo ganas
de pegarles.

Perro tiene el pelo largo y liso, negro, y un flequillo perfectamente
cortado. Se lo recoge de varias maneras, pero siempre con dos mechones
cayéndole a ambos lados de la cara. Creo que los lleva asi para esconder las
orejas de soplillo. No es guapa ni fea, tenia razon Alessandro.

Parecia una mujer normal, como tantas que he conocido en mi vida. Esas
que se sienten complicadas y sensibles porque toman el café sin azucar. No
sé si hay un término para definirlas. En resumen, de entrada Perro parecia una
perfecta gilipollas. Una hija de papa que se las sabe todas. La tienda vintage,
la moto de Steve McQueen, las fotos del perro. Joven privilegiada, que solo
habia salido del barrio de mierda donde vivia para ir al Campo de’ Fiori a
vender ropa de firma de segunda mano y, probablemente en junio, a
Formentera.

Junto a su amistad, me hice con su direccion de correo electronico. En el
perfil de Facebook se pueden afiadir algunas informaciones: la fecha y el
lugar de nacimiento, las escuelas a las que se ha asistido. De este modo te
relacionas con una serie de subgrupos: los que han nacido en Bari, los que
han hecho humanidades, los escorpio. Siempre para ligar. Algunos, supongo
que con el mismo fin, dejan a la vista su propia direccién de mail.

Con una especie de automatismo, antes incluso de darme cuenta de lo que
estaba haciendo, intenté forzarla. Durante una hora, traté de entrar en la
cuenta de correo de Perro con todas las contrasenas de Davide, afiadiendo un



namero del 1 al 10 al principio o al final, cambiando las mayusculas,
incluyendo las fechas de nacimiento de él y de ella (también aparecia en las
informaciones de su pagina). Después pasé a cualquier combinacién que se
me ocurriese y contuviese la palabra Davide, la palabra amor o sus analogos.
Usé frases y titulos de canciones que él le habia dedicado, lugares donde
sabia que habian estado juntos.

Pasada una hora, me detuve y me di cuenta de lo que estaba haciendo. Un
delito penal, entre otras cosas. Pero, sobre todo, algo espantoso. Tampoco
entrar en el correo de Davide habia sido algo digno, pero al menos nosotros
habiamos vivido juntos cinco afios. A Perro, en cambio, no la habia visto
nunca. ;Qué estaba haciendo? ;Y qué esperaba encontrar en su correo, Si
hubiese conseguido entrar de aquel modo absurdo?

Me pregunto si esta en nuestra naturaleza tratar de forzar la intimidad de
las personas. Intentar entrar en los pensamientos, en el cuerpo de otro, para
descubrir si es distinto de nosotros. Si esta mania forma parte de nuestra
carga de estupidez, eso que tendremos que aligerar encarnacion tras
encarnacion, o si, por el contrario, el medio nos ha vuelto mas idiotas que
nunca.

¢ Tu crees, Vale, que si no hubiese existido internet me habria comportado
de la misma manera? ;Que me habria puesto una nariz falsa y un
impermeable, habria abierto agujeros en el periodico para espiar a Davide
debajo de la casa de Perro? ;Que habria seguido con la moto? Quiza habria
contratado a Tom Ponzi, habria permitido que escondiese camaras Yy
microfonos en los sitios que él frecuentaba. No, no lo creo.

:Recuerdas lo que respondi6 Bill Clinton cuando le preguntaron por qué
motivo habia comenzado su relacion con Monica Lewinsky? «For the worst
possible reason: just because I could.» Por el peor de los motivos, porque
podia.

También yo pude, con poco esfuerzo. Y cualquiera podria. Es una
tentacion enorme, mucho mas que cuando tenias que salir de casa para seguir
un rastro con riesgo de que te vieran. Y la diferencia es el cuerpo. El cuerpo
es el Unico principio de responsabilidad que tenemos. ;A qué respondemos si
no es al dolor fisico, a la muerte, al hambre, a la sed, al cansancio?

En cambio, si nos movemos dentro de la virtualidad por completo,



desaparecen todos los frenos, porque desaparece nuestra identidad. ;Quiénes
somos sin los brazos, la cara, la voz? Fuiste ti, Valentina, quien me hablo6 de
Giorgio Agamben, de Homo Sacer. La vida desnuda, la zoé contrapuesta al
bios, el puro movimiento bioldgico excluido de estatutos juridicos y
ciudadanias. Ese ser humano, el prisionero del campo de concentracion, el
emigrante, sagrado e inexistente. ; Quiénes somos dentro de la red y dentro de
qué paradigma moral nos movemos? Sin el cuerpo, es decir, almas desnudas
o desnudas nadas, ¢contra qué tendremos que chocar para detenernos?

Como recordaras, en aquel periodo no me preocupaba en absoluto de
como me vestia. Llevaba siempre los mismos vaqueros y un jersey
cualquiera. Tenia el aspecto de una adolescente malhumorada. Precisamente
por este motivo, porque no me cambiaba nunca, no me daba cuenta de cuanto
estaba adelgazando.

Una noche tenia que ir a cenar con mi padre. Queria ponerme algo
elegante. La falda de siempre, pensé. La negra hasta la rodilla. Me la pongo
desde hace veinte afios. Es perfecta para parecer una buena hija, una buena
arquitecta, una buena hermana. Fui al armario a tiro hecho. Me la puse, la
abroché en la cintura y se me cayo a los pies. No es que se bajara un poco, es
que se cayo, como si dentro no hubiera nadie. Hasta tal punto que el
problema no parecia yo, sino la falda. Le habria pasado algo a la tela, se
habria dado de si, habrian cedido los botones. Alguna cosa rara, pero a la
falda, no a mi.

Empecé a buscar qué ponerme en el armario. Me probé casi todo lo que
tenia, pero todo me quedaba grande. La mujer que podia ponerse aquella ropa
no era yo. Como si me hubieran gastado una broma. Como si me hubieran
llevado a una casa idéntica a la mia donde la ropa, la ropa que conocia, se
hubiera vuelto de una talla gigantesca.

Nunca he estado gorda, lo sabes. Soy alta para la media, peso lo que
debo, uso la misma talla de cuando tenia veinte afios. Tengo un cuerpo
normal, un cuerpo afortunado que no me ha exigido nunca estar a dieta. Pero
todos aquellos kilos de menos en un cuerpo que no necesitaba adelgazar
habian dejado a una mujer flaca, muy flaca. No fea. Una espada, una yo en
esencia.

De Anna habia salido aquella nueva mujer. La nueva Anna se me parecia



mas que la precedente. Parecia una guerrera. La delgadez me hacia sentir
fuerte.

Los sadhu, los santones indios, se inician a través de un largo ayuno. Sin
comida y sin agua, después de unos dias salen del cuerpo y entran en un
estado entre el suefio y la vigilia. Entonces renacen. Y asi en todas las
religiones. El ayuno purifica, agudiza los sentidos, te hace mas lucido, casi un
vidente.

Yo no me habia vuelto mas sabia pero, en cierto modo, intuia que aquel
ayuno y aquel cuerpo me pondrian a salvo. No seria el cerebro, ni la
inteligencia, ni un libro. Mi cuerpo me sacaria de aquel infierno.

Me quedé un rato delante del espejo. Mirandome, como unas semanas
antes. Aquella vez crei estar muerta. Pero esta vez estaba lucida, y viva. Me
gustaban los huesos que sobresalian en la pelvis, me gustaban las rodillas que
se habian vuelto esbeltas como las de una cria. Me gustaban las mufiecas, el
esternén acentuado como el de las bailarinas, las piernas finas.

Estaba mejor.

Al dia siguiente incluso fui a comprarme ropa nueva. Me preparaba para
volver a la vida.

Me pasé por la tienda donde siempre compro todo. L.a dependienta me
preguntdé qué me habia pasado. Hara un afio que no te veo. Empecé a
probarme vestidos partiendo de una 44, mi antigua talla, y llegué a una 40
escasa. Has adelgazado muchisimo, seguia diciendo la dependienta. Estas
bien.

Me sentia muy fuerte.

La ropa les queda mejor a las mujeres delgadas. Estaba elegante, erguida,
no era un desecho. Tenia todo lo necesario para entrar otra vez en la sociedad
del placer y del deseo. Tenia que dar un paso, un solo paso. Estoy aqui, he
vuelto.

Me compré dos faldas, un vestido gris con mariposas, un par de zapatos
de tacon rojos y una gabardina. Y una camisa de seda. Ropa de mujer. Una
novedad. Siempre me habia vestido como una adolescente. De verdad, qué te
ha pasado, me pregunt6 otra vez la dependienta, acercandome el tique de la
tarjeta de crédito para firmarlo.

-Nada.

-Quisiera que me sucediese también a mi. Estas de miedo.



Le sonrei y sali con una bolsa llena de ropa nueva, de hembra adulta. No,
te equivocas, no estoy de miedo, solo estoy delgada, habria querido decirle.
Estoy hecha una mierda. Solo ha cambiado el cuerpo. Pero tengo que
curarme.

Bajando por la via Cavour hacia los Foros Imperiales, pensaba de verdad
que casi lo habia conseguido, que estaba a punto de recuperarme. Irguiendo
la espalda, dando un paso detras de otro.

Casi lo habia conseguido. Pero mientras bajaba, Davide subia en moto.
Lo vi. Detras iba una mujer y estoy segura de que era Perro. También él me
vio, me saludé sin pararse. Estaba incomodo, aceleré. La mujer se volvio a
mirarme, pero yo me habia colado en un portal.

Casi lo habia conseguido. Pero llegué a casa y, sin quitarme siquiera la
chaqueta, entré en la cuenta de Facebook de Davide. Llevaba un tiempo sin
hacerlo, Vale, créeme. Hasta un segundo antes de encontrarmelo estaba casi
segura de que nunca volveria a aquello. Habia incluso borrado toda la
cronologia de mis busquedas. Estaba a un milimetro de lograrlo.

Fue espantoso. Tenia las defensas bajas. Como los heroin6manos que se
desintoxican y luego mueren por una dosis en el cuerpo limpio e incapaz de
reaccionar. Me lancé sobre las lineas como una leona.

Habia nuevos mensajes de Perro, me parecian mas alusivos que nunca.
Yo estaba fatal, sudaba. No podia parar, no era capaz. Sabia que habia
sucedido algo, lo presentia. Entré en la cuenta de correos y las encontré.

Doce fotos.

Doce fotos nuevas con la fecha del dia anterior.

Creo que las habian enviado por WhatsApp, el unico sitio donde no
lograba entrar. Después €l se las habia reenviado a su correo electronico para
no perderlas y las habia guardado en una carpeta. Error fatal. Si las hubieran
dejado dentro de WhatsApp nunca las habria encontrado.

Las nuevas fotografias del cofio de Perro eran mas elaboradas que las
precedentes. Doce, tomadas en otro lugar, con una luz diferente. Ella parecia
mas adulta. Una tonteria, esta claro. Seguia siendo Perro y tenia la misma
edad, semana mas o menos. Pero en estas nuevas fotos mostraba algunos
detalles de la cara. Los ojos en negro humo, maquillados como si fuese una
geisha, la boca roja de carmin.



Parecian mucho menos inocentes. Aunque se trataba de fotos de genitales
expuestos, las otras tenian una especie de candor. Estas no. Eran
decididamente mas sucias.

Me hacian dafio.

Debian de estar hechas en un bafio. La pared de una bafiera servia de
fondo y el suelo era de baldosas blancas. No era una casa, porque pese a
haber aumentado, girado, oscurecido y aclarado las fotos, no habia aparecido
nada que diese la sensacion de un lugar vivido. Era un hotel, pero no un hotel
de lujo. Parecia mas bien un bed and breakfast de algin pueblo, tal vez de
montafia. Uno de esos con las cortinas y la pareja de toallas lisas, de distinto
color.

Perro llevaba una bata de seda rosa con estampado japonés. Esta vez
también se habia fotografiado el pecho, en una toma desde arriba que llegaba
hasta las piernas. El torso de Perro, que veia por primera vez, estaba lleno de
lunares de distintos tamafnos. Tenia una piel clara y toda salpicada de pecas,
sorprendente en una morena. Llamaba la atencion un lunar grande muy
oscuro a medio camino entre el pecho y el ombligo, a la derecha. Cuando la
tension era demasiado fuerte, me concentraba en aquel lunar y trataba de
tomar aliento. Pero la mayor parte del tiempo era su cono lo que atraia toda
mi atencion.

La diferencia principal, la que en mi imaginacion habia transformado a
Perro de irresistible adolescente en dominatrix era la presencia de objetos.
Juguetes sexuales. El problema era que yo nunca antes habia visto aquellos
pequefios y deliciosos juguetes. O al menos con aquella forma. Cosa que
habia multiplicado mi angustia.

El uso de los juguetes ya daba a entender por si mismo una creciente
complicidad. Si Perro habia mandado a Davide aquellas imagenes en las que
se metia cosas en el cofio, significaria que meter cosas en su cofio era una
practica que ya habian compartido. O pronto compartirian o habian hablado
de compartir. Quiza ella, por teléfono, le habia explicado con detalle como lo
hacia y Davide, presa de un orgasmo incontrolable, le habia dicho
enséfiamelo, rapido. Cosas de este tipo. Lo cierto era que Perro no podia
haber mandado fotos de aquel tipo arriesgandose a que él las considerase
vulgares o, peor aun, poco excitantes. Iba sobre seguro, por fuerza.

Pero lo mas grave, lo que convertia aquella complicidad en un vinculo



indisoluble a mis ojos, era que uno de los objetos usados en las fotos me
habia parecido, después de haberlo contemplado durante horas, una
herramienta de trabajo de Davide. Un pequefio utensilio para atornillar y
desatornillar, con mango de plastico y punta de hierro como otros muchos de
su taller. Aunque yo no estaba segura, la sola posibilidad de que se tratase de
una de sus herramientas y que, por tanto, las fotos dieran testimonio de un
juego erotico tan perfecto, era como si me apufialasen.

El otro objeto, en cambio, aunque de forma extrafia, podia ser incluso un
dildo. Morado, transparente. Un tubo del tamafio de una lata de Coca-Cola,
de las nuevas, mas largas y estrechas. De aspecto nada realista, no estaba
hecho para parecer una polla. Lo curioso era que tenia dentro una especie de
tubito conectado con algo externo que podia ser el extremo de un émbolo.
Aparentemente tenia la funcion de una gran jeringuilla que podia dispararle
dentro no sé qué. Nunca habia visto un dildo con este aspecto.

Durante los siguientes dias busqué en la red y en las sex shops, pero no
encontré nada parecido. Quiza fuera un objeto creado para otro uso, quiza no
era un dildo, me dije al fin. Podia ser un accesorio para decorar tartas o, tal
vez, un utensilio de jardin para regar o para rociar pesticidas. Una bomba
para traspasar liquidos de un envase a otro, o incluso un instrumento para uso
médico. Caminé, miré escaparates de tiendas diversas con la esperanza de
encontrar alguna sugerencia, frecuenté foros e hice preguntas tan concisas
que temia que en algin momento apareciesen Perro o Davide, preguntando a
aquel usuario de nombre raro -lo cambiaba cada vez- cdmo cojones conocia
ciertos detalles. Lo unico que no habia hecho era subir la fotografia a la red.
Habia probado a recortar el cuerpo de ella alrededor, dejando solo el
misterioso tubo morado. Resultaron imagenes muy misteriosas, pero las
borré.

No todas las fotos mostraban el uso de aquellos dos objetos. Cinco eran
parecidas a las anteriores, excepto que en el encuadre aparecia también el
pecho o, por lo menos, una parte del torso. Perro sostenia con una mano el
movil o la camara de fotos, con la otra mantenia abiertos los labios, jugaba
con el clitoris, se acariciaba. En cuatro aparecia con el tubo morado y en las
otras tres tenia la herramienta para mi aun mas inquietante que el tubo. En
todas las fotos se veia o entreveia el rostro. Un detalle que significaba ante
todo que ella se fiaba mas. Habia puesto a Davide en una posicion de fuerza,



enviandole fotografias hard en las que podian reconocerla. Era sefial de algo,
de una fase de mayor complicidad entre ellos, quiza.

Pero me sorprendia otro detalle. La cara de ella, que se veia o entreveia
siempre, tenia una expresion un poco hosca. No demostraba ningun placer,
ningun abandono a aquellas practicas. Perro se metia aquello dentro con
rapida funcionalidad, parecia que, sobre todo, queria demostrar que sabia
hacerlo. Como un juego de prestigio. Un desafio. Habia algo desdefioso en
aquella mirada. ¢ Por qué?

Porque no es facil fotografiarse en esas posturas, y durante la mayor parte
del tiempo buscas mas que nada no hacerte dafio y ofrecer un angulo
interesante, el mas excitante. Pero Perro no estaba preocupada. Perro, en
consonancia con el instrumental que exhibia, parecia mas bien experta, y
dominante.

Entre las fotos con el tubo, habia una que me llamaba la atencién de
manera particular. Las demas mostraban las habituales piernas abiertas a
horcajadas sobre lo que seguia pareciéndome el murete de una bafiera, y una
penetracion parcial. La ultima de las fotos con el tubo, en cambio, la que mas
me llamaba la atencion, mostraba a Perro en cuclillas, con las piernas muy
abiertas. Se veian los pies descalzos de puntillas, los tobillos doblados -en
uno llevaba atada una cinta roja como las de los seguidores de la cabala, la
misma que Madonna y muchas actrices de Hollywood llevan en la mufieca-,
los muslos en tension y el cofio en primer plano. En el centro de la imagen, el
tubo morado posado en el suelo, vertical. Ella se acuclillaba encima,
absorbiéndoselo dentro. Podia también ser un efecto de la luz, pero el tubo
parecia suspendido, con los labios de Perro apretados alrededor.

¢Quieres saber cuanto tiempo he fantaseado con esa imagen, Vale? Mejor
no, la verdad.

Cuando era muy joven, antes de que internet hiciese inmediata la
posibilidad de verificar cualquier cosa, pensaba a menudo en una historia que
habia oido contar. No recuerdo si la protagonista era una puta famosa o una
stripper que se exhibia en publico, cosa mas probable. Esta mujer, por
supuesto de una insuperable belleza y refinamiento, iniciaba su espectaculo
desnudandose a medias. Se quitaba zapatos, medias, falda y bragas y se
quedaba vestida de la cintura para arriba. Vestidisima, con collares, sombrero



y una americana masculina, para hacer la escena que voy a describir ain mas
eficaz. Después se sentaba en un taburete, con aquella vestimenta asimétrica,
y se encendia un cigarrillo. Del modo en que cualquiera de nosotros enciende
un cigarrillo. Solo que un momento después movia el cigarrillo de la boca a
los labios mayores y, sentada al borde del taburete, fumaba asi, aspirando y
soplando con el cofio. Me parecia una historia conmovedora, ademas de
impresionante. Aquella mujer que podia usar el cofio para fumar, que debia
haberse entrenado para hacerlo tras haber descubierto un dia que era posible,
me parecia un simbolo de la piedad y de la inutilidad de todo gesto, de la
propia vida.

Pero el motivo por el que pensaba con frecuencia en esta historia no era
solo la poesia. Aquella escena también me preocupaba. Eran los afios en que
Battiato cantaba «i desideri mitici de prostitute libiche», los deseos miticos de
prostitutas libias, «lo shivaismo tantrico di stile dionisiaco», el shivaismo
tantrico de estilo dionisiaco, y «le gesta erotiche di squaw pelle di luna», las
gestas eroticas de indigenas piel de luna. Y, como todos, empezaba a pensar
que el sexo tenia secretos a los que yo no tenia acceso. Sin duda habia
musculos cuya existencia yo ignoraba, posiciones, debia también producirse
un placer de sobrehumana intensidad en dar y recibir. ;Qué tipo de deseo
sentian las prostitutas libias? ;Qué podria hacerle a un hombre aquel cofio
que sabia fumarse un cigarrillo? Lo que yo podia ofrecer en comparacién era
cero.

Las fotos de Perro, unidas a aquella frase «si tienes la suerte de encontrar
a alguien con quien te gusta tanto follar, no vuelvas atras», me habian
devuelto a aquel tiempo de entonces, el de Battiato. Porque aunque sabia que
mi cofio casi seguro que nunca aprenderia a fumar, tampoco estaba segura de
saber hacer algo que ahora descubria que otra sabia hacer. Y no otra
cualquiera, sino la mujer que con sus cualidades eréticas y su desenvoltura,
con su juventud y quiza algo de misterio, habia hechizado al hombre con el
que yo habia follado los tultimos cinco afios. Una cosa que, ateniéndonos a la
ultima foto, parecia muy sencillo: coger del suelo con el cofio un tubo
morado del tamafio de una lata de Coca-Cola y levantarlo.

Mientras estaba inmersa en la contemplacion de las fotos de Perro,
Davide llamo por el telefonillo. Queria que bajase. Estaba fuera de si, lo noté



en la voz. Deberia haberle dicho que estaba ocupada, pero bajé.

Debia de haber descubierto que yo habia descargado sus fotos. Debia de
haberse dado cuenta de que habia entrado en su cuenta de Facebook, quiza
con la tension habia olvidado borrar el mail con el aviso de violacion. Estaba
asustada, pero aquella rendicion de cuentas podia ser util.

Como de costumbre me equivocaba.

Davide estaba furioso porque yo le habia hablado a un amigo de nuestra
separacion, las causas y las culpas. Y, en su opinion, no tenia que haberlo
hecho. Eran asuntos nuestros, asuntos suyos. No queria que los amigos
pensaran que €l era un mierda.

Pero no podia estar furioso por tan poco. Tenia que haber pasado algo
mas, quiza se habia peleado con Perro. O habia descubierto la historia de las
fotos y no queria decirmelo, queria que se lo dijera yo, tuve tiempo de pensar
antes de que explotase todo. Después exploto todo.

No recuerdo cémo comenzé. El dijo algo irrepetible o yo dije algo
mezquino. Que preferiria que no se acercase a mi casa cuando andaba por ahi
en moto con aquella pobre desgraciada. Empezamos a gritar. El me
zarandeaba y yo doblé las rodillas y dejé que el peso me arrastrara hacia
abajo. Me dejé caer agarrada a la mano con que me zarandeaba. Me quedé de
rodillas en la acera, como si le estuviese suplicando. Pero no habia suplica
alguna, no le estaba pidiendo nada. Simplemente me habia quedado plantada
alli, terca como una mula. Davide intentaba levantarme, sacarme de la acera.
Pero yo no queria, no me levantaria mas, simplemente. Lloraba y gritaba,
pero no pensaba moverme. Queria seguir alli, de rodillas, para siempre.
Estaba tan cansada que deseaba morir, que me diese un infarto, que él me
sacudiese con mas fuerza para que me abriera la cabeza contra el suelo.

Davide estaba desquiciado. Que me comportase como una mula terca le
resultaba insoportable. Me tiraba de un brazo, zarandeandome cada vez mas
fuerte. Y gritaba. La gente se paraba. Pero nadie hacia nada. Hasta que
intervino la policia. Un coche patrulla que pasaba por alli. Les dije que no se
preocupasen, que no pasaba nada. Pero no era verdad. Podia pasar cualquier
cosa. Estabamos en una jaula pequefiisima, oscura, pegados uno al otro. Nos
podiamos matar mutuamente. Un policia cogié a Davide del brazo y lo alejo.
La gente seguia alli, parada alrededor. Hasta que el otro policia trat6 de
levantarme y yo grité todavia mas fuerte. Alguien me ofrecio el habitual vaso



de agua. Davide lanz6 contra un arbol el casco de la moto que sujetaba en la
mano. Nunca me habia visto tan cerca de algo espantoso. Se llevaron a
Davide lejos. Después de mucho tiempo, cuando ya se habian ido casi todos,
me levanté y volvi a casa tambaleandome.

Sabia que habiamos sobrepasado un limite. Y en los dias sucesivos
hicimos lo tnico posible, no nos vimos.

Pero cuando no nos velamos, yo estaba peor. Cuando no nos veiamos, yo
pensaba en él todo el dia. Si no lo veia, si estaba fuera de mi alcance, si no
sabia donde estaba, seguro que estaba con Perro.

Asi es que de vez en cuando repetia algunas acciones, como llamar al
numero fijo del taller y después colgar, llamar a su socio y decirle que me
habia confundido de nimero, pero también, en ocasiones, le preguntaba si
Davide estaba alli y al instante lo interrumpia diciendo que no, que no queria
que me lo pasase, que era para una tonteria y que le llamaria mas tarde. Por lo
general no estaba, habia salido a comprar recambios. Esta frase, comprar
recambios, se habia convertido en mi pesadilla. La consideraba una excusa,
una excusa chapucera e indolente, y me irritaba muchisimo. Cada vez que
quien contestaba el teléfono del taller decia aquella frase, pensaba que
significaba se ha ido a echar un polvo con Perro pero, compréndelo, no puedo
decirtelo.

¢Cuanto follaban aquellos dos en mi imaginacion? Siempre, mas o
menos. Segun lo que yo imaginaba en aquellos dias, Davide utilizaba
cualquier momento libre para ir a follar con Perro. ;Y donde? ;En el
probador de la tienda de Campo de’ Fiori? ;Dentro de un coche aparcado en
alguna parte? ;En casa de ella, en aquel barrio al que, desde cualquier punto
de la ciudad, se tardaba horas de atasco en llegar?

Aquellos dias, los que siguieron a la escena de la calle, fueron los peores.
Tenia miedo. No de Davide sino de nosotros. Creo que me quedé encerrada
cuatro dias en casa después de decirte que tenia gripe. Cuatro dias en los que
recuperé mis peores habitos. Bebia, fumaba, pasaba horas delante del
ordenador tratando de averiguar donde estaba Davide y qué estaria haciendo,
sin obtener demasiados resultados porque €l se habia vuelto mas astuto. No
comia, no dormia, descargaba de internet instrucciones para aplicaciones que
podrian violar el movil del presidente de Estados Unidos. Habia encontrado



un sitio de pago que prometia violar cualquier contrasefia por medio de una
serie infinita de intentos. TG metias el nombre y la direccion de correo
electrénico y aquello empezaba a mover letras y numeros hasta que daba con
la combinacién adecuada. Algoritmos. Incluso he descargado Tor, el
buscador con el que navegar en la red oscura, pero al final no entré.

Para salir de la angustia tendria que hablar con Davide, pero era
imposible encontrarlo. Lo tnico que no hacia casi nunca era llamarlo, pero si
le hubiese enviado un mensaje no me habria contestado. Podia pasarme por el
taller, pero después de lo que habia pasado me parecia demasiado.
Demasiado exponerme ante él. Tenia que buscar el modo de verlo como por
casualidad, asi, para superar el momento con un abrazo o, al menos,
mirandonos sin odio.

Al final, le llamé por teléfono. No me contestd. Le estuve llamando todo
el dia y no me contest6. Le mandé algunos mensajes, le llamé también al
numero fijo del taller, pero cuando oyé mi voz, colgé.

Dejé pasar unos dias. Tenia que recuperarme, lavarme, comer, dormir un
poco. No podia presentarme con aspecto de rehén recién liberado. Hasta fui a
arreglarme el pelo. Cuando me senti preparada, esperé ain unos dias. Queria
estar segura de no hacer gilipolleces. Tenila que comportarme como un
asesino profesional. Disparar y huir, sin vacilaciones.

La mafiana en que decidi hacerlo me maquillé y vesti bien. No queria
aparecer con mal aspecto. Aunque Perro no podia saber quién era yo. Queria
que pensara que era una mujer guapa, aunque yo tuviese diez afilos mas que
ella. Queria que pensara que en diez afios querria ser como yo. Me puse el
vestido nuevo, el gris con mariposas y los zapatos de tacon rojos. Cogi un
taxi y me bajé en el corso Vittorio. Desde alli me fui andando a Campo de’
Fiori.

Los hombres me miraban y no con compasion. Habia olvidado lo que era
caminar por las calles de Roma vestida como una mujer normal, elegante,
atractiva. Frente a la tienda de Perro, en el lado opuesto de la plaza, hay una
libreria. Me detuve un poco delante del escaparate para tomar aliento. Era el
final de la mafiana, todavia no habian desmontado el mercado. Caminé entre
los puestos, admirando la fruta y las verduras como una turista.

«jPerro! jPerro!»



Al principio no me di cuenta de lo que estaba pasando, pero el perrito
habia salido de la tienda y habia corrido a mi encuentro. Decidido, como si
me conociese. Correteaba entre mis pies, ladrando como un loco. Cuando vio
que su duefia estaba a punto de pillarlo, se metié debajo de un puesto de fruta.
Pero yo fui mas rapida y lo atrapé por el rabo. Se volvié contra mi y me
mordi6 la mano con sus agudos dientecillos. Sangraba, pero no lo solté hasta
que su duefia me lo cogi6 de las manos. E incluso entonces lo dejé ir de mala
gana.

«Lo siento. ¢ Te ha hecho dafio?»

«No es nada.»

«¢Quieres un vaso de agua?»

«No, gracias. Un vaso de agua no. Estoy bien.»

«Ven dentro, siéntate un momento. ;Quieres desinfectartelo? Mientras
tanto ponte esto.»

Perro me invit6 a sentarme y me dio una venda que tenia atada al cuello.

«No esta sucia, no te preocupes. Me la he puesto por precaucion. Me he
hecho un tatuaje hace poco y tiene que estar cubierto. Mira.»

Se aparto el pelo: tenia un dibujo extrafio en la nuca.

«;Qué es?»

«Es una divinidad sumeria.»

«iSumeria?»

«Si, de los sumerios, son un pueblo de Egipto, mucho antes de los
faraones. Es una divinidad del amor. ; Te has enfadado?»

«;Por qué?»

«Por Perro. Es tonto. Perdénalo.»

«jQué va!»

Me hubiera gustado preguntarle por qué se habia tatuado precisamente
aquel dibujo, si lo habia hecho para celebrar algo especial que le hubiera
sucedido o si era una casualidad. Si habia elegido aquella mierda de divinidad
sumeria en un catalogo, como habria podido elegir una mariposa, o si
simbolizaba algo.

«¢La has dibujado tu?»

Le pregunté, esperando que me dijese algo, que me diese una pista. Me
mir6 como si yo fuese idiota, como si el mordisco de su mintsculo y



asqueroso perro me hubiese roto la arteria que llevaba la sangre a mi cerebro.

«Que no, es una divinidad sumeria, ya te lo he dicho.»

Era evidente que la via de la alusién no funcionaba con Perro. Si queria
saber algo, tendria que ser mas directa.

«Veras, vamos a hacer una cosa. Pruébate algo, lo que quieras. Te lo
regalo.»

«No te preocupes, de verdad.»

«Me gustaria. Venga. Sin prisas. Cuando te encuentres mejor. Perdona un
segundo.»

Se alej6. Me quité la venda de la mano. Casi no me habia hecho nada
aquel asqueroso perro histérico. Solo dos heriditas rojas con la carne un poco
hinchada alrededor. Esperemos que no me haya pegado una infeccion, pensé
al levantarme. Perro, desde la puerta, me hacia sefias de que me sentara. Le
indiqué que estaba bien, que no se preocupara. Ella, entonces, me sefialo
sonriendo los vestidos colgados, sin dejar de hablar por teléfono. Queria que
me los probase y eligiese uno.

Perro. La reina de Campo de’ Fiori.

Lo mas relevante de su personalidad son los teléfonos moviles. No como
funciéon sino como objeto. Mejor dicho, objetos. Tiene tres y los lleva
encima. Uno siempre en la mano, a veces dos, y los otros en el bolsillo o0 muy
cerca de ella. Juega, busca informacién, saca fotografias, escucha musica.
Alterna estas actividades segun un principio indescifrable. Con cada mévil
mantiene una relacion diferente, en una gama que va de la ternura a la total
desaprobacion. Le disgustaba uno en particular cada vez que sonaba. Sucedio
un par de veces mientras yo estaba en la tienda. Debia tratarse de alguien con
quien tenia un contencioso en marcha. Cuando sonaba aquel teléfono, Perro
daba patadas a las cosas, miraba al cielo, y no respondia hasta que habia
repicado varias veces. Volvia de la conversacion agotada, como después de
una prueba durisima. En determinado momento, cuando salia por enésima
vez del probador con un par de pantalones demasiado grandes, traté de crear
cierta complicidad, hice una broma sobre los pelmas. Pero ella me ignoro.
Sea cual sea el grado de afecto que la liga a sus tres teléfonos, Perro los trata
con infinito cuidado. Los coge y los mima como si fueran hamsters. Forman
con ella una familia.

La segunda cosa que sorprende de ella es una extrafia forma de



indefinicién. A pesar de tener un aspecto resuelto y de que se vista de forma
decidida, casi agresiva, Perro es un poco imprecisa. Me da pereza incluso
describirtela, Vale. Alta, delgada, con ese espeso flequillo sobre la frente, se
parece a muchisimas mujeres. No sabria decirte si se ha retocado la nariz, o la
barbilla, pero, por el motivo que sea, resulta ligeramente difusa.

Hasta cuando la miras y ella camina, o te mira, te parece haberla ya visto
millones de veces en los periodicos, por la calle. Pero, cuando empieza a
hablar, comprendes cual es su secreto: una especie de viscosidad. Perro es
liquida y pastosa, se introduce en el engranaje de los pensamientos de las
personas y los ralentiza. Estar a su lado hace que te sientas lento, como un
panda embarazado. Te entran ganas de echarte a rodar por la hierba y chupar
bambu todo el dia. Las personas a su alrededor se desconciertan. Y no por su
atractivo, que no es como para causar desconcierto, sino por esa mezcla de no
terminar jamas una frase, permanecer a menudo inmovil con la boca
entreabierta, pasarse la mano por el pelo, acariciar los méviles. Quiza a lo que
mas se asemeja, desde el punto de vista psicologico, es a un Teletubbie. A
uno cualquiera.

;Como sera tener a alguien asi contigo? Me la imagino como una
enfermedad. Algo que te roba toda la energia vital dia tras dia. Hasta que una
mafiana te levantas y no consigues ni enroscar la cafetera. Esta indolencia
quiza se deba al patrimonio genético, quiza al condicionamiento ambiental.
Gracias a su familia, rica desde mas de una generacion, Perro no debia de
estar habituada a ocuparse de nada, excepto de los mdviles. Pero en eso ha
puesto todo su talento.

La tercera cosa es la obsesion por lo que ella considera elegante, y no
siempre lo es. Parecer elegante le importa al menos tanto como ocultar sus
orejas de soplillo. «Superchic» es su muletilla favorita.

«Estas superchic.»

Me dijo cuando, al volver a entrar en la tienda, me vio delante del espejo.
Me estaba probando un par de pantalones de Donna Karan que, como casi
todo, me quedaban grandes.

«;Sabes a quién te pareces? A esa actriz, esa de Bridget Jones, Renée no
sé qué.»

«Me quedan grandes.»

«Ah, eso siempre es buena sefial.»



Se acercO para mirar la talla escondida dentro de los pantalones. Yo me
aparté. Las bragas, en eso no habia pensado. Llevaba unas bragas viejas y
gastadas que no podian competir con lo que suponia que seria su ropa
interior, sexy y superchic. No le iba a permitir curiosear dentro de mis
pantalones. Pero Perro apenas rozo la tela a la altura de la cintura, y con
maneras profesionales dijo:

«Una 40, enhorabuena. Ten, pruébate estos. Nadie ha conseguido
metérselos, pero creo que a ti te valdran.»

En la tienda de Perro habia vestidos muy bonitos. Piezas singulares de
grandes estilistas, ropa puesta una vez y luego devuelta, retirada de sets
cinematograficos o de los armarios de ricas damas que probablemente los
habian lucido en una sola ocasion.

«¢Quieres un café?»

«SI, gracias.»

Respondi yo desde el interior de la tienda. El probador era mintsculo y
yo temblaba. Cuanto mas permaneciera alli dentro, mayores eran las
posibilidades de que Davide pasara por la tienda y me pillase. Mi vestido
estaba tirado en la silla, cubierto por montones de otros vestidos, chaquetas,
pantalones. Tenia que marcharme enseguida. Oia que Perro seguia con sus
moviles, que mandaba y recibia mensajes. Yo sudaba, pero habia decidido
meterme en aquellos pantalones en los que no entraba nadie y lo habia
conseguido. Si no podia ser la reina de Campo de’ Fiori, al menos seria
Cenicienta. Me los abroché, pero me costaba respirar.

«¢Puedo ver qué tal?»

Perro, sin esperar mi permiso, abrio la cortina y la sujeté con la mano.

«Estaba segura. Ay, si es que tengo yo un 0jo... y no es por presumir. Te
quedan de miedo.»

No era verdad. Me quedaban estrechos, no respiraba, pero habia
conseguido metérmelos y me sentia satisfecha.

«Voy a cogerte la medida para el bajo, Renée. ;O te lo quieres hacer ta?»

Perro estaba arrodillada a mis pies midiendo el largo de los pantalones.
Yo la miraba desde arriba.

«jPero qué alta era esta para estar tan delgada! Porque son usados, ya lo
sabes, ¢verdad? Estan casi nuevos pero son usados. No te da asco, ;no?»



Veia su cabeza oscura, con una raya perfecta y aquel maldito flequillo.
Por el escote de la camisa veia sus mintsculos pechos e incluso uno de los
lunares. Y después vi la pulsera.

Vale, ;te he contado alguna vez la historia del hombre gordo?

Cuando yo era adolescente, existia un hombre adulto, muy adulto y muy
gordo. En aquella época, yo llevaba una pulsera de cuero, una banda ancha
tipo mufiequera. Un dia me cogi6 por el brazo y con un dedo acarici6 la
pulsera de un modo que habria podido considerar sensual, si él no hubiera
sido tan gordo y tan viejo. Y si yo no hubiera sido tan ingenua. Por qué llevas
una pulsera como esa, me pregunto sin quitar los ojos de mi mufieca. Yo, en
ese momento, no supe explicarme aquel gesto, ni dar una respuesta
satisfactoria a su pregunta. Creo que dije que me gustaba. El me mird
detenidamente y me dijo sonriendo: ay, picara, tendria que darte unos azotes.
Te lo merecerias. Y se fue. Unos dias mas tarde me invit6 a su casa y yo me
llevé conmigo a una especie de noviete. Nos ofreci6 cocaina. La tomamos,
con la indiferencia de los chavales respecto a los hombres gordos y adultos.
Fl acariciaba mi mufiequera, esperando que la cocaina nos hiciera algin
efecto. Me decia cosas que no recuerdo, miraba a mi novio de manera
ambigua. Pero no sucedié nada. Nos aburriamos los tres, y después de un rato
nos metio en un taxi para que volviéramos a casa. Qué cofio queria ese
cabrén, me pregunt6 mi novio en el taxi. ;Es maricon?

Queria que le pegasen, lo comprendi afios mas tarde. Me lo sugirieron,
ademas. Alguien me dijo que a aquel tipo le gustaba que le pegaran
jovencitos, si era posible, en pareja. Que era bueno y amable, pero que solo
gozaba arrastrandose a los pies de chicos guapos y bobos como nosotros.

No entendia por qué me habia elegido a mi, no tenia yo pinta de que me
gustara azotar a los hombres. Después se me ocurrio algo: la pulsera. Entré en
un foro BDSM. Tenia razén. Mufiequeras, pulseras, cualquier cosa que
pudiese simbolizar unas esposas eran una especie de indicacion de
disponibilidad. Algunas llevaban incluso puntas de hierro, y esas eran las mas
seguras. Con alguien que lleva una de esas pulseras, explicaba el sitio, podéis
estar tranquilos, no os defraudara.

Bajo la camisa vaquera arremangada Perro llevaba una pulsera de esas,
con puntas plateadas. Un arma medieval. Un objeto repugnante que no



encajaba con el resto de su atuendo. ;Era Perro, por tanto, una esclava? ;O
una dominatrix? ;O quiza una switch, o sea, alguien a quien le gusta
representar ambos papeles, segiin la persona que tiene delante? ;Y Davide
también es un apasionado de practicas sadomaso sin que yo haya tenido la
menor sospecha en cinco afios? ¢Seria este el secreto, seria a esto a lo que se
referia nuestro amigo con aquella famosa frase? Y, por ultimo, ;era este el
secreto del tubo morado?

O bien Perro, como habria sido mas facil pensar después de pasar media
hora con ella, era solo una esttipida, como yo a los dieciocho afios, y habia
elegido aquella pulsera porque le parecia bonita. Mas aun, superchic.

«;Te cogemos el bajo nosotros? ;Como lo quieres?»

«;El qué?»

«;Los llevaras con tacones, con botas, con zapatos planos?»

Habria querido decirle que no los llevaria nunca, con ninguna clase de
zapato. Porque me quedaban estrechisimos y no lograba respirar. Que los
cogia solo para demostrarle que me entraban, y que, aunque le llevaba diez
afios, estaba tan en forma o mas que ella. Y que habia sido la novia de Davide
cinco afios y nos las habiamos arreglado muy bien, incluso sin azotarnos ni
colgarnos de ganchos.

«Con tacones.»

Respondi. Por fin una respuesta adecuada.

«Renée, déjame tu numero y asi te llamo cuando estén listos los
pantalones.»

«Se te ha caido esto.»

Me volvi.

«Este es Guido, mi hermano.»

Tenia una fotografia en la mano. Una de las fotos que llevaba en el bolso.
Debia de haberse caido mientras sacaba la cartera. A pesar de que Perro
seguia diciéndome que me los regalaba para disculparse del mordisco del
horrible perro, yo habia insistido en pagar aquellos pantalones que nunca me
pondria. Ahora la foto estaba en la mano de un chico de cara simpatica. Era
una foto del cofio de Perro. Que €l sujetaba del revés, sonriendo.

Me habia propuesto comprar un sobre para meterlas y cerrarlas en €él, pero



me habia olvidado del sobre, igual que de mi actitud elegante y sobria. ¢La
habria visto? Seguro que si. Y seguro que habria pensado que era yo, que me
fotografiaba para alguien. Era imposible que hubiese reconocido el cofio de
su hermana con una mirada rapida. Imposible.

Guido ya estaba colocado al mediodia. Cocaina. Sudaba, parloteaba, se
partia de risa. Llevaba pulseritas de colores y collares, uno de ellos con un
colgante negro en forma de punta de flecha. Casualmente la flecha sefialaba
un tatuaje en el pecho que asomaba por la camisa abierta. ;Un buho? ;Una
calavera, una pistola? Qué es ese tatuaje, tendria que haberle preguntado.
Desviar la atencién hacia otra cosa. Sin embargo, roja como un tomate, cogi
la foto que €l sostenia aun en la mano.

«¢,Como te llamas?»

«Giulia.»

¢Giulia? ;Por qué habia elegido ese nombre? No lo recordaria, era el
nombre mas estipido del mundo.

«Yo la llamo Renée. ;Verdad que se parece a la actriz que hizo Bridget
Jones?»

«Me voy. Adios, Giulia.»

«Hasta luego, Guido. Dile eso a papa.»

«;Qué?»

«jAcabo de decirtelo!»

«Adios, Giulia.»

Me repitio, volviéndose hacia mi y sonriendo de forma complice.
«C’est pas moi.»

Susurré mientras se alejaba, sin levantar la cabeza. El se detuvo.
«¢Qué has dicho?»

«Nada.»

El cofio que has visto. No es el mio.

Vista de cerca Perro era mucho menos interesante que en mis noches de
insomnio, al final del viaje de la bolita azul o en las fotografias de sus partes.
Vista de cerca no era una gran generadora de obsesiones. Quiza era hasta
graciosa y nada antipatica. Solo un poco chiflada.

Mi plan de hacer mutis tirandole a la cara sus fotos no habia funcionado.



No era un gran plan, lo admito, pero ella no me habia ayudado. Si solo se
hubiera mostrado un poco mas intensa. Si se hubiese sentido molesta
conmigo, o con un poco de curiosidad por mi o por cualquier otra cosa que
no fueran sus moviles... No habia pathos alguno en ella. Yo no podia hacerlo
todo sola. Tendria que ser yo la que crease la situacién, la que la desafiase de
algiin modo, la que hiciera subir la tension. Buscaba la tragedia, pero Perro
parecia hecha a proposito para que todo resultara grotesco.

Habia conseguido un par de pantalones horribles y estrechos que se habia
empefiado en regalarme a toda costa y habia despertado en mi un minudsculo
reconocimiento. Y habia dejado en su hermano cocainémano, Guido, la
conviccion de que yo era una especie de maniaca sexual. Alguien que andaba
por ahi con fotografias de cofios en el bolso. Realmente un gran resultado.

Aquella noche, Vale, fui andando a nuestra cita. Llevaba el mismo
vestido gris con mariposas y los zapatos de tacon rojos. Cuando me viste
silbaste.

«;Qué es todo esto?»

«¢Estoy mal?»

«Estas muy bien. No pareces tu.»

También el camarero, el que noche tras noche devolvia a la cocina mis
platos llenos, asintio.

«;Donde has estado?»

«Te dije que iba a ir al dentista y cuando voy al dentista siempre me visto
bien porque pienso que si tuviese que morir en la silla 0 quedarme para
siempre con la boca abierta por la anestesia, al menos no tendria que
avergonzarme por mi aspecto.»

«Lo puedo conseguir, Vale. Lo deseo. Estoy mejor.»

«;De verdad?»

«No. No lo sé. De todos modos hoy he hecho una gilipollez, pero es la
ultima, te lo juro.»

«;En el dentista?»

«¢Qué dentista? jAh, el dentista! Si.»

«;Te has echado a llorar? ;Le has robado dos frasquitos de anestesia y
has huido para suicidarte con calma? ;Te ries? Entonces es verdad que estas



mejor.»

Un par de dias mas tarde me llegd al movil un mensaje de un nimero
desconocido: eres muy fotogénica. Estaba firmado por Guido, el hermano de
Perro. Adjuntaba una foto mia cruzando Campo de’ Fiori. Unas horas
después, otro. Decia que el bajo de mis pantalones estaba listo. Firmado
Perro.

;Comprendes en qué lio me habia metido?

Tenia que mantener la calma. Solo tenia que volver a la tienda y recoger
los pantalones. Después saldria de alli y no volveria. Perro perderia mi
numero de teléfono y se comprometeria con Davide. Se irian a vivir juntos,
tendrian nifios y yo me enteraria afios después, cuando me los encontrase por
casualidad en los pasillos de Tkea.

Recoger los pantalones y desaparecer. Después recuperaria mi vida de
antes. Trabajaria en casa todos los dias, bajaria de vez en cuando a tomar un
café. Engordaria algun kilo, tendria un aspecto suficientemente
tranquilizador. Quiza algun dia vayamos ti y yo de vacaciones a Paris, como
nos hemos prometido tantas veces.

Entraria, le diria a Perro que con aquella camisa que llevaba estaba
superchic. O con aquel vestido o con aquella falda. En todo caso usaria el
adjetivo superchic. Le haria un cumplido mientras cogia la bolsa con los
pantalones. Y aquella seria la ultima frase que me oiria pronunciar. Me
despediria con una sonrisa. Facil de olvidar, nada sospechosa. No tendria
motivo para hablar de mi con nadie y menos con Davide. Y fin de la historia.
En cuanto a Guido, bloquearia su nimero de teléfono, para no recibir nada
mas tampoco de él.

Si hubiese realizado aquella sencilla accion, recoger los pantalones, todo
se habria resuelto. Recogia los pantalones, me despedia de Perro, volvia a
casa, bloqueaba a Guido y todo eso se habria acabado.

Era un dia de sol e iba cantando en la moto. Me parecia ser algo feliz y
hasta los musculos del cuello estaban menos tensos. Respiraba y me parecia
que también habia desaparecido aquel ruido de papel arrugado que hacian
mis pulmones. Me paré en una tienda para animales y compré un mufieco
para el perro de Perro. Una gallina despeluchada de goma, con las patas



levantadas, amarilla, para mordisquear.

Crucé Campo de’ Fiori. Caminaba despreocupadamente pero en ese
momento Guido sali6 de un bar con la taza de café en la mano y vino hacia
mi.

«jGiulia!»

«jAh! Hola, Guido. Perdona que no te haya contestado pero...»

«¢;Vas a ver a mi hermana?»

«Tengo que recoger los pantalones.»

«No esta, todavia no ha llegado. Espera, la llamo.»

«No, no. Mira, recojo mis pantalones y me voy. Tengo un poco de prisa.»

Lo dejé alli y entré en la tienda como una furia. La otra chica me
reconocio y me dio enseguida la bolsa. Sali casi a la carrera. Me habia
quedado con aquella esttpida gallina en la mano. Tenia que dejar la gallina e
irme, y ya estaba solucionado. Iba a entrar otra vez cuando me llamo Guido.

Estaba con el teléfono en medio de la plaza. Colgo6 y se me acerco.
«¢Vienes a cenar con nosotros esta noche?»
«Esto es para Perro.»

Dije tendiéndole la gallina.

«Con mi hermana y conmigo.»

«¢;A cenar?»

«S1, lo ha propuesto ella.»

«No lo sé. He quedado con alguien.»
«Tréaetelo. ;Es tu novio?»

«;Qué novio?»

«EI que te traeras esta noche.»

«jAh, no! Es un amigo.»

«Menos mal.»

Guido se fue sin esperar mi respuesta, con la gallina en su envoltorio en
una mano y el mévil en la otra. Un minuto después me llegé un mensaje:
hola, Renée. Nos vemos a las nueve en el hall del hotel de Russie. jAy! jjjMe
parece que Guido se ha enamorado!!! Con varias exclamaciones y algunos
emoticonos.

:Qué debia hacer?



Decir que no, por supuesto. Pero no era capaz, me habia descolocado. No
estaba preparada para aquella propuesta y temia que si improvisaba
terminaria por equivocarme, por hacer algo irreparable. Convenci a
Alessandro de venir conmigo. Aunque cuando le dije con quiénes ibamos a
cenar me dijo que debia de estar loca.

«Pero ;ella sabe quién eres?»

«No.»

«¢Estas segura?»

«Ya te lo he dicho, me ha invitado su hermano. Vale, ya voy sola.»

«Es algo perverso.»

«Es una cena. Te juro que después no volveré a verla. Habia ido a recoger
los pantalones convencida de que seria el ultimo acto. Si no voy sera peor,
sospecharan.»

«Pero ¢por qué fuiste a verla?»

«No fui a verla, necesitaba unos pantalones. Y ademas fue antes de que tu
me dijeses que era ella.»

«Mentirosa.»

«De acuerdo, fue después. Pero me quedan fenomenal.»

«Muy bien, pues entonces te los pones. Y los tacones y el maquillaje y
todo. Si voy, quiero verte ganar por mucho.»

«Tiene diez afios menos que yo.»

«.Y qué? ;Quién es mejor, Elaine o Mrs. Robinson?»

«;Quién es Elaine?»

A la entrada del Hotel de Russie, en la via del Babuino, habia dos
porteros con sombrero de copa y chaqueta burdeos. Sonreian a los clientes y
abrian las puertas de los taxis que se paraban delante del hotel. Dos tipos
espléndidos, negros, elegantisimos. Somalies, quiza, esas criaturas con la
nariz mindscula y los ojos alargados. Rasgos delicados sobre cuerpos
enormes y esculturales. Piernas, brazos, hombros perfectos.

En el centro del hall habia una mesa de cristal con una composicion de
orquideas. Cientos de orquideas de colores variados, arregladas para
representar algo que yo no conseguia descifrar. Un castillo, un animal, una
ciudad. Algo precioso pero también un poco espantoso. Siempre son un poco
espantosas las cosas hechas con las cosas, las casitas de pan, los arboles con



forma de animales, incluso las nubes cuando se parecen a algo son un poco
siniestras.

Era todo bastante impresionante: los dos negros de la entrada, las
orquideas, un patio con mesas al fondo y el jardin que sube hasta las laderas
del Pincio. Alessandro me cogi6 del brazo.

«Bonito, ;eh?»

«Alucinante.»

«¢Nunca habias estado aqui?»

«No.»

Perro estaba sentada en una de las butacas cuadradas y blancas del bar, al
lado de Guido. Llevaba sus habituales pantalones ajustadisimos, tanto que yo
habia empezado a pensar que queria esconder alguna cicatriz horrible, pero
esta vez con un par de Louboutin negros, con tacones muy altos y
plataformas. Con cordones delante, un poco Ann Sullivan, un poco
sadomaso.

Todo lo que llevaba Perro me parecia hipersexuado. Pero sera verdad?
iSu objetivo era lanzar una y otra vez sefiales al mundo mostrando su
disponibilidad y predisposicion por un sexo violento y ritualizado? ;O bien se
trataba, incluso en el caso de aquellos zapatos y de la postura que estaba
escenificando semitumbada en la butaca blanca de bar, tan solo de una
proyeccion mia? Por ejemplo, ¢se daba cuenta Alessandro?

«¢ Tt crees que le gusta que le peguen?»

«¢Qué has dicho?»

«Nada. Estoy nerviosa.»

«Y haces bien.»

Mientras nos acercabamos, Perro estaba hablando por teléfono. Al mismo
tiempo balanceaba llamativamente una pierna. La suela roja de los zapatos
dejaba en el aire una estela brillante que me hacia volver la cabeza.

«jRenée!», aparto el teléfono de la boca para que no la oyeran. «gEstas
bien? Ahora voy.»

Guido se levant6. Le presenté a Alessandro. Cuando Perro termind de
hablar, se quedo mirandolo. Estoy segura de que nos conocemos, dijo
después. Tal vez, dijo Alessandro, tengo una memoria visual pésima,



perdéname. Pero Perro insistia y enumerd locales posibles y luego sitios de
vacaciones. Quiza seamos amigos de Facebook, dijo al fin, pero por suerte se
dio cuenta en ese momento de que llevaba puestos los pantalones comprados
en su tienda.

«Te quedan genial. Estas superchic.»

Yo bajé la mirada hacia las piernas como una nifia de seis afios y me
quedé en aquella ridicula posicién demasiado tiempo. Eran solo las ocho y
media y no tenia ni idea de como terminaria aquella velada.

«;Sabes a quién te pareces tu? A aquel actor, aquel napolitano.»

«Troisi.»

«Justo, Troisi. ;Como lo has adivinado?»

Alessandro, que probablemente odiaba aquel jueguecito de los parecidos
al menos tanto como yo, llamé al camarero.

Me habia puesto tacones y me habia maquillado, pero Perro llevaba mas
maquillaje y mas tacones que yo. Los labios muy rojos, sombra de un morado
encendido y muchisimo rimel. Un maquillaje que hacia afios que no vela pero
que debia estar de moda otra vez. A no ser que fuera un intento suyo de
ponerlo de moda nuevamente. Me encanta sorprender y lanzar tendencias era
un post de su cuenta de Facebook. Pintada asi, su cara era muy diferente. Por
la forma en que inclinaba la cabeza a un lado, me daba la impresion de que
consideraba aquella mascarada suya un gesto artistico, una toma de posicion
respecto a la banalidad del mundo.

Sobre los pantalones llevaba dos camisetas de malla largas y anchas, una
encima de la otra, ambas muy transparentes. Cuando se movia, quedaban al
descubierto a veces los hombros, otras el cuello, o el pecho. Y se movia sin
parar. Las mangas de las camisetas, una blanca y otra dorada, se agitaban, y
no conseguia ver si todavia lucia en la mufieca la pulsera de cuero con puntas.
La llevaba. Pero no me daria cuenta hasta el final de la noche, en las
urgencias del hospital.

Pedimos cuatro Bloody Mary y nos los sirvieron con pajitas y un surtido
de zanahorias, palitos de jengibre y tallos de apio. Junto al habitual conjunto
de recipientes. Los tipicos puercoespines de colores acribillados por
mondadientes. Aceitunas, frutos secos, petisus, parmesano y otros bocaditos
indescifrables. Los pantalones me obligaban a posturas forzadas, pero por



suerte Perro estaba casi siempre ocupada con sus moviles y no hacia caso de
nada. Durante un buen rato trat6 de hacer una foto a escondidas a un cliente
que estaba sentado a un par de mesas de nosotros, convencida de que era Jude
Law.

Intenté explicarle que no podia ser Jude Law porque hablaba italiano,
pero para ella no era prueba suficiente.

«Las celebrity se mimetizan. Son buenisimos. Buenisimos o buenisimas,
;como se dice? ;Por qué no vas y se lo preguntas?»

«¢Le pregunto si celebrity es masculino o femenino?»

«jQue no, le preguntas si es Jude Law! Por Dios, Renée, era una broma,
perdona.»

«¢Podrias dejar de llamarme Renée, por favor?»

«¢Por qué?»

«;Quieres que vaya a aquella mesa y le pregunte a aquel hombre,
claramente italiano, si es Jude Law?»

«Esta bien, podria no serlo, pero si lo fuera seria una estupenda sorpresa.
Te sorprenderia, ;verdad?»

«S1, me sorprenderia porque no...»

«Tu no eres una persona que se sorprenda a menudo.»

«Depende. Ultimamente me he llevado varias sorpresas.»

«No, me pareces de las que lo tienen todo bajo control.»

«;Qué dices?»

«Pareces una mujer racional.»

«Si vas a preguntarme de qué signo soy, no lo hagas, por favor.»

«Da igual, ya lo sé. Tengo que ir al bafio. Estas un poco nerviosa esta
noche, relajate.»

Me tendi6 las manos para que la ayudara a levantarse. Sus manos. Las
conocia muy bien. Entre la palma y el pulgar notaba sus huesos finos, los
dedos largos y nudosos que habia visto un millon de veces apoyados en el
borde de su cofio, dentro, alrededor. Hubiera querido olerlos. Eran ligeros, los
huesos parecian fragiles como los de un pollo. Se me escabullé.

«No es Jude Law, tenia razén Renée. ; Vamos?»

Con aquellos zapatos imposibles, Perro caminaba como un flamenco en



estado de shock, uno de los embadurnados de petroleo de alguna guerra.
Cruzo el hall apoyandose en el brazo de Alessandro, insegura. En la puerta se
volvio hacia nosotros.

«jAhora se acabé el caminar!»

Era muy diferente de cuando la habia visto en su tienda. La otra vez me
habia parecido banal, pero sobria. Ahora, en aquel hotel elegante, seguia
siendo banal, pero exagerada. Hablaba en voz alta, agitaba los brazos, se
volvia para controlar si alguien la miraba. Temi que fuese por mi. Imaginé
que aquella excitaciéon se debia a que habia descubierto quién era yo de
verdad. Que de golpe se volveria hacia mi y me diria: sé de qué signo eres, sé
quién eres y sé lo que quieres. Aunque yo misma tenia dificultades para saber
lo que queria, estaba segura de que ella lo sabia perfectamente y estaba a
punto de gritarmelo a la cara. Sin embargo, era la cocaina, como siempre.
Cuando en el comportamiento de alguien hay algo muy evidente que no
entiendo, por lo general es la cocaina.

Subimos a un coche conducido por uno de los dos magnificos porteros
somalies, que debia haberlo recogido en un aparcamiento. Después se bajo el
portero y le dejo el sitio a Guido.

«;Al EUR?»

Alessandro me mir6 con cara de es cosa tuya, te lo has buscado.

«Si, un poco después, pero cerca. Veras como te gusta. Alli rodaron el
anuncio de Nike o de Coca-Cola.»

«No querria volver tarde.»

Tampoco yo, tengo una cita después.

Perro tenia una cita, después.

Ha salido a comprar recambios.

No quiere decir una mierda, te quiero.

El coche se abri6 a mis pies y me hundia hasta el centro de la tierra,
llegué al punto exacto en el que todo se funde y después volvi a subir, a
sentarme en el asiento un momento antes de que el coche se volviera a cerrar.

Alessandro, a mi lado, se volvié de golpe.

«¢Qué ha dicho?»

«Nada.»

Respondi, esforzandome para que me saliera un hilo de voz; tenia la



mandibula contraida como si me hubiera tragado un bocado de cemento.

«Has hecho un verso.»

Afadio Perro.

«Tipo un pajaro.»

«:Un verso?»

«¢Quieres que vaya mas despacio?»

«Pues si.»

Aunque la Colombo estaba desierta, aunque Guido conducia a una
velocidad normal, no habia frenado, ni habia hecho caso, si bien todos
parecian satisfechos con mi respuesta. Entretanto le soné el moévil a
Alessandro. En el silencio que se hizo en torno a su llamada recuperé el
aliento.

Perro tenia una cita, después.

También Davide en los ultimos tiempos de nuestra convivencia tenia
siempre una cita, después. Salia, volvia tardisimo. ¢Qué quiere decir que
tienes una cita, después? ;No puedes hacerlo mafiana? También ahora,
cuando alguien me dice que tiene una cita después, me saca de quicio. ;Qué
necesidad hay de tener otra cita? ¢No te basta con una? ; Tenemos que llenar
las noches acoplando las citas como el pescado y el arroz en el sushi? ;No
seria mejor llevar también a cenar a la persona con la que vas a echar un
polvo, o por lo menos a tomar un aperitivo?

El dia de mi cumpleafios -esto debo de habértelo contado ya, Vale-
Davide me regal6 un ramo de flores. Un gesto absurdo. Nunca lo habia
hecho, nunca lo habria hecho si hubiese pensado en mi como la persona con
la que habia estado tanto tiempo y no una persona cualquiera que cumplia
aflos. Me dio el ramo de flores y le di las gracias. Con mucho énfasis, como si
fuese el regalo que llevaba toda la vida esperando. O lo agredia con una feroz
crueldad o lo trataba con la deferencia que habria empleado con la reina
Isabel. Nada de naturalidad. Aquel dia, después de haber hablado de su ramo
de flores como si fuese un disefio original de FEtienne-Louis Boullée
encontrado en una subasta tras afios de busqueda, le pregunté si podiamos
cenar juntos. Si podiamos, ;comprendes? Mostrando toda mi desesperacion.

Davide dijo que si, pero no tenia ganas. Lo ultimo que yo queria era pasar
el cumpleafios sentada en una mesa frente a él, que en ese momento pensaba
dentro de poco me voy. Pero ya era tarde y no podia dar marcha atras. O



mejor: habria podido, pero la verdad es que esperaba que €l se presentase a la
cita con la cabeza de Perro en la mochila y la posase en la mesa pidiéndome
perdon. Aqui esta, ten, este es tu verdadero regalo. Pero no sucedid. Nos
encontramos en un restaurante cutre. Cenamos deprisa, después se fue. Tenia
una cita, después. Me quedé sentada sola un rato. Lloré en silencio, fumé dos
cigarrillos. Después cogi la moto y me fui a casa de Perro. Davide estaba alli.
Su moto estaba aparcada debajo. Le envié un mensaje: maldito seas por todo
el dafio que me has hecho. Cumplia cuarenta y cuatro afios y pasé aquella
noche gritando sola en la ventana. Tapandome la boca sola. A las cuatro, mas
0 menos, pensé que me moria. Pero sobrevivi una vez mas.

«Si?»

Alessandro estaba irritado. Hablaba en voz baja, esforzandose. Estaba
sentado a mi lado, pero no lo oia. Tomé aliento. Cuando colgo, Perro le
pregunto si todo iba bien.

«Los lios de costumbre. Siempre tengo problemas con gente cabreada.
Quisiera ser animador de un complejo turistico, tirarme a las esposas mientras
los maridos juegan al minigolf y disfrazarme de Barbapapa para jugar con los
nifios. ¢ Cuanto falta?»

«Casi hemos llegado. ¢ A qué te dedicas, Troisi?»

«Soy abogado, civilista.»

«jMadre mia, abogados!»

«Porque tu, Guido, sen qué trabajas?»

«Déjalo, Guido habla asi a causa de las mesas. Ha demandado al
Ayuntamiento porque... Bueno, qué rollo de historia, hablemos de otra
cosa.»

El local estaba mas alla del EUR, en la carretera de la playa. Lejisimos,
casi en Lanuvio. Daba a una calle ancha, con mucho trafico y fea. Tenia
ventanales grandes y hierro, en ese estilo industrial por el que todos los sitios
parecen una pescaderia. Pero este era de verdad una pescaderia o, mejor
dicho, un lujoso «ostras y champan». El letrero era un simbolo: ().

«;Como crees que se leera, “entre paréntesis”?»

«Yo creo que “cono”.»



Dijo Guido, y creo que tenia razon.

«jQué va! jEs una ostra!»

«Que viene a ser lo mismo.»

«¢Una ostra y un cono son la misma cosa?»

Perro no parecia convencida, pero tampoco en total desacuerdo. Fuera
habia un par de chicos negros, muy parecidos a los que montaban guardia en
el Hotel de Russie. De pie, cada uno a un lado de la puerta de entrada, con la
barbilla levantada. Llevaban pantalones grises muy ajustados y una camiseta
de tirantes con el nombre del local: (). En las orejas tenian minusculos
auriculares con el cable retorcido. Nos miraron e hicieron una sefial casi
imperceptible que nosotros interpretamos como via libre. Entramos pasando
uno por uno entre los dos, rozandolos como en una performance de Marina
Abramovic. Rozandolos.

«;Te gustan los negros?» Dijo Guido, revelandose mas atento de lo que
yo habia imaginado.

«Tengo un amigo que los contrata. Por alli pasan también las mujeres
jovenes. Algunas amigas mias tienen dependencia de los negros. Son como
las rusas para nosotros, los hombres. No es por ser racista, pero en mi opinion
hay razas que saben hacer unas cosas y razas que saben hacer otras. A los
negros les gusta follar todavia mas que a nosotros. Y también a las rusas.»

Alessandro, en el que Guido buscaba apoyo con insistencia, estaba
callado. Delante de la segunda puerta habia una mujer con un cuaderno
grande sobre un atril colocado en el centro.

-Mis amigos, por ejemplo, estan siempre hablando de cofios, sexo, sexo,
sexo y después, cuando llega el momento, parece que les cuesta. ;Puedes
creer que de vez en cuando también a mi me cuesta? Sudas, te agitas, debes
meter, sacar. ;Y para qué? En cinco minutos has terminado. En diez, vale. ;Y
después? Yo creo que en unos afios ya no practicaremos el sexo. Los hijos los
haremos con jeringuillas y todos tan amigos, machos y hembras. ;No? ;No es
mejor asi?

Si de verdad me habia invitado porque le gustaba, Guido no hacia mas
que meter la pata, pero me hacia reir. Su analisis sobre la relacion de los
hombres contemporaneos con el sexo era perfecta, la exposicion algo tosca,
pero similar a la que habia elaborado yo. Estaba a punto de considerar la
hipotesis de que Guido fuera mi hombre ideal, cuando se dirigi6 hacia la



mujer del cuaderno.

Perro mientras tanto hablaba por teléfono. Estaba tan entretenida con las
reflexiones filoséficas de su hermano que no me habia dado cuenta.

-Esta lleno. Qué putada. ;Y adonde vamos?

Preguntd Guido volviéndose hacia nosotros, pero Perro hizo con los
brazos gestos de que esperasemos. Luego siguido con su conversacion,
alejandose un poco de nosotros. Alessandro se encendio un cigarrillo y estaba
a punto de hacerlo también yo, pero la mujer del cuaderno nos sefialé un
cartel y nos hizo sefias de que saliéramos para fumar. Salir de verdad,
pasando entre los dos negros, a la calle. Alessandro ya se encaminaba hacia
alli cuando, tambaleandose sobre los tacones, llego Perro. Fue a hablar con la
mujer del cuaderno. Que se habia quedado callada, jugueteando con un lapiz
y sefialandonos de vez en cuando porque no habiamos apagado los cigarrillos
y no habiamos salido. Pero después permitié que entrasemos, uno tras otro, e
incluso nos sonrio.

«¢;Cémo la has convencido?»

«Soy un genio. ¢ Verdad, Renée?» Me cogio del brazo y después: «Estos
jodidos tacones.»

Un camarero negro, hermano gemelo del de la entrada, nos acompafié a la
barra y nos indic6 que nos sentasemos en unos incomodos taburetes, en
equilibrio, donde podiamos esperar a que quedase una mesa libre.

Pese a la misteriosa mediacion de Perro, realmente todas las mesas
estaban ocupadas. Parejas, algunos grupos de amigos no muy numerosos, la
mayor parte entre los treinta y los cuarenta. Elegantes, ricos, profesionales.
Gente que no te esperarias encontrar en un sitio cerca de Lanuvio. Parecia
una fiesta privada, con personas que se conocian y se habian citado alli.
Cuando nos sentamos, muchos se volvieron a mirarnos.

Al fondo del local se adivinaba un escenario, pero las luces eran bajas.
Por uno de los lados corria la barra frigorifica, donde nos habian dejado a
nosotros y de la que salia una neblina. En la barra, larguisima, alternaban
botellas de Dom Pérignon metidas en hielo y enormes contenedores llenos de
ostras. Las mas grandes eran del tamafio de la palma de la mano. Mientras
Guido me mostraba excitado aquellas criaturas monstruosas que emanaban
un olor a mar y limén y una brisa helada, yo me concentraba para no vomitar.



Pensaba en cuanto te reirias, Vale, cuando te lo contase. En todas las
veces en que habiamos dicho a coro al camarero: nosotras no comemos
pescado. Quiza alguna vez vayamos alli juntas, te llevo a () y bebemos solo
champan.

A Perro, en cambio, le habian servido un plato lleno y se llevaba a la boca
una tras otra, chupando el molusco y dejando que el liquido le cayese por la
barbilla, el cuello, hasta las dos camisetas transparentes superpuestas. Un
liquido mezclado con el champan con el que regaba los animalillos antes de
tragarselos.

Habia muchas especies de ostras diferentes. Te las servian los camareros,
todos negros y todos guapisimos, te las servian. Para tomar la comanda,
tenian iPads que transmitian la informacion a los camareros de la barra. Estos
ponian en los platos las ostras, eligiéndolas una a una y cogiéndolas con
pinzas de plata. Otra categoria de camareros las repartia por las mesas. Cada
paso de esta cadena de montaje tenia asignado un uniforme diferente. Aparte
de esto, eran idénticos.

Algunas ostras eran mas obstinadas que otras. En ese caso venian en tu
ayuda los camareros que acudian a las mesas con un instrumento apropiado
parecido a la baqueta para el gong, también de plata. Veia al camarero
acercarse sonriente y después golpear con habilidad el borde de la concha
cerrada, Estimulada en el lugar adecuado, la ostra abria las valvas y entonces
alguien metia dentro la lengua y se la tragaba. La sala estaba saturada del olor
un poco asqueroso de mar y de sexo que emanaban los moluscos. Un olor
fangoso, fuerte. El olor de los cabos enrollados mucho tiempo en las
cubiertas de los barcos, de las hojas, de las cosas sepultadas.

Para no llamar demasiado la atencion, también yo pedi un plato de ostras.
Elegi las mas pequefnas porque las suponia con menos sabor y mas inocuas.
Las probaria e inmediatamente fingiria no tener hambre para continuar.
Luego tal vez las devolviera al frigorifico, a su sitio. Pero la triple formacién
de camareros estaba atenta, no seria facil burlar su vigilancia.

Chupé la primera ostra de mi vida, conteniendo las arcadas. Se me quedo
en los dedos aquel olor y seguia olfateandolo, sin darme cuenta.

Alessandro me miraba y me puse colorada.

«Voy a lavarme las manos.»



Habia tres lavamanos, alineados. Transparentes. Cuando ponias las manos
bajo el grifo para que saliera el agua, se iluminaban. Diez segundos rojo,
después azul, después verde. La sefiora que estaba a mi lado se mir6 un rato,
creo que temia que se le hubieran tefiido las manos de azul.

Detras de mi entr6 Perro, a la que le costaba mantener el equilibrio y a la
que le irritaba la presencia de una mujer que, después de haber buscado en
vano un interruptor para conseguir un poco mas de luz, se estaba pintando los
labios iluminando el espejo con la linterna del iPhone que sostenia con la otra
mano. Cuando por fin, satisfecha con el resultado, salid, Perro saco del bolso
una bolsita de plastico y puso un poco de cocaina en lo que a mi me habia
parecido una de las jaboneras. Pero no lo eran, aunque ocupaban un lugar
similar, a los lados del lavamanos, y se parecian. No tenian ni rastro de jabon,
y en cambio estaban ligeramente empolvadas de blanco.

«No, gracias.»

A Perro se le movian constantemente las camisetas transparentes, como
un estremecimiento. Hasta que se le deslizaron hasta los codos,
descubriéndole la espalda. En aquella penumbra veia su espina dorsal,
curvada como el caparazon de un animal, nudosa.

Esta muy delgada, pensé al ver su espalda. Larga y delgada. La cintura y
las caderas finas, los pies y las manos enormes Un insecto palo. Se recogio el
pelo en la nuca para que no le cayera sobre la cara. Lisos, negros, largos.
Como la Barbie de los afios setenta.

Tenia ganas de tocarla, de sentir la consistencia de su piel. Queria recorrer
con el indice su columna vertebral, queria meterle una mano en el culo.
Alargué el brazo. Miré mis manos. Eran delgadas. Las mufiecas, las venas.
Ahora estaba tan delgada como ella. Quiza incluso mas.

¢La odiaba ahora que la tenia tan cerca? Si, la odiaba. Aunque no me
parecia muy diferente de mi. Y no porque fuéramos ambas flacas. Perro tiene
diez afios menos, esnifa, es una especie de costurera para sefioras ricas, tal
vez se imagina que se ocupa de moda. Es una idiota, no antipatica, vive en un
barrio de Roma horrible y opulento, tiene un perro que se llama Perro. Cosas,
todas ellas, en las que puedo ejercitar mi sarcasmo. Pero se fotografia el cofio
y Guido piensa que ese cofio es el mio. En todo caso, también yo habia
fotografiado el mio. Y, ademas, estaba alli siguiéndola, para estudiarla, para
buscar el modo de vengarme, mientras ella no sabia siquiera quién era.



Asl que ¢quién era mejor?

Y, sobre todo, ;éramos de verdad tan diferentes?

;Sabes, Vale, cudl era la tunica diferencia incontestable entre Perro y yo?
Que ella no era yo.

Era otra.

Cuando volvimos del bafio, Alessandro habia conseguido una mesa.
Idéntica a las demas de alrededor: redonda, baja, con el mantel burdeos, una
lamparita en el centro y cuatro sillas, como en los locales de los gangsters
americanos.

Nos sentamos.

«;Donde esta Guido?»

Pregunté. Perro miraba mi collar con la insistencia de quien acaba de
meterse una raya de coca.

«Me gustan tus perlas», dijo al fin, y parecia que articular aquella frase le
hubiera costado un esfuerzo sobrehumano. «;Puedo probarmelas?»

Acerco las manos a mi cuello y casi me las arranca. Sus dedos olian a
ostras y su aliento olia a moluscos viscosos y a alcohol. Volvi la cabeza con
repugnancia.

«Mi abuela llevaba perlas.» Se las colocaba sobre el pecho, mirandose en
la aplicacion de uno de sus moviles. «¢A qué edad te parece que puede
empezar a llevar perlas una mujer?»

«Mmm, yo empecé hacia los setenta.»

Perro se ri6 y mi collar, que no se habia abrochado, se le deslizd del
cuello al interior de las camisetas, haciéndola reir ain mas. Se levanto
tocandose por todas partes para pillarlo, como si tuviese un bicho andandole
por el cuerpo, pero el collar cay6 al suelo. Nos metimos las dos debajo del
mantel para buscarlo.

No seria necesario gran esfuerzo, el collar era largo y no podia estar muy
escondido, pero alli debajo estaba oscuro y no habia espacio para dos. Nos
moviamos girando sobre nosotras mismas como cangrejos. Puse por
casualidad una rodilla encima del collar y ella dijo aqui esta, iluminandolo
con la linterna de un movil. Estiro la mano, pero sin tirar de él porque yo lo
tenia sujeto con la pierna. Antes de apartarme, aprovechando que en la



oscuridad y en la posicion que estabamos no podiamos vernos las caras, le
escupi encima. No un verdadero escupitajo, dejé que de mi boca escurriese la
saliva, un hilillo que le cay6 en la nuca. No sé por qué lo hice, pero me quedé
a gusto. Ella no se dio cuenta, ni siquiera cuando por fin emergimos y nos
sentamos de nuevo a la mesa. Entonces, al mirarla, veia aquel grumo de
saliva, una lagrima, que le habia escupido y que poco a poco le caia por el
cuello. Envolvi mis perlas en la servilleta, tratando de limpiarlas de las
secreciones de ella, de su olor podrido. De repente, Perro se llevé las manos a
la cara, se la rasco con fastidio y estir6 el cuello como si le doliese y quisiera
extenderlo. Crei que se habia dado cuenta de mi escupitajo.

«¢Quieres que te lo abroche?»

Preguntd Alessandro viéndome pelear nerviosa con el cierre. Se levant6 y
se puso de pie detras de mi silla.

«Estais estupendos asi, ;puedo haceros una foto?» Perro cogié uno de sus
tres mdviles alineados en la mesa. «Parecéis una de esas fotos de las familias
nobles, de esas con lebreles y cortinas detras.»

«No, por favor.»

«¢Por qué no?»

«No me gusta que me fotografien.»

«;De verdad?»

«Voy a buscar a Guido.»

Dijo Alessandro alejandose.

Mientras ella hablaba, me hubiera gustado decirle que tenia mi escupitajo
en el cuello y quiza también en la cara. Y que tenia una voz horrible. No eres
una estilista, eres solo una costurera de mierda que cose botones en vestidos
usados, nunca seras nada mas que la hija cocaindbmana de un rico, estupida
hija de puta. Y solo tienes unos afios menos que yo y los llevas mal. Y tu
cofio no es mas bonito que el mio, para nada. Es igual que todos los cofios del
mundo. Y no te atrevas a fotografiarme porque te parto la cara, subnormal.

Yo habia bebido mucho, pero solo champan. Todo me parecia posible.
Hasta mi desprecio por ella me parecia elegante, dorado. Me estaba
comportando muy bien, estaba segura. Mientras tanto volvio Alessandro.

«Tu hermano se ha hecho amigo de uno de los camareros. Los he
encontrado fotografidndose los relojes. Dice que ahora viene. Son todos
caboverdianos, también los dos chicos de la entrada.»



Cabo Verde. Debe de ser una isla, pensé. ;No es ese sitio donde las viejas
pagan a los jovencitos para que las follen? Habia una pelicula con Charlotte
Rampling.

Mientras tanto, habian subido al escenario unas cuantas chicas
disfrazadas. Wonder Woman, Cat Woman, la trapecista, Maria Antonieta, la
mujer jaguar. Bailaban al son de la muisica de «<YMCA» de Village People,
pero la gente no aplaudia. Parecia un comienzo fallido y Perro se levantd
resoplando.

«Voy al bafio.»

Dejo los tres modviles sobre la mesa. Los tres juntos, como mandos a
distancia. La vista de aquellos tres moviles sin vigilancia me resultaba
insoportable. Por el esfuerzo de no alargar la mano, sudaba, temblaba,
empezaba a sentirme mal. Me levanté pero Alessandro me puso una mano en
el brazo.

«Mira.»

Respiré hondo y dirigi la mirada al escenario, donde se habia quedado
sola Maria Antonieta. Mientras se movia alrededor de un palo colocado en el
centro, haciendo que revoloteasen las largas faldas y enaguas con increible
maestria, mordia un brioche de forma mucho mas que sugerente. Conseguia
desvestirse y comer al mismo tiempo, de tal modo que las migas, ademas de
sobre el vestido, se le quedaban adheridas al cuerpo, que, mientras tanto,
habia desnudado de la cintura para arriba y al que debia de haber aplicado
una crema pegajosa. Se acerco a la platea y se puso a cuatro patas delante de
una pareja. Contoneandose, les hizo comprender que deseaba que le liberasen
las tetas de las migas de brioche. El hombre se levant6 de la silla, pero Maria
Antonieta le hizo sentarse de nuevo, sefialando a la mujer. Una mujer de unos
cuarenta afios, en minifalda, con las piernas desnudas y una pulsera en el
tobillo, que se le acerco y, con una desenvoltura que dejo a todos pasmados,
le lami6 las migas del escote.

Cuando se levantd para volver a su palo, Maria Antonieta se liberd
también de la falda y dejo al descubierto unas bragas con la bandera francesa
pintada en el culo. La gente aplaudié pero yo no conseguia entender una
mierda, sentia solo un mordisco alrededor del cuello y me costaba respirar.
No sabia cuanto podria resistir sin rebuscar en los secretos de Perro,
repantigada frente a mi. ;Y si estuvieran protegidos con una contrasefia?



Intentaba recordar sus gestos, si habia notado que desbloquease los moviles
antes de usarlos. Me parecia que no, pero teniendo en cuenta que siempre
estaban activos, tal vez Perro no los apagara nunca y por eso no necesitaba
desbloquearlos. Temia que Alessandro se diese cuenta de mi ansiedad y me
obligaba a mi misma a mirar hacia el escenario. Maria Antonieta tenia un
pecho magnifico. Un pecho perfectamente falso, grande, turgente, el relleno
ideal para el corsé blanco que llevaba atado delante. Los pechos falsos son el
revés de los sujetadores, estan construidos tomando como modelo un
sujetador y, evidentemente, los sujetadores les quedan perfectos. Inméviles,
parecen no rozar siquiera la tela.

«Son falsas.»

Dijo Alessandro percibiendo mi admiracion.

«.Y qué? También la Nutella es falsa y esta buenisima.»

«La Nutella no es falsa.»

«Claro que es falsa. ¢No creeras que esta hecha de verdad con
avellanas?»

«¢;Con qué, entonces?»

«No lo sé, con otra Nutella.»

En ese momento uno de los tres moviles recibié un mensaje. Apreté los
puiios, una descarga de adrenalina me recorrio la espalda. Tratando de que no
se notase, movi la silla, estirando la espalda y el cuello. Iba a estirar también
la mano a fin de acercar el movil lo suficiente para poder leer el nombre del
remitente.

«¢Qué haces? ;Me espias?»

Perro habia vuelto y se habia sentado pesadamente. Ley6 el mensaje con
indiferencia y respondi6 con rapidez.

«Pero ;son falsas?»

Pregunto. Entretanto Maria Antonieta se habia quitado el corsé y sostenia
sus enormes tetas de silicona con las palmas de las manos. Eran dociles como
dos cachorros de golden retriever. Se les habria podido pedir cualquier cosa.
Incluso que se marchasen y las tetas se habrian despegado sin demasiado
alboroto para alejarse bamboleandose. Cuando apart6 las manos, el publico
se puso en pie de un salto. Pero sin demasiada emocion. Los pechos de
silicona tienen un unico defecto verdadero: una vez desnudados no producen
ninguna sorpresa, como cuando desenvuelves algo con forma de libro y



dentro encuentras un libro. Bajo las bragas con la bandera francesa, que se
quitaba doblando las rodillas y ofreciendo una mejor vista de sus pechos,
escondia un tanga. Tan pequefio que solo lo distingui con claridad cuando
hizo un movimiento frontal a pocos centimetros de nuestras caras. Un
diminuto cuadrado de tela color carne.

En aquel momento lleg6 Guido. Estaba a mi lado, lo sentia vibrar en la
silla al ver aquel cofio apenas oculto. Sin poder contenerse, estiré las manos
hasta mi muslo y lo apretd. Subia por mis pantalones, me acariciaba con
fuerza. Alessandro no se dio cuenta. Por primera vez en meses senti el deseo
arder entre mis muslos, lo senti volver, echarseme encima con el entusiasmo
de alguien al que no ves hace tiempo.

Mientras Maria Antonieta, que gracias a la crema con lentejuelas brillaba
como un calamar, inclinaba la cabeza para recibir los aplausos, Perro se puso
de pie de golpe. Mir6 a Guido con aire suplicante y después, doblandose por
la cintura, vomit6 entre las mesas.

Las personas que estaban sentadas cerca se comportaron con mucha
dignidad. Uno de los camareros caboverdianos acudio con un cubo lleno de
serrin. Otro recogia todo con una escoba y un tercero pasé con una especie de
balanza grande sostenida por una doble cadena de metal. Un recipiente en el
que se quemaba incienso. Como un monaguillo, esparcio por todo el local
aquel humo perfumadisimo. Este gesto, sobre todo, encanté al resto de los
clientes, que se sintieron seguros y volvieron a charlar inmediatamente. El
local habia sido limpiado, desinfectado, incluso, en cierto modo, bendecido.
Cat Woman, con un mono ajustadisimo, subio al escenario.

Habia sido todo demasiado rapido, lo habian solucionado con demasiada
eficacia. Me asaltd la duda de si seria la eficacia de la costumbre. Que no
fuese tan infrecuente que la gente alli dentro vomitase entre las mesas.

«¢Y no sera que te has intoxicado con una de esas ostras?»

«Las ostras no son toxicas. Esos son los mejillones.»

«Callate, subnormal. Me parece que Renée tiene razon.» De repente Perro
se estaba poniendo aun mas blanca. «Y si uno se ha intoxicado ¢qué tiene que
hacer?»

Guido pago deprisa la cuenta, corrio a buscar el coche y un cuarto de hora
después Perro estaba sentada en una silla de ruedas, tras haber vomitado por



lo menos otras cuatro veces, una de ellas por la ventanilla del coche en
marcha. Mientras una enfermera de urgencias del hospital de Lanuvio la
acompafiaba mas alla de las puertas cerradas, me confié un relojito. Fue en
ese momento cuando vi que todavia llevaba la pulsera de puntas. La
enfermera le dijo que no se preocupara, que podria guardar sus cosas en lugar
seguro una vez que entrara.

-Quédatelo ti de todos modos. No me fio.

En el exterior del hospital habia un jardin muy cuidado, con bancos de
madera y grandes ceniceros con arena para apagar los cigarrillos. El hospital
estaba en una ladera y delante se veia el mar. Cuando Guido tiré un cigarrillo
al suelo, cerca de un arriate de petunias amarillas, se le acercé enseguida una
mujer de uniforme para reprenderlo.

«jOh! Pero ;esta qué quiere? Mi hermana esta mal, ;vale?»

La mujer, una eslava con acento muy marcado, le explico que eso no era
razon para no apagar el cigarrillo en el sitio adecuado. Aparte del hecho de
que alli todos tenian a alguien que estaba mal, ;por qué motivo, segun él,
estaban a la una de la madrugada paseando por el jardin de un hospital?

«;Qué estas diciendo? No te entiendo cuando hablas. jAprende el
italiano, polaca!»

Recogi la colilla aplastada de Guido y la tiré dentro de uno de los
ceniceros, excusandome con la mujer, que no sonri6. Mas atn, se alejo
moviendo la cabeza. Estabamos sentados los tres en un banco como madres
en el parque.

«¢,Como os sentis vosotros?»

Pregunt6 Alessandro.

«Yo bien. Pero ;estamos seguros de que han sido las ostras? A lo mejor
tiene un colico. Nunca he oido que alguien se haya intoxicado con ostras.»

«Yo también estoy bien. Pero solo he comido una, seria de verdad la
persona mas desafortunada de la tierra. ;Y ta?»

«También bien. Pero por qué has comido solo una?»

«Porque las ostras me dan asco.»

«jEstupendo! Y no has dicho una mierda.»

«.Y qué tenia que decir?»

«;Pues sabéis qué? jCelebrémoslo!»



Guido sacé del bolsillo interior de la chaqueta una botella de Dom
Pérignon todavia cerrada y fresca.

«Me iba a dar una congestion, me afectaba justo al estomago.»

Alessandro y yo aplaudimos, tratando de no llamar demasiado la
atencién. El descorché la botella y cuando nos volvimos para controlar, la
vigilante eslava estaba todavia alli y sacudia la cabeza, mientras nos miraba.

«;Quieres un poco, Varsovia? ;No? jPues largate de una puta vez,
venga!»

Nos pasamos la botella en silencio. Teniamos delante el mar y me sentia
bien.

«¢Cuanto creéis que la tendran ahi?»

«Depende. Yo me intoxiqué una vez. Es horrible. Te hacen un lavado de
estbmago y después el gotero para rehidratarte. Depende de cémo se
encuentre. Podrian tenerla unos dias.»

«¢Queréis un poco?»

Guido saco del bolsillo un sobrecito transparente con cocaina.

«Atento que esa te controla.»

«jQue le den! ;Quién se cree que es? ;La policia secreta?»

«Quiza deberias dejarlo por hoy.»

«Ya, ¢y quién aguanta a mi hermana cuando salga si no esnifo?»

«Solo una rayita pequefia.»

«¢También ta, Ale?»

Nos prepar6 dos rayas pequefias sobre su billetera. Las esnifamos
mirandonos a los ojos como amiguetes.

«jGuido! jGuido!»

Soltandose de la vigilante que trataba de llevarla dentro y mantenerla
sentada en la silla de ruedas, Perro se habia girado hacia la puerta donde la
habiamos dejado y nos llamaba. Acudimos los tres. Fumando, con la botella
de champan en la mano y sintiéndonos culpables.

«Eran las ostras, creo, pero no me han hecho el lavado gastrico porque
dicen que no hace falta. En su opinion, ya las he vomitado.»

Tenia el gotero puesto y lo movia como si fuese un mechén de pelo que le
cayera sobre los 0jos.



«Oye, Guido, llama a papa. Estos no me quieren dejar salir.»

«¢Y qué le digo?»

«;Qué sé yo? Dile que mande a alguien para sacarme de aqui.»

«No estas en la carcel para que tengas que pagar fianza. Si te retienen,
quiere decir que creen que todavia estas mal.»

«Pero qué sabran ellos. Yo no me fio de estos. Estamos en Lanuvio, te
das cuenta, ;verdad? Quiero marcharme. Renée, habla ti con ellos. Dame un
sorbo de champan.»

Aprovechando una distraccion de la vigilante, se bebié un largo trago de
la botella. A continuacién nos mir6 y vomité sobre los Louboutin, sin
levantarse siquiera de la silla de ruedas.

«Nosotros no nos moveremos. Cuando hayas terminado de vomitar, te
sacamos de aqui. Pero date un respiro, ;vale?»

Perro asintio y, de mala gana, dejé que la vigilante, que nos habria
disparado encantada, se la llevara otra vez dentro.

Al amanecer Perro estaba abatida, exhausta. Ya en el coche, se me quedo
dormida encima. Tenia el maquillaje corrido, el rimel emborronado sobre la
mejilla parecia una mosca aplastada. Estaba descalza, llevaba las ufias de los
pies pintadas de un burdeos muy oscuro. Los dedos largos, delgados, las
piernas desmadejadas en el asiento. Las camisetas se le habian resbalado y
tenia aquel lunar, el grande de la tripa, justo delante de los ojos. Visto al
natural era menos impresionante, quiza hasta menos grande. Tenia un pecho
al aire. Un pequefio pecho blanco con el pezén rosa, bien perfilado. Se
despertd y mird por la ventanilla.

«;Dénde estamos? ;Por qué me has traido a Piramide? Sabes que este
sitio me da asco.»

Nos sentamos en el bar de la estacion Ostiense, el unico abierto a las seis
de la mafiana. Ante nosotros un muro, al lado los que corrian a coger el tren.

Perro llevaba todavia la tirita del gotero en el brazo y se lo frotaba. Su
bolso, un bolso de mano pequefio y con correa, lo tenia yo. Dentro, ya lo
habia controlado, estaba la barra de labios, los tres moviles, un sobrecito de
coca y horquillas para el pelo. Ademas del relojito.

El bolso acabd en mis manos por casualidad. Se habia quedado en la silla



de ruedas. Lo recogi, no pretendia esconderlo. Dije en voz alta: el bolso. Ella
ni se movio, pero Alessandro me sonrid. Asi es que lo llevé bien a la vista
durante todo el recorrido y después a mi lado en el coche. Queria que les
quedase claro a todos que el bolso lo tenia yo y que me ocuparia de €l hasta
que Perro se recuperara. Mi objetivo era usar la evidencia para conseguir que
todos apartaran su atencion de mi. Como la carta robada del cuento de Poe.
El bolso estaba expuesto a la vista de todos y era, por tanto, invisible.

Cuando ya nadie estuviera pendiente de él, podria llevarmelo
tranquilamente.

«Quiero un ACE.»

«Yo creo que no deberias tomar un zumo de naranja después de haber
vomitado toda la noche.»

«jPero qué naranja el ACE! ;Es naranja?» Pregunt6 Perro volviéndose
hacia mi y cogiéndome su bolso de las manos. «;O sea que la A es por la
arancia, la naranja? ¢ Tipo abreviatura?»

«No lo sé, no creo. Creo que es un acronimo por las vitaminas.»

«Ah, seguro, son las vitaminas. La naranja no tiene nada que ver,
estipido. ¢Un acronimo?»

«Chicos, me voy a dormir.»

«Vamos, Alessandro, espera. Témate un café y después nos vamos
todos.»

«Si se toma un café luego no duerme. TOmate un zumo tu también.
Tomemos todos un zumo, jvenga!»

La miré muy mal, me parece. ;Un zumo? ;Yo0? Que cada vez que veia
una de aquellas botellas de vidrio pequefias, con formas extrafias, cada vez
que oia la palabra grosella, me sentia desfallecer. Por culpa suya, ademas.

«Soy alérgica.»

Dijo.

«¢A los zumos?»

«No es exactamente una alergia, pero no los puedo tomar.»

«;Es una intolerancia? También yo tengo intolerancia. ;A qué tengo
intolerancia, Guido, lo recuerdas? A eso que tiene la leche. Ay, Dios, otra vez
me entran ganas de vomitar...»

«¢La lactosa?»



Lo dije en voz alta con la esperanza de que eso la hiciese vomitar de
verdad. Todo lo de ella me molestaba. Los zapatos apoyados en una silla, el
maquillaje estropeado, las pausas que hacia en mitad de las frases, como si
estuviese pensando qué decir cuando simplemente se distraia.

«¢Entonces? ; Zumo para todos?»

«No para mi, ya te lo he dicho.»

Alessandro me ofreci6 un cigarrillo.

«¢El primero de hoy o el ultimo de ayer?»

«jEs verdad! ;Y qué hago yo que no fumo por las mafianas?»

«No fumar.»

«Pero ahora habéis hecho que me entren ganas. Significa que no es por la
mafiana y punto. Si no se duerme no ha terminado el dia.»

«Yo estuve una vez despierto tres dias. Pero habia esnifado como un
cerdo. Si esnifas los dias son diferentes. La historia de las veinticuatro horas
ya no funciona.»

«Entonces, ¢qué dia es hoy?»

«El primero de nuestra vida sin ostras.»

«No, por favor, Renée, jque me pongo a vomitar!»

«Bueno, yo me voy. Dentro de dos horas tengo que estar en el bufete.»

«Voy contigo.»

Alessandro y yo nos ibamos, habia terminado. Terminaba asi y estaba
bien, pero en ese momento sono uno de los moviles de Perro. Mir6 la pantalla
y con aquel tono suyo maleducado, a un volumen excesivo, quiza porque
estaba aun bajo el efecto de los farmacos o simplemente porque es idiota,
grito:

«Davide, jvaya par de cojones también tu!»

Y a continuacion, sin responder, lanzo el teléfono a la mesa.

No sé explicarte bien, Vale, qué me pas6 en ese momento. Oi su nombre
saliendo de aquella boca, pronunciado por aquella voz fea, ante personas
desconocidas que reian. Me parecia todo asqueroso, todo lo que habia
sucedido en mi vida durante el ultimo afio era un asco y aquella mujer inutil
era responsable de una parte importante de aquel asco.

No, Vale, Perro no es igual a mi. Es una gilipollas. Y yo estaba allj,
delante de ella. Habia esnifado y me sentia bien. Me paré, me di la vuelta y la



miré. Creo que Alessandro no se dio cuenta de lo que estaba a punto de
suceder. Y sigui6 andando. El bar estaba cerrado por una pared y desde fuera
no se veia lo que sucedia dentro. Bueno, creo que fue asi, pero cabe la
posibilidad de que si se diera cuenta y me dejara seguir.

Perro me mir6 como si creyera que me habia olvidado algo. El teléfono
estaba en la mesa y vibraba. Parecia un insecto al que estuvieran torturando
en medio de la indiferencia de todos. En la pantalla aparecia la foto y el
nombre de Davide. Me acerqué, lo cogi y lo lancé contra la pared del bar.
Después saqué a Perro de la silla con un empujon. La tiré al suelo sobre la
espalda y la sujeté con la rodilla. Con una mano le tapaba la boca, porque no
queria oir su voz. Todo fue muy rapido. Ella me mordi6 la mano y yo solté la
presa. Pero un momento después le propiné un pufietazo en la cara. La cabeza
golpeo el suelo con ruido y le rompi la nariz. Tenia el rostro cubierto de
sangre y no hablaba. Guido se levanto de la silla pero estaba quieto, como en
shock.

Me aparté. Me dolia la mano derecha, con la que la habia pegado. Perro
se levantd y huyé descalza hacia la calle, donde tendria que haberse
encontrado con Alessandro. Pero no estaba. Después me cont6 que estaba al
teléfono y no se habia dado cuenta de nada. Pero no le creo. Yo creo que
estaria fumando en la otra acera, disfrutando de la escena. Yo lo habria
hecho.

Perro sali6 del bar y la gente la miraba. Tenia la cara ensangrentada y de
pronto se habia convertido en algo diferente. Ya no era la mujer sexy, con
ropa de firma y un complicado peinado para ocultar las orejas de soplillo.

Era una vagabunda, una drogada que podia haber robado dinero a alguien,
a mi, por ejemplo, que la habia castigado. Mi pufietazo la habia mandado al
exilio de la gente de bien. Nadie la ayudaba, nadie se le acercaba. Quiza
tenian miedo, pero sobre todo la despreciaban. Al amanecer, en un lugar
frecuentado por desesperados, Perro se habia convertido en desesperada. Y
yo, que la seguia y queria atraparla y hacerle todo el dafio que pudiera, habia
pasado al lado de la razon. Por primera vez en un afio la razon la tenia yo. La
habia tirado al suelo, la habia desfigurado. Eso era lo que tenia que haber
hecho desde el principio: sacarla del sitio en que estaba. Donde la habia
puesto yo.

Pero habia llegado un momento en que no podia pararme. Me sentia



fuerte y libre como una nifia. Sentia las piernas, los brazos, las manos, hasta
el cofo. Mi cuerpo estaba otra vez alli, con una adrenalina que me hacia reir
de felicidad. Y corri detras de ella. Como sabes, Vale, yo no soy capaz de
correr, prefiero perder el tren a que me vean correr, pero corri detras y la
alcancé. La cogi de un brazo y se lo doblé hacia la espalda para detenerla.
Ella gritaba, le hacia un dafio espantoso, pero yo no me paraba. Y cada vez
tiraba mas fuerte.

Al fin intervino alguien, era Guido. Me apart6 de ella, pero tuve tiempo
de retorcerle mas el brazo. Algo de su cuerpo se dislocd entre mis manos y
Perro cayo al suelo, desmayada por el dolor. Todos se inclinaron sobre ella,
también Guido. Que me solt6 y escapé. Corriendo.

Llegue a casa a la carrera. Entré, estaba sin aliento, abri la ventana. La
ventana de mi casa, desde la que se ve la punta de la Piramide y al fondo el
mar. Cogi el ordenador y lo tiré a la calle. Después me asomé y lo vi
destrozado. Me eché a reir. Y mientras reia pensaba: no lloraré mas, no
quiero llorar mas.

Y esta es la historia, Vale. Han pasado seis meses, mas o menos. Perro no
me denuncio. Davide me llamé unas cuantas veces, pero no le contesté.
Después dejo de hacerlo y no he sabido mas de él. He vuelto a comer, lo
bastante como para no entrar en los pantalones que me regalo Perro. Cogi un
recipiente de metal, una camisa vaquera de Davide que se habia dejado en
casa y que todavia llevaba la etiqueta de la tienda de Campo de’ Fiori, una
botella de alcohol, los pantalones, y subi a la terraza del edificio. Lo quemé
todo.

El cuerpo excluye. Se enferma, te deja en mitad de la calle, te aturde. Pero
a veces, sin que tu te des cuenta, te pone a salvo, lejisimos.

Durante estos meses he follado con muchos hombres. Unos guapos, otros
feos. Tan feos que ha empezado a parecerte divertido. Me preguntabas qué
encontraba en eso. Trataba de explicartelo pero no lo lograba. A veces eran
las cosas que decian, a veces porque no hablaban. Uno me gusto porque,
caminando a mi lado por la calle, llevaba mi mismo paso; otro porque me
dijo que no, no vamos ahi, ahi el café es malisimo. De otro me gustaba el
pelo, de otro la tripa. Tu no dabas crédito, no conseguias reconocerme y te



divertias. Me decias que no, jese también? jEse no! Pero estabas contenta, 1o
sabia.

Y también hubo algunas mujeres, y mujeres al mismo tiempo que
hombres. Yo te lo contaba. Te lo contaba todo. Las mujeres besan de
maravilla y tienen manos pequefias que saben lo que tienen que hacer. Como
puedes desearlo todo, me preguntabas riendo.

No lo sé, Vale. Antes no era asi. Antes de que sucediese todo lo de
Davide. Ni siquiera cuando era adolescente. Ahora me gustan todos. Quiza
porque estoy envejeciendo y el tiempo disminuye. Siento piedad por los
cuerpos. Una gran piedad y respeto por los cuerpos. Sean como sean y por
largo que haya sido el camino recorrido. Estén agotados o sean vivaces y
alegres, todos los cuerpos, incluido el mio, me inspiran una gran ternura.

Algunos se salvan rezando, otros tomando medicinas o haciendo terapia.
Cada uno es devoto de su propio santo. Yo soy devota de mi cuerpo, que me
ha salvado. Y del de los otros.

De todo lo demas, amores y enamoramientos, querria no tener que
ocuparme mas. Querria evitar esa torpe confianza que nos ingeniamos por
crear con las personas nuevas, contando hechos y cosas de nuestra vida, lo
felices que éramos de nifios, lo que queda de nuestros suefios. Ya no me gusta
la intimidad que nos pasamos como una cerilla, cada vez mas deprisa para
que no se te quede en la mano. Me entristecen los gestos cotidianos siempre
iguales y mas insulsos con cada nueva relacion. Lo he intentado, pero no es
para mi.

P. D.

Sé que te lo estas preguntando, Vale, y la respuesta es si, me tiré a Guido.
Solo una vez. Pero no te preocupes, no se lo ha contado a su hermana.

No lo hice como revancha, lo hice porque me apetecia.

Me dijo que la nariz le ha quedado un poco torcida.

Qué pena.
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