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A las afueras del Estambul de 1985, un maestro pocero y su joven
aprendiz son contratados para encontrar agua en una llanura estéril.
Mientras excavan sin suerte metro a metro, nace entre ellos un
vinculo casi paterno-filial, una dependencia mutua que se vera
alterada cuando el adolescente se enamore perdidamente de una
misteriosa mujer de pelo rojo: un primer amor que marcara el resto de
sus dias.

El viaje de este joven hacia la edad adulta se acompasa al de una
Turquia que ha ido transformandose irreversiblemente, y le sirve a
Orhan Pamuk para regresar a los temas que han dominado una
buena parte de su obra. En esta mezcla de fabula, relato mitolégico y
tragedia contemporanea, el autor vuelve a poner frente a frente las
culturas de Occidente y Oriente explorando dos de sus mitos
fundacionales: el Edipo Rey de Sofocles y la historia de Rostam y
Sohrab, inmortalizada por el poeta persa Ferdousi en la epopeya del
Shahnameh o Libro de los Reyes. Ambas tragedias discurren por
debajo de una trama absorbente, en una novela de ideas que
profundiza, entre otros temas, en la familia y la figura paterna,
reafirmando al premio Nobel como uno de los grandes escritores de
nuestra época.
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Para Asli



iEdipo, asesino de su padre, esposo de su madre; Edipo, solucionador
del enigma de la Esfinge! ;Qué nos dice la misteriosa trinidad de
estos actos fatales? Hay una antiquisima creencia popular,
especialmente persa, segun la cual un mago sabio solo puede nacer

de un incesto.
NIETZSCHE,

El nacimiento de la tragedia

Epiro: ¢ Donde podra encontrarse la huella de una antigua culpa?
SorocLEs, Edipo Rey

Igual que a un hijo sin padre, nadie abraza a un padre sin hijo.
FerpOUSi, Shahnameh



PRIMERA PARTE



Yo, en realidad, queria ser escritor. Pero, a raiz de los hechos que voy a
contar, me hice ingeniero geologo y contratista. Que no se piensen mis
lectores que, como ahora estoy narrando esta historia, esos hechos ya han
concluido y quedan lejos en el pasado. Cuanto mas lo recuerdo, mas me
sumerjo en lo que he vivido. Por esta misma razon presiento que el torbellino
de misterios de ser padre y ser hijo va a arrastraros, tras de mi, a vosotros
también.

Afo 1985. Viviamos en un piso en la parte de atras de Besiktas, cerca del
palacete de Thlamur. Mi padre regentaba una farmacia pequefiita que se
llamaba Hayat. Una vez a la semana, la farmacia permanecia abierta durante
la noche, y a mi padre le tocaba hacer guardia. Y esas noches era yo el que le
llevaba la cena. Mi padre, alto, delgado y apuesto, se ponia a cenar junto a la
caja registradora y, mientras, me gustaba quedarme alli respirando el olor de
los medicamentos. Hoy, treinta afios después, a mis cuarenta y cinco, sigue
encantandome el aroma de las viejas farmacias con armaritos de madera.

La farmacia Hayat no tenia demasiados clientes. Las noches que estaba de
guardia, mi padre solia matar el tiempo con una de esas televisiones
pequeiiitas portatiles que, por aquel entonces, se habian puesto de moda. A
veces también me lo encontraba charlando en voz baja con los amigos que se
pasaban a verlo. En cuanto me velan llegar, sus amigos de politiqueo
cambiaban de tema, me decian que era tan guapo y simpatico como mi padre
y me preguntaban cosas: ;A qué curso iba? ;Me gustaba el colegio? ;Qué
queria ser de mayor?

Yo, por mi parte, notaba a mi padre intranquilo en presencia de esos



amigos, por lo que no solia quedarme demasiado; recogia la tartera vacia y
me volvia a casa dando un paseo bajo los platanos y la palida luz de las
farolas. Ya en casa, evitaba contarle a mi madre que en la farmacia estaban
algunos de los compafieros de politica de mi padre. Porque entonces ella se
preocupaba pensando que el hombre iba a volver a meterse en lios o a
abandonarnos otra vez de improviso, y se ponia furiosa con él y con sus
amistades.

No obstante, yo era consciente de que la politica no constituia el unico
detonante de las peleas silenciosas de mis padres. De vez en cuando, se
pasaban buenas temporadas enfadados sin apenas dirigirse la palabra. Y
puede que no se quisieran. Yo intula que mi padre queria a otras mujeres, y
que muchas otras mujeres lo querian a él. A veces mi madre hablaba de otra
mujer que habia por ahi, y lo hacia ademas de modo que yo me enterara. Las
peleas de mis padres me ponian verdaderamente triste, razon por la cual me
habia prohibido a mi mismo pensar en ellas.

La ultima vez que vi a mi padre fue en la farmacia, una noche en que le
llevé la cena. Era una noche de otofio cualquiera, yo estaba en primero de
instituto. Mi padre estaba viendo las noticias de la tele. Mientras €l se tomaba
la cena, que habia dispuesto sobre el mostrador, yo atendi a dos clientes que
pidieron, uno, aspirinas, y el otro, vitamina C y antibidticos, y guardé el
dinero en la caja registradora, que se abria con el alegre tintineo de una
campanilla. Al emprender la vuelta a casa, le lancé a mi padre una ultima
mirada; él me despidio desde la puerta agitando la mano y sonriendo.

Al parecer, a la mafana siguiente mi padre no habia regresado a casa. Me
lo conté mi madre por la tarde, cuando volvi de clase. Tenia los parpados
hinchados, habia estado llorando. Se me ocurri6 que lo habrian detenido en el
trabajo y se lo habrian llevado los de Asuntos Politicos, como ya habia
pasado antes. Alli lo torturarian, le fustigarian los pies, le aplicarian descargas
eléctricas.

Unos siete u ocho afios atras, el hombre habia desaparecido de la misma
forma y habia regresado a casa al cabo de un par de afios. Pero en esta
ocasion mi madre no reaccioné como si en efecto lo estuvieran interrogando
y torturando en comisaria. Estaba furiosa. «jEl sabra lo que ha hecho!», dijo
refiriéndose a mi padre.



Aquella noche en que los soldados se lo llevaron de la farmacia, justo
después del golpe militar, mi madre si que lo habia sentido profundamente;
habia dicho que mi padre era un héroe, que debia estar orgulloso de él, y se
habia encargado ella misma de las guardias de la farmacia junto con Macit, el
mancebo. Yo a veces me ponia la bata blanca de Macit. Claro que yo de
mayor no iba a ser mancebo de farmacia, sino cientifico, como queria mi
padre.

Sin embargo, tras esta ultima desaparicion, mi madre no se preocupo lo
mas minimo por la farmacia. No mencioné a Macit ni a ningun otro ayudante,
ni tampoco dijo qué iba a pasar con el negocio. En esta ocasion mi padre
habia desaparecido por otro motivo, o eso al menos me hacian pensar las
circunstancias. Aunque, al fin y al cabo, ;qué era eso a lo que llamamos
pensar?

Ya por aquel entonces habia comprendido que los pensamientos, unas
veces, nos vienen a la mente con palabras, y otras con imagenes. En
ocasiones era incapaz de pensar en algo mediante palabras... Sin embargo, la
imagen de esa cosa se me aparecia de repente ante los ojos; por ejemplo, me
veia a mi mismo corriendo bajo una fuerte lluvia y veia incluso lo que sentia
en ese momento. Y en ocasiones si que podia pensar en algo mediante
palabras, pero me era imposible verlo en forma de imagen: como la luz negra,
como la muerte de mi madre, o como el infinito.

Quiza también fuera porque todavia no era mas que un nifio: a veces
consegula no pensar en temas que no queria. Y otras veces pasaba al revés,
que era incapaz de sacarme de la cabeza una imagen o una palabra en la que
no queria pensar.

Mi padre se pas6 mucho tiempo sin llamarnos. Habia momentos en que no
conseguia acordarme de su cara. Y entonces sentia como si de pronto
hubieran saltado los plomos y todo cuanto me rodeaba se esfumara.

Una noche me fui solo dando un paseo en direccién al palacete de Ihlamur.
La farmacia Hayat tenia la reja echada, asegurada con un candado negro,
como si ya no fuera a abrir jamas. Una neblina llegaba desde el jardin del
palacete.

No habia pasado mucho tiempo cuando mi madre anuncié que no habia
que esperar nada de mi padre ni de la farmacia, y que nuestra situacién



econdmica era mala. Yo no gastaba mas que en el cine, en mis bocadillos de
carne y en mis novelas ilustradas. Solia ir caminando tanto a la ida como a la
vuelta de casa al instituto de Kabatas. Y tenia amigos que se dedicaban a
comprar, vender y prestar nimeros viejos de esas novelas. Pero yo no queria
pasarme los fines de semana como ellos, aguardando pacientemente a
posibles clientes en las callejuelas y en las puertas de los cines de Besiktas.

El verano de 1985 lo pasé trabajando en la tienda de un librero que se
llamaba Deniz, en el mercado mismo de Begiktas. Una parte importante de mi
trabajo consistia en echar a los ladrones de libros, en su gran mayoria
estudiantes. De vez en cuando también ibamos con el coche de Deniz a
comprar libros al barrio de Cagaloglu. Yo siempre me acordaba de los
nombres de los escritores y de las editoriales, y mi jefe, consciente de ello,
fue cogiéndome carifio y me dejaba llevarme libros y devolvérselos cuando
los hubiera leido. Ese verano lei una barbaridad: novelas infantiles, Viaje al
centro de la Tierra de Julio Verne, una seleccion de cuentos de Edgar Allan
Poe, libros de poesia, novelas historicas que narraban las aventuras de los
guerreros otomanos, y también una antologia sobre los suefios. Uno de los
relatos de esta ultima iba a cambiar mi vida por completo.

Los amigos escritores de Deniz el librero venian a veces a la tienda.
Cuando me los presentaba, el jefe empez6 a decir que yo, en el futuro, iba a
ser escritor. Ese era en verdad un suefio que yo tenia y que le habia revelado a
él de forma un tanto imprudente. Y al cabo de no mucho, influido por él,
empecé a tomarmelo en serio.



Mi madre, sin embargo, no estaba contenta con el sueldo que me pagaba el
librero. Lo que cobraba en la tienda debia dar, por lo menos, para cubrir los
gastos de la academia de acceso a la universidad. Tras la desaparicion de mi
padre, mi madre y yo nos hicimos buenos amigos. Aunque, cuando decidi
que queria ser escritor, reaccioné riéndose como si fuera un chiste. Lo
primero era entrar en una buena universidad.

Un dia, al volver de clase, me dio por husmear en el armario y en los
cajones de la habitacion de mis padres, y descubri que las camisas y las cosas
de mi padre se habian esfumado. Aunque su colonia y el tabaco seguian alli.
No hablaba nunca de él con mi madre y, de algin modo, la fotografia suya
que tenia en la cabeza se estaba desvaneciendo a toda prisa.

Después de terminar segundo de instituto, a comienzos de verano, nos
mudamos de Estambul a Gebze. El plan era vivir sin pagar alquiler en el
anexo de la casa ajardinada que tenia alli mi tio. El1 hombre, ademas, iba a
darme trabajo, y si durante la primera mitad del verano conseguia ahorrar lo
suficiente, después de julio podria volver a trabajar en la libreria de Deniz, en
Besiktas, y entrar igualmente en la famosa academia para preparar el examen
de acceso a la universidad del afio siguiente. El jefe Deniz, que sabia que no
me hacia gracia abandonar Besiktas, me propuso quedarme en verano a
dormir por las noches en la libreria.

El trabajo que me ofrecié6 mi tio consistia en vigilar la huerta y el campo
de cerezos y melocotoneros que poseia en las afueras de Gebze. En la huerta
habia visto una mesa vieja debajo de una pérgola y habia pensado que iba a
tener mucho tiempo para sentarme alli a leer, pero me equivocaba. Era



temporada de cerezas; los cuervos, rebeldes y escandalosos, atacaban las
ramas en bandadas, y los nifios venian a robar fruta y verdura, al igual que los
obreros que trabajaban en una obra enorme en la parcela vecina.

En ese patio pegado a la huerta estaban abriendo un pozo. A veces me
plantaba alli y me quedaba viendo trabajar al maestro y a sus aprendices; el
primero cavando en el fondo a golpe de pico y pala, y los otros dos sacando
desde arriba la tierra que el capataz iba arrancandole al suelo.

Los mozos agarraban las manivelas de un torno de madera y las hacian
girar al compas de un agradable chirrido, recogian el cubo lleno de tierra que
el jefe les mandaba desde abajo y lo vaciaban en la carretilla que habian
aparcado a un lado. A continuacion, mientras el aprendiz de mas o menos mi
edad se la llevaba para vaciarla, el mayor y mas alto soltaba un grito hacia el
interior del pozo: «jVaaa!», y volvia a descolgar el cubo para pasarselo al
jefe, que seguia abajo.

Durante la jornada, el capataz apenas salia a la superficie. La primera vez
que lo vi fue un dia fumandose un cigarrillo en un descanso de media
mafiana. Era alto, apuesto y delgado como mi padre. Aunque, a diferencia de
él, no era afable ni sonriente, tenia bastante mal genio. Regafiaba a menudo a
los mozos. Asi pues, cuando el jefe estaba fuera del pozo, evitaba acercarme
por alli, pensando que tal vez a los aprendices no les hiciera mucha gracia
que presenciara las reprimendas.

Un dia, a mediados de junio, se oyeron gritos de jubilo y disparos
procedentes del lugar de la obra. Me acerqué a echar un vistazo: habian
encontrado agua; al enterarse, el duefio del terreno, un tipo de Rize, se habia
presentado alli corriendo y, de la alegria, se habia puesto a disparar al aire
con su pistola. Me llegd, de hecho, un agradable olor a pélvora. El propietario
entrego una propina al capataz y los mozos. Queria el pozo para usarlo en una
obra que planeaba hacer en el terreno. El agua de la ciudad todavia no llegaba
a aquella zona apartada de Gebze.

A partir de entonces ya no volvi a oir al jefe regafiar a los aprendices.
Llego un carro de caballos que transportaba unos sacos de cemento y algo de
metal. Una tarde, el capataz vertio hormigon en la boca del pozo y le coloco
encima una tapa de hierro. Todo el mundo parecia muy contento, asi que
empecé a frecuentarlos mas a menudo.



Otra tarde en que pensaba que no habia nadie en la obra, fui para alla
dando un paseo. De pronto, entre los olivos y los cerezos, aparecio6 Mahmut
Usta, el maestro pocero. Llevaba en la mano una pieza del motor eléctrico
que habia instalado en el pozo.

—ijJoven, veo que te interesa la obra! —exclamo.

Me acordé de los personajes de la novela de Julio Verne que atravesaban
el planeta de un extremo al otro.

—Voy a empezar a cavar otro pozo en las afueras de Kiiciikcekmece. Estos
mOz0S ya No estaran conmigo, ;quieres venirte tu en su lugar?

Al verme confuso, afiadié que el jornal de un buen ayudante pocero es
cuatro veces el de un vigilante de huerta. La obra estaria terminada en diez
dias y yo podria volver a casa enseguida.

—iNi hablar! —exclam6 mi madre cuando se lo conté— Tu no vas a ser
pocero. Tu vas a ir a la universidad como Dios manda.

Pero la idea de ganar dinero rapido se me habia metido ya entre ceja y
ceja. Le insisti a mi madre: en dos semanas ganaria lo mismo que con mi tio
en la huerta en dos meses, y asi podria dedicar mucho mas tiempo al examen
de acceso a la universidad, a la academia y a leer los libros que quisiera.
Llegué al punto de amenazar a la pobre:

—Pues como no me dejes, me escapo —le dije.

—Mujer, si el chaval quiere trabajar y ganarse un dinero, no le quites el
gusto —intervino mi tio—. Voy a preguntar a ver si me entero de quién es el
pocero ese.

Mi tio, que era abogado, mi madre y Mahmut Usta, el pocero, quedaron a
mis espaldas en la oficina que el primero tenia en el edificio del
Ayuntamiento. Acordaron que yo no bajaria al pozo, que lo haria un segundo
ayudante. Mi tio me anunci6 cual iba a ser mi jornal. Y, una vez en casa,
agarré mis camisas y un par de zapatillas de goma que utilizaba para las
clases de educacion fisica, y lo meti todo en la pequefia y vieja maleta de mi
padre.

Aquel dia de lluvia en nuestra casita de una sola estancia y con goteras, mi
madre, al ver que la camioneta que nos conduciria a donde ibamos a cavar el
pozo no aparecia por ningun lado, rompi6 a llorar varias veces, me dijo que
renunciara, que iba a echarme mucho de menos, y que la falta de dinero



estaba llevandonos a hacer cosas que no debiamos.

—No pienso bajar al pozo —insisti al salir de casa con la maleta en la mano,
la cabeza bien alta y ese mismo aire resuelto pero jocoso de mi padre
dirigiéndose a los tribunales.

La camioneta estaba esperando en un descampado detras de la antigua
gran mezquita. Cuando me acercaba, Mahmut Usta, con el cigarrillo en la
mano, examind como un profesor sonriente la maleta que llevaba agarrada.

—Sube, siéntate, que nos vamos ya —dijo.

Ocupé el asiento entre el pocero y el conductor de Hayri Bey, el
empresario que habia encargado cavar el pozo. Nos tiramos una hora de
trayecto en silencio.

Mientras atravesabamos el puente del Bosforo, me quedé mirando hacia
abajo, a la izquierda: Estambul, mi escuela, el instituto de Kabatas, y traté de
reconocer los edificios del barrio de Besiktas.

—No te preocupes, que en nada habremos terminado la obra —dijo Mahmut
Usta—. Volveras a tiempo para la academia.

Me gustd que mi madre y mi tio le hubieran hablado de mis inquietudes,
me hizo sentir confianza en él. Una vez pasado el puente, nos quedamos
atascados en el trafico de Estambul, y no conseguimos salir de la ciudad hasta
tener el sol de poniente justo delante, clavandonos sus ardientes rayos en las
pupilas.

Que el lector actual no se confunda con lo de «salir de la ciudad». La
poblaciéon de Estambul de aquel entonces no era de quince millones como lo
es ahora, cuando estoy contando esta historia, sino de cinco. Poco después de
dejar atras las murallas de la ciudad, fue disminuyendo el nimero de casas,
que eran cada vez mas pequefias y pobres, y empezaron a verse fabricas,
gasolineras y algun que otro hotel.

Cuando estaba ya anocheciendo nos desviamos de la carretera principal,
después de un buen rato avanzando en paralelo a las vias del tren. Atras
dejamos también el lago de Biiylikcekmece. En un par de ocasiones avisté
cipreses, cementerios, muros de hormigon, descampados... La mayoria de las
veces no se veia nada y, por mucha atencion que prestara al paisaje, era
incapaz de orientarme. Unas veces se atisbaban las luces anaranjadas de la
ventana de alguna familia que se habia sentado a cenar; otras, los neones de



alguna fabrica. Después subimos una cuesta. Y, en un momento dado,
empezaron a caer relampagos a lo lejos y el cielo se llend de luz, aunque las
tierras y parajes desolados que atravesabamos siguieron completamente a
oscuras. Habia instantes en que una luz de origen desconocido me permitia
vislumbrar aquellos terrenos aridos y aquellas parcelas desiertas y yermas,
pero acto seguido volvian a desaparecer en la oscuridad.

Al cabo de un buen rato, nos detuvimos en medio de la nada. Alrededor no
se veian ni luces ni farolas ni casas, por lo que pensé que la camioneta se
habria averiado.

—Venga, échame una mano, vamos a descargar todo esto —dijo Mahmut
Usta.

Bajamos los tablones, las piezas del torno, utensilios de cocina, dos
colchones amarrados con una cuerda, los enseres que habia en unas toscas
bolsas de plastico, las herramientas de cavar. «jVenga, que vaya bien!»,
exclamé el conductor, y conforme se alejaba con la camioneta yo iba
tomando conciencia de la profunda oscuridad en la que nos encontrabamos, y
empecé a angustiarme. En algun lugar mas alla estallaban relampagos, pero el
cielo a nuestras espaldas estaba despejado y las estrellas brillaban con toda su
fuerza. Y todavia mas lejos se veian las luces de Estambul, reflejandose en
las nubes como una neblina amarilla.

La tierra estaba hiimeda de la lluvia y quedaban algunos charcos dispersos.
Buscamos algin espacio seco en aquella parcela totalmente plana y
transportamos los bartulos hasta alli.

El maestro se puso a montar la tienda con la ayuda de las varas que
habiamos sacado de la camioneta. Pero no habia manera. Teniamos que
tensar cuerdas, clavar piquetas, y todas desaparecian en medio de la noche,
aquella profunda oscuridad parecia enmarafiar mi alma.

—iNo cojas de aqui, coge de ahi! —gritaba Mahmut Usta.

Se oy0 el ulular de un biho. Me pregunté si era imprescindible montar la
tienda, dado que al fin y al cabo ya habia parado de llover, pero admiré la
determinacion de mi jefe. La pesada lona, que olia a humedo, se volcaba
sobre nosotros como la noche, no habia manera de que quedara fija.

Era mucho después de las doce cuando por fin conseguimos montar la
tienda, estiramos los colchones y nos acostamos. Las nubes de la lluvia de



verano se habian disipado y un manto de estrellas refulgentes habia invadido
el cielo. Me tranquilizo oir cantar a un grillo en algun sitio cercano. Y, en
cuanto me tumbé, me quedé dormido.



Cuando me desperté, estaba solo en la tienda. Oi zumbar una abeja. Me
levanté, sali. El sol estaba ya tan alto que su intensa luz me cego.

Me encontraba en un terreno totalmente llano y mas bien elevado. A mi
izquierda, el paisaje descendia suavemente en direccion sudeste hacia
Estambul. Mas abajo habia trigales, pero también tierras rocosas y estériles, y
un par de maizales que en la lejania se veian de tonos verde claro y
amarillento. En la llanura se distinguian las casas y la mezquita de un
pueblecito, aunque una colina me tapaba la vista y no podia adivinar como de
grande era aquel lugar.

¢Donde estaba Mahmut Usta? El viento trajo el sonido de cornetas, y
comprendi que los edificios de un gris ceniciento que habia mas alla del
pueblo debian de ser un cuartel militar. Por detras, a lo lejos, se alzaban unas
montafias violaceas. Por un momento, parecié que el mundo entero se hubiera
envuelto en un profundo silencio hecho de recuerdos. Estaba contento de
estar alli, lejos de Estambul, lejos de todos, ganandome mi propia vida.

En el llano entre el pueblo y el cuartel militar sono el silbato de un tren.
Miré con atencion hacia aquel lado y divisé los vagones, que iban en
direccion a Europa. El tren se acercOo ligeramente a nuestra explanada
desierta, y justo entonces se desvio garbosamente para detenerse enseguida
en la estacion.

Al poco divisé a Mahmut Usta, que venia desde el lado del pueblo. Al
principio seguia fielmente el camino, y mas tarde fue atajando a cada curva
que se le presentaba por terrenos y campos desiertos.

—Traigo agua —dijo—. Anda, hazme un té.



Asi pues, estaba yo hirviendo agua en el hornillo de Aygaz cuando, en la
camioneta del dia anterior, aparecié Hayri Bey, el propietario de la finca. Y
de la caja se bajo un muchacho algo mayor que yo. Por lo que estuvieron
hablando, entendi que el chico, que se llamaba Ali, trabajaba con el duefio del
terreno y era €l quien iba a bajar al pozo en lugar del otro ayudante de Gebze,
que habia renunciado a ultima hora.

Mahmut Usta y Hayri Bey, el patron, se pasaron un buen rato caminando
cuesta arriba y cuesta abajo. El terreno, pelado por unas partes, cubierto de
hierbajos y piedras por otras, abarcaba algo mas de una hectarea. Del lado por
donde iban ellos soplaba una ligera brisa, por lo que, incluso cuando habian
alcanzado al punto mas alejado, podiamos oir la conversacion entre patron y
pocero, quienes, por cierto, no llegaban a ponerse de acuerdo. Mas tarde me
acerqué a ellos. Hayri Bey, el empresario textil, queria montar una planta de
lavado y tefiido de telas en aquella tierra baldia. Y para ese negocio, que
demandaban mucho los grandes confeccionistas dedicados a la exportacion,
hacia falta abundante agua.

Hayri Bey habia comprado a un precio irrisorio ese terreno sin luz ni agua.
Si encontrabamos el preciado liquido, iba a pagarnos un dineral. Y en cuanto
hubiera agua, sus contactos politicos llevarian hasta alli el tendido eléctrico.
Mas adelante, a juzgar por los planos que Hayri Bey trajo un dia para
ensefiarnos, levantaria alli toda una fabrica con sus talleres de tefiido de telas,
sus salas de lavado, sus almacenes, un distinguido edificio de administracion
e incluso unos comedores. En las miradas de Mahmut Usta podia entrever
cierta comprension e interés hacia Hayri Bey, aunque a sus ayudantes lo que
de verdad nos interesaba eran los regalos y recompensas que el propietario
del terreno nos habia prometido en caso de encontrar agua.

—Que Dios os ayude en la tarea y os conceda fuerza en las manos y
atencion en la mirada —dijo Hayri Bey como un general otomano enviando a
sus tropas a una expedicion.

Y, mientras se alejaba en la camioneta, se asomo por la ventanilla y nos
despidio agitando la mano.

Por la noche, incapaz de dormir con los ronquidos de mi jefe, saqué la
cabeza por un costado de la tienda. No se veian las luces del pueblo; el cielo
presentaba un color azul oscuro, aunque el fulgor de las estrellas parecia



otorgar al universo un matiz anaranjado. Como si estuviéramos posados sobre
una naranja enorme suspendida en el espacio, tratando de dormir en la
oscuridad. ¢Estaba bien que, en lugar de sofiar con ascender al cielo para
alcanzar el brillo de las estrellas, lo hiciéramos con adentrarnos en la tierra
sobre la que justo dormiamos?



Por aquel entonces todavia no se utilizaban las maquinas de sondeo. Los
maestros poceros llevaban miles de afios recurriendo a su intuicion para
localizar fuentes de agua y decidir donde habia que cavar el pozo. Mahmut
Usta conocia, por descontado, la retérica exuberante de los antiguos
maestros, que eran unos charlatanes. Y no se tomaba en serio las exhibiciones
de aquellos viejos zahories que iban cuesta arriba y cuesta abajo por todo el
terreno, invocando a los espiritus con una horquilla en la mano. Sentia que la
suya era la ultima generacion de una gente que ejercia un oficio milenario.
Por eso no se mostraba ostentoso ni arrogante acerca de su profesion, sino
que era humilde. «Tienes que fijarte en lo densa, lo himeda, lo negra que esta
la tierra», me comento. «Debes buscar las partes bajas del terreno donde hay
piedras y rocas, las zonas sombreadas y con pendiente, y sentiras el agua que
hay debajo —me dijo otro dia con voluntad de instruirme—. Donde hay arboles
y verde, la tierra estara compacta y humeda, ;entiendes? Tienes que fijarte
bien, y sobre todo no dejarte engafar enseguida por nada.»

Porque la tierra estaba formada por muchas capas, al igual que las siete
capas de la esfera celeste. (Algunas noches, al contemplar las estrellas, podia
sentir el universo oscuro que teniamos bajo nuestros pies.) Dos metros por
debajo de la tierra densa y oscura podia haber otra capa de suelo arcilloso,
impermeable, arido e inutil, o incluso de arena. Los viejos maestros poceros
que trataban de adivinar donde habia que buscar el agua no tenian mas
remedio que aprender el lenguaje de la tierra, de la hierba, de los insectos y
los pajaros, tratando de imaginarse, al caminar por la superficie, el estrato de
rocas o de arcilla que habia debajo.



Estas singulares destrezas habian llevado a algunos viejos poceros a
creerse dotados de poderes e instintos sobrenaturales, como los chamanes de
Asia Central, y afirmaban poder comunicarse con los dioses y los demonios
subterraneos. En estas patrafias, de las que mi padre se reia cuando yo era pe-
queiio, deseaba creer la gente que no queria pagar mucho por encontrar agua.
Recuerdo que en Besiktas, en los patios de las casas construidas sin permiso,
segulan recurriendo a esas artes adivinatorias para localizar puntos donde
abrir pozos. Y en esas casas yo habia visto a los ancianos tratar a los poceros
con el mismo respeto que a un médico auscultando el pecho de un bebé
enfermo, solo que ellos auscultaban la tierra de ese patio trasero, cubierto de
enredaderas y con pollos correteando de un lado para otro, en busca de un
punto donde empezar a cavar.

—Si Dios lo permite, en un par de semanas como mucho se habra acabado
la faena y habré encontrado agua a unos diez o doce metros de profundidad —
dijo Mahmut Usta aquel primer dia.

Conmigo hablaba mas claro que con Ali, porque €l era uno de los hombres
del patron. Y a mi eso me gustaba, me hacia sentir un poco al mismo nivel
que mi jefe.

A la mafiana siguiente, Mahmut Usta decidié en qué punto iba a cavar el
pozo. Segun los planos de la fabrica, no era el sitio donde el duefio queria que
se hiciera. De hecho, estaba justo en la direccién opuesta, en otro rincon del
terreno.

Mi padre, habituado a guardar secretos de caracter politico, no solia contar
conmigo para cosas importantes ni preguntarme mi opinion. Pero, mientras se
planteaba donde iba a abrir el pozo, Mahmut Usta compartié primero sus
impresiones conmigo. Me comentd que aquel era un terreno complicado. Y
aquello me gusté mucho, me hizo sentir afecto por él. Aunque luego volvio a
encerrarse en su mundo y tomo la decision sin preguntar ni dar explicaciones.
Asi fue como senti por primera vez el poder que aquel hombre ejercia sobre
mi. Disfrutando de ese afecto y de esa cercania que jamas habia visto en mi
padre, y sintiéndome de pronto furioso con él, todo a la vez.

Mahmut Usta clavo una estaca en el suelo. ;Por qué, después de tanto
patear el terreno, de tanto meditar, habia elegido precisamente aquel punto?
¢Qué tenia de especial respecto al resto? ;Seguro que, tras clavar aquella



estaca en la tierra, conseguiria que saliera agua de alli? Eran preguntas que
queria hacerle a Mahmut Usta, aunque entendia que no iba a ser posible. Yo
era solo un chaval y él, mi jefe, ni mi amigo ni mi padre. Si acaso, era yo el
que veia algo de paternal en él.

Atd una soga a la estaca y le coloc6 un clavo puntiagudo en el otro
extremo. La cuerda, segin dijo, media un metro. Un muro de piedra no
aguantaria en aquel terreno, asi que pensaba hacer las paredes del pozo de
hormigon, unas paredes que deberian medir unos veinte o veinticinco
centimetros de grosor. Manteniendo la cuerda siempre estirada, procedio a
trazar con el clavo una circunferencia de dos metros de diametro. En realidad,
no hizo una circunferencia como tal, sino que fue marcando puntos con el
clavo en la tierra. Ali y yo fuimos los que unimos después esos puntos con
cuidado y obtuvimos por fin un circulo.

—El perimetro de un pozo debe ser especialmente perfecto —dijo Mahmut
Usta—. Como presente algin defecto, una arista, un angulo, jla pared no
aguantara y se derrumbara!

Asi fue como supe por primera vez del miedo al derrumbamiento. Acto
seguido, nos pusimos a trabajar en el interior del circulo con ayuda de pico y
pala. El jefe cavaba; yo también picaba un rato, y luego paleaba la tierra que
ibamos extrayendo en la carretilla de Ali. Entre los dos apenas llegabamos a
alcanzar el ritmo de nuestro capataz. «Mejor que no llenes mucho la
carretilla, que pueda vaciarla y traerla rapido», decia sin resuello Ali de vez
en cuando. Al poco, cuando los dos aprendices ya estabamos cansados e
ibamos mas despacio, empezaron a acumularse a un lado los trozos de tierra
que el pico de Mahmut Usta, subiendo y bajando sin parar, habia arrancado
del suelo. Cuando se habia formado ya un buen montén, el hombre soltaba la
herramienta, iba a tumbarse bajo un olivo a lo lejos y nos esperaba fumando.
Al cabo de solo unas horas de aquel primer dia, comprendimos que nuestra
labor como ayudantes consistia en seguir el ritmo del jefe, en observar con
atencion todo lo que hacia y actuar en consecuencia, en cumplir sus 6rdenes y
obedecer con presteza.

Todo el dia a pico y pala bajo el sol me dejo exhausto. Cuando cayo la
noche, me derrumbé sobre el colchon incapaz siquiera de tomarme una sopa
de lentejas. Tenia las manos llenas de ampollas de agarrar el pico y el



ardiente sol me habia quemado la nuca.

—Ya te acostumbraras, sefiorito, ya te acostumbraras —dijo Mahmut Usta
sin despegar los ojos del pequefio televisor con el que tanto se habia peleado
para que funcionara.

Me pinchaba por ser un muchacho demasiado delicado para hacer trabajos
fisicos, pero aquello de «sefiorito» también me llen6 de alegria. Porque, por
un lado, al utilizar esa expresién admitia que yo venia de una familia urbana
educada —es decir, que no iba a darme tareas demasiado duras, que me
protegeria como un padre—, y porque, por el otro, senti que el hombre me
tenia carifio, que se preocupaba por mi.



A unos quince minutos del pozo que estabamos cavando se hallaba el pueblo.
Se llamaba Ongéren y contaba con 6.200 habitantes, segin rezaba el cartel
azul con letras blancas enormes que habia en la entrada. Después de aquellos
dos primeros dias de cavar sin descanso alcanzamos los dos metros de
profundidad, y a la tarde siguiente bajamos a Ongéren, ya que necesitdbamos
material.

Ali nos llevo primero a la carpinteria del pueblo. Habia que montar un
torno, como se hacia en todos los pozos, porque a partir de los dos metros
resultaba imposible sacar la tierra que ibamos extrayendo solo con la pala.
Mahmut Usta habia traido madera en la camioneta del duefio del terreno, pero
era insuficiente. Cuando el carpintero nos pregunt6 quiénes éramos y qué
haciamos por alli, Mahmut Usta le respondié que éramos poceros. Y el
hombre, al enterarse de donde estabamos trabajando, exclamoé: «jAh, en la
explanada de arriba!».

En los dias posteriores, siempre que bajdbamos desde nuestra «explanada
de arriba» hasta el pueblo, Mahmut Usta fue tomando por costumbre pasarse
de vez en cuando por la carpinteria, o por el colmado, donde también vendian
cigarrillos, por el local del estanquero de gafas, o por la ferreteria, que abria
hasta tarde. Después de haber estado trabajando todo el dia en el pozo, me
encantaba bajar a Ongoren con mi capataz por las noches, deambular por las
calles y sentarnos en un banco de aquel parquecito salpicado de cipreses y
pinos, en la terraza de una cafeteria, en la puerta de un comercio o en algun
rincon fresco del interior de la estacion.

La desgracia de Ongéren era la poblacion militar, que habia inundado el



pueblo. Durante la Segunda Guerra Mundial, habian instalado alli una
brigada de infanteria para defender Estambul del ataque de los alemanes por
los Balcanes y de los rusos por Bulgaria, y luego, de algiin modo, se habian
olvidado de ella. Cuarenta afios mas tarde, la gran poblacion militar se habia
convertido en la mayor fuente de ingresos y en el mayor problema del
pueblo.

La mayoria de los comercios que habia en el centro vendian articulos para
los soldados que salian de permiso los fines de semana, cosas como postales,
calcetines, fichas para llamar por teléfono o cerveza. En lo que la gente del
lugar conocia como la «Calle de los Restaurantes», se alineaban unos junto a
otros los bares y locales abiertos para atender a esa misma multitud, y a
menudo se veia a los gendarmes patrullando por la zona. Todo aquello, los
cafés y las pequefias pastelerias que durante el dia y en especial los fines de
semana se ponian hasta la bandera de soldados, al caer la noche se quedaban
desiertos, por lo que nosotros veiamos un Ongéren completamente distinto.
Por la tarde, los gendarmes apaciguaban a los militares alborotados que
habian salido de juerga, acallaban a todo aquel que gritase mas de la cuenta,
hacian bajar el volumen en los locales demasiado ruidosos, y reprimian al
instante cualquier conato de pelea entre los soldados.

Hacia unos treinta afios, cuando la guarnicion era mucho mas numerosa, se
habian construido algunos hoteles para hospedar a las familias de los
militares y otras visitas, pero desde que las comunicaciones con Estambul se
habian vuelto mas sencillas aquellos se habian quedado practicamente vacios.
Aquel primer dia en que nos ensefio el pueblo, Ali nos contdé también que
algunos hoteles se habian convertido en prostibulos medio encubiertos. Estos
establecimientos se hallaban en la plaza de la Estacion, que albergaba ademas
una pequefia estatua de Atatiirk, la pasteleria Yildiz, con su prospera y
exitosa heladeria, la oficina de correos y el café Rumelia. Aquella plaza,
iluminada por las luces anaranjadas de las farolas, nos gust6 ya desde el
primer dia.

En una de las calles que daban a la estacion, habia una nave donde se
guardaban los vehiculos de la obra y donde trabajaba como vigilante
nocturno el padre de Ali, contratado por un familiar de Hayri Bey. A ultima
hora de la tarde, Ali nos llevd también a ver al maestro herrero.



Con el dinero que le habia adelantado Hayri Bey, Mahmut Usta compro
mas madera y escogié unas abrazaderas metalicas para amarrar las piezas del
torno. También compro cuatro sacos de cemento, paletas, clavos y cuerda.
Aunque no pensaba bajar al pozo con esta. La otra cuerda, mas robusta, la
que hacia falta para adentrarse en el hoyo, venia enrollada en el tambor del
torno que habiamos traido de Gebze.

Cargamos todo ese material de la herreria en un carro tirado por un caballo
que alguien habia avisado para que nos trajeran. Con el terrible ruido de
fondo que producian las ruedas metalicas por las calles adoquinadas, se me
ocurrié pensar que mis dias alli estaban contados y que al cabo de poco
tiempo volveria primero a Gebze, con mi madre, y después a Estambul.
Mientras caminaba junto al carro, recuerdo también haber pensado en lo viejo
que debia de ser aquel caballo, a juzgar por sus exhaustos 0jos negros.

Estabamos en la plaza de la Estacién. Se abrié un portal. Una mujer de
mediana edad con vaqueros salio a la calle. Se dio media vuelta y grito
airada:

—Pero ;donde os habéis metido?

Justo cuando el caballo y yo pasabamos por delante de la puerta abierta,
sali6 primero un joven que tendria unos cinco o seis afios mas que yo, y a
continuacion una mujer alta y pelirroja que quiza fuera su hermana mayor.
Ella tenia un aspecto muy inusual, muy llamativo. La otra mujer, la de
mediana edad con vaqueros, debia de ser la madre del chico y de su hermana
de roja melena.

—iYa voy a buscarlo yo! —le grito la bella pelirroja a su madre, antes de
adentrarse de nuevo en las entrafias del edificio.

Pero, justo antes de desaparecer, la Mujer del Pelo Rojo nos lanz6 una
mirada fugaz al anciano caballo, situado a mis espaldas, y a mi. Y en aquellos
hermosos labios perfectamente curvados entrevi una sonrisa triste, como si
hubiera advertido algo extrafio en mi o en el animal. Era alta. Y al sonreir se
dibujo en su rostro una expresion afable y carifiosa.

—iPues arrea! —le gritd su madre justo cuando los cuatro, es decir, Mahmut
Usta, los dos ayudantes y el caballo, pasabamos por su lado.

A juzgar por el gesto, la madre estaba enfadada con la Mujer del Pelo
Rojo, y no nos prest6é la mas minima atencion al pasar junto a ella.



En cuanto el carro y su pesado cargamento dejaron atras el firme
adoquinado de Ongoéren, las ruedas ya no incordiaron més. Subimos la
pendiente y alcanzamos la vasta explanada de nuestro terreno, y de pronto me
senti como si hubiéramos llegado a un universo completamente distinto.

Las nubes se habian disipado y habia vuelto a salir el sol, y hasta aquellas
tierras nuestras medio yermas parecian llenas de color. Los negros y ruidosos
cuervos emergian dando saltitos de los maizales entre los que serpenteaba el
camino, y en cuanto advertian nuestra presencia abrian las alas y echaban a
volar en desbandada. Observé que los cerros violaceos que se extendian hacia
el mar Negro aparecian cubiertos de un extrafio tono azulado, y que los
escasos y dispersos grupitos de arboles que crecian sobre la tierra parda y
amarillenta habian reverdecido. Todo era hermoso: nuestra «explanada de
arriba» en la que estabamos cavando el pozo, el mundo entero, las casas
desvaidas a lo lejos, los alamos temblorosos, la sinuosa via del tren... Y en
algun lugar de mi alma sentia que detras de la grata sensacion que me invadia
se encontraba la bella pelirroja que habia visto hacia un rato en el portal de su
casa.

A decir verdad, no habia podido verle bien la cara. ;jPor qué estaria
discutiendo con su madre? Su actitud y su porte me habian dejado
impresionado, mientras su cabello rojizo brillaba en la luz de un modo
extrafio. Durante un fugaz momento me habia mirado como si me conociera
de antes, como preguntandome qué estaba haciendo yo alli. Y, justo en ese
instante, se habian cruzado nuestras miradas. Nos miramos como si ambos
estuviéramos persiguiendo un antiguo recuerdo, incluso preguntandonos por
él.

Cuando me tumbé a dormir me quedé contemplando las estrellas, tratando
de visualizar el rostro de la Mujer del Pelo Rojo.



A la mafiana siguiente, al cuarto dia de haber empezado la obra, instalamos el
torno que habiamos traido, utilizando los tablones y materiales que habiamos
comprado el dia anterior. El torno constaba de un tambor donde se enrollaba
la cuerda, con sendas empufiaduras mas estrechas en los extremos, a modo de
manivela. Se sustentaba sobre unas patas de madera cruzadas, y constaba
también de un grueso tablero que servia de mesita para apoyar comodamente
el cubo tras subirlo del pozo. Para que entendiéramos bien como se unian
exactamente las piezas, Mahmut Usta cogio lapiz y papel y trazé un dibujo
detallado del torno con una destreza que me dej6 sorprendido:

Ali y yo agarrabamos las manivelas del torno y subiamos el cubo que el
jefe habia llenado abajo de tierra. El cubo era mas grande que uno normal de
agua. Cuando estaba a tope pesaba tanto que, aun siendo dos personas, nos



las velamos y deseabamos para hacer girar el tambor. Una vez que el cubo
habia llegado a nuestra altura, sostenerlo por los bordes, aflojar ligeramente
la cuerda y disponerlo sobre la mesita sin desengancharlo exigia una fuerza y
una habilidad descomunales. Cuando conseguiamos subir el cubo lleno y
colocarlo sin incidentes sobre el tablero, Ali y yo nos mirabamos un instante
como diciendo «jYa esta!», y tomabamos aire.

A continuacion, utilizabamos las palas para vaciar rapidamente un poco el
cubo en la carretilla y, cuando ya resultaba lo bastante ligero, lo agarrabamos
por ambos lados y volcabamos el resto. Luego lo deslizaba otra vez
enseguida hacia abajo, y segun se iba acercando al jefe le gritaba «jVaaa!»,
como nos habia ordenado. Entonces Mahmut Usta soltaba el pico, plantaba el
cubo en el suelo del pozo sin desatar la soga que lo amarraba y, con ayuda de
la pala, lo rellenaba a toda prisa con los trozos de tierra que habia ido
extrayendo. Los primeros dias podian oirse desde arriba los gemidos que
soltaba cada vez que atacaba con empefio y hasta furia la tierra con el pico y
la pala. Y, a medida que en su descenso hacia el fondo, a un ritmo de un
metro por dia, el hombre se iba haciendo mas pequefio, resultaba mas dificil
apreciarlos.

Alla abajo, cuando ya tenia el cubo lleno, Mahmut Usta solia gritar
«jTiraaal», a menudo sin levantar siquiera la cabeza. Si fuera estabamos los
dos ya listos, agarrabamos enseguida las manivelas del torno e izabamos
aquel cubo tan pesado cargado de tierra. A veces el holgazan de Ali se
retrasaba y me tocaba esperarlo, pues para girar yo solo aquel torno me las
veia negras. Otras veces Ali estaba ya preparado junto al torno y era el jefe el
que se demoraba, y ambos lo contemplabamos desde arriba, recuperando el
aliento, mientras él llenaba el cubo de tierra.

Esos momentos de espera eran los tnicos de la intensa jornada en que Ali
y yo podiamos descansar un poco, y entonces soliamos cruzar alguna que otra
palabra. Sin embargo, desde el principio tenia claro que no iba a poder
preguntarle por las personas que habiamos visto en el pueblo, mucho menos
por aquella Mujer del Pelo Rojo, labios hermosos y mirada triste y
misteriosa. ¢ Acaso pensaba que Ali no sabria nada de ellos? ;O tenia miedo
de que me dijera algo que me rompiera el corazon?

A decir verdad, lo de pensar de vez en cuando en la Mujer del Pelo Rojo



no era algo que quisiera ocultarle a Ali, sino sobre todo a mi mismo. Por las
noches, justo antes de quedarme dormido con un ojo puesto en las estrellas y
el otro en el pequefio televisor de Mahmut Usta, se me aparecia la Mujer del
Pelo Rojo sonriéndome. De no haber visto esa sonrisa, ese gesto insinuando
que me conocia, esa expresion de carifio, quiza no habria pensado tanto en
ella.

Cada tres dias, el empresario Hayri Bey se presentaba hacia el mediodia en
su camioneta y preguntaba impaciente si todo iba bien. Si aparecia en pleno
almuerzo, Mahmut Usta lo invitaba con un «;Sirvase!» a compartir nuestra
comida, que consistia en tomates, pan, queso blanco, aceitunas, uvas y Coca-
Cola. En ocasiones Hayri Bey pillaba al jefe cavando a unos tres o cuatro
metros de profundidad en el interior del pozo, y entonces los dos ayudantes y
él nos asomabamos al agujero y el empresario permanecia respetuoso y en
silencio en el borde, contemplandolo trabajar.

Cuando el jefe salia a la superficie, se llevaba a Hayri Bey al otro lado del
terreno, donde Ali descargaba la tierra que ibamos sacando. Alli le mostraba
los colores de los trocitos de roca, de los fragmentos terrosos, claros y
oscuros, que desmenuzaba entre las manos, y le hablaba del ritmo de la obra
y de la distancia a la que se encontraba el agua. Los primeros dias apenas
encontramos rocas y avanzabamos a una velocidad moderada, pero el cuarto
y el quinto dia, a partir de los tres metros, habiamos topado con una capa dura
e ibamos mas despacio. Mahmut Usta decia convencido que, una vez
atravesada la veta de ese estrato duro, ibamos a encontrar tierra humeda, a lo
que el empresario textil respondia: «A ver, a ver, Dios lo quiera». Y volvia a
contarle que el dia que hallaramos agua iba a sacrificar un cordero y a montar
un banquete, que nos daria una buena recompensa tanto a Mahmut Usta como
a nosotros, e incluso precisaba la pasteleria de Estambul donde pensaba
comprar el baklava para el festin.

Después del almuerzo y de que el duefio del terreno se hubiera marchado,
relajabamos el ritmo. A un minuto de distancia de la explanada habia un
nogal bastante grande. Yo iba a tumbarme debajo y solia dormitar un poco.
Pero, justo antes de quedarme dormido, la Mujer del Pelo Rojo se me
aparecia de improviso, vivida e intensa, con esa expresion que decia: «jSé
que te conozco!». Y eso me hacia feliz. A veces, cuando sentia que estaba a



punto de desmayarme por el calor del mediodia, de pronto me acordaba de
ella. Esa imagen tenia algo revitalizador, que me infundia optimismo.

Cuando el calor apretaba, Ali y yo nos echabamos agua el uno al otro por
la cabeza y bebiamos en abundancia. Esa agua venia en grandes bidones de
plastico cargados en la camioneta de Hayri Bey. Y cada dos o tres dias, el
vehiculo nos traia también las provisiones que habiamos encargado en el
pueblo. Los productos como tomates, pimientos verdes, margarina Sana y
aceitunas se los pagaba Mahmut Usta al conductor, aunque con el
cargamento solian venir otras cosas que la mujer de Hayri Bey nos mandaba,
como sandias y melones, a veces chocolate y caramelos, y en ocasiones
cacerolas enteras de pimientos rellenos, arroz con tomate o salteado de carne
que habia preparado en casa con esmero.

Mahmut Usta era muy meticuloso con el tema de la cena. Todas las tardes,
antes de prepararse para verter el hormigén, me ordenaba lavar lo que
tuviéramos para ese dia, ya fueran patatas, berenjenas, lentejas, tomates o
pimientos. Luego lo metia todo en una cacerolita que habiamos traido de
Gebze, picaba él mismo las verduras muy finitas y con mucho detenimiento,
echaba un chorro de aceite, encendia el hornillo de Aygaz muy bajito y ponia
la comida a la lumbre. Yo era el responsable de que el plato de cuchara de
turno fuera cocinandose hasta la puesta de sol a fuego muy lento y sin
pegarse.

Las dos ultimas horas de la jornada, Mahmut Usta colocaba el encofrado
de madera en el metro de profundidad que hubiera cavado ese dia y luego
echaba el hormigon. Ali y yo mezclabamos el cemento y la arena cerca del
hoyo, lo remojabamos, cargabamos la mezcla en la carretilla y la ibamos
vertiendo al pozo sin necesidad de usar el cubo, sino utilizando una especie
de tobogan de madera, como un cono partido por la mitad, que nuestro
capataz afirmaba orgulloso haber inventado él. Para dirigir el hormigon
fresco que ibamos echando con la pala en el tobogan de madera a modo de
embudo, el jefe berreaba desde abajo: «jMas a la derecha, ahora un poco mas
despacio!».

Como tardaramos mas de la cuenta en mezclar el hormigon, cargarlo en la
carretilla y verterlo en el hoyo, Mahmut Usta se ponia nervioso pensando que
la mezcla iba a endurecerse y nos abroncaba a gritos desde el interior del



pozo. Entonces echaba de menos a mi padre, que no me habia gritado ni
regafiado nunca. Pero también me enfadaba con él, porque por su culpa
andabamos mal de dinero y yo tenia que estar ahi trabajando. Mahmut Usta
hacia cosas que mi padre no habia hecho en la vida: se preocupaba por mi,
me contaba historias, me ensefiaba cosas y cada dos por tres me preguntaba si
estaba bien, si tenia hambre o si estaba cansado. ¢ Por eso sus reprimendas me
afectaban tanto? Porque si mi padre me hubiera regafiado, le habria dado la
razon, me habria mostrado convenientemente arrepentido, y enseguida me
habria olvidado del asunto. Pero, por algun motivo, las reprimendas de
Mahmut Usta me llegaban muy hondo, y aunque le obedecia y acataba sus
ordenes, me ponia furioso con él.

Al final de la jornada, el hombre pegaba un grito desde abajo: «jYa vale
por hoy!». Entonces metia un pie en el cubo, que reposaba en el fondo del
pozo, y nosotros haciamos girar el torno y lo subiamos pesadamente a modo
de ascensor, devolviéndolo a la luz del dia. Una vez fuera, Mahmut Usta se
echaba debajo del olivo que habia un poco mas alla, y de repente el silencio
lo envolvia todo; entonces yo sentia que estabamos totalmente rodeados por
la naturaleza, completamente aislados, cobraba conciencia de lo lejos que
quedaban Estambul y todo su gentio, y echaba de menos a mi madre, a mi
padre, nuestra vida en Besiktas.

Al igual que mi jefe, yo también me tumbaba a la sombra cuando dabamos
la jornada por concluida, y contemplaba cémo se alejaba Ali, que regresaba a
pie al pueblo lo mas rapido que podia. No seguia el camino serpenteante, sino
que atajaba cruzando por terrenos vacios y campos cubiertos de hierbajos y
pinchos. No habiamos visto su casa; sen qué parte del pueblo estaria?
¢Vivirian cerca de él la bella pelirroja, su hermano y la antipatica de su
madre?

Mientras entretenia mi mente ociosa con estas reflexiones, me llegaba el
grato aroma del cigarrillo que Mahmut Usta se habia encendido, y oyendo de
fondo los lejanos gritos de los soldados del cuartel durante la formacion de la
tarde y el zumbido de una abeja, pensaba en lo extrafio que era estar aqui
siendo testigo de este mundo, lo extrafio que era vivir.

Al cuarto dia, al levantarme para echar un ojo a la cacerola, vi que mi jefe
se habia quedado traspuesto, y tal como hacia de pequefio cuando mi padre se



quedaba dormido, me puse a observar como yacia sobre la tierra como un
objeto inanimado, examinando sus largos brazos y piernas e imaginandome
que €l era un coloso y yo un hombre diminuto, como Gulliver en el pais de
los gigantes. Pero a diferencia de los de mi padre, las manos y los dedos de
Mahmut Usta no eran delicados, sino duros, angulosos. Tenia cortes, lunares
y pelos negros en los brazos, y en las partes donde no le daba el sol que
asomaban por el borde de la camisa de manga corta podia apreciarse el
blanco auténtico de su piel. Al igual que hacia cuando mi padre dormia, me
quedé contemplando con asombro los agujeros de su larga nariz abriéndose y
cerrandose pesadamente al respirar. Tenia trocitos de tierra esparcidos por el
abundante pelo, que ya empezaba a blanquear en algunas partes, y unas
curiosas hormigas trepaban nerviosamente por la pendiente de su cuello.



—;Te vas a lavar? —me preguntaba Mahmut Usta todas las tardes cuando el
sol se estaba poniendo.

Los bidones de plastico que la camioneta reponia cada dos o tres dias
contaban con un grifo, pero con ellos no podiamos lavarnos mas que la cara y
las manos. Para asearnos de cuerpo entero, primero habia que juntar toda el
agua necesaria en un gran cubo de plastico. A medida que Mahmut Usta iba
echandome agua por la cabeza con una jarra, a mi me entraban escalofrios.
No porque el sol no hubiera calentado suficientemente el agua del cubo, sino
porque el hombre me estaba viendo desnudo.

—Tu todavia eres un nifio —me dijo en una ocasion.

¢Qué habia querido decir con eso? ;Que mis musculos aun no se habian
desarrollado, que era un flojo y un debilucho? ;O se referia a otra cosa? Por
el contrario, €l tenia el torso firme, fibroso y fuerte, y pelo en la espalda y en
el pecho.

En mi vida habia visto yo a mi padre ni a ninguin otro hombre desnudo. Y
mientras le echaba agua a Mahmut Usta por la cabeza enjabonada con la jarra
de laton, trataba de no mirarlo. A veces le descubria en los brazos, las piernas
o la espalda cicatrices y moratones que le habian salido de trabajar en el
pozo, pero no le decia nada. En cambio, cuando €l me vertia el agua por
encima, solia palpar medio preocupado, medio en broma, con la yema de
aquel dedo grueso y enorme, algtn cardenal que yo tuviera en la espalda o en
el brazo, y al ver que me estremecia y protestaba, me advertia afectuosamente
entre risas que debia tener mas cuidado.

Eso de tener mas cuidado me lo repetia Mahmut Usta a menudo, unas



veces con ternura y otras en tono de reproche: «Como sea un insensato, el
aprendiz de pocero puede dejar lisiado al de abajo, y como no tenga cuidado,
hasta puede llegar a matarlo». «Por el amor de Dios, debes tener la mente, los
ojos y los oidos puestos abajo», y contaba como un cubo que se
desenganchaba podia aplastar al que estuviera dentro. O explicaba cémo un
pocero podia viajar en cuestion de tres minutos al mundo de los muertos si el
despistado aprendiz que estaba fuera no se daba cuenta de que el maestro alli
abajo habia perdido el conocimiento por inhalacion de gas.

Me encantaba que mi jefe me mirara a los o0jos con carifio y me contara
esas aterradoras historias edificantes. Y mientras narraba vividamente
aquellos relatos sobre aprendices descuidados, yo percibia como en su mente
el universo subterraneo, el mundo de los muertos y las profundidades de la
tierra, se asociaba con partes concretas del cielo y del infierno facilmente
reconocibles, y eso me ponia la piel de gallina. Segiin Mahmut Usta, cuanto
mas nos adentrabamos en la tierra mas nos acercabamos al nivel de Dios y de
los angeles... aunque la brisa fresca que soplaba a medianoche venia a
recordarnos que la boveda celeste y las decenas de miles de trémulas estrellas
que colgaban de ella se encontraban justo en la direccién opuesta.

Durante el hermoso rato de silencio que se extendia hasta el ocaso,
Mahmut Usta se dedicaba, por un lado, a abrir y cerrar la tapa de la cacerola
para controlar que la cena se cocinaba debidamente, y, por el otro, a intentar
ajustar la imagen del diminuto televisor. Habia traido el aparato desde Gebze
junto con una vieja bateria de coche, y tras comprobar las dos primeras
noches que esta tltima no funcionaba ni por asomo, la mand6 a reparar al
pueblo en la camioneta. Ahora ya funcionaba y por fin daba corriente, pero
para conseguir una sefial clara Mahmut Usta se las veia y se las deseaba.
Cuando se ponia nervioso, me llamaba y me ordenaba agarrar aquella antena
de laton que parecia un cable pelado, y me decia «jA la derecha, un poco mas
arriba, a la izquierda!», concentrado en dar con una posicién que revelara una
imagen nitida en la pantalla.

Después de perseverar un buen rato, por fin aparecia algo visible en la tele,
pero mientras atacabamos nuestro plato de cuchara caliente y veiamos las
noticias, la imagen se enturbiaba, igual que los viejos recuerdos, se iba y
volvia a su antojo, se ondulaba, tremolaba. Al principio nos levantabamos un



par de veces a ajustar la antena, pero luego ya no nos moviamos del sitio por
mucho que la imagen se hubiera vuelto totalmente borrosa, y permaneciamos
sentados escuchando los anuncios y las noticias en la voz todavia perceptible
de la presentadora.

Mas o menos a esa hora, el sol comenzaba a ponerse ante nosotros.
Empezaban a llegarnos sonidos de pajaros raros, extrafios, que durante el dia
no se velan por ninguna parte. Y poco después, antes de que oscureciera,
aparecia una luna llena de tonos rosaceos en el firmamento. Se oian crujidos
alrededor de nuestra tienda y perros ladrando a lo lejos, y yo sentia el olor del
fuego agonizante y la sombra de cipreses inexistentes.

Mi padre nunca, en su vida, me habia contado cuentos ni historias. En
cambio Mahmut Usta me contaba relatos todas las noches, inspirandose en
alguna imagen borrosa o trémula que hubiera salido por la tele, en algin
contratiempo que se nos hubiera presentado durante la jornada o simplemente
en algun recuerdo. En esas historias no estaba claro qué era real y qué
imaginario, cual era el principio y cual el final. Pero me gustaba dejarme
llevar por esos relatos y escuchar la moraleja con la que mi jefe solia
concluir. Aunque es verdad que no conseguia entender del todo esas historias.
Por ejemplo, Mahmut Usta me cont6 una vez que, cuando era pequefio, una
criatura gigantesca lo habia raptado y lo habia llevado al mundo subterraneo,
y que aquello no estaba a oscuras, todo lo contrario, estaba claro, iluminado.
Lo habian conducido a un palacio resplandeciente y lo habian invitado a una
mesa de banquete decorada con cascaras de nuez, caparazones de insectos y
cabezas y raspas de pescado. Le habian servido los manjares mas deliciosos
del mundo, pero de pronto oy0 a unas mujeres que estaban detras de él,
llorando, y no habia podido probar bocado. Y mientras lo contaba, repar6 en
que aquellas mujeres llorosas del palacio del sultan del mundo subterraneo
sonaban exactamente como la presentadora del noticiario de la tele.

En otra ocasiéon me hablé de dos montafias, una de corcho y otra de
marmol, que llevaban miles de afios una enfrente de la otra, contemplandose
sin conocerse ni comprenderse, y concluyod su historia mencionando un
versiculo del Coran que decia: «Erigid vuestras casas en un lugar elevado».
Eso era porque un terremoto no podia golpear los lugares altos. Asi que era
una suerte que estuviéramos abriendo el pozo en una zona elevada. En esos



sitios, el agua brotaba mas facil.

Mientras Mahmut Usta contaba todo esto, contemplabamos atentamente la
pantalla borrosa del televisor, como si la imagen fuera en realidad totalmente
comprensible y nitida, pues ya habia oscurecido y no habia otra cosa que
mirar.

—iMira! ¢Las ves? jLas montafias también salen ahi! —saltaba a veces mi
jefe sefialando unas manchas en la pantalla—. Demasiada casualidad...

Y, en medio de esas imagenes fantasmagoricas, a mi también me parecia
distinguir por un instante las dos montafias contemplandose una enfrente de
la otra. Aunque, antes de caer en la cuenta de que aquello no era mas que una
ilusion, Mahmut Usta ya habia cambiado de tema y estaba dandome algun
consejo practico: «Mafilana procurad no llenar tanto la carretilla». Me
fascinaba que una persona que, cuando se trataba de verter hormigon,
conectar la tele a la bateria o trazar los planos del torno, razonaba y se
comportaba como un auténtico ingeniero, pudiera contar leyendas y cuentos
de ese tipo como si los hubiera vivido en sus propias carnes.

Después de cenar, mientras yo recogia los platos y demas utensilios,
Mahmut Usta decia: «Vamos al pueblo a comprar clavos». O: «Me he
quedado sin cigarrillos».

Los primeros dias que bajamos a Ongoren, la luna brillaba sobre la
carretera asfaltada mientras caminabamos en el frescor de la oscuridad.
Sentia el firmamento sobre mi cabeza con una fuerza como jamas habia
sentido, y pensaba en mis padres. Me gustaba el incesante cri-cri nocturno de
los grillos. Y las noches que no lucia la luna, disfrutaba contemplando con
asombro las decenas de miles de estrellas brillantes que llenaban el cielo.

Ya en el pueblo, cuando llamaba a mi madre para contarle que todo iba
bien, ella se echaba a llorar. La confortaba diciéndole que el jefe me habia
pagado (era cierto) y que estaria de vuelta en casa en menos de dos semanas
(aunque de eso no estaba tan seguro). En mi fuero interno, yo me sentia feliz
de estar alli con Mahmut Usta. ;Seria porque estaba ganando mi propio
dinero, porque después de que mi padre nos hubiera abandonado yo me habia
convertido en el hombre de la casa?

Pero en esas noches que bajdbamos a Ongoren, yo percibia claramente
cual era la verdadera razén de mi felicidad: queria volver a cruzarme con la



Mujer del Pelo Rojo que habia visto en la plaza de la Estacion. Cada vez que
ibamos al pueblo, procuraba que nuestros pasos nos llevaran hacia aquella
casa. Y si al final de la noche atin no habiamos pisado la plaza, me separaba
de mi jefe con cualquier excusa y me dirigia hacia aquel edificio, aminorando
la marcha al pasar frente a él.

Era un inmueble desvencijado de tres plantas, con las fachadas de
hormigon sin enlucir. Después del noticiario de la noche, las luces de los dos
pisos superiores permanecian encendidas. El de en medio tenia las cortinas
echadas de forma permanente. Y el de arriba solia tenerlas medio descorridas,
y en ocasiones, una ventana abierta.

A veces pensaba que la Mujer del Pelo Rojo debia de vivir con su madre y
con su hermano o bien en el piso superior o bien en el de en medio. Si vivian
en el de arriba, eso querria decir que tenian algo mas de dinero. ;En qué
trabajaria su padre? A él no habia podido verlo. A lo mejor también habia
desaparecido como el mio.

A lo largo del dia, mientras dabamos lentamente vueltas a la manivela para
izar el pesado cubo lleno de tierra, o cuando me echaba a dormitar a la
sombra en el descanso del mediodia, me sorprendia pensando en la Mujer del
Pelo Rojo, su imagen llenando mis ensofiaciones. Me sentia un poco
avergonzado, y no por dejarme llevar por fantasias con una mujer a la que ni
siquiera conocia cuando deberia estar plenamente entregado a la faena, sino
por la inocencia casi infantil de aquellas visiones: sofiaba que estabamos ya
casados, que nos amabamos, que viviamos felices en nuestra casa. No podia
apartar de mi mente aquel momento en que la habia visto en la puerta de su
casa: sus agiles movimientos, sus manos pequefias, su talle esbelto, sus labios
perfilados, aquel gesto de carifio y tristeza en la cara... y, por encima de todo,
aquella expresion burlona que habia esbozado al sonreir. Todas esas
imagenes se abrian continuamente como flores silvestres en mi cabeza.

Otras veces nos imaginaba leyendo juntos un libro, y acto seguido nos
besabamos y haciamos el amor. Segin mi padre, la mayor felicidad en la vida
era casarse con una chica con la que de joven has leido libros en busca de un
ideal compartido. Es lo que mi padre le habia dicho una vez a mi madre,
hablando de la felicidad de otros.



Cuando Mahmut Usta y yo regresabamos a nuestra tienda las noches que
bajabamos al pueblo, sentia como si caminaramos en direccion al mismo
cielo. En la cuesta que subia desde Ongéren hasta nuestra explanada no habia
ni una sola casa, por lo que todo quedaba sumido en una oscuridad absoluta,
y tenia la impresion de que a cada paso que dabamos nos acercabamos ain
mas a las estrellas que brillaban ante nosotros. Hacia el final de la suave
pendiente, los cipreses de un pequefio cementerio se interponian entre
nosotros y las estrellas, haciendo que la noche se volviera todavia mas negra.
Recuerdo que, en una ocasion, una estrella fugaz pas6 surcando un resquicio
de cielo entre las copas de los cipreses, y nos volvimos rapidamente el uno
hacia el otro para exclamar: «¢La has visto?».

A menudo veiamos pasar estrellas fugaces cuando nos sentabamos al
borde de la tienda y hablabamos de ellas. Mahmut Usta creia que cada
estrella representaba una vida. Dios habia creado las noches de verano
estrelladas para recordarnos la inmensa cantidad de personas y de vidas
existentes. Por eso, cuando pasaba una estrella fugaz, mi jefe se ponia muy
triste y entonaba una plegaria como si en verdad acabara de presenciar la
muerte de alguien. Pero entonces, al reparar en mi indiferencia, se disgustaba
ante mi desinterés y al momento empezaba a contar alguna historia nueva.
¢Acaso tenia que creerme todo lo que me contaba para evitar que se
enfadara? Al cabo de los afios, tras entender hasta qué punto habian sido
determinantes los relatos de Mahmut Usta en mi vida, lei montones de libros
tratando de averiguar sus origenes.

Gran parte de aquellas historias procedian del Coran. Por ejemplo, la de



que el diablo habia incitado a la gente a pintar cuadros y a contemplarlos con
el fin de recordar a sus muertos, empujando asi al mundo por la senda de la
idolatria y corrompiéndolo. Sin embargo, Mahmut Usta contaba aquellos
relatos introduciendo pequefias variaciones aqui y alla, como si se los hubiera
oido a alguin derviche, los hubiera escuchado en algtiin café o los hubiera
vivido en sus propias carnes, hasta que un dia, de pronto, pasaban a formar
parte de su repertorio de recuerdos personales increiblemente vividos.

Una vez me cont6 que habia entrado a inspeccionar un pozo de la época
bizantina, de quinientos afios de antigiiedad. Todo el mundo consideraba que
ese pozo estaba endemoniado, embrujado o maldito, cuando lo que en
realidad sucedia era que habia una acumulacion de gas en el interior. Para
demostrarlo, Mahmut Usta habia abierto las paginas de un periédico como si
fueran las alas de una paloma, le habia prendido fuego por ambos lados y lo
habia arrojado dentro. El periédico habia caido lentamente envuelto en
llamas, pero conforme llegaba al fondo se habia ido apagando porque ya no
habia aire. «Aire no —le corregi—, lo que no habria seria oxigeno.» Sin dar
importancia a mi pedanteria infantil, continué explicindome que las paredes
de los pozos bizantinos, infestadas de lagartijas y escorpiones, estaban
construidas con ladrillo y piedra y que en ellas se utilizaba mortero de
Jorasan, tal como hacian los otomanos. También me cont6 que, antes de la
Republica y de Atatiirk, los antiguos maestros poceros de Estambul eran
armenios.

También recordaba con nostalgia la gran cantidad de pozos que habia
cavado en los barrios de chabolas de la parte de atras de Sariyer, Biiytikdere y
Tarabya en la década de los setenta, cuando el negocio iba viento en popa, los
numerosos aprendices que habia formado y la barbaridad de trabajo que habia
entonces, tanto que a veces podia estar a cargo de dos o tres pozos a la vez.
En aquellos afios, toda la poblacion de Anatolia parecia estar emigrando a
Estambul y construyendo chabolas sin agua ni luz en las colinas que se
elevaban por encima del Bosforo. Se juntaban tres o cuatro vecinos, reunian
dinero y llamaban a Mahmut Usta para que cavara un pozo. En aquella época,
mi jefe contaba con un ostentoso carro tirado por un caballo y pintado con
decoracion de flores y frutas. En ocasiones, visitaba y examinaba tres pozos
en un solo dia, cada uno en un barrio distinto, como un gran empresario



supervisando sus proyectos; se metia a trabajar en uno de ellos, y cuando veia
que podia confiarle la tarea al aprendiz que alli tuviera, se marchaba
corriendo a otro pozo.

—Como no confies en tu aprendiz, olvidate de hacerte pocero —decia a
continuacion—. Un maestro debe estar convencido de que el muchacho que
tiene fuera trabaja correctamente, con presteza y atencion, de manera que
pueda olvidarse de él y centrarse en su propia tarea. El pocero que sale
adelante es el que confia en su aprendiz como si fuera su hijo. ;T sabes
quién fue mi maestro?

—:Quién? —preguntaba yo pese a que sabia la respuesta.

F1 también era consciente de que yo lo sabia, porque me lo habia contado
mas de una vez, pero aun asi contestaba:

—Mi maestro fue mi padre —sentenciaba con aires de docente—. Y si ta
quieres ser un buen aprendiz, tendras que ser para mi como un hijo.

Para Mahmut Usta, el secreto de una buena relacion maestro-aprendiz era
que debia parecerse a una relacion padre-hijo. Todo maestro estaba obligado
a querer, proteger y educar a su aprendiz como lo haria un padre. Porque el
aprendiz terminaria heredando su trabajo. A cambio, este tenia el deber de
formarse en el oficio de su maestro, de escucharlo y de obedecerlo. Si la
relacion se veia enturbiada por la falta de afecto o la insubordinacién, los dos
acabarian mal parados, como les pasaria a un padre y a un hijo, y el trabajo se
quedaria a medias. Y como yo era un buen muchacho procedente de una
buena familia, mi maestro estaba tranquilo y no esperaba faltas de respeto ni
desobediencia por mi parte.

Mahmut Usta habia nacido en Susehri, en la provincia de Sivas. A los diez
afios se habia trasladado a Estambul con sus padres y habia pasado su
infancia en la parte de atras de Biiyiikdere, en una chabola que ellos mismos
se habian construido. Le gustaba decir que venia de familia pobre. Su padre,
que habia trabajado de jardinero en una de las ultimas mansiones que
quedaban en Biiyiikdere, habia aprendido ya de mayor a cavar pozos
ayudando a un maestro pocero. Y, viendo que el negocio era un filén, habia
vendido los animales y habia tomado a su hijo Mahmut como ayudante. Este
habia acompafiado a su padre hasta terminar el instituto; después de hacer el
servicio militar, en los afios setenta, cuando mas pozos se abrieron en barrios



de chabolas y huertos, se habia comprado un carro con un caballo. Y, tras la
muerte de su padre, habia continuado con el negocio. En dos décadas habia
cavado mas de ciento cincuenta pozos. Ahora tenia cuarenta y tres afios, igual
que mi padre, aunque €l nunca se habia casado.

;Sabia que mi padre nos habia abandonado, dejandonos a mi madre y a mi
en una precaria situacion econémica? Me lo preguntaba cada vez que me
hablaba de su dura infancia luchando con la pobreza. A veces también
pensaba que me soltaba aquellas pullas con malicia, porque me habia visto
obligado a trabajar de aprendiz de pocero después de haber sido el «sefiorito»
de una familia propietaria de una farmacia, o sea, un finolis.

A la semana de empezar la obra, Mahmut Usta me conté una noche la
historia del profeta José y sus hermanos. Escuché con atencion: Jacob, el
padre de José, lo queria mas a él que a sus otros hijos; los hermanos, celosos,
engafiaron a José y lo arrojaron a un pozo oscuro. No obstante, lo que mas me
impresiond fue que Mahmut Usta se me quedara mirando y me dijera:

—Cierto, José era apuesto y muy listo, pero un padre no debe hacer
distinciones entre sus hijos. —Y afiadi6—: Un padre debe ser justo. El padre
que no es justo vuelve ciego a su hijo.

¢A qué venia aquello del hijo ciego? ¢De donde habia salido aquello de la
ceguera? ¢Acaso era para recalcar la oscuridad absoluta en la que José debia
de encontrarse en el fondo de aquel pozo? Eso es algo que me preguntaria en
incontables ocasiones a lo largo de los afios. ;Por qué me habia violentado
tanto aquella historia, por qué habia hecho que me enfadara tanto con mi
jefe?



Al dia siguiente, Mahmut Usta se top0 con una roca mucho mas dura de lo
que habia previsto, lo que, por primera vez, supuso un auténtico jarro de agua
fria. Ademas, le preocupaba que al golpear pudiera romperse la punta del
pico, lo cual le oblig6 a proceder con especial cuidado y ralentizo el ritmo de
trabajo.

Fuera, mientras esperabamos a que se llenara el cubo, Ali se tumbaba a un
lado del pozo para descansar entre los hierbajos. Yo, en cambio, no podia
despegar los ojos del jefe, que estaba dejandose la piel alli abajo. Hacia un
calor asfixiante y el sol me abrasaba la nuca.

A mediodia se presentd Hayri Bey, el duefio del terreno, y no le hizo
ninguna gracia que hubiera aparecido aquella roca imprevista en el pozo. Se
fumé un cigarrillo bajo el sol ardiente mientras contemplaba el interior del
hoyo, y luego se march6 de vuelta a Estambul. Cortamos la sandia que nos
habia dejado y almorzamos acompaifiandola de queso blanco y pan todavia
caliente.

Ese dia Mahmut Usta no vertio hormigon por la tarde, pues tampoco habia
avanzado demasiado. Siguié trabajando denodadamente hasta el ocaso.
Estaba exhausto e inquieto, y después de que Ali se marchara, mientras le
servia la cena, guardamos un silencio absoluto.

—Si hubierais cavado donde dije yo primero... —habia soltado Hayri Bey,
poniendo de algin modo en entredicho la destreza y el instinto de Mahmut
Usta.

En mi opinion, ese era el motivo de que mi jefe estuviera tan taciturno.

—Hoy mejor no vamos al pueblo —dijo al terminar la cena.



Era muy tarde y €l estaba muy cansado, asi que comprendi su postura. Aun
asi, me enojé mucho. En cuestion de una semana, ir paseando todas las
noches hasta la plaza de la Estacion pensando en la Mujer del Pelo Rojo, y
quedarme contemplando las ventanas de su edificio preguntandome si ella
estaria ahi, se habia convertido para mi en una necesidad imperiosa.

—Ve tu —dijo Mahmut Usta—. Y de paso me compras un paquete de
Maltepe. No te dara miedo la oscuridad, ¢no?

El cielo estaba despejado y luminoso. Contemplé las estrellas mientras me
dirigia a paso veloz rumbo a las luces del pueblecito de Ongéren. Antes de
llegar al cementerio, vi pasar dos estrellas fugaces a la vez, y entonces senti
una extrafia emocién, como si fuera a encontrarme con la Mujer del Pelo
Rojo.

Pero al llegar a la plaza de la Estacién descubri que todas las luces del
edificio estaban apagadas. Fui a ver al estanquero de gafas y compré el tabaco
para mi jefe. Procedentes del cine de verano Giines, situado un poco mas alla,
llegaban sonidos de una escena de persecucion. Atisbé a través de un hueco
que habia en el muro del recinto del cine, buscando entre los espectadores a
la Mujer del Pelo Rojo y a su familia, pero no estaban alli.

A las afueras del pueblo, al principio del camino que conducia al cuartel
militar, habian montado una carpa con carteles teatrales colgados por todas
partes. En un letrero ponia: TEATRO DE LEYEDAS EJEMPLARES.

Una vez cuando era pequefio, no muy lejos de la feria que montaban en
verano en el descampado de detras del palacete de Thlamur, instalaron una
carpa teatral parecida, pero no funcioné muy bien y acabaron cerrandola. Y
aquel teatro debia de ser algo asi. Deambulé un poco mas por las calles. El
recinto del cine se despejd, la iltima emision televisiva finalizo y las calles se
quedaron desiertas, pero las ventanas del edificio que daba a la estacion
siguieron apagadas.

Regresé corriendo a la explanada, invadido por un sentimiento de culpa.
Subi la cuesta que conducia al cementerio con el corazon latiéndome
desbocado. Podia sentir que un buiho me observaba en silencio, posado sobre
las ramas de un ciprés.

Tal vez la Mujer del Pelo Rojo y su familia se hubieran marchado de
Ongoren. O tal vez seguian en el pueblo, y yo me habia angustiado sin



motivo y habia decidido acortar mi expedicion por temor a Mahmut Usta.
¢Por qué le tenia tanto miedo?

—:Donde te habias metido? Estaba preocupado —me dijo.

Se habia echado una cabezadita y estaba de mejor humor. Me arranco6 de la
mano el paquete de tabaco y se encendi6é rapidamente un cigarrillo.

—:Qué hay de nuevo en el pueblo?

—Nada —dije—. Han puesto una de esas carpas de teatro.

—Esos sinvergiienzas ya estaban cuando llegamos nosotros —dijo Mahmut
Usta—. Hacen numeritos de danza del vientre y cuentan chistes guarros para
los soldados. Igualito que una casa de putas. jTu ni te acerques! Venga, que
hoy has bajado ta al pueblo y has visto gente. jEsta noche te toca a ti
contarme una historia, seforito!

No me esperaba aquella peticion. ;Y por qué me habria vuelto a llamar
«sefiorito»? Traté de pensar en alguna historia que pudiera desazonarlo. ;No
estaba siempre Mahmut Usta queriendo educarme con sus cuentos? Pues
ahora me tocaba a mi turbarlo con alguno de los mios. Solo se me ocurrian
cosas como la ceguera y el teatro. Y al final empecé a contarle la historia de
Edipo, el rey griego. No habia leido la obra original, pero el verano anterior,
en la libreria de Deniz, habia encontrado un resumen de la historia que se me
habia quedado grabado en la memoria.

El texto aparecia en una antologia titulada Nuestros suefios, nuestra vida, y
desde que lo lei el afio anterior llevaba acechando en algin rincon de mi
mente como el genio de la lampara de Aladino. Y ahora traté de contar la
historia no como algo de lo que tuviera un conocimiento resumido o de oidas,
sino con la intensidad de una experiencia vivida:

Hijo de Layo, rey de la ciudad griega de Tebas, Edipo era el principe
heredero. Tal era su importancia que, estando todavia en el vientre de su
madre, le preguntaron al oraculo por su porvenir. Y este vaticind una terrible
profecia... Tras pronunciar esta frase, recuerdo haber hecho una pausa y, al
igual que hacia Mahmut Usta, quedarme mirando las sombras inciertas de la
pantalla del televisor.

Seguin el funesto augurio, el destino del principe Edipo era matar a su
padre, casarse con su madre y usurpar el trono. Y Layo, por temor a la
profecia, habia mandado que raptaran a su hijo recién nacido y lo



abandonaran en el bosque para que muriera.

Una dama de la corte del reino vecino encontr6 al bebé Edipo entre los
arboles y le salvo la vida. Todo en aquel pequefio revelaba su estirpe real, asi
que recibi6 también educacion de principe en aquel otro reino. Pero,
conforme iba creciendo, empez6 a sentir un extrafio desapego por esa tierra y,
preocupado por cual podria ser la razon, fue a consultar al oraculo. Al
preguntarle por su futuro, le respondié con la misma funesta profecia: Dios
tenia destinado para €l matar a su padre y acostarse con su madre. Y para huir
de este terrible sino, Edipo abandono el reino inmediatamente.

El griego puso rumbo a Tebas sin saber que aquella era en verdad su
patria, y al cruzar por un puente empez6 una discusion sin sentido con un
anciano. Y este resulto ser su verdadero padre, el rey Layo. (Me explayé
describiendo la escena en la que padre e hijo no se reconocen y se enzarzan
en una pelea, contandola como si fuera una de esas secuencias dramaticas de
las peliculas de Yesilcam.)

Pelearon con safia, pero al final Edipo se impuso y mat6 a su padre con un
furioso golpe de espada.

—Por supuesto, él no sabia que a quien acababa de matar era a su propio
padre —le dije a Mahmut Usta mirandolo fijamente a los ojos.

Mi jefe me escuchaba con el cefio fruncido, no como quien oye un cuento,
sino con el gesto triste de quien recibe una mala noticia.

Nadie habia visto a Edipo matar a su padre, y por eso nadie lo acuso
cuando entr6 en la ciudad de Tebas. (Mientras me escuchaba a mi mismo
contar aquello, me preguntaba coOmo seria eso de cometer un crimen tan
terrible como el de matar a tu propio padre sin que nadie te pillara.) Por si
fuera poco, mas adelante logré desentrafiar el enigma del monstruo con
cabeza de mujer, cuerpo de ledn y enormes alas que estaba asolando el reino
y que nadie habia conseguido resolver hasta entonces. Asi pues, Edipo se
convirtio en un héroe, fue proclamado nuevo rey de Tebas y acab6 casandose
con la reina, con su propia madre, que ignoraba que aquel fuera su hijo.

Esta ultima parte la conté deprisa y en voz baja, como si no quisiera que
nadie la oyera.

—Edipo se casé con su madre —repeti—. Y tuvieron cuatro hijos... Aunque
en verdad esta historia la lei en un libro —afiadi para que mi jefe no creyera



que todas esas atrocidades me las habia inventado yo.

Y prosegui mi narracion contemplando la brasa incandescente del
cigarrillo de Mahmut Usta:

—Al cabo de los afios, cuando Edipo vivia feliz con su esposa y sus hijos, la
peste invadi6 la ciudad y empez6 a diezmar a la poblaciéon. Los aterrados
ciudadanos enviaron un emisario para consultar a los dioses, desesperados
por conocer su voluntad. «Si queréis libraros de la peste», dijeron los dioses,
«deberéis encontrar al asesino del anterior rey y expulsarlo de la ciudad. jEse
dia la peste desaparecera!»

Desconocedor de que el anciano con quien se habia peleado y matado en el
puente era su propio padre, asi como el antiguo rey de Tebas, Edipo ordeno
apresar inmediatamente al asesino. De hecho, él mismo fue quien mas se
volco en averiguar su identidad. Pero a medida que avanzaba en su busqueda,
fue entendiendo poco a poco que en realidad era él quien habia matado a su
padre. Y atn peor fue descubrir que se habia casado con su propia madre.

En este punto me quedé callado. Cuando por las noches Mahmut Usta me
contaba historias religiosas, solia guardar silencio en el momento culminante.
Y en su actitud yo presentia una vaga advertencia, algo asi como: «Fijate
bien, asi también podrias acabar ti». Ahora estaba tratando de hacer lo
mismo que él, aunque tampoco tenia muy clara cual podria ser la moraleja de
mi historia. Asi que narré el desenlace casi con ternura, compadeciéndome
del protagonista:

—Al comprender que se habia acostado con su madre, Edipo se sacé los
ojos con sus propias manos —dije—. Luego abandono la ciudad y puso rumbo
a otros mundos.

—Asi que al final ocurri6 lo que Dios habia anunciado —concluy6 Mahmut
Usta—. Nadie puede escapar a su destino.

Me quedé pasmado ante la moraleja que habia extraido de mi historia.
Quise olvidar todo aquel asunto del destino.

—Si, y en cuanto Edipo se infligio su castigo, se termind la peste y la
ciudad volvio a quedar a salvo.

—.Y se puede saber por qué me has contado esta historia?

—No lo sé —respondi, y me entraron remordimientos.

—No me ha gustado tu relato, sefiorito —dijo Mahmut Usta—. ;Qué clase de



libro era ese que leiste?

—Era un libro sobre los suefios.

Comprendi que mi jefe no volveria a pedirme nunca mas: «;Por qué no me
cuentas una historia?».
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Las noches en el pueblo con Mahmut Usta seguian siempre un orden preciso:
primero ibamos a comprar tabaco al local del estanquero de gafas, o al
colmado, donde la tele estaba siempre encendida. Después nos pasabamos
por la ferreteria o por la carpinteria, que seguian abiertas. Mahmut Usta habia
hecho buenas migas con el carpintero, un tipo de Samsun; a veces plantaba
una silla delante de la puerta y se sentaba alli a fumarse un cigarrillo. Y
entonces, sin que él se diera cuenta, yo me escapaba un momento a la plaza
de la Estacion para echar un vistazo a las ventanas de la Mujer del Pelo Rojo.
En ocasiones, cuando la carpinteria estaba cerrada, mi jefe me decia: «Venga,
que te invito a un té», y nos sentabamos a alguna de las mesas situadas ante la
puerta de dos hojas del café Rumelia, en la calle que desembocaba en la
plaza. Esta se veia desde nuestra mesa, pero no asi la casa de la Mujer del
Pelo Rojo. De tanto en tanto me levantaba con alguna excusa, me asomaba
hasta que conseguia ver las ventanas del inmueble y, tras comprobar que las
luces seguian apagadas, regresaba a mi sitio.

En la media hora que pasdbamos sentados tomando té en la terraza del café
Rumelia, Mahmut Usta hacia sin falta alguna rapida valoracién sobre nuestro
trabajo y sobre los progresos que hubiéramos realizado ese dia. «La roca es
muy dura, pero no te preocupes, que de eso me encargo yo», me dijo una
noche. «jEl ayudante debe aprender a confiar en su maestro!», exclamo a la
siguiente, al ver que empezaba a impacientarme. «Si tuviéramos dinamita,
como antes del golpe de Estado, el trabajo estaria chupado —me dijo la tercera
noche—. Pero los militares la prohibieron.»

Otra noche me llevo al cine Giines, como haria un padre bondadoso, y



estuvimos viendo la pelicula sentados en la parte baja del muro, rodeados de
nifios. Cuando regresamos a nuestra tienda dijo:

—Maiiana llamas a tu madre y le dices que dentro de una semana habré
encontrado agua, que no se preocupe.

Pero la roca no se rompia.

Una noche que Mahmut Usta no bajé al pueblo, me acerqué al teatro
ambulante y lei lo que ponia en los carteles y en la gran pancarta extendida en
la entrada: «La venganza del poeta; Rostam y Sohrab; Ferhat, el perforador
de montafias. Aventuras nunca vistas en television». Esto dltimo fue lo que
mas me llamo la atencion, lo de las cosas que no se veian en la tele.

La entrada costaba mas o menos una quinta parte del jornal diario que
Mahmut Usta me pagaba, y no habia nada que indicara descuentos para nifios
o estudiantes. Sin embargo, en el cartel mas grande si que ponia: «Gran
descuento para soldados. Sabados y domingos: 13.30 y 15.00».

Después de todas las pestes que habia echado Mahmut Usta, me habian
entrado aun mas ganas de ir un dia al Teatro de Leyendas Ejemplares. Las
noches que bajdbamos a Ongéren, tanto si iba con mi jefe como si no, me
inventaba alguna excusa para pasar por alli y contemplar, aunque fuera de
lejos, aquella carpa amarilla tan agradable.

Una noche que Mahmut Usta estaba sentado tomandose su té, me acerqué
a la plaza de la Estacion para otear de nuevo las ventanas de la Mujer del Pelo
Rojo, que parecian estar siempre apagadas. Después, para matar el tiempo,
fui dando un paseo por la Calle de los Restaurantes. Y, de pronto, divisé a
aquel chico que pensaba que era el hermano de la Mujer del Pelo Rojo.
Empecé a seguirlo.

Debia de tener cinco o seis afios mas que yo. Poco después llego a la plaza
de la Estacion, abrio el portal del edificio cuyas ventanas yo vigilaba, y
desaparecio en su interior. Durante un instante el corazén me latio a toda
velocidad. ;En qué piso iban a encenderse las luces? ;Estaria alli la Mujer del
Pelo Rojo? Cuando se encendieron las del ultimo piso, senti una gran
excitacion. Pero en ese preciso instante, el joven, el hermano de la Mujer del
Pelo Rojo, sali6 del edificio y se puso a caminar hacia donde yo me
encontraba. Aquello me dejé totalmente perplejo. ¢Como podia haber
encendido las luces de arriba y estar saliendo por el portal al mismo tiempo?



Venia directo hacia mi. Quiza hubiera descubierto que lo estaba siguiendo,
o tal vez incluso la obsesion que sentia por su hermana. Presa del panico, me
meti a toda prisa en el edificio de la estacion y me senté en uno de los bancos
laterales. Alli dentro estaba fresco y silencioso.

Sin embargo, en vez de entrar en la estacion, el hermano de la Mujer del
Pelo Rojo prosiguié su camino hacia la calle del café Rumelia. Si hubiera ido
tras él en ese momento, Mahmut Usta, que estaria todavia tomandose su té,
me habria visto, asi que subi a la carrera por la calle paralela y me quedé
esperando detras de un platano que habia un poco mas alla. Cuando el joven
paso junto a mi, abstraido en sus pensamientos, volvi a seguirlo.

Pasamos por la calle del carpintero, por detras del cine Giines, junto al
carro del herrero. A medida que se aparecian en mi camino el colmado
todavia abierto, los ventanales de la barberia y la oficina de correos desde
donde llamaba a mi madre, comprendi que en apenas dos semanas de
deambular ociosamente por Ongoren me habia recorrido practicamente todas
las calles del pueblo.

Cuando vi al hermano de la Mujer del Pelo Rojo entrando en la carpa de
un amarillo resplandeciente instalada a las afueras del pueblo, regresé
corriendo con Mahmut Usta.

—:Donde te habias metido?

—He ido a llamar a mi madre.

—:La echas mucho de menos?

—Si.

—Y qué cuenta la mujer? ;Le has dicho que, en cuanto consigamos
atravesar la roca, vamos a encontrar agua y podras volver a casa como mucho
dentro de una semana?

—Se lo he dicho.

Solia llamar a mi madre a cobro revertido desde la oficina de correos, que
estaba abierta hasta las nueve. La operadora preguntaba primero el nombre de
mi madre, y luego decia:

—:Sefiora Asuman Celik? Cem Celik, desde Ongéren, desea comunicarse
con usted. ;Acepta la llamada?

—jAcepto! —exclamaba mi madre con voz exaltada.

Que la operadora estuviera escuchando la conversacion y que la



conferencia a cobro revertido fuera tan cara hacia que a los dos nos costara
comportarnos con naturalidad, y al final siempre acababamos contandonos
las mismas cosas y guardando silencio.

Esa misma sensacion de reserva y distanciamiento entre mi madre y yo se
interpuso también en mi trato con Mahmut Usta aquella noche durante el
camino de vuelta. Mientras subiamos nuestra cuesta con los 0jos puestos en
el firmamento, no cruzamos una sola palabra. Caminabamos mirando al
frente y en silencio, como si se hubiera cometido un crimen y los
innumerables grillos y estrellas hubieran sido testigos. El buho del
cementerio nos saludo desde la copa de un ciprés sombrio.

Antes de meterse en la tienda a dormir, Mahmut Usta se encendio un
ultimo cigarrillo.

—:Te acuerdas de la historia con moraleja que me contaste anoche sobre
ese principe? —dijo iniciando la conversacién—. Hoy he estado dandole
vueltas. Y tengo otra historia del mismo estilo sobre el destino.

Al principio no cal en que estaba hablando del mito de Edipo. Pero
enseguida respondi:

—Cuéntamela, jefe.

—Hace mucho tiempo, hubo un principe como el tuyo —arranc6 Mahmut
Usta su historia.

El principe era el hijo mayor y mas querido de su padre, el sultan. Este se
desvivia por él, le concedia todos sus deseos, organizaba en su honor fiestas y
banquetes... Un dia, en una de esas fiestas, vio junto a su padre a un hombre
de barba negra y rostro sombrio, y el principe cayo en la cuenta de que se
trataba de Azrael, el angel de la muerte. Ambos cruzaron la mirada y se
contemplaron el uno al otro con asombro. Al terminar el banquete, el principe
le dijo angustiado a su padre que uno de los invitados era Azrael, y que por su
forma extrafia de mirarlo habia comprendido que habia venido para llevarse
su alma.

El sultan se qued6 conmocionado.

—No le digas nada a nadie. Marchate al palacio de Tabriz, en Iran, y
escondete alli —le ordeno a su hijo—. Las relaciones con el sha de Tabriz son
buenas y no te entregara a nadie.

Y envi6 alli de inmediato a su hijo. Después organizo otro banquete e



invito de nuevo a Azrael, el de rostro sombrio, como si nada hubiera pasado.

—Su majestad, su hijo el principe no se encuentra aqui esta noche —dijo
Azrael con gesto preocupado.

—Mi hijo es un muchacho joven —respondio el sultan— Dios quiera que
viva aun muchos afios. ;Por qué lo preguntas?

—Hace tres dias, Dios todopoderoso me ordeno ir a Iran, al palacio del sha
de Tabriz, para llevarme el alma de vuestro hijo, jel principe! —dijo Azrael-.
Por eso me quedé tan sorprendido, y complacido, cuando lo vi ayer ante mi,
aqui en Estambul. Tu hijo vio como lo estaba mirando, y creo que adivind
cuales eran mis intenciones.

Y, acto seguido, Azrael abandond el palacio a toda prisa.
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Al mediodia del dia siguiente, con el sol de julio abrasandonos la nuca, la
roca con la que Mahmut Usta habia estado luchando a brazo partido a diez
metros bajo tierra por fin se agriet6 y se quebré. Al principio nos alegramos
mucho, aunque enseguida comprendimos que aquello no iba a acelerar
necesariamente el trabajo. A Ali y a mi nos llevaba mucho tiempo y esfuerzo
extraer los pesados fragmentos de roca que nuestro jefe iba partiendo abajo.

A media tarde, Mahmut Usta nos mando que lo subiéramos.

—Vaciaremos antes el pozo si yo me quedo aqui con uno de vosotros
girando el torno —propuso—. Que baje uno y yo me quedaré arriba. ;Algun
voluntario?

Ni Ali ni yo dijimos nada.

—Venga, baja tu, Ali —ordeno el jefe.

Me emocion6 que Mahmut Usta me protegiera de aquel modo. Ali metio
un pie en el cubo y lo bajamos desenrollando lentamente el torno. Ahora, alli
fuera, estabamos el jefe y yo. Me preguntaba angustiado si mis palabras y mis
miradas sabrian transmitirle apropiadamente lo muy agradecido que le estaba.
En realidad, tampoco me gustaba esa necesidad imperiosa de complacerle y
acatar sus ordenes. Pero sabia que, actuando asi, encontrariamos antes el agua
y eso haria mi vida mas sencilla. Mientras esperabamos a que Ali nos diera la
sefial para subir el cubo, guardabamos silencio y escuchabamos los sonidos a
nuestro alrededor.

Primero estaba el crepitar incesante de las cigarras, que percibiamos como
uno solo. Por debajo de ese sonido agudo, se distinguia un zumbido sordo e
impreciso: el murmullo de Estambul, a treinta kilometros de distancia. Al



principio, cuando llegamos, ni siquiera lo habia notado. Sobre ese rumor
sordo se superponian otros ruidos: el parloteo de los cuervos, las golondrinas
y otros muchos pajaros que no conocia, graznando y chillando con aire
quejumbroso; el traqueteo de un larguisimo tren de carga que iba de
Estambul en direccion a Europa; y los soldados entonando canciones
populares: «Las mesetas, las mesetas...», corriendo pertrechados con sus
armas bajo el calor.

De vez en cuando nuestras miradas se cruzaban. ;Qué pensaba en realidad
Mahmut Usta de mi? Yo anhelaba mas afecto y mas proteccion por su parte.
Pero, cuando nuestros ojos se encontraban, yo apartaba rapidamente la vista.

A veces €l decia «Esta pasando otro avion», y ambos levantdbamos la
cabeza tratando de avistarlo. Los aviones que despegaban del aeropuerto de
Yesilkdy tomaban altura durante un par de minutos y luego cambiaban de
rumbo justo por encima de nosotros. De pronto se oia a Ali gritar desde abajo
«jTiraaa!», y entonces girabamos muy despacio el estruendoso torno y
subiamos el cubo con los trocitos de roca compuesta de hierro y niquel (que
Mahmut Usta me habia ensefiado a reconocer), y a continuacion los
volcabamos en la carretilla.

Cada vez que el cubo llegaba arriba, Mahmut Usta le gritaba a Ali que no
lo llenara tanto, que por el momento no tocara los trozos grandes, y que
vigilara que el cubo estuviera bien amarrado al gancho.

Yo me encargaba de llevar a vaciar la carretilla. Y en poco tiempo se
form6 una montafiita de trozos de roca, veteadas de hierro, niquel y texturas
extrafas. El color, la dureza y la densidad de aquellas rocas eran tan
diferentes de los de la tierra que habiamos extraido durante los siete u ocho
primeros dias que a uno le daba la impresion de que procedian de otro
planeta.

La siguiente vez que se presentd Hayri Bey, Mahmut Usta le explic6 que
no habia forma de ir mas deprisa, que no iba a ser facil acabar con aquella
roca tan dura, pero que no pensaba abrir un pozo en ningun otro lado. El agua
brotaria de alli.

El empresario textil Hayri Bey pagaba a Mahmut Usta por metro cavado.
Aparte, estaba el gran estipendio final cuando se encontrara agua, asi como
los regalos y propinas habituales. Esas tradicionales reglas de pago llevaban



siglos asentadas entre los maestros poceros y los propietarios de las tierras. El
pocero tendra mucho cuidado en elegir el lugar donde cavar, ya que si lo hace
de forma poco racional o caprichosa, podria poner en peligro la recompensa
final. Del mismo modo, si el duefio del terreno se emperraba en abrir un pozo
donde dificilmente habria agua, el pocero iba a cobrarle igual por metro
cavado. Ante el riesgo de no encontrar agua, algunos poceros se curaban en
salud: «Si asi lo quieres, yo abro aqui el pozo, pero tengo que cobrarte tanto
mas por metro». Y algunos subian el precio una vez superado el umbral de
los diez metros.

Teniendo en cuenta que tanto el pocero como el duefio del terreno
dependian de encontrar agua para obtener beneficios, no era inusual que
ambos decidieran conjuntamente que resultaria inutil seguir cavando en un
punto y empezar en otro nuevo. Sin embargo, un propietario podia a veces
mostrarse arrogante y testarudo y empecinarse en un punto donde las
probabilidades de encontrar agua eran escasas (como, por ejemplo, un terreno
demasiado rocoso, o demasiado arenoso, o muy seco y de color palido), y
entonces el pocero cedia y seguia adelante, porque al fin y al cabo iba a
cobrar por metro cavado. Y cuando daba con un estrato rocoso y la obra se
ralentizaba, el pocero podia solicitar cobrar por dias en lugar de por metros.
Y en ocasiones ocurria que el duefio de un terreno decidia que de una
excavacion en marcha no iba a salir agua. Entonces el pocero, confiando en
su intuicion de que el agua no quedaba lejos, pedia unos dias mas para acabar
la obra. Y, por lo que podia ver, el caso de Mahmut Usta recordaba bastante a
este.

A la noche siguiente, cuando bajé con mi jefe al pueblo, me dirigi a la
Calle de los Restaurantes a las ocho y cuarto, es decir, unos treinta minutos
antes de la hora a la que habia visto al hermano de la Mujer del Pelo Rojo
cuatro dias atras. Me asomé por el ventanal del restaurante Kurtulus, de
donde habia visto salir al joven la vez anterior. A través de la cortina de tul
medio corrida, no vi a nadie que me sonara. Aun asi quise asegurarme, de
modo que abri la puerta y recorri con la mirada el local medio vacio. En
efecto, ni caras conocidas ni melenas pelirrojas en aquella atmosfera
perfumada de raki.

Al dia siguiente encontramos tierra blanda debajo del estrato rocoso. Pero



esa misma tarde, antes de que pudiéramos recuperar el ritmo, Mahmut Usta
se top6 con una nueva capa de roca. Por la noche, sentados en el café
Rumelia, estabamos callados y preocupados. Al cabo de un rato me levanté
sin dar explicaciones y me dirigi a la plaza. Los almendros que habia
plantados en la acera de enfrente no me dejaron ver bien las ventanas del
edificio, asi que enfilé hacia la Calle de los Restaurantes. Eché un vistazo por
la cortina de tul medio corrida del Kurtulus y, sentados a una de las mesas
junto al ventanal, vi a la Mujer del Pelo Rojo, a su hermano y a su madre, con
otras cuatro o cinco personas.

De pronto me puse nervioso y, sin saber muy bien lo que hacia, entré en el
restaurante. Ellos estaban riendo y bromeando, y no repararon en mi
presencia. Habia vasos de raki y botellines de cerveza por toda la mesa. Y la
Mujer del Pelo Rojo estaba fumandose un cigarrillo, atenta a algo que estaban
hablando.

—:Buscas a alguien? —me pregunto uno de los camareros.

De repente todos se volvieron para mirarme, la imagen del grupo reflejada
en un espejo enorme que habia en la pared junto a su mesa. La Mujer del Pelo
Rojo y yo nos miramos a los ojos. Tenia aquella misma expresion carifiosa,
aunque en esta ocasion también parecia alegre. Me observaba con la misma
atencion que yo a ella. Tal vez se estaba burlando de mi. Sus pequefias manos
se movian ligeras sobre la mesa.

Aun no habia respondido al camarero.

—Los soldados tenéis prohibido venir por aqui después de las seis de la
tarde —dijo.

—Yo no soy militar.

—Los menores de dieciocho también. Si conoces a alguien, adelante. Y si
no, sera mejor que te marches.

—iViene con nosotros, deja que se siente! —le gritd la Mujer del Pelo Rojo
al camarero.

De repente se hizo el silencio. Ella me miraba como si me conociera muy
bien, como si me conociera desde hacia afios. Sus ojos eran tan dulces y
acogedores que me colmaron de alegria por dentro. Y yo le devolvi una
mirada llena de amor. Pero para entonces ella ya habia apartado la vista.

Sali a toda prisa sin responder al camarero y me encaminé de vuelta al café



Rumelia.

—:Dénde te habias metido? —dijo Mahmut Usta—. ;Dénde vas todas las
noches cuando me dejas aqui solo?

—Jefe, lo de esa roca nueva me tiene también muy intranquilo —dije—. ;Y si
no conseguimos atravesarla?

—Tu confia en tu maestro. Haz lo que te digo y no te preocupes. Voy a
encontrar esa agua.

Las bromas y las charlas de mi padre me entretenian y me hacian pensar,
ponian a prueba mi inteligencia. Pero no siempre creia todo lo que me decia.
En cambio, las palabras de Mahmut Usta me infundian siempre seguridad y
consuelo. Y durante un tiempo, yo también crei que ibamos a encontrar agua.
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Durante los tres dias que siguieron, no logramos atravesar la nueva roca ni
volvi a ver a la Mujer del Pelo Rojo. Una y otra vez acudian a mi mente las
imagenes de ella defendiéndome del camarero que queria echarme del
Kurtulus, su expresion carifiosa, la bonita forma de sus labios curvados
cuando me sonreia burlona. Era alta, elegante y muy atractiva. Mahmut Usta
y Ali bajaban al pozo por turnos, picando y desmenuzando lentamente la
roca. Todo avanzaba muy despacio, y el sol abrasador nos consumia. Sin
embargo, ya no me resultaba tan fatigoso sacar los trozos de piedra con el
torno ni llenar la carretilla para ir a vaciarla. Solo con pensar en aquella
mirada llena de carifio y ternura, en la manera en que la Mujer del Pelo Rojo
me daba a entender que me reconocia, me bastaba para seguir trabajando sin
quejarme, confiado en que pronto encontrariamos agua.

Una noche en que Mahmut Usta no bajé al pueblo, fui paseando hasta el
teatro ambulante e hice cola para comprar una entrada. Pero un hombre al que
no habia visto nunca y que estaba sentado a la mesa que servia a modo de
taquilla me nego el acceso.

—iEsto no es para ti!

Al principio pensé que lo decia por mi edad. Pero en los pueblos reinaba
una indiferencia general respecto a esos temas, y hasta los crios mas
pequeiios solian colarse en los lugares mas vergonzosos sin que nadie dijera
ni pio. Ademas, yo tenia practicamente diecisiete afios y todo el mundo
coincidia en que aparentaba mas edad. Tal vez, con lo de «jEsto no es para
til», el hombre de la entrada habia querido decir que las vulgaridades y
escenas sordidas que aparecian en la funcion no eran dignas de un sefiorito



educado de ciudad como yo. ;Acaso la Mujer del Pelo Rojo tendria algo que
ver con las bromas ordinarias y las obscenidades que se representaban alli
para diversion de los soldados?

En el camino de vuelta, mientras contemplaba las estrellas, pensé otra vez
en que iba a ser escritor. Mahmut Usta estaba esperandome, viendo la
television. Volvio a preguntarme si habia ido esa noche al teatro; yo respondi
que no. Y por su mirada comprendi que no me creia. Un gesto de desprecio
se dibujo en la comisura de sus labios.

A veces, cuando estabamos juntos girando el torno con aquel calor, ponia
también esa misma mueca de desdén, y cuando eso pasaba me entraba un
sentimiento terrible de culpa y pensaba que habia hecho algo mal o le habia
decepcionado sin darme cuenta. {Qué habia hecho como no debia? A lo
mejor no habia girado la manivela con la fuerza suficiente, o no habia
prestado atencion a la hora de enganchar el cubo, o cualquier otra cosa.
Conforme iba pasando el tiempo y seguiamos sin encontrar agua, esa mirada
acusadora, despectiva e incluso desconfiada se volvié algo habitual en el
rostro de Mahmut Usta. Y eso hacia que me enfadara conmigo mismo, pero
también con él.

Mi padre jamas se habia preocupado tanto por mi. Yo nunca habia sido
capaz de pasar todo el dia con él como lo hacia con Mahmut Usta. Pero mi
padre jamas me habia mirado con desprecio. Y la tnica vez que me senti
culpable por él, fue cuando estuvo encerrado en prision. Asi que ;por qué
razon Mahmut Usta despertaba en mi esos sentimientos? ;Por qué tenia esa
necesidad de obedecerle y agradarle constantemente? En ocasiones, cuando
girabamos las manivelas a ambos extremos del torno, intentaba armarme de
valor para hacerme esas preguntas, pero ni siquiera era capaz de eso. En su
lugar, apartaba la vista y me reconcomia en mi propia ira.

Cuando mas disfrutaba con Mahmut Usta era cuando escuchaba las
historias que me contaba. Aquella noche, mientras contemplaba las imagenes
borrosas del televisor, me explic6 su particular visiébn de las capas del
subsuelo terrestre. Algunos de ellas eran tan gruesas y profundas que el
pocero inexperto podia pensar que nunca se terminarian. Pero habia que
perseverar, hasta encontrar una nueva veta. Esas capas podian compararse
con los vasos sanguineos de nuestro cuerpo. Al igual que estos transportaban



la sangre que daba vida al ser humano, las enormes vetas subterraneas
transportaban el hierro, el zinc, la caliza y demas sustancias que nutrian al
planeta. Y entre esas vetas se formaban arroyos, canales y lagos subterraneos
de todas las formas y tamaiios.

Mahmut Usta también contaba muchas historias sobre excavaciones en las
que el agua brotaba de repente en el momento y el lugar mas inesperados.
Una vez, por ejemplo, hacia cinco afios, un empresario de Sivas lo habia
contratado para abrir un pozo en un terreno a las afueras de Sariyer, cerca del
mar Negro. Pero, al ver que después de varios dias del hoyo no habian salido
mas que cubos y cubos de tierra arenosa y ni una sola gota de agua, al
hombre le habian entrado las dudas y habia querido parar la obra. Sin
embargo, tras analizar la arena, Mahmut Usta le habia dicho que no se dejara
engafiar, que los diferentes estratos del subsuelo podian enredarse entre si
como ocurria a veces con los o6rganos del cuerpo humano. Y, en efecto, al
poco habia brotado el agua.

Mahmut Usta también solia alardear de que lo llamaban para supervisar el
estado de los pozos de las mezquitas historicas de Estambul. «No hay ni una
sola mezquita antigua en esta ciudad que no tenga pozo», proclamé una vez
orgulloso. Le gustaba salpicar la narracion de sus recuerdos con algunos
datos, como que el pozo de la mezquita de Yahya Efendi estaba en la entrada,
o que el de la mezquita de Mahmutpasa se encontraba en el patio, en lo alto
de una cuesta, y que tenia una profundidad de treinta y cinco metros. Antes
de adentrarse en un pozo antiguo, colocaba una vela en el cubo, encendia la
mecha y lo iba descolgando. Si al llegar al fondo la vela seguia encendida,
descartaba que hubiera gas en el interior y entonces podia entrar en el sagrado
foso.

Mahmut Usta también disfrutaba mucho enumerando las cosas que los
estambulitas llevaban siglos arrojando o escondiendo en los pozos. En
aquellos viejos hoyos habia encontrado espadas, cucharas, botellas, chapas de
botellas, lamparas, bombas, fusiles, pistolas, mufiecas, calaveras, peines,
herraduras y los objetos mas inimaginables. Y también monedas de plata. Era
evidente que algunas de esas cosas las habian tirado a pozos secos y agotados
con intencion de esconderlas, pero luego, con el paso de los afios y los siglos,
se habian olvidado de ellas. Qué curioso, ¢verdad? ;Qué significaba que una



persona hubiera depositado algo valioso y querido en un pozo para después
olvidarse de ello?
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En uno de aquellos asfixiantes dias de julio, Hayri Bey se present6 de nuevo
al mediodia en su camioneta y, al ver aquel panorama tan desalentador,
anunci6 algo que nos dejo a todos muy abatidos: si en tres dias no habiamos
hecho ningun progreso, daria ese punto del terreno por imposible y detendria
la obra. Mahmut Usta podia seguir cavando por su cuenta si asi lo deseaba,
pero Hayri Bey dejaria de pagar nuestros jornales. Ahora bien, si Mahmut
Usta persistia y resultaba que al final encontraba agua, naturalmente le
pagaria su justa recompensa y le honraria anunciando a todo el mundo que él
habia hecho posible que pudiera instalar alli su fabrica. Sin embargo, por el
momento no podia permitir que un pocero habilidoso, trabajador y honrado
como Mahmut Usta malgastara sus fuerzas y su talento en aquel inutil
agujero de un terreno tan ingrato.

—Tienes razon, no vamos a encontrar agua en tres dias: lo haremos en solo
dos —dijo Mahmut Usta con aparente tranquilidad—. No te preocupes, jefe.

Después de que la camioneta de Hayri Bey se alejara entre el canto
chirriante de las cigarras, permanecimos un buen rato en silencio. Poco
después nos llego el sonido traqueteante del tren de pasajeros de las doce y
media que se dirigia a Estambul. Me tumbé a la sombra del nogal, pero no
consegul dormirme. Ni siquiera pensar en la Mujer del Pelo Rojo y en el
teatro me sirvio esta vez de consuelo.

A unos quinientos metros del nogal, fuera de los limites de la finca de
Hayri Bey, habia una casamata de hormigon de la Segunda Guerra Mundial.
Una vez fuimos a echar un vistazo, y Mahmut Usta dijo que debian de
haberla construido para defenderse con ametralladoras de los ataques de la



infanteria y los tanques. Movido por una curiosidad infantil, traté de abrirme
paso a través de la maleza espinosa y las zarzas que bloqueaban la entrada,
pero me fue imposible y me tumbé en la hierba a pensar. Si en tres dias no
conseguiamos sacar agua del pozo, no me llevaria la recompensa final. Pero
habia echado cuentas, y desde que estabamos alli ya habia ahorrado mas
dinero del que necesitaba. Asi que, si al cabo de tres dias no obteniamos
resultados, 1o mejor seria renunciar a la propina de Hayri Bey y volver a casa.

Esa noche en Ongoren, sentados en el café Rumelia disfrutando de una
suave brisa, Mahmut Usta dijo de pronto:

—¢:Cuanto tiempo hace que empezamos a cavar?

Le gustaba preguntarmelo cada dos o tres dias, a pesar de que sabia muy
bien la respuesta.

—Veinticuatro dias —contesté con prudencia.

—:;Has incluido el dia de hoy?

—Si, hoy ya hemos terminado la jornada. Asi que también lo he contado.

—En total hemos debido de construir unos trece o catorce metros de muro —
dijo Mahmut Usta, y me mir6 fijamente un instante como si yo fuera la causa
de todas sus decepciones.

Ultimamente, cuando haciamos girar el torno juntos, habia notado que me
dirigia esa mirada mas a menudo. Una mirada que me hacia sentir culpable
pero al mismo tiempo despertaba en mi un ansia tremenda de rebelarme y
marcharme, aunque esos pensamientos de rebelién acababan por asustarme.

De repente, el corazon empezo a latirme desbocado. Me quedé paralizado,
totalmente petrificado. La Mujer del Pelo Rojo y su familia estaban pasando
por la plaza.

Si los seguia en ese momento, me arriesgaba a que Mahmut Usta se
enterara de mi obsesion. Antes de que mi cabeza pudiera decidir nada, mis
pies ya se habian puesto en marcha. Me levanté de la mesa sin dar ninguna
explicacién. Procurando no perderlos de vista, caminé en direccién a la
esquina opuesta para que Mahmut Usta se pensara que me dirigia a la oficina
de correos para llamar a mi madre.

La Mujer del Pelo Rojo era mucho mas alta de lo que recordaba. ;Por qué
los estaba siguiendo? Ni siquiera conocia a esa gente, pero me sentia bien
yendo tras ellos. Anhelaba que ella volviera a lanzarme otra de esas carifiosas



miradas de reconocimiento. Era como si las miradas tiernas y burlonas de esa
mujer me hubieran revelado lo maravilloso que podia ser este mundo. Eso era
lo que sentia, aunque en el fondo sabia que todo aquello no eran mas que
fantasias.

En esos momentos me daba por pensar: «Soy mas yo mismo cuando nadie
me ve». Era una idea que habia descubierto recientemente. Cuando no hay
nadie que te observe, ese otro ser que llevas oculto en tu interior puede
emerger y actuar a su antojo. Pero cuando tienes cerca a un padre que te
vigila, esa otra persona permanece encerrada dentro de ti.

Junto a la Mujer del Pelo Rojo caminaba un sefior que podria ser su padre.
Ellos dos iban delante. Su madre y su hermano iban detras. Me acerqué para
intentar escuchar la conversacién de estos ultimos, pero no logré entender
nada.

Al llegar al cine Giines, se detuvieron en el hueco del muro donde
cualquier transetnte que pasara por alli se paraba para echar un vistazo gratis
a la pelicula. Unos cinco o seis pasos mas alla encontré otro agujero mas
pequefio y sin gente, situado mas cerca de la pantalla. Me planté alli, entre
ellos y la pelicula, aunque estaba tan concentrado en el grupito que no podria
decir lo que estaba sucediendo en la pantalla.

A esa distancia, me di cuenta de que el rostro de la Mujer del Pelo Rojo no
era tan hermoso como lo recordaba. Quiza fuera por la luz azulada de la
pantalla que se reflejaba en su cara. Aun asi, sus ojos y sus hermosos labios
curvados conservaban esa expresion tierna y burlona tan deliciosa. Esa
encantadora mirada que me habia ayudado a soportar mas de tres semanas
deslomandome como aprendiz de pocero.

;Tal vez sonreia porque la pelicula le resultaba divertida o bonita? ;O
acaso habia algo mas? Entonces, al volver la cabeza, me di cuenta de que la
Mujer del Pelo Rojo no estaba mirando la pantalla, sino a mi. Me estaba
mirando de nuevo con aquella expresion.

De pronto empecé a sudar profusamente. Queria acercarme y hablar con
ella. Debia de ser por lo menos diez afios mayor que yo.

—Venga, vamos, que llegamos tarde —dijo el hombre que pensaba que era
su padre.

No recuerdo exactamente lo que hice en ese momento, pero imagino que



me aparté de donde estaba y me planté ante ellos.

—Pero ¢qué es esto? ;Es que nos estas siguiendo? —exclamo el hermano de
la Mujer del Pelo Rojo.

—;Quién es, Turgay? —le pregunto la madre.

—:Es que no haces otra cosa en todo el dia? —me pregunté Turgay, el
hermano.

—:Es un soldado? —intervino el padre.

—Qué va a ser un soldado, este es... un sefiorito —respondio la madre.

Al oir las palabras de su madre, la Mujer del Pelo Rojo sonrid, sin perder
ese gesto afable y jocoso que lucia cuando reparé en que me estaba mirando.

—Estudio bachillerato en Estambul —dije—. Pero ahora estoy ayudando a mi
maestro a cavar un pozo alli arriba.

La Mujer del Pelo Rojo seguia mirandome a los ojos, con una expresion
intensa, cargada de intencién.

—Vente una noche de estas con tu maestro a nuestro teatro... —dijo antes de
marcharse con los demas.

Alli era donde se dirigian, a la carpa del teatro. No los segui. Pero mientras
contemplaba como se alejaban hasta desaparecer tras un recodo del camino,
comprendi que en realidad no eran una familia sino un grupo de actores, y
empeceé a sofiar y dejar volar mi imaginacion.

Cuando volvia con Mahmut Usta, divisé a aquel caballo viejo y cansado
que tres semanas atras tiraba de nuestro carro cuando vi por primera vez a la
Mujer del Pelo Rojo. Estaba atado a un poste, mordisqueando la hierba que
habia al borde del camino, y sus ojos parecian todavia mas tristes.
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Al dia siguiente, justo antes de la pausa del almuerzo, Ali se puso a pegar
gritos de alegria dentro del pozo. Dijo que habia alcanzado el final de la roca
y que estaba viendo tierra blanda. Mahmut Usta le hizo subir y bajo él a toda
prisa para comprobarlo. Al poco regreso a la superficie y nos anuncio que, en
efecto, habiamos atravesado la roca y que seguro que en breve
encontrariamos tierra oscura y agua. Se fumo un cigarrillo, paseandose de un
lado a otro junto al pozo sumido en fantasias de felicidad, lo cual hizo que a
nosotros también nos invadiera una alegria inmensa.

Ese dia trabajamos sin parar hasta bien tarde, y por la noche estabamos tan
cansados que no bajamos al pueblo. Nos despertamos con las primeras luces
del alba y retomamos la faena. Pero pronto nos dimos cuenta de que del pozo
no salia mas que una tierra reseca de color amarillo grisaceo. Estaba tan
blanda que a veces no hacia falta ni usar el pico. Mahmut Usta la sacaba
directamente con la pala y la echaba en el cubo. Ali y yo lo subiamos deprisa,
pues tampoco pesaba mucho, y lo vaciabamos. No tardé en volver a perder la
esperanza.

Todavia no eran las once cuando Mahmut Usta sali6 a la superficie y
mando a Ali que tomara el relevo abajo.

—Cava lento, sin levantar polvo —le dijo—. Como vayas rapido, se formara
una nube de polvo que no te dejara ver ni la luz de arriba.

Ni Ali ni yo dijimos nada, pero por el tipo de tierra que estabamos
sacando, los dos sabiamos que alli abajo no habia ni una gota de agua. Por la
mafiana, Ali habia visto que esa tierra arenosa era muy diferente de la tierra
hibrida y oscura que habiamos extraido al principio de debajo de la roca, y



empezO a amontonarla en otro lugar. Yo segui vaciando esa tierra arenosa en
el nuevo monton.

Después de cenar, bajamos a Ongoren. Sentados en el café Rumelia, segui
dandole vueltas a lo que llevaba ya dos dias rumiando, hasta que al final me
decidi: no pensaba decirle a Mahmut Usta que la Mujer del Pelo Rojo lo
habia invitado a él también al teatro. Queria ver la funcién yo solo. Ademas,
temia que si descubria mi interés por ella, tratara de meterse en mi vida y
acabaramos peleandonos. En la vida me habia infundido mi padre el miedo
que sentia ahora hacia mi jefe. Ignoraba cémo se habia engendrado ese temor
en mi alma, pero lo que tenia claro era que, debido a la Mujer del Pelo Rojo,
ese sentimiento se habia exacerbado.

Antes siquiera de terminarme el té, me puse en pie y dije: «Voy a llamar a
mi madre». Doblé la esquina y me dirigi corriendo al teatro con la sensacion
de quien corre en suefios.

Al divisar el amarillo resplandeciente de la carpa, me invadio la misma
emocion que sentia cuando, de pequefio, veia las carpas de circo que venian
de Europa a Dolmabahge. Volvi a leer lo que ponia en los carteles, ya que
apenas me acordaba de lo que decian, y, de pronto, descubri un nuevo letrero,
un papel basto de color marrén con grandes letras en negro, cuyo contenido
cay6 sobre mi como una losa:

DIEZ ULTIMOS DIiAS

Deambulé por las calles como un sonambulo. No vi al tipo que vendia las
entradas, ni a Turgay (que debia de ser, pensé, el hijo del taquillero), ni a la
Mujer del Pelo Rojo, ni a su madre. Todavia quedaba un rato para que
empezara la funcion, asi que me dirigi a la Calle de los Restaurantes, donde, a
través de uno de los ventanales, distingui a Turgay sentado a una mesa llena
de gente. Entré.

La Mujer del Pelo Rojo no estaba, pero al verme Turgay me hizo una senal
con la mano para que me acercara. Nadie me presto atencion cuando me senté
a su lado.

—Ayudame a conseguir una entrada para el teatro —dije—. Pagaré lo que sea.

—No te preocupes por el dinero. La noche que quieras ir, ven a buscarme
aqui antes de la funcion.



—Pero no venis aqui todas las noches.

—:Es que has estado espiandonos o qué? —Levant6 las cejas y sonrio con
aire socarron. Agarro las pinzas, eché un par de hielos en un vaso vacio y lo
llen6 de raki Kuliip—. jTémate esto, venga! —dijo plantandome el alto y
estrecho vaso en la mano—. Si te lo bebes de un trago, te dejo entrar al teatro
por la puerta de atras.

—Esta noche, imposible —dije, pero aun asi me tomé el raki de un trago
como un tipo duro de los bajos fondos.

Y, sin perder mas tiempo, regresé corriendo con Mahmut Usta.

De vuelta en el café Romelia, empecé a intuir que iba a resultarme muy
dificil desobedecerle. Me sentia atado a Mahmut Usta y al pozo no solo por el
deber de encontrar agua, sino también por el enorme esfuerzo que llevabamos
realizando hasta entonces. La Unica manera posible de enfrentarme a él era
pedirle mi dinero y decirle que habia decidido volver a casa. Pero eso seria
como admitir la derrota ante el miedo a no encontrar agua. Como un cobarde
que arroja la toalla en cuanto las cosas se complican.

El raki hacia que la cabeza me diera vueltas. En el camino de regreso,
mientras subiamos la cuesta del cementerio, sentia como si cada una de las
estrellas del cielo fuera un pensamiento, un momento, un hecho, un recuerdo
en mi cabeza. Uno podia verlos en su conjunto, pero no podia pensar en todos
ellos a la vez. Era como si las palabras que almacenaba en mi mente no
alcanzaran para describir todas las imagenes que acumulaba. Las palabras se
quedaban cortas para expresar todo lo que sentia.

Es decir, los sentimientos eran mas bien como imagenes, al igual que el
cielo resplandeciente que tenia ante mi. Podia percibir el universo entero,
pero resultaba mucho mads dificil pensar en él. Por eso queria ser escritor.
Podria contemplar y reflexionar sobre las imagenes y sentimientos que yo
mismo era incapaz de expresar, y al final verterlos en palabras. Y, lo que es
mas, lo haria mucho mejor que los amigos del librero Deniz que se pasaban
por su tienda.

Mahmut Usta, que caminaba mas deprisa por delante de mi, se paraba de
vez en cuando, se giraba en medio de la negrura y gritaba:

—¢Por dénde andas?

fbamos atajando a través de los campos, y cuando a veces se me



enganchaba el pie en algo, me detenia aturdido y me quedaba contemplando
maravillado la belleza del cielo. El frescor de la noche ya podia sentirse entre
las altas hierbas.

—iJefe! —grité en la oscuridad—. ;Y si los fragmentos de hierro y niquel que
hemos encontrado en el pozo son estrellas fugaces que han caido del cielo?
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No tres, sino cinco dias enteros, pasaron antes de que Hayri Bey regresara en
su camioneta. Sabia que todavia no habiamos encontrado agua, pero actud
como si no le preocupara. Se trajo consigo a su mujer y a su hijo, unos afios
menor que yo. Mientras paseaba por la finca, fue mostrandoles el
emplazamiento donde levantarian los talleres de tefiido y lavado en cuanto
consiguiéramos sacar agua del pozo. A continuacién consulto el plano que
tenia en la mano y fue ensefiandoles uno tras otro, midiendo con pasos, donde
se construirian el almacén, el edificio de administraciéon y los comedores de
los obreros. El hijo de Hayri Bey llevaba unas botas de futbol nuevas y
escuchaba a su padre sujetando contra el pecho un balén de plastico que saco
de la camioneta.

Mas tarde, padre e hijo se pusieron a jugar al futbol en un extremo del
terreno. Montaron una porteria con piedras y se dedicaron a lanzarse penaltis.
La madre extendié un mantel a la sombra de mi nogal y fue sacando de una
cesta la comida que ella misma habia preparado. La mujer mand6 a Ali a
anunciarnos que estabamos todos invitados al almuerzo, lo cual irrit6 bastante
a Mahmut Usta, ya que entendia que, para Hayri Bey, aquel picnic tan
elaborado e innecesario era como un anticipo de las grandes celebraciones
que solian acompafiar al hallazgo de agua. Estaba claro que el empresario
llevaba mucho tiempo fantaseando con el dia en que eso ocurriera. Al final se
unio a nosotros, sentandose de mala gana en el borde del mantel, y prob6 un
solo bocado de huevo cocido, otro de ensalada de tomate y cebolla y otro de
empanada de carne.

Después de comer, el hijo de Hayri Bey se tumbo junto a su madre y se



qued6 dormido. La mujer, gorda, fortachona y risuefia, se fumoé un cigarrillo
mientras leia la revista Giinaydin, sus hojas aleteando bajo una ligera brisa.

Me fijé en que Mahmut Usta se llevaba a Hayri Bey al lugar donde
amontonabamos la tierra extraida y me acerqué. Por la expresion
desmoralizada del empresario, vi que entendia que de aquel pozo no habia
salido agua ni tampoco iba a salir pronto... tal vez nunca.

—Hayri Bey, te lo ruego, concédenos tres dias mas... —suplicoO Mahmut
Usta.

Lo dijo muy bajito, en tono sumiso. Me avergonz6 ver a mi jefe rebajarse
de aquel modo, y me puse furioso con Hayri Bey. Este volvi6 caminando
hasta el nogal, estuvo hablando un rato con su mujer y su hijo y luego
regreso.

—La ultima vez que vine, Mahmut Usta, me pediste tres dias —dijo—. Y yo
te he dado mas de tres dias. Pero aqui no hay agua. Y la tierra en este punto
del terreno es pésima. Yo renuncio a seguir con este pozo. Tampoco seremos
los primeros que tienen que abandonar un pozo porque lo han abierto en el
sitio equivocado. Busca otro lugar; tu sabras mejor donde cavar.

—Pero las vetas del subsuelo pueden cambiar cuando menos nos lo
esperemos —dijo Mahmut Usta—. Yo quiero seguir cavando aqui.

—Muy bien, pues si sale agua me avisas. Yo agarro la camioneta y me
planto aqui en un santiamén. Y te prometo una recompensa todavia mayor.
Pero yo soy un hombre de negocios. No puedo pasarme la vida echando
hormigon en un agujero del que no sale agua. A partir de ahora, no voy a
pagaros ni suministraros material. Y, desde hoy mismo, Ali también deja la
obra. Si decides ponerte a cavar en otro sitio, te lo vuelvo a mandar.

—Yo voy a encontrar agua aqui —insisti6 Mahmut Usta.

Hayri Bey y él se apartaron a un lado para hacer la dltima cuenta de los
jornales y demas costes. Observé como el propietario del terreno le pagaba
todo lo que le debia sin que se produjera ninguna desavenencia, y la cuenta
quedo zanjada.

La esposa de Hayri Bey envio a Ali para hacernos entrega de los huevos
cocidos, la empanada y los tomates que habian sobrado, junto con la sandia
que habia traido. Se sentia tan mal por nosotros como por el negocio de su
marido.



—Venga, que te dejamos en casa —le dijeron a Ali, y cuando se monto en la
camioneta, mi jefe y yo nos quedamos de pronto solos.

Durante un buen rato contemplamos como se alejaban, con Ali
despidiéndose con la mano desde la caja del vehiculo. Entonces volvi a tomar
conciencia de cuan silencioso era el mundo. El tinico sonido perceptible era
el incesante canto de las cigarras; ni siquiera se oia el murmullo de Estambul.

Esa tarde ya no trabajamos. Me tumbé debajo del nogal y me perdi en
fantasias ociosas. Pensé en la Mujer del Pelo Rojo, en convertirme en
dramaturgo, en el momento de regresar a casa, 0 en ver a mis amigos de
Besiktas. A ultima hora de la tarde, cuando estaba matando el tiempo
examinando un hormiguero junto a la entrada cubierta de zarzas de la
casamata, se me acerco6 Mahmut Usta.

—Hijo, vamos a seguir una semana mas —me dijo—. Todavia te debo unos
cuantos jornales... El proximo miércoles, Dios mediante, te lo pagaré todo y
zanjamos cuentas. Y ademas recibiremos por fin nuestra gran recompensa.

—Pero, jefe, ¢qué pasa si esa tierra mala no se acaba nunca y no
encontramos agua?

—T1 confia en tu maestro, haz lo que te digo, y lo demas déjamelo a mi —
me dijo mirandome a los ojos. Me acarici6 el pelo, me agarré por el hombro
y me dio un abrazo—. Un dia ti también seras un gran hombre, lo sé.

No consegui reunir fuerzas para contradecirle. Y, en mi fuero interno, eso
hizo que me sintiera triste y furioso. Al final recuerdo que pensé: «Solo
queda una semana». Y durante esa ultima semana tenia planeado volver a ver
a la Mujer del Pelo Rojo y asistir a la funcion de teatro.
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El color de aquella tierra tan mala no cambio en los tres dias que siguieron.
Como me costaba tanto girar el torno yo solo, Mahmut Usta no llenaba el
cubo hasta el borde, lo cual ralentizaba atin mas el ritmo de trabajo. La tierra
era tan blanda que a mi jefe no le llevaba demasiado tiempo cavarla. Y luego,
en solo tres o cuatro paladas, ya habia vuelto a llenar el cubo que acababa de
mandarle, y enseguida gritaba «jTiraaa!».

Subir el cubo medio lleno haciendo girar un solo brazo del torno, volcarlo
en la carretilla y llevarmela para descargarla me mantenia ocupado un buen
rato, por lo que Mahmut Usta se impacientaba, refunfufiaba y en ocasiones
me gritaba. A veces me sentia tan agobiado volcando la tierra polvorienta y
correteando con la carretilla que de pronto me quedaba sin fuerzas y me
sentaba en el suelo a descansar. Y al regresar junto a la boca del pozo, oia a
Mahmut Usta protestando ain mas fuerte. En ocasiones tardaba tanto tiempo
en volver que insistia en que lo sacara para poder ver por si mismo por qué
iba tan lento. Pero, como subirlo a él con el torno suponia la tarea mas dura
de todas, al llegar arriba me encontraba totalmente exhausto y ya no me
regafiaba. «Hijo, se te ve muy cansado», decia, e iba a sentarse a la sombra
del olivo y esperaba a que me recuperara fumando en silencio. Que me
llamara «hijo» me llegaba muy hondo, pero también me dejaba enormemente
desconcertado. Entonces iba a tumbarme bajo el nogal. Y no habia pasado
mucho tiempo cuando oia de nuevo su voz, entre tierna y autoritaria, para que
volviéramos al trabajo.

Ahora bajabamos todas las noches juntos a Ongéren. Y después de un rato
sentados en la terraza del café Rumelia, yo me levantaba sin necesidad de



poner excusas y me iba a deambular por las calles del pueblo con la
esperanza de encontrarme con la Mujer del Pelo Rojo o de colarme en el
teatro. Las dos primeras noches no hubo suerte, pero al menos la carpa
amarilla seguia plantada en su sitio.

La tercera noche iba caminando por la calle, cerca de donde estaba el taller
del carpintero, cuando Turgay, el hermano de la Mujer del Pelo Rojo, me
alcanzo por detras.

—iEh, aprendiz de pocero, que vas pensando en las musarafias!

—Déjame entrar al teatro —dije—. Puedo pagarme la entrada.

—Vente al restaurante.

Fuimos caminando juntos hasta el Kurtulus, con su ventanal de cortinas de
tul, y nos sentamos a la mesa de los comediantes.

—Antes de poder ir al teatro, tienes que aprender a tomar raki como es
debido —dijo Turgay.

Parecia unos cinco o seis afios mayor que yo. Mientras volvia a apurar de
un trago el vaso de raki que me habia servido jocosamente, Turgay se puso a
cuchichear con la gente que tenia al lado. ¢Qué hora seria ya? ;Me estaria
esperando impaciente Mahmut Usta? No me importaba: si esa noche me
dejaban entrar al teatro, pensaba ir.

—Pasate por aqui pasado mafiana a esta misma hora —dijo Turgay—. Y traete
también a tu jefe.

—A Mahmut Usta no le gustan las tabernas ni los teatros.

—Ya le convenceremos. Tu vente aqui el domingo a esta misma hora. Mi
padre te recogera y te llevara al teatro. Sin necesidad de entrada ni dinero.

No me quedé mucho tiempo mas, y pronto estuve de vuelta con Mahmut
Usta. En el camino de regreso a nuestra tienda, empezé a rememorar dias
felices del pasado en los que habia encontrado agua. En una ocasion, el
propietario del terreno que lo habia contratado celebré el feliz hallazgo
asando cuatro corderos y organizando un banquete para cien personas. El
agua podia brotar del subsuelo en el momento mas inesperado, pillandote por
sorpresa. Como si el propio Dios hiciera manar el agua ante la misma cara del
pocero concienzudo. Al principio, el liquido salia con la misma fuerza que el
pis de un recién nacido. Y, ante ese primer chorrito, el pocero sonreia igual
que un padre contemplando dichoso a su hijo. Una vez, un pocero estallo en



tales manifestaciones de jubilo al ver brotar el agua que la gente de arriba, al
acercarse corriendo a la boca del pozo, arrojo accidentalmente una piedra que
le dej6 el hombro lisiado. Hubo también un anciano terrateniente que se
emocionaba tanto con el descubrimiento del agua que todos los dias visitaba
el pozo y les pedia a los aprendices que le contaran la historia de cuando
habia manado el preciado liquido. En cada visita les plantaba un par de
billetes grandes de los antiguos a los dos aprendices que le narraban una y
otra vez el feliz momento. Pero ya no quedaban sefiores asi; en épocas
pasadas, el propietario de un terreno jamas le soltaria a un maestro entregado
en cuerpo y alma a su pozo cosas como: «Hasta aqui hemos llegado; pero, si
asi lo quieres, tu puedes seguir cavando con tus propios medios y tu propio
dinero». El duefio de un terreno se sentiria como un infame si no asumia con
afan paternal todos los gastos, la recompensa y la propina del pocero que
estaba cavando en sus tierras, tanto si salia agua como si no. Pero no debia
hacerme mala sangre: Hayri Bey era una buena persona, y en cuanto brotara
agua del pozo, seguro que nos colmaba de obsequios como hacian los sefiores
de antafio. ;Y encima nos daria la razon!
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Al dia siguiente, la tierra del pozo sali0 ain menos compacta, mas
amarillenta. Mientras subia el cubo, tenia la impresién de que aquel material
seco y quebradizo se habia vuelto ligero como la paja. Aquella arena
polvorienta contenia trocitos membranosos de pellejo animal, escamas
fragiles y nacaradas como los soldaditos de mica con los que jugaba de
pequeiio, guijarros de hacia millones de afios del mismo color que mi piel,
caparazones translicidos, extrafios fragmentos rocosos del tamafio de un
huevo de avestruz, y trozos de roca tan liviana que, como la piedra pomez,
flotarian si los arrojaramos a una fuente. Teniamos la sensacion de que,
cuanto mas cavabamos, mas nos alejabamos del agua, asi que trabajabamos
en un silencio sombrio.

Pero, en mi fuero interno, estaba tan contento de saber que a la noche
siguiente entraria por fin en el teatro que ese dia no me import6 nada. Trabajé
incluso con mas ahinco del que me pedia mi jefe, asi que al final de la
jornada apenas me tenia en pie de cansancio. En realidad, esa noche no hacia
falta bajar a Ongéren. Poco después de la cena, me recosté un segundo en un
lateral de la tienda y, contemplando las estrellas, me quedé dormido.

Pasada la medianoche, me desperté con un sobresalto. Mahmut Usta no
estaba en la tienda. Me adentré cautelosamente en la oscuridad de la noche.
Parecia como si el mundo entero se hubiera quedado vacio y yo fuera el
ultimo ser vivo en el universo. La idea me hizo estremecerme, al igual que el
viento que soplaba intangible. Aun asi, todo parecia imbuido de una belleza
magica. Sentia que las estrellas colgaban mas cerca sobre mi cabeza, y que
tenia por delante una vida llena de felicidad. ;Podia ser que fuera la Mujer



del Pelo Rojo quien le habia pedido a Turgay que me dejara entrar en el
teatro a la noche siguiente? ;Y por donde andaria Mahmut Usta a esas horas?

El viento empez6 a soplar mas fuerte, asi que volvi a la tienda.

Cuando me desperté por la mafiana, Mahmut Usta ya habia regresado.
También vi un paquete de tabaco nuevo en un rincon de la tienda. Ese dia
trabajamos muy duro, pero no conseguimos avanzar demasiado. El pozo era
ya mucho mas profundo, y el polvo que se acumulaba en el fondo hacia que
el aire resultara asfixiante. Al terminar la jornada, Mahmut Usta y yo nos
lavamos echandonos agua por encima. Para entonces ya me sentia mas
comodo viendo su torso desnudo. Me fijé en los abundantes moratones y
heridas que cubrian su cuerpo, en lo flaco y huesudo que era pese a su ancha
constitucion, en lo palida y arrugada que tenia la piel, y pensé que nunca
encontrariamos agua.

Deseaba que Mahmut Usta decidiera no bajar esa noche a Ongéren, para
poder ir yo solo tranquilamente al teatro. Pero, al llegar la hora, salto:
«Venga, vamos a comprar tabaco», y emprendio la marcha. Cuando nos
sentamos en nuestro sitio de siempre en el café Rumelia, yo ya estaba muy
nervioso. A las ocho y media me levanté sin mediar palabra y me dirigi a la
Calle de los Restaurantes. Habia pensado que seria estupendo poder hablar
con la Mujer del Pelo Rojo antes de que empezara la funcion, pero en el
restaurante no estaban ni ella ni su hermano. Uno de los que solian sentarse a
su mesa me hizo un gesto para que me acercara.

—Tienes que presentarte a las nueve y cinco en la parte de atras de la carpa
—dijo—. Ellos no estan esta noche.

Al principio entendi que ellos no iban a estar en el teatro esa noche, y eso
me dej6 completamente destrozado. Agarré el vaso que tenia delante como si
estuviera cenando con mis amigos, le eché hielo, lo llené de raki hasta arriba
y, con aire furtivo, me lo bebi de un trago.

Sali del restaurante y me dirigi hacia el teatro por callejuelas laterales para
evitar que Mahmut Usta me viera. A las nueve y cinco estaba como un clavo
en la parte de atras de la carpa amarilla. Entonces salié un tipo y me hizo
pasar rapidamente al interior.

La funcion habia empezado, y en el recinto habria unas veinticinco o
treinta personas, quiza mas. No alcanzaba a distinguir lo que habia en las



sombras de los rincones a oscuras. El alto espacio central estaba iluminado
fuertemente con bombillas desnudas, otorgando a la carpa del Teatro de
Leyendas Ejemplares una atmosfera magica. El interior de la lona era de
color azul oscuro, como el cielo nocturno, y tenia pintadas unas estrellas
amarillas enormes. Algunas llevaban cola, otras se veian minusculas y
lejanas. Durante afios, el recuerdo del firmamento estrellado sobre nuestra
tienda se confundiria en mi memoria con el cielo interior del Teatro de
Leyendas Ejemplares.

El raki se me habia subido a la cabeza y estaba bastante achispado. Pero
nunca habria pensado que algunas de las cosas que iba a ver esa noche
durante la hora que pasé en el teatro fueran a determinar tanto mi vida, del
mismo modo que lo habia hecho la historia de Edipo, que habia leido como
de pasada y que ya nunca mas olvidé. No obstante, en aquel momento no
estaba tan interesado en la funcion que se estaba representando como en
volver a ver a la Mujer del Pelo Rojo. Asi que voy a intentar contar lo que
presencié medio borracho aquella noche, llenando las lagunas con otros datos
que conoceria afios después leyendo e investigando:

El Teatro de Leyendas Ejemplares aspiraba a continuar con la tradicion de
las compaiiias de teatro ambulantes que, desde mediados de los setenta hasta
el golpe militar de 1980, representaban por toda Anatolia obras populares de
caracter revolucionario. Sin embargo, el repertorio de aquella noche se
componia no tanto de propaganda anticapitalista como de episodios extraidos
de las antiguas historias de enamorados, cuentos y epopeyas tradicionales y
parabolas sufies y del islam. En aquel momento no alcancé a entender
muchos de ellos. Lo primero que presencié al entrar en la carpa fueron dos
parodias breves en las que se burlaban de algunos de los anuncios mas
populares de la television. En la primera, un chaval con pantalones cortos y
con bigote salia a escena con una hucha en la mano y le preguntaba a su
abuela jorobada qué debia hacer con el dinero que tenia ahorrado. La sefiora
(que pensé que era la madre de la Mujer del Pelo Rojo) respondié con una
broma picante que ridiculizaba los anuncios de bancos y que hizo que todo el
mundo se partiera de risa.

No sabria decir muy bien de qué iba la segunda parodia, ya que quien salio
al escenario fue la Mujer del Pelo Rojo, luciendo una minifalda: sus piernas



eran largas, preciosas; llevaba el cuello y los brazos al aire, y su presencia
resultaba magica, perturbadora. Se habia pintado una gruesa raya alrededor
de los ojos y los henchidos labios curvados de rojo, con un pintalabios que
parecia brillar bajo las luces. De pronto agarr6 un paquete de detergente y
dijo algo como burlandose de los anuncios de television. En escena habia
también un loro de plumas verdes y amarillas, que le respondi6. No era mas
que un animal disecado, pero alguien le ponia voz desde detras del escenario.
El decorado representaba una especie de colmado, y el loro les gastaba
bromas a los clientes que iban llegando, mientras contaba cosas sobre la vida,
el amor y el dinero que hacian reir a todo el mundo. En cierto momento, me
parecio que la Mujer del Pelo Rojo me estaba mirando y el corazon se me
aceler6. Su sonrisa era muy dulce; sus pequefias manos se movian con
ligereza. Estaba tan enamorado de ella, y el raki me tenia tan aturdido, que no
consegui entender del todo lo que ocurria en escena.

Las parodias apenas duraban unos minutos y se iban sucediendo
rapidamente una tras otra. Afios mas tarde, investigué en libros y peliculas
tratando de averiguar el origen de algunas de esas piezas. En una de las
historias, por ejemplo, el hombre que tomé por el padre de la Mujer del Pelo
Rojo sali6 al escenario con una nariz tan larga como una zanahoria. Al
principio pensé que se trataba de Pinocho, pero entonces solt6 un extenso
discurso que con el tiempo descubri que habia sido extraido de Cyrano de
Bergerac. La moraleja de aquella pieza venia a ser: «L.o importante no es la
apariencia, sino la belleza interior».

Después de una escena sacada de Hamlet, con su calavera, su libro y su
«ser 0 no ser», los comediantes entonaron todos juntos una cancion popular.
La letra decia que el amor no es mas que una ilusion, pero que el dinero es
real. En ese instante, noté que los ojos de la Mujer del Pelo Rojo buscaban
intencionadamente los mios, y aquello me dejé como hechizado. Bajo los
efectos del amor y del raki, era incapaz de seguir los dialogos y las escenas
que se estaban representando en escena, pero todas aquellas imagenes se me
quedaron grabadas para siempre en la memoria, al igual que las miradas de la
Mujer del Pelo Rojo.

De todos los nimeros que vi, el Gnico que logré entender bien fue la
historia del profeta Abraham, porque en el colegio nos la ensefiaban por la



fiesta del sacrificio y porque mi padre también me la habia contado una vez.
El profeta sin descendencia estaba encarnado por aquel tipo que me habia
echado en la entrada del teatro. Abraham llevaba mucho tiempo rogandole a
Dios que le diera un hijo, y al final le concedié su deseo (en forma de
mufieco). Cuando el hijo crecié (interpretado ahora por un nifio actor),
Abraham lo tumbd en el suelo, desenfundé su cuchillo y se lo plant6 en el
cuello. Entonces pronuncié un conmovedor y profundo discurso sobre los
padres, los hijos y la obediencia. Sus palabras dejaron a todo el publico
impresionado.

El silencio que sigui6 se vio roto por la entrada en escena de la Mujer del
Pelo Rojo, acompafiada de un carnero de juguete y ataviada con un disfraz
diferente. Ahora iba de angel, con unas alas de cartéon y un maquillaje nuevo
que le sentaban fenomenal. Todo el mundo aplaudi6 entusiasmado, y yo con
ellos.

El ultimo numero fue el mas impactante de todos, una escena que nunca
olvidaria. Lo supe ya cuando la estaba presenciando, aunque una vez mas no
llegué a comprender del todo la historia.

Dos guerreros antiguos, con sus espadas y sus escudos, sus armaduras y
sus mascaras de hierro, salieron al centro del escenario. Desenfundaron las
armas y se pusieron a luchar, mientras por los altavoces se oian sonidos
grabados de metales entrechocando. Pararon brevemente para cruzar unas
palabras, y luego prosiguieron el duelo. Tenia la impresion de que, debajo de
las armaduras, estaban Turgay y el padre de la Mujer del Pelo Rojo. De
pronto empezaron a pelear cuerpo a cuerpo con mucha mayor violencia,
rodaron por el suelo, volvieron a separarse.

Yo tenia el alma encogida, igual que el resto del publico. De repente, el
guerrero mayor derrib6 de un golpe a su joven oponente, se subié a
horcajadas sobre él y le clavd con fuerza la espada en el corazén. Todo
sucedi6 muy deprisa y todos nos quedamos aterrados, olvidando por un
instante que las espadas eran de plastico y que estabamos en el teatro.

El joven guerrero soltd un terrible alarido, pero no murio en el acto. Antes
tenia algo que decir. El mayor se inclino sobre el agonizante para escucharle
mejor. Se quitd la mascara de hierro con el aplomo de un luchador que ha
vencido a su rival (se trataba, en efecto, del que pensaba que era el padre de



la Mujer del Pelo Rojo), pero entonces reparo en el brazalete que el joven
moribundo llevaba en la mufieca y se qued6 horrorizado. Le quito
rapidamente la mascara a su oponente (no era Turgay, sino otro actor) y se
estremecio de un modo desgarrador. Sus exagerados aspavientos dejaban
claro que se habia cometido un tremendo error. Se vio arrebatado por un
dolor inmenso. Hacia solo un rato, los espectadores nos habiamos
desternillado con las parodias de anuncios de television, pero ahora
contemplabamos esa escena sumidos en un respetuoso silencio. Porque
incluso la Mujer del Pelo Rojo estaba llorando por ellos.

El guerrero mayor se derrumbd en el suelo, abrazé al joven agonizante
apretandolo contra su pecho y se echo a llorar. Sus lagrimas eran tan sinceras
que todos nos sentimos inesperadamente conmovidos. Lloraba con un
arrepentimiento absoluto.

Yo también empecé a sentir esa emocién. Jamas habia visto a nadie, ni en
las novelas ilustradas ni en el cine, expresar de un modo tan claro el
arrepentimiento. Hasta entonces, para mi era algo que solo se podia
manifestar con palabras. Pero ahora me bastaba con mirar lo que ocurria en el
escenario para experimentar yo también todo ese dolor y sufrimiento. Era
como revivir de algin modo el recuerdo de algo vivido y olvidado.

La Mujer del Pelo Rojo estaba profundamente consternada por la escena
que tenia ante sus 0jos. Se mostraba tan arrepentida como los dos guerreros
que habian querido matarse entre si. Comenz6 a llorar con mas fuerza. Tal
vez aquellos dos hombres estuvieran emparentados, al igual que ella y sus
compafieros actores. No se oia un solo ruido en toda la carpa. El llanto de la
Mujer del Pelo Rojo se convirtio en un lamento, y después en un poema. Un
largo y estremecedor poema, a modo de discurso final, en el que hablaba
furiosa de los hombres, de lo que le habian hecho sufrir y de la vida misma.
Escuché atento, tratando de captar su mirada, pero desde donde estaba le seria
dificil distinguirme en la oscuridad. Sentia como si, por no poder mirarnos a
los ojos, me costara mucho mas entender o recordar lo que estaba diciendo.
Me acometio un deseo irrefrenable de hablar con ella, de tenerla cerca. Su
largo discurso poético puso fin a la funcion, y la pequefia muchedumbre de
espectadores se disperso rapidamente.
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Al salir de la carpa del teatro, eché a andar con desgana. Y entonces vi a la
Mujer del Pelo Rojo, cerca de la mesa que utilizaban a modo de taquilla.

Se habia quitado ya el disfraz de la actuacién y llevaba ropa de calle, una
falda larga de color celeste.

Envuelto en la bruma de mi amor primitivo, lo que acababa de presenciar
en el escenario y el raki que habia bebido, la cabeza me daba vueltas,
haciéndome imposible centrarme en el presente. En vez de eso, creia estar
inmerso en algun momento del pasado. Todo resultaba inconexo, como un
recuerdo.

—:Te ha gustado la funcién? —preguntd6 la Mujer del Pelo Rojo
sonriéndome—. Gracias por los aplausos.

—Me ha encantado —respondi, sacando fuerzas de su sonrisa.

Hoy por hoy, después de tantos afios, los celos me impelen a no revelar su
nombre, ni siquiera a mis lectores. Pero debo contar fielmente lo que ocurrio
a continuacién. Porque nos presentamos como en las peliculas americanas,
diciendo nuestros nombres:

—Cem.

—Giilcihan.

—Has estado genial —dije—. He estado mirandote atentamente durante toda
la obra.

Tuve que hacer un esfuerzo para hablarle de ti. Porque era mayor de lo
que me habia parecido al verla de lejos.

—:Como va el pozo?

—A veces pienso que nunca va a salir agua —dije.



«jLa unica razon por la que sigo aqui es para poder verte!», quise afiadir,
pero temi que eso pudiera espantarla.

—Tu jefe vino ayer a la carpa —dijo la Mujer del Pelo Rojo.

—:Quién?

—Mahmut Usta. El si esta convencido de que va a encontrar agua. Le gusto
mucho el teatro, y le encant6 la funcién. Se pago la entrada.

—No creo que Mahmut Usta haya pisado un teatro en su vida —dije,
celoso—. Una vez empecé a hablarle de Edipo y de Sofocles y se enfadd
conmigo. ;Como lo convencisteis?

—Tiene razén. Las obras griegas no funcionan en Turquia.

¢Acaso intentaba darme celos con Mahmut Usta?

—Le indigna que en la obra la madre se acueste con su hijo.

—Pues no parecié molestarle mucho cuando el padre mata a su hijo al final
de nuestra funcion... —dijo la Mujer del Pelo Rojo—. Y las historias y las
leyendas antiguas le gustaron mucho.

¢Es que Mahmut Usta y ella se habian visto después del espectaculo y
habian estado hablando? Me costaba creer que mi jefe, mientras yo dormia,
hubiera bajado a Ongoren para ir al teatro, como un soldado que sale de
permiso de fin de semana.

—Mahmut Usta es muy duro conmigo —dije—. No piensa en otra cosa que en
encontrar agua. Y tampoco quiere que vaya al teatro. Mas vale que no se
entere de que he estado aqui esta noche, porque se pondra furioso conmigo.

—No te preocupes, ya hablaré yo con €l —dijo ella.

Estaba tan celoso que apenas podia articular palabra. ; Ahora resultaba que
Mahmut Usta y la Mujer del Pelo Rojo se habian hecho amigos?

—¢Y tu jefe es muy mandon? ;Es muy estricto? —me pregunto.

—La verdad es que es un hombre afectuoso, que me cuida y me protege
como un padre. Pero también espera que cumpla absolutamente todas sus
ordenes, que lo obedezca en todo momento.

—iPues obedécelo! ;Cual es el problema? —replicé ella sonriendo con
dulzura—. Tampoco es que te obligue a trabajar con él... ;Es que no tenéis
dinero en tu familia?

¢Le habria contado Mahmut Usta que yo era un sefiorito? ;Habrian
hablado de mi?



—iMi padre nos abandono! —exclamé.

—Entonces no era un padre ni nada —dijo la Mujer del Pelo Rojo—. Buscate
otro. En este pais tenemos muchos padres. El padre Estado, Dios padre, el
padre ejército, el padrino de la mafia... Aqui no se puede vivir sin padre.

En ese momento, la mujer me pareci6 inteligente a la par que hermosa.

—Mi padre era marxista —dije. (¢Por qué no habria dicho que mi padre «es»
marxista?)—. Lo interrogaron y lo torturaron. Se paso afios en la carcel cuando
yoO era pequeno.

—:Como se llama tu padre?

—Akin Celik. Pero nuestra farmacia no se llamaba Celik, sino Hayat.

Al oir esto, la Mujer del Pelo Rojo se sumio en sus pensamientos. Parecio
retirarse a su propio mundo y no dijo nada durante un buen rato. ;En qué
podia afectarla a ella que mi padre fuera marxista? Seguramente yo lo habia
malinterpretado: tan solo estaria cansada y pensativa. Asi que segui
hablandole de mi padre, de las guardias en la farmacia Hayat, de cuando le
llevaba la cena, y también del mercado de Besiktas. Escucho con atencion
cuanto le contaba. Pero, del mismo modo que no me gustaba hablar de
Mahmut Usta, tampoco me gustaba hacerlo de mi padre. Seguimos andando
un rato en silencio.

—Mi marido y yo vivimos aqui —dijo ella al fin, sefialando el edificio frente
al que habia pasado tantisimas veces y cuyas ventanas me quedaba siempre
mirando.

Senti que se me partia el corazén. Me puse furioso, como si ella me
hubiera engafiado. Pero, a pesar de mi estado ebrio, podia entender que una
mujer de su edad, que viajaba por toda Turquia con una compafiia de teatro
politico de medio pelo, tenia por fuerza que estar casada. No sé por qué no
habia pensado en ello antes.

—:En qué piso estais vosotros?

—Nuestras ventanas no se ven desde la calle. Aqui vive un antiguo maoista,
el que nos invité a Ongéren. Nosotros estamos en la planta baja. Y los padres
de Turgay, en la de arriba. Nuestras ventanas dan al patio trasero. Turgay me
ha contado que siempre te quedas mirando las ventanas cuando pasas por
aqui.

Me dio una vergiienza terrible que se hubiera descubierto mi secreto. Pero



la Mujer del Pelo Rojo seguia sonriéndome con dulzura, con aquella bonita
boca redonda de labios henchidos.

—En fin, buenas noches —dije—. El espectaculo ha estado muy bien.

—Espera, vamos a pasear un poco. Siento curiosidad por tu padre.

Una nota para las inquietas almas que estén leyendo esta historia en el
futuro: por desgracia, en aquella época, cuando una atractiva mujer pelirroja
de unos treinta y tantos afios, maquillada (aunque fuera para el escenario) y
con una bonita falda azul celeste te proponia dar un paseo a las diez y media
de la noche, la mayoria de los hombres solo lo interpretaban de una manera.
Claro que yo no era uno de esos hombres, sino un estudiante de bachillerato
incapaz de ocultar su amor infantil. Ademas, la mujer estaba casada, y nos
encontrabamos en Rumelia, por tanto en Europa, y no en las conservadoras
tierras asiaticas de Anatolia Central. Y, encima, me sentia imbuido de cierta
moralidad politica de izquierdas: la moralidad de mi padre.

Caminamos un rato en silencio, y solo pensé en que ibamos caminando en
silencio. Los rincones oscuros no lo parecian tanto, pero en el cielo sobre
Ongoéren no habia estrellas. En la plaza de la Estacion, alguien habia dejado
una bicicleta apoyada en la estatua de Atatiirk.

—:Y te hablaba de politica? —pregunto6 la Mujer del Pelo Rojo.

—:Quién?

—¢:Los compafieros de politica de tu padre iban alguna vez a tu casa?

—Mi padre no solia parar mucho por casa. Y tanto él como mi madre no
querian que me metiera en politica.

—¢Y por qué tu padre no te hizo ser de izquierdas?

—Y o0 voy a ser escritor...

—Pues entonces podrias escribirnos una obra —dijo sonriendo con una
expresion llena de magia. Su rostro, ahora mas alegre, proyectaba una luz
atractiva y seductora—. Me encantaria que alguien escribiera una obra o un
libro sobre mi vida, algo a la manera de los mondlogos con que se cierra la
funcion.

—No he entendido muy bien ese ultimo mondlogo. ¢ Tienes el texto?

—No, esos discursos suelo improvisarlos llevada por la inspiracion del
momento. Una copita de raki ayuda.

—La verdad es que he estado pensando en escribir obras de teatro —dije con



un aire estupido de colegial pedante—. Pero antes tendré que leer muchas
obras. Y el primer clasico que leeré sera Edipo Rey.

Aquella noche de julio, la plaza de la Estacion me resultaba familiar como
un recuerdo. La oscuridad disimulaba la pobreza y el abandono de Ongoren,
y las farolas proyectaban una palida luz anaranjada que convertian la plaza y
el edificio de la estacion en un enclave digno de una postal. Los potentes
faros del jeep militar que patrullaba lentamente la plaza alumbraron un grupo
de perros callejeros que andaba por alli cerca.

—Esos son los que buscan a los indisciplinados y los camorristas —dijo la
Mujer del Pelo Rojo—. No sé muy bien por qué, pero los soldados de aqui son
bastante desvergonzados.

—Pero ;no hacéis una funcion especial para ellos los sabados y los
domingos?

—Habra que ganar dinero de algiin modo... —dijo mirandome fijamente a
los ojos—. Nosotros somos un grupo de teatro popular, no una compaiiia
nacional con el respaldo econémico del gobierno.

Se inclin6 para quitarme una brizna de paja del cuello de la camisa. Senti
muy cerca su cuerpo, sus largas piernas, sus pechos.

Regresamos caminando en silencio. Cuando pasamos por debajo de los
almendros, sus o0jos negros parecieron tornarse verdes. Me sentia
tremendamente inquieto. A lo lejos se distinguia ya el inmueble cuyas
ventanas me habia quedado mirando tantas veces durante el tltimo mes.

—Mi marido dice que, para tu edad, no se te da mal beber raki —dijo de
pronto—. ¢ Tu padre también bebia?

Asenti con la cabeza. Me esforcé tratando de pensar cuando y cémo habia
estado sentado a una mesa bebiendo con su marido. No consegui recordarlo,
pero tampoco tuve animos para preguntar. Tenia el corazon destrozado y solo
queria olvidarme de ellos. Ya estaba sufriendo como un nifio solo de pensar
que, en cuanto terminaramos el pozo, no volveria a verla. Y, después de que
se supiera de mi obsesion por quedarme contemplando aquellas ventanas
(que si siquiera eran las suyas), el dolor resultaba atn peor.

Cuando quedaban unos cien metros para llegar a la casa, nos detuvimos
debajo de un almendro. Ahora ya no recuerdo quién de los dos se paro
primero. Seguia pareciéndome tan inteligente, tan tierna. Me sonri6 con



dulzura y carifio, y con ese mismo aire resuelto y optimista con que me habia
mirado a los ojos desde el escenario. Y en ese momento volvi a experimentar
la misma sensacion de arrepentimiento que habia sentido al ver al padre
guerrero llorando ante su hijo.

—Turgay esta en Estambul esta noche —dijo—. Si te gusta el raki tanto como
a tu padre, podrias tomarte un poco del suyo.

—Me encantaria. Ademas, asi podré conocer a tu marido.

—Turgay es mi marido —dijo—. El otro dia os tomasteis una copa juntos y le
pediste que te dejara entrar a ver la obra, ¢no es asi?

Hizo una pausa para dejar que asimilara la inmensa sorpresa que me
acababa de llevar.

—A Turgay a veces le da vergiienza que su mujer sea siete afilos mayor que
él, y por eso olvida mencionar que estamos casados —explic6—. Puede que sea
joven, pero es muy inteligente y un buen marido.

Reanudamos la marcha.

—Estaba intentando recordar donde podria haber estado bebiendo con tu
marido...

—Turgay me cont6 que esa noche estuvisteis tomando raki Kuliip en el
restaurante. Queda media botella en casa. Y nuestro amigo, el viejo maoista,
tiene también algo de cofac local. Volvera pronto, y entonces nos
marcharemos. jVoy a echarte de menos, sefiorito!

—:Como?

—Ya sabes, nuestros dias aqui se estan acabando.

—Yo también te echaré mucho de menos.

Al llegar a la entrada del edificio, nuestros cuerpos se acercaron. En ese
instante me parecio especialmente embriagadora.

—Hay hielo y garbanzos secos para el raki —dijo mientras sacaba la llave
del portal y abria.

—Los garbanzos no haran falta -respondi, como insinuando que tenia prisa
y que no me quedaria mucho rato.

Se abrio la puerta de la calle y cruzamos el angosto portal completamente
a oscuras. Pude oir el tintineo del llavero mientras rebuscaba la otra llave en
la oscuridad. Entonces encendié un mechero y, envueltos en las aterradoras
sombras que producia la llama, dio con la llave y con el cerrojo, abri6 la



puerta y entro en el piso.
Encendi6 la luz del recibidor y se volvio hacia mi.
—No tengas miedo —dijo sonriendo—. Pero si podria ser tu madre.
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Aquella noche me acosté con una mujer por primera vez en mi vida. Fue un
momento trascendental, maravilloso. Todo lo que pensaba sobre la vida,
sobre las mujeres y sobre mi mismo dio un vuelco en cuestién de segundos.
La Mujer del Pelo Rojo me descubri6 quién era yo, qué era la felicidad.

Tenia treinta y tres afos, asi que habia vivido exactamente el doble que yo,
aunque se diria que habia vivido diez veces mas. Ese dia no me detuve
mucho a pensar en la diferencia de edad, algo por lo que, estaba seguro, mis
companeros de clase y mis amigos del barrio habrian mostrado un gran
interés y admiracion. Pero incluso mientras estaba viviendo esos momentos,
tenia claro que nunca le contaria nada de aquello a nadie. Ni siquiera ahora
pienso entrar en detalles, unos detalles que, si se los hubiera revelado a mis
amigos, sin duda habrian tachado de «fanfarronada». Bastara con decir que la
Mujer del Pelo Rojo tenia un cuerpo formidable, mejor de lo que podria
haber imaginado, y que su forma de hacer el amor, tranquila, audaz e incluso
un tanto lasciva, convirtié aquella noche en una experiencia increible.

Me habia bebido todo el raki de Turgay, y en el ultimo momento también
habia tomado una copa del cofiac del viejo maoista, que se dedicaba a hacer
carteles usando su casa como taller, asi que al marcharme de Ongoren, bien
pasada la medianoche, era incapaz de caminar recto y sentia como si
estuviera en un suefio, como si viera cada uno de aquellos instantes desde
fuera. Incluso experimentaba mi felicidad como si estuviera siendo observada
por alguien ajeno a mi mismo.

Mientras subia la cuesta del cementerio, empecé a sentir miedo de Mahmut
Usta. Estaba viviendo algo poético, vertiginoso, y deseaba protegerlo de sus



reprimendas. Hasta puede que sintiera envidia de mi felicidad. Una vez
pasado el cementerio (donde hasta el biho estaba ya dormido), al atajar por
un campo, me tropecé con un monticulo de tierra y cai suavemente sobre la
hierba, desde donde me quedé mirando el cielo titilante sobre mi cabeza.

En ese momento, me di cuenta de lo maravilloso que era el universo y todo
lo que habia en él. ;Qué prisa tenia? ;Por qué tenia tanto miedo de Mahmut
Usta? Si la Mujer del Pelo Rojo habia dicho la verdad, él también habia
acudido a la carpa amarilla para ver la funcién. Y, por algun motivo, eso me
ponia celoso. No podia creerme que se hubieran visto después del teatro, que
hubieran estado charlando, y queria borrar aquello de mi mente. Pero, en el
fondo, no me importaba: acostarme con alguien como la Mujer del Pelo Rojo
habia reforzado mi autoestima de tal manera que me sentia capaz de cualquier
cosa. Del pozo no iba a salir agua, pero yo cobraria mi dinero, volveria a
casa, ingresaria en la academia, sacaria buena nota en el examen de acceso a
la universidad, me convertiria en escritor y disfrutaria de una vida
eternamente rutilante como las estrellas que tenia ante mis ojos. Comprendi
que habia un destino para mi, en ese momento lo vi claro. Y hasta puede que
escribiera una novela sobre la Mujer del Pelo Rojo.

Pas6 una estrella fugaz. Miré intensamente aquel cielo de julio, y senti con
todo mi ser como el mundo que percibia mediante la vista coincidia a la
perfeccién con el que tenia en mi cabeza. Intuia que si lograba descifrar el
orden de las estrellas, podrian revelarme todos los secretos de mi vida. Todo
era tan hermoso, como las propias estrellas. Y aquella noche entendi con total
claridad que iba a ser escritor. Para ello solo tenias que mirar y ver,
comprender lo que estabas viendo y expresarlo mediante palabras. Me sentia
lleno de gratitud hacia la Mujer del Pelo Rojo. Todo, en el universo y en mi
cabeza, se habia alineado con un unico proposito.

Pasé otra estrella fugaz. Quiza yo fuera el unico que la habia visto. Pensé:
«jExisto! Qué agradable sensacion. Puedo contar las estrellas igual que los
cri-cri de los grillos. Aqui estoy yo: 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29,
31...».

Sentia la hierba en la espalda, en la nuca, y recordaba las caricias de la
Mujer del Pelo Rojo sobre mi piel. Habiamos hecho el amor en el sofa del
salén, sin apagar del todo las luces. No podia sacarme de la cabeza su cuerpo,



sus pechos enormes, la forma en que la luz se reflejaba en su piel cobriza;
pensé en los besos de sus preciosos labios, en la manera en que sus manos
acariciaban todo mi cuerpo, y quise hacer de nuevo el amor con ella. Pero
Turgay, su marido, regresaria de Estambul al dia siguiente, asi que,
naturalmente, era imposible.

En mis noches solitarias en Ongoren, Turgay se habia acercado a mi y me
habia brindado su amistad sincera. Y, a cambio, yo lo habia traicionado
acostandome con su mujer la noche en que él se habia marchado a Estambul.
Rebusqué entre mis pensamientos de borracho excusas que justificaran mi
crimen, a fin de demostrarme que no era un traidor ni una mala persona: era
cierto que, para cuando me enteré de que la Mujer del Pelo Rojo y Turgay
estaban casados, las cosas ya habian llegado demasiado lejos. Ademas,
tampoco era que Turgay y yo fuéramos amigos desde hacia cuarenta afios; en
total, solo lo habria visto unas tres o cuatro veces. Por otro lado, suponia que
los actores nomadas que bailaban danzas insinuantes y contaban historias
obscenas para entretener a los soldados tampoco es que creyeran mucho en
los valores familiares. Y puede que Turgay engafiase a su mujer con otras.
Quiza hasta se explicaban sus aventuras. Tal vez ella le contase a su marido
cuando regresara los momentos que habia pasado conmigo. O a lo mejor ni
eso, y se hubiera olvidado de mi directamente.

Mi animo se ensombrecid y volvio a invadirme el mismo remordimiento
que habia experimentado hacia unas horas en la carpa del teatro. No
consegula comprender como la escena que habia visto me hubiera hecho
sentir de ese modo. Ademas, no podia soportar la idea de que Mahmut Usta
hubiera asistido al mismo espectaculo. jAcaso €l y la Mujer del Pelo Rojo se
habian visto antes, aparte de esa vez en el teatro?

La hierba seca crujia bajo mis pies conforme me acercaba a nuestra tienda
de campafia, nuestro pequefio y lastimoso refugio de poceros. El cielo era tan
inmenso, el universo infinito, y yo tenia que apretujarme otra vez en ese
agujero minudsculo.

Mahmut Usta dormia. Estaba acostandome silenciosamente cuando de
pronto le oi decir:

—:Donde te habias metido?

—Me he quedado dormido.



—Me has dejado tirado en el café. ;Has ido al teatro?

—No.

—Son las cuatro. ;Cémo pretendes trabajar mafiana con todo el calor si no
has descansado?

—Estaba aburrido y me invitaron a raki —dije—. Hacia mucho calor. En el
camino de vuelta me he tumbado a mirar las estrellas y me he quedado
traspuesto. Ya he dormido mucho, jefe.

—iHijo, no me mientas! El pozo hay que tomarselo en serio. Estamos ya
muy cerca de encontrar agua.

No respondi. Mahmut Usta salid6 fuera. Pensé que si contemplaba las
estrellas que se veian por el faldon de la tienda podria olvidarme de mi jefe y
quedarme dormido, pero no dejaba de darle vueltas a la cabeza.

¢Por qué me habia preguntado si habia ido a ver la funcion? ;Puede que
tuviera celos de mi? Estaba claro que una actriz de teatro culta como la Mujer
del Pelo Rojo no se fijaria en un paleto como Mahmut Usta. Aunque con ella
nunca podia saberse. Tal vez por eso me habia enamorado tan rapido de ella.

Sali de la tienda para ver donde estaba Mahmut Usta. Y de forma
increible, a esas horas de la noche, vi a mi jefe encaminandose hacia el
pueblo. Me invadieron unos celos y una rabia incontrolables. En medio de la
noche infinita, solo con el brillo de las estrellas, apenas podia distinguir la
sombra oscura de Mahmut Usta.

Pero entonces se apartd del camino y se dirigio hacia mi nogal. Lo vi
sentarse bajo el arbol y encenderse un cigarrillo. Me tumbé un rato en la
hierba a contemplar como Mahmut Usta fumaba en la lejania. Solo se
distinguia la brasa anaranjada de la punta del cigarrillo.

Cuando estuve seguro de que no se marchaba a Ongoren, regresé a la
tienda antes que él y me acosté. Sin embargo, la imagen de mi mismo
acechandolo aquella noche no se borraria en afios de mi memoria. A veces en
mis suefios aparecia un tercer ojo, y de forma simultdnea yo observaba a
Mahmut Usta y a mi de joven observandolo.
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Por la mafiana me desperté temprano, como de costumbre, cuando el sol
penetraba por el pequefio hueco de la tienda como una larguisima espada
amarilla. Habria dormido tres horas como mucho, pero de algin modo me
encontraba bastante descansado, revigorizado por la experiencia de la noche
anterior con la Mujer del Pelo Rojo.

—:Has podido dormir bastante? ;Tienes la mente despejada? —pregunt6
Mahmut Usta mientras se tomaba el té.

—Si, jefe, estoy como un leon.

No dijimos nada de lo tarde que habia regresado la noche anterior.
Mahmut Usta bajo al pozo, como llevaba haciendo los ultimos cuatro dias,
convirtiéndose alla al fondo en una mancha oscura y pequefia que rellenaba
con la pala un cubo todavia mas pequefio y que cada dos por tres gritaba:
«jTiraaal!».

Veinticinco metros lo separaban de la superficie, aunque a través de
aquella especie de tubo de hormigén parecia estar mucho mas lejos. A veces,
cuando el sol me cegaba y lo perdia de vista alla abajo, me angustiaba y
asomaba la cabeza por la boca del pozo para tratar de divisarlo, temeroso ante
la posibilidad de caerme.

Subir el cubo lleno se habia vuelto bastante mas complicado. La cuerda no
se mantenia recta, y al ascender el cubo se balanceaba de un lado a otro y
golpeaba contra el muro, como impulsado por algin viento de origen
desconocido. No entendiamos el porqué de ese vaivén. Y como estaba yo
solo manejando el torno, no me daba cuenta de si el cubo oscilaba hasta que
Mahmut Usta, temiendo que le cayera algo en la cabeza, empezaba a berrear



como un loco.

Cuanto mas se alejaba de la boca del pozo y se volvia mas pequefio,
Mahmut Usta empez6 a gritar mas a menudo y en un tono mas severo. Me
gritaba porque subia el cubo demasiado despacio; o porque tardaba
demasiado en vaciarlo; o, simplemente, porque el polvo que levantaba la
arena reseca le hacia perder los nervios. Me hacia sentir culpable
constantemente. Sus gritos reverberaban en las paredes de hormigon y
emergian a la superficie como un eco misterioso.

Me confortaba perdiéndome en ensofiaciones con la Mujer del Pelo Rojo,
su dulce sonrisa, su hermoso cuerpo, su apasionada manera de hacer el amor.
Me sentia tan bien pensando en ella... ;Y si en el descanso del mediodia
bajaba corriendo a Ongéren para verla aunque fuera un momento?

Daba gracias a Dios por estar en la superficie, aunque debido al calor mi
tarea era mucho mas ardua que la de Mahmut Usta. Desde que Ali se habia
ido, me habia acostumbrado mas o menos a manejar yo solo el torno, pero
aun asi a veces me fallaban las fuerzas.

Para pasar el cubo lleno que acababa de izar a la mesa de apoyo que habia
a un lado, me las veia negras. Incluso cuando estaba Ali, esta tarea nos exigia
especial cuidado y esfuerzo. Habia que levantar unos milimetros el cubo y
desplazarlo ligeramente hacia un lado soltando un poco de cuerda, sin
desengancharlo en ningiin momento, y posarlo enseguida sobre el tablero, asi
que encargarme ahora yo solo de todo el trabajo se me hacia verdaderamente
cuesta arriba.

Durante este proceso tenia que ladear un poco el cubo, por lo que a veces
se derramaban pequefios terrones de arena, mejillones o conchas petrificadas,
y caian al hoyo.

Al cabo de unos segundos, los gritos furiosos de Mahmut Usta llegaban
desde el fondo del pozo. Mi jefe repetia a menudo que, si caian desde la
suficiente altura, hasta las mas pequefias conchas o guijarros podian abrirte
una buena brecha, y si te daban de pleno en la cabeza, hasta podian matarte.
Por eso nunca llenaba el cubo del todo, aunque eso retrasara aun mas el
trabajo.

También me resultaba agotador volcar en la carretilla toda aquella tierra
reseca y arenosa, llena de piedras y conchas, y llevarmela para volcarla en



algun rincon del terreno. Cuando volvia, siempre podia oir la voz llena de
reproche de Mahmut Usta llegando como un zumbido desde el fondo del
pozo. No entendia bien lo que decia, pero sus quejas parecian mas bien los
gritos airados de algtiin anciano chaman o de alguna criatura del inframundo,
mezcla de gigante y demonio.

A una profundidad equivalente a un edificio de diez plantas, era imposible
ver si el cubo habia tocado fondo o si seguia suspendido en el aire, por lo que
al llegar a los ultimos metros solia parar y bloquear el torno y esperaba a que
mi jefe me gritara: «jUn poco mas!». jQué pequeiio, qué indefenso parecia
Mahmut Usta alla en el fondo del pozo!

Ese dia llevabamos mas o menos una hora trabajando cuando, de pronto,
me senti mareado. Por un momento pensé que me iba a caer al pozo. Y al
cabo de un rato, mientras vaciaba la carretilla, me paré y me tumbé en el
suelo. Debi de quedarme traspuesto no mas de un minuto.

Pero cuando volvi a la boca del pozo, ol a Mahmut Usta rezongando abajo.
Descolgué el cubo, pero los gritos de reproche no cesaron.

—:Qué pasa, jefe? —grité hacia el fondo.

—jStubeme!

—:Qué?

—iQue me subas!

Noté el subito peso del cubo, y comprendi que ya habia metido un pie
dentro.

Subir a mi jefe a la superficie era lo mas cansado. Terminaba totalmente
exhausto. Mientras me colgaba de la manivela del torno con las escasas
fuerzas que me quedaban, medio mareado, fantaseé con que Mahmut Usta
acababa dando aquel pozo por imposible, que me pagaba y me liberaba. En
cuanto recogiera mi dinero y mis pertenencias, lo primero que haria seria ir a
ver a la Mujer del Pelo Rojo, le declararia mi amor y le propondria que dejara
a Turgay y se casara conmigo. ;Qué pensaria mi madre de aquello? Seguro
que la Mujer del Pelo Rojo se reiria de mi y me diria: «jPero si podria ser tu
madre!». Tal vez me tumbase a dormir diez minutos a la sombra del nogal
antes del descanso del mediodia. Habia leido en alguna parte que, cuando uno
esta muy cansado, una siesta de diez minutos puede resultar tan reparadora
como un suefio de varias horas. Ya iria a ver a la Mujer del Pelo Rojo mas



tarde.

En cuanto Mahmut Usta asom6 la cabeza por la boca del pozo, me
recompuse un poco y traté de disimular mi agotamiento.

—Hijo, hoy estas yendo muy lento —dijo—. Mira, yo voy a encontrar agua
aqui, y hasta entonces tu haras lo que te diga tu maestro. No retrases la faena.

—Entendido, jefe.

—No estoy de broma.

—Claro, jefe.

—Donde existe la civilizacién, donde hay pueblos y ciudades, es porque
hay pozos. No puede haber civilizacion sin pozos, ni puede haber pozos sin
poceros. Y tampoco puede haber un aprendiz de pocero que no obedezca a su
maestro. En cuanto encontremos agua vamos a hacernos ricos.

—Y aunque no nos hagamos ricos, yo estaré contigo, jefe.

Como si fuera un profesor, Mahmut Usta se pas6 un buen rato
advirtiéndome sobre la necesidad de estar alerta y con los ojos bien abiertos.
Me pregunté si se le ocurriria también sermonearme de ese modo mientras
estaba en el teatro viendo a la Mujer del Pelo Rojo. Oia las palabras de mi
jefe como si me hallara en un estado de duermevela, sin verme en la
obligacion de responderle. La imagen de la Mujer del Pelo Rojo volvié a
aparecerse ante mis 0jos. Me senti avergonzado.

—Ve a cambiarte esa camisa sudada —dijo Mahmut Usta—. Ahora bajaras ti
al pozo. El trabajo es mas facil ahi abajo.

—De acuerdo, jefe.
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Todo lo que habia que hacer en el fondo del pozo era agarrar la pala y
rellenar el cubo con aquella tierra hedionda sembrada de valvas de mejillon,
caracolas y raspas de pescado. El trabajo era mucho menos fatigoso que el
que se hacia alli arriba. La dificultad no radicaba en palear la tierra, llenar el
cubo y hacer que lo subieran, sino en el hecho de estar alli abajo a veinticinco
metros de profundidad.

Ya mientras bajaba, empez6 a entrarme miedo. Conforme me acercaba al
fondo cada vez mas negro, con un pie metido en el cubo y agarrado fuerte
con las dos manos a la cuerda, iba descubriendo que las paredes de hormigon
ya estaban llenas de grietas, telarafias y manchas misteriosas. Pude ver una
lagartija huyendo nerviosamente en direccion a la luz. Era como si el mundo
subterraneo estuviera advirtiéndonos por haberle clavado un tubo de
hormigon en el corazon. En cualquier momento podia producirse un
terremoto y quedarme atrapado para siempre alli, en el interior de la tierra.
Del subsuelo me llegaban sonidos sordos, extrafos.

—iVaaa! —me gritaba Mahmut Usta mientras el cubo vacio iba
descendiendo hacia el fondo.

Cuando alzaba la cabeza y miraba hacia arriba, la boca del pozo me
resultaba tan lejana y mintscula que me invadia el miedo y queria escapar de
alli cuanto antes. Pero Mahmut Usta perdia rapido la paciencia, asi que al
final me resignaba a rellenar el cubo a golpe de pala y le gritaba: «jTiraaa!».

Mahmut Usta era mucho mas fuerte que yo y no le llevaba mucho tiempo
izar el cubo girando el torno a toda velocidad, colocarlo cuidadosamente a un
lado, vaciarlo en la carretilla y hacerlo bajar de nuevo.



Yo seguia todo el proceso desde el fondo del pozo sin apenas moverme,
mirando constantemente hacia arriba. Mientras veia a Mahmut Usta, no me
sentia tan solo alla abajo, en el subsuelo. Y cuando se retiraba para vaciar el
cubo, aparecia en la boca del pozo un pedazo de cielo pequeiito,
perfectamente redondo. jQué azul tan maravilloso! Estaba lejisimos, igual
que cuando ves el mundo por unos prismaticos colocados del revés, pero era
precioso.

Hasta que Mahmut Usta no aparecia de nuevo en la boca del pozo y
descolgaba el cubo vacio, yo permanecia inmovil en el fondo, contemplando
el cielo al final de aquellos prismaticos de hormigon.

Al cabo de un buen rato, cuando por fin divisaba a mi jefe alla arriba como
una pequefia hormiguita, volvia a tranquilizarme. Después llegaba el cubo, lo
posaba en el suelo, lo llenaba y gritaba: «jVale!».

Pero cada vez que la diminuta sombra de Mahmut Usta desaparecia para
llevarse a vaciar la carretilla, volvia a atenazarme el miedo. ;Y si tropezaba
con algo o sufria algin percance? ;Y si decidia no aparecer en un rato por la
boca del pozo para darme una leccion o bajarme los humos...? ;Querria
castigarme si se enterase de que habia pasado la noche con la Mujer del Pelo
Rojo?

En diez o doce paladas llenaba el cubo y lo enviaba hacia arriba, y
entonces, presa de los nervios, me ponia a cavar con el pico para llegar mas
hondo. Pero, en cuestion de segundos, se levantaba tal polvareda que me
dejaba cegado y hacia que el fondo del pozo se volviera todavia mas negro.
La tierra arenosa que salia era muy clara e inconsistente. Resultaba mas que
evidente que de alli nunca iba a brotar agua. jToda aquella angustia, todo
aquel tiempo perdido... y todo para nada!

En cuanto saliera del pozo, me irfa directo a Ongéren para ver a la Mujer
del Pelo Rojo. Me traia sin cuidado lo que pudiera decir Turgay. Ella me
amaba a mi. Pensaba contarselo todo a su marido. Podia pegarme, podia
incluso dispararme. ;Como reaccionaria ella cuando se encontrara frente a mi
a plena luz del dia?

Aquellos pensamientos me ayudaron a rellenar y enviar el cubo arriba tres
veces (si, llevaba la cuenta), pero después regresd6 de nuevo el panico.
Mahmut Usta tardaba cada vez mas en volver a la boca del pozo, y no paraba



de oir extrafios ruidos procedentes del subsuelo.

—iJefe, jefeee! —grité hacia el exterior.

El cielo azul tenia el tamafio de una moneda. ;Donde se habia metido
Mahmut Usta? Empecé a gritar con todas mis fuerzas.

Finalmente apareci6 en la boca del pozo.

—iJefe, sacame de aqui! —grité.

Pero él no contestd. Agarro la manivela del torno y empezo a izar el cubo
lleno. ¢Es que no me habia oido? Durante el lento ascenso hacia la superficie,
no dejé de mirar ni un momento hacia arriba.

Cuando el cubo lleg6 a su destino, aparecio de nuevo Mahmut Usta en la
boca del pozo. Qué lejos estaba. Grité con todas mis fuerzas. Pero, como
sucede en los suefios, mi voz no parecia alcanzarle. Cuando hubo descargado
la tierra, volvio a accionar el torno e hizo bajar el balde vacio.

Continué gritando, pero no me ofa.

El tiempo que transcurrio se hizo insoportablemente largo. Yo pensaba:
«Ahora Mahmut Usta estara llevando la carretilla hasta el montén, ahora
estara volcandola para vaciar la tierra arenosa, ahora ya estara volviendo, ya
tendria que haber vuelto...». Pero no aparecio. Tal vez hubiera parado un rato
para fumarse un cigarrillo.

Cuando Mahmut Usta se asomo por fin al pozo, volvi a gritar con todas
mis fuerzas. Pero al parecer no me oia. Asi que tomé rapidamente una
decision: meti un pie en el cubo vacio, me agarré con fuerza a la cuerda y
grité: «jTiraaa!».

Me estremeci mientras mi jefe me subia a la superficie haciendo girar el
torno fatigosamente, pero aun asi me sentia feliz.

—:Qué pasa? —me pregunté cuando afortunadamente llegué arriba y planté
el pie sobre el tablero de madera.

—Jefe, ya no pienso volver ahi abajo.

—Eso lo decidiré yo.

—Si, jefe —cedi—, eso lo decides tu.

—Asi me gusta. Si te hubieras portado asi desde el primer dia, puede que
hoy ya hubiéramos encontrado agua.

—Pero, jefe, el primer dia era un novato. ;Acaso tengo yo la culpa de que
no haya salido agua?



Enarco una ceja, tratando de conferir a su gesto un aire receloso. Adverti
que mis palabras no le habian hecho ninguna gracia.

—Mahmut Usta, no voy a olvidarte mientras viva. Trabajar a tu lado me ha
ensefiado mucho acerca de la vida. Pero te lo ruego, vamos a olvidarnos ya de
este pozo. Y ahora déjame que bese tu mano.

Mahmut Usta no la tendié.

—Ni se te ocurra volver a mencionar lo de dejar la obra hasta que no
hayamos encontrado agua. ¢ Entendido?

—Entendido.

—Y ahora baja a tu maestro al pozo. Queda mas de una hora para el
descanso del mediodia. Hoy haremos una pausa larga. Asi podras echarte un
buen rato bajo el nogal y descansar tranquilamente.

—Que Dios te lo pague, jefe.

—Venga, dale al torno y bajame.

Agarré la manivela y Mahmut Usta descendio lentamente por el pozo hasta
desaparecer de la vista.

Yo vaciaba rapidamente el cubo, me esforzaba por escuchar la voz de mi
jefe desde abajo, y giraba el torno empleando todas mis fuerzas. Estaba
empapado en sudor, y de vez en cuando corria hasta la tienda para beber un
poco de agua. Una vez me demoré unos instantes contemplando una cabeza
de pez fosilizada que habia aparecido entre la arena del cubo. Ese pequefio
retraso basto para que mi jefe volviera a rezongar desde el fondo del pozo. En
los momentos mas duros, cuando sentia que ya no podia mas, la imagen de la
Mujer del Pelo Rojo, sus pechos, el color de su piel, me daban fuerzas para
continuar.

Una mariposa moteada de amarillo y blanco se acerco revoloteando alegre
y despreocupada, curioseando entre la hierba, pasando junto a nuestra tienda,
por delante del torno y por encima del pozo, antes de proseguir su camino.

¢Qué podia significar aquello? Recuerdo que todas las mafianas, cuando a
las once y media veia pasar el tren de pasajeros que cubria la ruta entre
Estambul y Edirne con direccion a Europa, lo interpretaba como una sefal de
que al final todo iba a salir bien. Una hora mas tarde, cuando el tren pasaba
en la direccion contraria, desde Edirne a Estambul, era nuestra sefial para
parar a almorzar.



Pensé: «En la pausa bajo a Ongoren para ver a la Mujer del Pelo Rojo».
Queria preguntarle también por Mahmut Usta. Bloqueé el torno para que la
cuerda no se desenrollara. Agarré el asa del cubo que acababa de aparecer por
la boca del pozo, y mientras lo acercaba al borde oi de nuevo a mi jefe
gritandome desde el fondo.

Yo seguia con el cubo agarrado. Mis manos se movieron con pericia y
como por si solas para inclinarlo ligeramente y apoyarlo en la mesa de
madera, cuando de pronto el cubo aun lleno se solté del gancho y cayo al
interior del pozo.

Me quedé petrificado una fraccion de segundo.

Luego chillé:

—iJefeee!

Hacia solo unos instantes Mahmut Usta me estaba gritando. Ahora, en
cambio, se habia callado.

Entonces, desde el fondo del pozo, llegé un profundo alarido de dolor.
Luego el silencio lo envolvié todo. Nunca olvidaria aquel grito.

Me eché hacia atras. No se oia ningun ruido procedente del pozo, y yo era
incapaz de asomarme a mirar. Quiza ni siquiera habia sido un grito, sino tan
solo Mahmut Usta blasfemando.

De pronto, el mundo entero guardaba un silencio tan profundo como el del
interior del pozo. Me temblaban las piernas. No sabia qué hacer.

Una avispa enorme pas6 zumbando alrededor del torno, después se acerco
a la boca del pozo y se lanz6 adentro.

Fui corriendo a la tienda. Me cambié la camisa y el pantalon empapados en
sudor. Cuando me di cuenta de como temblaba mi cuerpo desnudo, sollocé
un poco, pero al momento paré. Y aunque me echara a temblar delante de la
Mujer del Pelo Rojo, no me avergonzaria. Ella me comprenderia y me
ayudaria. Y puede que Turgay también. Quiza pidieran ayuda a la gente del
cuartel militar o del Ayuntamiento; quiza enviaran a los bomberos.

Sali corriendo hacia Ongoren atajando a través de los campos. Las cigarras
escondidas en la hierba amarillenta se callaban cuando pasaba por su lado. A
veces regresaba al camino para volver enseguida a correr campo a traves.
Mientras bajaba la cuesta del cementerio, un impulso extrafio me hizo mirar
hacia atras y alla a lo lejos, en direccion a Estambul, divisé unos negros



nubarrones.

Si Mahmut Usta estaba herido y sangrando, debia recibir ayuda cuanto
antes. Pero no sabia a quién podia pedirsela.

Cuando entré en el pueblo, corri directo hacia el edificio donde vivian
Turgay y la Mujer del Pelo Rojo. Llamé a la puerta del piso de atras de la
planta baja y me abri6 una mujer a la que no reconoci. Supuse que era la
esposa del viejo maoista, el cartelista.

—Se han marchado —dijo incluso antes de que llegara a preguntar nada.

Y me dieron en las narices con la puerta de la casa en la que me habia
acostado con mi amada por primera vez en la vida.

Crucé la plaza. El café Rumelia estaba desierto, y en la oficina de correos
solo habia algunos soldados llamando por teléfono. Por las aceras, vi a
lugarefios que venian al mercado procedentes de las localidades aledafias,
gente a la que no veia de noche por las calles.

La carpa del Teatro de Leyendas Ejemplares habia desaparecido. Al
principio no pude ver nada que indicara que hasta la noche anterior habia
habido alli un teatro ambulante, pero después distingui algunas entradas
cortadas y las estacas que amarraban la carpa al suelo. En efecto: se habian
marchado.

Sali corriendo de Ongoren sin saber qué hacer exactamente. Era como si
mi sistema nervioso hubiera tomado el control de mi cuerpo y no fuera yo,
sino otra persona, la que iba corriendo y se detenia a mirar el cielo cada vez
mas nublado tratando de encontrar algun sentido a todo aquello. El sudor me
resbalaba por la frente, por el cuello, por todo mi cuerpo. En la cuesta del
cementerio, donde por las noches un viento fresco agitaba los arboles, reinaba
ahora un calor infernal. Vi algunas ovejas pastando alegremente entre las
lapidas.

Cuando alcancé la explanada, dejé de correr y continué caminando. Tenia
clarisimo que lo que hiciera en la préxima media hora determinaria el resto
de mi vida, pero aun asi seguia sin poder decidir lo que debia hacer. Tampoco
sabla con certeza si Mahmut Usta simplemente se habria desmayado, si
estaria herido o tal vez muerto. Puede que fuera por culpa del calor extremo
de julio. El sol me caia directamente sobre la cabeza, abrasandome la nuca y
la punta de la nariz.



Cuando cruzaba por el ultimo atajo del camino, oi primero un sonido de
roce en la hierba y luego vi un poco mas adelante a una tortuga que se agitaba
tratando de apartarse de mi camino. Si se echara a un lado, si se desviara del
sendero que Mahmut Usta y yo habiamos trazado a base de pasar una y otra
vez por ahi, la tortuga conseguiria esconderse entre las altas hierbas. Pero eso
era algo que ella no podia entender, habia elegido mi mismo camino como
una especie de destino y trataba de escapar angustiada a él. ;Quiza estaba
haciendo yo lo mismo, caminando inutilmente por la via equivocada cuando
lo que realmente deseaba era escapar a mi destino?

Cuando era pequeiio, en Besiktas, habia nifios que les daban la vuelta a las
tortugas y las dejaban secandose al sol hasta que murieran. Al verme, el
animal se habia escondido en su caparazon. Lo agarré con cuidado por ambos
lados y lo deposité al borde del camino, entre las hierbas.

Conforme me acercaba al pozo, traté de calmar mi respiracion jadeante.
Deseé profundamente volver a oir la voz de Mahmut Usta, ya fuera gritando
0 quejandose. No paraba de decirme que aquel no era mas que otro de
aquellos momentos ordinarios que habiamos vivido durante el ultimo mes. El
cubo no se habia caido, Mahmut Usta estaba bien. Me llevaria la botella de
agua a la boca y, mientras bebia, oiria los furiosos grufiidos de Mahmut Usta
desde el fondo del pozo.

Sin embargo, de alli abajo no llegaba ningun ruido. Solo se oia el canto de
las cigarras. El silencio llenaba mi alma de remordimiento. Vi a dos lagartijas
correteando por encima del torno. Avancé un paso hacia la boca del pozo.
Pero me paraliz6 el miedo, no fui capaz de acercarme mas. Como si, en caso
de mirar al fondo, pudiera quedarme ciego.

De todas formas, no podia bajar yo solo al pozo. Hacia falta otra persona
para manejar el torno. Por esa razon habia ido corriendo a Ongéren a buscar a
la Mujer del Pelo Rojo. Pero habia regresado sin avisar a nadie. No sabia por
qué habia hecho aquello. Tal vez pensé que no conseguiria encontrar a nadie
que me ayudara y que a €l le alegraria que volviera cuanto antes a su lado.

O tal vez decidi que Mahmut Usta ya estaba muerto y que no habia vuelta
atras en mi crimen. «jDios mio, ten piedad de mi!», imploré. ;Qué debia
hacer?

Cuando regresé a la tienda, me eché a llorar otra vez. Mirar todo cuanto



habiamos compartido en aquel lugar durante el ultimo mes me producia una
tristeza insoportable. La tetera, el viejo periodico que yo habia leido cientos
de veces, sus chanclas con las tiras de plastico azul por encima, el cinturén de
los pantalones que se ponia cuando bajaba al pueblo, su despertador...

Sin apenas pensar, mis manos empezaron a recoger mis cosas. No me llevo
mas de tres minutos apretujarlo todo en mi vieja maleta, incluidas las
zapatillas de goma que no me habia llegado a poner.

Si me quedaba alli, me arrestarian cuando menos por homicidio
imprudente. El proceso duraria afios, asi que ya podia olvidarme de la
academia y de la universidad, mi vida entera se iria al garete, y mientras
estuviera en la prisién de menores mi madre moriria de pena.

Rogué a Dios que no dejara morir a Mahmut Usta. Me acerqué de nuevo a
la boca del pozo esperando oir alguna voz, algin gemido. Pero de abajo no
llegaba ningun sonido, absolutamente nada.

Cuando apenas faltaba un cuarto de hora para que pasara el tren de
Estambul de las doce y media, sali de la tienda con la vieja maleta de mi
padre en la mano y, en medio del asfixiante calor, bajé corriendo a Ongoren
sin volver la vista atras. Sabia que, si me volvia a mirar, me echaria a llorar
de nuevo. Los negros nubarrones casi habian llegado al pueblo y todo habia
adquirido una inquietante tonalidad purpura.

La multitud de lugarefios que habian acudido al mercado atestaban el
vestibulo de la estacién. El tren venia con retraso, y mientras esperaba entre
cestas, sacos, paquetes, campesinos y soldados, planeé que, cuando subiera al
vagon, me sentaria junto a una ventana de la izquierda para contemplar por
ultima vez, antes de que las vias giraran en el cruce, el lugar donde Mahmut
Usta y yo habiamos estado cavando. Era lo que llevaba pensando todo aquel
mes que haria el dia que regresara a Estambul. Solo que, en mis fantasias,
siempre habia imaginado que ese dia llevaria conmigo las propinas y
recompensas que Hayri Bey nos habria dado por encontrar agua.

Mientras aguardaba a que el tren llegara, traté de fijarme en todo el mundo
que entraba en el vestibulo, aunque el lugar estaba demasiado abarrotado. Tal
vez la Mujer del Pelo Rojo y su compania regresaran a Estambul en ese
mismo tren. Cuando finalmente hizo su entrada en la estacion, eché un ultimo
vistazo a la plaza y al pueblo de Ongoren antes de dar media vuelta



rapidamente y subir al vagon presa de la angustia. Para cuando me instalé en
mi asiento, ya me habia olvidado de toda la humillaciébn que me habia
supuesto obedecer a Mahmut Usta, y solo quedaba en mi un sentimiento
infinito de culpa.



SEGUNDA PARTE
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Cuando miré por la ventana del vagon, con los ojos anegados en lagrimas,
apenas logré distinguir el pozo ni nuestra «explanada de arriba», pero todo
cuanto veia —el cementerio a medio camino del pueblo, los cipreses— formaba
una imagen que sabia que no olvidaria en la vida: parecia como si el cielo
negro estuviera a punto de tragarse el lugar donde Mahmut Usta y yo
habiamos estado cavando. Cay6 un relampago a lo lejos. Pero antes de que
llegara el sonido del trueno, el tren ya habia enfilado la curva, haciendo que
el pozo, nuestra explanada y todo lo demas desapareciera de la vista en
cuestion de segundos. Una sensacion de libertad recorrio todo mi cuerpo. Y
una mareante mezcla de alivio y culpabilidad fue inundandome al compas del
traqueteo del tren sobre las vias.

Pasé mucho tiempo sin hablar ni relacionarme con nadie. Me encerré en
mi mismo, deseando tomar distancia respecto al exterior. El mundo era
hermoso, y yo queria que mi mundo interior también lo fuera. Pensé que, si
ignoraba la culpa, todo el mal que habia en mi, al final acabaria olvidando
que estaba alli. Asi que empecé a actuar como si todo estuviera bien. Si
finges que no ha ocurrido nada, y realmente no pasa nada por ello, al final no
ocurre nada.

El tren de Estambul avanzo entre viejas fabricas, almacenes y campos de
cultivo. Pas6 por encima de arroyos, junto a mezquitas, entre cafeterias y
talleres. Unos chavales jugaban al futbol en el patio vacio de un colegio vy,
cuando comenz6 a llover, agarraron las camisas y mochilas que habian
colocado a modo de postes y se dispersaron a toda velocidad.

Réapidamente se formaron charcos, arroyuelos y pequefias cascadas sobre



la tierra dura que divisaba desde la ventana del vagén. A menos que cayera
una gran tromba, no representaria ninguna diferencia para un hombre que se
encontrara en el fondo de un pozo. ;Seguiria Mahmut Usta alli dentro?
¢Estaria llamandome a gritos?

Me bajé en la estacién de Sirkeci. Caminé por Estambul bajo la lluvia y
compré un billete para el ferry que iba a Harem. El barco no acababa de
llenarse, asi que permanecimos un buen rato atracados; conductores, familias,
nifios llorando, recipientes de yogur azucarado, el ronroneo amplificado de
los motores de los camiones... Se me habia olvidado por completo lo
agradable que resultaba compartir espacio con la gente. Me sentia como un
salvaje que hubiera regresado a la civilizacion. Gotas de agua me resbalaban
por el pelo, la nuca y la espalda, pero yo seguia sentado inmovil,
contemplando por la ventana salpicada de lluvia el lento fluir de Estambul a
ambas orillas del Bosforo.

Después de desembarcar y antes de tomar el autobus, compré en un
quiosco un paquete de pafiuelos de papel y me sequé un poco. Hacia horas
que no comia nada, pero ni los bollos ni los bocadillos de carne me atraian lo
mas minimo. «Asi es como debe de sentirse un asesino», me dije.

Y entonces volvi a escuchar esa segunda voz dentro de mi, la voz que me
permitia conversar en silencio conmigo mismo y abordar temas de los que no
queria hablar con nadie mas. Pero que no se piense nadie que estaba
perdiendo la cabeza. A las tres me monté en el autobts de Gebze. Me sentia
tremendamente emocionado por volver a ver a mi querida madre. En cuanto
el sol de verano entré por la ventanilla derecha y empez6 a calentarme, me
quedé dormido. Sofié que me encontraba en un paraiso calido y soleado, libre
de culpa y de castigos.

De forma inconsciente habia pensado que, al verme, mi madre me diria:
«Me miras con ojos de asesino, ;qué te ha pasado?». Pero como no dijo nada
por el estilo, comprendi hasta qué punto habia estado preocupado por como
me recibiria, y tan pronto como la abracé me senti mucho mejor. Mi madre
olia a mi madre. Al principio llor6 un poco y después se puso a hablar, a
contarme que, después de todo, estaba encantada con la vida que llevaba en
Gebze, y que iba a hacerme patatas fritas y albondigas. Pero cuando dijo que
su unico motivo de preocupacion habia sido lo mucho que me habia echado



de menos, rompio a llorar otra vez. Nos abrazamos todavia mas fuerte.

—jComo has crecido en un mes! Tus manos y tus brazos parecen enormes,
menudo estiron has dado —dijo mi madre—. Se te ve mas maduro, te has
convertido en todo un hombre. ;Te pico algunos tomates para la ensalada?

Estuve un largo rato deambulando por las colinas de los alrededores de
Gebze, contemplando Estambul en la distancia. A veces me parecia divisar
algun terreno lejano parecido a nuestra explanada, y entonces me ponia muy
nervioso, como si fuera a toparme inesperadamente con Mahmut Usta.

Evité mencionarle a mi madre que, a pesar de lo que le habia prometido
una y otra vez, habia terminado bajando al pozo. Estaba de vuelta con ella,
sano y salvo, asi que ese detalle carecia ya de importancia.

No hablamos de mi padre. Entendi que no habia vuelto a llamarla. Pero
¢por qué no me habia llamado a mi? A menudo se aparecia ante mis 0jos, con
la nitidez de una pintura, la imagen del ultimo momento en que habia visto a
Mahmut Usta descendiendo a las profundidades del pozo. Estaba convencido
de que el hombre seguia alli abajo cavando obstinadamente, como un
persistente gusano de la fruta abriéndose camino a través de una naranja
gigantesca.

Con el dinero de mi madre, compramos en los bazares de Gebze una
television nueva y un despertador. El que habia estado ahorrando trabajando
con Mahmut Usta lo ingresamos directamente en el banco. Me pasé tres dias
enteros en casa sin hacer otra cosa que descansar y recuperarme todo lo que
pude. Sofiaba con Mahmut Usta, con hombres malvados que me perseguian.
Sin embargo, nadie vino a buscarme a Gebze; nadie iba tras mis pasos. Al
cuarto dia fui a Estambul, me matriculé en la academia de acceso a la
universidad en Besiktas y empecé a asistir diligentemente a las clases.

Cuando estaba solo, no podia sacarme de la cabeza a Mahmut Usta ni el
pozo. Asi que decidi frecuentar a mis antiguos amigos del barrio y a mis
compafieros de clase en Besiktas, ibamos juntos al cine y buscaba su
compafiia. También fuimos un par de veces a las tabernas que habia dentro
del bazar, aunque, a diferencia de ellos, yo no estaba tan acostumbrado a
fumar ni a tomar raki. Se burlaban de mi porque me lo bebia de un trago,
como un principiante que quisiera emborracharse deprisa. Eso no me
molestaba mucho, pero lo que si me ponia furioso era que se metieran



conmigo diciendo que apenas tenia barba ni bigote, dando a entender que aun
no era lo bastante hombre.

—Si el pelo fuera algo tan milagroso, las curtidurias serian lugares sagrados
—dije en una ocasion—. Y hasta los gatos tienen bigotes.

iTodos se echaron a reir! Sacaba aquellas frases floridas de los libros que
leia hasta que me dolian los ojos cuando me quedaba por las noches en la
libreria de Deniz.

Pero ;podria llegar a ser escritor alguien sin escrupulos que habia dejado
morir a su maestro en el fondo de un pozo? ¢Hasta qué punto la caida del
cubo habia sido un accidente? A menudo me repetia que no habia pasado
nada malo alla en la explanada. Tan solo me habia visto sobrepasado por el
exceso de trabajo, las reprimendas y la falta de suefio. Lo habia dejado todo,
habia cogido mi dinero y habia vuelto a casa, como habria hecho cualquier
persona normal. Aunque ya no estaba muy seguro de que me gustara esa
expresion de «persona normal».

De mis amigos del barrio mayores que yo, de apenas dos o tres afios mas,
habia algunos que iban a la Universidad de Estambul. Llevaban bigote y
barba, y participaban en protestas politicas en las que se enfrentaban a la
policia por las callejuelas del barrio. Contaban esas historias con orgullo, y
sabia que respetaban a mi padre. Pero la noche en que les hablé de la Mujer
del Pelo Rojo, comprendi que en el fondo estaba lleno de resentimiento hacia
ellos.

—Cem, ¢a que nunca has cogido a una chica de la mano? —me pregunt6 uno
para picarme.

Algunos de ellos hablaban abiertamente de que estaban colados por alguna
chica, de las cartas de amor que les escribian y de como esperaban con anhelo
su respuesta. Asi que yo les conté que, un par de meses atras, mi tio me habia
encontrado un trabajo en una obra («obra» impresionaba mas que «pozo»)
cerca de Edirne, y que alli, en el pueblo de Ongéren, habia tenido un romance
con una mujer.

—:Alguno de vosotros conoce Ongéren? —pregunté a los de la mesa.

No se esperaban que yo pudiera decir algo semejante, y todos se habian
quedado estupefactos por un momento. Al final uno de ellos comenté que
habia ido con sus padres a visitar a su hermano, que estaba haciendo el



servicio militar en Ongoren, y que el pueblo le habia parecido muy pequefio y
aburrido.

—Pues alli me he enamorado de una mujer maravillosa, una actriz de teatro
que me dobla la edad. No la conocia de nada. Tan solo la vi por la calle. Y
acabo llevandome a su casa.

Me miraban todos con expresiones de incredulidad. Les dije que era la
primera vez que habia estado con una mujer.

—:Como era? —pregunt6 uno—. ;Estaba buena?

—:Como se llamaba?

—¢Y por qué no os habéis casado? —quiso saber otro, dando una calada a su
cigarrillo.

El que habia ido a visitar a su hermano al cuartel dijo:

—Alli hay de todo para los soldados que salen de permiso los fines de
semana: teatros ambulantes con espectaculos de danza del vientre, clubes con
fulanas que cantan, y todo lo que puedas imaginar.

Aquella noche comprendi que, si queria librarme del dolor y la culpa que
me atenazaban, tendria que distanciarme de mis amigos de la infancia. Y
empecé también a intuir que lo que habia ocurrido en el pozo me privaria
para siempre de la felicidad de llevar una vida normal y corriente. Y no
paraba de repetirme: «L.o mejor es hacer como si no hubiera pasado nada».
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Pero ;de verdad era posible fingir que no habia pasado nada? Tenia la
sensacion de que mi cabeza era también como un pozo donde Mahmut Usta,
pico en mano, seguia cavando sin cesar. Eso podia significar que mi antiguo
jefe seguia vivo, o que la policia ain no habia emprendido la investigacion
del crimen.

Me imaginaba que alguien —quiza Ali— encontraria el cadaver de Mahmut
Usta, y entonces el fiscal procederia a abrir el caso; informaria primero a la
policia de Gebze (lo cual, en Turquia, podia tardar dias o semanas), mi madre
lloraria hasta perder el conocimiento, y después de que las autoridades locales
se pusieran en contacto con sus homologos de Estambul (lo cual también
podria llevar meses), la policia se presentaria un dia en la academia o en la
libreria para arrestarme. Me planteé que tal vez deberia localizar a mi padre y
contarselo todo. Pero él nunca me llamaba, de lo cual deduje que, aunque lo
encontrara, tampoco me serviria de mucha ayuda. Ademas, contarselo podria
hacer que el asunto pareciera mas grave de lo que en realidad era. Cada dia
que pasaba sin que la policia viniera a arrestarme suponia para mi una sefal
alentadora de que era inocente e igual que el resto de la gente, aunque
también podia representar que aquel era el ultimo dia que podria llevar una
vida simple y rutinaria como la de todo el mundo. A veces, cuando en la
libreria de Deniz algin cliente me abordaba con especial brusquedad, me
convencia de que era en realidad un policia de paisano y me entraban unas
ganas terribles de confesar mi crimen. Otras veces me confortaba pensando
que Mahmut Usta habia conseguido salvarse y que seguramente, de puro
odio, ya se habria olvidado de mi.



En la libreria trabajaba de forma rapida y eficiente, ocupandome
practicamente de todo. El jefe Deniz apreciaba mis originales propuestas para
organizar el escaparate, asi como mis ideas sobre descuentos y seleccion de
libros, y me dijo que, si queria, en invierno también podia quedarme a dormir
en el sofa, e incluso instalarme de forma permanente en aquel pequefio cuarto
como si fuera un piso de estudiante. Mi madre se puso triste porque yo iba a
vivir otra vez lejos de Gebze y de ella, pero también estaba segura de que, si
continuaba asistiendo al instituto de Kabatas y a la academia preparatoria de
Besiktas, obtendria muy buenos resultados en el examen de acceso a la
universidad.

Como no queria decepcionarla, y como también sabia que ese examen
representaria un trascendental punto de inflexién en mi vida, hinqué los
codos como un auténtico empollon tanto en el instituto como en la academia,
y no hubo férmula alguna que dejase sin memorizar. En los momentos de
dedicacion mas intensa, la imagen de la Mujer del Pelo Rojo se me aparecia
de improviso como un calido sol, y fantaseaba con el color de su piel, su
vientre, sus pechos, su mirada. Los estudios eran lo que mas me ayudaba a
comportarme como si no hubiera pasado nada.

Cuando lleg6 el momento de rellenar los papeles para el examen de la
universidad y hubo que anotar el orden de prioridad de las carreras que queria
estudiar, me encontraba en Gebze con mi madre. Naturalmente ella queria
que pusiera medicina como primera opcion. Mis suefios de convertirme en
escritor la aterraban; creia que me moriria de hambre o, peor aun, que
acabaria metiéndome en asuntos de politica como los que habian causado
tantos problemas a mi padre.

Sin embargo, mis aspiraciones literarias se habian marchitado rapidamente
después de dejar tirado a Mahmut Usta en el fondo del pozo. Mi madre
también queria que fuera ingeniero. Asi que al final anoté «ingenieria
geoldgica». La mujer habia notado que la experiencia de aprendiz de pocero
me habia dejado una profunda marca. Y me pregunté si al hablar de aquella
nueva «madurez» que veia en mi no se referiria, en realidad, a una mancha
negra en mi alma.

A finales del verano de 1987 se publicaron las listas y obtuve la quinta
nota mas alta para acceder a la facultad de ingenieria geoldgica, situada en el



campus de Macka de la Universidad Técnica de Estambul. El edificio de
ciento diez afios de antigliedad habia sido un cuartel militar y un arsenal
durante el ultimo periodo del Imperio otomano, y en 1908, cuando el ejército
de los Jévenes Turcos que acabaria derrocando a Abdul Hamid II avanzo
desde Salodnica hasta Estambul, las fuerzas que permanecian leales al sultan
se atrincheraron entre sus muros y lucharon en las mismas aulas donde
estabamos dando clase. Me enteraba de ese tipo de curiosidades leyendo
libros de historia y luego se las contaba a mis compafieros de la facultad.
Estaba fascinado por aquel vetusto edificio, con sus altisimos techos, sus
interminables escaleras y aquellos pasillos donde reverberaba todo. Ademas,
se encontraba a solo diez minutos de Besiktas y de la tienda de Deniz colina
abajo.

En la libreria me habian ascendido a encargado. A mi jefe le habia costado
admitir que renunciara a mi idea de ser escritor, pero habia recibido de buen
grado el hecho de que estudiara geologia, ya que aseguraba que nada impedia
a un ingeniero ser un gran autor. Por mi parte, yo me devoraba un libro casi
todas las noches en la residencia de estudiantes.

Una de las premisas para actuar como si no hubiera pasado nada consistia
en olvidarme de todo lo relacionado con Edipo y la obra de Séfocles.
Consegui reprimir mi curiosidad durante los tres primeros afios de carrera,
hasta que un dia, en la libreria de Deniz, volvi6 a caer en mis manos aquella
vieja antologia sobre los suefios. Ahi era donde habia leido el resumen de la
historia de Edipo, un texto que, me enteré no hace mucho, habia sido escrito
por Sigmund Freud y tenia menos que ver con Séfocles que con el deseo de
asesinar al padre, un deseo que, segun sostenia, todo hijo varon alberga en su
interior.

Al cabo de unos meses, me topé en la seccion de libros de segunda mano
con una traduccion al turco de la obra de Sofocles publicada en 1941 por el
Ministerio de Educacion Nacional. Me estremeci al ver el titulo de Edipo Rey
sobre la cubierta blanca que el tiempo habia amarilleado. Las ediciones turcas
de la obra eran casi imposibles de encontrar. Lo devoré con ansiedad, como
esperando que me desvelara algun misterio sobre mi propia vida.

A diferencia del resumen de Freud, la obra de S6focles no empezaba con
el nacimiento de Edipo, sino afios después: desconocedor de sus origenes, el



principe Edipo ya habia matado a su padre, habia ocupado el trono y habia
tenido cuatro hijos con su propia madre. El texto teatral eludia el tema del
hijo que se acostaba con su madre, una mujer que tenia por lo menos dieciséis
afilos mas que €él. Yo traté de imaginarmelo pero no pude, del mismo modo
que no lograba concebir que los hijos de Edipo fueran también sus hermanos
y que su madre se hubiera convertido en su esposa. Sin embargo, al principio
de la obra, ni Edipo ni los demas actores, ni siquiera los espectadores, estaban
al corriente de tales infamias. Tal vez fuera ese desconocimiento el que
provocé que estallara la peste en la ciudad y que, a fin de librarse de la
desgracia, tuvieran que encontrar a dquien matdé al antiguo rey. El
bienintencionado rey Edipo encabezé la busqueda del asesino, sin saber que
él era el culpable. Y asi, poco a poco y con gran dolor, acabaria descubriendo
la terrible verdad y arrancandose los ojos con sus propias manos, presa de la
culpa y el remordimiento.

Ese no era exactamente el orden en que le habia contado la historia a
Mahmut Usta una noche de hacia tres afios junto al pozo. Pero, mientras leia
la obra, senti de algin modo que era asi como se la habia narrado. Y también
noté que me sentia menos culpable por haberle causado la muerte. Después
de tres afios, ya habia dejado de temer que la policia irrumpiera un dia en
clase y me llevara arrestado. De hecho, podia ser que Mahmut Usta ni
siquiera hubiera muerto y que, como en las antiguas alegorias religiosas,
alguien lo hubiera rescatado del fondo del pozo.

Mahmut Usta solia contarme historias y parabolas extraidas del Coran para
ensefiarme lecciones de moral, lo cual me enojaba. Para devolvérsela, yo
habia decidido contarle la historia del principe Edipo, pero al final, de algtin
modo, habia terminado actuando como el protagonista del relato que habia
escogido. Por eso Mahmut Usta habia acabado en el fondo del pozo: todo
habia sido culpa de una historia, de un mito.

Edipo habia matado a su padre en un intento de frustrar la historia que
vaticinaba una profecia. Si se hubiera limitado a reirse de las predicciones del
oraculo, quiza nunca habria abandonado su casa ni su pais, ni se habria
encontrado en el camino con su padre el rey ni lo habria matado de forma
azarosa ignorando quién era. Y lo mismo podia decirse del padre de Edipo. Si
el hombre no hubiera tomado medidas para intentar apartarlo de su aciago



destino, se habrian ahorrado todas esas tragedias. Asi que yo debia
comprender que, si queria llevar una vida ordinaria y «normal» como la de
todo el mundo, entonces debia hacer justo lo contrario que Edipo, es decir,
actuar como si no hubiera pasado nada. Edipo, que queria tanto ser una buena
persona, se convirtio en un asesino precisamente porque estaba desesperado
por no serlo; y habia descubierto que él mismo habia matado a su padre
porque necesitaba con todas sus fuerzas saber quién lo habia hecho. La obra
de So6focles no giraba tanto en torno a los actos infames en si mismos como a
las pesquisas de un héroe que al final descubre que €l es el asesino.

Sin embargo, en lo que a mi concernia, no solo dudaba de que yo mismo
fuera un homicida, sino incluso de que se hubiera cometido algin crimen. Yo
no tenia ninguna intencién de convertirme en un asesino, ni de morir a manos
de mi hijo. Y bien pudiera ser que Mahmut Usta hubiera salido del pozo y
hubiera continuado con su vida. De lo contrario, ¢no habria llamado ya la
policia a mi puerta? Si queria ser como los demas, debia olvidarme de todo y
actuar como si no hubiera pasado nada.
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Durante mucho tiempo traté de mentalizarme diciéendome: «En realidad, no
ha pasado nada». Recorria los pasillos de la facultad, que olian a humedad
polvorienta y a detergente; iba al cine con mis compafieros, que alegaban la
inestabilidad politica y sus enfrentamientos con la policia como excusas para
saltarse las clases de metalurgia; me quedaba en la residencia, viendo
distraidamente las series que echaban por la tele; y durante todo ese tiempo
me reconfortaba pensando que por fin habia logrado convertirme en uno mas.
También me abstraia viendo partidos de futbol por television, las ultimas
peliculas de arte y ensayo que empezaban a circular en cintas de video, y los
barcos que surcaban el Bdsforo. Miraba en los escaparates los aparatos y
electrodomésticos mas novedosos, me mezclaba entre la muchedumbre de la
zona de Beyoglu, y los domingos por la tarde volvia a entrarme la melancolia
porque acababa otro fin de semana.

Habia muy pocas chicas estudiando ingenieria en el edificio de Macka de
la Universidad Técnica, el antiguo arsenal reconvertido. Y las pocas que
habia eran cortejadas por todos los chicos de la facultad. Yo apenas conocia a
chicas de mi edad en la universidad. Por eso mostré gran interés cuando, un
fin de semana en Gebze, mi madre me cont6 que mi tio tenia un pariente de
Gordes cuya hija habia sido admitida en la facultad de farmacia de la
Universidad de Estambul; iba a vivir en la residencia, pero la asustaba el
gentio de la ciudad y mi tio agradeceria mucho que le echara una mano.

Aunque el cabello de Ayse era castafio claro, se daba un aire a la Mujer del
Pelo Rojo. Sobre todo, en la curvatura de su henchido labio superior y en su
fino menton. Ya desde el primer dia intui que me enamoraria de ella y que



ella tampoco se mostraria indiferente a mis sentimientos. Los sabados por la
tarde soliamos ir juntos al cine o a algun teatro municipal a ver obras de
Chéjov y Shakespeare, o ibamos en autobtis a Emirgan para tomar té.
Entablar amistad —o, como decian algunos de mis amigos, «salir»— con una
chica que podria calificarse de decente y mas bien guapa era una sensacion
muy agradable, y la vida me parecia tan hermosa que crei que por fin habia
olvidado a Mahmut Usta y el pozo.

Para poder seguir llevando aquella vida, solicité el ingreso en el ciclo
superior de ingenieria geologica, y como era uno de los mejores de mi
promociéon, me admitieron. Al segundo afio de conocernos, Ayse y yo
empezamos a tomarnos de la mano e incluso a besarnos en el cine, en parques
y en calles desiertas, aunque desde los primeros dias de nuestra relacion ya
habia asumido que Ayse, hija de una familia conservadora, jamas se acostaria
conmigo hasta que estuviéramos casados.

Un amigo mio de Besiktas, un tipo un tanto canalla que frecuentaba los
burdeles y estaba convencido de que era posible llevarse a cualquier chica a
la cama, acabd convenciéndome y me dej6 las llaves de un pisito de soltero
para que pasara una tarde a solas con Ayse, Aquello fue un auténtico
desastre. Ya de entrada le ofreci una copa de raki como si fuera algo que
tomaramos a diario, y después de dos horas haciendo frente a mi
perseverancia, se marché llorando del piso y se pas6 una buena temporada sin
responder siquiera cuando la llamaba a la residencia.

Entonces entré en un periodo en el que fantaseé con que volvia a encontrar
a la Mujer del Pelo Rojo, y me masturbaba con el recuerdo de nuestra noche
de amor. Pero al final Ayse y yo nos reconciliamos, retomamos la relacién
donde la habiamos dejado y decidimos prometernos. Después de la fiesta de
compromiso —para la cual mi madre luci6 un vestido nuevo que ella y la
modista cosieron juntas—, Ayse empez0 a venir algunos sabados por la tarde a
buscarme a la libreria de Deniz. Era algo que me encantaba, y también oir
comentar a mi jefe y a otros jovenes vendedores lo guapa que era «la chica de
GoOrdes». Me gustaba hablarle de los libros que leia o de la historia de la
geologia, asi como de mis preferencias politicas y futbolisticas, temas en los
que en realidad no me diferenciaba mucho del resto de los mortales. Cuando
en verano iba a hacer practicas a Kozlu o a Soma, le escribia cartas llenas de



rabia y pasion juvenil en las que le relataba las precarias condiciones en las
que trabajaban los mineros del carbon de la zona. Mas tarde me emocion6
enterarme de que Ayse adn las conservaba, y que incluso las releia de vez en
cuando. Yo también guardaba las suyas.

Pero a veces, en medio de aquellos dias de tranquila felicidad, de pronto
surgia algo que hacia aflorar las tinieblas que encerraba mi alma. Durante un
verano muy seco en que Estambul sufrié6 una severa escasez de agua, una
época en que el ministro de Agricultura llegé incluso a pedir a la poblacion
que rezara para que lloviera, mi prometida propuso con cierta vehemencia
que, si se abrieran pozos en todos los patios de la ciudad, se acabarian los
problemas de abastecimiento. Aquellas palabras me sumieron en un
prolongado silencio. (Nunca le habia contado que hacia afios habia trabajado
durante un mes como ayudante de un pocero.) Asimismo, cuando lei en el
periodico que la fabrica de frigorificos que el primer ministro habia
inaugurado oficialmente cerca de Ongoren era la mayor instalaciéon de su
clase en los Balcanes y Oriente Proximo, me acordé de Mahmut Usta y las
historias religiosas que me contaba. En cierta ocasion pensé en regalarle a mi
prometida por su cumpleafios una nueva traduccion de Los hermanos
Karamazov, pero cuando vi que incluia un texto introductorio de Freud sobre
Dostoievski y el parricidio, donde hablaba también de Edipo Rey y Hamlet,
decidi, tras leer alli mismo el perturbador ensayo, comprar en su lugar El
idiota, cuyo protagonista era al menos candido e inocente.

Algunas noches sofiaba con Mahmut Usta. Segula trabajando sin cesar en
algun lugar del espacio sideral, cavando en el subsuelo de una inmensa
naranja de tonos azulados que giraba lentamente entre las estrellas. Eso debia
de significar que no habia muerto y que no tenia necesidad de seguir
sintiéndome culpable. Pero aun asi me dolia contemplar de cerca ese planeta
en el que el hombre seguia cavando.

En ocasiones queria contarle a mi prometida que Mahmut Usta era el
motivo de que hubiera decidido estudiar ingenieria geologica, aunque al final
siempre me contenia. Sentia esa necesidad sobre todo cuando estabamos
juntos hablando de libros. Pero, en lugar de confesarselo, le contaba a mi
amada secretos y curiosidades sobre la geologia: por ejemplo, que un sabio
chino llamado Shen Kuo ya habia resuelto en el siglo XI el misterio de las



conchas, las cabezas de pescado y los mejillones que se encontraban en las
hendiduras, grietas y huecos de las cimas de las montafias mas altas. Ciento
cincuenta afios después de Sofocles, Teofrasto escribi6 una obra llamada
Sobre las piedras, llena de afirmaciones y teorias sobre los minerales en las
que la gente seguia creyendo miles de afios después. Tal vez no habia
conseguido convertirme en un novelista, jpero como me habria gustado
escribir un libro como ese, en cuyas palabras creyera todo el mundo! Sofaba
con ser el autor de una obra llamada La estructura geologica de Turquia, en
la que lo abarcaria todo, desde la altura de los montes Tauro hasta el misterio
de las tierras arcillosas y de grano fino de Tracia, donde cavamos nuestro
pozo, desde las formaciones tectonicas del sur hasta la ubicacion de las
reservas de gas y petroleo del pais.
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Sabla que mi padre se encontraba en algun lugar en Estambul. Estaba
enfadado con él porque no me habia llamado, pero yo tampoco lo habia
llamado a él. Finalmente volvimos a vernos poco después de casarme con
Ayse, justo antes de marcharme para hacer el servicio militar. Una noche,
después de la boda, quedamos los tres en el restaurante de un hotel que
acababan de abrir en Taksim. Me sorprendio lo feliz que me senti cuando lo
tuve delante. «Parece que has encontrado una chica igualita a tu madre», me
dijo cuando nos quedamos a solas. Ayse y €l congeniaron rapidamente
durante la cena; es mas, no tardaron en empezar a burlarse y hacer bromitas
sobre una de mis manias de ingeniero: mi tendencia a memorizar cifras de
forma casi automatica.

Mi padre habia envejecido, pero tenia buen aspecto. Notaba que se sentia
un tanto avergonzado porque las cosas parecian irle bien y por haber
empezado una nueva vida sin nosotros. Yo me sentia mal por haberme
obsesionado tanto con historias de parricidios. Pero, gracias a que habia
tenido que crecer sin €l todos estos afios, a que habia tenido que lidiar con mi
propia persona, me habia convertido en «yo mismo».

Cuando mi padre estaba ain a mi lado me costaba mucho ser yo mismo,
aunque nunca se metiera en mi vida y siempre me alentara. En cambio con
Mahmut Usta, aunque solo hubiéramos pasado un mes juntos, tenia la
sensacion de haber sido yo mismo, porque habia conseguido rebelarme. No
estaba seguro de si mi razonamiento era acertado, pero conocia bien mis
sentimientos. Seguia anhelando la aprobacion de mi padre y queria creer que
habia conseguido llevar la vida honrosa que €l esperaba de mi, pero también



estaba furioso con él.

—Eres muy afortunado, es una chica maravillosa —dijo mi padre al
despedirse, mirando a Ayse—. No podria dejarte en mejores manos.

De regreso a casa, paseando con mi esposa desde Taksim hasta Pangalti
bajo los altisimos castafios, me senti aliviado por haber dejado atras a mi
padre. Viviamos en un apartamento de una sola habitacién por el que
pagabamos un alquiler muy bajo, en la cuesta que descendia de Ferikdy a
Dolapdere. Como recién casados, la mayoria de los dias Ayse y yo haciamos
el amor durante horas, reilamos y charlabamos, y me sentia feliz. A veces me
acordaba de Mahmut Usta y me preguntaba qué habria sido de él. Pero
también sabia que hurgar en un crimen del pasado, como habia hecho Edipo,
seria un error que solo me supondria mas remordimientos.

Cuando terminé el servicio militar, encontré un trabajo mal pagado como
funcionario en la sede de Estambul de la Direccién de Investigacion y
Exploracion de Minas. Mis comparieros de carrera solian bromear diciendo
que, en Turquia, un ingeniero geologo de ciclo superior solo podia ganar
dinero trabajando en la construccién o abriendo un quiosco de bocadillos. Asi
que deberia sentirme agradecido por haber encontrado ese puesto, aunque
fuera tan modesto.

Algunas empresas turcas de contratas estaban construyendo puentes y
embalses en los paises arabes, Ucrania o Rumania, y buscaban geologos e
ingenieros para inspeccionar los terrenos. Asi que acabé aceptando un trabajo
mejor pagado en Libia, que nos exigia vivir alli durante al menos seis meses
al afio. Sin embargo, por aquel entonces Ayse y yo estabamos preocupados
porque aun no habiamos conseguido tener hijos. Asi pues, decidimos regresar
a Estambul, donde estaban los doctores que conociamos y en quienes
confiabamos.

En 1997, entré en una compaiiia cuyos proyectos quedaban mas cerca de
casa, en lugares como Kazajistan y Azerbaiyan. Asi pues, me pasé los
siguientes quince afios volando por trabajo desde Estambul a paises
proximos, y consegui ganar dinero suficiente para llevar una vida mas
acomodada.

Nos mudamos a un apartamento mejor, situado también en Pangalti. Los
fines de semana en que me encontraba en casa, ibamos a algin centro



comercial, velamos una pelicula y picabamos algo en algun restaurante. Por
las noches, cenabamos escuchando las arengas de los altos dignatarios y los
militares en la television. Entretanto, nos planteabamos acudir a algun
profesor excéntrico que asegurara haber descubierto alguna férmula magica
para tener descendencia, o a algun brillante doctor que hubiera regresado
recientemente de Estados Unidos. Hablabamos mucho entre nosotros para
que la falta de hijos no emponzofiara nuestra felicidad conyugal ni empafiara
nuestra alegria de vivir.

De vez en cuando iba a Besiktas y me pasaba por la libreria de Deniz Bey.
Después de aceptar finalmente que no iba a ser escritor, me habia propuesto
convertirme en su socio. En general, mi vida era como la de todo el mundo,
quiza un poco mejor que la de la media. En ocasiones se me ocurria pensar lo
bien que se me daba actuar como si no hubiera pasado nada. Pero, aun asi,
seguia pensando en Mahmut Usta y en mi crimen de juventud, sobre todo
durante los vuelos largos. A veces incluso me preguntaba si el verdadero
motivo para hacer esos largos viajes a Bengasi, Astana o Baku no seria
precisamente tener la oportunidad para recordar. Cuando miraba por la
ventanilla del avion, pensaba en Mahmut Usta y cavilaba sobre el hecho de
no tener hijos.

Poco después de despegar del aeropuerto Atatiirk-Yesilkdy, cuando los
aviones giraban el morro rumbo al oeste como las bandadas de aves
migratorias que sobrevolaban la ciudad todos los afios, divisaba el pueblo de
Ongoéren alld abajo. No estaba demasiado lejos del mar Negro ni del mar de
Marmara, ni de las playas y los nuevos complejos vacacionales proximos a la
costa, ni de los depdsitos de petréleo y gasolina que se veian inmensos desde
arriba. Pero se veia muy alejado de los arboles y la frondosa vegetacién
cercanos al mar, aislado de los fértiles campos de cultivo de tonos dorados y
rojizos: el pueblo seguia estando rodeando por tierras aridas de tonos ocres,
con el cuartel militar plantado alli en medio.

La vista desaparecia de repente cuando el avién se inclinaba ligeramente
para cambiar de rumbo o atravesaba algunas nubes, pero todavia podia sentir
la extension de tierra que teniamos debajo.

Nos estabamos haciendo viejos, seguiamos sin tener hijos, y mientras tanto
los campos de cultivo entre Ongéren y Estambul se habian cubierto de



fabricas, almacenes y plantas industriales, todos ellos negros y anodinos
desde el aire. Algunas de esas compaiiias colocaban su nombre en los tejados
de sus edificios con enormes letras de colores, para que pudieran leerlos los
pasajeros de los aviones. Esas grandes edificaciones estaban rodeadas por
pequefios talleres, empresas menores de produccion de suministros y
construcciones desvencijadas y mediocres. A medida que el avion ascendia,
empezaban a verse también los barrios de chabolas que habian cercado
rapidamente esas zonas. Resultaba inquietante descubrir como crecian y se
expandian esas poblaciones grandes y pequefias en torno a Estambul, tan
rapido como la propia ciudad. En cada nuevo viaje comprobaba como los
tentaculos de la urbe llegaban a rincones cada vez mas remotos, como cientos
de miles de vehiculos avanzaban decididos cual pacientes hormiguitas a lo
largo de carreteras cada vez mas anchas, y reflexionaba sobre como el
negocio de Mahmut Usta debia de haber sucumbido hacia ya mucho al
implacable progreso de los avances tecnologicos.

Desde mediados de los ochenta, en Estambul ya no se utilizaban los
antiguos métodos de excavacion de pozos, perpetuados durante siglos a golpe
de pico y pala, haciendo girar tornos, subiendo y bajando cubos y erigiendo
muros. Durante unas vacaciones de verano en que Ayse y yo fuimos a Gebze
para visitar a mi madre, pude presenciar las primeras excavaciones de pozos
artesianos que se estaban haciendo en algunos terrenos aledafios a la finca de
mi tio. Aquellas primeras maquinas de perforacion, que todavia se operaban
manualmente, como un destornillador, serian mas tarde reemplazadas por
otras mas potentes que funcionaban ya con motor. Estas ruidosas maquinas,
que recordaban a torres petroliferas instaladas en la caja de camiones de
grandes ruedas embarradas, perforaban unos cincuenta metros al dia en los
mismos terrenos en los que Mahmut Usta y sus dos ayudantes se pasarian
semanas trabajando, y ademas de localizar el agua, permitian instalar de
forma rapida y barata los conductos para bombearla desde las profundidades
de la tierra a la superficie.

Desde principios de los noventa, estos avances técnicos propiciaron que,
durante un tiempo, los barrios con mas zonas verdes de Estambul dispusieran
de agua en abundancia, pero también provocaron que los lagos subterraneos y
acuiferos mas proximos a la superficie se agotaran rapidamente. En los



inicios del nuevo milenio, la capa freatica en algunas zonas de Estambul se
encontraba a unos setenta u ochenta metros de profundidad, haciendo
practicamente imposible extraer agua en los patios de la ciudad cavando
segun el método tradicional de un metro por dia con un maestro y dos
aprendices de Mahmut Usta. Estambul y la tierra sobre la que se asentaba
habian perdido su esencia y su pureza.
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Veinte afios después de aquellos dias vividos en Ongoren, un compaiiero de
la Universidad Técnica me pidi06 que lo acompafiara a Teheran para
entrevistarnos con una compafia petrolera. Unos minutos después de
despegar, cuando nuestro avion empezoO a inclinarse ligeramente desde el
oeste para emprender rumbo al sudeste, descubri que Ongéren y Estambul se
habian expandido hasta acabar encontrandose. Ahora conformaban un tnico
mar de calles, casas, tejados, mezquitas y fabricas. Las futuras generaciones
de Ongoren se describirian a si mismas como habitantes de Estambul.

¢Por qué era tan importante para la gente que se supiera el nombre de su
ciudad y tener muy presente donde vivian? Veinticinco afios después de la
revolucion de Jomeini, Iran era un pais aislado del mundo. Murat, mi
compaiiero de facultad, estaba convencido de que podria brindar grandes y
lucrativas oportunidades empresariales a una compaifiia turca, un optimismo
que yo entendia pero no compartia.

Mi amigo Murat decia que, en un pais productor de petréleo como Iran,
era posible conseguir grandes contratos y vender equipos de perforacion,
aprovechando la conflictiva situacion que mantenia con Occidente. Quiza
tuviese razon, aunque yo sospechaba que, si incumpliamos el embargo
occidental como hacian otras muchas empresas turcas, pronto tendriamos
detras de nosotros a la CIA y demas agencias. Murat, que venia de una
familia conservadora de Malatya, disfrutaba con aquel doble juego y con las
pequefias argucias legales como en nuestros afios de facultad, y no se tomaba
esos riesgos en serio. Y, al contrario que a mi, no parecia molestarle que las
mujeres en Teheran tuvieran que cubrirse para salir a la calle.



En aquella época, los periodicos occidentales debatian sobre la
conveniencia de bombardear Iran, y la prensa laica y nacionalista de
Estambul se hacia preguntas del tipo «¢Va camino Turquia de convertirse en
otro Iran?». Evité entrar en discusiones politicas, y muy pronto llegué a la
conclusion de que no podriamos hacer negocios con Teheran.

Aun asi, me quedé fascinado cuando reparé en lo mucho que nos
pareciamos los iranies y los turcos. No tenia ninguna prisa por volver a
Estambul, lleno de interés y curiosidad por los mercados, las librerias (jhabia
traducciones de Nietzsche por doquier!) y todo lo que iba descubriendo
paseando por las aceras de Teheran. Los aspavientos que hacian los hombres
por la calle, sus expresiones faciales, su lenguaje corporal, como se
demoraban en los umbrales de las puertas para cederse el paso unos a otros,
como mataban ociosamente el tiempo sentados en las cafeterias fumando...
todo ello me recordaba muchisimo a las costumbres turcas. Ademas, el
trafico de Teheran era tan terrible como el de Estambul. En Turquia nos
habiamos olvidado de Iran en cuanto nos dimos la vuelta hacia Occidente. Y
también rebusqué en las librerias de la avenida de la Revolucion, maravillado
ante la variedad de su oferta.

No tardé en descubrir la existencia de una clase moderna, laica e
indignada, que vivia de puertas adentro. Mi amigo de Malatya me llevo a
fiestas en las que se mezclaban hombres y mujeres y donde todo el mundo
bebia alcohol. En esas casas, las mujeres no se cubrian la cabeza y el alcohol
lo destilaban ellos mismos. En Turquia, el laicismo llevaba existiendo desde
hacia tiempo, aun cuando tuviera que ser apuntalado por el mismo ejército, y
se consideraba un valor que debia protegerse celosamente; sin embargo, en
Iran el laicismo directamente no existia, lo cual lo convertia en una necesidad
todavia mas fundamental.

Una noche fui a otra velada en una casa repleta de nifios, en medio de una
algarabia de ruidosas conversaciones y risotadas de una multitud de
familiares, mujeres y empresarios. Todo el mundo se mostraba muy
simpatico y amable cuando se enteraban de que era turco. Les encantaba
Estambul, donde solian ir de turismo y de compras. Algunos me pedian que
les hablara en turco, y cuando lo hacia sonreian de repente, como si hubiera
dicho algo divertido. Una de las familias nos invité a la casa de verano que



tenian a orillas del mar Caspio. Murat, que habia bebido mucho mas que yo,
acepto enseguida sin pensarselo dos veces.

Mientras contemplaba por la ventana las luces de Teheran bajo el oscuro
azul nocturno, me invadi6 la sospecha de que la determinacién de mi viejo
amigo de promover las relaciones entre Iran y Turquia iba mas alla del
enriquecimiento personal, y que quiza estuviera implicado en alguna misién
secreta. Acaso se trataba de un espia que trabajaba para apartar a Turquia de
la OTAN y de Occidente, o tal vez intentaba rescatar a Iran de su aislamiento?
Quiza solo se habia metido en aquello para aprovechar la coyuntura y
lucrarse con el embargo del pais, pero no podia estar seguro.

El licor afrutado que habia tomado se me subi6 ligeramente a la cabeza.
Estaba pensando en Ayse y en Estambul, afiorandolos, cuando de repente, de
forma totalmente inesperada, acudieron a mi mente aquellas caminatas
nocturnas con Mahmut Usta hasta Ongoren. Me asalt6 una extrafia nostalgia,
una furiosa sensacion de haberme quedado sin «padre», y mi cabeza se
convirtio en un auténtico caos.

Estaba seguro de que la culpa de ese torbellino de emociones la tenia una
imagen que habia en la pared frente a mi. Me resultaba vagamente familiar,
pero no conseguia recordar cuando ni déonde la habia visto, si siquiera
comprender de qué trataba. Una parte de mi parecia saberlo, mientras que
otra parecia ansiosa por olvidarlo. En la imagen, sin duda sacada de algun
libro antiguo y reproducida en el calendario que tenia ante mi, se vela a un
padre abrazando a su hijo y llorando. Hacia afios habia presenciado una
emotiva escena similar a aquella en Ongoren, en la carpa amarilla del teatro
ambulante. Parecia que el hombre acunara a su hijo entre sus brazos, llorando
de pena por €él. Sin embargo, ambos estaban cubiertos de sangre...

Al verme contemplando tanto rato el calendario, el anfitrion, un hombre
mayor con aspecto de tener mucha vida a sus espaldas, se me acerco. Me
pregunto si sabia qué representaba aquella imagen. Ante mi negativa, me dijo
que era la escena del Shahnameh en la que Rostam llora por su hijo Sohrab,
al que acaba de matar. Su orgullosa expresion parecia decir: «;Como puedes
no saberlo?». En ese momento pensé que los iranies no eran como nosotros
los turcos, que con la occidentalizacion habiamos relegado al olvido nuestras
leyendas y a los poetas antiguos. Ellos no los habian olvidado, sobre todo a



sus poetas.

—Si le interesan este tipo de cosas, mafiana podemos llevarle al palacio de
Golestan —me dijo el hombre, ahora con un aire de evidente satisfaccion—.
Alli es donde se encuentra esa imagen, junto con otros muchos libros
antiguos y manuscritos ilustrados.

No fue el anfitrién de la fiesta, sino Murat, quien me llev6 al palacio de
Golestan la ultima tarde de mi estancia en Teheran. En sus inmensos jardines
de exuberante vegetacion habia diseminados varios palacetes. Entramos en el
Negarjane, que me recordaba al palacete de Thlamur que estaba cerca de la
farmacia de mi padre. Aquel sombrio edificio estaba dedicado a la pintura
antigua irani y, aparte de nosotros, no habia nadie. Los desabridos guardianes
nos miraban recelosos, como preguntandonos: «;Por qué habéis venido?».

No tardamos en encontrar mas imagenes que representaban a aquel padre,
ya fuera tratando de salvar a su hijo herido, o bien llorando sobre su cadaver.
El padre era Rostam, el héroe del Shahnameh, la epopeya nacional irani. A
pesar de mi gran pasion por la lectura, desconocia el Shahnameh y la historia
de Rostam y Sohrab, como la gran mayoria de los turcos. Sin embargo,
cuando miraba aquella imagen, tenia la sensacién de estar contemplando al
padre que habitaba en las profundidades de mi alma.

En la tienda del museo no habia postales ni libros: no pude encontrar
reproducciones de esa imagen ni de ningun otro cuadro que representara a
Rostam y Sohrab. Me senti frustrado y lleno de desasosiego, como si un
temido recuerdo del que no queria ser consciente se me pudiera aparecer de
pronto sumiéndome en una profunda tristeza. Esa imagen era como uno de
esos pensamientos malignos que no dejan de asaltarnos por mucho que
queramos librarnos de ellos. Deseaba enterrar y olvidar aquella historia
legendaria pero no habia forma, del mismo modo que no conseguia olvidar a
Mahmut Usta, a quien habia dejado tirado en el fondo de un pozo.

—¢:Te importaria contarme qué tiene ese cuadro que lo hace tan especial? —
me pregunté Murat.

Evité darle explicaciones, aunque al final me prometié que recortaria la
foto del calendario que habia en la casa donde habiamos estado la noche
anterior y me la enviaria a Estambul.

En el trayecto de vuelta, cuando el avién empez6 a descender, me asomé



por la ventanilla para tratar de divisar Ongéren, pero lo tinico que consegui
distinguir entre las nubes fue la inmensa y continua extensién de Estambul.
Fue entonces, después de veinte afios, cuando empecé a sentir la necesidad
imperiosa de regresar a Ongéren y al lugar donde habia visto a Mahmut Usta
por ultima vez.
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No obstante, me resistia a mi deseo de regresar a Ongoren. Durante los
siguientes fines de semana me sentaba ociosamente con mi mujer frente al
televisor o ibamos a Beyoglu al cine, tratando de olvidarme de mis
preocupaciones. Pero ;podia utilizar con propiedad esa palabra? Porque en
mi vida no habia en verdad grandes preocupaciones, aparte del hecho de no
poder tener hijos. Después de incontables dias y meses desperdiciados
consultando a médicos que consideraban que el problema no era mio sino de
Ayse, y todo para al final no obtener ningun resultado, decidi que, si
empezabamos a actuar como si todo estuviera bien, entonces todo estaria
bien.

En las librerias de Estambul no era facil encontrar traducciones del gran
poema épico compuesto por Ferdousi hacia ya mil afios. En la época
otomana, la mayoria de los eruditos debian de estar familiarizados con el
Shahnameh, o al menos conocer algunas de sus historias. Pero en Turquia,
después de doscientos afios de esfuerzos por occidentalizarse, esos prodigios
de profusiéon narrativa ya no interesaban a nadie. Desde los afios cuarenta
circulaba una traduccion al turco de la obra en verso libre, que el Ministerio
de Educacion Nacional publicaria en cuatro volimenes durante la década
siguiente. Logré hacerme con esa edicion del Shahnameh, incluida en una
serie de clasicos universales y con sus tapas ya amarilleadas, y lo devoré con
avidez.

Me gustd que el relato tuviera una parte legendaria y otra histérica, que
empezara como una fabula inquietante para acabar convirtiéndose en una
especie de historia moral sobre el Estado, la ética y la familia. Me



impresionaba también que Ferdousi hubiera consagrado toda su vida a la
escritura de aquella gran crénica nacional, que en la traduccion alcanzaba las
mil quinientas paginas. El poeta, gran erudito y amante de la literatura, leyo
las historias, epopeyas y sagas de otros pueblos; busco ideas en libros en
arabe, avéstico y pelvi; y combindé mitos con crénicas heroicas, parabolas
religiosas con acontecimientos historicos y recuerdos propios, para componer
su gran epopeya nacional.

El Shahnameh era una especie de compendio de historias olvidadas, de las
vidas de los grandes reyes, sultanes y héroes del pasado. En ciertos
momentos, me sentia al mismo tiempo como el protagonista y el autor de
algunos de esos relatos. El propio Ferdousi habia sufrido la muerte de su hijo,
lo cual explicaba la sensibilidad tan profunda y sincera con que abordaba el
tema del padre que pierde a su vastago. Me imaginaba contandole aquellas
historias a Mahmut Usta en la oscuridad de medianoche, y también pensaba
en la Mujer del Pelo Rojo. De haberme convertido en escritor, me habria
gustado componer algo como esta obra monumental e intemporal que todo lo
abarcaba, donde cada detalle estaba justificado, que unas veces conseguia
emocionarme o entristecerme con su humanidad, y otras veces me sorprendia
y me dejaba anonadado. La estructura geologica de Turquia que tenia en
mente seria una obra épica y enciclopédica de ese tipo, que a través de
diferentes relatos describiria los mundos subterraneos bajo los océanos, las
grandes cordilleras y los estratos y vetas del subsuelo terrestre.

Leyendo el Shahnameh me sentia totalmente identificado e inmerso en
historias que me resultaban familiares, sobre todo una vez pasadas las
primeras narraciones legendarias de gigantes, monstruos, duendes Yy
demonios, cuando la obra empezaba a tratar de las aventuras de reyes
mortales y valientes guerreros, y de conceptos como la paternidad, la familia
—el Estado— y la vida de gente como nosotros. Conforme iba leyendo, no
dejaba de acordarme de mi padre, y con cierta reluctancia empecé a estar
cada vez mas convencido de que, después de todo, si habia matado a Mahmut
Usta. Esa sensacion se volvio mucho mas intensa después de leer la historia
de Sohrab y, a continuacion, la de Afrasiyab, que me provoco tal angustia
que pensé incluso en dejar el libro. Pero, de algiin modo, en mi fuero interno
crela que si seguia explorando ese inagotable mar de relatos acabaria



resolviendo el enigma de mi vida y alcanzando las orillas de la calma.

Después de que mi mujer se durmiera, me lei tantas veces una de aquellas
historias que supe que ya nunca mas la olvidaria, como un cuento infantil, un
suefio aterrador o alguna experiencia indeleble:

Hace mucho tiempo habia un hombre llamado Rostam, un héroe
excepcional, un guerrero infatigable. Era conocido y querido por todo el
mundo. Un dia salio a cazar y se extravio, y mientras dormia por la noche
perdio también a su caballo, Rajsh. Cuando buscaba al animal, se adentré en
las tierras enemigas de Turan. Pero su fama lo precedia, y fue reconocido y
tratado como merecia. El sha de Turan acogio solicito a su inesperado
huésped, organizo un banquete en su honor y bebieron licores juntos.

Cuando Rostam se retiré a su aposento después del agape, alguien llamo a
su puerta. Era Tahmine, hija del sha de Turan, que habia visto al apuesto
Rostam en el banquete y habia venido a confesarle su amor. Le dijo que
queria llevar en su vientre un hijo del célebre y astuto héroe. La hija del sha,
alta y esbelta como un ciprés, tenia las cejas arqueadas, una boca pequefia y
una abundante melena. (Que, por cierto, en mi mente era pelirroja.) Rostam
no pudo resistirse a la tentacion de aquella joven bella, inteligente, sensible y
encantadora que se habia molestado en ir hasta su habitacion, y acabaron
haciendo el amor. Por la mafiana Rostam regreso a su pais, no sin antes dejar
algo suyo, un brazalete, para su futuro hijo.

Tahmine llamé Sohrab a su hijo huérfano de padre. Al cabo de los afios,
cuando el muchacho se enter6 de que su progenitor era el célebre Rostam,
exclamoO: «Me marcharé a Iran, derrocaré al despiadado sha Kay Kavus y
pondré a mi padre en su lugar. Después regresaré a Turan, derrocaré al
despiadado sha Afrasiyab como habré hecho con Kay Kavus y ocuparé su
trono. De este modo, mi padre Rostam y yo unificaremos Turan e Iran,
Oriente y Occidente, y gobernaremos con justicia sobre el mundo entero».

Asi habl6 el bondadoso y compasivo Sohrab. Pero no habia previsto lo
astutos y ladinos que eran sus enemigos. Afrasiyab, el sha de Turan, conocia
sus intenciones, pero como iba a la guerra contra Iran le ofrecio el apoyo de
su ejército. No obstante, infiltré espias en sus tropas para evitar que Sohrab
reconociera a Rostam cuando se encontraran cara a cara. Desde la retaguardia
de sus respectivas lineas, padre e hijo contemplaron como batallaban sus



ejércitos. Finalmente, una serie de sucias tretas y ardides conspiré con los
caprichos del destino para enfrentar al legendario guerrero Rostam y a su hijo
Sohrab en el campo de batalla. Pero como ambos llevaban las armaduras
puestas, no se reconocieron, tal como les habia pasado a Edipo y a su padre.
De hecho, Rostam tenia la costumbre de ocultar celosamente su identidad
durante el combate para evitar que sus adversarios, motivados por su fama de
gran guerrero, se entregaran a la lucha con mayor ahinco. Y el ingenuo
Sohrab, que solo aspiraba a que su padre ocupara el trono de Iran, ni siquiera
se fijo en quién era la persona contra la que iba a luchar. Asi fue como
aquellos dos poderosos y valientes guerreros, padre e hijo, se plantaron frente
a frente y desenfundaron sus espadas bajo la atenta mirada de sus tropas.

Ferdousi describi6 extensamente en sus versos cOmo ambos se enzarzaron
en una terrible lucha cuerpo a cuerpo, los largos dias que dur6 la pelea, y
como el padre acab6 matando al hijo. Mas que la violencia o la emotividad de
la historia, lo que mas me perturbaba era la sensacion de estar leyendo algo
que me habia sucedido a mi. Era una sensacion que me provocaba desazon,
pero que también anhelaba. Cuando hojeaba las paginas de aquellos viejos
tomos y me sumergia en sus historias, sentia como si estuviera de nuevo en el
teatro ambulante de Ongoren. Y cuando leia la historia de Sohrab y Rostam,
me parecia estar reviviendo mis propios recuerdos.
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Si lo contemplaba con perspectiva y lo pensaba racionalmente, podia
entender qué hacia que la historia de Sohrab y Rostam me resultara tan
familiar, y también por qué se parecia tanto a la de Edipo. En las vidas de
Edipo y Sohrab habia sorprendentes paralelismos. Pero, ante todo, habia una
gran diferencia: Edipo mata a su padre, mientras que Sohrab muere a manos
del suyo. En el primero hay un hijo parricida, y en el segundo, un padre
filicida.

Pese a todo, esa gran diferencia venia a recalcar aun mas las similitudes.
Al igual que en la historia de Edipo, en la de Sohrab se le recuerda al lector
reiteradamente que él tampoco conocia a su padre, que no lo habia visto en su
vida. Y asi uno podia llegar a la conclusion de que Sohrab no tenia ninguna
culpa, ya que no sabia que la persona que se disponia a matar es su padre. Y
aun asi, el momento fatal de la muerte se demoraba continuamente.

Del mismo modo que las pesquisas de Edipo sobre la identidad del asesino
se prolongaban indefinidamente, la lucha entre padre e hijo parecia no
terminar nunca: el primer dia, Rostam y Sohrab se atacaban primero con
lanzas cortas, y cuando las partian en la armadura del otro, desenvainaban sus
espadas y proseguian la lucha. Los soldados de ambos ejércitos podian ver la
lluvia de chispas que caia sobre los guerreros cada vez que hacian chocar sus
armas.

Cuando las espadas también se hacian afiicos, echaban mano de las mazas.
Tanto estas como los escudos acababan doblados y abollados por la violencia
de los golpes, y los exhaustos caballos ya habian perdido todo el brio. La
escena representada en el teatro ambulante de Ongoren escenificaba los



momentos finales de esta batalla.

El primer dia, Sohrab fue capaz de herir a su padre asestdndole un mazazo
en el hombro, pero el segundo la lucha terminé antes. Cuando llegué a la
parte en que el joven Sohrab agarraba a Rostam del cintur6n y lo derribaba al
suelo, me estremeci. Se sentaba a horcajadas sobre él, sacaba una daga de
color aguamarina vy, justo cuando el hijo iba a cortarle la cabeza a su padre,
este tomaba la palabra y, luchando por salvar su vida, engafiaba al joven
guerrero:

—No puedes matarme ahora, tienes que derribarme una segunda vez —dijo
Rostam a su hijo Sohrab—. Solo entonces te habras ganado el derecho a
matarme. Esta es nuestra tradicion. jSi la respetas, seras considerado un
hombre realmente valeroso!

Sohrab obedeci6 a la voz interior que le decia que perdonara la vida a su
provecto adversario. Sin embargo, esa noche sus camaradas le dijeron que
habia cometido un grave error, que no debia subestimar a ningin enemigo,
pero el fuerte y joven guerrero no les hizo demasiado caso.

Al tercer dia, poco después de retomar la lucha, Rostam se abalanzé sobre
su hijo y lo derrib6 al suelo. Y antes de que como lector pudiera darme
tiempo a comprender lo que estaba pasando, Rostam hundi6 rapidamente la
espada en el torso de Sohrab y le desgarro6 el pecho, acabando con la vida de
su hijo. Me quedé conmocionado, con la misma sensacion que habia
experimentado tantos afios atras en el teatro ambulante de Ongéren.

Edipo mataba a su desconocido padre de forma igualmente rapida e
inesperada, presa de un arrebato de cdOlera absurda. Podria decirse que, en
esos momentos, ni Edipo ni Rostam estaban del todo en sus cabales. Era
como si Dios anulara de forma temporal el juicio de padres e hijos para que
pudieran matarse tranquilamente entre ellos y asi poder cumplir sus designios
divinos.

Teniendo en cuenta su estado de enajenacion mental, ;podriamos
considerar inocentes al parricida Edipo y al filicida Rostam? Cuando veian la
obra de Soéfocles, los antiguos griegos no recriminaban a Edipo que hubiera
matado a su padre, sino que hubiera intentado escapar al destino que Dios
habia trazado para él... tal como me habia advertido Mahmut Usta tantos
afos atras. Del mismo modo, el pecado de Rostam no habia sido matar a su



hijo, sino haberlo concebido en una noche de pasién y dejarlo mas tarde sin
padre.

Corroido por la culpa, Edipo se habia castigado arrancandose los ojos. Los
espectadores de la Grecia antigua debieron de sentirse satisfechos con este
desenlace, un acto de justicia a su intento de oponerse al destino asignado por
Dios. Aplicando la misma légica, Rostam también mereceria un castigo por
haber matado a su hijo. Pero al final de esta historia de procedencia oriental,
el padre quedaba completamente impune, y los unicos que lo lamentabamos
éramos los lectores. ;Acaso nadie iba a hacer que el padre de Oriente pagara
por su crimen?

A veces me despertaba en plena noche, con mi esposa durmiendo a mi
lado, y me ponia a reflexionar sobre todas estas cosas. Las luces de nedn de la
calle entraban por las cortinas medio abiertas e iluminaban la preciosa frente
y los expresivos labios de Ayse, y pensaba en lo felices que éramos a pesar
de no tener hijos. Me levantaba de la cama y me quedaba mirando por la
ventana que daba a la calle, preguntandome por qué no paraba de darles
vueltas a los mismos pensamientos una y otra vez. Fuera, la noche de
Estambul estaba envuelta en la nieve o la lluvia, las cafierias de nuestro viejo
edificio murmuraban con tristeza, y un coche de policia pasaba presuroso por
la calle oscura con sus trémulas luces azules destellando intermitentes. En
aquellos afios, los partidarios de que Turquia ingresara en la Union Europea
andaban a la gresca con los nacionalistas y los islamistas. Todas las facciones
enarbolaban la bandera patria como insignia y como arma contra las demas, y
por todas partes se veian enormes banderas turcas ondeando en los cuarteles
militares y en los puntos mas altos de Estambul.

Algunas noches, el ruido de un avién sobrevolando la ciudad me devolvia
a Mahmut Usta a la memoria. Todo Estambul dormia, asi que tenia la
impresion de que ese avion que surcaba el cielo sobre mi cabeza me estaba
enviando algun tipo de mensaje especial. Si tomara un avion a primera hora
de la mafiana, buscaria desde la ventanilla el pozo de Mahmut Usta, aunque
seguramente no lograria divisarlo. Porque Estambul se habia expandido hasta
acabar engullendo Ongéren, y Mahmut Usta y su pozo estaban perdidos en
algun lugar de esa jungla metropolitana. Pensé de nuevo que, si queria saber
de una vez por todas si era culpable o no, y librarme por fin de aquella



angustia, debia regresar a Ongoren. Pero seguia resistiéndome, y en vez de
eso me dedicaba a leer y releer el Shahnameh y Edipo Rey y a comparar la
tragedia de Rostam y Sohrab con la de Edipo y otras historias.
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Por aquella época comencé a desarrollar un habito consistente en comparar
con Edipo y Rostam a todos los padres e hijos que iba encontrandome en el
transcurso de mi vida cotidiana. Por ejemplo, una noche en que volvia
andando distraido del trabajo a casa, tuve la impresion de que aquel tabernero
que regafiaba a gritos a su ayudante nunca podria ser un Rostam, pero que al
indignado mozo de ojos verdes ya se le habia pasado alguna vez por la
cabeza agarrar el cuchillo trinchante y cargarse a su jefe. Y mientras ibamos a
casa de la mejor amiga de Ayse para celebrar el cumpleafios de su hijo, me
planteé si su marido, un padre estricto e intolerante, podria ser un buen
candidato a convertirse en un Rostam enajenado.

Durante esa temporada leia peridédicos que se centraban en las noticias de
escandalos y crimenes, porque en ellos siempre encontraba historias que me
recordaban a las de Edipo y Rostam. En Estambul habia dos tipos de sucesos
que eran especialmente populares entre los lectores y que salian a menudo en
esa prensa sensacionalista. En el primero, un padre se acostaba con su joven y
bella nuera mientras el hijo estaba en la mili o en prision, y cuando el hijo
regresaba y se enteraba, lo mataba. El segundo tipo de crimen, que ocurria
frecuentemente y con numerosas variantes, se producia cuando un hijo
frustrado sexualmente forzaba a su madre en un momento de enajenacién. Y
cuando el padre trataba de impedirlo o de castigarlo, el hijo acababa
matandolo. El publico aborrecia especialmente a estos ultimos, e incluso
evitaba mencionar sus nombres. Y el odio de la gente se debia no tanto a que
hubieran matado a su padre, sino a que hubieran violado a su madre. Algunos
de estos hijos parricidas acababan siendo asesinados en la carcel a manos de



jefes mafiosos, matones o sicarios que trataban de hacerse un nombre
eliminando a tales degenerados. Eran crimenes a los que nadie se oponia: ni
el Estado, ni las autoridades de la prision, ni, sobre todo, la opinién publica.

Veinte afios después de que Mahmut Usta y yo cavaramos aquel pozo,
empecé a hablarle a Ayse de mi interés por Edipo y Sohrab. Nunca le
mencioné al maestro pocero, pero ella empez6 a compartir mi fascinacion por
la obra de Sofocles y la epopeya de Ferdousi como un juego especulativo
sobre el hijo que no teniamos. Entre nosotros, clasificaAbamos a la gente como
tipo Rostam o tipo Edipo. Los padres que atemorizaban a sus hijos pese a
amarlos y tener las mejores intenciones eran como Rostam, aunque este
hubiera abandonado al suyo. Tal vez los hijos rebeldes que despreciaban a
sus padres fueran del tipo Edipo, pero entonces ;quiénes eran los Sohrab
abandonados? A veces hablabamos de lo que deberiamos hacer para que un
hipotético hijo nuestro no sufriera complejo de Edipo ni de Sohrab. Cuando
ibamos a visitar a amigos, estabamos deseando volver a casa para debatir
acerca de sus hijos. Tenilamos ideas bastante simplistas acerca de padres
represores e hijos rebeldes, o de hijos oprimidos y padres permisivos. Todas
estas especulaciones convertian el dolor de no tener hijos en algo mas
profundo y nos acercaban mas como pareja.

La empresa para la que trabajaba mantenia buenas relaciones con el
Ayuntamiento y con el partido en el poder, asi que conocia de antemano
cuales eran las zonas elegidas para aplicar el nuevo plan de desarrollo
urbanistico y adquiria terrenos en las areas donde se iban a construir
rascacielos, carreteras nuevas y demas, ademas de beneficiarse de los créditos
gubernamentales para las viviendas colectivas. En mi opinion, no estabamos
haciendo nada deshonesto. Pero a veces me preguntaba qué diria mi padre si
se enterara de que las actividades empresariales de su hijo implicaban estar a
buenas con los dirigentes del partido del gobierno, que asistia a sus
ostentosos eventos culturales y benéficos y escuchaba los pomposos
discursos que pronunciaban en sus actos ceremoniales. Me habia pasado afios
profundamente enojado con mi padre por habernos abandonado. En cambio
ahora no me importaba demasiado, porque sospechaba que no le habria
gustado saber a lo que me dedicaba.

Todos queremos un padre fuerte, resuelto, que nos diga lo que podemos y



no podemos hacer. jPor qué? ;Quiza porque nos cuesta tanto decidir
precisamente qué podemos y no podemos hacer, diferenciar qué es ético y
justo de lo que es pecado y esta mal? ;O porque necesitamos en todo
momento que nos tranquilicen diciéndonos que no somos culpables ni
pecadores? ;Necesitamos siempre que ese padre esté ahi, o solo lo queremos
cuando estamos confusos 0 angustiados, cuando todo se desmorona a nuestro
alrededor?
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A partir de los cuarenta, comencé a sufrir un leve insomnio, al igual que le
habia sucedido a mi padre. Me despertaba en plena noche y me quedaba
tumbado en la cama hasta que finalmente decidia que al menos podria hacer
algo provechoso y me iba al despacho, donde trabajaba un poco leyendo los
informes que me hubiera llevado a casa, los catalogos de materiales y los
detalles de los contratos. Pero al final me agobiaba con tanto trabajo y se me
quitaba atn mas el suefio. Asi fue como descubri que cuando leia el
Shahnameh y Edipo Rey mi mente se despejaba de dinero y de cifras y
dormia mucho mejor, como si leyera un viejo cuento infantil. Y aunque
ambas historias trataban sobre el remordimiento y la culpa, su lectura
continuada acabd convirtiéndose para mi en una forma de mitigar esos
sentimientos.

Releer los mismos textos una y otra vez como si de una plegaria se tratara
me ayudaba a relajarme, pero con el tiempo me di cuenta de que solo
conseguia centrarme en algunos aspectos de lo que leia. Porque, por mucho
que me sumergiera en esas historias fundamentales de sus respectivas
culturas —la griega, en Occidente, y la irani, en Oriente—, en realidad no
conseguia implicarme mas que en una parte muy pequefia de los problemas
que sufrian sus protagonistas y de las grandes cuestiones éticas y
existenciales que se planteaban. Un buen ejemplo de esto era la relaciéon
sexual de Edipo con su madre, Yocasta: era algo que no lograba siquiera
imaginar, y mi mente lo obviaba concibiéndolo simplemente como «una
grave falta» antes de apresurarse a pasar a otros temas. Podria decirse que era
incapaz de visualizarlo en mi cabeza.



Otro ejemplo de esto era el tema de la ausencia del padre y el afan por
encontrar uno, algo que compartian Edipo y Sohrab y les hacia parecer casi
hermanos. Nunca me habia detenido mucho a pensar en el hecho de que tanto
Edipo como Sohrab habian crecido lejos de sus verdaderos padres. Tal vez
porque, si lo hacia, no podria negar la evidencia de que yo mismo habia
estado buscando un sustituto para mi padre. Cuando mi padre me abandon6
(como Rostam habia hecho con Sohrab), primero porque lo encerraron en
prision y después para labrarse una vida nueva, habia buscado figuras
paternas que lo reemplazaran y me guiaran con sus consejos. Y todavia
pensaba a menudo en Mahmut Usta: en algun rincén de mi mente habia un
hombrecito que se iba haciendo cada vez mas pequefio a medida que cavaba
un pozo que parecia atravesar el planeta de una punta a otra, y que también se
aparecia en mis suefios con distintas vestimentas y me contaba historias.

Fikriye Hanim, la directora de la biblioteca del palacio de Topkapi, fue
quien me dijo una sombria tarde de otofio, mientras estabamos sentados
charlando en el pabellon de Abdiilmecit situado en los grandes jardines
palaciegos, que la bisqueda desesperada de un padre implicaba una serie de
consecuencias que yo ni siquiera me habia planteado. Un profesor de
literatura que conocia de la libreria de Deniz, Hasim Hoca, sabedor de mi
interés por el relato de Rostam y Sohrab, le habia hablado de mi a Fikriye
Hanim, quien le propuso: «Dile que venga un dia por aqui y le ensefiaré unas
ediciones antiguas ilustradas del Shahnameh». (Aun queda mucha gente
buena en Estambul.)

Aunque los directores del museo nunca la exhiben en publico, la biblioteca
del palacio de Topkap1 cuenta con una de las mejores colecciones del mundo
de manuscritos iranies ilustrados y bordados, y su inventario de obras de los
siglos XV y XVI es comparable al de la galeria Negarjane del palacio de
Golestan, en Teheran. Los origenes de esta coleccion se remontan al afio
1514, cuando el sultan Selim I, tras derrotar al sha Ismail I en la batalla de
(aldiran, al sur del lago Van, saqued Tabriz y regresé a Estambul con un
gran numero de libros y manuscritos. Los tesoros del sha incluian una serie
de volumenes ilustrados y ornamentados del Shahnameh de extraordinaria
belleza, de los que se habia apoderado tras vencer a los turcomanos Ak
Koyunlu y a la dinastia uzbeca de los shaybanidas. Durante los dos siglos que



siguieron, los safavidas y los otomanos se enfrentaron en numerosas
ocasiones, y Tabriz llegd a cambiar de manos hasta en diez ocasiones. Pero
después de cada batalla, cuando los safavidas enviaban a sus emisarios de paz
a los otomanos, siempre les obsequiaban con ediciones ilustradas y
ornamentadas del Shahnameh, de cuya belleza se sentian tan orgullosos, y
esos manuscritos no tardaron en formar parte de los tesoros del palacio de
Topkapi.

Fikriye Hanim me abrio generosamente las hermosas paginas de aquellos
Shahnameh de hasta cuatro y cinco siglos de antigiiedad, y juntos
contemplamos minuciosamente aquellas ilustraciones que retrataban a
Rostam después de haber matado a Sohrab, llorando de dolor y golpeandose
desesperadamente ante el cadaver ensangrentado de su hijo. El primer
sentimiento que suscitaba la visibn de esas imagenes era un intenso
remordimiento, idéntico al que me habia estremecido en aquel teatro
ambulante de Ongoren. Era el arrepentimiento de un padre por haber matado
a su hijo. jEl insoportable sentimiento de culpa y vergiienza que nos
arrebataria en el mismo momento de descubrir que habiamos destruido algo
tan bello y tan valioso! Las mejores imagenes permitian leer en los
desesperados ojos del padre la impotencia por no poder retroceder unos
minutos en el tiempo.

Ese dia Fikriye Hanim me ensefi6 una gran cantidad de ilustraciones.

—Gracias por venir —-me dijo cuando ya empezaba a anochecer—. Aqui
estamos siempre muy solos. Estas viejas historias ya no le importan a nadie.
Me alegra ver el interés que muestra usted por Rostam y Sohrab. ;Qué tiene
de especial esa historia para usted?

—Me llega muy hondo la manera en que el padre mata a su hijo y luego se
arrepiente —respondi—. Hace afios vi una escena parecida en un teatro
ambulante de fuera de Estambul.

—:Se lleva usted mal con su padre? —pregunt6 Fikriye Hamim. Y, al ver que
no respondia, continu6—: Los turcos hemos dado de lado al Shahnameh.
Vivimos en un mundo donde ya no gustan las viejas historias protagonizadas
por héroes guerreros y personajes como Rostam. Pero aunque la obra de
Ferdousi haya caido en el olvido, no ha sucedido lo mismo con los relatos del
Shahnameh. Siguen muy vivos, y contintian entre nosotros bajo distintos



disfraces.

—:.Como?

—La otra noche estaba con mi ayudante viendo una pelicula antigua de
Ibrahim Tathises en el Canal 7 —dijo la directora de la biblioteca—. Era una
adaptacion de la historia de amor de Ardashir y la odalisca Golnar, que
aparece en el Shahnameh. Mi asistente Tugba y yo solemos ver peliculas de
la vieja época de Yesilcam para rememorar lo hermoso que era Estambul
entonces, pero también para identificar relatos extraidos del Shahnameh o de
otras obras antiguas. Cuanto ha cambiado Estambul, ;verdad, Cem Bey? Sin
embargo, uno todavia puede reconocer las viejas calles y plazas. Pues lo
mismo pasa con los relatos del Shahnameh. Hace poco estuvimos viendo otra
pelicula y, aunque estaba totalmente ambientada en nuestros dias, pudimos
identificar uno a uno elementos sacados del relato de «Hiisrev y Sirin». En mi
opinion, aunque estos grandes libros hayan quedado relegados al olvido, sus
historias se han contado tantas veces que de algun modo siguen vivas. Y
cuando vemos esos viejos melodramas de Yesilcam, recordamos esas
historias. Supongo que usted es un poco como esa gente que se pasa el dia
releyendo el Shahnameh buscando inspiracion para escribir guiones de
peliculas turcas o iranies. Sucede lo mismo en Pakistan, en India, en Asia
Central; en esos lugares les encantan este tipo de relatos y siguen haciendo
peliculas como las nuestras de la época de Yesilcam.

Le expliqué a Fikriye Hanim que yo no era guionista sino ingeniero
gedlogo, y que mi interés por esos viejos relatos se debia a un viaje que habia
hecho a Iran. ;Sabia ella que el actual gobierno irani estaba tratando de
recuperar una ilustracion en la que aparecia Rostam llorando por su hijo? Le
conté que, para conseguir la devolucion de esa miniatura que se encontraba
en el Museo Metropolitano de Nueva York, Iran habia recurrido como
intermediarios a una serie de habilidosos tratantes de arte que estaban
dispuestos a pagar auténticas fortunas.

—Ya veo que Hasim Hoca ha estado poniéndole al dia sobre los ultimos
cotilleos de los circulos de coleccionistas de libros islamicos —dijo Fikriye
Hamim-. Ese famoso libro al que acaba de referirse estaba aqui, en Topkapi.
Lo robaron y se lo llevaron a Occidente cuando los sultanes otomanos
abandonaron el palacio, dejando todas sus posesiones atras. Primero cay6 en



manos de los Rothschild, y después fue vendido a Estados Unidos. Al igual
que sus desdichados héroes, el libro ha pasado toda su vida en el exilio, en
paises extranjeros, en manos ajenas. Por eso siempre se invoca como
instrumento politico nacionalista.

—¢A qué se refiere?

—:Nunca se ha parado a pensar que los pueblos de Turan y Rumelia que
aparecen frecuentemente en el Shahnameh, casi siempre descritos en
términos hostiles y despectivos, son en realidad turcos?

—En el afio 1000, cuando se escribié el Shahnameh, los turcos todavia no
habian abandonado Asia y por tanto no habian llegado a esas tierras —dije
sonriendo.

—Puede que tenga usted mas conocimientos e interés que muchisimos
académicos, pero sigue siendo un aficionado —dijo Fikriye Hamim para
ponerme en mi sitio, y sigui6 mostrandome libros e ilustraciones y
contandome sus historias.

No me doli6 especialmente que me llamara aficionado, pero si me recordé
el aspecto emocional de mis investigaciones. En muchas de esas ilustraciones
habia también mujeres que contemplaban a su marido peleando a muerte con
su hijo, que lloraban al descubrir el cadaver ensangrentado de su hijo en los
brazos del hombre que lo habia engendrado y matado. A veces, cuando las
veia, me imaginaba que les pintaba el pelo de rojo, como en un cuaderno
infantil de colorear. Todo lo que habia vivido durante los dias en que
Mahmut Usta y yo hablamos cavado el pozo se habia ido atenuando en los
veinticinco afos transcurridos desde entonces. Sin embargo, habia despertado
en mi ciertas inquietudes que, aunque habian desplazado mi entusiasmo por
convertirme en escritor, me proporcionaban un sentido de profundidad que no
encontraba en mi vida profesional.

Di repetidas veces las gracias a Fikriye Hamim por haberme abierto
generosamente las puertas del museo y por todas las horas que me habia
concedido para compartir sus conocimientos de gran experta. Aquella tarde
de otono estuvimos hablando hasta que se hizo de noche. Ya no quedaban
turistas a nuestro alrededor; el museo estaba cerrado a las visitas. Mas tarde,
mientras recorria las galerias y los patios sombrios del palacio de Topkapi
alfombrados con las amarillentas hojas caidas de los castafios y los platanos,



senti algo que tal vez pudiera rebajar a niveles tolerables la culpa que atin me
atormentaba y convertirla en el divertimento literario de un ingeniero: jun
sentido de la historia!

Fikriye Hamim, que no parecia mostrar excesivo interés por la politica
actual, habia establecido una relacion entre el ejemplar mas magnificente del
Shahnameh y el nacionalismo. Eso me hizo pensar en otro rasgo comun a
Edipo y a Sohrab al que no habia prestado antes atencion: ambos eran
exiliados politicos, vivian alejados de su patria... Un tema que siempre habia
interesado a mi padre de forma muy emocional. Después del golpe militar,
algunos de sus compafieros de militancia huyeron a Alemania, conscientes de
lo que les esperaba si no lo hacian. Otros, como mi padre, se quedaron, ya
fuera por falta de medios o porque no sentian que hubieran hecho algo tan
malo. O, simplemente, porque no creian que los apresaran. Pero, al final,
fueron capturados y torturados por la policia.

La busqueda de sus padres perdidos llevo a Edipo y a Sohrab lejos de las
ciudades y las tierras a las que en realidad pertenecian, hasta unos lugares
donde, manipulados por los intereses de los enemigos de sus paises, pasaron
a convertirse en traidores a su patria. En ambas historias, la lealtad a la
familia, al rey, al padre y a la dinastia primaba por encima de la lealtad a la
nacion, y no se hacia especial hincapié en los dilemas sobre la traicion de sus
protagonistas. Pero, en la busqueda de sus progenitores, tanto el principe
Edipo como Sohrab acabaron colaborando con los enemigos de su patria.
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Después de que Ayse cumpliera treinta y ocho afios y yo cuarenta, mi esposa
empez0 a resignarse a la idea de que nuestro suefio de tener hijos nunca se
haria realidad, y yo no tardé en pensar como ella. Podria decirse que, ante la
insensibilidad de los médicos turcos y la interminable y extenuante serie de
intentos que hicimos en los hospitales aleman y estadounidense de Estambul,
simplemente nos dimos por vencidos.

Lo unico bueno que sacamos de todo aquello fue que el hastio y la
decepcién nos acercaron ain mas. Nuestra relacion se fortaleci6. Comprender
por fin que no ibamos a tener hijos nos aparté de las demas familias y nos
encamin® hacia metas mas intelectuales. Ayse se hartdo de las muestras de
compasion, e incluso de crueldad intencionada, de sus amigas amas de casa y
madres de numerosas criaturas. Dejo de quedar con ellas y empez6 a buscar
trabajo. No tardé en proponerle que dirigiera la empresa que habia decidido
crear para aprovechar los pequefios proyectos de construccion que a mi
compaiiia no le interesaban. Aprenderia enseguida a dirigir a los ingenieros y
a tratar con los jefes de obra. Ademas, yo me encargaria de supervisarlo todo.
Llamamos a nuestra empresa Sohrab. A partir de ahora, seria nuestro hijo.

También empezamos a hacer viajes juntos, como una joven pareja de luna
de miel. Cada vez que nuestro avion despegaba de Estambul, me inclinaba
sobre el regazo de Ayse para mirar por la ventanilla y tratar de divisar
Ongoren. (A ella le parecia un gesto muy entrafiable.) Durante el primer afio
de nuestros viajes, descubri que «nuestra explanada de arriba» estaba ahora
cubierta de fabricas y edificios, una visiébn que me resulté extrafiamente
tranquilizadora.



A principios de verano, nos mudamos al barrio de Gilimiigsuyu, a un
costoso apartamento de cuatro habitaciones con vistas al mar. Cuando
viajabamos, nos alojabamos en los mejores hoteles, haciamos turismo y, entre
excursiones y museos, soliamos encontrar un hueco para acudir a alguna
clinica de fertilidad en Londres o en Viena. Al principio, esas visitas siempre
nos hacian albergar ciertas esperanzas, pero la frustracion resultaba mas
dolorosa con cada nuevo fracaso.

Tratabamos de ir a museos que tuvieran manuscritos iranies en sus
bibliotecas, como la Chester Beatty de Dublin (donde entramos gracias al
enchufe de un amigo diplomatico) y, al afio siguiente, los fondos
bibliograficos del Museo Britanico (gracias a la intercesion de Fikriye
Hanim), y en ambos casos saboreamos la felicidad de contemplar las
ilustraciones de sus magnificos ejemplares del Shahnameh. El visitante rara
vez puede disfrutar de esas maravillas, ya que apenas se exponen al publico.
Senti que la contemplacion de aquellos dibujos y miniaturas era como una
especie de recordatorio convulso de mis afios de adolescencia y de la Mujer
del Pelo Rojo, lo cual despert6 en mi interior cierto remordimiento. Los
jovenes ayudantes de los conservadores bibliograficos, competentes y
excesivamente amables, los guantes blancos que a veces se ponian, el olor a
madera y polvo de aquellas salas iluminadas con un suave color limén... todo
ello bastaba para recordarnos lo antiquisimo, lo vivo y lo fragil que era
cuanto estabamos viendo en aquellas paginas.

A decir verdad, ninguna de esas visitas tan especiales nos sirvio para
profundizar en la pintura islamica, en los relatos del Shahnameh o en
cuestiones elevadas como Oriente y Occidente. En cambio, lo que si
aprendimos de aquellas miniaturas trazadas con tanta minuciosidad fue lo
efimeras que habian sido todas aquellas vidas del pasado, lo rapido que todo
se habia olvidado, y lo vano que es pensar que podemos captar el sentido de
la vida y de la historia simplemente aprendiendo un monton de datos. Cuando
saliamos de los pasillos sombrios de aquellas bibliotecas museisticas a las
calles de alguna gran ciudad europea, sentiamos que €éramos personas mas
sabias y profundas simplemente por el hecho de haber podido admirar
aquellas ilustraciones.

Al igual que todos los turcos cultos de la generacion de mi padre, lo que yo



esperaba encontrar en aquellos viajes, deambulando por las tiendas, los cines
y los museos del mundo occidental, era alguna idea, un objeto, una pintura, lo
que fuera, que transformara y diera sentido a mi vida. Uno de estos cuadros
catarticos fue el célebre 6leo de Ilia Repin Ivdn el Terrible y su hijo, que
Ayse y yo contemplamos con asombro maravillado en la galeria Tretiakov de
Moscu. El lienzo muestra a un padre que, como Rostam, abraza el cadaver
ensangrentado del hijo al que acaba de matar. Parecia la obra de algun pintor
irani que se hubiera inspirado en las mejores miniaturas persas de Rostam
matando a Sohrab, pero que también conociera las técnicas de la perspectiva
y el claroscuro posrenacentistas. L.a manera en que el padre rey abrazaba el
cuerpo ensangrentado del hijo al que acababa de matar en un arrebato de
furia, con todo el horror y el arrepentimiento reflejado en su rostro; y la
postura en que el hijo principe yacia sobre el regazo de su padre: todos ellos
eran rasgos muy familiares. El padre asesino era el despiadado zar Ivan,
fundador del Estado ruso, personaje central de la pelicula de Eisenstein Ivdn
el Terrible, y una de las figuras historicas favoritas de Stalin. La violencia y
arrepentimiento que transmitia el cuadro, su cruda simplicidad y su absoluta
determinacion al abordar el tema me hizo sentir de un modo extrafio la
implacable autoridad del Estado.

Mas tarde, mientras contemplaba la oscuridad sin estrellas de la noche
moscovita, volvi a sentir ese miedo al Estado tan familiar como intimidatorio.
Ivan el Terrible no solo inspiraba arrepentimiento por lo que habia hecho,
sino también un amor y un carifio infinitos por su hijo. Aquello me recordé
un aforismo atroz que me habia ensefiado mi padre y que expresaba la
ambivalencia de los hombres de Estado hacia los artistas y escritores criticos
con el régimen: «Primero cuelga al poeta, después llora bajo su horca».

Hubo una época en que lo primero que hacian los sultanes otomanos al
ascender al trono era ejecutar a los demas principes (cuyas muertes lloraban
después ya que, al fin y al cabo, eran sus hermanos), una matanza que
legitimaban apelando a una légica de «crueldad necesaria por el bien del
Estado». Afioraba tratar con mi padre de estos temas, pero, aunque lo echaba
de menos, siempre me mostraba reticente a buscarlo pensando que quiza no
aprobaria mi vida.

Nuestros viajes a los museos europeos tenian como finalidad olvidar el



dolor de la falta de hijos, y también, como nos repetiamos con cierta ligereza,
«encontrar el cuadro de Edipo». Pero al margen de un par de pinturas
historicas y académicas que aludian a la obra de Séfocles, no conseguimos
encontrar gran cosa. En el Louvre estaba el cuadro de Ingres Edipo y la
Esfinge, pero su capacidad para impresionar resultaba mas bien baja. Lo
unico que recuerdo sobre el cuadro es que me pregunté si la palida colina que
se vela al fondo a través de la entrada de la cueva era siquiera una
reproduccion realista de la ciudad de Tebas.

En el Museo Gustave Moreau de Paris vimos otra version de Edipo y la
Esfinge que Moreau habia pintado cuarenta afios después del de Ingres.
También se centraba el triunfo de Edipo al descifrar el enigma irresoluble de
la Esfinge, y no en la representacion de su culpa y sus pecados. Habia una
copia de este cuadro en el Museo Metropolitano de Nueva York, y solo
cuarenta pasos mas alla, en la galeria de arte islamico, nos quedamos
totalmente perplejos al ver una representacion de la escena en que Rostam
mataba a su hijo Sohrab. La seccion tenuemente iluminada del Metropolitano
dedicada al arte islamico estaba practicamente vacia, y tuvimos la sensacion
de estar adentrandonos en un lugar largo tiempo olvidado. Mientras que la
obra de Moreau podia apreciarse aunque se desconociera la historia que habia
detras de ella, aquella ilustracion del Shahnameh nos impresionaba
precisamente porque conociamos el relato, aunque el placer estético que
pudiera provocar resultara mucho mas limitado.

Aun mas desconcertante era el hecho de que en Europa, con una cultura y
una tradicion pictorica mucho mas rica y extensa a la hora de plasmar los
temas humanos, nunca se hubieran pintado escenas fundamentales del mito
de Edipo, como cuando este mata a su padre o cuando se acuesta con su
madre. Los pintores europeos tal vez fueran capaces de describir esas escenas
con palabras y comprender su significado. Pero eran incapaces de visualizar
esos actos que concebian con palabras y plasmarlos en el lienzo. Por eso solo
se habian limitado a representar el momento en que Edipo resolvia el enigma
de la Esfinge. Por el contrario, en los paises islamicos, donde la tradicion
iconografica era escasa y en muchos casos incluso estaba prohibida, los
artistas se habian dedicado con fervor a retratar miles de veces el momento en
que Rostam mataba a su hijo Sohrab.



Solo Pier Paolo Pasolini, el director de cine, novelista y pintor italiano, se
atrevio a romper esa norma con su pelicula Edipo Rey, una perturbadora
adaptacion que descubri en la retrospectiva de una semana sobre su obra
cinematografica patrocinada por el consulado italiano en Estambul. En la
pelicula, el joven actor que encarnaba a Edipo abrazaba, besaba y se acostaba
con su madre, interpretada por la madura pero de una belleza arrebatadora
Silvana Mangano. Durante la escena de pasion entre madre e hijo, los
cinéfilos e intelectuales de Estambul que habian acudido a la sala con paneles
de madera de la Casa d’Italia se sumieron en un silencio sepulcral.

Pasolini habia rodado la pelicula en Marruecos, con el fondo de sus
paisajes locales, sus tierras rojizas y una antigua y fantasmagorica fortaleza
de color rojo.

—Me gustaria volver a ver esta pelicula tan roja —dije—. ;T4 crees que
podremos encontrar el video o el DVD?

—Qué guapa estaba Silvana Mangano... —dijo mi mujer— Hasta el pelo lo
tenia rojo.
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Que el lector no nos imagine a Ayse y a mi como una pareja de culturetas que
se pasaba todo el dia viendo peliculas intelectuales y mirando viejos
manuscritos y cuadros, porque estaria en un error. Por las mafianas, Ayse
salia conmigo de casa para ponerse al frente de nuestra empresa de
construccion, Sohrab, que crecia a una velocidad sorprendente. Y cuando yo
terminaba por la tarde de trabajar en mi compafiia, me pasaba por las cada
vez mas atareadas oficinas de Sohrab en Nisantasi. Marido y mujer nos
quedabamos hasta tarde trabajando con los ingenieros, después cenabamos en
algun restaurante y volviamos a casa.

A finales de 2011, un afio después de ver el Edipo Rey de Pasolini, dejé la
compafiia para la que trabajaba y mi sueldo fijo para dedicarme enteramente a
Sohrab. Seguia pasandome la jornada supervisando obras por todo Estambul,
solo que ahora lo hacia para mi propio negocio, y mientras el conductor de la
empresa, un tipo de Samsum, avanzaba lentamente entre el congestionado
trafico de la ciudad, yo no paraba de hacer llamadas por el movil. Muchos de
los proveedores, jefes de obra y agentes inmobiliarios con los que hablaba
durante aquellos penosos trayectos solian estar también atascados en otro
caos circulatorio en cualquier otro punto de la ciudad. A veces interrumpian
nuestras conversaciones sobre temas inmobiliarios o margenes de beneficios
para discutir con el conductor o para parar a algun transetnte y preguntarle
dénde se encontraban. Entonces me daba cuenta de que estaban perdidos
entre el trafico de algin barrio nuevo del que nadie habia oido hablar pero
que ya rebosaba de gente. Todo el mundo estaba construyendo, comprando
terrenos alla donde estaba permitido hacerlo, y la ciudad no paraba de crecer



a un ritmo pasmaoso.

Cuando veia a los pobres, los jovenes, los vendedores ambulantes y los
aparcacoches por las calles bulliciosas, debia admitir que yo era ahora un
hombre rico de mediana edad, y, lo mas importante, que me habia
acostumbrado a ello. Y me preguntaba: «;Qué otras alegrias hay en mi vida,
aparte de la compafiia de mi esposa y mi entusiasmo lego por las historias
antiguas de Sohrab y Edipo?». Pensaba en mi padre, llamaba a mi mujer, y
trataba de convencerme de que era feliz en medio del gentio de la ciudad. La
falta de descendencia me habia ensefiado a ser melancélico y humilde. A
veces me paraba a pensar que, si hubiera tenido un hijo, ahora tendria ya unos
veinte afnos.

Al principio nos gastabamos todo el dinero que ganabamos adquiriendo
ropa cara, figuritas de porcelana, antigiiedades otomanas, edictos reales
originales, alfombras suntuosas y muebles importados de Italia, pero aquel
consumismo ostentoso no nos hacia felices, al contrario, nos hacia sentirnos
vacuos y superficiales. Una parte de mi se resentia amargamente contra los
mismos amigos a los que queriamos ensefiar todos aquellos lujos,
precisamente porque su existencia era la que nos llevaba a comprarlos.
Probablemente aquello se debia al influjo de las ideas izquierdistas de mi
padre. Y, aunque nuestra fortuna no paraba de crecer, seguiamos
apafiandonos con nuestro modesto Renault Megane.

Empezamos a invertir la mayor parte del dinero en adquirir solares para
edificar o edificios antiguos en zonas que pronto se encarecerian. Cuando
comprabamos aquellos terrenos vacios a las afueras de la ciudad, me sentia
como un sultan que trata de mitigar el dolor por la falta de descendencia
anexionando nuevos paises a su imperio. Al igual que Estambul, Sohrab
crecia a una velocidad asombrosa.

Instalamos en el coche uno de esos sistemas de navegacion por satélite que
nos indicaba en qué punto de la ciudad estdbamos en todo momento.
Seguiamos la ruta que marcaba la pantallita y que nos llevaba hasta barrios
nuevos que no conociamos y hasta las colinas desde las que se divisaban las
islas Principe, y contemplabamos impresionados el crecimiento vertiginoso
de Estambul. Pero, a diferencia de otros muchos, en lugar de quejarnos
constantemente acerca de la destruccion y desaparicion de la ciudad vieja,



nosotros velamos aquellos barrios nuevos como oportunidades de negocio.
Todos los dias en la oficina, Ayse repasaba minuciosamente los avisos de
subastas judiciales publicados en el Boletin Oficial del gobierno y rastreaba
los anuncios del Hiirriyet y otras paginas inmobiliarias.

Un dia, Ayse me plant6 delante el aviso de una subasta que le habia
parecido muy prometedora. Antes siquiera de darme tiempo a leerlo, ya habia
localizado la ubicacion del sitio en Google Maps y habia ampliado la imagen.
Cuando vi la palabra «Ongéren» en la pantalla, el corazén me dio un vuelco.
Pero, como un experto asesino, logré mantener la sangre fria. Agarré el raton
para arrastrar el cursor y me acerqué en silencio al pueblo mas importante de
mi vida.

El nombre «Ongéren» aparecia escrito sobre la plaza de la Estacion. Solo
consegui reconocer vagamente algunas calles de los alrededores, ya que
Google Maps utilizaba los nombres oficiales y no aquellos que empleaba
habitualmente la gente del lugar hacia treinta afios (como la «Calle de los
Restaurantes»). Localicé primero la estacion, a continuacion el cementerio, y
traté de determinar donde se encontraba nuestra explanada en el mapa, pero
resultaba imposible leyendo los nombres de las calles. Porque ahora toda
aquella zona estaba llena de calles.

—Murat dice que van a construir una nueva autopista que pasara por aqui, y
también que hay una zona con muy buenas vistas que seria perfecta para
edificar una urbanizacién. ;Vamos el domingo por la mafiana a echar un
vistazo, antes de ir a casa de tu madre?

Murat era el mismo amigo de la facultad que me habia llevado a Teheran.
F1 también habia dejado sus otros negocios para subirse al frenético carro del
boom inmobiliario. Gracias a sus contactos con el partido conservador en el
poder estaba consiguiendo proyectos mucho mayores que los nuestros,
aunque en virtud de nuestra amistad seguia informandonos de los lugares
donde se preveia que se disparasen los precios del terreno.

—Tengo la impresion de que hay algo de mal agiiero en ese pueblo de
Ongéren —le dije a Ayse—, como en esos cuentos que solian contarnos de
pequefios... De momento sera mejor que nos olvidemos. Ademas, estoy
convencido de que las mejores vistas que se pueden disfrutar alli son las
resplandecientes estrellas que brillan en el cielo por la noche.
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Una terrible sequia golpe6 Estambul ese verano. Apenas habia llovido
durante la primavera y, con los embalses en niveles minimos, la vieja red de
abastecimiento que alimentaba la ciudad solo podia suministrar la mitad de su
volumen habitual. En algunos barrios, tal como sucedia durante nuestra
infancia, los padres se levantaban en plena noche para escuchar el sonido de
las cafierias, a la espera de que llegara el agua a fin de poder llenar la bafiera
donde se lavaria toda la familia. El racionamiento del suministro y las
prioridades de abastecimiento segun los barrios suscitaron acalorados debates
politicos e incluso algun que otro disturbio.

El final del verano vino acompafiado de fuertes tormentas eléctricas que
provocaron graves inundaciones en algunas zonas. Cuando pasaron aquellos
dias tempestuosos, mi padre nos invito6 una noche a cenar. Su nueva esposa le
habia mandado un correo electronico a Ayse. «;Es que mi padre ya ni
siquiera es capaz de escribir cuatro lineas é] mismo?», pensé.

Vivian en un apartamento alquilado a las afueras de Sariyer, en una de las
urbanizaciones de reciente construccion situadas en las colinas que daban al
mar Negro. Tardamos dos horas de coche en llegar hasta alli. Las vistas al
mar eran apenas un borréon oscuro en la lejania, y aunque el diminuto
apartamento era nuevo, se veia tan viejo y descuidado que parecia que
hubiera sobrevivido a una guerra. Estaba abarrotado por las pertenencias que
mi padre habia acumulado durante cuarenta afios, algunas de las cuales ain
recordaba de mi infancia. Las lluvias habian dejado manchas de humedad en
los techos. Y, tras las cortesias preliminares, las bromitas algo tensas y los
cumplidos de rigor, me llegdé al alma descubrir que mi padre se habia



convertido en un viejo, cansado y pobre.

De nifio, yo idolatraba a aquel hombre y ansiaba desesperadamente que se
quedara un rato mas conmigo, que me hablara, que me tomara en brazos y me
gastara bromas. Pero ahora habia perdido su antiguo esplendor, se le veia
débil y encorvado, y, lo peor de todo, habia aceptado su derrota ante la vida.
El dandi mujeriego de antafio ya no parecia preocuparse por su aspecto ni por
su salud, aunque maquillaba su lamentable estado bromeando sin demasiada
conviccion: «La gente de izquierdas no nos preocupamos de la apariencia,
sino de la esencia».

Sin embargo, no paraba de flirtear picaramente con su dentuda, risuefia y
pechugona esposa, y ambos hacian bromas que daban a entender que aun
disfrutaban de una intensa vida sexual. Ayse no tardo en sumarse a la jocosa
charla, y la cosa derivd en una conversacion sobre nuestras experiencias
vitales en cuestiones como el amor, el matrimonio y la juventud. No me
sentia comodo abordando temas tan personales en presencia de mi padre, asi
que cogi mi vaso de raki y me acerqué a la libreria del rincon, donde eché un
vistazo a los lomos de sus viejos libros de izquierdas que aun recordaba de
cuando era nifio. No obstante, segui pendiente de lo que se estaba hablando
en la mesa, y cuando la mujer de mi padre menciono la terrible escasez de
agua de ese verano, me vino Mahmut Usta a la cabeza.

—Apuesto a que aqui en Sariyer se podria atin cavar un pozo siguiendo el
método tradicional —dije entusiasmado—. Tan solo se necesitaria un encofrado
de madera y un sistema de deslizamiento para verter el hormigon.

—.Y ti cémo sabes de esas cosas? —preguntd mi padre.

—En 1986, el verano después de que nos abandonaras, me pasé un mes
trabajando como aprendiz de un maestro pocero para poder pagarme la
academia preparatoria. Es algo que ni siquiera le habia contado a Ayse.

—:Y eso por qué? ;Es que te avergiienzas de tu experiencia como obrero?
—me dijo.

Me alegré de haberle hablado por fin a mi padre de la temporada que pasé
como proletario, aunque podia ver que al hombre tampoco le disgustaba que
disfrutaramos de una posicion tan acomodada. Mi error fue no dejarlo ahi; en
vez de eso, me dejé llevar por la emocion y segui hablandole a mi padre de
Edipo, de Sohrab y Rostam, de todas mis lecturas y de los museos europeos



que Ayse y yo habiamos visitado, tratando de impresionarle con mis
conocimientos en materia de historia social y cultural.

—La principal autoridad en esos temas es Wittfogel —soltdé mi padre en tono
tajante—. Tenia su libro por ahi. Ahora que ya nadie lo lee, que se han
olvidado de él... ;Qué diria si se enterara de que en Estambul un viejo de
izquierdas tiene en su biblioteca la version francesa de un libro suyo?

Habia empleado la misma féormula que yo utilizaba a menudo cuando
pensaba en €l («;Qué diria mi padre si se enterara de tal cosa?»), y sus
palabras despertaron mi curiosidad. Repasé con la mirada los libros llenos de
polvo que ocupaban aquellas viejas estanterias.

Mientras me tomaba otra copa de raki y las mujeres charlaban entre ellas,
mi padre permanecia sentado en silencio al otro extremo de la mesa.

—Papa... —dije de pronto—. Aquel grupo politico que habia en tu época, los
Nacionalistas Revolucionarios Maoistas... ;Como eran?

—Conoci a mucha gente de aquel grupo —respondié mi padre—. Y también a
muchas mujeres —afiadi6 en tono picaro, como un chaval de instituto
borracho.

—:Qué clase de mujeres? —pregunto su esposa, como alardeando de los
devaneos juveniles de su marido.

Todos aquellos afios habia albergado una vaga sospecha, que muy
habilmente habia conseguido ocultarme incluso a mi mismo: era muy posible
que, en su época de militancia juvenil, mi padre hubiera conocido a la gente
de la compaiiia del Teatro de Leyendas Ejemplares, y hasta puede que
hubiera visto actuar a la Mujer del Pelo Rojo en alguna de sus obras
revolucionarias. ;Qué pensaria mi padre de la primera mujer con la que me
habia acostado en la vida?

Ahora volvia a estar bastante sobrio y me observaba con la expresion
precavida y distante que adoptaba cuando queria ocultarme algo de su vida
politica o privada. Aproveché un instante que nos quedamos a solas para
preguntarme por mi madre con gesto muy serio. Le conté que le habia
comprado una casa en Gebze, que no queria mudarse a Estambul, y que Ayse
y yo ibamos a verla cada dos domingos.

—iMe alegro de que tu madre esté bien! —dijo zanjando el tema.

Yo habia bebido bastante, asi que a la vuelta condujo Ayse. «;Por qué no



me habias contado que trabajaste de aprendiz de pocero?», me pregunto
como una madre que reprendiera suavemente a su hijo. Era mas de
medianoche, y mientras el coche serpenteaba a través del bosque de Belgrado
y sus embalses, me adormilé en el asiento delantero del coche, acunado por el
canto de las cigarras y sintiendo una ligera brisa perfumada de tomillo.

Un ejemplar de El despotismo oriental, la obra ya olvidada y un tanto
obsoleta de Wittfogel, descansaba en mi regazo. Pero cuando llegué a casa, lo
primero que hice no fue ponerme a leer el libro, sino entrar en internet.
Encontré Ongéren en el Google Maps y me fui acercando silenciosamente
desde el cielo. Vi los letreros de una pasteleria y de un banco en la plaza de la
Estacion, y una gasolinera en la carretera de Estambul. Me esforcé por
recordar cada uno de esos rincones y visualicé los lugares por los que habia
pasado mientras perseguia a la Mujer del Pelo Rojo.

Si no me habia mentido cuando nos conocimos, ahora debia de tener unos
sesenta afos. L.a nueva mujer de mi padre era mas o menos de la misma edad,
asi que no me costaba imaginarmelo viviendo con la Mujer del Pelo Rojo en
aquel pequefio apartamento con vistas al mar Negro.

Me habia prohibido tratar de averiguar donde podria estar o a qué se
dedicaria, y gracias a ello no habia tenido ni rastro de noticias suyas en los
treinta afios que habian transcurrido desde entonces. Naturalmente, a veces
me preguntaba por ella, sobre todo cuando veia anuncios de television de
detergentes, tarjetas de crédito o planes de jubilacion interpretados por alguna
actriz de su generacion, algunas de las cuales sin duda se habrian curtido
también en algin grupo de teatro popular encarnando a madres o, mas
recientemente, a abuelas. Algunas noches veia los culebrones ambientados en
los palacios otomanos de hacia varios siglos y, mirando la pantalla con los
ojos entornados y el pensamiento enturbiado por efecto del raki, me
preguntaba si no seria Ella la cortesana alta y de labios carnosos que instruia
a la ultima y joven consorte del sultan acerca de las intrigas del harén y de
como seguir siendo la favorita, o si simplemente habia olvidado el rostro de
la primera mujer con la que me habia acostado en mi vida. Otras veces tenia
la impresion de que la voz que doblaba al turco a algin personaje femenino
de una serie extranjera se parecia a la suya, y entonces me esforzaba por
recordar el impetuoso monologo final que le habia oido recitar una noche de



hacia treinta afios en aquella carpa amarilla, o la voz que habia escuchado
embelesado mientras paseabamos juntos por la plaza de la Estacion.

Nuestra empresa no paraba de crecer, pero me sentia un tanto saturado por
el exceso de trabajo, y una noche en que me desvelé por el estrés me quedé
atonito al ver el correo electrénico que me habia reenviado el veterano
ingeniero que ahora gestionaba las inversiones inmobiliarias de Sohrab. Se
trataba del anuncio de la venta de un viejo dep6sito y un taller en Ongéren,
proximos al lugar donde Mahmut Usta y yo habiamos cavado el pozo. El
anuncio no se centraba en la rentabilidad de esas viejas construcciones ya
practicamente inservibles hacia treinta afios, sino en las posibilidades de
desarrollo urbanistico que ofrecia el terreno que ocupaban. Sin consultar con
Ayse, que seguia durmiendo, respondi a nuestro hombre que estabamos
interesados en la compra.
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Asi de entrada, mientras Ayse y yo leiamos El despotismo oriental de Karl A.
Wittfogel, no entendiamos por qué mi padre nos lo habia recomendado. No
tocaba para nada el tema de los padres y los hijos ni nada de lo que
hubiéramos hablado durante nuestra conversacion. Estaba claro que mi padre
no se habia leido entero aquel grueso volumen, y que tan solo lo habria
hojeado por encima porque estaba considerado un clasico del pensamiento de
izquierdas sobre las sociedades asiaticas. ;Por qué habria pensado en esta
obra cuando le hablé de Edipo y Sohrab?

Publicado en 1957, en pleno auge de la Guerra Fria, el libro hablaba
mucho sobre sequias e inundaciones. Wittfogel prestaba especial atencién a
la vasta red de canales, diques, acequias y acueductos necesarios para
sustentar la agricultura en algunos paises asiaticos de dificil orografia, como
China, asi como al gran aparato burocratico requerido para construir tales
infraestructuras. Sostenia que esa ingente maquinaria organizativa solo podia
darse bajo regimenes estrictos y autoritarios, con dirigentes que no toleraran
la resistencia ni la oposicion. Por esta razon, concluia Wittfogel, esos
gobernantes no llenaban sus harenes ni sus cuadros oficiales con mujeres ni
personas de pensamiento independiente, sino con burdcratas y esclavos que
les obedecieran a pies juntillas.

—Cuando un rey trata asi a sus mujeres y oficiales, no es de extrafiar que
acabe matando a su propio hijo —dijo Ayse—. No tiene nada de sorprendente.
Ya sabemos como es esa gente. Pero ;y los pintores de la corte? ;Por qué
ponen tanta pasion en plasmar ese instante?

—Porque tienen la oportunidad de pintar a un rey llorando —dije—. En



apariencia el cuadro habla de arrepentimiento y dolor... Pero, en el fondo,
pretende realzar el despiadado poder del sultan. De hecho, son estos los que
encargan que se hagan esos cuadros. Y no los pobres e insensatos Sohrab de
este mundo.

—Puede que Sohrab fuera un insensato, pero ¢acaso era Edipo mas sensato?
—replico Ayse.

Nuestro interés por la obra de Wittfogel decayd pronto, pero gracias a
aquel libro recomendado por mi padre conseguimos establecer un vinculo
entre la naturaleza de una civilizacion y su enfoque de las nociones de
parricidio y filicidio.

Ese invierno decidi comprar el terreno de Ongoren. El excedente de
poblacion de Estambul estaba trasladandose en sucesivas oleadas hacia esas
zonas. De hecho, Murat ya nos habia informado hacia tiempo que la carretera
de circunvalacion y las rampas de acceso al tercer puente del Bosforo, que se
construirian pronto en el lado del mar Negro, desplazarian la vida hacia esos
barrios. Tenia que dejar de excusarme con viejos cuentos, malos agiieros y
antiguos recuerdos, y anteponer los intereses de Sohrab.

Dedicabamos todas nuestras energias a la empresa, pero cuando me paraba
a pensar en el futuro me entristecia no tener un hijo a quien legar todo lo que
habiamos conseguido. De todos modos, si lo hubiera tenido, probablemente
habria hecho lo mismo que yo: no seguir los pasos de su padre y elegir una
vida completamente distinta. jPero aun asi seria mi hijo! Incluso puede que
hubiera sido escritor. En comparacion, las historias de Edipo y Sohrab me
parecian carentes de toda importancia.

Un dia, a ultima hora de la tarde, la mujer de mi padre llamo6 a Ayse al
movil para decirnos que mi padre no se encontraba bien. Nos montamos a
toda prisa en el coche, aunque tardamos exactamente tres horas y quince
minutos en llegar a su casa desde la oficina. Me extrafi6 bastante, e incluso
me irritd un poco, no ver ninguna luz encendida, y cuando la mujer de mi
padre nos abri6 la puerta llorando lo primero que pensé era que habian
discutido. Pero en cuanto entré en la casa comprendi que mi padre habia
muerto. Alguien encendio las luces y entonces me senti lleno de
arrepentimiento al contemplar lo que no habria querido ver: mi padre
yaciendo en el mismo sofa donde nos habia estado entreteniendo con sus



historias durante nuestra tltima visita.

;Cuando habia muerto? Si habia ocurrido mientras estabamos de camino,
de algun modo podria haber sido culpa mia. Aunque quiza ya estuviera
muerto cuando su mujer nos llamd. Me sentia incapaz de mirar a mi padre,
pero, como si fuera un detective, no dejaba de repetirle la pregunta una y otra
vez a su sollozante viuda, que no tenia fuerzas para responder.

Tan pronto como entendi que pasariamos la noche en casa de mi padre, me
servi un raki Kuliip de una botella que encontré en la nevera. Cuando llego el
doctor, confirmé lo que ya todos sospechabamos, que la causa de la muerte
habia sido una insuficiencia cardiaca. Al leer el certificado de defuncién, me
senti al borde de las lagrimas, y luego una vez mas, cuando entre los tres
cargamos el cuerpo de mi padre y lo acostamos sobre las sabanas limpias de
la cama de su dormitorio. Puede que si llorara, pero el llanto de su mujer era
tan fuerte que tal vez ahogara mis sollozos.

Pasaba bastante de la medianoche cuando Ayse se ech6 a dormir en el sofa
y la mujer de mi padre en otra cama que habia en la casa, y yo me tendi en la
misma cama en que lo habiamos acostado a €él, a su lado. Todo en mi pobre
padre —el pelo, las mejillas, los brazos, la camisa arrugada, incluso su olor—
era exactamente igual a cuando yo era un crio.

Clavé la mirada en la piel de su cuello. Una vez, cuando tenia siete afios,
mis padres me llevaron a la playa de Heybeli. Querian ensefiarme a nadar: mi
madre me depositaba sobre la barriga en el agua, y entonces yo empezaba a
agitar los brazos y las piernas tratando de llegar hasta mi padre, que estaba de
pie tres pasos mas alla. Cada vez que me acercaba, €l retrocedia un paso para
que nadara un poco mas y aprendiera mas deprisa, y yo, en mi desesperacion
por alcanzarlo, gritaba: «jPapa, no te vayas!». Al verme angustiado y
chillando como un loco, €él no podia evitar sonreir, extendia sus fuertes brazos
para sacarme del agua como a un gato y apoyaba mi cabeza contra su pecho o
contra el hueco de su cuello, el mismo punto que ahora estaba mirando, y que
incluso alla en el mar desprendia un olor muy particular (a jabén barato y a
galletas). Luego fruncia el cefio y decia:

—No debes tener miedo, hijo. Estoy aqui, ¢vale?

—Vale —respondia yo jadeando, con la alegria de encontrarme seguro entre
sus brazos.
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Enterramos a mi padre en el cementerio de Ferikdy. Habia tres tipos de
dolientes en el funeral: en las primeras filas, todos sus parientes cercanos y
lejanos, incluida su desconsolada y llorosa viuda; por detras, una multitud de
contratistas, ingenieros y empresarios que, mas que por mi padre, habian
acudido por mi; y al fondo, fumando de pie en grupitos de dos o tres, sus
viejos compafieros de militancia, que aguardaban la llamada a la oracién.

Me encantaria demorarme en los detalles del entierro, pero me contendré
porque no tienen mayor relevancia para esta historia. Mientras la multitud
reunida en el cementerio de Ferikdy se dispersaba, un tipo corpulento y
simpatico se me acercO y me abrazé con todas sus fuerzas.

—Puede que ti no me conozcas, Cem Bey, pero yo a ti te conozco desde
hace afos —dijo.

Y al ver que no conseguia reconocerlo, se disculp6 y me meti6 una tarjeta
de visita en el bolsillo de la chaqueta.

No volvi a acordarme de aquello hasta que regresé al trabajo un par de
semanas mas tarde. Intenté recordar los nombres y las caras de toda la gente
con la que me habia encontrado en Ongéren durante aquel verano de mis
dieciséis afos, tratando de averiguar quién podria ser aquel tal Sirm
Siyahoglu que aseguraba conocerme de aquella época y que en la actualidad
se dedicaba a «servicios de impresion para tarjetas de visita, invitaciones y
publicidad». A mi mente acudia continuamente la imagen de Ali, el otro
aprendiz de pocero. Después de la Mujer del Pelo Rojo y de Mahmut Usta,
era la persona por quien mas curiosidad sentia.

Seguia sin identificar a Sirr1 Bey, asi que terminé escribiéndole a la



direccion de correo electronico que aparecia en la tarjeta que él mismo habia
imprimido. Pensé que si quedabamos podria preguntarle qué habia sido de los
antiguos habitantes de Ongoren y también sondearle acerca de las
posibilidades de aquel terreno. Y ademas, ;qué mejor manera de actuar como
si no hubiera pasado nada que regresar afios después al lugar de los hechos
como contratista?

El encuentro que mantuvimos diez dias después en la pasteleria Saray de
Nisantasl resultd tan breve como desconcertante. No nos andamos por las
ramas, algo que seguramente fue culpa mia. En todo momento tuve la
sensacion de que no tenia mas que preguntarle para enterarme de todo cuanto
siempre habia querido saber, aunque al mismo tiempo sentia cierto temor a
hacerlo.

Sirr1 Bey era mas corpulento y gordo de lo que me habia parecido en el
funeral. Seguia sin ubicarlo entre las caras que recordaba del mes que habia
pasado en Ongéren. Sin embargo, antes de que me preocupara en exceso, él
mismo me tranquilizo: admitio que sabia quién era yo, pero que nunca nos
habiamos visto en persona hasta el dia del entierro.

El hombre habia conocido personalmente a mi padre; sentia por él una
profunda estima y se alegraba de haber podido acudir al funeral para
presentarle sus respetos. Nada mas verme en el cementerio me habia
reconocido, ya que gracias a Dios me parecia mucho a mi progenitor: era
igual de apuesto y tenia su misma expresion amable y honesta. Mi padre se
habia sacrificado por su pais con toda la bondad y generosidad de su corazon.
Lo habian torturado, pero no habian conseguido quebrar su voluntad; habia
sufrido mucho en la carcel, pero, a diferencia de otros, habia mantenido sus
creencias. Por desgracia, sus propios compafieros lo calumniaron, causandole
toda aquella mortificacion.

—:Qué quiere decir con eso de que lo calumniaron, Sirr1 Bey?

—Eso ya es agua pasada, viejos rumores politicos, Cem Bey, y no quiero
malgastar su valioso tiempo con unos disparates tan lamentables. Pero hay
una cosa que me gustaria pedirle. Su empresa Sohrab esta interesada en mi
humilde terreno, pero sus agentes inmobiliarios y sus ingenieros estan
tratando de engafiarme. Su padre era un hombre que no toleraba la injusticia,
asi que he pensado que deberia ponerle al corriente de lo que esta pasando.



Segun me contd, no le habian tasado el metro cuadrado igual que al resto
porque habia aparecido una gente que reclamaba parte del terreno. Sin
embargo, la propiedad era solo suya.

—Sirm Bey, ¢podria decirme la ubicacion exacta del terreno y la referencia
catastral?

—He traido una copia de la escritura. Como vera, pone que también hay
otros propietarios, pero no haga mucho caso.

Mientras examinaba el documento y trataba de ubicar el lugar donde
estaba el terreno, dije con fingida indiferencia:

—:Sabe, Sur1 Bey? Yo también estuve en Ongéren hace muchos afios.
Conozco un poco todo aquello.

—Claro que lo sé, Cem Bey. Aquel verano de 1986 usted fue al teatro
ambulante de nuestros amigos. Durante aquel mes, Turgay Bey y su mujer se
quedaron en mi piso, el que da a la parte de atras, mientras que sus padres se
alojaron en el de arriba, el que da a la plaza de la Estacion.

iEra el cartelista, el duefio de la casa en la que habia hecho el amor con la
Mujer del Pelo Rojo! Su esposa era quien me habia abierto la puerta para
anunciarme que los comediantes se habian marchado. ;Como no se me habia
ocurrido antes?

—Usted estaba en la explanada de arriba cavando un pozo con Mahmut
Usta —prosiguid. Sefial6 la escritura—. Y mi pequefia parcela queda justo
delante de ese pozo. Después de que Mahmut Usta por fin encontrara agua,
todos los duefios de fabricas de los alrededores se apresuraron a disputarse
aquellas tierras. Yo no ganaba mucho con mi oficio de cartelista... Pero al
final mi mujer y yo conseguimos ahorrar un poquito, y al cabo de un par de
aflos pudimos comprar un trocito de terreno. Y esa tierra es lo tinico con que
cuenta ahora mi familia.

Acababa de descubrir algo que una parte de mi, si no todo mi ser, habia
sabido durante todo este tiempo pero que en el fondo nunca habia querido
creer: que Mahmut Usta no solo habia sobrevivido, sino que habia seguido
cavando hasta encontrar agua. Traté de asimilar la noticia mirando abstraido
al gentio que abarrotaba la pasteleria, formado por estudiantes que tomaban
un bocado rapido, mujeres de compras y hombres trajeados. Pero mi mente
seguia irremediablemente atrapada en el pasado.



;Por qué llevaba treinta afios pensando que podia haber matado a Mahmut
Usta por accidente?

Seguramente porque habia leido Edipo Rey y habia acabado creyéndome la
historia. Al menos eso era lo que habia querido pensar. Ademas, era Mahmut
Usta quien me habia ensefiado a creer en la fuerza de aquellos viejos relatos.
Y, al igual que Edipo, no pude resistirme a seguir investigando mi crimen del
pasado.

—Sirm Bey, ¢como conocid usted a Mahmut Usta?

Cuando el maestro encontro agua después de que yo me marchara, Hayri
Bey lo colm6 de obsequios y le ofrecié nuevos trabajos. Ademas, se gan6 un
profundo respeto por parte de todos, ya que se habia quedado impedido de un
hombro después de que un cubo le cayera encima mientras cavaba. Hayri Bey
le encarg6 dos pozos mas, que conectaria después mediante ttineles y
depositos subterraneos. Otras fabricas y talleres de lavado y tefiido
empezaron a solicitar sus servicios para disefiar sus sistemas de almacenaje
de agua y para supervisar los trabajos de perforacion, encofrado y
hormigonado. Cuando el oficio de pocero empezd a languidecer, Mahmut
Usta se asentd con su hombro destrozado en Ongéren, donde permaneci6
hasta el dia de su muerte.

—;Cuando muri6 Mahmut Usta?

—Hace mas de cinco afios —respondi6 Sirr1 Bey.

Estaba enterrado en el cementerio de la cuesta. Al funeral habia acudido
todo el mundo, sus aprendices de Ongoren, los demas maestros poceros, y
muchos duefios de fabricas.

—Yo queria a Mahmut Usta como si fuera un padre —dije con gesto de
consternacion.

Por la manera en que me mir6d, comprendi que Sirr1 Bey sabia que yo le
habia fallado de algiin modo al maestro, quien habia muerto guardandome
rencor por algo. Pero como necesitaba mi ayuda, estaba claro que no iba a
sacar a relucir el tema. ;Sabria aquel hombre que treinta afios atras, presa del
panico, habia abandonado a mi jefe en el fondo del pozo porque pensaba que
lo habia matado?

¢Como habria conseguido Mahmut Usta salir del pozo? Estaba ansioso por
preguntarselo, y también todo aquello que tuviera que ver con la Mujer del



Pelo Rojo, pero me contuve.

—Mahmut Usta solia referirse a usted como «el mas leido de mis
aprendices» —dijo Sirr1 Bey, en un esfuerzo por apuntar algo positivo.

Sospechaba que aquello no era todo lo que Mahmut Usta decia de mi, que
seguramente completaria la frase afiadiendo algo como: «Y es a los mas
leidos a los que mas hay que temer». Y lo diria con toda la razon. Después de
todo, yo tenia la culpa de que se hubiera lesionado el hombro.

St Bey no sabia que la primera vez que me habia acostado con una
mujer habia sido en su casa. Y aunque no llegué a preguntarle directamente
lo que de verdad queria saber, a fuerza de estirar la conversacion logré
obtener la siguiente informacién: Sirr1 Bey y su mujer ya no vivian en el
edificio que daba a la plaza de la Estacion. Aquel espantoso inmueble de
enormes ventanas habia sido derribado y en su lugar habian construido un
centro comercial. Alli era donde se reunian ahora los jovenes. Si algun dia iba
a Ongoren para inspeccionar in situ el terreno, me ensefiaria primero todo
aquello y después me llevaria a su casa a cenar tanto si queria como si no.
Habia dejado la militancia politica, pero no estaba resentido con sus antiguos
compaiieros. De vez en cuando compraba el periédico Patria Revolucionaria,
pero ya no lo leia con el fervor de antafio, debido a la deriva extremista que
habia tomado.

—En lugar de tanta perorata contra el imperialismo americano, deberian
escribir sobre los fraudes y las injusticias de las empresas constructoras —dijo.

¢Habria una amenaza oculta en sus palabras?

—No se preocupe, Sirr1 Bey. Hablaré con mi gente y me aseguraré de que
recibe un trato justo. Pero ahora me gustaria pedirle una cosa. Esos rumores
que ha mencionado acerca de mi padre...

El caso de mi padre no era algo excepcional. En aquella época, Turquia era
una nacion muy atrasada. Incluso los militantes marxistas mas
bienintencionados seguian teniendo una mentalidad muy «feudal», sobre todo
los procedentes de las regiones orientales de Anatolia. No les hacia ninguna
gracia que se mezclaran hombres y mujeres dentro del grupo, los flirteos
explicitos ni las relaciones amorosas. La cupula dirigente no permitia esas
cosas porque consideraba que solo podian dar lugar a celos y disputas. Y por
eso el grupo revolucionario no vio con buenos ojos la historia de amor de mi



padre.

—La chica era muy guapa, pero uno de los dirigentes de Patria
Revolucionaria también le habia echado el ojo —dijo Sirr1 Bey.

El asunto acabd yéndose de las manos, hasta que al final mi padre dejo6 el
grupo e ingreso en otro. El hombre que andaba detras de la chica se casé con
ella, pero después de que un guardia lo matara de un disparo, ella, incapaz de
dejar el grupo, termino contrayendo matrimonio con el hermano pequefio de
aquel. En el fondo, Sirr1 Bey no lamentaba que el amor de mi padre por
aquella joven veleidosa no hubiera triunfado, ya que eso le habia permitido
hacer lo mas sensato y casarse con alguien de fuera del movimiento, a
resultas de lo cual habia nacido yo. Esperaba que aquellas viejas historias no
me turbaran demasiado, ahora que mi padre ya no estaba con nosotros.

—Es agua pasada, Sirr1 Bey. Nada de aquello puede afectarme ya. No son
mas que viejas historias de amor.

—En realidad, Cem Bey, usted también los conoce.

—¢A quiénes?

—El hermano pequefio con el que acab6 casandose la chica era Turgay Bey.
Y la novia de su padre era aquella actriz que se quedé en mi piso.

—:Coma?

—Giilcihan Hanim, la del pelo rojo. Aunque por aquel entonces lo llevaba
castafio. Ella era la joven amada de su difunto padre.

—:En serio? ;Y cémo les va la vida ultimamente?

—Al final todos nos distanciamos... Durante otros dos veranos siguieron
viniendo y plantando su carpa para actuar ante los soldados, pero luego ya no
volvieron. Yo también me desvinculé del movimiento, como todos esos
militantes que acaban renunciando a sus ideales y se cambian de ciudad
cuando empiezan a tener hijos... Ella también tuvo un hijo. Es contable y se
encarga de gestionar mis asuntos. Pero aun quedamos algunos de los de
aquella época en Ongoren, y estariamos encantados de que viniera a
visitarnos.

Ese dia no le pregunté nada mas acerca de la Mujer del Pelo Rojo. Sirm
Bey habia tratado de suavizar un poco la historia para que no me afectara
demasiado, haciendo avanzar el relato seis o siete afios hasta el momento
anterior a que mis padres se conocieran. No obstante, recuerdo que cuando yo



tenia unos ocho o nueve afios, mi padre estuvo un par de afios desaparecido.
Durante esa ausencia, mi madre se habia mostrado mucho menos considerada
con él, mucho mas enojada. Su desaparicion tenia claramente una razén
politica, pero también parecia haber otro elemento con una dimension mas
secreta, furtiva. Lo deduje de los cuchicheos que pude oir y de la rabia que
sentia mi madre no tanto hacia el Estado como hacia los compafieros de
politica de mi padre.

Cuando salimos de la pasteleria, me sentia aturdido por toda la
informacion que habia recibido del viejo cartelista y por el esfuerzo realizado
para tratar de ocultarle mi conmocion. Durante largo rato estuve caminando
por las calles como un fantasma sin padre y sin hijos.
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Esa noche le conté a Ayse que habia quedado con un hombre para hablar de
un terreno que quiza nos interesara comprar, y que durante nuestro encuentro
me habia contado viejas historias de Ongoren. Méis que arrepentido o
culpable, me sentia traicionado, denigrado. ¢Qué habria dicho mi padre si
estuviera vivo? ¢Qué habria dicho si supiera que padre e hijo nos habiamos
acostado con la misma mujer en un intervalo de siete u ocho afios? Traté de
no pensar demasiado en ello. Me habria gustado confiarselo a mi esposa, pero
no queria que viera lo mucho que me habia afectado lo que habia descubierto.
Tenia miedo de la Mujer del Pelo Rojo.

La necesidad de saber mas me carcomia por dentro, pero temia lo que
pudiera descubrir. Pese a todos mis esfuerzos por convertirme en una buena
persona, seguia atormentandome la misma sensacién insondable de
remordimiento. El terror a que nos consideren culpables cuando ni siquiera
hemos hecho nada malo es uno de esos miedos que solo se manifiestan en
suefios. Pero aun asi era algo que yo experimentaba muy a menudo.

La constructora Sohrab seguia prosperando y ya no dabamos abasto
nosotros solos. Pusimos a un primo de Ayse a cargo del departamento de
compraventa de terrenos. Incluso empezamos a hablar como Murat, soltando
frases del tipo: «<Hemos comprado todas esas tierras cerca de Beykoz, pero ni
siquiera hemos tenido tiempo de ir a verlas». Y cuando les deciamos a
nuestros amigos «No tenemos ni idea de qué puede haber a las afueras de
Sile, pero Sohrab ha comprado una gran cantidad de terreno en esa zona», lo
deciamos con una expresion exultante de orgullo paternal... porque Sohrab
era nuestro hijo. Crecia mas rapido que los demas nifios, era mejor que ellos



en todo, y nos deshaciamos en elogios por sus inteligentes decisiones.

A veces me preguntaba ingenuamente qué sentido tenia mi vida, y
entonces me deprimia mucho. ¢Podia deberse al hecho de que no tuviéramos
hijos, de que nadie heredaria todo aquello cuando yo ya no estuviera? Cuanto
mas me desanimaba, mas me refugiaba en la compaiiia de Ayse. Mi mujer era
consciente de que dependia de ella, de que necesitaba a una mujer fuerte e
inteligente a mi lado. También sabia que nunca la enganaria. Estaba segura de
que no podria mantener una doble vida emocional, guardar secretos o tener
una aventura sin que ella se enterara. En el trabajo, si llevabamos mas de una
hora sin vernos o hablarnos, uno de nosotros llamaba al otro por el mévil y le
preguntaba: «;Doénde estas?». De hecho, nuestra estrecha intimidad
comportaba cierta vanidad autocomplaciente que, en la primavera de 2013,
nos llevaria a cometer un error que perjudicé gravemente a Sohrab.

En aquel momento, las compafiias constructoras como la nuestra estaban
creciendo muy deprisa aprovechando las reformas de las leyes de urbanismo
que permitian erigir altisimas torres de viviendas, y promocionando la venta
de sus apartamentos mediantes grandes campafias publicitarias a nivel
nacional tanto en prensa como en television. Nosotros también sucumbimos a
aquella tendencia y llegamos a un acuerdo con una ostentosa agencia de
publicidad especializada en estos temas.

Los grandes contratistas solian aparecer en sus propios anuncios para
inspirar confianza y atestiguar la calidad de los edificios que construian. Era
una estrategia publicitaria muy popular desde que empezaron a levantarse los
primeros bloques residenciales: alli estaba el venerable y trajeado contratista
junto a su gran obra, jy no el tipejo que solo buscaba engafiarte vendiéndote
una casa barata y miserable que se derrumbaria ante el mas leve temblor de
tierra!

Los publicistas de la agencia sefialaron que, en comparacion con los
contratistas de mayor edad que salian habitualmente en los anuncios, Ayse y
yo éramos jovenes, cultos y modernos, y que una campaia publicitaria en la
que apareciéramos los dos haria que Sohrab destacara rapidamente frente a
sus rivales mas provincianos. Al principio nos mostramos reacios a la idea,
pero, obnubilados ante la conjuncién de las palabras «Sohrab» y «moderno»,
no tardamos en aceptar su propuesta.



Ya durante el rodaje empezaron a asaltarnos las dudas sobre si no
estarilamos cometiendo un grave error. En los anuncios encarnabamos un
estilo de vida afectado, ostentoso y occidentalizado que no tenia nada que ver
con el nuestro. Nuestra imagen empezO a aparecer en prensa y vallas
publicitarias, y en cuanto la campaiia lleg6 a la television nos convertimos en
pequefias celebridades, 1o cual nos caus6 un gran embarazo ante nuestros
amigos y allegados, tal y como habiamos temido. Sohrab vendio rapidamente
los pisos relativamente caros y aun por terminar de los tres complejos
residenciales que estaba construyendo en diferentes rincones de la ciudad
(Kavacik, Kartal y Ongéren), al tiempo que la ropa que luciamos y la actitud
que adoptabamos en los anuncios provocaban las burlas de todos nuestros
conocidos. Nuestros amigos mas indulgentes nos advertian con comentarios
como «;Es conveniente toda esa exposicion publica?». En el imperio
otomano, o en los actuales Rusia, Iran y China, los ricos no hacian
ostentacion de su fortuna por miedo al despiadado Estado.

Asi fue como terminamos encerrandonos en casa sin salir apenas ni
encender la television, a la espera de que la pesadilla del anuncio se olvidara.
Durante esa temporada nos sentimos como si Sohrab hubiera dejado de ser
nuestro hijo para convertirse en nuestro carcelero.

Por aquella época empezamos a recibir en nuestras oficinas algunas cartas
en relacion con la campafia publicitaria, algunas de ellas con criticas muy
duras. No nos llegarian mas de ocho o diez por semana, y yo me encargaba
de deshacerme de ellas en cuanto las leia. Pero hubo una que si guardé:

Cem Bey:

Me gustaria poder respetarte; tii eres mi padre. Sohrab estd actuando con falsedad
en Ongdren. Como hijo tuyo, queria advertirte. Escribeme a esta direccién y te lo
explicaré todo. No tengas miedo de tu hijo.

ENVER

Debajo figuraba una direccion de correo electrénico. Pensé que seria alguien
de Ongoren intentando sacar tajada de nuestra empresa mediante rumores y
amenazas, como Sirr1 Bey. Me gusto el respeto que mostraba al decir «tu eres
mi padre». Pero me intrigaba a qué podia referirse con aquello de «actuar con
falsedad», asi que consulté con nuestro abogado, Necati Bey.



—Todo el mundo en Ongéren sabe que usted trabajo alli como aprendiz de
pocero cuando aquello no era mas que un pueblecito militar dejado de la
mano de Dios —me explic6—. Pero, a raiz de la ultima campafia publicitaria, 1o
que antes eran simples habladurias ahora ha alcanzado dimensiones
legendarias. A la gente de Ongéren le encanta saber que ese hombre que de
joven vivio y trabajé entre ellos cavando pozos es ahora un rico contratista
que sale por la tele con su mujer alardeando de su moderno estilo de vida.
Pero ese mismo orgullo les ha hecho albergar unas expectativas poco realistas
acerca del valor de sus terrenos, y ya durante las primeras negociaciones, al
considerar que los precios que les pagamos son injustos, la admiracion que
sentian por usted se ha transformado en una profunda aversion. Ese rechazo
esta motivado en parte por su imagen televisiva, que le hace parecer esnob e
incluso un ateo, pero también por la creencia de que hace afios algo malo
ocurrio entre usted y su adorado Mahmut Usta. Al ser quien llevo el agua al
pueblo, jese hombre es considerado practicamente un santo! Es ese el
malentendido que deberia aclarar. Si se toma la molestia de ir en persona a
contarles a los actuales vecinos de Ongéren como pasé alli aquel verano de
hace treinta afios buscando agua junto a su maestro, comprenderan que usted
es uno mas de ellos y no pondran a Sohrab en mas aprietos.
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Aun asi, seguia indeciso sobre lo de ir a Ongoren. Tal vez me habia pasado
tantos afios dandoles vueltas a las historias de Edipo y Sohrab que mi alma se
veia constantemente asediada por oscuros presagios.

Cinco semanas mas tarde, Necati Bey me dijo que queria hablar conmigo
en privado.

—Cem Bey, hay una persona que asegura ser su hijo.

—:Quién?

—Enver. El que le escribio aquella carta.

—Pero ;es una persona real?

—Si. Tiene veintiséis afios. Sostiene que usted se acostdé con su madre en
Ongoéren en el verano de 1986.

Unas nubes bajas y plomizas se cernian sobre Estambul. Estdbamos en mi
despacho, en la sede central de Sohrab, que ocupaba las tres ultimas plantas
del complejo de centro comercial y torre de oficinas situado al final de la
calle Valikonagi en Nisantasi.

—En la época de la que €l habla, debia de tener usted unos dieciséis afios —
prosiguio Necati Bey al ver que yo no decia nada—. De aquello hace ya casi
tres décadas. Por aquel entonces, un juez ni siquiera habria aceptado una
demanda de paternidad después de pasado tanto tiempo. Hasta hacia muy
poco habia en Turquia unos estatutos muy estrictos sobre las limitaciones
para presentar tales demandas: generalmente, un afio después del nacimiento
del hijo... O, en el caso de que no se hubiera solicitado entonces, en el
transcurso del afio en que cumplia los dieciocho. Este chico hace ya ocho
afios que los cumplio.



—.Y si esta diciendo la verdad?

—Segin hemos averiguado, la madre era una actriz de teatro que estaba
casada con otro actor en el momento de quedarse embarazada. Para proteger
la institucion de la familia y preservar la autoridad y honorabilidad del padre,
las leyes turcas estipulan que el hijo nacido de una mujer casada debe
registrarse como hijo de su marido, independientemente de quién pueda
reclamar su paternidad. Lo contrario seria imposible. Imaginese lo que
pasaria si una mujer dijera: «Me he acostado con otro hombre y este hijo es
suyo, no de mi marido». Si el marido o su familia no la mataban antes,
acabaria en prision por adulterio.

—Pero las leyes han cambiado, ;no?

—Mas bien es la medicina la que ha cambiado, Cem Bey. Antiguamente, un
juez particularmente diligente hacia comparecer al presunto padre y al hijo
ante el tribunal, los ponia uno junto al otro y buscaba parecidos. «¢Conoce a
la madre de este crio?», le preguntaba al hombre. «¢Hay fotos o testigos?»
Pero ahora lo tnico que se necesita es tomar muestras de sangre y comparar
el ADN de ambos para determinar con exactitud quién es el padre o el hijo de
quién. En el pasado esto resultaria inadmisible, se habria considerado un
intento de dinamitar los mismisimos cimientos de la sociedad.

—Pero ¢como podria perjudicar a la sociedad que un hijo averigiie quién es
su verdadero padre?

—No se creeria las cosas que me ha contado un colega amigo mio que lleva
demandas de este tipo, Cem Bey. Hay hombres a los que les gusta acostarse
con chicas pobres y, si estas se quedan embarazadas, utilizan sus mayores
conocimientos en leyes para engafiarlas con falsas promesas de matrimonio,
hasta que, al final, acaban casandolas con alguno de sus subordinados, como
hacian los bajas otomanos... También hay muchos casos que ocurren en el
seno de las grandes familias que viven bajo el mismo techo: el sobrino que
seduce a la joven esposa de su tio; el pariente recién llegado del pueblo al que
acogen en la casa y que deja embarazada a la mujer del vecino, o a su cufiada,
o incluso a su propia hermana... Todo se encubre para salvar las apariencias,
para evitar derramamientos de sangre, para salvaguardar la institucion
familiar. Pero la gente no se olvida de estas cosas tan facilmente... Asi pues,
Cem Bey, ¢se acost6 con la madre de ese chico, Giilcihan Hanim, en 1986,



cuando usted tenia dieciséis afios?

—Solo una vez —dije—. Pero me cuesta creer que fuera suficiente para
engendrar un hijo.

—El abogado que han contratado es implacable y muy competente. Es uno
de esos tipos jévenes muy comprometidos con su trabajo. El mismo se pasé
su infancia convencido de que su padre era otra persona, asi que nunca acepta
un caso de este tipo si no cree que su cliente tiene la razon.

—:Y como puede estar seguro de que tiene la razon? —dije—. ;Giilcihan
Hanim sigue viva?

—Si.

—Cuando yo tenia dieciséis afios, era pelirroja.

—Todavia lo es, y sigue siendo muy hermosa. El suyo no fue un
matrimonio feliz, y su marido, Turgay, falleci6 después de que se separaran.
Pero ella aun esta llena de vida y de pasion por el teatro. Y esta claro que el
tema de la demanda no tiene como objeto mancillar la memoria de su difunto
marido, sino proporcionar alguna fuente de ingresos a su hijo, que ha vivido
en condiciones muy duras. Supongo que la mujer se habra enterado de lo de
las pruebas de ADN y de la derogacion de las viejas leyes de presentacion de
demandas...

—:Y a qué se ha dedicado el hijo todo este tiempo?

—El tal Enver, el joven que asegura ser su hijo, estudié contabilidad en no
recuerdo qué universidad. Esta soltero y regenta un pequefio despacho de
contable en Ongoren... Ha estado metido en algunas organizaciones de
juventudes nacionalistas, y odia a los kurdos y a los izquierdistas. Y parece
que esta enfadado con su padre y con la vida.

—Con lo de «su padre», ;se refiere a Turgay Bey?

—Si.

—Necati Bey, ¢qué haria usted si estuviera en mi lugar?

—Usted sabe mejor que yo lo que pas6 hace treinta afios, Cem Bey, asi que
no puedo ponerme en su lugar. Pero teniendo en cuenta que recuerda haber
estado con la mujer en cuestion, lo mejor sera someterse a las pruebas de
ADN... Le propongo que haga frente a la demanda. En la primera vista,
nosotros reclamaremos también las pruebas de la otra parte. Asimismo
pediremos el secreto de sumario, para que el nombre del presidente de Sohrab



no aparezca en titulares escandalosos en la prensa sensacionalista.

—De momento, no le digamos nada a Ayse Hamim. Si se enterara de esto, la
destrozaria. jPor qué no concertamos un encuentro antes con Enver? ;No
podriamos encontrar una solucion amistosa al margen de los tribunales?

—El abogado dice que su cliente no quiere verle.

Me sorprendi6 lo mucho que me afectaron aquellas palabras, y comprendi
que, en el fondo, queria averiguar mas cosas acerca de aquel «hijo» mio.

¢Nos pareceriamos fisicamente, en las manos, la cara, los gestos? ;Cémo
me sentiria si llegdbamos a encontrarnos un dia? ;Seria cierto que se
relacionaba con una panda de nacionalistas de orientacién fascista? ;Por qué
se habia ido a vivir a Ongoren? ;Qué pensaria de todo esto la Mujer del Pelo
Rojo?
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Dos meses mas tarde, me tomaron una muestra de sangre en el hospital
universitario de Capa. Necati Bey recibio los resultados con antelacion, y me
los comunico6 antes de que el juez los leyera ante el tribunal. Y a la semana
siguiente, el juez sentencié que Enver fuera inscrito oficialmente como hijo
mio a todos los efectos legales. Durante cada una de las fases de este proceso
—los procedimientos preliminares, la extraccion de sangre, el fallo judicial y,
finalmente, la inscripcion en el registro civil-, albergué la secreta esperanza
de encontrarme con €l en alguna sala de los juzgados o pasillo del hospital.
¢ Cuadl seria nuestra reaccion cuando nos viéramos por primera vez?

Segun nuestro abogado Necati Bey, el rechazo de mi hijo a verme debia
interpretarse como una buena sefial. Independientemente de su edad, los hijos
que se encontraban en esta situacion solian guardar mucho rencor a sus
padres. Y en cuanto se certificaba oficialmente la paternidad, los hijos y sus
madres adquirian el derecho legal a demandarlos por los perjuicios sufridos
durante afios de penurias econémicas. Y debiamos considerar una buena
noticia que madre e hijo no hubieran emprendido aun ninguna accién en ese
sentido. Tal vez, después de todo, no buscaran sacar nada mas. Aunque, al
ver lo aliviado que me senti al escuchar esas palabras, el abogado se apresuro
a advertirme: todas las demandas de paternidad se presentaban, siempre, por
dinero. Jamas en la historia habia acudido un hijo a los tribunales para
reclamar si su padre era un pobre don nadie en lugar de un caballero rico y
distinguido. Y, pensando en las inversiones de Sohrab, Necati Bey insistio en
que seria conveniente no postergar mas el acto de presentacion de la empresa
en Ongoren.



Pero antes debia abordar el tema de mi paternidad con Ayse, asi que una
noche le dije:

—Hay algo muy importante que necesito contarte. Algo de lo que me
gustaria hablar con calma y mirandote a los ojos.

—:Qué ocurre? —pregunt6 mi mujer, temiéndose ya lo peor.

Yo era consciente de que aquel era un secreto que no podria ocultarle a
ella y al resto del mundo, como habia hecho todos aquellos afios tras dejar a
Mahmut Usta abandonado en el fondo del pozo.

—Tengo un hijo —le solté en la cena, después de haberme tomado un par de
copas de raki.

Le conté todo tal y como habia ocurrido, sin ocultarle nada. Y en cuanto
me liberé de aquella carga, recay6 sobre mi mujer.

—Supongo que ahora tienes una responsabilidad hacia ese chico —dijo Ayse
después de un largo silencio—. Realmente es una noticia muy dolorosa...
¢Quieres conocerle?

Al ver que no respondia, mi mujer siguio haciéndome preguntas: ;queria
volver a ver a la Mujer del Pelo Rojo? ;Queria tener relacion con mi hijo? Es
mas, ;esperaba que ella también la tuviera? ;Era esta la razon por la que
llevabamos afios recorriendo el mundo en busca de distintas versiones e
interpretaciones de Edipo Rey y de la historia de Rostam y Sohrab?

Aquella noche bebimos hasta emborracharnos y no tardamos en abordar la
cuestion fundamental que ya no podiamos pasar mas por alto: como no
teniamos otros descendientes y la ley turca no reconocia los testamentos, ese
hijo mio recibiria dos tercios de Sohrab a mi muerte. Y si Ayse moria antes
(lo cual era también muy probable, ya que no era mucho mas joven que yo),
ese hijo al que ni siquiera le habia visto la cara recibiria la totalidad de la
empresa cuando yo ya no estuviera.

—He sofiado que mataban a tu hijo —dijo Ayse a la mafiana siguiente.

Y otro dia, después de pasarnos toda la noche discutiendo sobre leyes
hereditarias, abogados y fideicomisos, llegd incluso mas lejos:

—No puedo creer lo que voy a decir, pero a veces me dan ganas de matarlo.
Solo nos habria faltado que ese bastardo se llamara Sohrab.

—No utilices esa palabra tan fea —le dije—. El chico no tiene la culpa.
Ademas, ahora ya sabemos quién es el padre.



A Ayse le dolia que me pusiera de parte del chico, y se quedaba callada.
Durante un tiempo estuvo tratando de sonsacarme si me veia con él a sus
espaldas.

—El ni siquiera quiere verme —le dije para tranquilizarla—. Me parece que es
un tipo un tanto extraino.

—:Y t4? sQuieres verle? ;No te gustaria saber como es?

—No —le menti.

Y comprendi que debia seguir mintiéndole acerca de él, porque en realidad
habia empezado a sentir por mi hijo una curiosidad y un apego imposibles de
refrenar.

Habian pasado ya tres meses cuando Murat me llamo un dia desde Atenas.
Tras recordarme la gran experiencia que habiamos compartido hacia unos
aflos durante nuestro viaje a Teheran, me propuso que fuera a la capital griega
y me reuniera con €l en el hotel Grande Bretagne. Dos dias mas tarde, cuando
por fin nos encontramos en Atenas, me anuncio exultante que el gobierno de
Grecia estaba al borde de la quiebra. En el elegante vestibulo de aquel hotel
donde los ingleses instalaran su cuartel general durante la contienda civil que
siguio a la Segunda Guerra Mundial, Murat me explicé que los precios del
mercado inmobiliario en Atenas habian caido a la mitad, y que muchos de los
huéspedes que se alojaban en el hotel eran empresarios extranjeros, la
mayoria alemanes, que habian venido a comprar edificios a precios ridiculos.
Después se puso a ensefiarme fotografias espectaculares de los inmuebles del
centro que estaban a la venta.

Pasé los dos dias siguientes visitando propiedades con Murat y su agente
inmobiliario en Atenas. Una tarde alquilé un taxi para ir con mi amigo a la
ciudad de Tebas, situada a una hora de distancia. Alli vimos vias de
ferrocarril abandonadas, viejos vagones envueltos en hiedra y telarafias,
fabricas y almacenes vacios. La ciudad donde viviera el rey Edipo se hallaba
en la cima de una colina escarpada, tal y como aparecia en los cuadros de
Ingres y Gustave Moreau. Mientras tomabamos un café, Murat me confeso
que necesitaba dinero en efectivo y que queria venderme los terrenos que
habia comprado en Ongoren.

Mis abogados en Estambul, cuyas mentes trabajaban a mayor velocidad y
con mas minuciosidad que la mia, confirmaron que la transaccion era viable y



que el precio que pedia Murat Bey era bastante razonable. Aquella
adquisicion reportaria grandes beneficios a Sohrab, pero antes de seguir
adelante con la operacion convendria organizar cuanto antes la reunion con
los habitantes de Ongoren para recordarles los dias que pasé en el pueblo,
para demostrarles la buena disposicion de la empresa y, sobre todo, para dejar
constancia del respeto que yo también sentia por Mahmut Usta.

A espaldas de Ayse, le pedi a Necati Bey que averiguara, si era preciso
contratando a un detective privado, como reaccionarian Giilcihan Hamim y
Enver Bey al anuncio del famoso acto de conciliacion.

Al cabo de dos semanas, Necati Bey me present6 la informacion que habia
recabado: la Mujer del Pelo Rojo y su hijo, que siempre habian estado muy
unidos, se habian distanciado a raiz de la demanda de paternidad. Cuando
Necati Bey le pregunt6 a la pelirroja Giilcihan Hanim si asistiria al encuentro,
ella respondié primero que no, después dud6 brevemente poniendo la
condicion de que «nadie se entere», pero al final volvié a cambiar de opinion
y reiter6 su negativa. Vivia en Estambul, en un piso que su difunto marido
Turgay Bey le habia dejado en el distrito de Bakirkdy, y se ganaba la vida
doblando series de television.

Segun el abogado, mi hijo Enver tampoco acudiria al encuentro, en parte
por su rechazo a la campafia publicitaria, pero también porque de momento
no queria que nadie mas supiera que yo era su padre. Tal vez no fuera un gran
contable, pero los comerciantes locales confiaban en €él y le encargaban la
gestion de sus cuentas y el pago de sus impuestos. Algunos pensaban que aun
no se habia casado porque estaba demasiado pegado a las faldas de su madre,
mientras que otros lo atribuian a su caracter arisco y nervioso. Se juntaba con
un grupo de jovenes actores que compartian la pasion de su madre por el
teatro, y escribla poemas que se publicaban en revistas literarias
conservadoras como El cuarto creciente o El manantial. Necati Bey me trajo
algunos ejemplares, y mientras leia aquellos poemas en casa sin que mi mujer
se enterara, me preguntaba qué habria pensado mi padre si supiera que su
nieto escribia poesia para revistas religiosas.

Por aquellos dias, pedi al departamento de marketing de Sohrab que
organizara el encuentro en Ongoren. Le dije a Ayse que yo no asistiria:
primero, porque me aterrorizaba la idea de regresar al pueblo; y segundo,



porque no queria enojarla, ya que ella ni siquiera estaba a favor de que se
celebrara el acto.

Planeé un viaje a Ankara para el mismo dia del encuentro. Pero ese
sabado, cuando llegué al despacho hacia el mediodia, decidi inesperadamente
cancelar el plan. Me contagié del entusiasmo del equipo de Sohrab que estaba
preparando la salida a Ongéren para esa tarde. Le pedi a Necati Bey que no le
dijera nada a Ayse de que finalmente iba a unirme a la comitiva de Sohrab.
Después les dije a mis empleados que queria hacer el viaje en tren, algo que,
en algun lugar del fondo de mi mente, llevaba treinta afios planeando hacer.
Antes de salir del despacho, cogi mi pistola Kirikkale y el permiso de armas
que el gobierno concedia a los magnates del petroleo y los grandes
contratistas que lo solicitaban. Dos semanas atras habia estado probando el
arma en un solar vacio de Sohrab, disparando contra unas botellas colocadas
sobre sacos de cemento. Naturalmente, me preocupaba que pudieran
producirse incidentes.
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Sentia una angustiosa sensacion de malestar a medida que el tren avanzaba
traqueteante a lo largo de las murallas y el mar de Marmara, pasando junto a
decrépitos edificios centenarios, parques y hoteles nuevos de hormigén,
restaurantes, barcos y coches. Necati Bey me habia asegurado esa misma
tarde que Enver no asistiria al acto, que ni siquiera se encontraba en Ongoren.
Aun asi, yo no podia evitar pensar que tal vez mi hijo acabara presentandose
con la intencién de conocer a su padre. Treinta afios después, el temor a
enfrentarme al sentimiento de culpa por lo ocurrido con Mahmut Usta habia
dado paso a la angustia de encontrarme con mi hijo. Mientras el tren entraba
lentamente en Ongéren, los incontables edificios de hormigén me impedian
ver nuestra explanada. Pero tenia la sensacion de que habia alguien alli con
quien debia encontrarme.

En cuanto sali de la estacién, comprendi que el viejo Ongoren ya era
historia: habian derribado aquel inmueble cuyas ventanas yo espiaba tratando
de averiguar en qué piso vivia la Mujer del Pelo Rojo, y en su lugar habian
levantado un bullicioso centro comercial que llenaba toda la plaza de una
muchedumbre de jovenes que comian hamburguesas y bebian cerveza y
ayran. Bancos, puestos de kebab y locales de bocadillos ocupaban los bajos
de los edificios que delimitaban el perimetro del lugar. Recorriendo los
mismos pasos que seguia tan a menudo en mis recuerdos, fui caminando
desde la plaza de la Estacién hasta el rincon donde antafio se encontraba el
café Rumelia, y mas concretamente hasta el lugar de la acera donde estaba la
mesa a la que Mahmut Usta y yo soliamos sentarnos, pero no consegui ver
nada que me recordara aquellas horas que pasamos tomando té por las



noches. Toda la gente que habia estado alli, las casas donde habian vivido,
habian desaparecido y habian sido reemplazadas por edificios nuevos
poblados por gente nueva, ruidosa, alegre, curiosa, que buscaba maneras de
divertirse un sabado por la tarde.

Mientras paseaba por la Calle de los Restaurantes, me sorprendié no
cruzarme con ningun soldado ni con ninguno de los gendarmes que solian
controlarlos, a pesar de que era fin de semana. La ferreteria, la herreria y el
colmado en el que Mahmut Usta compraba tabaco todas las noches tampoco
estaban donde solian estar, aunque a veces no estaba seguro de estar
buscandolos en los lugares apropiados, ya que no tenia la referencia de las
antiguas casas de dos o tres pisos con sus patios privados, que habian sido
derribadas y sustituidas por bloques de cinco o seis plantas practicamente
indistinguibles entre si.

No tardé en admitir que me habia mostrado demasiado aprensivo respecto
a mi regreso a Ongéren. El viejo pueblo que habia conocido simplemente se
habia transformado en otro barrio estambulita mas, abarrotado de altos
edificios de hormigén. No obstante, al final consegui reconocer a algunos de
sus viejos habitantes: me encontré con Ali, mi antiguo compafiero como
aprendiz de pocero, que me saludé con una afable sonrisa; también fui a
visitar a Sirr1 Siyahoglu, y tomamos el té en su casa en compaiiia de su muy
rolliza esposa. Después nos reunimos con Necati Bey y el resto del equipo de
Sohrab. Me presentaron al duefio de una pasteleria que decian que habia
mantenido una estrecha relacion con Mahmut Usta, y, presionados por la
multitud de curiosos que nos rodeaba, acabamos estrechandonos la mano con
cierto apuro por parte de ambos. Y, mientras subiamos la cuesta que llevaba
al cementerio donde Mahmut Usta estaba enterrado, llegué a la conclusion de
que, aparte de aquellos que tenian intereses en la venta de sus terrenos,
apenas quedaba nadie en Ongéren que me conociera y por tanto no habia
mucho que temer.

Nuestra explanada en lo alto de la colina, que hacia treinta afios no era mas
que un descampado desierto, se habia transformado en una jungla de
hormigon llena de edificios de seis y siete plantas, con los bajos ocupados por
restaurantes, locales de bocadillos y supermercados, y otras construcciones
como almacenes, talleres y gasolineras. Aquellas torres de viviendas ya no



permitian distinguir el serpenteante camino que a menudo evitabamos
atajando a través de los campos, lo que aun me dificultaba mas dar con la
ubicacion exacta del pozo.

Los diligentes miembros del equipo de marketing de Sohrab me
condujeron por diversas callejuelas hasta el amplio salon de banquetes que
habian alquilado para la ocasion. Mirando por los grandes ventanales del
local, traté de discernir en qué punto de nuestra explanada nos hallabamos, en
qué direccion estarian el cuartel militar y las montafias azuladas que
enmarcaban nuestras vistas alla arriba. Nuestro pozo debia de estar como a
medio kilometro en direccién al cuartel. En ese momento, lo unico que me
apetecia era olvidarme de todo e ir hasta alli.

Estaba previsto que la nueva carretera asfaltada de cuatro carriles que
conectaria Ongoren con las autopistas que llevaban al aeropuerto y al puente
del Bosforo llegara hasta el pueblo no por la parte de la estacion, sino por la
del pozo, gracias a lo cual el valor de los pisos y solares de nuestra explanada
se habia disparado. La mayoria de los asistentes a la reunion no era gente de
Ongoéren, sino nuevos ricos con vehiculo propio que estaban considerando la
posibilidad de comprarse un piso en aquella zona de rapido crecimiento. Yo
estaba tan ansioso e inquieto que apenas me enteraba de si los posibles
clientes se quedaban debidamente impresionados por las diversas maquetas
que los agentes de Sohrab les ensefiaban, por la amplitud de las vistas que se
garantizaban desde los ultimos pisos o por el tamafio de las futuras piscinas y
parques infantiles. Asimismo, nuestro equipo habia invitado a algunas parejas
para que contaran lo encantadas que estaban con sus nuevos apartamentos
construidos por Sohrab en Beykoz, Kartal y otras zonas. Cuando hablaron de
lo que llamaban «el estilo de vida Sohrab», los asistentes congregados en las
ultimas filas, que hasta entonces no habian mostrado excesivo interés por lo
que se estaba contando, parecieron despertar de su letargo. Tras escuchar un
par de preguntas mordaces, pensé que aquella gente del fondo podria tener
otros motivos para estar alli; tal vez intentaban ponerme en apuros, incluso
humillarme, con el fin de boicotear las ventas de Sohrab.

Aunque no se habia anunciado mi asistencia, los viejos habitantes de
Ongéren me estaban esperando. Asi que di un breve discurso, hablando de
como hacia treinta afios habia llegado a aquel bonito rincén de Estambul para



cavar un pozo junto a mi maestro. Rendi tributo a Mahmut Usta, cuya
infatigable busqueda de agua habia permitido que aquellas aridas tierras
prosperaran, y habia posibilitado la afluencia a la zona de nuevos habitantes e
industrias. Los futuros edificios cuyas maquetas ahora exponiamos
supondrian una continuacion de aquel impulso civilizador emprendido hacia
tres décadas.

La asistencia seria de unas cien o ciento veinte personas. L.os alborotadores
del fondo ya no se esforzaban por ocultar su desdén, aunque sospechaba que
no eran peligrosos y que estaban alli solo para divertirse. Recorri con la
mirada a la multitud, pensando que cualquier posibilidad de peligro real
podria venir mas bien de aquellos que permanecian sentados en silencio.

Como les habia ocurrido a los oradores anteriores, empezaron a asaltarme
con preguntas antes de que me diera tiempo siquiera a decir: «;Alguna
pregunta?». Dejé que el responsable del proyecto contestara a una cuestion
referente a las condiciones de pago. Cuando estaba respondiendo también a
una pareja que queria saber cuanto tardarian en entregarles el piso si lo
compraban ese mismo dia, me fijé en que, hacia el centro de la sala, habia
una mujer de cierta edad con la mano levantada. El corazén se me acelero.

Por algiin motivo, mi mente tardé un poco en asimilar lo que mis ojos
habian reconocido al instante: por el color de su cabello, era evidente que la
sefiora que estaba alli sentada era la Mujer del Pelo Rojo. Nuestras miradas se
cruzaron mientras levantaba la mano con insistencia en medio del murmullo
de los asistentes. Su sonrisa no parecia hostil sino afable, y le hice un gesto
para que hablara.

—Le felicitamos por el gran éxito de Sohrab, Cem Bey —dijo—. Y esperamos
que considere la posibilidad de construir un teatro en alguno de sus edificios.

Algunos de los que estaban sentados a su alrededor aplaudieron
educadamente. Sin embargo, no vi a nadie inusualmente interesado en aquel
intercambio entre la Mujer del Pelo Rojo y yo, o que buscara algun doble
sentido o una posible indirecta en sus palabras.

Cuando terminaron las preguntas y la multitud empez6 a dispersarse para
ir a examinar las maquetas, me acerque a ella.

Era la primera vez en treinta afios que tenia ante mi a la Mujer del Pelo
Rojo. El tiempo la habia tratado bien, resaltando la hermosa e indescifrable



expresion de su rostro, la forma de su nariz y su boca, esos labios carnosos y
curvados tan singulares. No se la veia cansada ni enojada; al contrario,
parecia tranquila y alegre. O tal vez eso era lo que queria aparentar.

—Debe de estar sorprendido de verme aqui, Cem Bey. Estoy ayudando a
organizar un grupo de teatro juvenil con algunos de los amigos de mi hijo...
Me gustaria que los conociera. No habian anunciado su presencia, pero estaba
segura de que vendria.

—:Enver Bey no ha venido?

—No.

Los jovenes del grupo de teatro a los que se habia referido estaban en un
rincon, charlando entre ellos. Necati Bey nos condujo discretamente a los dos
a una parte del salon mas tranquila, donde, después de tomar asiento, hizo
que nos trajeran té y nos dejo solos.

—Cem Bey, durante afios no habia estado segura de si el padre de nuestro
hijo Enver era Turgay o usted, pero tampoco le di demasiadas vueltas...
Siempre habia tenido la duda, claro. Pero si recurria a los tribunales no iba a
conseguir demostrar nada, tan solo disgustar a todo el mundo y agraviarlo a
usted y a mi misma. Y yo nunca habria querido que sucediera eso.

Saboreaba cada una de las palabras que salian de sus labios, sin dejar de
prestar atencion a los curiosos que merodeaban por el salon, por si alguno se
mostraba demasiado interesado en nosotros. Me sentia aturdido por cuanto
decia. No podia creer que se encontrara en ese momento ante mi, que sus
pequefias manos siguieran agitandose tan ligeras, que llevara un vestido del
mismo color celeste que la falda larga que lucia cuando paseamos treinta afios
atras por la plaza de la Estacion, que su rostro y sus ufias parecieran tan
maravillosamente suaves.

—Por supuesto, nunca les conté a Turgay ni a Enver que tenia dudas sobre
quién era el verdadero padre —prosiguié—. El ya nos trataba mal a mi hijo y a
mi, seguramente porque antes habia estado casada con su hermano. Turgay
murié cuando ya llevabamos un tiempo separados, y no me resultdé facil
explicarle a Enver que su padre biologico podia ser en realidad otra persona,
una persona brillante y triunfadora como usted. Me cost6 mucho convencerlo
para que presentara la demanda. Nuestro hijo aun no ha hecho grandes cosas
en la vida, pero es un chico orgulloso, sensible y muy creativo. Escribe



poemas.

—Me enteré por Necati Bey, y sé que algunos han sido publicados. Incluso
consegui las revistas donde aparecen y los he leido. Son buenos poemas. Pero
no sé muy bien qué pensar acerca de sus ideas politicas y de esas revistas. Por
desgracia, no han incluido ninguna foto del joven poeta.

—ijOh, claro! Tengo que mandarle una fotografia de nuestro hijo —dijo la
Mujer del Pelo Rojo—. En cuanto a lo de sus ideas politicas, yo no me
preocuparia mucho. Hoy escribe para revistas religiosas, y mafana puede que
componga odas al ejército y a la bandera... Es muy terco y tiene mucha
personalidad, pero es todo pura bravuconeria juvenil. Lo que necesita es un
padre que lo oriente. —Varias personas se estaban acercando hacia nosotros—.
Enver necesita conocer y querer a su padre —prosiguié— Hoy le he pedido
que viniera, pero se ha negado. Soy yo quien ha despertado el interés por el
teatro a esos jovenes de ahi. Los domingos nos juntamos para ir a Estambul a
ver obras. Algunos de ellos son amigos de Enver.

A medida que la gente se nos iba aproximando, la Mujer del Pelo Rojo
adopto el aire serio y formal de una potencial compradora que solicitara
minuciosamente mas informacion sobre los pisos, mientras seguia bebiendo
su té con gestos delicados. Me levanté y me paseé brevemente entre los
asistentes antes de acercarme a Necati Bey. Le pedi que invitara a la Mujer
del Pelo Rojo y a sus jovenes amantes del teatro a la cena que ibamos a
celebrar esa noche.

—Todo ha salido a pedir de boca —dijo el abogado, entre euférico y
aliviado—. No creo que Sohrab encuentre ya muchas trabas en Ongoren.

—Yo no estaria tan seguro —dije—. Esto ya no es Ongoren. Es Estambul.
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La idea de organizar una cena en el salén de banquetes después de la
presentacion habia sido del departamento de marketing. Del servicio de
comida y bebidas se encargaba el Kurtulus, que ain seguia abierto en la Calle
de los Restaurantes. Mientras charlaba con el anciano duefio de Samsun,
evocando recuerdos de hacia treinta afios, me vino a la memoria la noche en
que estuve sentado en una mesa de su local con la Mujer del Pelo Rojo.
Decidi evitarlos a ella y a su joven grupo de comediantes y volver a Estambul
en cuanto acabara la cena. Lo unico que queria hacer antes de marcharme era
ir a ver el pozo que Mahmut Usta y yo habiamos cavado. «Eso sera facil»,
dijo Necati Bey, pero me desconcerté que, en lugar de pedirle a alguno de los
lugarefios, como mi compafiero Ali, que me ensefiara el camino, me enviara a
la Mujer del Pelo Rojo.

—Serhat es el mas inteligente y maduro de nuestros jévenes actores —dijo
ella cuando se me acerc6—. Su suefio es representar a Sofocles en Ongoren
algun dia.

—:Y coémo sabes tu donde esta el pozo? —le pregunté a Serhat Bey.

—Ese pozo se hizo muy famoso cuando por fin sali6 agua —respondio el
joven actor—. Y cuando éramos pequefios, Mahmut Usta nos contaba cuentos
sobre aquello, y también viejas historias.

—:Y todavia te acuerdas de ellas?

—Si, de la mayoria.

—Siéntate aqui conmigo, Serhat Bey —le dije-. Puede que mas tarde
interrumpamos la cena para que me lleves a ver ese pozo.

—Claro...



Tenia ante mi un vaso de raki Kuliip, queso blanco y raciones variadas, y a
la Mujer del Pelo Rojo sentada en la otra punta de la mesa, igual que aquella
noche de hacia treinta afios. Desde aquel entonces, habia aprendido a amar el
raki tanto como mi padre. Rellenaba el vaso del joven sentado a mi vera,
apuraba el mio deprisa, y evitaba mirar hacia donde estaban la Mujer del Pelo
Rojo y sus jovenes actores.

En cierto momento, le pregunté a aquel gentil amante del raki qué historias
de las que habia oido contar a Mahmut Usta de pequefio recordaba mejor.

—La que mejor recuerdo es la de Rostam, el guerrero que mata a su hijo sin
saber que lo es —dijo el sensible joven.

¢Donde habia oido Mahmut Usta esa historia? Aunque hubiese ido a la
carpa amarilla del teatro antes que yo, le habria resultado imposible descifrar
toda la trama a partir de aquella escena tan fragmentaria. Debi6 de contarsela
la Mujer del Pelo Rojo. O quiza la conociera de cuando era nifio.

—:Y te afect6 mucho la historia de Rostam? ;Te dio miedo?

—Mahmut Usta no era mi padre —dijo Serhat Bey en tono racional-. ;Por
qué iba a darme miedo?

—Un verano de hace treinta afios, él fue como un padre para mi... —dije—.
El mio nos habia abandonado. Y alli, cavando junto a él, sentia como si él
fuera mi padre. ¢ Qué relacion tiene usted con el suyo?

—Distante —respondi6 Serhat Bey, mirando al frente.

¢Estaria deseando volver con la Mujer del Pelo Rojo y sus amigos del
teatro? ;Me habria entrometido demasiado en la vida de aquel joven callado?
El resto de los comensales empezaban a animarse con la bebida. En el salon
se oia ese murmullo constante de las reuniones de pueblo regadas con raki y
del ambiente de taberna después de un partido.

—:Como conociste a Mahmut Usta?

—Solia sentarnos a todos los crios del pueblo a su alrededor y nos contaba
cuentos. Un dia, por casualidad, fui a su casa. Me asusté mucho cuando le vi
aquel hombro tullido...

—Después de ir al pozo, ;podras ensefiarme también la casa de Mahmut
Usta?

—Claro... Se mudaron varias veces, algunas de las casas en las que vivio ya
han sido demolidas. ; Cual quiere que le ensefie?



—A mi las historias de Mahmut Usta me daban mucho miedo... —dije—.
Porque al final acababan haciéndose realidad...

—:Qué quiere decir con que se hacian realidad?

—Que las cosas que contaba en esas historias luego me ocurrian a mi en la
vida real. Y el pozo de Mahmut Usta también me daba mucho miedo. Me
daba tanto miedo que un dia lo dejé alli abandonado y hui. ¢Conocias esa
historia?

—Si —respondio, incapaz de mirarme a los 0jos.

—:.Y cOmo es eso?

—Me la cont6 Enver, el hijo de Giilcihan Hanim. Trabaja aqui como
contable. Mahmut Usta era realmente como su padre. Estuvieron muy unidos.

No habia indicio de cinismo o malicia en su expresion. Comprendi que no
estaba al tanto de la verdad y guardé silencio un instante. La noche olia a raki
y a tabaco, y senti que se me clavaba muy hondo en mi cabeza. Al cabo de un
rato, pregunté:

—:Y Enver Bey no ha venido esta noche?

—:Como? —dijo Serhat.

Me miré estupefacto, como si hubiera hecho una pregunta absurda o
incluso insolente. A decir verdad, en todo ese dia no habia visto a nadie, ni
durante la presentacion ni durante la cena, que hubiera querido que fuese mi
hijo.

—Enver no esta aqui —dijo Serhat—. ;Le ha dicho él que vendria?

Me quedé callado, pero el joven percibio mi agitacion.

—;El nunca vendria aqui! —afiadié.

—:Por qué?

Ahora fue Serhat quien guardé silencio.
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Durante un buen rato no pude dejar de darle vueltas a las razones que habria
tenido mi hijo para no presentarse alli. Tal vez no le gustara como era su
padre. Solo de pensar en ello me puse furioso. Pero, tras admitir que quiza mi
rabia resultara injustificada, me entraron aun mas ganas de conocerlo, aun
cuando sabia que lo mejor seria marcharme inmediatamente de Ongoren,
antes de meterme en problemas.

—Se esta haciendo tarde, Serhat Bey. ;Podemos ir a echar un vistazo a ese
pozo?

—Claro.

—Pero no quiero llamar demasiado la atencion. Sal ti primero y espérame
al pie de la cuesta. Yo iré a buscarte dentro de cinco minutos.

Engullo el ultimo bocado y se marchd a toda prisa. La Mujer del Pelo Rojo
me observaba desde el otro extremo de la mesa. Tras tomarme unos tragos
mas de raki y un trozo de queso blanco, sali a reunirme con Serhat al pie de
la tenebrosa pendiente.

Caminamos en silencio a través de las sombras, la oscuridad y los ecos del
pasado. No conseguia determinar en qué parte de nuestra vieja explanada
desembocaria aquella cuesta, ni en qué direccion se encontraria el pozo, pero
en lugar de achacarselo a los muros, almacenes y demas estructuras de
hormigén que se alzaban por doquier, le eché la culpa al raki que enturbiaba
mi mente. Pero si mi mente estaba enturbiada, era por el hecho de que mi hijo
no queria conocerme.

Caminamos a lo largo de un desvaido muro, pasamos junto a un patio
grisaceo salpicado de arboles que brillaban en tonos rosados bajo los neones,



y después junto a un almacén. Vi mi silueta y la de mi joven guia reflejadas
en el oscuro escaparate de una barberia cerrada, y me fijé en que mediamos lo
mismo.

—;Cuanto hace que conoces a Enver? —le pregunté de pronto al joven
amante del teatro.

—Desde que tengo uso de razon. Siempre he vivido en Ongoren.

- Y como es?

—:Por qué lo pregunta?

—Conoci a su padre, Turgay Bey —dije—. Vivio aqui durante un tiempo,
hace treinta afios.

—El problema de Enver no es su padre, sino la falta de él —dijo Serhat con
mucha agudeza—. Enver es un tipo retraido y lleno de rabia, y muy distinto
del resto.

—Yo también he sufrido la falta de un padre, y no soy una persona retraida
ni llena de rabia. Ni tampoco soy muy distinto del resto —dije con la sabiduria
que me concedia el raki.

—Claro que es usted distinto, porque usted es rico -replico Serhat,
ingenioso—. Quiza sea eso lo que le molesta a Enver.

Me quedé callado un rato. ;Qué habia querido decir aquel joven en tono
tan arrogante? ;Que Enver lo habia pasado mal porque era pobre? ;O que no
le gustaba la gente cuya vida estaba tan centrada en el dinero, y por eso no
habia acudido al acto?

Mientras me torturaba pensando que podria tratarse de la segunda opcion,
deduje por lo llano del terreno que debiamos de estar cada vez mas cerca de
nuestro pozo. Vi los mismos abrojos y hierbajos que crecian hacia treinta
afos en las grietas de las aceras y en los descampados. Por un momento
pensé en que me encontraria de nuevo con aquella vieja tortuga de cuello
arrugado para sumergirme, como antafio, en cavilaciones sobre el tiempo y la
vida. «jMiranos aqui, treinta afios después! —diria la tortuga—. Para ti, toda
una vida absurda y sin sentido. Para mi, una pequefia fraccion de tiempo que
ha pasado sin apenas darme cuenta.»

¢Le habria contado la Mujer del Pelo Rojo a nuestro hijo Enver que su
abuelo habia sido un idealista romantico que habia estado en la carcel por sus
convicciones politicas? Me atormentaba la idea de que mi hijo pudiera pensar



en mi como una version peor, mas superficial y corrupta, de su abuelo. Me
sentia cada vez mas furioso con Serhat Bey por haberme sumido en aquel
estado de animo, cuando de pronto un recodo del camino me result6 familiar.

—Ya casi estamos —exclamé—. Esta es la ultima curva antes de llegar a
nuestro pozo.

—:En serio? —dijo Serhat, perspicaz—. Qué casualidad. Porque Mahmut
Usta estuvo viviendo justo ahi durante un tiempo.

—:.Donde?

Observé como el contorno de su mano en sombras sefialaba hacia un grupo
de almacenes, fabricas y bloques de pisos que apenas se veian en la
oscuridad. No obstante, pude vislumbrar el nogal a cuya sombra solia
echarme la siesta. Habia crecido en estos treinta afios, aunque ahora estaba
confinado entre los muros de una fabrica. Un poco mas alla vi las tenues
luces de una vieja casa.

—Mahmut Usta y su familia vivieron ahi mucho tiempo —dijo Serhat—.
Enver y su madre Giilcihan Hanim solian venir a visitarlos durante las fiestas.
Aqui es donde conoci a Enver, en el jardin de Mahmut Usta.

Deberia haberme extrafiado que el joven hubiera vuelto a sacar el tema de
Enver, pero estaba demasiado ocupado tratando de asimilar que el terreno
desierto y baldio donde estuve hacia treinta afios hubiera sido invadido por
todo aquel hormigoén y aquellos muros, por toda aquella cantidad de gente y
de animales (como el perro callejero de color pardo que se acercd a
olisquearnos con aspecto amenazador); mi principal prioridad en ese
momento era trata de aceptar cuanto antes aquella nueva realidad, verla como
algo normal. ;Seria capaz de encontrar alguna piedra o alguna ventana, o de
reconocer algun olor que me trajera a la memoria un recuerdo de aquellos
dias?

—Esta es la casa donde Mahmut Usta nos cont6 aquella historia del Coran
en la que el principe dejaba morir a su padre en el fondo de un pozo —dijo
Serhat Bey en tono insistente.

—No hay ninguna historia parecida en el Coran, ni tampoco en el
Shahnameh —dije.

—:Como lo sabe? —replico Serhat—. ; Acaso es usted creyente? ;Ha leido el
Coran?



Guardé silencio ante la actitud agresiva del joven, que atribui a lo que le
habria contado Enver acerca de mi. Me senti desolado, y empecé a
comprender que quiza no hubiera sido tan buena idea ir hasta alli.

—Yo queria mucho a Mahmut Usta —dije—. Durante aquel verano que pasé
aqui, fue como un padre para mi.

—Si quiere, también puedo ensefiarle donde vive Enver —sugiri6 mi guia.

—¢Esta cerca?

Segui a Serhat por una callejuela; mientras pasabamos junto a bloques de
apartamentos con los portales a oscuras, furgonetas y minibuses aparcados de
cualquier manera a ambos lados, una pequefia clinica de primeros auxilios y
una farmacia, un garaje y varios almacenes con sus adustos vigilantes
fumando en la puerta, me pregunté como era posible que todo aquello pudiera
caber, aunque apretujado, en nuestra explanada.

—Aqui es donde vive Enver —anunci6 Serhat—. Segundo piso, las ventanas
de la izquierda.

Mi corazon empezoé a latir de un modo suave, extrafio. Senti que nunca
podria reprimir las ansias de conocer a mi hijo.

—Las luces estan encendidas —dije con la desinhibiciébn que daba la
ebriedad—. ;Llamamos al timbre?

—Que las luces estén encendidas no significa que esté en casa —replico
Serhat, pensando con rapidez— Enver ha elegido estar solo en la vida.
Cuando sale de noche deja las luces encendidas para que los ladrones y
demas gente mala piensen que hay alguien en casa, pero también para que, al
volver, no le dé por pensar en lo solo que esta.

—Parece que conoces muy bien a tu amigo. Seguro que cuando vea que
eres tu no le importara.

—Con Enver nunca se sabe.

¢Significaba eso que mi hijo era una persona valiente y audaz? ; Que debia
sentirme orgulloso de é1? Me dirigi hacia la puerta.

—Ademas, ¢por qué iba a estar solo cuando tiene una madre que lo quiere
tanto y cuenta con amigos tan cercanos como tu?

—Enver ya no se siente cerca de nadie...

—:Porque ha crecido sin padre?

—Puede ser, pero si fuera usted me lo pensaria dos veces antes de llamar a



la puerta... —dijo prudente el amigo de mi hijo.

Pero yo ya no lo estaba escuchando, y mientras repasaba deprisa los
nombres que aparecian junto a los timbres, cada uno escrito con caligrafias de
estilos y tamafios distintos, me quedé petrificado, como hechizado, cuando
lei:

6: ENVER YENIER
(CONTABLE AUTONOMO)

Llamé tres veces al timbre.

—La casa de Enver siempre esta abierta a las visitas imprevistas que se
presentan en plena noche —dijo Serhat—. Si esta en casa, abrira.

Pero la puerta permanecio cerrada. Yo estaba convencido de que mi hijo se
encontraba dentro y se negaba a dejarme entrar por puro despecho, aun
cuando yo habia hecho todo aquel camino solo para verlo. Cada vez me
sentia mas frustrado con él y con las insinuaciones de Serhat.

—:Por qué tiene tantas ganas de ver a Enver? —pregunto Serhat incisivo,
provocador.

Puede que, después de todo, si estuviera al tanto de los rumores.

—Venga, enséfiame ese pozo, que quiero volver a casa antes de que se haga
mas tarde —dije.

Supuse que podria volver otro dia para encontrarme con Enver sin que
nadie se enterara.

—Cuando creces sin padre, piensas que el mundo no tiene centro ni fin, y te
crees que puedes hacer cualquier cosa... —dijo Serhat—. Pero al final te das
cuenta de que no sabes lo que quieres, intentas encontrar algo en lo que
centrarte, un sentido a tu vida: alguien que te diga no.

No respondi. Presentia que estabamos llegando al pozo, que la busqueda
que me habia llevado toda una vida estaba tocando a su fin.
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—Su pozo esta ahi dentro —anuncid Serhat, mirandome fijamente a la cara.

Nos halldbamos ante la verja oxidada de una vieja fabrica.

—Después de la muerte de Hayri Bey, su hijo se llevd todos los talleres
textiles de lavado y tefiido a Bangladesh. Desde hace cinco afios el lugar se
ha utilizado como almacén, pero légicamente estan esperando llegar a un
acuerdo con algun contratista como usted para derribarlo y levantar bloques
de viviendas.

—No he venido hasta aqui buscando terrenos para nuevas construcciones,
he venido por mis recuerdos.

Mientras Serhat se dirigia a la garita del vigilante, me fijé en un panel de
plexiglas que colgaba de una pared desnuda y donde se leia: AZIM TEKSTIL
T.A.S. Miré alrededor tratando de recordar como habia sido aquel lugar hacia
treinta afios. Los tnicos indicios de que aquel fuera en efecto el terreno de
Hayri Bey era la manera en que los muros parecian extenderse hasta el
infinito, y aquella sensacion que ya experimentara a los dieciséis afios de que
el cielo estaba mas cerca de lo habitual.

Oi el ladrido furioso de un perro. Serhat regreso.

—No hay nadie en la garita, pero conozco al vigilante —dijo—. El perro esta
atado, asi que supongo que no tardara en volver.

—Se esta haciendo tarde.

—Creo que hay una parte en que el muro es mas bajo. Voy a ver —dijo
Serhat antes de desaparecer en la noche.

Mas alla del muro no estaba completamente oscuro y, a pesar de los



incansables ladridos del perro, las luces de ne6n de los tejados bajos y los
postes metalicos al otro lado me daban cierta tranquilidad. Asi pues, decidi
que echaria un rapido vistazo al pozo y nos marchariamos enseguida. Pero
Serhat tardaba en regresar. Estaba empezando a perder la paciencia con mi
joven guia cuando me soné el mévil. Era Ayse.

—Me han dicho en la oficina que est4s en Ongoéren —dijo.

—Si.

—Me has mentido, Cem, estoy muy decepcionada. Y estas cometiendo una
terrible equivocacion.

—No hay nada que temer. Todo ha ido muy bien.

—Si que hay mucho que temer. ;Dénde estas ahora?

—Mi guia me ha llevado a ver el pozo que cavé con Mahmut Usta.

—:Y quién es?

—Un joven de Ongoren. Un poco arrogante, pero muy servicial.

—¢Y como lo has conocido?

—Me lo ha presentado la Mujer del Pelo Rojo —dije, y por un momento fui
capaz de pensar con claridad a través de la bruma del raki.

—:Esta ahi contigo? —pregunté Ayse, casi susurrando al teléfono.

—:La Mujer del Pelo Rojo?

—No, ese joven. ;Esta contigo ahora?

—No, esta buscando una entrada en el muro. Va a ayudarme a colarme en
una fabrica abandonada.

—iCem, vuelve inmediatamente!

—:Por qué?

—Aléjate de ese chico y asegurate de que no te encuentra.

—:Por qué estas tan asustada? —pregunté, dejandome llevar también por el
miedo que me llegaba a través del teléfono.

—:Ya has olvidado las historias que hemos leido todos estos afios? —dijo
Ayse—. Has ido a Ongoren a conocer a tu hijo, ¢no? Por eso no has querido
que te acompafiara. /Y quién te ha presentado a ese guia? jLa Mujer del Pelo
Rojo! ;Comprendes ahora quién es?

—:Quién? ;Serhat?

—iEs muy probable que sea Enver, tu hijo! jVete ahora mismo de ahi!

—Calmate. La gente de aqui esta muy tranquila. Apenas se ha hablado de



Mahmut Usta.

—Esctichame con atencion —dijo Ayse—. ;Qué pasaria si alguien te apufiala
con el pretexto de alguna disputa politica? ;Qué pasaria si alguien te dispara
y luego dice que fue en una pelea de borrachos?

—Pues que me moriria —respondi riéndome.

—Entonces todo Sohrab pasaria a manos de la Mujer del Pelo Rojo y su
hijo —dijo Ayse—. Esa gente no dudaria en matar por algo asi.

—:Estas diciendo que alguien va a matarme esta noche para quedarse con
todos mis bienes? —pregunté—. Pero si nadie sabia que iba a venir, ni siquiera
yO mismo.

—:Esta ese chico contigo?

—iYa te he dicho que no!

—Cem, te lo suplico. Vete de ahi y escondete en algun sitio donde no pueda
encontrarte.

Hice lo que mi mujer me dijo. Crucé la calle y me oculté bajo el soportal a
oscuras de una tienda que habia a la vuelta de la esquina.

—Ahora escuchame —dijo Ayse—. Si es cierto todo lo que siempre hemos
pensado sobre Edipo y su padre, sobre Rostam y Sohrab... Si ese chico es tu
hijo, jentonces va a matarte! Es un caso tipico de rebelion individualista
contra lo occidental...

—Si intenta algo semejante, seré un padre oriental autoritario como Rostam,
y antes de que pueda hacer nada yo mismo mataré a ese descastado —dije
sonriendo.

—Tu nunca harias algo asi —replicé Ayse, tomandose en serio a su marido
borracho—. Quédate donde estas. Voy a coger el coche y estaré alli en un
momento.

En la oscura y opresiva noche de Ongéren, los antiguos libros, leyendas,
cuadros y civilizaciones me parecian tan remotos que no conseguia entender
por qué mi mujer estaba tan angustiada. Aun asi, no me movi de donde
estaba. Y, al ver que mi guia seguia sin aparecer, yo también empecé a
inquietarme. ;De verdad que Serhat podia ser mi hijo? El silencio se
prolongaba, y yo me iba poniendo cada vez mas nervioso por culpa de aquel
joven que me habia dejado alli tirado.

—Cem Bey, Cem Bey —le oi gritar por fin desde el otro lado del muro.



Me quedé callado, sintiéndome cada vez mas tenso. El chico siguio
llamandome.

Poco después volvi a verlo aparecer por el mismo lugar donde lo habia
perdido de vista hacia un rato. Empez6 a caminar lentamente en mi direccion.
Tendria mas o menos mi misma altura, y habia algo en su forma de andar, en
la manera de oscilar los brazos y las manos, que me recordaba a mi padre.
Eso me asusto.

Cuando lleg6 a donde me habia dejado antes, grité de nuevo:

—iCem Bey!

Desde donde me encontraba no conseguia vislumbrar su cara, y senti un
profundo anhelo de poder verlo de cerca una vez mas. Habia algo de onirico
en aquella situacion, en esconderme de aquel chico, después de tantos afios,
pensando que podria ser mi hijo. Envalentonado por la pistola que llevaba en
el bolsillo, sali de mi escondite y me acerqué a él.

—:Donde se habia metido? —dijo—. Si quiere entrar, sigame.

Dio media vuelta y empez0 a caminar a lo largo del muro. Ahora la calle
estaba todavia mas oscura. Se me ocurrio pensar que quiza me llevara a algun
rincon solitario y tenebroso para degollarme. Como me gustaria poder volver
a mirar de cerca su cara! Me adentré en la oscuridad siguiendo el sonido de
sus pasos.

Cuando lleg6 a la parte baja del muro, Serhat salt6 como un gato y
desaparecio6 al otro lado. Agarré a tientas la mano caliente y himeda que me
tendia (preguntandome por un momento si aquella podria ser en verdad la
mano de mi hijo), y me encaramé también por encima del muro. Si, aquella
era nuestra explanada. El perro guardian de la fabrica tiraba con fuerza de la
cadena, ladrando como un poseso.

Pensé que si conseguia soltarse le dispararia con la pistola, asi que no perdi
la calma y segui caminando entre los edificios del complejo industrial. Era
evidente que, cuando por fin habia salido agua, Hayry Bey y su hijo —aquel
que llevaba unas botas nuevas de futbol el dia que lo conoci— habian
construido unos talleres de lavado y tefiido mucho mas grandes y ambiciosos
de lo previsto en un principio. Diseminadas por el recinto habia otras
estructuras mas rudimentarias, que debieron de construirse antes de que la
industria textil se trasladara a China, Bangladesh y el Lejano Oriente durante



los ultimos diez afios. Estas naves —al igual que el edificio de administracion
con sus escaleras de marmol- llevaban abandonadas desde entonces y ahora
se utilizaban como almacenes donde amontonar excedentes de materiales de
construccion, contenedores vacios y chatarra oxidada y polvorienta. Algunas
se encontraban en estado ruinoso.

Nuestro pozo habia sido engullido por el comedor para obreros que Hayri
Bey prometia construir cada vez que venia al lugar de la excavacion. El
edificio tenia todas las ventanas rotas, por lo que ni siquiera se utilizaba como
almacén. Segui a mi guia bajo la tenue luz de una farola de neén que habia al
otro lado del muro, pasando entre telarafias, hierros oxidados, cafierias sueltas
y siluetas informes de mobiliario de cafeteria, hasta que llegamos por fin a la
boca de hormigon de lo que habia sido nuestro pozo.

—El candado no cierra muy bien —dijo mi guia, agachandose para trajinar
con el cerrojo que sujetaba la tapa del pozo.

—Te conoces muy bien todo esto —dije.

—Enver solia traerme mucho por aqui.

—.Y eso por qué?

—No lo sé —dijo sin dejar de forcejear con el candado-. ;Por qué queria
venir usted?

—Nunca me he olvidado de cuando trabajé aqui con Mahmut Usta —
respondi.

—Créame, él tampoco lo olvido.

¢Era una indirecta por haber dejado lisiado a Mahmut Usta?

En un momento en que mi joven guia se incorporo para recuperar fuerzas
y emprenderla de nuevo con el candado, un haz de intensa luz alumbro6 su
cara y aproveché para observar con atencion al que podria ser mi hijo. Senti
una extrafia sed dentro de mi corazdén, un amor que ansiaba florecer.

Pero me llevé una desilusion. Si bien era cierto que las facciones, los
gestos y la complexién del chico eran similares a los mios, no me gustaba su
personalidad, eso que podriamos llamar el caracter. Ayse se equivocaba. Ese
no podia ser mi hijo.

Mi astuto guia percibio al instante que habia algo en €]l que me disgustaba.
Se hizo el silencio. Ahora era él quien me miraba con franca hostilidad.

—Déjame intentarlo a mi —dije, arrodillandome en la penumbra para



intentar forzar el candado.
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Arrodillarme para abrir el candado sirvié para aligerar momentaneamente los
remordimientos que inflamaban mi conciencia. ¢ Qué estaba haciendo yo alli?
De repente, el mecanismo cedio.

Me incorporé y le tendi al joven el candado que acababa de sacar de su
argolla.

—Y ahora abre la tapa —dije, como un turista aleman ordenandole a un
aldeano que le ensefiara el pozo bizantino que habia en su patio trasero.

Estaba decepcionado con mi guia y frustrado por su actitud displicente.

Hizo fuerza contra la tapa de metal oxidado, pero apenas logré6 moverla.
Lo observé forcejar un poco mas y, cuando ya no me pude contener, la agarré
yo también. Tiramos los dos juntos, y la tapa del pozo cedi6 chirriando como
la puerta de una mazmorra bizantina.

Bajo la luz palida del lejano neo6n, vislumbré una telarafia y el destello
nervioso de una lagartija. Un intenso olor a humedad me abraso las fosas
nasales, y de las profundidades de mi memoria emergieron las palabras
«Viaje al centro de la Tierra».

El fondo del pozo estaba tan abajo que al principio ni siquiera se veia. Pero
al cabo de un rato mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Al final pude ver
como la luz se reflejaba en un charco de agua o de fango alla abajo. La
distancia resultaba estremecedora.

Serhat y yo contemplamos el abismo sobrecogidos. El pozo era tan
profundo que no solo provocaba pavor, sino también admiracion por la
persona que habia abierto aquel agujero a golpe de pico y pala. Se me
aparecio ante los ojos la imagen de Mahmut Usta, regafiandome desde el



fondo del pozo treinta afios atras.

—Me estoy mareando —dijo mi joven guia—. Seria tan facil caerse ahi
dentro... Esa profundidad parece atraerte.

—No sé por qué, pero me acaba de venir Dios a la cabeza —dije susurrando
a su oido, como si le revelara un secreto, y por un momento me senti muy
cercano a él-. Mahmut Usta no era de esa gente que reza cinco veces al dia.
Aun asi, cuando estabamos cavando este pozo hace ya treinta afos, sentia que
no nos adentrabamos en la tierra, sino que ascendiamos hacia el cielo y las
estrellas, al nivel de Dios y de los angeles.

—Dios esta en todas partes —dijo Serhat en tono arrogante—. Arriba y abajo,
en el norte y en el sur. En todas partes.

—Asi es.

—Entonces ;por qué no crees en E1?

—:En quién?

—En Dios todopoderoso —respondio—. En Dios creador del universo.

—. Y tu qué sabes si yo creo en Dios o0 no?

—Resulta bastante evidente...

Nos miramos fijamente sin decir palabra. El joven desprendia tal furia que
pensé que si podria ser mi hijo, y senti cierta complacencia al descubrir su
naturaleza fuerte y combativa. Pero también me asusté de lo que podria pasar
si volvia su rabia contra mi, alli junto al pozo.

—Para defender su laicismo, los turcos ricos occidentales siempre alegan
cosas como «jMi relacion con Dios no es asunto tuyo!» —prosiguio Serhat—.
Pero en el fondo Dios no podria importarles menos; utilizan su laicismo para
enmascarar de modernidad cualquier atrocidad que quieran cometer.

—:Y qué tienes tu contra la modernidad?

—iYo no tengo nada contra nada ni contra nadie! —dijo, sonando mas
tranquilo—. He querido ser yo mismo sin dejar que mis enemigos me definan,
ni me obliguen a escoger entre falsas dicotomias como de derechas o de
izquierdas, religioso o progresista. Asi que evito a la gente y me concentro en
mi poesia. Hace un rato alguien llamo a mi puerta, pero estaba escribiendo un
poema y no le he abierto.

No entendi muy bien lo que dijo. Pero intui que la rabia del joven podria
diluirse si la conversacion tomaba un cariz mas académico.



—:Tu crees que la modernidad es algo malo? —pregunté con la candidez de
un borracho.

—El hombre moderno esta perdido en la jungla de la ciudad. En cierto
modo, se ha quedado sin padre. Pero su busqueda del padre es totalmente
inutil. Porque si es un individuo en el sentido moderno, nunca lo encontrara
en el tumulto de la ciudad. Y si lo encuentra, dejara de ser un individuo. Jean-
Jacques Rousseau, el inventor francés de la modernidad, lo sabia muy bien, y
por eso renunci6 a su papel de padre y abandono a sus cuatro hijos para que
pudieran ser modernos. Nunca mostro el menor interés por ellos, ni siquiera
intent6 buscarlos. ;Y tu? ;También me dejaste abandonado aqui para que
fuera moderno? Si fue asi, entonces tenias razon.

—:Cémo?

—:;Por qué no respondiste a mi carta? —pregunto, acercandose mas a mi.

—:Qué carta?

—Sabes perfectamente de lo que te hablo.

—Lo siento, pero con el raki no me acuerdo de muchas cosas. ¢Por qué no
volvemos a la cena y me lo recuerdas por el camino?

—:Por qué no contestaste a la carta que te mandé firmando como «tu hijo»?
Abajo te puse mi direccion de correo electronico.

—Perdoname, por favor, pero ¢qué dices que firmaste?

—No hace falta que finjas tanta formalidad ahora —dijo Serhat—. Ya hace un
buen rato que sabes quién soy.

—No estoy seguro de entender, Serhat Bey.

—Mi nombre no es Serhat. Soy Enver, tu hijo.

Nos quedamos callados durante un buen rato. Incluso el perro guardian de
la fabrica dejo de ladrar inexplicablemente. Reinaba un silencio absoluto, y
entonces me acordé de aquella época en que mi padre nos abandoné y no
conseguia recordar su cara. Era una sensacion parecida a cuando saltaban los
plomos, a una ceguera repentina.

Miraba a Enver, y él me miraba a mi, tratando de leer mis pensamientos.
Senti como la decepcion crecia lentamente en mi interior. Era consciente de
que nuestro encuentro no seria como en esos melodramas turcos, que no iba a
abrazarlo gritando entre lagrimas: «jHijo mio!».

—Al parecer eres ti el que ha estado fingiendo —dije al fin—. ¢Por qué



querria mi hijo Enver hacerse pasar por Serhat?

—Para saber si le gustaria su padre... si podria sentir afecto por él. La
paternidad es algo muy importante para mi.

—:Y qué es para ti un padre?

—Un padre es la persona fuerte y carifiosa que hasta el final de sus dias
acepta y cuida al hijo que ha engendrado. El es el origen y el centro del
universo. Cuando eres consciente de que tienes un padre, te sientes bien
aunque no puedas verlo, porque sabes que siempre estara ahi, dispuesto a
amarte y protegerte. Yo no he tenido un padre asi.

—Por desgracia, yo tampoco —dije impasible—. jPero si lo hubiera tenido, él
habria esperado de mi que lo obedeciera, y habria reprimido mi
individualidad con su carifio y su fuerte personalidad!

Los ojos de Enver se abrieron al comprender que su padre habia estado
meditando mucho sobre esos temas. Ahora me escuchaba con un interés
sincero, incluso respetuoso, lo cual me animo a seguir:

—:;Habria sido feliz si me hubiera sometido a la voluntad de mi padre? —me
pregunté en voz alta—. Quiza habria sido un buen hijo, pero no habria podido
ser un verdadero individuo.

Interrumpi6 mi reflexion bruscamente:

—Los ricos turcos occidentalizados estan tan obsesionados con el
individualismo que no solo se han olvidado de ser individuos, sino incluso de
ser ellos mismos —dijo—. Estan demasiado pagados de si mismos como para
creer en Dios. Su individualidad es lo unico que les importa. Y la mayoria
elige no creer en Dios para demostrar que son distintos del resto, aunque ni
siquiera son capaces de admitirlo. Pero la fe consiste precisamente en ser
como todo el mundo. La religion es el paraiso y el consuelo de los humildes.

—Estoy de acuerdo.

—Asi que estas diciendo que crees en Dios. Debe de ser algo muy dificil de
admitir para un turco rico occidentalizado.

—Lo es.

—Pues si realmente crees en Dios y lees el Coran, spor qué dejaste
abandonado a Mahmut Usta en este pozo sin fondo? ;Como pudiste hacerlo?
El verdadero creyente tiene conciencia.

—He estado pensando mucho en ello. Yo por entonces no era mas que un



crio.

—No, no lo eras. Por entonces ya eras lo bastante mayor como para
acostarte con mujeres y dejarlas embarazadas.

La agudeza de su réplica me dej6 aturdido.

—Lo sabes todo —murmureé.

—Si, Mahmut Usta me lo conté todo —espeté Enver con hostilidad-.
Dejaste al maestro en el fondo del pozo porque eres demasiado engreido,
porque creiste que como individuo valias mucho mas que €l. Tu escuela, la
universidad, tu vida era mucho mas importante que la de aquel pobre hombre.

—Asi es como suele pensar todo el mundo.

—iTodo el mundo no!

—Tienes razon —dije apartandome de la boca del pozo.

Se hizo un largo silencio. El perro empezo6 a ladrar de nuevo.

—:;Tienes miedo? —pregunt6 mi hijo.

—:De qué?

—De caerte al pozo.

—No lo sé —dije—. La gente debe de estar preguntandose donde estamos.
Venga, volvamos ya... Esta forma irreverente de hablarme no es para nada lo
que habria esperado de un hijo...

—:Y como deberia haberme dirigido a usted, querido padre? —pregunto
sarcastico—. Si quiere que sea un hijo obediente, no podré ser un individuo
occidental, ¢no es asi? Y si quiere que sea un individuo occidental, entonces
no podré ser un hijo obediente. Tendra que ayudarme con esto, padre.

—Mi hijo deberia ser capaz de obedecer a su padre por voluntad propia, y a
la vez seguir siendo un individuo pleno —dije—. Nuestra personalidad no solo
se forja mediante el uso de las libertades, sino también mediante el influjo del
pasado y los recuerdos. Este pozo para mi supone un pasado real, un recuerdo
real... Enver Bey, te agradezco que me hayas traido hasta aqui. Pero esta
conversacion ya ha terminado.

—:Por qué quieres volver? ; Tienes miedo?

—iDe qué iba yo a tener miedo!

—Puede que no tengas miedo de caerte al pozo por accidente, pero si de
que yo pueda empujarte y arrojarte al fondo —dijo mirandome a los ojos.

Le sostuve la mirada.



—¢Y por qué ibas a hacerle algo asi a tu propio padre? —pregunté al fin.

—Para vengarme de Mahmut Usta... —empez6 a enumerar— Para hacerte
pagar por haberme dejado abandonado, por haber seducido a mi madre, que
era una mujer casada. Porque después de tantos afios ni siquiera te has
dignado contestar a la carta de tu hijo... O quiza para ser el individuo
occidentalizado que td querias que fuera. Y, naturalmente, para heredar toda
tu fortuna...

Me asusté al escuchar aquella larga lista de razones. Traté de disuadir a mi
hijo haciéndole entrar en razon.

—Pasaras por un calvario en los tribunales y acabaras pudriéndote en
prision —le adverti con prudencia y ternura—. Te consumiras en la carcel
esperando la proxima visita de tu madre. Matar a un padre o rebelarse contra
el Estado puede verse como algo honorable en Occidente, pero aqui en
Turquia no. Aqui todo el mundo, excepto tu madre, te odiara por lo que has
hecho. Y el Estado te desposeera de la herencia por haber matado a tu padre.

—Uno no hace estas cosas pensando en las consecuencias —dijo €él-. Si
piensas en las consecuencias, no puedes ser libre. La libertad consiste en
olvidarse de la historia y de la moral. ;No has leido nunca a Nietzsche?

Opté por guardar silencio.

—Ademas, si ahora te agarrara del brazo y te arrojara al pozo... y dijera que
mi padre se cay0 por accidente, nadie podria demostrar lo contrario.

—Cierto.

—A veces me siento tan furioso contigo que lo que realmente me gustaria
es arrancarte los ojos —afiadio mi hijo con aire meditativo—. jLa cosa mas
insoportable de un padre es que siempre pueda verte!

—La mirada de un padre deberia ser algo hermoso.

—iSolo si es un padre de verdad! Un padre de verdad es un padre justo. Y
tu ni siquiera eres un padre de verdad. Asi que empezaré dejandote ciego.

—.Y eso por qué?

—Soy poeta; lo que hago es jugar con las palabras. Pero también sé que lo
que pensamos realmente no puede expresarse con palabras, sino con
imagenes. Nunca podré expresar lo que pienso de verdad con palabras, pero
si que puedo visualizarlo como una imagen. Y la unica manera de
convertirme en un individuo tal y como td querias que fuera es dejandote



ciego. ¢Y sabes por qué? Porque al hacerlo seré por fin yo mismo; habré
contado mi propia historia y forjado mi propia leyenda.

Resultaba muy doloroso verlo descargar toda su arrogancia y hostilidad
contra mi. Deberia haberle besado y abrazado con fuerza contra mi pecho
como habria hecho un verdadero padre. Pero me dejé arrastrar por la
decepcién y el remordimiento, y dije algo que no deberia haber dicho:

—Tu tampoco eres un verdadero hijo —dije—. Estas lleno de resentimiento y
eres demasiado sumiso.

—:Sumiso? jDime td como puedo ser sumiso!

Retrocedi un paso ante el aspaviento furioso con que recalco sus palabras.
Fl avanzé hacia mi.

Entonces cometi un nuevo error y saqué la pistola Kirikkale del bolsillo
interior de mi chaqueta, mostrandole con gesto teatral, medio en broma,
como le quitaba el seguro.

—No te acerques mas, hijo. No me obligues a hacer esto. jPodria
dispararse! —exclamé.

—Ni siquiera sabes usarla —dijo antes de abalanzarse sobre mi para tratar de
arrebatarme el arma.

Caimos en medio de la oscuridad, padre e hijo, y luchamos
encarnizadamente sobre la tierra enmohecida junto al pozo. Rodamos varias
veces por el suelo, hasta que al final consiguio ponerse a horcajadas sobre mi,
me agarré la mano y empezo a golpearla contra el hormigon del pozo para
obligarme a soltar la pistola...



TERCERA PARTE



LA MUJER DEL PELO ROJO

Una noche de hara unos treinta o treinta y cinco anos, hacia la primera mitad
de la década de los ochenta, algunos miembros de nuestra compafiia de teatro
estabamos cenando y bebiendo con un grupo de activistas politicos de la
ciudad de provincias donde habiamos ido a actuar, cuando vimos que habia
una mujer pelirroja en la otra punta de la larga mesa. Enseguida todos se
pusieron a comentar la extraordinaria coincidencia de tener a dos pelirrojas
sentadas a la misma mesa, preguntandose qué probabilidades habia de que
ocurriera algo asi, de si aquello seria un augurio de buena suerte o de
cualquier otro tipo, cuando la mujer que estaba en el otro extremo dijo de
pronto:

—Yo soy pelirroja natural. —Lo dijo como si se disculpara, pero también
orgullosa—. Fijaos, tengo la cara y los brazos llenos de pecas. Y también
tengo la piel blanca y los ojos verdes.

Toda la mesa se volvio hacia mi, preguntandose como iba a responder a
aquello.

—Tu eres pelirroja de nacimiento, y yo lo soy por voluntad propia —me
apresuré a contestar.

Que conste que no soy una persona de réplicas ingeniosas, pero era un
tema al que ya le habia dado muchas vueltas.

—Dios te bendijo con una melena pelirroja; lo que a ti se te concedio por
destino, para mi es una eleccién consciente.

No quise extenderme mas para no parecer arrogante ante aquella reunion
de bebedores. Porque ya empezaban a oirse algunas risitas burlonas. Pero si
no hubiera respondido, habria sido como decir «Si, soy pelirroja tefiida», y mi



silencio habria equivalido a una derrota. Se habrian llevado una idea
equivocada de mi caracter y me habrian tachado de impostora con
aspiraciones mediocres.

Para aquellas que nos convertimos en pelirrojas, la eleccion del color es
como escoger una personalidad. Y desde que me converti en pelirroja, me he
pasado el resto de mis dias tratando de ser fiel a mi eleccion.

A los veintitantos afios era una actriz clasica que buscaba dar a conocer la
tradicion del teatro turco a un publico moderno, y no una simple comedianta
que extraia lecciones morales de antiguos cuentos y leyendas. Y pese a toda
la indignacion de mis ideas liberales, me sentia basicamente feliz. Mi amado
de aquella época —un apuesto militante, casado y diez afios mayor que yo—
acababa de dejarme tras una relaciéon mantenida en secreto que habia durado
tres afios. jPero qué romantico habia sido todo, qué felices habiamos sido
mientras leiamos juntos todos aquellos libros! Y aunque por una parte estaba
furiosa con él por haberme dejado, por otra no podia culparle, porque nuestro
amor secreto habia sido descubierto y nuestros camaradas no iban a
consentirlo. Insistian en que nuestra relacion despertaria celos y que acabaria
perjudicando a los demas miembros del grupo. Y casi sin darme cuenta,
estabamos en 1980 y se produjo otro golpe militar. Algunos entraron en la
clandestinidad; otros cruzaron en barco hasta Grecia y desde alli huyeron a
Alemania, donde se convirtieron en exiliados politicos; otros fueron
arrestados y torturados. Mi antiguo amor Akin volvié ese mismo afio con su
mujer y su hijo, de vuelta a su farmacia. Y Turhan, que siempre me habia
desquiciado porque me pretendia y porque hablaba mal de mi amado, ahora
entendio mi dolor y empez0 a portarse bien conmigo. Una cosa llevo a la otra
y terminamos casandonos, pensando que también seria bueno para el grupo,
Patria Revolucionaria.

Sin embargo, a mi marido lo obsesionaba que hubiera tenido una relacion
amorosa con otro hombre. Pensaba que eso socavaba su autoridad ante los
dirigentes jovenes del grupo, aunque tampoco podia acusarme a mi de
«ligera». Aun asi, no era como mi antiguo amor, Akin, que habia olvidado
tan pronto a quien habia amado. Porque aunque fingia que no pasaba nada,
empez0 a imaginarse mofas e insinuaciones veladas en los comentarios mas
inocentes. Poco después acusd de inaccion a sus compafieros de Patria



Revolucionaria y se march6 a Malatya a organizar la lucha armada. Pero
cuando los mismos compatriotas a los que trataba de reclutar para la causa
delataron a aquel agitador, los gendarmes acorralaron a mi marido en la orilla
del rio. No creo que tenga que contar lo que ocurrio después.

Esta segunda gran pérdida en mi vida en tan poco tiempo hizo que me
desencantara todavia mas de la politica. A veces me planteaba regresar a casa
con mis padres —mi padre, ya jubilado, habia formado parte del gobierno
local—, pero nunca me vi con animos de dar el paso. Volver supondria aceptar
la derrota y también renunciar al teatro. Porque me resultaria muy dificil
encontrar otra compafia que me permitiera unirme a ellos. Al contrario de lo
que se pensaba, yo no queria actuar por motivos politicos, sino por amor al
teatro.

Asi que al final me quedé con el grupo, y al cabo de un tiempo me casé
con el hermano pequefio de mi difunto marido, al igual que hacian las viudas
de los soldados de caballeria otomanos que iban a la guerra contra Iran y no
regresaban nunca. La tnica diferencia es que lo de casarme con Turgay fue
idea mia. Y también lo fue animarlo a fundar una compafiia de teatro popular
ambulante. En aquellos primeros afios, nuestro matrimonio transcurrio de un
modo inesperadamente feliz. Habia amado y perdido a dos hombres, y la
juventud casi pueril de Turgay parecia una especie de garantia de que aquello
duraria. Pasabamos los inviernos en grandes ciudades como Estambul y
Ankara, actuando en locales y salas de reunion de organizaciones
izquierdistas que apenas podian considerarse teatros, mientras que en verano,
por recomendacion o invitacion de nuestros amigos, empezamos a montar la
carpa ambulante en las afueras de pueblos de provincias, centros vacacionales
o cuarteles militares. Aquella vez que coincidimos las dos pelirrojas a la
misma mesa fue el tercero de aquellos afios, y hacia ya uno que habia
empezado a tefiirme de pelirroja.

A decir verdad, no fue una decision muy meditada. Un dia entré en una
peluqueria de barrio de Bakirkdy y le dije al peluquero de mediana edad que
la regentaba:

—Quiero cambiarme de color.

Ni siquiera tenia una idea concreta en mente.

—Su pelo es de un castafio bastante claro. El rubio le sentaria muy bien.



—Tifieme de pelirroja —dije casi por impulso—. Creo que me quedara bien.

Me puso un tinte de un color entre anaranjado y el rojo del camion de los
bomberos. Era demasiado llamativo, pero ni Turgay ni nadie mas de mi
entorno puso ninguna objecion. Quiza pensaran que me estaba preparando
para algun papel. Era consciente de que también lo achacaban a una especie
de superacion de los dos tragicos romances que habia sufrido. «;Quién podria
culparla?», dirian con indulgencia, antes de mirar hacia otro lado.

Aquellas reacciones me ayudaron a comprender plenamente el significado
de lo que habia hecho: a los turcos les preocupa mucho la distincion entre lo
auténtico y lo artificial. Después de la pomposa observacion de aquella
pelirroja sentada a la mesa donde bebiamos raki, dejé de confiar mi cabello a
los tintes sintéticos de peluqueria y empecé a tefiirmelo yo misma con henna
que compraba en el mercado. Supongo que aquella fue la consecuencia de mi
encuentro con la pelirroja natural.

Cuando estaba en el escenario, siempre prestaba especial atencion a los
muchachos de instituto, universitarios y reclutas solitarios, entregandome con
pasion y abriendo mi corazén a sus anhelos y suefios juveniles. En mucha
mayor medida que los adultos, ellos eran capaces de distinguir los matices de
los colores, de diferenciar entre lo falso y lo auténtico, entre las emociones
sinceras y las artificiosas. Si no me hubiera tefiido con mi propia henna,
puede que nunca hubiera atraido la atencién de Cem.

Me fijé en él porque él se habia fijado en mi. Se parecia tanto a su padre
que era una delicia mirarlo. Me di cuenta de que se habia prendado de mi
cuando lo vi espiando las ventanas de la casa donde viviamos. Era muy
timido, lo cual yo apreciaba mucho. Los tipos desvergonzados me asustan, y
ya tenemos muchos de esos por aqui. Porque la desvergiienza es contagiosa,
tanto que a veces siento que voy a ahogarme en este pais. La mayoria de esos
hombres quieren que seas tan desvergonzada como ellos. Pero Cem era
educado y timido. Y la noche que vino al teatro a ver la funcién, durante el
paseo que dimos después por la plaza de la Estacién, me enteré por fin de
quién era.

Me quedé muy sorprendida, aunque desde el principio, en algun lugar de
mi mente, habia presentido que ya lo conocia. El teatro me ha ensefiado a no
desestimar las casualidades que se presentan en la vida. No es casualidad que



tanto mi hijo como su padre sofiaran con ser escritores. No es casualidad que
treinta afios después me reencontrara en Ongoren con el padre de mi hijo. No
es casualidad que, al igual que le habia ocurrido a su padre, mi hijo sufriera el
dolor de la ausencia paterna. No es casualidad que, después de tantos afios
derramando lagrimas sobre el escenario, ahora me hubiera convertido en una
mujer que llora de verdad en la vida.

A raiz del golpe militar de 1980, nuestra compaiiia de teatro popular se vio
obligada a moderar su activismo politico y diluir la retorica izquierdista para
evitar meternos en lios con el gobierno. Tratando de atraer al mayor nimero
de publico posible, inclui en mis representaciones discursos extraidos del
Mesnevi y de antiguos relatos y parabolas sufies, asi como escenas emotivas
sacadas de viejos relatos populares como el de «Hiisrev y Sirin» o el de
«Kerem y Asli». No obstante, nuestra pieza mas popular era sin duda el
desgarrador monélogo final de la historia de Rostam y Sohrab, que habia
adaptado por recomendacion de un viejo amigo guionista que escribia
melodramas para peliculas de Yesilcam y que me habia asegurado que esa
imperecedera escena era infalible.

Después de mis pequefias parodias de anuncios de television, me lanzaba a
bailar sensuales danzas orientales que hacian que aquella panda de lujuriosos,
enardecidos por la visién de mi minifalda y de mis largas piernas, gritaran
obscenidades (los mas despreciables vociferaban «jDesnudate!»), y, o bien se
enamoraban en el acto de mi, o bien se entregaban a elaboradas fantasias
sexuales; pero en cuanto Tahmine, la madre de Sohrab, salia al escenario y
proferia un estremecedor grito al descubrir que el padre habia matado a su
hijo, hasta los mas pervertidos se sumian en un desasosegante y sepulcral
silencio.

Entonces rompia a llorar, unos sollozos suaves que iban aumentando hasta
convertirse en un llanto desgarrador. Mientras lloraba, sentia el poder que
ejercia sobre el publico y me regocijaba por dentro de haber consagrado mi
vida entera al teatro. Alli de pie en el escenario, ataviada con un largo y
revelador vestido rojo, luciendo todas aquellas joyas de atrezo, la ancha
bandolera militar en la cintura y una pulsera de tiempos ancestrales en la
mufieca, lloraba con el dolor que solo una madre puede conocer, y al ver a
aquellos hombres sentados ante mi podia sentir como temblaban sus almas,



como se humedecian sus ojos, como los corroian los remordimientos. Desde
que daba comienzo la pelea, percibia que la mayoria de aquellos jovenes
airados de provincias se identificaban inconscientemente no con Rostam, el
poderoso y autoritario, sino con su hijo Sohrab. En el fondo eran sus propias
muertes las que estaban llorando, pero no podian dejarse arrastrar por el
llanto hasta que su madre de pelo rojo desahogase todo su insoportable dolor
sobre el escenario.

Incluso presa de aquellas desgarradoras emociones, muchos de mis
admiradores no podian evitar posar sus 0jos en mis labios, mi cuello, mis
pechos, mis piernas y, naturalmente, en mi roja cabellera, poniendo de
manifiesto que, como sucedia en las viejas leyendas populares, el sufrimiento
existencial se entremezclaba siempre con el deseo sexual. Eran momentos
excepcionales y gloriosos, en los que con cada mirada, con cada giro de mi
cuello, con cada movimiento de mi cuerpo, lograba llegar tanto a la mente
como al alma de todos ellos, apelando al mismo tiempo a su sensualidad
juvenil. A veces uno de aquellos muchachos estallaba en un ruidoso llanto, y
sus sollozos pronto se contagiaban a algunos de los que le rodeaban. Otros
empezaban a aplaudir, ahogando mis palabras y provocando trifulcas entre el
publico. En varias ocasiones fui testigo de como la multitud del teatro se
volvia literalmente loca: los que lloraban a voz en grito insultaban a los que
sollozaban discretamente, los espectadores enfadados abroncaban a los que
aplaudian de pie y también a los que permanecian sentados en silencio.
Normalmente esa emocion y esa intensidad es algo que anhelo recibir del
publico, pero aquella atmdsfera de violencia llegaba a asustarme.

Mas adelante traté de encontrar otra escena que igualara a la de la llorosa
Tahmine, asi que introdujimos una reinterpretacion del momento en que el
profeta Abraham se disponia a cortarle el cuello a su hijo para demostrar su
sumision a la voluntad de Dios; yo interpretaba a una mujer que lloraba al
fondo, y después al angel que entraba en el escenario portando un carnero de
juguete. Pero en esa historia no habia realmente espacio para una mujer, y no
lograba conmover al publico. Después adapté el dialogo de Yocasta con su
hijo Edipo para convertirlo en un monologo... La idea de que un hijo matara
a su padre por error era recibida con cierto desapego emocional, pero al
menos apelaba al intelecto del publico. Deberia haberlo dejado ahi. Ojala



hubiera omitido la parte en que el hijo se acostaba con su madre de pelo rojo.
Hoy puedo ver que aquello nos trajo mala suerte. Turgay me lo habia
advertido. Pero no le hice caso, como tampoco se 1o hice al chico que traia el
té durante los ensayos y que al oir el monélogo pregunté «;Qué demonios es
eso?», por no mencionar lo que dijo Yusuf, el gerente del teatro: «jNo me
gusta nada esto!».

En 1986, en el pueblo de Giidiil, encarné a una Yocasta de pelo rojo que
derramaba lagrimas desesperadas mientras contaba que, sin saberlo, se habia
acostado con su propio hijo. Después de la primera representacion recibimos
varias amenazas, y después de la segunda prendieron fuego al teatro en plena
noche y por muy poco conseguimos apagar las llamas. Un mes mas tarde
volvi a interpretar el mismo monologo en Samsun, cerca de los barrios de
chabolas de la costa, y a la mafiana siguiente un grupo de chavales apedre6
nuestra carpa. En Erzurum, un grupo de furiosos jovenes nacionalistas nos
acus6 de representar «obras griegas», y ante sus amenazas tuve que
refugiarme en el hotel mientras patrullas de valientes y honestos policias
montaban guardia alrededor del teatro. Empezaba a pensar que nuestro arte
era demasiado explicito para las gentes de provincias, pero incluso en
Ankara, después de un par de representaciones en el pequefio escenario con
olor a café y raki de la Fundacion de Patriotas Progresistas, nos vimos
obligados a suspender la funcion ante las acusaciones de «ofensas a los
sentimientos y la sensibilidad del publico». Era dificil alegar nada en contra
de la decisién del juez en un pais donde el insulto mas habitual consistia en
mentar a la madre.

Estos eran temas de los que solia hablar con Akin, el abuelo de mi futuro
hijo, cuando yo tenia veintitantos afios y estdbamos enamorados. El siempre
recordaba con asombro y bochorno todas las guarradas e improperios que
aprendian los chavales en el colegio, en el instituto, en el servicio militar,
tacos e insultos que yo nunca habia oido y que al mencionarmelos apostillaba
con un «jQué asco!», antes de soltar un apasionado discurso sobre «la
opresion de la mujer» y asegurarme que todas esas obscenidades se acabarian
cuando alcanzasemos el paraiso de la clase obrera. Solo tenia que ser paciente
y respaldar a los hombres mientras preparaban la revolucion. Pero este no es
momento ni lugar para entrar en manidos debates sobre la desigualdad de



sexos en la izquierda turca. Mis ultimos monodlogos no deben ser solo
airados; también deben ser poéticos y elegantes. Espero que el libro de mi
hijo presente también esas cualidades y logre transmitir a los lectores las
mismas emociones que yo transmitia al publico desde el escenario. De hecho
fui yo quien le sugiri6 a Enver que escribiera un libro con todo lo que nos
habia ocurrido, empezando por su padre y por su abuelo.

Cuando no era mas que un nifio, me planteé la posibilidad de escolarizarlo
en casa y no enviarlo a un lugar donde perderia su bondad y su humanidad
innatas aprendiendo los malos habitos masculinos que los crios solian
adquirir al crecer. Pero Turgay consider6 mi idea como una mera fantasia.
Cuando nuestro hijo empez6 la primaria en Bakirkdéy, mi marido y yo
dejamos el teatro y empezamos a trabajar doblando aquellas series extranjeras
que se hicieron tan populares en la época. La razén de que volviéramos a
Ongoéren fue Sirn Siyahoglu. Puede que nuestro entusiasmo por el socialismo
y las ideas izquierdistas se hubiera diluido, pero aun seguiamos en contacto
con los viejos amigos. El fue quien hizo que nos reencontrdramos con
Mahmut Usta después de todos aquellos afios.

A Enver le encantaba escuchar las viejas historias del maestro pocero.
Soliamos ir a visitarlo a su casa, donde tenia un hermoso pozo en el patio
trasero. Durante el auge de la construccion que siguid a su hallazgo de agua
en la zona, Mahmut Usta se habia hecho rico cavando pozos y vivia
comodamente gracias a los terrenos que habia comprado en aquellos
primeros dias y cuyo valor se habia disparado. Los vecinos de Ongéren le
concertaron un matrimonio con una hermosa viuda cuyo marido les habia
abandonado a ella y a su hijo para marcharse a Alemania, y del que nunca
mas se supo. Mahmut Usta adopt6 al crio como si fuera suyo y fue un buen
padre para €l. Enver y el muchacho —se llamaba Salih— se hicieron muy
buenos amigos. Intenté despertar en Salih el gusto por el teatro, pero fue en
vano. La mayoria de los miembros de mi compafiia de teatro juvenil eran
amigos de Enver, ademdés de otros nifios y muchachos de Ongéren. Esa fue la
razon de que empezara a ir mas a menudo al pueblo. La pasion por el teatro
es contagiosa. Muchos de esos chavales acudian regularmente a casa de
Mahmut Usta. Este habia cerrado con una tapa metalica y un candado el pozo
que él mismo habia cavado en su jardin con olor a madreselva, para evitar



que los crios que jugaban por alli pudieran caerse dentro. Aun asi, yo solia
asomarme desde el balcon del segundo piso para gritarles: «jNo os acerquéis
al pozo!». Porque cuanto mas las leemos, cuanto mas creemos en ellas, las
viejas historias y leyendas acaban ocurriendo en la vida real.

Yo tuve mucho que ver en el rescate de Mahmut Usta de aquel pozo. La
noche anterior, después de haber hecho el amor con mi torpe amante
adolescente —que me dejaria embarazada, algo que ninguno de los dos habria
alcanzado siquiera a imaginar—, el muchacho, mientras apuraba otro vaso de
raki Kuliip, me lo cont6 «absolutamente todo» (esas fueron sus palabras): que
su jefe lo presionaba demasiado, que ya se habia hartado y queria volver a
casa con su madre, que estaba convencido de que nunca iban a encontrar
agua, y que no se habia quedado en Ongéren por el pozo, sino por mi.

Asi que al mediodia del dia siguiente, cuando lo vi corriendo angustiado
hacia la estacién con su pequefia maleta, me quedé muy confusa. La mayoria
de los hombres que después de verme actuar se enamoraban de mi (aunque
fuera de forma pasajera) no se contentaban con verme solo una vez; ademas
solian ponerse extremadamente celosos.

Probablemente solo estaba decepcionada por no volver a ver a Cem.
Apenas me habia contado nada de su padre; jquiza hubiera sospechado algo
de lo nuestro! Nosotros habiamos planeado marcharnos en el siguiente tren,
pero no podia entender por qué Cem habia abandonado inesperadamente On-
goren como si fuera un delincuente. La estacion estaba abarrotada de una
muchedumbre de nifios y lugarefios con cestas llenas de productos del
mercado. La noche antes de la visita de Cem, Turgay habia pedido a Ali, el
aprendiz, que llevara a Mahmut Usta a nuestro teatro, donde vio la funcion en
un respetuoso silencio. Cuando descubrimos que Ali ya no trabajaba para él y
que el duefio del terreno habia dejado de financiar la excavacion, nos entro la
curiosidad por saber qué habia pasado y enviamos a Turgay a la explanada de
arriba. Al final perdimos el tren, asi que el resto de la compafiia, junto con
Ali, emprendimos el camino hacia el pozo, como los personajes de algin
viejo cuento. Al llegar alli, ayudamos al aprendiz a bajar al fondo, de donde
subio cargando a un Mahmut Usta medio inconsciente.

Se llevaron al maestro pocero al hospital, y mas tarde nos enteramos de
que, antes de que su clavicula rota se hubiera soldado correctamente, ya habia



vuelto a trabajar en el pozo. Nunca llegamos a saber si habia encontrado a
otro aprendiz que lo ayudara; para entonces ya nos habiamos marchado de
Ongoren. A decir verdad, yo solo queria olvidar que, en un arrebato
melodramatico, me habia acostado alli con un chaval de instituto, de cuyo
padre, para mas inri, habia estado muy enamorada, aunque aquel amor ya se
habia consumido. Aun no tenia treinta y cinco afios y ya habia aprendido lo
orgullosos y débiles que podian ser los hombres, el espiritu individualista que
les corria por las venas. Tanto si los padres mataban a los hijos como si
ocurria al revés, los hombres siempre salian victoriosos, y lo unico que yo
podia hacer era llorar. Quiza lo que necesitaba era olvidarme de todo aquello
y emprender una nueva vida lejos de alli.

Turgay nunca sospech6 que Cem pudiera ser el padre de Enver, pero el
caso es que yo tampoco. Es cierto que al principio, al echar cuentas, la idea se
me pasO un par de veces por la cabeza, pero no le di muchas vueltas. Sin
embargo, a medida que Enver crecia, me fui dando cuenta de que sus ojos y
sobre todo su nariz no se parecian en nada a los de Turgay, y volvi a
plantearme una vez mas si el padre de mi hijo no seria en verdad mi amante
adolescente. ;Se lo plantearia también Turgay?

Enver y Turgay nunca se llevaron bien. Era como si, cada vez que miraba
a nuestro hijo, recordara que yo antes habia estado casada con su hermano
Turhan. Ademas, parecia compartir la opinion de aquel de que, como yo
antes habia estado liada con un hombre casado, también le habria sido infiel a
Turhan. Esto nunca me lo dijo a las claras, pero yo intuia que era lo que
sentia. Como tampoco admitiria nunca que no podia soportar mi pelo rojo...
iporque le recordaba a mi pasado!

Le di a leer a Turgay algunas paginas de obras de teatro y novelas
traducidas del inglés y el francés que mostraban que en Occidente las
pelirrojas simbolizaban a mujeres fuertes, temperamentales, con genio, pero
no parecié muy impresionado. En una revista femenina encontré un articulo,
traducido de una publicacion europea similar, titulado «Los tipos de mujer
segun los hombres». Habia una imagen de una hermosa pelirroja con el
siguiente pie de foto: «Fiera y misteriosa». Me recordaba a mi en el porte, en
la forma de los labios. La recorté con cuidado y la colgué en la pared, pero mi
marido no mostro el mas minimo interés por ella. Mucho hablar de izquierda



y de internacionalismo, pero los horizontes de Turgay eran mucho mas
estrechos de lo que pretendia aparentar. Segun €él, en nuestro pais la pelirroja
representaba a una mujer de moral relajada. Y si aun sabiéndolo encima se
tefila de rojo, significaba que asumia de forma consciente esa identidad. Solo
el hecho de ser actriz ayudaba a atenuar mi culpa, al convertirse en una
especie de representacion teatral.

Asi fue como, en aquellos afios en que nos dedicamos al doblaje, Turgay y
yo empezamos a distanciarnos. Viviamos en un apartamento de Bakirkdy que
él habia heredado de su familia, pero aun asi Enver apenas veia a su padre.
Turgay estaba muy ocupado doblando anuncios y haciendo otros trabajos
extra, y casi siempre llegaba muy tarde a casa o ni siquiera aparecia. Por
desgracia, sé muy bien lo que es criar a un hijo que espera a su padre en casa
sin saber nunca si vendra o no a cenar.

Eso hizo que Enver y yo acabaramos estando muy unidos. Yo estuve alli
para presenciar sus diferentes cambios animicos, para ver cOomo
evolucionaban su sensibilidad y su caracter afectivo. Entrevi sus miedos, sus
silencios y sus pequefias angustias del mismo modo que podia sentir sus
momentos de rabia, de soledad, de desesperacion. Me encantaba acariciar la
delicada piel de sus brazos, de sus piernas, de su cuello, al tiempo que
observaba complacida como se ensanchaban sus hombros y le crecian las
orejas. El crecimiento de sus o6rganos sexuales me resultaba igual de
gratificante que el desarrollo de su mente y de su capacidad de razonamiento,
o que la pervivencia de su simplicidad infantil.

A veces éramos tal como nos gustaba ser, buenos amigos que se pasaban el
dia charlando, bromeando, jugando al escondite en casa, haciendo
crucigramas o yendo a comprar juntos al mercado. Pero otras veces caia
sobre nosotros un velo de soledad y melancolia, y nos refugiabamos en
nosotros mismos, aislandonos del otro, aterrados ante la magnitud del mundo
y angustiados por el lugar que ocupabamos en él. En esos momentos
comprendia lo dificil que es empatizar con otra persona, conocerla realmente
y comulgar con su alma, incluso si esa persona en cuestion era mi hijo Enver,
lo que mas queria en la vida. Lo tomaba de la mano para ensefarle el mundo:
las calles, las casas, los cuadros, los parques, el mar, los barcos... Queria que
jugara en la calle con sus amigos, primero en Bakirkdy y luego en Ongoren,



que aprendiera a luchar por si mismo y a defender su postura, pero al mismo
tiempo deseaba con todas mis fuerzas que se mantuviera alejado de aquellos
delincuentes que se insultaban unos a otros mentando a la madre, pero sobre
todo que no se convirtiera en uno de aquellos tipos que gritaban obscenidades
en nuestro teatro.

Enver pas6 mucho menos tiempo jugando en la calle que los demas crios
de su edad. Pero lo que yo mas lamentaba era que fuera un estudiante
mediocre, que no sacara las mejores notas. A veces me preguntaba por qué
eso me afectaba tanto. Después de todo, mas que el hecho de que hiciera una
carrera brillante o incluso que ganara mucho dinero, lo que yo mas deseaba
era que mi hijo fuera un ser humano compasivo, que valorara la verdad y la
justicia y que estuviera en paz consigo mismo. jPero sentia que mi hijo podia
ser feliz y un héroe al mismo tiempo! Tenia tantas esperanzas depositadas en
él... Rogaba a Dios que no se convirtiera en el tipo de persona que solo se
preocupa por cosas triviales. Cuando era pequefio y abria su boquita rosa y
sus ojitos para echarse a llorar desconsoladamente, yo entonaba a modo de
oracion: «Que mi pequefio Enver no tenga que llorar nunca en la vida».

Clavaba la mirada en sus ojitos humedos y le decia muy seria que €l era
distinto de los demas, que habia algo muy especial en su alma. Leiamos
juntos libros infantiles, cuentos antiguos, poemas. Veiamos dibujos animados
y programas de teatro para nifios en television. Yo percibia que era mas
profundo y sensible que su padre y que su abuelo. Le dije que algun dia
escribiria obras teatrales. Se quedo solo con lo de escritor, lo del teatro nunca
le convencio.

Después de primaria, empez0 a emerger ese caracter arisco y colérico que
yo no habia visto ni en su padre ni en su abuelo. Toleré sus arrebatos
pensando que quiza los habria heredado de mi. Porque siempre habia sido un
nifio muy tranquilo. Cuando era un bebé, a Enver le encantaba el momento
del bafio, cuando yo le frotaba su gracioso y delicado cuerpecito con agua
templada, cuando enjabonaba con cuidado sus bracitos delgados como ramas,
su tierna y preciosa cabecita como un melon, su colita pequefia como una
habichuela, sus pezones como fresitas... El ambiente en el cuarto de bafio era
muy calido y agradable, y a veces yo me lavaba después de €l en la misma
agua caliente. En la casa de Bakirkoy el lavabo tardaba mucho en calentarse,



asi que, hasta que cumplio los diez afios, Enver y yo nos metiamos juntos en
la bafiera. Después le ensefié a lavarse él solo, a enjabonarse las piernas, la
cabeza y el pelo manteniendo los ojos cerrados.

Esto a mi hijo nunca le hizo gracia, y he llegado a pensar que sus arrebatos
de furia, que se fueron haciendo mas extremos y violentos con la edad,
tuvieron su origen en aquellos afios. Durante sus afios de instituto, cuando
Turgay dejo de aparecer del todo por casa, Enver estaba siempre muy triste, y
su tristeza se vio exacerbada cuando no consiguidé entrar en una buena
universidad, y también al ver mi decepcion, que pese a todo mi amor por €él
no logré disimular. Fue por aquel entonces cuando empezo a pillarle el gusto
a discutir conmigo y a llevarme la contraria en todo. Si criticaba sus comics o
cambiaba el canal que estuviera viendo, me soltaba furioso: «;Tu qué vas a
saber!». Se rapaba el pelo como un fugitivo, se dejaba crecer la barba como
un fanatico religioso o se dejaba las mejillas sin afeitar durante dias como un
pirado, y al contemplar satisfecho mi indignacion, iniciaba una pelea.
Acababamos gritandonos y €l se marchaba dando un portazo.

En la época de la universidad, empezé a ir con mas frecuencia a Ongéren
para ver a sus amigos de la infancia. Alli se juntaba con un grupo de
haraganes idealistas que habia conocido en sus visitas a la casa de Mahmut
Usta. Durante un tiempo estuvo apostando a las carreras de caballos del
hipédromo de Veliefendi, que quedaba cerca de donde viviamos, pero pronto
se arrepintio. Le daba vergiienza pedirme dinero y lo dej6. Cuando hizo el
servicio militar en Burdur, se sentia tan solo que se pasaba los permisos de
fin de semana llamandome por teléfono sin parar de llorar. Cuando regresé
por fin a casa, a mi se me saltaron las lagrimas de tristeza y de carifio al verlo
tan flaco, con el pelo tan rapado, quemado por el sol y con el cuello como el
rabito de una cereza. Siempre estabamos al borde de una nueva discusion, y
cuando por fin estallaba nos pasabamos varios dias sin dirigirnos la palabra.
Durante esos periodos, €l volvia muy tarde a casa o, peor ain, no venia, y yo
me pasaba las noches sin poder pegar ojo. Me aterraba la idea de que mi hijo
cayera en las garras de alguna chica con pocas luces, o de alguna mujer
madura, agresiva y atormentada. Pero entonces, en medio de todas nuestras
broncas y enfados, de nuestros silencios y malas palabras, de repente nos
abrazdbamos con todas nuestras fuerzas, nos dabamos un beso y haciamos las



paces. En esos momentos me daba cuenta de que no podria soportar estar
alejada de mi hijo, de que no podria vivir sin él.

Como ya estabamos muy distanciados de su padre (o del que él creia que
era su padre), a Enver no le afect6 especialmente nuestra separacion oficial,
ni tan siquiera su muerte. Yo atribuia sus ataques de furia, sus arrebatos
injustificados y su caracter cada vez mas hurafio e intransigente a su
naturaleza sensible y al hecho de haber crecido sin una figura paterna. Pero
también me preguntaba a veces si la razén principal no seria la falta de
dinero. Asi que, cuando vi aquellos anuncios en los periodicos en los que
aparecian Cem y sus grandes proyectos inmobiliarios, y cuando me enteré
por los mismos periédicos de que gracias a los avances médicos occidentales
podia determinarse con precision la identidad del verdadero padre con unas
pruebas que ahora aceptaban los tribunales turcos, todo aquello me dio que
pensar.

Cuando era joven, ni se me habria pasado por la cabeza embarcarme en un
proceso semejante. Utilizar las leyes del Estado y a la policia para acorralar a
un hombre que de otro modo nunca reconoceria la paternidad de su hijo;
esgrimir la amenaza de otra demanda para sacar mas dinero; presentarme en
el acto que él habia organizado y llamar su atencion... Mi hijo se sentia
horrorizado por todo lo que estaba haciendo. Pero también entendia que todo
aquello era por su bien, y en cuanto se le pasaban los arrebatos de furia,
transigia.

Lo verdaderamente dificil no fue convencerme a mi misma, sino a mi hijo.
Durante meses le supliqué y lo engatusé para que pusiera la demanda;
discutimos y peleamos de forma incesante. Obviamente, era pedirle
demasiado que aceptara que su madre habia tenido una aventura
extraconyugal de la cual habia nacido él, y que encima se lo hubiera ocultado
durante todos estos afios. Cuantas veces me pregunté entre abochornado y
furioso «¢Estas segura?», y cuantas veces le contesté «Hijo, ¢te lo habria
dicho si no estuviera segura?». Y unas veces €él, y otras yo, apartabamos la
vista y nos quedabamos en silencio.

Pero la mayoria de las veces peleabamos a voz en grito. «jEs por tu bien,
hijo!», le decia yo. Era mi alegato mas eficaz. Durante una de aquellas peleas,
agarr6 la foto de la mujer del pelo rojo que habia colgada en la pared y la



rompié por la mitad. Me dijo que habia descubierto en internet que aquella
mujer era tan mala como yo. Asi que la busqué yo también. Me enteré de que
el cuadro que habia recortado de la revista habia sido pintado por Dante
Gabriel Rossetti, quien, fascinado por la mirada dulce y los hermosos labios
de su modelo, se habia enamorado y se habia casado con ella. Pegué la foto
con celo y la colgué de nuevo en su sitio.

Con mi hijo solo se podia abordar el tema de la demanda de paternidad
cuando bebia raki, cuyo efecto le daba esa seguridad confiada que le permitia
hablar de todo, pero que también podia exacerbar su intransigencia e
irritabilidad y acabar soltandole a su madre imprecaciones propias de
soldados de provincias, antes de marcharse dando un portazo. Siempre
terminaba aquellas peleas insultaindome y repitiéndome que no queria tener
nada que ver con una puta como yo (o cosas peores por el estilo), y se
marchaba a Ongéren como solia hacer cuando acabd la universidad. Pero al
llegar la noche se daba cuenta de que no podia aguantar estar solo, y entonces
volvia a tomar el tren y se presentaba en casa para la cena al cabo de un dia o
dos.

—Qué bien que hayas venido —le decia yo—. He hecho albéndigas de
Esmirna.

Y entonces nos poniamos a hablar del tiempo, a charlar de esto y de
aquello, como si un par de dias antes no hubiera pasado nada entre nosotros.
Después de la cena nos sentabamos uno al lado del otro en el sofa, una madre
y un hijo viendo la televisién, como soliamos hacer en su infancia y su
adolescencia mientras esperabamos por la noche a que regresara su padre.
Cuando el programa se acababa, se mostraba demasiado orgulloso para
admitir que no tenia ganas de volver a su casa para pasar la noche él solo, asi
que preguntaba «;Qué ponen ahora?», y se quedaba viendo con la misma
seriedad lo que estuvieran echando en otra cadena.

No tardaba en acurrucarse y quedarse dormido enfrente de la television, y
entonces yo lo observaba en silencio y me remordia la conciencia por no
haber sido capaz de encontrarle una chica apropiada para casarse. Pero tenia
muy claro que a mi no me gustaria la joven que a €l le gustara, y que €l
tampoco dudaria en rechazar, por puro despecho, a cualquier chica que yo
eligiera para €l, asi que el remordimiento nunca se convertia en un dolor



profundo. Ademas, mi hijo no tenia los medios economicos ni sociales que
pudieran garantizarle un buen matrimonio.

No me he arrepentido de ninguna de las decisiones que he tomado en la
vida desde el dia en que empecé a tefiirme de rojo. De lo tnico que si me
arrepiento es de haber insistido tanto en que mi hijo conociera a su verdadero
padre y que intentara llevarse bien con él. Enver se oponia rotundamente a la
idea, aunque tampoco la desestimo nunca del todo. La mayoria de las veces
me acusaba de ser una fantasiosa, o de estar haciendo todo aquello por
dinero. No es casualidad que todos los periodicos lo acusaran a €él de lo
mismo tras la muerte de Cem. Pero mi Enver no tenia intencion de matar a su
padre. Y en verdad tampoco puede considerarse un parricida, a pesar del uso
indiscriminado que toda la prensa hizo de esa palabra tan repulsiva y que
terminaria mancillando su nombre para siempre.

Mi hijo tan solo intent6 defenderse contra la furia ciega de un hombre
armado con una pistola, que desgraciadamente resulto ser su padre. La tnica
razon por la que habia ido al pozo aquella noche era la de poder reunirse
finalmente con el padre al que nunca habia conocido. Yo fui la que desperto6
en él ese deseo; y ahora me arrepiento de ello. Pero de lo que no me
arrepiento en absoluto es de haberle contado en su infancia todas aquellas
historias de Rostam y Sohrab, de Edipo y su madre, o del profeta Abraham y
su hijo. Y en cuanto a los jovenes, los estudiantes y todos aquellos tipos
furibundos que venian a nuestra carpa amarilla del teatro... a ellos nadie les
habia contado nunca esas historias, pero de algin modo todos parecian
conocerlas. Como cuando, muy en el fondo, seguimos sabiendo cosas que ya
hemos olvidado.

No importa lo que alegara el fiscal: que mi hijo conociera esos viejos
relatos, que fuera consciente de que en ocasiones la vida imita a las leyendas
y los cuentos no demuestra su culpabilidad. Enver habria deseado
encarecidamente marcharse del pozo sin haber causado la muerte a su padre.
Pero ;tuvo siquiera un momento para detenerse a pensar en ello mientras
forcejeaba con su padre tratando de arrebatarle la pistola? Mi hijo mat6 a su
padre por accidente. Eso me quedoé muy claro cuando escuché su sincero
testimonio de lo que habia ocurrido. Y también debi6 de quedar claro para
muchos de los periodistas que estaban presentes, aunque prefirieron engafiar



a sus lectores y no dejaron que la verdad les estropeara una buena historia.

El enorme éxito empresarial de Sohrab, la increible fortuna de Cem, el
hecho de que los avances en medicina permitieran que Enver se enterara
tantos afios después de quién era su verdadero padre, y que al final acabara
matandolo... Todo aquello era una carnaza demasiado suculenta para la
prensa. También corrieron rios de tinta para contar mi desgarradora aparicion
final entre lagrimas en el lugar de los hechos. Los periodistas mas benévolos
adoptaron un tono melodramatico para explayarse describiendo el
sufrimiento de «la antigua actriz de teatro y doblaje» que habia presenciado
como su hijo mataba a su padre. En cambio la prensa mas maliciosa, la
misma que publicaba los anuncios de Sohrab, publicé infaustas calumnias
afirmando que yo no engafiaba a nadie con mis lagrimas de cocodrilo, que
aquello no habia sido un accidente sino un asesinato que madre e hijo
llevabamos afios planeando con todo detalle, y que lo Unico que nos movia
era la ambicion por apropiarnos cuanto antes de la fortuna de un hombre que
no tenia descendencia. Presentaron mi pelo rojo como prueba irrefutable de
mi caracter rastrero. No importaba para nada que no fuera mi hijo, sino su
padre, quien se habia presentado en Ongoren con su pistola Kirikkale y que la
hubiera sacado en un arrebato de colera alli junto al pozo...

El arma estaba registrada a nombre de Cem; el juez tendra eso en cuenta a
la hora de evaluar la buena voluntad de mi hijo, junto con la falta de pruebas
de que hubiera premeditacion alguna por nuestra parte. Estoy convencida de
ello. Sin embargo, la prensa ha obviado todos esos detalles. Asi que Enver y
yo hemos pasado a la historia de Estambul como la malvada madre pelirroja
y su hijo que han asesinado al padre llevados por la codicia. Es algo que me
duele en el alma. Cada vez que voy a visitar a mi hijo a la prision de Silivri,
siempre hay algun recluso malcarado que me clava una mirada asesina o me
suelta alguna indecencia basada en las calumnias que ha leido en la prensa; e
incluso los carceleros mas diligentes me miran a veces con una cara que hace
que me quiera morir. Esas palabras y miradas acusatorias resultan
infinitamente peor que todos los gritos de «jDesnudate!» que tuve que
soportar de aquellos sinvergiienzas salidos en el teatro, y eso fue lo que me
empujo a pedirle a Enver que escribiera la historia de como habia acabado
matando a su padre por accidente. Le dije que cuando el juez leyera el libro



no tendria mas remedio que absolverlo sobre la base de que habia actuado en
legitima defensa. Pero para presentar la historia en todo su contexto, debia
empezar el relato desde el mismisimo principio, desde aquel verano en que su
padre fue a Ongéren para cavar aquel pozo; lo cual significaba que yo debia
ayudarle averiguando todo lo que habia ocurrido antes y después de aquello.
Esto convierte el libro que tenéis en las manos en un alegato de defensa
dirigido al tribunal penal de Silivri. Hay que leerlo entero —y no solo las
paginas que siguen— atendiendo a todos los detalles aportados como pruebas
para su escrutinio legal, considerandolo como el informe de la investigacién
de un asesinato. Como el Edipo Rey de So6focles.

Aquel dia yo presenté a mi hijo como Serhat para que le resultara mas facil
acercarse a su padre, pero de algin modo eso se ha presentado como una
prueba de nuestra naturaleza falaz y malintencionada. La prensa también ha
publicado algunos rumores infundados acerca de la demanda de paternidad.
Pero la crénica que se presenta aqui es completa e inequivocamente veridica.
Asi que retomo la historia donde la habia dejado:

Al ver que mi hijo y su padre no volvian a la mesa del salon de banquetes,
fui corriendo al pozo a buscarlos. Algunos de los presentes vinieron conmigo.

El vigilante nos condujo hasta el antiguo edificio de los comedores.
Cuando entramos, un perro repugnante y furioso ladraba como si le fuera la
vida en ello. Vi a mi hijo solo, sentado en el suelo a unos pasos del pozo
abierto, y al momento comprendi lo que habia pasado: mi hijo habia matado
sin querer a su padre. Corri a su lado y lo abracé con todas mis fuerzas.
Queria que supiera que lo entendia, que lo conocia demasiado bien, que lo
protegeria con todo mi amor y mi carifio. Primero senti las lagrimas que se
deslizaban por mis mejillas y después rompi a llorar con todas mis fuerzas,
como Tahmine, la madre de Sohrab. Si, igual que en el teatro.

Pero el dolor que sentia en esos momentos era mucho mas confuso que el
que sentia en el escenario. Mientras dejaba escapar aquellos aullidos
desgarradores, esperando encontrar algun alivio a toda mi angustia, empecé a
entender la razon de por qué hasta los soldados mas insolentes, los borrachos
mas procaces y los pervertidos mas despreciables se quedan en silencio ante
la visién de una mujer llorando: la 16gica del universo gira en torno al llanto
de las madres. Y eso explicaba también por qué lloraba entonces. Lloraba por



todo, y me confortaba hacerlo, porque parecia liberar mi mente para pensar
en otras cosas.

Los borrachos entrometidos que me habian seguido hasta alli estaban
tratando de averiguar donde se habia metido su jefe cuando mi hijo anunci6
que Cem Bey (no dijo «mi padre») se habia caido al pozo.

Los empleados de Sohrab avisaron a la policia. Pero antes de que llegara,
aparecio Ayse, la mujer de Cem. La condujeron hasta la boca del pozo: al
igual que el resto, se negaba a creer que su marido pudiera estar alla abajo, en
el fondo. Me entraron ganas de abrazarla como solo una mujer abraza a otra,
queria que llorasemos juntas por el padre muerto, por el hijo que lo habia
matado, por nuestras vidas. Pero ni siquiera me dejaron acercarme a ella.

Mas tarde la prensa emplearia un tono ligubre y ominoso al hablar de la
profundidad del pozo, del agua embarrada del fondo, de lo increible que
resultaba que hace tantos afios se pudiera cavar un hoyo tan hondo con solo
un pico y una pala. Algunos periodicos empezaron a hablar del destino, y
aunque me costaba darles crédito, tampoco me disgustaba la idea.

Los dias que siguieron a la detencion de mi hijo habria dado cualquier cosa
por poder hablar con Ayse Hamim, consolarla por su pérdida, mitigar el odio
que nos tenia. Queria explicarle que, como mujeres, no teniamos ninguna
culpa de lo ocurrido, porque todo habia sido dictado por los mitos y la
historia. Pero, como es loégico, Ayse Hanim estaba mas interesada por lo que
leia a diario en los periddicos que por lo que contaban los viejos libros y las
leyendas. Y lo que acabé de hundirnos atin mas fue que los empleados de
Sohrab filtraran rumores a la prensa, a los mismos periodistas que afirmaban
que mi hijo habia matado a su padre por la herencia y que yo estaba detras de
todo el plan.

La policia encontr6 un solo casquillo de bala junto al pozo. Pero ni rastro
de la pistola. Un buzo acostumbrado a sumergirse en las corrientes mas
profundas y turbulentas del Bdsforo se descolgd con una cuerda hasta
adentrarse en las aguas cenagosas del pozo y rescatar el maltrecho cadaver de
Cem, que en solo dos dias estaba ya irreconocible. El padre de mi hijo fue
sometido a una cruel autopsia en la que le extrajeron y diseccionaron todos y
cada uno de sus organos. Como no encontraron restos del agua turbia del
fondo en sus pulmones, quedo claro que Cem ya estaba muerto antes de caer



al pozo.

La misma autopsia revel6 la causa de la muerte. El dictamen del forense
aparecié al dia siguiente en la primera plana de todos los periddicos:
«iDispar6 a su padre en el ojo!». Pero nadie escribio sobre la lucha
encarnizada de ambos junto al pozo, ni tampoco mencionaron la declaracion
que habia hecho mi hijo ante el tribunal, en la que explico que solo habia
actuado para defenderse y que la pistola se habia disparado por accidente
mientras trataba de desarmar a su padre.

El juez ordeno6 que el buzo se sumergiera de nuevo en el agua fangosa, y
en esta ocasion salid a la superficie con la pistola Kirikkale. Nuestra situacién
ante los tribunales cambio, ya que sin duda ayudaria a nuestra defensa el
hecho de que el arma estuviera registrada a nombre de Cem y que la bala que
le atraveso el ojo izquierdo proviniera de ese cafion, segin el informe de
balistica. Cada vez estabamos mas convencidos de que el juez dictaminaria
que mi hijo habia actuado en defensa propia y que no era ningin asesino. No
se trataba de un caso en que el hijo furioso habia llevado el arma hasta el
pozo, sino que la habia llevado el padre por miedo al hijo.

A raiz del hallazgo de la pistola, la actitud de la empresa y de Ayse Hanim
hacia mi cambi6 considerablemente. La posibilidad de que mi hijo no hubiera
matado a su padre de forma premeditada y que fuera absuelto por haber
actuado en legitima defensa suavizo bastante su animadversion, sobre todo
teniendo en cuenta que Enver podria convertirse en el legitimo heredero de
Cem y, por tanto, en el accionista mayoritario de Sohrab.

En nuestro primer encuentro en las oficinas de la empresa, encontré a Ayse
Hamim muy sobria y serena. ¢ Habria dado crédito a los rumores despreciables
que la prensa habia escrito sobre mi? Por la expresion de sus ojos podia notar
que estaba reprimiendo toda su amargura y su rabia en un esfuerzo por
mantener la calma. Resultaba evidente que, al menos de momento, habia
decidido enterrar el dolor por la pérdida de su amado esposo y estaba
dispuesta a intentar llevarse bien conmigo.

Traté de tranquilizarla: naturalmente no podia hablar por Enver, que
todavia estaba en la carcel a la espera de que finalizara el juicio, pero estaba
convencida de que ni €l ni yo teniamos la menor intencion de desmantelar
Sohrab, el gran imperio de la construccién que el difunto padre de mi hijo



habia erigido a base de ingenio y creatividad, y mucho menos de echar a la
calle a sus cientos de trabajadores. Todo lo contrario, queriamos que Sohrab
fuera todavia mas grande. Y también le dije que yo tenia la conviccion de que
Sohrab habia nacido aquel dia de hacia treinta afios en que Mahmut Usta y el
difunto padre de mi hijo habian empezado a cavar aquel pozo.

Después de dejar claro este delicado punto, le conté que ese mismo verano
de 1986 Mahmut Usta y el padre de mi hijo habian asistido a nuestro Teatro
de Leyendas Ejemplares, con solo un dia de diferencia, y que ambos habian
quedado muy impresionados por la tragedia de Rostam y Sohrab. Asi pues,
las lagrimas que derramé aquella noche en la carpa y las que derramé treinta
aflos después por mi hijo y su padre junto al pozo estaban inextricablemente
relacionadas por los vinculos existentes entre la vida y las leyendas.

—ijLa vida imita a las leyendas! —dije emocionada— ;No lo cree usted
también?

—Si, yo también lo creo —dijo Ayse Hanim educadamente.

Tuve la sensacion de que ni ella ni ninguno de los directivos de Sohrab
tenian intencion de hacer o decir nada que pudiera contrariarnos a mi hijo o a
mi.

—No olvide que yo estaba también en Ongéren cuando vuestra constructora
abrié el primer pozo acuifero de su historia. Y que incluso su nombre,
Sohrab, fue tomado del monélogo final que yo interpretaba en aquellos dias.

Ayse Hanim parpade6 como si intentara alejar su incredulidad ante mis
palabras. Estaba claro que el nombre de Sohrab no procedia de mi mondlogo,
sino del Shahnameh que Ferdousi habia escrito hacia un milenio. Su marido y
ella se habian pasado afios investigando sobre «estos temas» (fue incapaz de
decir «padres que matan a sus hijos e hijos que matan a sus padres»),
examinando antiguos manuscritos y pinturas en museos de Europa y del resto
del mundo. Mientras miraba por las ventanas de la sede central de Sohrab y
sus ojos recorrian abstraidos el mar de rascacielos, tejados y chimeneas de
Estambul, empez6 a rememorar vivencias compartidas con su marido, como
si quisiera darme pruebas de su feliz pasado. Me habl6 de un museo en San
Petersburgo, de una casa en Teheran, de Atenas, de sefiales, simbolos y obras
de arte diseminados por una extensisima geografia, y aunque su tono era
enigmatico, su complacencia y alegria al recordar aquellos momentos



resultaba patente. Esa mujer habia vivido plenamente con el padre de mi hijo
y habian sido muy felices juntos. Y, por culpa de un sistema judicial y legal
arbitrario, mi hijo podia convertirse ahora en el socio mayoritario de la
empresa que ella y su marido habian levantado con tanto esfuerzo, porque
ellos habian sido quienes habian engendrado y criado a Sohrab hasta
convertirlo en lo que era ahora.

Poniendo mucho cuidado en asegurarse de que su tono no pudiera
ofenderme, o enfurecer a mi hijo, que seguia en prision, o revelar la
hostilidad que sentia hacia nosotros, Ayse Hanim me conto la historia de su
vida que habéis estado leyendo en este libro, empezando por el momento en
que su marido y ella se conocieron en la época de la universidad y
frecuentaban la libreria de Deniz. La observé atentamente mientras hablaba, y
tuve la inequivoca sensacion de que estaba utilizando el relato de sus
recuerdos felices como una especie de venganza contra mi. Pero no dejé que
eso me afectara y la escuché con humildad; a fin de cuentas, tanto el hijo
como Sohrab eran, en cierto sentido, mios.

Durante mis siguientes visitas a la carcel de Silivri, fui contandole a mi
hijo algunas de las historias que Ayse Hanim me relataba. Pese a lo lejos que
estaba de Bakirkdy, y pese a los tres autobuses que tenia que tomar para
llegar hasta alli, cada vez que me plantaba ante las puertas de la prisién me
preguntaba qué podria significar que Enver estuviera recluido justo alli, a
solo cinco kilometros del lugar donde su padre y Mahmut Usta habian cavado
aquel pozo, en aquella carcel que era, como proclamaban orgullosos los
guardias y carceleros, no solo la mas grande de Turquia, sino «de toda
Europa». Una vez que cruzaba las puertas, tenia que pasar por un
interminable laberinto de arcos de seguridad, guardianas que mientras me
cacheaban con manos expertas siempre hacian alguna observacion insidiosa
sobre mi pelo rojo, salas de espera, puertas que se abrian y se cerraban,
cerrojos que se abrian y se cerraban, mas salas y pasillos, hasta que al final
acababa perdiendo todo sentido del espacio y el tiempo. Mientras esperaba a
que mi hijo apareciera al otro lado de los cristales insonorizados de la sala de
visitas, mi mente se perdia en vagas ensofiaciones, confundiéndolo con otros
internos, a veces quedandome adormilada o perdiendo cada vez mas los
nervios tratando de contener mi rabia, y cuando al final llegaba, era como si



la persona al otro lado del cristal no fuera mi hijo, sino su padre muerto... no,
su abuelo muerto.

Cuando nuestro abogado estaba presente, hablabamos primero de las
ultimas novedades del proceso judicial, de las sandeces que publicaba la
prensa, de las penurias que Enver estaba sufriendo en su pabellon. Se quejaba
del trato humillante de aquellos que creian que habia matado a su padre por
dinero, de la espantosa comida de la carcel, y de su frustracion sobre los
rumores constantes de absolucion que al final no llegaban a ninguna parte.
Contaba historias atroces sobre los kurdos y los periodistas opositores que
ahora ocupaban las celdas donde antes estuvieron encerrados los militares
golpistas, y nos pedia que escribiéramos otra de aquellas instancias inutiles
solicitando mayor privacidad, mas tiempo de aire libre o la revision de alguna
pena injusta. Soliamos demorarnos tanto con estos asuntos que la hora de
visita se pasaba sin que pudiéramos hablar de las cosas tiernas y personales
que deberian contarse una madre y un hijo.

Pero, generalmente, durante esos encuentros no habia nadie que escuchara
nuestras conversaciones, aparte del guardian. Recordando las historias que
me habia contado Ayse Hanim y que habia leido en los libros que ella
mencionaba, trataba de explicarselo todo a mi hijo como si aquellas ideas y
fantasias fueran mis propias reflexiones. A Enver no le gustaba que le hablara
de aquellas leyendas antiguas porque le recordaban demasiado a su crimen, y
a menudo fingia no entender adonde queria ir a parar con todo aquello. No
me creia cuando le decia que aquellas historias me las habia contado el
difunto Mahmut Usta, pero aun asi me escuchaba. Porque yo tenia la
sensacion de que lo importante no era la leyenda en si, sino el mero hecho de
estar los dos juntos, hablando cara a cara. En ocasiones me quedaba callada y
pensativa durante un rato, tratando de contener las lagrimas al ver como mi
hijo se estaba poniendo cada vez mas corpulento y adoptando rapidamente el
porte de un auténtico delincuente.

Lo mas duro era separarnos cuando se acababa la hora de visita. Yo
conseguia de algun modo abandonar la sala, pero mi hijo, como le ocurria
cuando era pequefio, no tenia fuerzas para despedirse, y se quedaba alli de
pie, ignorando valientemente la advertencia del guardia de que el tiempo se
habia acabado, incapaz de soportar la idea de volver a su celda. Alli de pie



junto a la puerta, mirando con impotencia como me marchaba, me recordaba
a aquellas veces, cuando ain era demasiado pequefio para ir al colegio, en
que me suplicaba que no lo dejara solo ni para ir cinco minutos a comprar al
colmado. «Estaré de vuelta en un momento», le decia, pero él no me creia.
Me seguia hasta la puerta y se agarraba con todas sus fuerzas a mi falda y a
mi brazo, gritando «jMama, no me dejes!» y sin dejarme marchar, como si
estuviera convencido de que en cuanto saliera por aquella puerta no volveria
a verme nunca mas.

Nuestra mayor alegria y consuelo eran las visitas mensuales en las que se
permitia el contacto fisico entre el recluso y los familiares. Todo el pabell6n
de Enver vivia con gran emocion esos encuentros, y esperabamos
pacientemente a la proxima visita, quedandonos destrozados si con motivo de
algiin castigo se posponian, y alegrandonos inmensamente cuando se
anunciaban nuevos encuentros a raiz de alguna orden ministerial decretada
desde Ankara por las fiestas religiosas o con cualquier otro pretexto. Debido
a la gran cantidad de presos kurdos y militantes de izquierdas, estaba
prohibido entrar en la carcel comida, libros o teléfonos madviles. Pero a
cambio de un pequefio soborno a los guardianes, pude aprovechar esos
encuentros para llevarle a mi querido hijo los cuadernos de poemas que tenia
en Ongoren, sus lapices y un par de sus antologias de poesia favoritas. Me di
cuenta de que escribir constituia para él una buena terapia para aliviar su
sufrimiento y mitigar su rabia. Asi que le propuse que escribiera la historia de
su vida, incluyendo todas estas vicisitudes que ahora estaban llegando a su
fin, en forma de novela. Y, durante nuestros encuentros, me aseguré de
comprobar los progresos de su obra.

En aquella sala de visitas del pabellén de reclusos comunes, abarrotada de
contrabandistas, asesinos, atracadores, ladrones y estafadores reunidos
felizmente con sus familiares y amigos, mi hijo y yo buscabamos un rincon
apartado y nos abrazabamos muy fuerte. En cuanto sentia mi contacto, su
rostro se iluminaba con aquella misma expresién de felicidad que ponia
cuando lo bafiaba de pequefio. Entonces se lanzaba a hablar alegremente de
los presos que habia conocido, de los guardianes corruptos y los chanchullos
que se traian, asegurandome que en el fondo, aunque no le creyera, la vida
alli dentro no estaba tan mal. Y luego se armaba de valor y me recitaba



alguno de los poemas que habia compuesto sobre las vistas desde la ventana
de su celda o sobre el cielo por encima del patio.

Después de expresar mi sincera admiracion por los hermosos poemas de
mi hijo, dirigia la conversacion hacia la novela que debia escribir, no solo
para convencer al juez de su inocencia, sino porque también era una historia
moral de caracter ejemplarizante que la gente debia conocer. Le hablaba de
mis ultimas reflexiones, y también de los relatos de Edipo y de Sohrab
(ninguno de los dos libros estaba en la biblioteca de la carcel, pero también
habia conseguido llevarselos a cambio de un pequefio soborno), del catartico
viaje a Teheran de su difunto padre, del verano en que nos conocimos, de mis
afios de actriz en el teatro, de las obras que representabamos en la carpa
amarilla, y del significado del extenso mondlogo que declamaba al final de la
funcién. «Solo actuaba para poder recitar aquel monologo final que me salia
de muy adentro», le decia a mi hijo mirandolo intensamente a los ojos.

En ocasiones nos quedabamos callados, simplemente contemplandonos
durante largo rato como si fuera la primera vez que nos veiamos. Le quitaba
una bolita o una pelusilla del jersey de lana, toqueteaba un boton medio
descosido de su camisa, pasaba mis dedos delicadamente por su pelo
alborotado. Muchas veces quise preguntarle si se acordaba mucho de su
infancia, por qué habia estado tan furioso todo aquel tiempo, por qué le habia
metido una bala a su padre en el ojo, y por qué ahora parecia tan feliz. Pero,
al final, siempre me contenia. Me limitaba a cogerle las manos, a acariciarle
los brazos, los hombros, la espalda, el cuello. El también tomaba las manos
de su madre de sesenta y dos afios, y se las besaba respetuoso como un
amante.

El dia de la dltima fiesta del sacrificio, volvimos a sentarnos el uno junto
al otro y a mirarnos fijamente a los ojos antes de abrazarnos en silencio. Era
un dia soleado de otofio. Mi hijo me anuncié que por fin iba a empezar a
escribir la novela en la que lo contaria «todo». Tenia tantas ideas en su
cabeza, me dijo, como estrellas habia en el cielo nocturno que se veia por la
ventana de su celda. Resultaba muy dificil comprender la magnitud de todas
esas estrellas, como dificil era expresar todas aquellas emociones con
palabras. Sin embargo, buscaria inspiracion en otros libros. En la biblioteca
de la carcel estaba prohibida la literatura politica, pero habia encontrado



obras como el Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne, los cuentos de
Edgar Allan Poe, poemarios antiguos y una antologia titulada Nuestros
suefios, nuestra vida. Iba a leerlos como lo habia hecho su padre de joven, y
entonces comprenderia como habian influido en su manera de pensar y podria
ponerse en su piel. Me pregunté cosas sobre él. Respondi a sus preguntas
emocionada y lo abracé con alegria, y percibi llena de felicidad que atn
conservaba ese olor que desprendia su cuello cuando era pequefio: una
mezcla de jabén barato y galletas. Cuando la visita se acercaba a su fin, rogué
a Dios que en ese dia de fiesta diera fuerzas a mi hijo para separarse de su
madre.

—Volveré el lunes —dije sonriendo. Saqué del bolso la foto pegada con celo
de la mujer del pelo rojo de Dante Gabriel Rossetti, y se la di—. jHijo, me
hace tan feliz saber que por fin vas a escribir esa novela! —afiadi—. Cuando la
termines, pon esta foto en la cubierta, y espero que puedas encontrar un poco
de espacio para contar lo hermosa que era tu madre de joven. Mira, esta
mujer se parece un poco a mi. Naturalmente, ti sabes mejor que yo como
tienes que empezar tu novela, pero creo que deberia ser algo sincero y
legendario al mismo tiempo, como los mondlogos que yo recitaba al final de
nuestras actuaciones. Deberia ser creible como una historia real, y a la vez
resultar familiar como una leyenda. De esa manera todo el mundo, y no solo
el juez, entendera lo que intentas decirles. No olvides que tu padre también
quiso siempre ser escritor.

Enero-diciembre de 2015
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Updike dedicé a la novela El castillo blanco. Desde entonces ha
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Con la publicacion de Nieve, novela por la que en 2006 fue
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